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introduzione

Questo libro racconta la storia di una passione fino ad oggi rimasta 
quasi segreta. Una lunga passione intellettuale durata quasi trent’anni, che, 
tra la fine della Restaurazione e i primi anni del Secondo Impero, portò 
intellettuali e uomini politici francesi a guardare con occhi nuovi e diversi 
l’Irlanda. In questo senso, la ricerca indaga il momento irlandese della storia 
francese, quel lasso di tempo in cui la società politica francese, lacerata 
fra anime inconciliabili, si costruì delle rappresentazioni del popolo, della 
società e della storia irlandese al tempo stesso parziali e deformate. Spec-
chiandosi nelle immagini di un paese rimasto fino ad allora quasi scono-
sciuto, la cultura politica francese dipinse ritratti dell’Irlanda, che utilizzò 
come arma di discussione politica per difendere o attaccare l’eredità della 
Rivoluzione francese, per rispondere alle sfide della società democratica 
o per combattere battaglie politiche immediate.  

Ho inteso mettere al centro della mia indagine un momento, un torno 
di tempo in cui un insieme di autori e di testi, individuati in modo seletti-
vo e tenendo presente una tematica precisa, si confrontarono su un mede-
simo problema che, in senso lato, potrebbe definirsi quello del presente 
e del futuro della società emersa dalla Rivoluzione francese, attraverso 
una costellazione di riferimenti che a vario titolo sfioravano o toccavano 
l’Irlanda. Ho scelto di utilizzare il termine momento perché mi è sembrato 
che esso restituisse con efficacia la frequenza, la consistenza e il rilievo 
con i quali la tematica irlandaise è entrata nelle discussioni politiche fran-
cesi della prima metà dell’Ottocento; e, al tempo stesso, che consentisse 
di pensarla nella sua ambiguità e problematicità, senza connotarla di un 
senso esclusivamente positivo1. Ho preferito cioè l’espressione più neutra 

1 C ome è noto, l’espressione è stata resa celebre alcuni decenni orsono da John G. A. 
Pocock con The Machiavellian Moment: Florentine Political Thought and the Atlantic Republican Tradi-
tion, Princeton, Princeton University Press, 1975 (ripubblicato sempre da Princeton University 
Press nel 2003 e tradotto in italiano nel 1980 da il Mulino) e da Pierre Rosanvallon con Le 
moment Guizot, Paris, Gallimard, 1985. Più di recente anche Miguel Abensour l’ha fatta propria 
in La démocratie contre l’État. Marx et le moment machiavélien, Paris, PUF, 1997. 
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di momento ai termini modello e mito, che peraltro nel corso del volume ho 
impiegato ogni qualvolta, dopo aver messo in luce le ombre irlandesi, ho 
spostato l’attenzione sulle luci. In altre parole, se è vero che, attraverso lo 
sguardo della Francia, l’Irlanda venne assumendo tratti esemplari e che le 
parole esempio, lezione, spettacolo ritornano con una frequenza che rivela la 
forza seduttiva del momento irlandese, non va dimenticato che tale forza agì 
nonostante i molti limiti, vizi, mali e ritardi che all’Irlanda erano attribuiti. 

Gli specialisti di questo periodo conoscono l’apporto dato allo studio 
della cultura politica francese da quel gioco di specchi e altalena di cli-
ché che è l’indagine sui modelli e sui contro-modelli politici. Strumento 
peculiare per interrogare attori e modalità di circolazione delle idee, 
tale approccio è stato ampiamente esplorato dagli storici dell’Ottocen-
to francese per sondare, in modo particolare, il significato, l’ampiezza e 
l’uso politico del modello inglese e di quello americano. Non a caso 
Pierre Rosanvallon ha parlato di «moment anglais» della storia francese 
là dove, affrontando lo studio del «conservatorismo liberale» della Francia 
della Restaurazione, rilevava la fondamentale importanza dell’ispirazione 
inglese sul piano istituzionale e politico-costituzionale2. La monarchia 
costituzionale di Luigi XVIII, dopo la fugace esperienza del 1791, si 
cimentava col nuovo. Nella storia di Francia essa era la prima nel suo 
genere e, in quanto tale, non potendo cioè guardare al passato, si era tro-
vata ad essere alla disperata ricerca di punti di riferimento. Dopo il 1815, 
il modello politico e costituzionale inglese sarebbe quindi venuto via 
via a rappresentare una possibile risposta ai dilemmi francesi. L’esigenza 
di preservare l’ordine sociale in un contesto costituzionale monarchico 
aveva spinto intellettuali e politici a cercare al di là della Manica soluzioni 
per le questioni che stavano al di qua. Albero antico con radici forti e 
all’apparenza solidamente piantate, l’Inghilterra, che era stata solo lambita 
dal torrente rivoluzionario di fine Settecento, col suo sviluppo lento, cieco 
e naturale, sarebbe allora diventata pietra di paragone per una Francia che 
sembrava non riuscire, secondo un’espressione corrente e negli anni della 
Restaurazione ampiamente utilizzata, a terminer la Révolution. Negli anni 
successivi, durante la Monarchia di Luglio e sotto il Secondo Impero, 
l’Inghilterra avrebbe continuato ancora a essere un punto di riferimento 
importante, cessando però, col passare del tempo, di venire intesa come 
realtà paradigmatica solo sotto il profilo politico-istituzionale. Con l’in-
cedere del secolo, sarebbero cioè state anche la miracolosa crescita eco-

2  «À mon sens, il faut saisir la France comme un mélange d’esprit jacobin et d’esprit anglais. 
Or l’historiographie récente, peut-être parce qu’on a célébré le bicentenaire de la Révolution, 
a surtout mis l’accent sur le moment jacobin. L’intérêt d’une étude de la période 1814-1848, 
celle de la monarchie parlementaire, c’est de mettre l’accent sur le moment anglais de l’histoire 
française»: P. Rosanvallon, Le roi et la République, «L’Histoire», 1995, 184, pp. 122-125: 125.
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nomica inglese, la rivoluzione industriale e il libero mercato ad attirare 
l’attenzione (e in parte l’acredine) dei pensatori francesi3.  

D’altro canto, e forse malgrado le intenzioni del suo autore, la Demo-
crazia in America avrebbe contribuito a consacrare nella Francia orléanista 
un altro modello: quello dell’America che, col suo état social démocratique, 
Tocqueville aveva rappresentato – non senza inquietudini – come il futuro 
ineludibile della Francia e dell’Europa. In questo caso, lo ha argomentato 
in maniera estesa René Rémond in un’ampia ricerca degli inizi degli anni 
Sessanta del Novecento, a costituire un termine di paragone significativo 
per la società francese non erano solo la realtà istituzionale americana, la 
dialettica fra accentramento politico e decentramento amministrativo, il 
civismo, gli antidoti alle patologie democratiche rappresentati dalla forza 
dei sentimenti religiosi e dall’associazionismo, ma l’enorme potenzialità di 
una società che – grazie al suo eccezionale «point de départ» – sembrava 
non conoscere limiti se non quelli che si era autoimposta4. 

Obiettivo del presente studio è di mettere in luce come e perché, in 
quello stesso lasso di tempo in cui Inghilterra e America sembrarono con-
tendersi, seppur con forze impari, l’immaginazione e l’ammirazione della 
Francia politica, fece la sua comparsa il momento irlandese, una sorta di terzo 
«modello» uguale e al tempo stesso diverso dai primi due. 

Uguale, perché la sua nascita e il suo sviluppo intersecarono gli stessi 
temi che nel corso dell’Ottocento avevano alimentato i primi due: come 
questi ultimi, infatti, il «modello» irlandese traeva la sua ragion d’essere e 
si confrontava con le lacerazioni e le ferite post-rivoluzionarie, assumeva 
lo strappo della Rivoluzione e l’impossibilità di cancellarlo, s’interrogava 
sull’eredità dell’Ottantanove e del Novantatré e sui modi per far fronte 
ad essa. In altre parole, anche la nascita e lo sviluppo del momento irlandese 
vanno intesi come una parte del grande capitolo della riflessione post-
rivoluzionaria sulla secolarizzazione in Francia, sulla nascita della società 
moderna e democratica e sull’estinguersi dei liens sociaux. 

Diverso, perché quello irlandese non aveva le caratteristiche di un 
«modello» a tutto tondo come i primi due, ma era, per così dire, un «model-
lo» parziale. A differenza del caso inglese e del caso americano, l’Irlanda sof-

3 C fr. T. Zeldin, English Ideals in French Politics during the Nineteenth Century, «The Histo-
rical Journal», II (1959), 1, pp. 40-58; P. Reboul, Le mythe anglais dans la littérature française 
sous la Restauration, Lille, Bibliothèque Universitarie de Lille, 1962; J. R. Jennings, Conceptions 
of England and its Constitution in Nineteenth Century French Political Thought, «The Historical 
Journal», XXIX (1986), pp. 65-85; L. Jaume, L’individu effacé ou le paradoxe du libéralisme français, 
Paris, Fayard, 1997, pp. 288-319; R. Pozzi, Élites e processi di modernizzazione: Guizot e Tocqueville 
dinanzi alla storia inglese, in Il pensiero gerarchico in Europa, XVIII-XIX secolo, a cura di A. Alimento 
– C. Cassina, Firenze, Olschki, 2002, pp. 251-268.

4 C fr. R. Rémond, Les États-Unis devant l’opinion français, 1815-1852, 2 voll., Paris, A. 
Colin, 1962; più di recente, si vedano: M. Tesini, Echi del «mito americano»: i cattolici liberali fran-
cesi dell’Ottocento, «Il Politico», LVII (1992), 2, pp. 205-223; M. Lahmer, La constitution américaine 
dans le débat français 1795-1848, Paris, L’Harmattan, 2001. 
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friva di una macroscopica anomalia: integrata con l’Atto di Unione del 1801 
nel cuore metropolitano dell’impero più potente del mondo, essa restava in 
balia dei capricci di una ristretta minoranza aristocratica e protestante, che 
dominava su di una maggioranza di cattolici. A governare l’Irlanda non 
c’era né l’aristocrazia inglese, forse superba ma indubbiamente capace, né 
il cittadino americano, forse mal élevé ma certo intraprendente. Non solo. 
La cronica e al tempo stesso anacronistica miseria irlandese – eccezionale 
persino nel secolo che avrebbe testimoniato la nascita del neologismo «pau-
perismo» – pareva essere un vulnus insanabile. Non esistevano in Irlanda né 
la grande industria di Manchester, né quella di più ridotte dimensioni di 
Birmingham e nemmeno i rumorosi opifici di Boston. L’anomalia politica 
e la spaventosa arretratezza economica irlandesi impedivano di fare dell’Ir-
landa un modello tout court. Anzi, si può dire che per certi versi essa fu 
addirittura il contrario: un termine di paragone negativo per la sua «cattiva» 
aristocrazia «di razza e di culto», per la miseria che la condannava a essere 
un irritante anacronismo. Tuttavia, riconoscere nell’Irlanda solo un para-
digma negativo, il lato oscuro e incomprensibile dell’Inghilterra, significa 
vederne unicamente l’aspetto più eclatante. A un’analisi più attenta, infatti, 
per la Francia che rifletteva sul proprio passato e con amarezza ripensava 
alla rottura rivoluzionaria, che con ansia guardava alle sue divisioni sociali e 
con inquietudine al suo futuro politico, la cattolica Irlanda dimostrava d’in-
carnare anche un modello positivo: un «esempio ammirevole», «una lezione 
consolante», «uno spettacolo magnifico».

A dispetto dell’iniquità flagrante del sistema politico ed economico 
irlandese, a partire dalla riflessione di Augustin Thierry, l’Irlanda avrebbe 
rappresentato qualcosa di più e di diverso. Nella prospettiva dell’autore 
dell’Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands il popolo irlandese 
offriva «il più grande esempio» mai dato da un popolo, una vera e propria 
lezione politica pronunciata da una nazione insoumise, che – pur avendo 
subito una conquista durata secoli – non si era piegata né rassegnata. Nel 
clima aspro della Restaurazione, nel mezzo di polemiche feroci che anda-
vano facendo della storia un’affilata arma di discussione politica, Thierry 
impiegava l’argomento dell’incompiuta conquista irlandese per esortare 
la Francia liberale a non farsi avvilire dalle sconfitte che, di anno in anno, 
sembravano restituire all’ancien régime ciò che la Rivoluzione gli aveva 
strappato. Sulle sue tracce, Montalembert avrebbe additato l’esempio della 
«sublime Irlanda» dalle colonne de «L’Avenir». La tribuna scelta era quella 
dell’esperienza forse più feconda, certo più dirompente del cattolicesimo 
francese ottocentesco, culla del liberalismo cattolico e del cattolicesimo 
sociale che, all’indomani della crisi aperta in Francia dalla Rivoluzione 
di luglio, aveva intravisto nella conciliazione fra cattolicesimo e libertà 
lo strumento per aprirsi alla democrazia e alla società «nuova». Il popolo 
irlandese e cattolico, che tra apostasia e miseria aveva scelto la seconda, e 
la Chiesa cattolica d’Irlanda, che libera da condizionamenti politici aveva 
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mantenuto un’unione e un impero sul suo gregge sconosciuti a ogni altra 
Chiesa europea, testimoniavano agli occhi di Montalembert e dell’entou-
rage di combattenti per «Dio e la libertà» l’alleanza possibile fra libertà e 
fede. Di lì a pochi anni, in una corposa opera intitolata L’Irlande sociale, 
politique et religieuse (1839), Gustave de Beaumont, prefiggendosi di sonda-
re lo stato del processo egualitario attraverso l’esame di una singola società, 
additava alla Francia la «lezione consolante» offerta dall’Irlanda: essa stava 
dimostrando quale alleata preziosa potesse essere la religione nel cammino 
verso la democrazia. L’opera straordinaria di Daniel O’Connell e del clero 
cattolico a favore della popolazione esclave d’Irlanda – la campagna poli-
tica condotta sul filo della legalità e attraverso una mobilitazione di massa 
per guadagnare l’emancipazione dei cattolici irlandesi – aveva obbligato 
al tavolo delle trattative il gigante britannico, costringendolo, senza spar-
gere una goccia di sangue, a concedere un provvedimento che sembrava 
minacciare l’ethos protestante del paese.

È in questa letteratura politica, specchio ed espressione di preoc-
cupazioni essenzialmente francesi, che gradualmente si faceva strada 
il «modello irlandese»: lasciandosi alle spalle il cliché di lato oscuro e 
incomprensibile dell’Inghilterra, il dibattito politico francese dava forma e 
corpo a immagini dell’Irlanda che adottavano progressivamente il profilo 
dell’Altro rispetto alla Francia rivoluzionaria, anticlericale, senza memoria, 
senza continuità storica. Se, come ha scritto François Furet5, la storia rap-
presentava per i francesi un problema a partire dalla Rivoluzione francese, 
l’Irlanda incarnava, di converso, un luogo dove la continuità storica non si 
era mai spezzata e che di quella continuità portava ovunque visibili testi-
monianze. Negli anni dei grandi storici francesi, non stupisce che Thierry 
o Montalembert guardassero con ammirazione alla società irlandese, in cui 
i segni del passato erano tanto evidenti nel male – i segni della conquista 
e dell’odio – quanto lo erano nel bene. In un periodo in cui Lamennais 
avvertiva il rischio di società popolate da uomini «ugualmente privati di 
avvenire e di passato»6, è facile spiegarsi l’interesse francese per il «santo 
rispetto degli irlandesi per i monumenti dei loro padri»7. 

A una Francia che non aveva chiuso i conti col suo passato rivolu-
zionario, che ancora doveva scendere a patti con la traumatica eversione 
della feudalità, che sembrava aver cancellato con un colpo di spugna 
secoli di storia, considerati cimeli di un’epoca che, con espressione tanto 
nuova quanto rivelatrice, si sarebbe da allora in poi chiamata ancien régime, 

5  F. Furet, Burke ou la fin d’une seule histoire de l’Europe, «Le Débat», (1986), n. 39, pp. 
56-66.

6  F. R. Lamennais, De la religion considérée dans ses rapports avec l’ordre politique et civil, in 
Œuvres de M. l’Abbé F. de Lamennais, Bruxelles, Demengeon et Goodman, 1830, II, p. 16.

7  Ch. de Montalembert, Lettre sur le catholicisme en Irlande, in Id., Œuvres polémiques et 
diverses, Paris, Jacques Lecoffre, 1860, I, pp. 127-163: 154.
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la società irlandese appariva invece come una società segnata dalla «téna-
cité de mémoire»8. Dopo che un calendario rivoluzionario con gesto 
tanto plateale quanto carico di conseguenze simboliche, aveva diviso il 
corso del tempo in due, decretando la sovranità della nazione sulla storia 
e sul tempo, la società irlandese appariva – come scrisse Tocqueville – 
caratterizzata da una «mémoire locale effrayante»9. 

Il tema del rapporto fra società e memoria – declinato nello specifico 
dell’esperienza irlandese, ma in realtà costantemente osservato da una pro-
spettiva francese – è uno dei fili conduttori di questo studio. Da Augustin 
Thierry a Jules de Lasteyrie, cioè dall’autore con cui si apre il momento 
irlandese a quello con il quale si chiude, esso attraversa tutto il volume e 
come uno specchio rivela la ferita profonda di quella Francia che, pagan-
do il prezzo di cancellare i ricordi, tentava disperatamente di «renouer la 
chaîne des temps»10.

Rispetto al modello inglese (e in misura minore a quello americano), il 
«modello» irlandese spostava – è evidente – l’attenzione dallo Stato al popo-
lo e alla società. Dislocando lo sguardo verso il «basso», cercando un esem-
pio da seguire non nei meccanismi costituzionali dello Stato e nemmeno 
in una sua specifica organizzazione istituzionale o economica, ma nella 
grandezza di un popolo senza volto né nome, che al ferro e alla spada dei 
suoi conquistatori aveva resistito con l’unica fragile arma a sua disposizione, 
la sua memoria, il momento irlandese rifletteva l’emergere di una stagione 
storiografica che sui concetti di popolo e nazione avrebbe costruito la pro-
pria fisionomia. Come ha scritto Marcel Gauchet, a partire dalle Lettres sur 
l’histoire de France di Augustin Thierry gli storici liberali della Restaurazione 
avrebbero dato forma alla «rappresentazione del corpo sociale sotto la spe-
cie della nazione»11. Non solo. Fissando lo sguardo sull’eroismo di anonimi 
curati di campagna e su una Chiesa povera, libera, operosa e scevra da 
condizionamenti politici, il momento irlandese rispecchiava, una volta di più, 
la dimensione profondamente religiosa di un’epoca che – con una felice 
espressione – Paul Bénichou ha battezzato il «tempo dei profeti»12. 

8  Thierry, Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands, de ses causes et de ses suites 
jusqu’à nos jours en Angleterre, en Écosse, en Irlande et sur le continent (1825), libro XI, Paris, Char-
pentier et Cie, Libraires-Éditeurs, 1870, p. 172.

9  A. de Tocqueville, Voyages en Angleterre et en Irlande, in Id., Œuvres, a cura di A. Jardin 
– F. Mélonio – L. Queffelec, Paris, Gallimard, 1991, I, pp. 419-609: 575.

10 S i tratta della tragica e mirabile espressione che si legge nel preambolo della Carta costitu-
zionale del 1814: «En cherchant ainsi à renouer la chaîne des temps, que de funestes écarts avaient 
interrompue, nous avons effacé de notre souvenir, comme nous voudrions qu’on pût les effacer 
de l’histoire, tous les maux qui ont affligé la patrie durant notre absence»: ora in Les constitutions 
de la France depuis 1789, a cura di J. Godechot, Paris, Flammarion, 1979, pp. 217-224: 218.  

11  M. Gauchet, Les «Lettres sur l’histoire de France» d’Augustin Thierry. L’alliance austère du 
patriotisme et de la science, in Les Lieux de mémoire, a cura di P. Nora, 4 voll., Paris, Gallimard, 
1997, I, pp. 787-850: 803.

12  P. Bénichou, Il tempo dei profeti. Dottrine dell’età romantica, Bologna, il Mulino, 1997.
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Non presento dunque qui una storia d’Irlanda, i cui sviluppi storici, 
politici, istituzionali e sociali restano sullo sfondo e ai quali accenno solo 
nella misura in cui sono utili a chiarire idee, ragionamenti, discussioni e 
posizioni francesi, ma la storia del modo in cui per alcuni decenni in Fran-
cia si è rappresentata l’Irlanda e degli usi politici che di quelle rappresenta-
zioni sono stati fatti. Gli stessi sviluppi storici, politici, sociali e istituzionali 
francesi non sono ricostruiti nei dettagli, ma sinteticamente richiamati per 
dare conto del problema affrontato. Lo scopo non era solo d’individuare 
il ventaglio d’immagini d’Irlanda plasmate dalla cultura politica francese, 
ma di comprendere la valenza politica di quelle immagini. E capire come 
(attraverso quali testi, autori, questioni), quando certe immagini e certe 
idee sono entrate e uscite da dibattiti politici storicamente collocati e 
perché sono state evocate proprio quelle immagini e idee, quali obiettivi 
politici hanno servito e quali torsioni hanno subito. Si tratta, in sostanza, 
di una ricerca sulla storia politica e sui dibattiti intellettuali che hanno 
animato e scosso la Francia nel periodo che va dall’età postnapoleonica 
fino all’epoca di «Napoleone il piccolo»: l’Irlanda ha rappresentato la pro-
spettiva da cui osservarli e interrogarli, ma gli oggetti dello studio restano 
la Francia, le sue conflittuali anime politiche e le sue discussioni.

Vale per il momento irlandese lo stesso meccanismo che caratterizza 
la genesi e lo sviluppo degli altri modelli politici: esso fa parte di un 
gioco di specchi e di rimandi più o meno espliciti fra immagini di Sé e 
immagini dell’Altro. Si pensi, ad esempio, a quanto scritto di recente da 
Lucien Jaume a proposito della Democrazia in America. Tocqueville colse 
quell’occasione per svolgere un’inchiesta sulla società moderna e sui 
mali della società francese: il libro sull’America era anche un libro sulla 
Francia13. È plausibile sostenere che un discorso analogo valga per molte 
delle opere che, in quello stesso periodo, presero a tema l’Irlanda. L’argo-
mento «Irlanda» celava, infatti, motivazioni squisitamente politiche, basti 
per tutte una sola, eloquente, citazione tratta dal quotidiano di tendenza 
repubblicano-moderata «National»: «Malheureux, écrasé, victime d’une 
longue et affreuse injustice [le peuple irlandais] continue là-bas le combat 
de la démocratie contre l’aristocratie. […] En parlant de l’Irlande, c’est 
de la France que nous parlions»14. E, fra le ragioni politiche che stanno 
alle origini del momento irlandese non va sottovalutata proprio la conco-
mitante e «irritante» influenza del modello inglese. Il caso di Thierry, che 
del momento irlandese può essere considerato il padre, è a questo propo-
sito illuminante. La precisa volontà di prendere le distanze dall’«odiosa e 
ridicola» anglofilia francese è senza ombra di dubbio fra i motivi che lo 
avrebbero portato a farsi paladino delle ragioni degli irlandesi.

13  L. Jaume, Tocqueville: les sources aristocratiques de la liberté, Paris, Fayard, 2008, p. 9.
14  «Le National», 25 luglio 1843, editoriale, p. 1.
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Per quanto auspichi di risultare convincente, non ho citato ogni singo-
lo commento o riferimento in cui l’Irlanda veniva evocata, ho sacrificato 
la completezza, per non cedere alla ripetizione, ho selezionato le voci più 
significative, quelle che mi è sembrato inaugurassero un modo di pensare, 
che rappresentassero un décalage, per fonire il ventaglio di idee, di posizio-
ni e di riflessioni che hanno dato vita al momento irlandese. Ho costruito 
la mia argomentazione intorno ad alcuni autori e testi, mentre ne ho 
tenuti altri sullo sfondo. Ho scelto i primi non solo per l’originalità delle 
loro posizioni, ma per il rilievo da essi esercitato in termini d’influenza 
concreta: i contributi storici di Thierry, gli articoli di Montalembert e 
le sue opere mature, il capolavoro dedicato da Beaumont all’Irlanda nel 
1839 ecc. sono tutti scritti di cui è possibile documentare l’autorevolezza 
e la diffusione tra i contemporanei. Ho fatto solo due eccezioni: i diari 
di viaggio di Michelet e di Tocqueville, che rimasero inediti per tutto il 
periodo di tempo che qui interessa. Ho deciso di includere comunque i 
loro scritti per due motivi: innanzitutto perché escluderli avrebbe rappre-
sentato un oggettivo impoverimento per un volume che, nel dar conto 
delle immagini dell’Irlanda sviluppatesi nella Francia della prima metà 
dell’Ottocento, avesse dimenticato due figure di primo piano. In secon-
do luogo, perché i loro scritti mostrano con grande chiarezza lo scarto 
fra i testi politici, destinati a venire letti, dove l’immagine dell’Irlanda si 
cementa e confonde con il «modello» irlandese, e quelli inediti, dove 
invece del «modello» irlandese non vi è traccia, in cui resta solo il quadro 
desolante di una società piagata dalla miseria e dalla conquista. 

Nell’esame dei testi politici veri e propri ho quindi prestato particola-
re attenzione alla loro dimensione persuasiva. Ho cercato di chiarire a chi 
essi si rivolgevano, chi volevano convincere, con chi polemizzavano e con 
quali argomenti. Ho organizzato in maniera cronologica questo studio 
perché gli elementi che hanno dato origine al momento irlandese concor-
rono a formare un unico dibattito, un solo dialogo a più voci, talvolta 
aperto, talaltra silenzioso o implicito, sebbene sia giusto precisare che 
quasi tutti gli autori menzionati nel volume hanno avuto fra loro debiti 
intellettuali, rapporti personali, talvolta di amicizia o parentela, talaltra di 
conoscenza superficiale o magari di rivalità politica, non di rado hanno 
avuto un ruolo più o meno importante nelle stesse istituzioni e preso 
parte alle stesse battaglie politiche, anche se non sempre collocandosi sul 
medesimo fronte.

Il punto di partenza e di arrivo di questo lavoro è dato dalla natura 
politica dell’interesse che la Francia espresse nei confronti dell’Irlanda tra 
Restaurazione e Secondo Impero. Ho definito a posteriori il perimetro 
cronologico di questa indagine, rilevando, man mano che procedevo nelle 
ricerche, la diversità profonda tra il «prima» e il «dopo» del momento che 
ho qui circoscritto. Nel Settecento a interessarsi all’Irlanda è praticamente 
solo la letteratura di viaggio; nel Novecento la natura dell’interesse avrà 
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un carattere eminentemente letterario: l’attenzione francese si appunta 
sul mondo di Yeats, di Beckett e di Joyce. L’interesse ottocentesco è inve-
ce strettamente politico: ad interessarsi all’Irlanda sono storici militanti, 
pari di Francia, deputati, ambasciatori, esponenti del mondo radicale e 
repubblicano. 

Cosa spiega la peculiarità dello sguardo ottocentesco? È, in primo 
luogo, l’eccezionalità stessa dell’Irlanda a dare ragione di quella trasforma-
zione. Da isola conquistata e per secoli ridotta a venir considerata niente 
di più che «la scialuppa dell’Inghilterra», secondo l’eloquente espressione 
di Chateaubriand, l’Irlanda si sarebbe trovata, per la prima (e ultima volta) 
nella prima metà del XIX secolo al centro di uno scenario europeo. 
Alcune tra le maggiori personalità intellettuali dell’epoca, provenienti da 
esperienze diverse e ideologicamente assai lontane, da John Stuart Mill a 
Thomas Carlyle, da Camillo Benso di Cavour a Carlo Cattaneo, da Karl 
Marx a Friedrich Engels, spesero tempo ed energie sulla questione irlan-
dese. Nel bene e nel male la sua eccezionalità costringeva a interrogarsi, 
vuoi per comprendere il «miracolo» o l’«impostura» Daniel O’Connell, 
vuoi per capire come, nel mezzo del secolo simboleggiato dal chemin de 
fer, l’Irlanda potesse offrire il desolante «spectacle d’un famine du Moyen-
âge»15.

Eppure, nonostante l’interesse generalizzato a livello europeo, nessun 
altro paese, ad eccezione della Francia, avrebbe testimoniato la nascita 
di un vero e proprio momento irlandese. Per spiegarne la genesi non è 
quindi sufficiente risalire alle condizioni storico-politiche dell’Irlanda, 
ma occorre tener presente il punto di contatto fra le esperienze francesi 
e irlandesi. L’aprirsi durante la Restaurazione di una stagione politica e 
storiografica che si sentiva obbligata a fare i conti con un passato lonta-
no di conquista e uno recente di rottura rivoluzionaria, portò la Francia 
a scoprirsi, quasi improvvisamente e grazie alla penna e al prestigio di 
Thierry, simile all’Irlanda, perché come lei lacerata nel suo corpo sociale 
fra anime inconciliabili, fra «nazioni» ostili, fra parti nemiche, fra «rivolu-
zione» e «contro-rivoluzione». È questa analogia fra le vicende storiche 
dei due paesi – un’analogia che per le ragioni discusse nel primo capi-
tolo risultò essere di fondamentale importanza nel corso  delle battaglie 
politiche della Restaurazione – che illustra e chiarisce l’origine del 
momento irlandese. 

Spero di aver messo sufficientemente in chiaro come la storia del 
momento irlandese non intenda ridimensionare l’importanza del modello 
inglese o relativizzare la suggestione di quello americano, bensì contri-
buire, raccontando una vicenda diversa e complementare, a disegnare 

15  J. de Lasteyrie, L’Irlande depuis la dernière famine, «Revue des Deux Mondes», 1° agosto 
1853, pp. 495-527: 498.
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un quadro più completo e affascinante della cultura politica francese di 
quegli anni. Se è lecito parlare di momento irlandese, lo è a patto che non 
ci si dimentichi che esso dal punto di vista dell’ampiezza e dell’intensità 
ha avuto una portata più limitata del momento inglese e forse di dif-
ficile confronto anche con quello americano. Mi auguro di convincere 
il lettore, presentando un’indagine circoscritta, ma originale, che fra la 
Restaurazione e il Secondo Impero la Francia ha effettivamente vissuto 
un momento irlandese: esso è stato un fatto storico reale, per quanto abbia 
rappresentato solo un aspetto, qui messo volutamente in rilievo, di una 
storia più ampia e complessa.
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«IL PIÙ GRANDE ESEMPIO MAI DATO DA UN POPOLO»: 
LA LEZIONE IRLANDESE DI THIERRY

Con la pubblicazione nel 1825 dell’Histoire de la conquête de l’Angleter-
re par les Normands1, vero e proprio best seller della storiografia liberale e 
romantica, l’Irlanda cessava di essere la «scialuppa dell’Inghilterra»2 nella 
piuttosto sprezzante definizione di Chateaubriand, per assurgere – proprio 
in virtù dell’opera di Augustin Thierry – ad esempio, quasi un modello, da 
additare alla Francia liberale. Nel clima aspro delle battaglie politiche della 
Restaurazione, Thierry rivolgeva al suo pubblico l’invito ad accogliere la 
lezione del popolo irlandese che, tante volte battuto, non aveva mai cessa-
to di combattere. Incoraggiava i suoi lettori a guardare a un popolo – quel-
lo irlandese – che non aveva smarrito né la speranza né il coraggio, benché 
investito da un destino anche peggiore di quello occorso ai liberali fran-
cesi, in quel momento minacciati dalla realistica e drammatica prospettiva 
di perdere definitivamente le conquiste delle lotte passate3. Ai vinti della 
storia britannica Thierry indirizzava parole di profonda ammirazione: 

Questa indomabile ostinazione, questa facoltà di conservare, attraverso secoli di 
miserie e sofferenze fisiche, i ricordi della libertà perduta, di mai disperare di una 
causa sempre sconfitta e per la quale diverse generazioni sono inutilmente perite 
sui campi di battaglia e sui patiboli, è forse il più strano e il più grande esempio mai 
dato da un popolo4.

1 A . Thierry, Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands, de ses causes et de ses suites 
jusqu’à nos jours en Angleterre, en Écosse, en Irlande et sur le continent, 4 voll., Paris, Firmin Didot, 1825.

2  «L’Irlande n’est qu’une chaloupe de l’Angleterre: coupez la corde et la chaloupe séparée 
du grand navire ira se perdre au milieu des flottes»: F. R. de Chateaubriand, Mémoire d’Outre-
Tombe, 3a parte, libro 27, capitolo 11, Paris, Gallimard, 1951, 2 voll, II, p. 97. Sul crescente 
interesse per l’Irlanda durante la Restaurazione, cfr. J. C. Noël, Images de l’Irlande et des Irlandais 
dans la France de la Restauration, «Études Irlandaises», XIV (1989), 1, pp. 147-171.

3 S ulla Restaurazione, E. de Waresquiel – B. Yvert, Histoire de la Restauration (1814-
1830). Naissance de la France moderne, Paris, Perrin, 1996; ma si vada anche G. Bertier de Sauvi-
gny, La Restauration, Paris, Flammarion, 1995; sebbene datato, resta ancora suggestivo il saggio 
di: A. Omodeo, Studi sull’età della Restaurazione, Torino, Einaudi, 1974.

4 T hierry, Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands, vol. III, libro XI, p. 172. 
Si cita non dall’edizione Firmin Didot del 1825, ma dall’edizione Charpentier et Cie, Paris, 
Libraires-Éditeurs, 1870.
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Per comprendere il senso politico di questa affermazione occorre 
tenere presente che nella Francia del XIX secolo e, in particolare, sotto 
la Restaurazione, la scrittura storico-politica era divenuta un’alleata 
preziosa nella lotta per la libertà. Dopo il congresso di Vienna, in virtù 
del principio di legittimità, che aveva reso ai sovrani i troni perduti e 
proclamato come erronei i princìpi della Rivoluzione francese, l’uni-
ca difesa possibile della società nata dalla Rivoluzione si collocava sul 
terreno dell’analisi storica. Come ha scritto Stanley Mellon, durante la 
Restaurazione la «storia fu il linguaggio della politica»5. Da un lato, il 
clima repressivo e la censura di quegli anni inducevano infatti coloro 
che, sotto l’etichetta di liberali, intendevano difendere l’eredità della 
Rivoluzione, a travestire le proprie idee con la maschera del giudizio 
storico. Dall’altro, la storia andava assumendo la centralità che il secolo 
dei Lumi si era precisamente fatto vanto di negarle e si saldava con la 
discussione politica. Su questo terreno, che faceva dell’indagine storica 
un’arma di discussione politica, Thierry avrebbe intravisto una possibile 
convergenza fra gli ideali e gli obiettivi politici della Francia liberale e 
la storia irlandese. 

1.  Una «storia veramente nazionale».

L’era napoleonica si era chiusa lasciando dietro di sé i rimpianti della 
gloria imperiale, ma anche le dure condanne degli eccessi di ambizione 
egemonica della politica di Bonaparte. Alla monarchia restaurata restava 
da fare i conti con le pesanti sanzioni di guerra imposte dopo la parentesi 
dei Cento giorni e col problema di un profondo bisogno di giustifica-
zione politica dell’istituto monarchico. In questo contesto, la voce degli 
storici avrebbe avuto un ruolo di primo piano nell’orientare il discorso 
di legittimazione. Dopo la seconda Restaurazione, la lotta politica, 
che contrapponeva i legittimisti nostalgici (desiderosi di cancellare la 
parentesi rivoluzionaria tanto nei ricordi quanto nei princìpi) ai liberali 
(ansiosi di salvaguardare alcune delle conquiste della Rivoluzione), si 
era estesa al di là dell’arena politica per investire il terreno storiografico. 
A costituire l’avamposto di questo fronte di battaglia intellettuale era 
stata la pubblicazione, nel 1814, di un volume intitolato De la monarchie 
française, il cui autore era il conte di Montlosier.

L’opera era stata, nel 1804, commissionata all’autore da Napoleone 
in persona per celebrare il suo trionfo, culminato nel ripristino della 

5 D urante la Restaurazione la scrittura storico-politica rappresentò «il terreno più sicuro sul 
quale costruire una difesa della Rivoluzione»: S. Mellon, The Political Uses of History, Stanford, 
Stanford University Press, 1958, p. 7 e per la citazione nel testo p. 1.
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monarchia ereditaria, ma era da lui poi stata respinta e rimasta inedi-
ta perché ritenuta sostanzialmente inadeguata a fungere da narrazione 
unificante, da raccordo fra l’ascesa al soglio imperiale di Bonaparte e la 
Rivoluzione, dei cui valori Napoleone affermava allora di essere l’erede 
legittimo6. Pur non avendo incontrato il favore dell’imperatore, all’atto 
della sua pubblicazione, avvenuta dopo la caduta di Napoleone, il De 
la monarchie française aveva segnato un passaggio fondamentale, orien-
tando la lotta politica sul versante della querelle storiografica7. Il volume 
di Montlosier recuperava il vecchio schema narrativo fondato sulla 
conquista, adottato più di un secolo prima da Henry de Boulainvilliers 
per legittimare il potere politico dell’aristocrazia contro l’assolutismo 
regio8. Montlosier sosteneva che la nobiltà francese avesse ereditato dai 
suoi avi, in virtù della conquista, il diritto di dominare socialmente e 
politicamente la Francia. In quanto discendente dei Franchi, cioè dei 
conquistatori di origine germanica che avevano ridotto in servitù i Galli 
romanizzati, la nobiltà deteneva a titolo legittimo la sua preminenza 
sociale e politica. L’opera non brillava per l’originalità dei contenuti, 
ma il tono aggressivo impiegato da Montlosier per difendere queste 
tesi rappresentava una novità. L’asprezza con cui l’Autore esprimeva la 
convinzione che la storia di Francia era la storia di una lotta violenta fra 
due popoli ostili – i nobili figli dei Franchi e il Terzo Stato figlio dei 
Galli – non trova riscontro in scritti precedenti. In questa prospettiva, 
il contrasto fra i due peuples che si contendevano il suolo di Francia era 
stato e avrebbe continuato ad essere una lotta all’ultimo sangue, dove 
a separare i contendenti non erano solo le loro differenti origini, ma i 
diversi stili di vita: tipici degli uomini liberi erano quelli dei discendenti 
della nobiltà guerriera, dei Franchi di Clodoveo, degni di schiavi e adatti 
ai servi, come si addice a un popolo che ha subito la conquista, erano 
quelli dei discendenti dei Galli9. Nel tracciare le linee di questo secolare 
conflitto, Montlosier metteva sotto stato d’accusa il peuple sconfitto e la 

6  J.-O. Boudon, Histoire du Consulat et de l’Empire, Paris, Perrin, 2000. 
7 S ulla storiografia francese nell’età della Restaurazione, si veda: S. M. Gruner, Political 

Historiography in Restoration France, «History and Theory», XVIII (1968), 3, pp. 346-365; G. 
Bertier de Sauvigny, L’historiographie de la Révolution française de 1814 à 1830 (Première Par-
tie), «Revue de la société d’Histoire de la Restauration et de la Monarchie Constitutionelle», 
IV  (1990), pp. 63-77, (Deuxième Partie), V (1991), pp. 71-94. Su Montlosier in particolare: 
P. Cella, “Pouvoir civil” e “pouvoir politique” nel pensiero di Montlosier, «Il Pensiero Politico», II 
(1983), 16, pp. 189-214. 

8 I l volume di Paoladele Fiorentini contiene un’ottima discussione del canone storiografico 
della conquista, indagato sia in prospettiva storica verticale, cioè tenendo presente il dibattito 
sei-settecentesco, sia orizzontale, cioè alla luce della polemica fra Thierry e Montlosier: cfr. P. 
Fiorentini, Augustin Thierry. Storiografia e politica nella Francia della Restaurazione, Catania, Edi-
zioni del Prisma, 2003, pp. 59-96.

9 I l tema della conquista «serviva a giustificare e a suggellare da un lato l’eguaglianza tra i 
vincitori, dall’altro la naturale e strutturale disuguaglianza dei vinti, nell’apodittica e non cancel-
labile realtà in cui «il n’y avait que deux conditions, les serfs Gaulois peuple conquis et soumis; 
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filosofia dei lumi, e preconizzava la disfatta del Terzo Stato e dei suoi 
chierici: «popolo e filosofi non saranno risparmiati; la distruzione atten-
de gli strumenti di distruzione: è necessario che tutto vada in rovina [Il 
faut que tout tombe]»10. 

L’autore De la monarchie française ribadiva insomma che la Francia non 
poteva essere che di uno solo tra i due popoli che da secoli si disputa-
vano il suo suolo e le sue risorse. Per farlo, recuperava, in un contesto 
altamente ideologico e conflittuale come quello della Restaurazione, 
che vedeva contrapposti su due fronti nemici i fautori dell’ancien régime 
e i sostenitori della Rivoluzione, il nodo della conquista, spostando il 
piano del contendere su chi avesse i titoli di legittimo erede e domina-
tore del suolo di Francia11. 

Per reagire a tale offensiva, i liberali avrebbero cercato di riguada-
gnare sul piano teorico quel terreno che andavano progressivamente 
perdendo in termini politici ed è in questa prospettiva che si spiega il 
fiorire di quella straordinaria stagione di studi storici, caratterizzata da 
una radicale innovazione metodologica, dall’adozione di nuovi moduli 
narrativo-letterari e legata ai nomi di Thierry, Guizot, Thiers, Mignet, 
Barante, Sismondi12. La battaglia politica si sarebbe trasformata in batta-
glia storiografica che, pur facendo perno sul tema della conquista e sulle 
sue conseguenze politico-sociali, era in realtà una discussione sulla Rivo-
luzione francese, sui suoi processi e significati. Usando contro Montlosier 
le sue stesse armi, prendendo cioè le mosse proprio dalla conquista, ma 
costruendo il proprio discorso attorno all’idea di nazione, la storiografia 
d’indirizzo liberale si sarebbe fatta giudice dell’eredità della Rivoluzione 
francese13. Ai fautori di un ritorno all’ancien régime si sarebbe quindi anda-

et les Francs libres absolument et conquérants»: Fiorentini, Augustin Thierry. Storiografia e politica 
nella Francia della Restaurazione, p. 60.

10  De la monarchie française depuis son établissement jusqu’à nos jours, ou Recherches sur les anciennes 
institutions françaises et sur les causes qui ont amené la Révolution et ses diverses phases jusqu’à la décla-
ration d’empire, par M. le comte de Montlosier, Paris, H. Nicolle, 1814-1815, p. 3.

11 N egli anni successivi l’offensiva degli ultras avrebbe ampiamente rispolverato la retorica 
nobiliare à la Montlosier, aggiungendovi argomenti diversi attinti per lo più dalle opere dei pensa-
tori controrivoluzionari, cfr. M. Ferrari, La Restauration: ideologia e linguaggio, 1814-1830, Firenze, 
Centro Editoriale Toscano, 2000; sulla storiografia e la retorica controrivoluzionaria, si vedano, da 
ultimo, il saggio di A. Compagnon, Les antimodernes: de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, 
Gallimard, 2005; e quello di C. Armenteros con la relativa bibliografia: The French Idea of History: 
Joseph de Maistre and his Heirs, 1794-1854, Ithaca, Cornell University Press, 2011. 

12  Cfr. J. Walch, Les Maîtres de l’histoire, 1815-1850. Augustin Thierry, Mignet, Guizot, Thiers, 
Michelet, Edgar Quinet, Paris-Genève, Champion-Slatkine, 1986; più in generale sul periodo: 
A. B. Spitzer, The French Generation of 1820s, Princeton, Princeton University Press, 1987; R. 
Pozzi, I romantici alla scoperta del passato: voga letteraria o rivoluzione epistemologica, in Id., Tra storia 
e politica. Saggi di storia della storiografia, Napoli, Morano editore, 1996, pp. 67-80; P. Fiorentini, 
Modelli storiografici e cultura della rivoluzione nella Francia della Restaurazione, in Studi in ricordo di 
Nino Recupero, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2004, pp. 7-28.

13 L . Grossman, Thierry and Liberal Historiography, in Id., Between History and Literature, 
Cambridge (Ma), Harvard University Press, 1990, pp. 83-151; Fiorentini, Modelli storiografici 
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ta opponendo quella che, in termini dispregiativi, ma non del tutto privi 
di fondamento, Chateaubriand, avrebbe battezzato l’«école fataliste»14. 
Gli scritti di quella scuola storiografica liberale che interpretava la 
Rivoluzione francese come il portato necessario di una storia di lungo 
periodo che datava appunto dalla conquista. Nella prospettiva ‘fatalista’ 
la Rivoluzione era l’esito di un conflitto durato secoli, scoppiato in 
maniera repentina nell’89 (nella forma dello scontro fra la nobiltà e il 
Terzo Stato), ma in realtà silenziosamente all’opera da secoli, da quando 
la conquista aveva assegnato ai Franchi il ruolo di vincitori e ai Galli la 
parte dei vinti. Lo schema d’interpretazione che prendeva le mosse dalla 
conquista, riportato in auge da Montlosier e dalla storiografia reazionaria 
sotto la Restaurazione, veniva così recuperato dalla storiografia d’indiriz-
zo liberale perché in grado – con segno opposto – di dare in un’ottica di 
lungo periodo intellegibilità e continuità alla storia recente francese. Esso 
risultava infatti capace di spiegare e giustificare la rottura rivoluzionaria 
attraverso il paradigma composto da tre elementi: conquista, rivoluzione, 
rovesciamento della conquista15. La storia diventava una vera e propria 
«filosofia delle rivoluzioni», assurgeva al rango di scienza politica-sociale e 
veniva usata per dimostrare che la contro-rivoluzione era destinata al fal-
limento perché in contrasto con quella fede nel progresso che alimentava 
l’immaginazione storica della scuola fatalista e che, come sottolineato da 
Knibiehler, implicava la «moralità del successo»16.

L’impresa storiografica di Thierry partecipava consapevolmente a 
questa battaglia, che nel pozzo del passato cercava acqua per i mulini 
del presente17. Già prima della pubblicazione dell’Histoire de la conquête de 
l’Angleterre par les Normands, egli aveva mirato dritto al cuore di questa 
polemica storiografica, che aveva riflessi politici immediati, scrivendo le 
Lettres sur l’histoire de France. Apparse sul «Courrier français» nel 1820, 
esse avrebbero segnato una rivoluzione nel modo di scrivere la storia 
di Francia, che affondava le radici in quella che a Thierry era sembrata 
essere la maggiore lacuna degli studi storici del suo paese: la mancanza di 
una «storia veramente nazionale»18. La conquista non aveva solo messo i 

e cultura della rivoluzione nella Francia della Restaurazione, passim; M. D’Auria, From Royal to 
Bourgeois: Augustin Thierry’s National Narrative, in Historicising the French Revolution, a cura di C. 
Armenteros – T. Blanning – I. DiVanna – D. Dodds, Newcastle upon Tyne, Cambridge 
Scholars Publishing, 2008, pp. 64-78.

14  Cfr. Y. Knibiehler, Une révolution “nécessaire”. Thiers, Mignet et l’école fataliste, «Romanti-
sme», nn. 28-29, 1980, pp. 279-288.

15 C . Crossley, French Historians and Romanticism: Thierry, Guizot, the Saint-Simonians, Quinet, 
Michelet, London-New York, Routledge, 1993.

16 C fr. Knibiehler, Une révolution “nécessaire”. Thiers, Mignet et l’école fataliste, pp. 281-282.
17 C fr. A. Denieul Cormier, Augustin Thierry. L’histoire autrement, Paris, Publisud, 1996.
18 A . Thierry, Première Lettre sur l’histoire de France adressée au rédacteur du Courrier Français, 

13 luglio 1820, in Dix ans d’études historiques par Augustin Thierry, membre de l’Institut, Paris, Just 
Tessier, 1835, pp. 322-329: 325.
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Franchi in condizione di dominare politicamente e socialmente il paese, 
essa aveva loro consentito di scrivere la storia di Francia tradendone lo 
spirito. Come ha scritto Fiorentini:

La categoria della conquista serve dunque a fondare e costruire una nuova 
storiografia, dove muta l’oggetto della storia, in diretto rapporto con un rove-
sciamento di prospettiva che consente di mettere al centro dell’analisi chi della 
storia è il vero soggetto, non più e non solo «les héros», i privilegiati, i pro-
tagonisti per potenza e per censo, ma i più, gli oscuri e i negletti, i sudditi e i 
soggetti che risultano essere i veri protagonisti – anche in quanto portatori e 
custodi dei veri valori – della storia del paese, giacché essi sono e rappresentano 
la nazione. Proprio questa viene infatti ad essere la connotazione primaria di 
una storia nazionale, l’essere cioè in grado di comprendere la storia di tutti e 
l’essere, pertanto, rivolta a tutti19.

Nella Première Lettre sur l’histoire de France20, pubblicata il 13 luglio 
1820, riflettendo, per così dire, ad alta voce sull’importanza per le nazio-
ni in tempi di crisi (l’assassinio del duca di Berry, erede al trono di Fran-
cia, datava al febbraio precedente) di tornare con la memoria sul proprio 
passato per trarne lezioni e stimoli per l’avvenire, Thierry dichiarava: «La 
storia di Francia quale ci è stata data dagli scrittori moderni, non è affatto 
la vera storia del paese, la storia nazionale, la storia popolare»21. 

Il progetto di una storia scritta «dal basso» si fondava sulla scelta di 
perseguire un’innovazione di natura anche metodologica, che senza 
falsi pudori Thierry avrebbe retrospettivamente giudicato avviare «una 
riforma degli studi storici»22. Da un lato, egli intendeva esplorare nuovi 
moduli narrativi, che sostituissero la «meschina e opaca erudizione degli 
scrittori moderni» con quella «prodigiosa intelligenza del passato»23 
che Walter Scott aveva dimostrato essere possibile scrivendo l’Ivanhoe. 
Dall’altro, decideva di attingere, quasi necessariamente visti gli obietti-
vi, a fonti in precedenza ignorate: le memorie nazionali accumulate e 
depositate nei canti e nelle poesie popolari. L’introduzione alla Histoire 
de la conquête de l’Angleterre par les Normands, pubblicata cinque anni 

19 F iorentini, Augustin Thierry. Storiografia e politica nella Francia della Restaurazione, pp. 
91-92.

20 I l testo della lettera fu rimaneggiato completamente da Thierry nel 1827, a seguito della 
decisione di raccogliere insieme tutte le lettere sulla storia di Francia per farne un volume auto-
nomo, pubblicato col titolo Lettres sur l’histoire de France. La prima lettera sarà poi ripubblicata 
da Thierry in forma identica all’originale nel già citato volume Dix ans d’études historiques par 
Augustin Thierry, membre de l’Institut, pp. 322-329, da cui qui si cita.

21 T hierry, Première Lettre sur l’histoire de France adressée au rédacteur du Courrier Français, p. 
324.

22 A . Thierry, Histoire de mes idées et de mes travaux historiques, in Dix ans d’études historiques, 
pp. i-xxxv: xxx. 

23  Ibidem, p. xii.
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dopo le Lettres, avrebbe ribadito il valore inestimabile di queste fonti: 
esisteva un cospicuo patrimonio inesplorato di leggende, tradizioni e 
poesie la cui indagine avrebbe consentito di riportare alla luce tradizioni 
nazionali, modi di vita, sentimenti e idee di fondamentale importanza 
per chi ambisse a scrivere una storia «dal basso»24. Indagando quel baci-
no di fonti, Thierry si prefiggeva di rintracciare gli elementi con i quali 
ricostruire la vita storica di masse di uomini che apparentemente non 
avevano lasciato traccia, di dar voce a coloro che fino a quel momento 
non avevano avuto diritto di parola.

Nella Première Lettre sur l’histoire de France, con falsa modestia Thierry 
riconosceva di aspirare a rendere il vasto pubblico partecipe della sua 
convinzione: «noi non abbiamo ancora una storia di Francia»25, senza 
aver la presunzione di poter egli colmare quel vuoto. In realtà, noi 
sappiamo che i suoi primi passi da storico saranno, al contrario, guida-
ti proprio da ciò che, pochi anni più tardi, egli ricorderà come la sua 
‘velleità’ di gettare i semi di una storia nazionale. Agli inizi di quegli 
anni Venti che avrebbero coinciso con la prima svolta in senso reazio-
nario della politica fino ad allora moderata della Restaurazione e con 
un deciso attacco all’opposizione liberale, il cui magistero intellettuale 
e politico sarà messo a repentaglio a seguito della cacciata dalle cattedre 
e della perdita degli incarichi politici di alcuni tra i suoi più significativi 
esponenti, Thierry avrebbe coltivato la manifesta ambizione di seppel-
lire un’intera tradizione di studi storici, che aveva dato lustro alle case 
regnanti, per sostituirla con un nuovo canone imperniato sullo schema 
nazionale. Come ha scritto Marcel Gauchet, è proprio in questi anni che 
si avviava, grazie agli scritti dell’école libérale, in generale, e ai contributi 
di Thierry, in particolare, il progetto di una storia scritta «sotto il punto 
di vista nazionale», che avrebbe dato forma alla «rappresentazione del 
corpo sociale sotto la specie della nazione»26. 

La Première Lettre significativamente recitava: «La miglior parte dei 
nostri annali, la più grave, la più istruttiva, resta ancora da scrivere: a noi 
manca la storia dei cittadini, la storia dei sudditi, la storia del popolo»27. 
Thierry sarebbe divenuto la voce più significativa di quell’afflato patriot-
tico che animava la storiografia nell’età della Restaurazione, sia per la 
precocità con cui aveva messo a fuoco la strategia difensiva, poi adottata 
a largo raggio dall’école libérale, sia per la lucidità con cui ne aveva descrit-

24 C fr. Thierry, Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands, I, pp. iv e vi.
25 T hierry, Première Lettre sur l’histoire de France adressée au rédacteur du Courrier Français, p. 

326.
26 M . Gauchet, Les “Lettres sur l’histoire de France” d’Augustin Thierry. L’alliance austère du 

patriotisme et de la science, in Les Lieux de mémoire, a cura di P. Nora, 4 voll., Paris, Gallimard, 
1997, I, pp. 787-850: 803.

27 T hierry, Première Lettre sur l’histoire de France adressée au rédacteur du Courrier Français, p. 
324.
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ti gli obiettivi da perseguire. Per questo motivo le sue Lettres sur l’histoire 
de France hanno un carattere eminentemente inaugurale. Del resto, egli 
non avrebbe fatto mistero né dell’intento civile e pedagogico che, a suo 
giudizio, la storia doveva avere, né del senso apertamente politico dei 
suoi studi, come riconobbe quando – ricordando gli articoli apparsi tra 
il 1817 e il 1819 – ammise con franchezza di aver con essi voluto con-
tribuire al «trionfo delle opinioni costituzionali»28. 

Il punto di vista adottato da Thierry nelle Lettres sur l’histoire de Fran-
ce era quello della nazione. Se i suoi predecessori avevano lasciato che 
l’oblio inghiottisse la gran massa del popolo senza volto né nome, lui, 
l’ex segretario di Saint-Simon fedele agli insegnamenti del maestro29, 
prometteva di scrivere una storia nuova e diversa, nazionale per l’ap-
punto, mai apparsa prima perché rimasta nascosta dietro i mantelli di 
corte, «sepolta tra la polvere delle cronache dei contemporanei»30. Forse 
paradossalmente, Thierry non avviava però l’impresa di redigere una 
storia nazionale prendendo le mosse da un’indagine sulla Rivoluzione 
francese (come faranno invece Mignet e Thiers), né cercando in un seg-
mento storico preciso della lunga catena di avvenimenti precedenti l’89 
le fondamenta della storia nazionale31. Per cominciare la sua indagine, 
egli gettava uno sguardo sulla storia nazionale di un altro paese. Il suo 
progetto di costruzione di una storia veramente nazionale prendeva forma 
attraverso un intenso dialogo con la storia nazionale inglese: ed è in gran 
parte in questa peculiarità che si deve cercare la spiegazione della fortuna 
di cui godrà l’Irlanda nelle opere di Thierry. 

2.  Anglofili e anglofobi nel cantiere della storia nazionale.

Negli anni in cui nella fucina della storia francese si andava forgiando 
il discorso sull’«histoire vraiment nationale», era il riferimento a un’altra 

28 C fr. ciò che scriveva nell’Avvertenza all’edizione del 1827 delle Lettres sur l’Histoire de Fran-
ce, ora ripubblicate in A. Thierry, Scritti storici, a cura di R. Pozzi, Torino, Utet, 1983, p. 75.

29 A ll’origine dell’idea di Thierry di scrivere una «storia veramente nazionale», stava evi-
dentemente la convinzione che la storia di Francia non coincideva con la storia della monarchia 
francese, convinzione, che nel caso specifico di Thierry, era da ricondurre agli insegnamenti 
di Saint-Simon, che aveva tenuti accuratamente distinti Stato e società civile: cfr. Walch, Les 
Maîtres de l’histoire, 1815-1850, pp. 51-73.

30 T hierry, Première Lettre sur l’histoire de France adressée au rédacteur du Courrier Français, p. 324.
31 A l contrario, negli anni della Monarchia di luglio, i più felici – politicamente parlando 

– per Thierry (sebbene segnati dalla malattia che lo renderà prima cieco e poi paralizzato agli 
arti inferiori), egli avrebbe ottenuto da Guizot, divenuto ministro della Pubblica istruzione, 
il prestigioso incarico di costruire gli archivi per la storia del Terzo Stato e, grazie alla pen-
sione assegnatagli, avrebbe potuto dedicarsi ad erigere il suo personale monumento alla storia 
nazionale attraverso il racconto della graduale ascesa del Terzo Stato a partire dalla rivoluzione 
comunale del XII secolo: cfr. Fiorentini, Augustin Thierry. Storiografia e politica nella Francia della 
Restaurazione, pp. 97-152.
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storia nazionale a suggerirne i connotati. Come su uno specchio pri-
smatico, sulle sue facce si riflettevano, in un gioco di rimandi, stereotipi 
nazionali e motivazioni politiche: immagini attraverso cui gli storici fran-
cesi, per similitudine o per opposizione, avrebbero gradualmente costru-
ito la propria auto-rappresentazione32. È questo un aspetto affascinante e 
già abbondantemente indagato della cultura politica della Restaurazione 
in Francia che rimanda, in primo luogo, allo straordinario interesse di 
cui furono oggetto in questo periodo l’Inghilterra e la sua storia33. Come 
ha scritto Regina Pozzi, «da quando, chiusa l’età della Rivoluzione e di 
Napoleone, la Francia s’era avviata sulla strada del regime rappresenta-
tivo in cui era stata preceduta dall’Inghilterra, le istituzioni politiche di 
quel paese – il parlamentarismo, la divisione dei poteri, il decentramen-
to – erano ancor più diventate oggetto di studio»34. L’interesse sarebbe 
peraltro cresciuto in maniera direttamente proporzionale all’instabilità 
istituzionale della Francia e delle sue monarchie costituzionali. Per que-
sto motivo, nel 1852, Charles de Rémusat poteva scrivere: «studiare 
l’Inghilterra e compararla alla Francia, si può dire che fu nel corso di 
trent’anni [a partire dal 1815] il lavoro di tutte le intelligenze aperte e 
dedite a una politica delle cose possibili [à la politique réalisable]»35. 

L’Inghilterra uscita dalla rivoluzione del 1642-1649 e poi dalla dittatura 
militare di Cromwell, l’Inghilterra della Restaurazione moderata di Carlo 
II e l’Inghilterra ‘dispotica’ di Giacomo II trovavano facili parallelismi nella 
Francia attraversata dalla Grande rivoluzione, dalla dittatura napoleonica e, 
infine, riconsegnata dal Congresso di Vienna prima nelle mani del mode-
rato Luigi XVIII e poi in quelle del reazionario Carlo X. Non a caso, 
Saint-Simon aveva dato alle stampe nel 1814 un opuscolo (ripubblicato nel 
1822) intitolato Des Bourbons et des Stuarts, in cui, suggerendo il parallelo 
fra la vicenda storica delle due dinastie, ricordava ai Borboni che la deriva 
neo-assolutistica degli Stuart aveva innescato una seconda rivoluzione – la 
Gloriosa – e comportato la definitiva uscita di scena degli Stuart.

32 S otto il profilo teorico, senza specifici riferimenti al caso francese di cui qui si sta trat-
tando, la questione è discussa in: Imagology. The Cultural Construction and Literary Representation of 
National Characters, a cura di M. Beller – J. Leerssen, Amsterdam-New York, Rodopi, 2007.

33 I l grande dizionario Larousse dedicato al XIX secolo, alla voce «Angleterre» scriveva: 
«Due correnti d’idee, completamente opposte, si manifestano in Francia in merito all’Inghil-
terra. Una nutre una forte simpatia per le leggi e per la costituzione inglese; l’altra, che deriva 
da vecchi rancori nazionali, nell’inglese non vede che un rivale, un nemico da combattere a 
oltranza. Per queste due diverse tendenze, quando diventano sentimento, passione, sono state 
inventate due parole: anglomanie, anglophobie»: P. Larousse, Grand dictionnaire Universel du XIXe 
siècle, Paris, Administration du Grand Dictionnaire Universel, 1866, vol. I, ora ripubblicato da 
Genève-Paris, Slatkine, 1982, pp. 363-377: 374.

34 R . Pozzi, L’Inghilterra di Montalembert: esempio, modello, miraggio?, in Montalembert pensatore 
europeo, a cura di M. Ceretta – M. Tesini, Roma, Studium, 2013, pp. 124-147.

35  Ch. de Rémusat, L’Angleterre au XVIIIe siècle. Études et portraits [1856], citato da Pozzi, 
L’Inghilterra di Montalembert: esempio, modello, miraggio?, p. 126.
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Non solo. Dopo il 1815 si sarebbero cercate al di là della Manica rispo-
ste a problemi continentali ed essenzialmente francesi che stavano al di 
qua: il modello politico e costituzionale inglese sarebbe via via venuto a 
rappresentare una possibile soluzione per quanti sentivano come esigenza 
fondamentale la preservazione dell’ordine sociale in un contesto costi-
tuzionale monarchico. Albero antico con radici forti e apparentemente 
inamovibili, l’Inghilterra, che era stata solo lambita dal torrente rivolu-
zionario di fine Settecento, col suo sviluppo lento, ‘cieco’ e ‘naturale’, 
sarebbe diventata pietra di paragone di una Francia che sembrava non riu-
scire, secondo un’espressione corrente, che negli anni della Restaurazione 
sarebbe stata ampiamente utilizzata, a terminer la Révolution36. 

Forte era l’appeal che l’Inghilterra, rifugio sicuro per l’aristocrazia 
costretta ad emigrare durante la Rivoluzione, esercitava sul pensiero di 
controrivoluzionari e reazionari, basti pensare a Montlosier o a Chateau
briand37, ma di non minor presa era il fascino che il modello inglese spri-
gionava sul composito universo liberale38. Da un lato, infatti, l’offensiva 
del clero francese spingeva gli storici liberali a guardare con simpatia alla 
madre di tutte le rivoluzioni, alla Riforma protestante, che una lunga 
tradizione intellettuale aveva concepito come generatrice di libertà di 
pensiero e governi repubblicani in opposizione a un cattolicesimo visto 
invece come padre dell’assolutismo. Dall’altro, un insieme articolato di 
motivazioni aveva contribuito a far sì che pensatori come Montesquieu e 
Voltaire si dicessero ammiratori della cultura, delle istituzioni e dei costu-
mi inglesi. Attraverso il loro magistero e prestigio, la fortuna del modello 
inglese era quindi transitata nell’Ottocento grazie in particolare alle opere 
di Mme de Staël39, di Auguste de Staël40 e, soprattutto, di Constant41. 

36 C fr. F.-D. de Reynaud, comte de Montlosier, Quelques vues sur l’objet de la guerre et sur 
les moyens de terminer la Révolution, Paris, H. Nicolle, 1815; C. H. de Saint-Simon, Considérations 
sur les mesures à prendre pour terminer la Révolution, Paris, les marchands de nouveautés, 1820; G. de 
Staël-Holstein, Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des principes qui doivent 
fonder la République en France, edizione critica a cura di L. Omacini, Droz, Genève, 1979. Sul tema, 
è d’obbligo il riferimento a F. Furet, La rivoluzione francese, Roma-Bari, Laterza, 2 voll., 1988.

37 P . Reboul, Le mythe anglais dans la littérature française sous la Restauration, Lille, Biblio-
thèque Universitarie de Lille, 1962.

38  Cfr. T. Zeldin, English Ideals in French Politics during the Nineteenth Century, «The Histo-
rical Journal», II (1959), 1, pp. 40-58; J. R. Jennings, Conceptions of England and its Constitution 
in Nineteenth Century French Political Thought, «The Historical Journal», XXIX (1986), pp. 65-85; 
L. Jaume, L’individu effacé ou le paradoxe du libéralisme français, Paris, Fayard, 1997, pp. 288-319; 
La France et l’Angleterre au XIXe siècle: échanges, représentations, comparaisons, a cura di S. Aprile – F. 
Bensimon, Créaphis, Paris, 2006. 

39  Mme A.-L.-G. de Staël, Considérations sur les principaux événements de la Révolution françai-
se, Paris, Charpentier, 1843.

40  A. de Staël-Holstein, Lettres sur l’Angleterre [1825], Paris, Treuttel et Würtz, 18292.
41 C osì scriveva Constant nel 1818: «Au reste, j’aime assez qu’on exalte la constitution de 

l’Angleterre. J’ai toujours pensé que les Anglais devaient les qualités qui leur ont longtemps 
valu la considération de l’Europe, principalement à cette constitution. Or, sans vouloir faire le 
moindre tort à un peuple qui a offert au monde de grands exemples durant à peu près 126 ans, 
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Un’attenzione particolare l’aveva manifestata ad esempio Mignet che, 
nell’inverno del 1823-1824, dedicò un corso alla storia inglese per cer-
care attraverso la sua indagine «le leggi delle rivoluzioni»42. Sarebbe però 
stato grazie a Guizot che l’esempio inglese avrebbe assunto nella Francia 
dell’epoca la forma di un vero e proprio «mythe anglais».

Negli anni Venti, Guizot aveva condiviso con Thierry obiettivi 
politici e ispirazione liberale. Della virata reazionaria del governo egli 
avrebbe fatto le spese ancor più di Thierry, venendo estromesso prima 
dall’arena politica e poi dall’insegnamento alla Sorbona. Prima di dover 
abbandonare la sua cattedra, Guizot aveva però tenuto alla Sorbona 
un corso di storia moderna significativamente dedicato all’Histoire des 
origines du gouvernement representative. Qui egli aveva esaltato il sistema 
rappresentativo introdotto in Inghilterra nel XIV secolo, individuandovi 
«quasi tutti i princìpi fondamentali di un sistema elettorale ragionevole e 
libero»43. Gli anni di forzata inattività politica e accademica, egli li avreb-
be poi dedicati a scrivere l’Histoire de la révolution d’Angleterre, pubblicata 
fra il 1826 e il 1827. In quest’opera Guizot, da un lato, sottolineava i 
punti di contatto fra l’esperienza rivoluzionaria inglese e quella fran-
cese, rappresentati dalla lotta all’assolutismo e ai privilegi aristocratici, 
ma dall’altro finiva per affermare che l’Inghilterra era riuscita là dove la 
Francia aveva fallito. La sintesi fra governo rappresentativo e monarchia, 
tra libertà e centralizzazione del potere al di là della Manica era divenuta 
una realtà e l’aristocrazia inglese, aperta e vitale, aveva trovato soluzioni 
costituzionali vincenti44. La protestante Inghilterra era (e dopo il 1848, 
quando Guizot verrà di nuovo escluso dalla politica attiva e tornerà agli 
studi storici, sarà di nuovo) una di «terra di resistenza e di libertà»45. La 
Francia, al contrario, era stata incapace di cementare la propria unità 

ma conviction est, que si une constitution libre a eu pour lui de si bons effets, elle en aura pour 
nous de meilleurs encore»: B. Constant, Recueil d’articles, Le Mercure, La Minerve et La Renom-
mée. Introduction, notes et commentaires par É. Harpaz, Genève, Droz, 1972, I, pp. 450-459. 
In tale contesto non sarebbe mancata da parte di Costant una precisa attenzione al tema della 
conquista: presente sin dal titolo del celebre pamphlet anti-napoleonico De l’esprit de conquête et 
d’usurpation dans leur rapports avec la civilisation européenne del 1813.

42  Knibiehler, Une révolution “nécessaire”. Thiers, Mignet et l’école fataliste, pp. 279-288.
43 F . Guizot, Histoire des origines du gouvernement représentatif en Europe, Paris, Didier, 1851, 

pp. 264-265. 
44 S ul rapporto fra Guizot e l’Inghilterra: O. Lutaud, Guizot historien, politique, écrivain devant 

la Révolution d’Angleterre, in Actes du colloque François Guizot, «Société de l’Histoire du Prote-
stantisme Français», 1976, pp. 239-276; A. Kahan, Guizot et le modèle anglais, in François Guizot 
et la culture politique de son temps, a cura di M. Valensise, préface de F. Furet, Paris, Gallimard, 
1991, pp. 219-231; P. Raynaud, La Révolution anglaise, ibidem, pp. 69-81; R. Pozzi, Élites e 
processi di modernizzazione: Guizot e Tocqueville dinanzi alla storia inglese, in Il pensiero gerarchico in 
Europa, XVIII-XIX secolo, a cura di A. Alimento – C. Cassina, Firenze, Olschki, 2002, pp. 251-
268; L. Theis, Les Guizot et l’Angleterre, reperibile on line all’indirizzo: www.guizot.com/…/
Les-Guizot-et-l-Angleterre.pdf.

45  Cfr. P. Rosanvallon, Le moment Guizot, Paris, Gallimard, 1985, pp. 271-284; L. Theis, 
François Guizot, Paris, Fayard, 2008, pp. 271-272 e pp. 263-275. 



il momento irlandese12

sulla memoria della Rivoluzione, che aveva lasciato dietro di sé un 
paese lacerato sotto il profilo politico-sociale e instabile sotto il profilo 
costituzionale.

La ricezione francese del mito inglese non ha tuttavia coinciso con 
l’agiografica assunzione dell’Inghilterra a modello positivo di istituzione 
politica46. L’anglofilia francese era solo una delle espressioni dell’interes-
se francese per il mondo anglosassone. La condanna rousseauviana del 
sistema inglese47, che rendeva i suoi cittadini liberi solo una volta ogni 
cinque anni, e la dura requisitoria di Sieyès48 contro i privilegi della ari-
stocrazia (anche inglese) avevano alimentato un filone di pensiero critico 
nei confronti delle istituzioni inglesi, che nell’opera di Thierry aveva 
trovato un interprete particolarmente feroce49. 

Il confronto con la storia inglese non aveva infatti minor importanza 
per Thierry che per Guizot, ma il senso di tale confronto era opposto. 
Per comprenderne le ragioni occorre cercarle fra le pagine del saggio di 
autobiografico intitolato Histoire de mes idées et de mes travaux historiques. 
In queste righe Thierry spiegava perché, dopo aver maturato l’intento 
di contribuire a scrivere una storia «vraiment nationale», avesse sentito il 
bisogno di accostarsi ad essa passando lungo il sentiero del confronto cri-
tico con la storia inglese. Egli affermava che il suo primo impegno stori-
co era maturato a partire dall’odio per il dispotismo militare e dall’avver-
sione per tutte le tirannie rivoluzionarie. Accanto a queste motivazioni 
Thierry ne aggiungeva un’altra: la volontà di prendere le distanze dal 

46  Cfr. P. Gerbod, Voyage au pays des mangeurs de grenouilles, Paris, Albin Michel, 1991; P. 
Gerbod, Les Voyageurs français à la découverte des îles britannique du XVIIIe siècle à nos jours, Paris, 
L’Harmattan, 1995; R. Tombs – I. Tombs, That Sweet Enemy: the French and the British from the 
Sun King to the Present, London, Pimlico, 2007. Alcuni spunti interessanti si trovano anche in un 
testo che tratta del periodo rivoluzionario: N. Hampson, The Perfidy of Albion: French Perceptions 
of England during the French Revolution, Basingstoke, MacMillan, 1998. 

47 L e osservazioni polemiche di Rousseau rientravano nell’ambito della sua critica alla 
democrazia rappresentativa: «Il popolo inglese crede di essere libero ma si sbaglia di grosso; lo è 
soltanto durante l’elezione dei membri del Parlamento; appena questi sono eletti, esso diventa 
schiavo, non è più niente. Nei brevi momenti della sua libertà, l’uso che ne fa merita di fargliela 
perdere»: J.-J. Rousseau, Il Contratto sociale, libro III, cap. 15, Torino, Einaudi, 1994, p. 127.

48 S criveva Sieyès: «Non avremmo tanta fiducia nelle istituzioni inglesi se le nostre cono-
scenze politiche fossero meno recenti e più diffuse» (p. 55) e ancora: «La Costituzione britannica 
è, in se stessa, una buona Costituzione? E ammesso che lo fosse, sarebbe adatta per la Francia? 
Temo che questo tanto vantato capolavoro non possa reggere ad un esame imparziale condotto 
secondo i princìpi del vero ordine politico», (p. 56): E.-J. Sieyès, Che cosa è il terzo stato?, a cura 
di U. Cerroni, Roma, Editori Riuniti, 1989, sul contesto generale delle tesi di Sieyès sono rile-
vanti i due paragrafi rispettivamente intitolati: «Si propone di imitare la Costituzione inglese» e 
«Lo spirito di imitazione non può ispirare una buona condotta», ibidem, pp. 54-58. 

49 C fr. Le Voyage Outre-Manche. Anthologie des Voyageurs français de Voltaire à Mac Orlan. Du 
XVIIIe au XXe siècle, a cura di J. Gury, Paris, Robert Laffont, 1999; P. Baudouin, Balzac et 
l’Angleterre: de l’anglophobie épidermique à l’anglophilie instrumentale, in La France et l’Angleterre au 
XIXe siècle: échanges, représentations, comparaisons, pp. 205-217; F. Jarrige, Autour des résistances 
ouvrières au machinisme dans le secteur textile: paradigme luddite et anglophobie ouvrière dans la première 
moitié du XIXe siècle, ibidem, pp. 335-350. 
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liberalismo à l’anglaise. A dispetto della sua fede liberale, a muoverlo in 
direzione degli studi storici era stata «una qualche avversione [un certain 
dégoût] per le istituzioni inglesi delle quali noi non avevamo allora che 
una scimmiottatura ridicola»50. Thierry dava così implicitamente conto 
del distacco ormai avvenuto con Saint-Simon, con quale in gioventù 
aveva redatto e firmato a quattro mani contributi in cui era invece chia-
ramente distinguibile una certa idealizzazione della costituzione ingle-
se51, e spiegava che la reputazione ‘immeritata’, di cui godeva all’epoca 
l’Inghilterra fra storici e politici francesi, lo aveva spinto a studiare negli 
anni successivi la storia inglese. Tra il 1817 e il 1820 a questo tema 
avrebbe in effetti dedicato svariati contributi apparsi sulla testata liberale 
per eccellenza, il «Censeur Européen»52. Non estraneo alla decisione di 
Thierry di verificare sul concreto terreno della ricerca storica il modello 
inglese, era naturalmente anche il fatto – di non poco conto – che le tesi 
espresse da Montlosier nel De la monarchie française avevano una chiara 
connotazione filo-inglese: polemizzare con lui significava opporsi anche 
alla sua anglofilia.

Per minare l’interpretazione costituzionale della storia inglese, per 
mostrare quanto essa fosse una costruzione posticcia e avvalorare l’idea 
che l’autocompiaciuto racconto degli storici inglesi, che presentava 
settecento anni di storia come la paziente e consapevole costruzione di 
un capolavoro costituzionale, noto sotto il nome di «governo misto»53, 
fosse in realtà una menzogna storica, Thierry si era immerso nello stu-
dio di uno dei ‘classici’ della storiografia inglese: la History of England di 
Hume54. Quest’ultima gli aveva, in effetti, fornito un prodigioso contro-
argomento per demolire la vulgata costituzionale inglese: l’assetto ingle-
se non era la mirabile opera costituzionale che al di qua e al di là della 
Manica molti pretendevano che fosse, ma il prodotto della conquista. 
Questa rivelazione, vera e propria teofania, avrebbe ricordato in seguito, 
lo aveva spinto a tentare di riscrivere la storia delle rivoluzioni inglesi 
moderne sotto il punto di vista della conquista. Si trattava dei contributi, 
poi raccolti nei Dix ans, legati al primo triennio di fatiche storiografiche 
di Thierry a partire dalla pubblicazione della Vue des Révolutions d’An-
gleterre del 1817. In queste pagine, in cui Thierry muoveva un attacco 
alla storiografia tradizionale, denunciandola come priva di originalità e 

50 T hierry, Histoire de mes idées et de mes travaux historiques, p. iii.
51 S ull’anglofilia degli scritti giovanili di Saint-Simon e Thierry, si veda la discussione di 

Fiorentini, Augustin Thierry. Storiografia e politica nella Francia della Restaurazione, pp. 30-40.
52 S ulla stampa francese del periodo, cfr. Histoire générale de la presse française. De 1815 à 1871, 

a cura di C. Bellanger – J. Godechot, Paris, PUF, 2 voll, 1969.
53 C fr. in particolare Thierry, Histoire de mes idées et de mes travaux historiques, pp. 11-15.
54 U n’approfondita discussione dell’importanza di Hume nella riflessione storiografica 

settecentesca, si trova in D. Francesconi, L’età della storia. Linguaggi storiografici dell’illuminismo 
scozzese, Bologna, il Mulino, 2003, pp. 73-118 in particolare. 
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viziata dalla mancanza di ricorso alle fonti originarie, egli si sforzava di 
spiegare la storia inglese attraverso il motivo unificante della conquista, 
respingendo indirettamente le versioni più celebrative del mythe anglais. 

Lo storico liberale rifiutava di leggere sotto il segno della continuità 
la grande cesura del 1640 (concepita come il momento del riscatto dei 
Sassoni dopo la conquista normanna, in cui i vinti avevano cercato di 
riprendersi ciò che i vincitori avevano strappato loro secoli prima), e 
la rivoluzione del 1688, che «un’opinione alla moda» celebrava come 
«Gloriosa». Thierry presentava infatti la seconda come una mera guerra 
per il mantenimento di privilegi e titoli, una lotta per il potere, che aveva 
lasciato il popolo inglese spettatore indifferente dell’avvicendamento fra 
due re55. In questa silloge erano pubblicati anche i contributi dedicati a 
Cromwell. La figura del Lord Protettore era descritta come quella di un 
uomo senza scrupoli. In lui veniva denunciato il condottiero, pronto 
a usare le armi contro la libertà: il primo traditore della rivoluzione56. 
Con acute osservazioni Thierry indagava il mito di Cromwell (dietro 
al quale nella Francia ottocentesca si celava e celebrava Napoleone), 
riconducendolo alla genesi di un discorso maturato in Francia ai tempi 
del cardinale Mazarino e di Luigi XIV e strumentale alla politica asso-
lutista del sovrano francese57. Lo faceva con uno sguardo già attento alle 
questioni che si sarebbero saldate nel progetto di stesura di una «histoire 
vraiment nationale»: egli ricordava cioè ai suoi lettori che una nazione 
non eredita il discorso su stessa, ma lo forgia:

Noi siamo oggi una nazione; questa non è forse una ragione per credere ciò 
che le nazioni hanno creduto, ma lo è per leggere con serietà, per pensare con 
la nostra testa e per scuotere il giogo delle ammirazioni di Luigi XIV e degli 
anatemi del principe di Conti58. 

Con gli studi sulla storia inglese, Thierry iniziava così ad affilare le 
armi storiografiche con le quali negli anni più bui della Restaurazione 
avrebbe condotto la sua lotta contro i nemici del Terzo Stato e della 
Rivoluzione. Faceva propria l’arma dei suoi oppositori, assumeva come 

55 A . Thierry, Sur la révolution de 1688, in Dix ans d’études historiques, pp. 98-121, in par-
ticolare pp. 105-109.

56 A . Thierry, Sur le caractère des grands hommes de la révolution de 1640, à propos de l’Histoire 
de Cromwell, par M. Villemain, in Dix ans d’études historiques, pp. 60-70: 70.

57 P er il complesso rimando di rapporti e di declinazioni che verrà a crearsi fra primo e 
secondo Impero intorno alla figura di Cromwell-Napoleone: cfr. Ph. Gonnard, La légende 
napoléonienne et la presse libérale (1817-1820), «Revue des Études Napoléoniennes», I (1912), 
t. I, pp. 235-258; M. Descotes, La légende de Napoléon et les écrivains français du XIXe siècle, 
Paris, Minard, 1967; G. Gengembre, Napoléon: la vie, la légende, Paris, Larousse, 2001; S. 
Hazareesingh, The Legend of Napoleon, London, Granta Books, 2004. 

58 T hierry, Sur le caractère des grands hommes de la révolution de 1640, à propos de l’Histoire de 
Cromwell, par M. Villemain, p. 63. 
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centrale il tema della conquista, ma – grazie a Hume – la rivolgeva con-
tro l’Inghilterra. Così facendo, verificava la centralità della categoria con 
quale avrebbe costruito la fisionomia della sua storiografia, estendendone 
la portata ben al di là dei confini della storia francese, e assestava un colpo 
al modello inglese. Se agli occhi di Thierry l’Inghilterra aveva il difetto di 
venire esaltata dai Montlosier e dagli Chateaubriand proprio perché si era 
tenuta in disparte dai venti rivoluzionari e di essere usata come contro-
modello nei confronti della Francia emersa dalla Rivoluzione, l’Irlanda 
– con i suoi settecento anni di resistenza alla conquista inglese – aveva 
il pregio di costituire una freccia all’arco dei nemici dell’école libérale. Per 
quanto la storiografia non vi abbia insistito, a partire dalla riflessione di 
Thierry, la Francia avrebbe cominciato a guardarsi riflessa nello specchio 
della storia irlandese e a scorgere nell’Irlanda qualcosa di più e di diverso 
da ciò che fino a quel momento aveva visto. 

3.  La storia irlandese e la scoperta della conquista.

Nei tre tomi di cui si componeva l’Histoire de la conquête, Thierry 
seguiva le gesta e i destini di due popoli in lotta, i Sassoni e i Normanni. 
L’indagine prendeva le mosse dai prodromi della battaglia di Hastings 
per poi soffermarsi analiticamente sulle conseguenze politico-sociali 
della vittoria, ottenuta dalle milizie al servizio di Guillaume, duca di 
Normandia, che aveva guadagnato ai Normanni quella preminenza 
sociale e politica che solo con la prima rivoluzione inglese avrebbe vacil-
lato. Teatro del «grande dramma» messo in scena da Thierry erano l’isola 
di Bretagna (cioè l’Inghilterra), la Francia e l’Irlanda, che i Normanni 
di Enrico II avevano conquistato nel 1171, brandendo in una mano le 
armi e nell’altra la bolla papale di Adriano IV, che li autorizzava a sot-
tomettere l’Hibernia e la popolazione irlandese indigena di razza celtica, 
«gli irlandesi di razza pura». 

L’attenzione di Thierry finiva per appuntarsi non tanto sui Norman-
ni, né sui Sassoni, né tantomeno su quelle popolazioni «négligées», che 
l’Autore aveva cercato di sottrarre all’oblio, richiamandone di volta in 
volta, «avec chaleur, avec sympathie», il coraggio, le vittorie parziali 
e le durature sconfitte «come se mi fossi ritenuto io stesso per senti-
mento nell’obbligo di riparare ad una non meritata ingiustizia»59. Vera 
protagonista del suo capolavoro era, infatti, la conquista in tutte le sue 
drammatiche implicazioni umane, sociali e politiche. L’introduzione 
stessa al volume chiariva già dalle prime pagine il senso dell’indagine: il 
caso particolare della conquista normanna doveva servire ad illuminare il 

59 T hierry, Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands, I, p. xii.
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problema generale della conquista, che agli occhi dell’Autore assumeva 
le caratteristiche di fatto politico e sociale fondante. Thierry ricordava 
ai suoi lettori che «quasi tutti i popoli dell’Europa hanno, nella loro 
esistenza attuale, qualche cosa che deriva dalle conquiste del medio 
evo»60. Segnalava quindi «l’interesse storico più generale di quanto non 
sembrino comportare i limiti di tempo e di luogo in cui [il tema] è cir-
coscritto». La piramide sociale in ordini e classi, ben visibile negli Stati 
moderni, era la secolare sedimentazione, il riflesso e la trasformazione 
dei conflitti di razza in lotta di classi, che aveva interessato tutti i popoli 
d’Europa e che il lento lavorio del tempo aveva solo in parte scalfito61. 
La scelta di indagare proprio la conquista normanna era motivata dal fatto 
(così scriveva l’Autore), che essa era stata l’ultima conquista territoriale 
avvenuta nella parte occidentale dell’Europa. La conquista norman-
na presentava quindi il vantaggio di potere essere indagata attraverso 
documenti e fonti più numerose, recenti ed attendibili rispetto a quelle 
relative alle grandi ondate di conquiste che nel V secolo d.C avevano 
smembrato l’Impero romano. 

Sebbene Montlosier o Boulanvilliers, per fare solo i nomi più noti, 
avessero sulla nozione di conquista costruito le proprie tesi, l’importanza 
della traccia da essa lasciata sugli Stati europei era stata trascurata. A giu-
dizio di Thierry, gli storici condizionati dalle impressioni del presente, 
avevano faticato a scavare sotto la superficie dell’uniformità linguistica, 
della similarità di tradizioni e di costumi dagli Stati faticosamente costru-
ite. Sfuggita a un’indagine storiografica dettagliata, la conquista restava 
un mistero ancora da svelare, le sue concrete modalità di attuazione 
rappresentavano un problema da spiegare. Cosa significava davvero 
subire una conquista, con quali mezzi essa si manteneva, facendo ricorso 
a quali strumenti i vincitori si garantivano il dominio, a che prezzo e 
con quali sofferenze gli sconfitti conducevano la loro resistenza? Era a 
queste domande che Thierry intendeva rispondere. Attento ai problemi 
di metodo, egli diffidava i lettori dal confondere storia politica e storia 
sociale: le date, che segnavano la fine di una conquista con l’ascesa al 
trono di un nuovo re, cancellavano o tralasciavano il fatto, di straordi-
naria importanza, che la conquista non era mai un’azione repentina, essa 
portava con sé lotte lunghe ed estenuanti e raramente poteva dirsi com-
piuta. L’esempio della «resurrezione della nazione greca» a cui Thierry 
faceva riferimento – nel 1825 e i moti indipendentisti greci sono gli 
unici a cui arride il successo (anche grazie agli aiuti francesi) – prova-
vano una volta di più, quanto ci si sbagliasse a considerare la storia dei 

60  Ibidem, p. v.
61  B. Massin, Lutte des classes, lutte des races, «Autrement», série Sciences en Société, 1, Des 

Sciences contre l’homme, 1993, pp. 127-143.
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re coincidente con quella dei popoli: «Il rimpianto patriottico soprav-
vive ancora a lungo dopo che la speranza di sollevare l’antica patria è 
svanita»62 e i vinti non di rado davano prova di avere grandi risorse e 
notevole inventiva nell’individuare forme di resistenza ai vincitori. 

Che la conquista dovesse assumere la dignità di oggetto storiogra-
fico e che la storia europea moderna, per essere compresa, andasse ad 
essa ricondotta era stata una ‘scoperta’ che Thierry dichiarava d’aver 
compiuto leggendo la History of England di Hume. Era stata la lettura 
del filosofo scozzese a far maturare in lui la convinzione che la storia 
andasse spiegata a partire dalla violenza e dai mali che seguivano, come 
ombre, la conquista; quella stessa lettura lo aveva convinto del fatto 
che le enormi spoliazioni e le sofferenze prolungate che alla conquista 
si accompagnavano restavano parte del patrimonio delle nazioni e ne 
chiarivano in larga misura gli sviluppi. Intravisto al principio del 1817 
tra le pagine della History of England, il grande problema della conquista 
sarebbe rimasto ancora per diverso tempo un problema da decifrare fin 
quando, inseguendolo nella storia inglese, Thierry non si era imbattuto 
nella storia irlandese e grazie a questa ne era venuto a capo: 

Man mano che gli eventi particolari di questa storia si sviluppavano davanti 
ai miei occhi, una luce imprevista veniva a illuminare il gran problema alla 
cui soluzione tutte le mie ricerche tendevano: il problema della conquista nel 
corso del medio evo e dei suoi esiti sociali63. 

Era stato per il tramite dell’incontro con la vicenda irlandese che 
Thierry aveva, per così dire, fissato il canone con il quale avrebbe 
costruito la sua propria storia. Come avrebbe poi scritto nella prefa-
zione ai Dix ans d’études historiques, il problema attorno a quale si stava 
cimentando si era per la prima volta illuminato incrociando i destini del 
popolo vinto d’Irlanda: 

Il grande e triste spettacolo di cui l’infelice Irlanda è da settecento anni teatro, 
fece apparire innanzi a me, in una forma in qualche modo drammatica, quel-
lo che in maniera confusa intravedevo al fondo della storia delle monarchie 
europee64. 

L’Irlanda gli era apparsa allora, nel 1817, come «un vivente commen-
tario che poneva la realtà a fronte delle mie congetture, e mi indicava 
la strada che dovevo seguire»65. All’incontro con la storia irlandese, 

62 T hierry, Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands, I, p. vi.
63 T hierry, Histoire de mes idées et de mes travaux historiques, pp. xi-xii.
64  Ibidem, p. xii.
65  Ibidem.
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momento fondamentale del suo percorso intellettuale, sarebbe seguito lo 
studio di quella stessa storia irlandese, che avrebbe consentito a Thierry 
di toccare con mano i disastri che fino a quel momento aveva solo ipo-
tizzato poter derivare dalla conquista: 

L’impronta della conquista è, in effetti, marcata a ogni pagina degli annali del 
popolo irlandese; tutte le conseguenze di questo fatto originario, così difficili 
da riconoscere e da seguire nelle altre storie, si presentano in questa con una 
nitidezza ed un rilievo che balzano agli occhi66. 

Nella storia irlandese Thierry distingueva con una chiarezza altrove 
assente gli elementi e le categorie con le quali costruire la sua inter-
pretazione nazionale della storia di Francia: l’‘antipatia’ fra le razze e il 
motivo della convivenza ostile e forzata delle due nazioni su di uno 
stesso territorio. 

È là [in Irlanda] che si mostra nel suo aspetto meno controverso e in forma 
per così dire palpabile ciò che altrove si può soltanto intuire: la lunga persistenza 
di due nazioni nemiche sul medesimo suolo, e la varietà delle lotte politiche, 
sociali, religiose derivanti, come da un fondo inesauribile, da tale originaria 
ostilità; l’antipatia delle razze sopravvive a tutte le rivoluzioni di costumi, di 
leggi, di linguaggio e si perpetua attraverso i secoli, in maniera sorda qualche 
volta, più spesso esplosiva, e che se ad intervalli cede alla simpatia che fa nasce-
re la prossimità delle abitazioni e l’amore istntivo del paese, si risveglia in modo 
improvviso per separare di nuovo gli uomini in due campi nemici67. 

In questa estesa ed emblematica citazione ritornano alcuni dei ter-
mini chiave della storiografia di Thierry, l’espressione «antipatia delle 
razze» e il motivo delle «due nazioni», impiegati nel cruciale 1820, 
immediatamente dopo la virata in senso ultraconservatore della monar-
chia restaurata, per dare ragione di un problema radicalmente differente 
e inerente alla storia attuale di Francia che svela le ragioni politiche e 
recondite del fascino esercitato dalla storia irlandese su Thierry. Grazie 
a quegli elementi Thierry avrebbe pensato in maniera nuova la genesi 
della Francia moderna.

4.  Il peccato di memoria di Jacques Bonhomme.

Il discorso che Thierry aveva dichiarato di voler impostare intorno 
alla «storia veramente nazionale» si andava in realtà costruendo attraverso 

66  Ibidem.
67  Ibidem.
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il ricorso all’idea delle due nazioni, che con trasparente analogia poteva 
essere applicato alla storia irlandese. La guerra di razza, che in Inghilterra 
risaliva alla conquista normanna, aveva evidenti paralleli con la guerra 
in atto in Francia dal V secolo, quando i Franchi conquistatori si erano 
insediati sul suolo dei Galli. Nel 1820, l’anno segnato dall’assassinio del 
duca di Berry, nel periodo di assidua frequentazione con la «malheu-
reuse» Irlanda, Thierry aveva composto per il «Censeur Européen», un 
articolo dal significativo titolo: «Sur l’antipathie de race qui divise la 
nation française»68. L’articolo – una recensione a un volume di recente 
pubblicazione sugli Stati Uniti d’America – si apriva con una domanda 
retorica: perché l’America era una terra libera mentre la Francia sembra-
va incapace di scrollarsi il giogo che le gravava addosso da secoli? Quasi 
anticipando il tema del melting pot, Thierry descriveva la nazione ameri-
cana come una società dove popolazioni diverse convivevano in armo-
nia; l’argomento serviva a introdurre ciò che egli definiva una terribile 
verità: «Vi sono due campi nemici sul suolo di Francia»69. Prima che la 
censura obbligasse il «Censeur Européen» a chiudere i battenti, Thierry 
faceva ricorso all’argomento delle «due nazioni» o delle «due razze» per 
stabilire attraverso di esso l’impossibilità per la Francia di tornare indie-
tro, cancellando l’eredità della Rivoluzione: 

Noi crediamo di essere una nazione e siamo invece due nazioni sulla stessa 
terra, due nazioni nemiche nei loro ricordi, inconciliabili nei loro progetti: 
l’una ha in altri tempi conquistato l’altra ed i suoi disegni e la sua eterna aspi-
razione sono il rinnovamento di quella antica conquista snervata dal tempo, dal 
coraggio dei vinti e dall’umana ragione70. 

Per Thierry l’argomento delle due nazioni serviva insomma a ribadi-
re come illusoria la possibilità di una conciliazione ultima con i fautori 
dell’ancien régime. In maniera analoga, ma con un discorso con qualche 
sfumatura in più, lo aveva impiegato anche Guizot pubblicando in quel-
lo stesso anno il pamphlet Du gouvernement de la France depuis la Restaura-
tion, et du ministère actuel. Nel pieno delle polemiche legate ai valori della 
Rivoluzione, Guizot scriveva: «Dicendo che, dall’origine della nostra 
monarchia, la lotta fra due popoli agita la Francia, e che la Rivoluzione 
non è stata altro che il trionfo dei nuovi vincitori sugli antichi padroni 
del potere e del suolo, non ho inteso stabilire una filiazione storica, né 
presumere che la conquista e la servitù si siano perpetuate costanti e 

68 A . Thierry, Sur l’antipathie de race qui divise la nation française, à propos de l’ouvrage de M. 
Warden, intitulé: Description statistique, historique et politique des États-Unis de l’Amérique Septentrio-
nale, ripubblicato in Dix ans d’études historiques, pp. 291-300. 

69 T hierry, Sur l’antipathie de race qui divise la nation française, p. 297.
70  Ibidem, p. 292.
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identiche attraverso i secoli»71. Tuttavia, incalzava il ragionamento di 
Guizot: «Non è meno vero affermare, che da tredici secoli, a causa della 
conquista e della feudalità, la Francia ha costantemente presentato due 
situazioni sociali profondamente diverse e diseguali, le quali non si sono 
amalgamate né collocate, l’una rispetto all’altra, in uno stato di unione e 
di pace, né hanno mai cessato di lottare, vuoi per conquistare il diritto, 
vuoi per mantenere il privilegio»72. 

Quanto a Thierry, occorreva ammettere, che lo sforzo fatto dai figli 
dei Galli, dal carattere «mite e pacifico», di dimenticare il passato per 
costruire un’impresa comune, era stato sterile: «Il genio della conquista 
si fa gioco della natura e del tempo; esso aleggia ancora su questa terra 
infelice»73. Fintanto che i discendenti dei conquistatori non avranno 
rinunciato ai loro titoli non ci sarebbe stata pace, affermava Thierry, 
il passato avrebbe continuato a presentare tanto ai vincitori quanto ai 
vinti il suo conto, chiedendo in pegno la mortificazione della storia 
e la sua falsificazione. In polemica con Boulainvilliers e Montlosier, 
esplicitamente richiamati nel testo, Thierry auspicava un ritorno alla 
verità storica. In quel contesto tale richiamo aveva un significato pre-
ciso: «il nuovo metodo storico era al tempo stesso una strategia politica 
che serviva le cause del liberalismo e della riforma costituzionale, e 
un progetto intellettuale concepito come ritorno ai fatti, alla verità»74. 
Contro gli apologeti dello status quo, l’atteggiamento di Thierry mirava 
a tenere accesa la scintilla della resistenza mantenendo viva la memoria 
delle sofferenze subite, nella convinzione che alla conquista franca biso-
gnasse continuare a resistere anche attraverso uno sforzo di memoria, 
che impedisse di dimenticarla persino per amore della pace75. Bisognava 
cioè evitare di seguire il cattivo esempio che aveva dato il personaggio 
fittizio di Jacques Bonhomme, memorabile protagonista dell’omonima 
tragicomica Histoire véritable, pubblicata da Thierry il 12 maggio 1820 sul 

71 F . Guizot, Du gouvernement de la France depuis la Restauration, et du ministère actuel, À la 
librairie française de Ladvocat, Paris, 1820, p. iii; cfr. anche F. Guizot, Supplément aux deux 
premières éditions, Du gouvernement de la France depuis la Restauration, et du ministère actuel, Paris, À 
la librairie française de Ladvocat, 1820, dove, rispondendo agli attacchi che la sua opera aveva 
ricevuto, Guizot affermava senza mezzi termini che «dans l’état actuel du monde politique, 
embrasser une cause, c’est accepter une guerre» e ribadiva che le parti coinvolte nel conflitto 
erano la rivoluzione e la contro-rivoluzione, la Francia nuova e l’ancien régime, due potenze che 
si fronteggiavano armate l’una contro l’altra, nobiltà e clero da un lato e Terzo Stato dall’altro, 
pp. 1 e 5. 

72  Guizot, Du gouvernement de la France depuis la Restauration, et du ministère actuel, p. iv. Sulla 
presa di distanza di Guizot dal modello storiografico imperniato sulla conquista, cfr. Fiorentini, 
Augustin Thierry. Storiografia e politica nella Francia della Restaurazione, pp. 83-85.

73 T hierry, Sur l’antipathie de race qui divise la nation française, p. 297.
74 C rossley, French Historians and Romanticism, p. 46.
75 T hierry, Sur l’antipathie de race qui divise la nation française, pp. 293, 295.
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«Censeur Européen»76. Allegoria della conquista subita dal gallo Jacques, 
«credulone e fiducioso all’eccesso»77, e della sua inclinazione passiva e 
ingenua alla servitù volontaria, Jacques Bonhomme serviva a Thierry 
come pretesto per condurre con sferzante ironia una requisitoria semi-
seria contro la scarsa memoria storica dimostrata dai francesi, contro la 
loro disposizione a dimenticare la conquista e i suoi mali, contro la loro 
attitudine servile, accomodante ed umile. La descrizione della miserabile 
vita del povero Jacques Bonhomme, ripetutamente ingannato, soggio-
gato e raggirato, puntava a trasmettere un messaggio: la conquista non 
si cancella. Non a caso la prima colpa imputata a Jacques Bonhomme 
dal suo creatore era l’inclinazione a dimenticare, la predisposizione a 
«oublier», un verbo che ricorre con insistenza nel corso dell’articolo78. 
Disposto ad attaccarsi al giogo che lo opprimeva, pronto a credere che 
tale giogo gli fosse necessario, Jacques Bonhomme si rivelerà implacabile 
al momento della vittoria sui suoi despoti (durante la Rivoluzione), ma 
incapace di esercitare la libertà, perché avvezzo a comportarsi da schia-
vo, finirà per cederla a un altro despota (Napoleone) che tornerà a fargli 
sentire ciò a cui era abituato: il sapore amaro della conquista. 

In quello stesso 1820 in cui scriveva la véritable histoire, ai francesi 
disposti ad accogliere acriticamente i miti che il potere aveva confe-
zionato per loro, come quello di Cromwell, ai suoi compatrioti inclini 
all’oblio, disposti alla rassegnazone, Thierry additava l’esempio degli 
irlandesi. In un articolo apparso il 28 febbraio del 1820, Thierry esordiva 
con un’affermazione che istituiva un netto contrasto fra popoli con la 
memoria «breve» o «lunga»: 

Vi sono popoli che hanno una lunga memoria e che il pensiero dell’indipen-
denza nazionale non abbandona neppure nella condizione di schiavi; tenaci 
nell’opporsi all’abitudine, altrove così possente, anche dopo secoli detestano 
e rinnegano l’esistenza di una forza superiore che, loro malgrado, ad essi si 
è imposta. Tale è la nazione irlandese. Sottomessa per conquista al governo 
inglese, da cinquecento anni rifiuta di accondiscendervi e di riconoscerlo come 
un governo legittimo [de lui donner son aveu]79. 

Invano, continuava Thierry, il governo inglese si era sforzato di far 
«dimenticare la conquista» agli irlandesi, di convincerli che il dominio 

76 A . Thierry, Histoire véritable de Jacques Bonhomme, d’après les documents authentiques, in Id., 
Dix Ans d’études historiques, pp. 301-312.

77  Ibidem, p. 306.
78  Ibidem, p. 311.
79 A . Thierry, «Le Censeur Européen», 28 febbraio 1820, si tratta della recensione alla 

traduzione francese del volume di Thomas Moore sui Chants irlandais. Il testo venne poi ripub-
blicato con il significativo titolo: Sur l’esprit national des Irlandaises, à propos des Mélodies irlandaises 
de Thomas Moore nei Dix ans d’études historiques, pp. 122-130.
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su di essi esercitato era il riflesso di un’autorità legale: il popolo d’Ir-
landa aveva ostinatamente continuato a giudicare la sua resistenza come 
«una guerra giusta e legittima». Questa capacità di resistenza del popolo 
irlandese andava ricondotta alla sua straordinaria capacità di difendere 
la propria memoria storica: «Per mantenere questa catena di costumi e 
di tradizioni contro gli sforzi dei vincitori, gli irlandesi si sono fatti dei 
monumenti che né il ferro né il fuoco potevano distruggere; essi hanno 
fatto ricorso all’arte del canto»80. 

Il fascino per gli irlandesi era radicato e aveva motivazioni che anda-
vano al di là di quelle politiche e contingenti: già nel 1819 Thierry li 
aveva infatti portati ad esempio di un popolo che «si crea una vita nel 
passato, adora delle rovine, ripete con amore vecchi canti nazionali»81. 
Ma ora, nel 1820, divenuta la memoria storica un terreno di battaglia 
privilegiato, gli irlandesi rappresentavano un popolo sconfitto che non 
si era mai rassegnato, una nazione che aveva affilato le fragili armi a 
sua disposizione per resistere alla conquista. La gran massa del popolo 
irlandese non aveva rinunciato a narrare la propria storia, a raccontare la 
propria verità; esattamente come intendeva fare Thierry. 

L’esempio della nazione irlandese serviva quindi, negli anni Venti, ad 
offrire una lezione vivente a chi avesse avuto la tentazione di rinunciare 
a combattere. In assenza di strumenti più potenti, era la memoria l’ulti-
ma forma di resistenza che un popolo vinto poteva impiegare contro i 
suoi vincitori, e la grandezza del poeta irlandese Thomas Moore, di cui 
– diceva Thierry – anche la Francia sentiva il bisogno, stava nel sapere 
cantare la libertà, mantenendone vivo il ricordo e il desiderio82. Ecco 
perché nell’Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands, in aper-
tura al capitolo decimo, dedicato all’invasione normanna dell’Irlanda, 
dopo aver descritto gli irlandesi come un popolo di «saints», «savants» e 
«voyageurs»83, contraddistinto da «un amore estremo dell’indipendenza 
nazionale», Thierry ricordava la «tenacité de mémoire qui caractérise 
la race irlandaise»84. Caratteristica, questa, che per i motivi richiama-
ti, lo aveva indotto a elevare il popolo irlandese a modello per quello 
francese:

Questa indomabile ostinazione, questa facoltà di conservare, attraverso secoli di 
miserie e sofferenze fisiche, i ricordi della libertà perduta, di mai disperare di 

80 A . Thierry, «Le Censeur Européen», 28 febbraio 1820.
81 A . Thierry, «Le Censeur Européen», 24 novembre 1819, si tratta della recensione a una 

poesia di William Duckett intitolata Liberty.
82 S ull’importanza del poeta e drammaturgo irlandese Thomas Moore nella cultura francese 

politica e letteraria dell’Ottocento, cfr. P. Rafroidi, L’Irlande et le romantisme. La littérature irlandaise-
anglaise de 1789 à 1850 et sa place dans le mouvement occidental, Paris, Éditions universitaires, 1972.

83 T hierry, Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands, vol. III, libro, X, p. 2.
84  Ibidem, vol. III, libro XI, p. 172.
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una causa sempre sconfitta e per la quale diverse generazioni sono inutilmen-
te perite sui campi di battaglia e sui patiboli, è forse il più strano e il più grande 
esempio mai dato da un popolo85. 

Negli scritti di Thierry il riferimento alla storia irlandese serviva 
evidentemente obiettivi politici strumentali. Utile ai fini di stravolgere 
l’impostazione imperante che, comparativamente, vedeva nella Francia 
una storia di sconfitte e nell’Inghilterra una storia di vittorie, esso finiva 
per avere anche un’altra funzione importante. Nel gioco di rimandi tra 
Francia e Irlanda, l’esempio irlandese funzionava contemporaneamente 
in due modi; al pari di quella francese, la storia dell’Irlanda era la storia 
di una nazione sempre battuta ma mai annichilita: comprovava cioè 
l’esistenza di un afflato universale ed inesauribile dei popoli per la libertà, 
che anche la Francia piegata dai conquistatori Franchi aveva manifestato 
nei secoli, afflato della cui esistenza Thierry era impegnato a convincere 
i suoi concittadini. In seconda battuta, l’Irlanda confermava il valore 
della teoria della conquista e l’efficacia della chiave di lettura adottata da 
Thierry per spiegare la moderna storia europea: gli irlandesi non erano 
stati cancellati nemmeno a seguito della «guerre d’extermination»86 com-
piuta da Cromwell87, né si erano rassegnati alla conquista, al contrario 
dell’ingenuo immaginario e al tempo stesso emblematico Jacques Bon-
homme88. Nonostante tutti gli sforzi inglesi, che col pretesto di «rendere 
civili i selvaggi irlandesi», li avevano fatti morire «a migliaia, di fame e di 
miseria»89, la politica britannica aveva finito per incorrere in una lunga 
sequela di fallimenti e di azioni colpevoli. Thierry puntigliosamente li 
rammentava uno a uno usandoli per contrastare la versione anglofila 
della storia inglese. Il canone della conquista e dei due popoli, che 
nella Francia della Restaurazione aveva assunto un significato polemi-
co, dimostrava tutta la sua validità rivelando di avere un parallelo quasi 
perfetto in Irlanda. Qui esso aveva il ‘vantaggio’ di rivelare un conflitto 
in maniera palpabile, osservabile a uno stadio precedente la rottura della 

85  Ibidem.
86  Ibidem, Conclusion, p. 450.
87 S ulla guerra di sterminio compiuta in Irlanda dai soldati di Cromwell Thierry aveva 

insistito nel contributo dedicato ai grandi uomini della rivoluzione del 1640: Thierry, Sur le 
caractère des grands hommes de la révolution de 1640, à propos de l’Histoire de Cromwell, par M. Ville-
main, p. 69.

88 I l già citato Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle chiudeva la voce «Angleterre» con 
un paragrafo intitolato: «L’Angleterre jugée par Jacques Bonhomme” dove nel corso di un ipotetico 
dialogo fra la creazione letteraria di Thierry, il prototipo del contadino francese, e lo stereotipo 
dell’inglese, il grezzo John Bull. Il dialogo era il pretesto per presentare in maniera ironica ma 
con disapprovazione i topoi con i quali si era alimentato l’anglofobia francese, non casualmente, 
si leggeva che Jacques Bonhomme era afflitto «d’une incurable anglophobie»: Grand Dictionnaire 
Universel du XIXe siècle, pp. 363-377.

89 T hierry, Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands, p. 744.
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Rivoluzione francese90. L’imminenza della rottura rivoluzionaria, anche 
nella malheureuse Irlande91, confermava, mutatis mutandis, l’ineluttabilità di 
quella rottura e quindi la sua legittimità. 

Il vocabolario impiegato da Thierry per costruire la sua histoire vrai-
ment nationale (razze, popoli, nazioni, ingiustizia, rancore, odio) era in 
Irlanda ancora perfettamente visibile, con in più un elemento originale, 
relativo al might have been: la dolcezza di carattere degli irlandesi, il loro 
spirito curioso e l’amore per le novità avrebbero potuto, scriveva Thier-
ry, rendere facile la fusione fra le due razze. L’ottusa, rapace e sprezzan-
te politica britannica aveva invece trasformato la storia d’Irlanda nella 
storia della spina del fianco di quell’Inghilterra che parte della cultura 
politica francese aveva contribuito a canonizzare, creando un modello 
che rischiava di gettare ombra sulla Francia. Se guardata attraverso lenti 
più potenti, questo era il monito che Thierry intendeva lanciare dalle 
pagine della sua Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands, la 
vicenda anglo-irlandese era la storia di un tragico insuccesso: cospiran-
do per mantenere vivi i sentimenti di ostilità e separazione, la politica 
inglese aveva creato un paese dove i secoli erano passati invano sulle 
tracce della conquista e fatto dell’Irlanda, paese fertile, abitato da una 
popolazione naturalmente socievole e spirituale, il luogo «le plus inha-
bitable de l’Europe»92.

90 T hierry scriveva quando l’agitazione per l’emancipazione cattolica stava raggiungendo il 
culmine e i segnali di un cambiamento epocale erano evidenti.

91 N el corso del XIX secolo, dopo il vulnus della sconfitta di Waterloo, la lingua francese 
accoglie e sviluppa tutta una serie di modi di dire che tradiscono sentimenti anglofobi a comin-
ciare da espressioni quali ‘perfide Albion’, ‘orgueilleuse Angleterre’, égoïsme britannique», 
‘nation de boutiquiers’, ‘moderne Carthage’, ‘morgue insulaire’; come nota Paul Gerbod, «par 
contre toute une affectivité linguistique s’est développée à propos de «la malheureuse ….miséra-
ble….pauvre Irlande»: P. Gerbod, Cultures et mythes raciaux…un exemple: l’anglophobie en France 
du XIXe siècle au XXe siècle (Approche méthodologique, bibliographique et thématique), «Annales du 
CESERE», n. 1, deuxième semestre 1978, pp. 48-64: 49.

92 T hierry, Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands, p. 766.



II

«La sublime Irlanda» di Montalembert

Parigi, 1° gennaio 1831. Su «L’Avenir» veniva pubblicata la prima 
parte della Lettre sur le catholicisme en Irlande firmata dal ventenne Charles 
de Montalembert1. Sul quotidiano fondato nell’ottobre dell’anno pre-
cedente da Félicité-Robert de Lamennais, divenuto entourage di «com-
battenti» per «Dieu et la liberté», Montalembert interveniva con una 
lettera sull’Irlanda. La tribuna scelta era quella dell’esperienza forse più 
feconda, certo più dirompente del cattolicesimo francese ottocentesco2, 
culla del liberalismo cattolico e del cattolicesimo sociale che, all’indo-
mani della crisi aperta in Francia dalla rivoluzione di luglio, intravvedeva 
nella conciliazione fra cattolicesimo e libertà lo strumento per aprirsi 
alla democrazia e alla società ‘nuova’. A quest’esperienza, la cui portata 
storica sarebbe difficile da sottovalutare, non fosse altro per il clamore 
e il timore che essa avrebbe suscitato nell’universo cattolico, di cui sarà 
inequivocabile indizio la condanna espressa dall’enciclica Mirari vos nel 
1832 nei confronti «della libertà di coscienza, di stampa, di pensiero e 
di culto», Montalembert partecipava avviando la parabola affascinante e 
contraddittoria della sua carriera politica. Da oscuro collaboratore della 
feconda battaglia per le libertà nella stagione de «L’Avenir»3, egli sarebbe 

1  «L’Avenir», 1° gennaio 1831. A essa faranno seguito una seconda e una terza ed ultima 
parte, sempre pubblicate su «L’Avenir» rispettivamente il 5 e il 18 gennaio 1831. Il testo è ripro-
dotto col titolo Lettre sur le catholicisme en Irlande, in Ch. de Montalembert, Œuvres polémiques 
et diverses, Jacques Lecoffre, Paris, 1860, tome I, pp. 127-163: 128. Ho fatto la collazione fra il 
testo originale e la versione ripubblicata nelle Œuvres e le differenze sono insignificanti, ecce-
zion fatta per un paio di note storiche inserite a margine e segnalate dallo stesso Montalembert 
nell’edizione del 1860. Tutte le citazioni sono tratte da questa edizione.

2 S ul liberalismo cattolico, cfr. Jaume, L’individu effacé ou le paradoxe du libéralisme français, 
pp. 193-237. Sul cattolicesimo sociale si veda l’ormai classico: J. B. Duroselle, Les débuts du 
catholicisme social en France (1822-1870), Paris, PUF, 1951. Per quanto riguarda i fondatori de 
«L’Avenir», cfr. J. Cabanis, Lacordaire et quelques autres: politique et religion, Paris, Gallimard, 
1982; sul ruolo storico della rivista: G. Verucci, Introduzione: “L’Avenir” nelle lotte politiche della 
Monarchia di Luglio, in L’Avenir 1830-1831. Antologia, a cura di G. Verucci, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma, 1967, pp. xi-lxiv.

3 S ulla figura di Montalembert, si vedano i classici lavori di R. P. Lecanuet, Montalembert, 
Librairie Ch. Poussielgue, Paris, 3 voll., 1899; A. Trannoy, Le romantisme politique de Monta-
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diventato il fondatore del ‘partito cattolico’ sotto la Monarchia orléa-
nista, poi leader del «partito dell’ordine» dopo la rivoluzione del ’48, e 
fautore del colpo di Stato bonapartista (dal quale prenderà le distanze 
nell’arco di un mese di tempo). Infine, con i discorsi di Malines del 1863 
– apologia della libertà di pensiero, parola, fede – egli sarebbe di nuovo 
entrato in urto con la Santa Sede, che col Sillabo avrebbe pronuncia-
to la ferma condanna papale delle tesi espresse nei discorsi di Malines. 
Per comprendere attraverso quale percorso Montalembert, l’Irlanda e 
«L’Avenir» si erano incontrati occorre fare un passo indietro.

1.  Il progetto di una storia d’Irlanda o una storia non scritta.

Il 9 luglio 1830, dopo essersi intrattenuto in conversazione con il 
più celebre filosofo francese dell’epoca – Victor Cousin – e avergli 
presentato il progetto di scrivere una storia d’Irlanda, Montalembert 
registrava nel Journal Intime l’opinione del padre dell’eclettismo: «per lui 
gli irlandesi sono indegni della libertà, perché sono stati schiavi»4. Non 
pago di questo giudizio, Cousin ne aveva aggiunto un altro ancora più 
tranchant, sempre riportato da Montalembert sul suo diario: l’Irlanda «è 
un microscopico animale [une animalcule] che occorre ingrandire con la 
lente per trarne fuori qualcosa»5.

La tesi espressa da Cousin, ancorché singolare nella forma, era 
tutt’altro che originale nei contenuti. A livello europeo era all’epoca 
impressione diffusa che l’Irlanda fosse un’incomprensibile anomalia: pur 
essendo stata integrata istituzionalmente con l’Atto di Unione del 1801 
nel cuore metropolitano dell’impero britannico, essa restava disperata-
mente, vergognosamente, arretrata6. L’opinione di Cousin era dunque 
senza dubbio legittima, ma anche destinata a rimanere sostanzialmente 
isolata nella Francia orléanista, che si sarebbe rivelata invece assai più 
incline del filosofo ad accogliere la lezione storica di Thierry. A Mon-
talembert, come del resto a gran parte dell’opinione pubblica liberale 
sotto la Monarchia di luglio, il «minuscolo animale» sembrava infatti 
perfettamente integrato nel movimento europeo, cioè in quel processo 

lembert avant 1843, Librairie Bloud et Gay, Paris, 1942; più di recente si vedano i volumi che 
raccolgono gli atti delle conferenze svoltesi nel 2010, in occasione del centenario della nascita di 
Montalembert: Charles de Montalembert. L’Église, la politique, la liberté, a cura di A. de Meaux – E. 
de Montalembert, CNRS, Paris, 2012; Montalembert et ses contemporains, a cura di J.-N. Dumont, 
Cerf, Paris, 2012; e il già citato Montalembert pensatore europeo.

4 C h. de Montalembert, Journal Intime, 9 luglio 1830, Texte établi par L. Le Guillou et 
N. Roger-Taillade, 8 voll., Paris, Éditions du CNRS, 1990-2009, II, p. 37. 

5  Ibidem.
6 S ul tema: G. Hooper, Travel Writing and Ireland, 1760-1860. Culture, History, Politics, Lon-

don, Palgrave, 1995, pp. 59-99.



«la sublime irlanda» di montalembert 27

che testimoniava allora il progresso verso la democrazia intesa come 
«fatto dominante della società moderna»7. 

Non a caso, Montalembert si sarebbe rivelato impermeabile al giu-
dizio di Cousin, del quale aveva seguito le celebri lezioni alla Sorbona, 
e fermo nel proposito di redigere una storia d’Irlanda che, attraverso il 
Journal Intime e le lettere all’amico d’infanzia Léon Cornudet, è possibile 
seguire dalla nascita all’epilogo. Il 31 ottobre 1828, all’età di diciotto 
anni, Montalembert scriveva: «Oggi ho concepito il piano di una storia 
d’Irlanda di cui mio padre mi ha fortemente consigliato l’esecuzione»8. 
L’idea avrebbe continuato ad essere coltivata anche nel corso del sog-
giorno in Svezia (al seguito del padre, allora ambasciatore e pari di 
Francia), come testimonia una lettera inviata da Stoccolma: «L’interesse 
che in generale si nutre al giorno d’oggi nei confronti dell’Irlanda e 
le rilevanti circostanze in cui essa si trova mi hanno ispirato l’idea di 
rendere noti ai francesi che dell’Irlanda si occupano, gli annali davvero 
interessanti e le numerose rivoluzioni della sua storia»9. 

Insieme a una genuina curiosità per la storia irlandese, dietro l’in-
tenzione di Montalembert stava evidentemente anche un elemento di 
pragmatismo: rimarcando l’«interesse che si nutre in generale al giorno 
d’oggi per l’Irlanda», il giovane conte si diceva convinto che l’Irlanda 
costituisse allora un argomento ‘di moda’, capace di procurare alle sue 
ambizioni pubbliche una tribuna. In quegli anni, in effetti, il romantici-
smo aveva fortemente contribuito a rinsaldare il legame storico che già 
aveva unito i due paesi fin quando, sul finire del Cinquecento, l’Irlanda 
era stata asilo di ugonotti in fuga. Alla fine del secolo successivo, era stata 
la Francia a rappresentare un rifugio per le wild geese espatriate dopo la 
williamite war10 e nel Settecento essa avrebbe accolto nei suoi seminari 
quei cattolici irlandesi in cerca di un’istruzione che era ad essi preclusa 
in patria a causa delle Leggi Penali11. Difficile sottostimare anche il peso 
e l’importanza che ebbero in epoca romantica il celtismo e il «mythe 

7 C h. de Montalembert, De l’avenir politique de l’Angleterre (1856), in Id., Œuvres polémi-
ques et diverses, Paris, Jacques Lecoffre et Cie, 1860, tome 2, p. 270.

8 C h. de Montalembert, Journal Intime, 31 ottobre 1828, I, p. 211. 
9 C h. de Montalembert a L. Cornudet, 21 novembre 1828, in Lettres à un ami de Collège, 

1827-1830, Paris, Lecoffre, 1873, p. 114.
10 N ell’Irlanda del Settecento, l’espressione ‘wild geese’ designava coloro che si erano 

arruolati negli eserciti stranieri, francese in particolare, ma anche spagnolo. Dopo la sconfitta 
patita dai cattolici fedeli a Giacomo II contro i protestanti fedeli a Guglielmo III nella williamite 
war (1689-1691) circa 16.000 irlandesi si arruolarono nelle Irish brigades francesi. In un primo 
momento esse furono comandate dallo sconfitto re Giacomo II, vennero poi integrate a tutti gli 
effetti nell’esercito francese, pur continuando a vestire la divisa irlandese. 

11 C fr. M. H. Pauly, Les voyageurs français en Irlande au temps du Romantisme, Paris, Enault, 
1938, pp. 1-89; France-Ireland. Literary Relations, Paris-Lille, Éditions Universitaires, Université 
de Lille III, 1974; France-Ireland: Anatomy of a Relationship. Studies in History, Literature and Politics, 
a cura di E. Maher – G. Neville, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2004.
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gaulois» nell’approfondire l’interesse per l’universo gaelico di cui l’Irlan-
da sembrava aver mantenuto più tracce che ogni altro paese europeo12. 
Né va dimenticata la grande voga letteraria di cui beneficiò in questo 
periodo il romanzo storico, che concorse ad accrescere la fama degli 
irlandesi Thomas Moore e Lady Morgan13, le cui novelle patriottiche 
esercitarono un notevole fascino nei salotti parigini14. 

Al di là di queste motivazioni di natura culturale cui era senza dub-
bio per formazione personale sensibile15, Montalembert ne individuava 
una più specificatamente politica, che, a suo dire, doveva aver sensibi-
lizzato l’opinione pubblica francese alla questione-Irlanda: le «rilevanti 
circostanze»16 cui alludeva altro non erano se non il movimento guidato 
da Daniel O’Connell per ottenere l’abrogazione delle misure antipapiste 
che ancora permanevano nella legislazione irlandese e che impedivano 
ai cattolici di sedere in Parlamento. Per questo motivo non gli sfuggiva 
l’importanza di pubblicare l’opera, «se possibile prima che venga decisa 
la questione vitale dell’emancipazione»17. L’attenzione di Montalem-

12 C fr. sul tema infra, cap. III, § 1.
13 L ady Morgan, ovvero Sidney Owenson (1776-1856) è probabilmente stata l’autrice irlan-

dese di romanzi a sfondo storico più popolare del XIX secolo. Fra i suoi scritti vanno ricordati 
The Wild Irish Girl (1806) e O’Donnel (1814), entrambe opere che tematizzavano le condizioni 
di estrema indigenza e di grande oppressione del popolo irlandese. Ad accrescere la sua fama in 
Francia concorse il fatto che, nel 1817, lady Morgan pubblicò un’opera dal titolo France, una 
sorta indagine sulla vita sociale e politica francese, scritta con stile giornalistico brillante, dietro 
la quale era chiaramente distinguibile l’eco delle idee liberali dell’Autrice e l’apprezzamento per 
la Rivoluzione francese. Pochi anni più tardi, sollecitata dal successo di France, lady Morgan si 
dedicò alla stesura di Italy, edita nel 1821, la cui lettura fu proibita dallo Stato della Chiesa perché 
criticava l’alleanza tra potere temporale e potere secolare che, a suo giudizio, aveva prodotto 
tanto in Irlanda quanto in Italia (i due paesi avevano, a suo giudizio, impressionanti analogie), 
un’analoga condizione di miseria: cfr. M. I. Moraud, Lady Morgan (1775-1859): une irlandaise 
libérale en France sous la Restauration, Paris, Didier, 1954; D. Abbate Badin, Lady Morgan’s Italy: 
Anglo-Irish Sensibilities and Italian Realities, Dublin, Academica Press, 2007.

14 S ul successo dei romanzi irlandesi a sfondo storico: cfr. Rafroidi, L’Irlande et le romanti-
sme. La littérature irlandaise-anglaise de 1789 à 1850 et sa place dans le mouvement occidental, passim; 
più in generale, sulla moda dei romanzi storici nella prima metà dell’Ottocento: Rosanvallon, 
Le moment Guizot, pp. 194-203; Pozzi, I romantici alla scoperta del passato: voga letteraria o rivoluzio-
ne epistemologica, pp. 67-80; L. Queffelec, Notice, in A. de Tocqueville, Voyages en Angleterre et 
en Irlande, in Œuvres, a cura di A. Jardin – F. Mélonio – L. Queffelec, Paris, Gallimard, 1991, 
I, pp. 1402-1403. 

15 S ul romanticismo di Montalembert, oltre al già citato testo di Trannoy, si veda: F. Mélo-
nio, L’éducation européenne d’un «enfant du siècle»: le jeune Montalembert à la recherche d’une position 
politique, in Montalembert pensatore europeo, pp. 50-70; N. Roger-Taillade, Montalembert, témoin 
de l’Europe de son temps, ibidem, pp. 71-103.

16 L a convinzione di Montalembert trova conferma, ad es., anche nelle tesi espresse nel 
1828 da Maillard de Chambure secondo cui l’interesse ispirato in Francia dall’Irlanda era legato 
alla posizione particolare che essa rivestiva in quel momento, nella misura in cui sulla questione 
dell’emancipazione cattolica convergevano problemi relativi alla prosperità dell’Inghilterra, alla 
sua tranquillità e alla sua stessa esistenza: C.-H. M. D. C. [Maillard de Chambure], Coup d’oeil 
historique et statistique sur l’état passé et présent de l’Irlande, Paris, Mongie aîné, 1828, p. v.

17 C h. de Montalembert a L. Cornudet, 21 novembre 1828, in Lettre à un ami de Collège, 
p. 115.
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bert per la terra di Edmund Burke18, il cui ritratto avrebbe appeso in 
età avanzata nella biblioteca del castello di la Roche-en-Brenil (segno 
dell’ammirazione per l’autore delle Reflections on the Revolution in France 
che con la sua eloquenza aveva «preservato dal torrente rivoluzionario» 
l’Inghilterra19), non può tuttavia essere ridotta all’abile mossa di un 
uomo che sentiva l’urgenza e la responsabilità di costruirsi una carriera 
pubblica e un prestigio culturale. Ambizione di Montalembert era:

di assolvere in questa impresa a un duplice obiettivo: in primo luogo quello 
di offrire alla Francia dei modelli costituzionali e l’esempio di una nazione 
che ha perso la sua libertà per compiacenza verso il trono; in seguito quello di 
rendere giustizia al cattolicesimo, esponendo il quadro delle virtù soprattutto 
del patriottismo che esso ha generato in Irlanda20. 

Nel clima reazionario della monarchia negli anni di Carlo X, Mon-
talembert intendeva dare alla sua storia d’Irlanda un senso politico 
evidente: dimostrare i rischi che la libertà correva là dove un potere 
monarchico e dispotico non trovava né argini né freni e spezzare una 
lancia a favore del cattolicesimo indicando l’esempio della Chiesa cat-
tolica irlandese da opporre a quella francese compromessa con il trono. 
L’obiettivo polemico era chiaro: gli ultras. E lo strumento individuato 
per attaccarlo era lo stesso impiegato da Thierry e dalla generazione di 
pensatori liberali: la scrittura storico-politica.

Sensibile alle influenze della storiografia francese a lui più vicina, 
Montalembert avrebbe scelto come modelli per la stesura della sua sto-
ria gli scritti de «l’admirable Thierry»21 e di Jules Michelet22, che aveva 
conosciuto ai tempi della frequentazione, all’ombra del Panthéon, del 
collegio di Sainte-Barbe23. Nelle intenzioni la sua non avrebbe dovuto 
essere unicamente una storia parlamentare, che illuminasse la «grande 
lezione costituzionale»24 irlandese, ma anche una storia di moeurs e di peu-
ple25, che nel solco dell’impresa storiografica dell’autore della Histoire de 
la conquête de l’Angleterre par les Normands avrebbe riscattato dalla polvere 

18 M ontalembert aveva letto le Reflections on the Revolution in France a soli sedici anni, 
restandone molto impressionato: «cet ouvrage est le livre politique le plus remarquable que j’aie 
encore lu. On y voit le plus ferme attachement à la monarchie et à la légitimité uni à l’amour 
le plus vif de la liberté constitutionnelle. […] Il nous manque des Burke en France»: citato in 
Trannoy, Le romantisme politique de Montalembert avant 1843, pp. 91-92.

19 C h. de Montalembert, Des intérêts catholiques au XIXe siècle, in Montalembert, Œuvres 
polémiques et diverses, II, p. 6. 

20 C h. de Montalembert a L. Cornudet, 21 novembre 1828, in Lettres à un ami de Collège, p. 
116. 

21 C h. de Montalembert a L. Cornudet, 9 gennaio 1829, ibidem, p. 137. 
22 C h. de Montalembert a L. Cornudet, 30 gennaio 1829, ibidem, p. 150.
23 T rannoy, Le romantisme politique de Montalembert avant 1843, p. 61.
24 C h. de Montalembert a L. Cornudet, 30 gennaio 1829, in Lettres à un ami de Collège, p. 150.
25  Ibidem, pp. 150-151.



il momento irlandese30

e dall’ombra la storia del popolo irlandese. Il compito che si era prefisso 
si sarebbe però presto scontrato con numerose difficoltà: dal problema 
di reperire i testi, difficilmente risolvibile a Stoccolma, alle mancate 
consegne di libri attesi da Londra che, segnando le prime battute d’ar-
resto, lo indurranno a concentrarsi, nell’attesa, sulla lettura di romanzi 
irlandesi e sulla traduzione dei discorsi di Henry Grattan26, il campione 
dell’indipendenza parlamentare irlandese e il fautore dell’emancipazione 
cattolica. Nonostante gli impedimenti il suo entusiasmo non sarebbe 
venuto meno. Scriveva a Cornudet: «Il mio progetto mi piace ogni 
giorno di più: nulla poteva essere più conforme alle mie credenze e 
ai miei gusti»27. A questo progetto il giovane Montalembert si sarebbe 
dedicato con uno slancio che avrebbe finito per reputare quasi eccessivo, 
tanto da dover poi raccomandare all’amico Cornudet di pregare perché 
la «passion pour l’Irlande ne devienne pas criminelle»28.

Quando l’Inghilterra varò il provvedimento che eliminava le restri-
zioni politiche e civili che ancora gravavano sui cattolici, concedendo 
loro innanzitutto il diritto di sedere in Parlamento, Montalembert 
salutò l’Emancipation Act del 13 aprile 1829 come «una immensa vit-
toria per l’umanità e la religione, e soprattutto per la prosperità futura 
dell’Inghilterra»29. Nonostante avesse sperato, senza riuscirci, di battere 
sul tempo l’emancipazione cattolica, lo storico evento non lo trattenne 
dal proseguire nel suo lavoro. Scrisse ancora a Cornudet: «Che ne pensi 
dell’emancipazione? Vi è in essa, spero, una grande vittoria dello spirito 
nuovo. Per quanto sia divenuto di una spaventevole indolenza, conti-
nuo a lavorare alla mia Irlanda»30. Nello sforzo di proseguire il suo lavo-
ro Montalembert sarebbe stato sostenuto dal favore espresso per il suo 
progetto da niente di meno che dall’autore del Genio del Cristianesimo31, 
il quale aveva individuato una naturale convergenza fra la propria apo-
logia del cristianesimo e la difesa che, sul concreto terreno della storia 

26 C h. de Montalembert a L. Cornudet, 9 gennaio 1829, ibidem, pp. 134-137; Montalem-
bert avrebbe voluto tradurre le «plus beaux discours de Grattan»: all’epoca egli aveva letto il 
volume intitolato Speeches of the Right Honourable Henry Grattan, in the Irish Parliament from 1778 
to 1801, che faceva parte della raccolta edita postuma dal figlio di Grattan: Speeches of the Right 
Honourable Henry Grattan, in the Irish and the Imperial Parliament, London-Dublin, Longman, 
Hurst, Rees, Orme and Brown, 1821.

27 C h. de Montalembert a L. Cornudet, 9 gennaio 1829, in Lettres à un ami de Collège, p. 137.
28 C h. de Montalembert a L. Cornudet, 9 settembre 1830, ibidem, p. 267. Cfr. anche la 

lettera da Stoccolma del 5 giugno 1829, p. 198: «J’avais concentré ma vie dans l’Irlande; je 
m’étais identifié avec son passé; mon cœur ne palpitait que pour elle; je n’avais presque que ses 
émotions et ses intérêts».

29 M ontalembert, Journal Intime, 20 aprile 1829, I, p. 254. Sull’emancipazione cattolica, 
cfr. F. O’Ferrall, Catholic Emancipation: Daniel O’Connell and the Birth of Irish Democracy, 1820-
1830, Dublin, Gill & MacMillan, 1985.

30 C h. de Montalembert a L. Cornudet, 27 febbraio 1829, in Lettres à un ami de Collège, p. 169.
31  «M. Lemacis a parlé de mon projet, sans me nommer, à M. de Chateaubriand, qui l’a fort 

approuvé»: Ch. de Montalembert a L. Cornudet, 27 febbraio 1829, ibidem.
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irlandese, intendeva farne Montalembert. Ben diversa reazione avrebbe 
provocato invece la scoperta dell’imminente apparizione della History of 
Ireland di Thomas Moore: intimorito dal confronto con il bardo d’Ir-
landa, Montalembert vide eclissarsi la prospettiva di guadagnarsi una 
reputazione come campione della causa irlandese e desisterà dall’im-
presa32, ma nel frattempo avrebbe compiuto quel viaggio in Irlanda, già 
procrastinato per via della malattia e poi della morte della sorella, che lo 
tratterrà sull’isola di San Patrizio dal 4 settembre al 23 ottobre 183033. 

2.  L’Irlanda «vivente soluzione del più grande problema che ai nostri giorni si 
agita».

Nel giugno 183034, alla vigilia della partenza per il viaggio che lo 
avrebbe prima trattenuto in Inghilterra, per poi condurlo in Irlanda, 
Montalembert aveva consegnato al «Correspondant», testata d’indiriz-
zo cattolico moderato che nel corso dei decenni raccoglierà fra i suoi 
collaboratori alcuni fra gli intellettuali e gli uomini politici più noti 
del periodo (Cochin, Dupanloup, de Broglie, Falloux) una recensione 
alle Scènes populaires en Irlande di Shiel. Un mese prima che scoppias-
se la rivoluzione di luglio, che lo colse di sorpresa a Londra, da dove 
sarebbe rientrato in gran fretta solo per essere immediatamente solle-
citato dal padre a tornare al di là della Manica, cioè un mese prima 
che l’anticlericalismo rivoluzionario palesasse la diffusa impopolarità 
del clero francese, egli indicava alla Francia il suo ‘bisogno’ d’Irlanda. 
Essa – scriveva – era «il nostro stendardo fieramente spiegato in faccia 
al campo nemico», ma soprattutto «è ancora e sempre sarà ciò che essa 
era prima della grande crisi dell’emancipazione, una vivente soluzione 

32 P . de Lallemand, Montalembert et ses relations littéraires avec l’étranger jusqu’en 1840, Paris, 
Champion-Rodez, 1927, pp. 16-17. Montalembert ha lasciato nei suoi archivi una notevole 
mole di carnets, schedature, appunti e lettere redatte in vista dell’opera: cfr. Trannoy, Le roman-
tisme politique de Montalembert avant 1843, pp. 9-10. Analogo fu il motivo che lo dissuase dal 
terminare la traduzione dei discorsi di Grattan. Venuto a conoscenza attraverso il «Journal des 
Débats» di un’imminente traduzione in francese dei discorsi del patriota irlandese, scrisse con 
sconforto: «Me voilà donc encore une fois devancé, éclipsé!»: Montalembert, Journal Intime, 6 
settembre 1830, II, p. 60.

33 U n compendio delle vicende che hanno accompagnato il progetto di scrivere una storia 
d’Irlanda si trova in: S. Rivière, In Defence of Irish Catholicism: Charles de Montalembert’s Aborted 
History of Ireland and Journal Intime, in France-Ireland: Anatomy of a Relationship, pp. 147-162. Il 
testo è ripubblicato con lievi modifiche in: M. S. Rivière – J. O’Connor, A French Catholic 
Liberal View of Ireland in 1830: Charles de Montalembert’s Journal Intime, in Cross Cultural Travel, a 
cura di J. Conroy, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2003, pp. 143-153.

34 C h. de Montalembert, Scènes populaires en Irlande, «Le Correspondant», 18 giugno 1830. 
Sull’importanza di Richard Lalor Sheil nell’interessare il pubblico francese alla causa irlandese, 
cfr. M. Drolet, Failed States and Modern Empires: Gustave de Beaumont’s Ireland and French Algeria, 
«History of European Ideas», XXIII (2007), pp. 504-524: 513.
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del più grande problema che ai nostri giorni si agita, l’alleanza possibile 
tra lo spirito della libertà e lo spirito di fede»35. Era il problema che stava 
al cuore della riflessione di Lamennais e che aveva di fatto presieduto 
alla fondazione de «L’Avenir», riconciliare libertà e religione, i princìpi 
dell’89 e la fede religiosa. L’emancipazione cattolica non aveva esaurito 
il ruolo storico della terra di san Patrizio: «Sarebbe follia credere che 
tutto è terminato e che l’Irlanda sarà ormai sterile di grandi lezioni»36. 
In quella che Montalembert definiva una «bizzarra alleanza» fra «gerar-
chia feudale, spirito di classe, ardore religioso, energia democratica», egli 
ravvisava una delle più alte lezioni della storia, intravedendo la possibilità 
che l’Irlanda compisse la «santa e sublime missione di unire la libertà e 
la fede»37. Il medioevo che riviveva in Irlanda «con la sua fede palpitante 
e la sua gigantesca energia»38, così diverso da quella civilizzazione che 
aveva portato con sé l’ateismo e guastato i francesi, aveva risparmiato gli 
irlandesi, che nonostante la sferza delle persecuzioni e delle guerre, non 
si erano allontanati né da Cristo né dalla sua Chiesa. Per questo motivo 
in Irlanda si poteva assistere al fenomeno «più attraente», «più maestoso», 
«più consolante»: l’influenza del clero sulle masse popolari irlandesi. Per 
Montalembert, gli irlandesi erano dunque una lezione vivente di come 
un popolo intero potesse farsi tenere sotto controllo e lasciarsi guidare 
da Dio e dai suoi ministri: agli occhi del giovane conte la distanza fra 
questi uomini pii e la popolazione indocile di Parigi era enorme. Degno 
di ammirazione era infatti «l’assoluto controllo esercitato su uomini che 
la minima restrizione irrita e inasprisce»39. Il legame profondo che univa 
i cattolici irlandesi ai loro sacerdoti era malinconicamente paragonato 
alla condizione di «solitudine e di abbandono in cui il clero della nostra 
patria assai spesso si trova»40. Contro l’isolamento del clero francese, 
Montalembert additava la «paternità del sacerdozio» irlandese, «questa 
comunità di dolori e di speranze che li consola tutti e due della loro 
oppressione»41. Quegli stessi preti che così spesso avevano richiamato 
il loro gregge alla perseveranza, alla rassegnazione, alla sofferenza, non 
avevano esitato quando «il calice ha traboccato» a mettersi alla testa dei 
moti del 1798 (l’affermazione era storicamente fondata42), a sacrificare le 

35 M ontalembert, Scènes populaires en Irlande, p. 250.
36  Ibidem.
37  Ibidem.
38  Ibidem, p. 251.
39  Ibidem.
40  Ibidem.
41  Ibidem.
42 S ul coinvolgimento del clero cattolico irlandese nella rivoluzione promossa dagli Uni-

ted Irishmen nel 1798, cfr. K. Whelan, The Role of the Catholic Priest in the 1798 Rebellion in 
County Wexford, in Wexford: History and Society, a cura di K. Whelan – W. Nolan, Geography 
Publications, Dublin, 1987, pp. 296-315; sul tema, più in generale si veda M. Ceretta, Nazione 
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loro vite per difendere i loro diritti. E qui Montalembert non potendo 
negare che durante la rivoluzione del ’98 i preti, invece di predicare la 
rassegnazione, avevano impugnato le picche, decideva di presentare le 
loro azioni come l’estremo simbolo dell’intima unione fra il clero e il 
popolo. In questo clero militante, capace di non smarrire il legame con 
il suo popolo, Montalembert intravedeva «delle forti e utili lezioni […] 
per l’Europa e soprattutto per la Francia»43.

Era con queste convinzioni che egli sarebbe sbarcato il 4 settembre 
del 1830 sulle coste irlandesi. Le pagine del diario tenuto da Montalem-
bert durante il soggiorno irlandese rivestono più di un motivo d’inte-
resse storico, rivelando una sensibile evoluzione rispetto alla letteratura 
di viaggio nell’isola del secolo precedente. Secondo Conroy44, il diario 
di Montalembert riflette l’emergere di un nuovo modo, tipicamente 
ottocentesco, di guardare la realtà, segnando l’avvio del cosiddetto 
«turismo politico», dove lo sguardo del viaggiatore si estende fino ad 
abbracciare in maniera non accidentale il popolo, che, insieme alla sua 
storia, hanno da questo momento un posto di primo piano nella nar-
razione45. Per quanto si mostri attento alle bellezze naturali e archeo
logiche, il diario di Montalembert ci restituisce, in effetti, immagini 
di un paesaggio profondamente storicizzato e politicizzato, che porta 
scritte ovunque le tracce di un passato fatto di lotte e di conquiste. L’in-
canto per i luoghi cede di frequente il passo ad amare riflessioni sulla 
natura politica e sociale del paese: la Chiesa di stato irlandese mostra-
va, agli occhi di Montalembert, dei tratti ‘rivoltanti’, essa e il governo 
dell’ascendancy protestante gli appaiono come un «giogo oppressivo», 
che lo convince della «assurdità» e dell’«iniquità flagrante del sistema»46. 
La decima pagata dai cattolici alla Chiesa anglicana lo spinge ad anno-
tare: «quel système monstrueux»47, mentre la vestry tax, che impone ai 
papisti di contribuire alle spese per il rinnovamento e la manutenzione 
di templi in cui non pregano, è definita odiosa48. Eppure, nonostante 
l’ingiustizia politica e sociale che domina la patria di Thomas Moore, 
le cui poesie lesse proprio in Irlanda, il viaggiatore Montalembert è 

e popolo nella rivoluzione irlandese. Gli United Irishmen (1791-1800), Milano, FrancoAngeli, 1999 
e la bibliografia relativa.

43 M ontalembert, Scènes populaires en Irlande, p. 252.
44  J. Conroy, Changing Perspectives: French Travellers in Ireland, 1785-1835, in Cross Cultural 

Travel, pp. 131-142. 
45  Questo aspetto della letteratura di viaggio diventerà col tempo sempre più pronunciato, 

come conferma, ad es., anche il diario d’Irlanda di Tocqueville: Tocqueville, Voyages en Angle-
terre et en Irlande, pp. 419-609.

46 M ontalembert, Journal Intime, 21 settembre 1830, II, p. 77; cfr. anche 10 ottobre 1830, 
p. 97 «le sacerdoce anglican est tout à fait oppressif et héréditaire comme le sacerdoce de l’an-
cienne Égypte».

47  Ibidem, p. 74.
48  Ibidem, p. 77.
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così pieno di entusiasmo che nemmeno il tempo irlandese (‘atroce’ e 
‘abominevole’49 sono gli aggettivi che ricorrono con più frequenza nel 
Journal Intime di questo periodo), scalfisce la sua gioia. In nuce, sembra 
già di intravedere fra queste pagine l’uomo che farà della conservazione 
dei beni artistici una delle sue battaglie, là dove l’ammirazione per i 
castelli gotici si traduce in particolareggiate descrizioni, dall’indubbia 
coloritura romantica, della loro architettura e in puntuali rilievi sullo 
stato di conservazione di tali rovine50. 

Al termine del viaggio, fu lo stesso Montalembert a interrogarsi sulla 
sua esperienza, a fare un primo bilancio, domandandosi cosa contenesse 
il bagaglio che stava riportando con sé al momento di lasciare la baia 
di Dublino: «Non ho intrapreso il minimo lavoro serio, non porto con 
me alcun materiale per la mia storia»51, ma aggiungeva: «La mia fede e 
la mia fervente adesione al cattolicesimo avranno soltanto beneficiato 
di questo viaggio: sotto questo profilo io credo di avere attinto dal mio 
soggiorno in Irlanda dieci anni di vita e di forza»52. Rientrato in patria, 
Montalembert avrebbe in parte modificato questo giudizio. Non era 
stata solo la sua fede religiosa a uscire rafforzata dall’esperienza irlandese, 
le sue stesse convinzioni politiche ne erano state modificate: l’Irlanda gli 
aveva lasciato di più, gli aveva trasmesso la convinzione che l’unione di 
cattolicesimo, patriottismo e liberalismo potesse essere qualcosa di diver-
so da una chimera o da un principio regolatore. Il 31 ottobre del 1830, 
scrisse al suo corrispondente Lemarois, «le mie illusioni mi appaiono 
sotto la forma di fatti positivi e incontestabili, le mie credenze istintive 
sono divenute convinzioni ragionate»53. Due anni dopo, in una lettera 
al barone d’Anckarsvärd, tornerà a ribadire: 

Voi mi domandate che cosa io intenda per emancipazione del clero. Cercherò 
di spiegarlo in due parole: è l’indipendenza assoluta e reciproca dello spirituale 
e del temporale, della Chiesa e dello Stato, del potere e del clero. Questa con-
dizione così desiderabile, unico porto di salvezza per il cattolicesimo, esiste in 
modo perfetto nella sublime Irlanda54. 

Ed era proprio sotto la categoria del modello idealizzato eppur con-
creto, che l’Irlanda avrebbe ricevuto, grazie alla penna di Montalembert, 
la sua consacrazione sulle pagine de «L’Avenir».

49 S i veda ad es. Ibidem, pp. 74, 81, 108.
50  Ibidem, pp. 61, 65.
51  Ibidem, p. 109.
52  Ibidem, p. 109.
53 C itato in Pauly, Les voyageurs français en Irlande au temps du Romantisme, p. 136.
54 C h. de Montalembert al barone d’Anckarsvärd, 29 ottobre 1832, citato in Pauly, Les 

voyageurs français en Irlande au temps du Romantisme, p.137.
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3.  «L’Avenir» e la Lettre sur le catholicisme en Irlande.

I primi editoriali scritti da Lamennais per «L’Avenir» avrebbero lascia-
to un’impressione profonda su Montalembert, rientrato da appena due 
giorni dal viaggio in Irlanda. Nell’articolo pubblicato il 18 ottobre del 
1830, una sorta di dichiarazione programmatica intitolata De la séparation 
de l’Église et de l’État, Lamennais aveva indicato nella rinuncia da parte 
del clero al sostegno economico dello Stato il primo passo da compiere 
per imboccare la strada della separazione fra potere spirituale e tempo-
rale, in vista della piena conquista della libertà da parte della Chiesa. Nel 
contesto di questa argomentazione, egli aveva eletto proprio il clero 
irlandese a ‘esempio’ per quello francese, grazie al coraggioso rifiuto da 
esso opposto di accettare uno stipendio statale:

Chiunque è pagato dipende da chi lo paga. E ciò hanno ben capito i cattoli-
ci dell’Irlanda, i quali hanno sempre rifiutato una tale servitù che il governo 
inglese ha più volte cercato di imporre loro. Finché noi non imiteremo il loro 
esempio, il cattolicesimo non avrà fra noi se non un’esistenza debole e precaria. 
Il pezzo di pane che si getta al clero sarà il titolo della sua servitù55. 

Era quasi scontato che la lettura dei primi ‘ammirevoli’ numeri de 
«L’Avenir» – che testimoniavano che Lamennais era arrivato per una 
strada parallela alle medesime conclusioni di Montalembert circa l’esem-
plarità del caso irlandese – suscitasse l’‘effervescenza’ di Montalembert56. 
Egli scrisse immediatamente a Lamennais proponendosi come collabo-
ratore per il quotidiano in nome del suo amore per Dio e per la liber-
tà, offrendosi, innanzitutto, di portare un contributo alla conoscenza 
dell’Irlanda: «Ho raccolto sull’Irlanda alcuni appunti preziosi, dettagli 
che potrebbero risultare non infruttuosi sia per i vostri lettori eccle-
siastici che per quelli laici»57. La risposta di Lamennais non si sarebbe 
fatta attendere e sarebbe stata in perfetta sintonia con le aspettative di 
Montalembert: 

Sarebbe molto importante che si conoscesse l’Irlanda meglio di quanto non la 
si conosce generalmente in Francia, e in particolare tutto quanto concerne la 

55  «L’Avenir», 18 ottobre 1830; il testo è ora consultabile in F. R. Lamennais, Scritti Politici, 
a cura di D. Novacco, Torino, Utet, 1964, pp. 79-86: 84 da cui si cita. La Chiesa irlandese 
veniva nuovamente menzionata poco oltre come esempio di una Chiesa che viveva solo ed 
esclusivamente della carità del popolo, cfr. ibidem, p. 85. Sul tema: J. Lalouette, Les catholiques 
libéraux français et l’idée de séparation des Églises et de l’ État au XIXe siècle, in Charles de Montalembert. 
L’Église, la politique, la liberté, pp. 115-144.

56 M ontalembert, Journal intime, 26 ottobre 1830, II, p. 110. 
57 C h. de Montalembert a Lamennais, 26 ottobre 1830, in Correspondance générale de Lamen-

nais, a cura di L. Le Guillou, Paris, Armand Colin, 1973, IV (Juillet 1828-Juin 1831), p. 702.
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condizione del clero cattolico in quel paese mi pare una cosa sulla quale sareb-
be estremamente utile richiamare in questo momento l’attenzione58.

Dopo un paio di settimane, nel corso del primo colloquio con 
Lammenais, i due discuteranno anche del progetto di fondare un’asso-
ciazione cattolica sul modello di quella istituita con successo da Daniel 
O’Connell in Irlanda nel 182359. Nel gruppo di combattenti per «Dieu 
et la liberté» iniziava allora a serpeggiare la speranza – come ricorde-
rà Lacordaire – che l’abate potesse «essere l’O’Connell della Francia 
e ottenere a seguito di gloriose battaglie l’atto di emancipazione»60. 
A quarant’anni di distanza, Lacordaire che insieme a Montalembert e 
Lamennais sarebbe stato uno dei protagonisti de «L’Avenir», uno dei 
«pellegrini per la libertà», avrebbe in effetti rievocato quella stagione 
di lotte politiche, civili e religiose attraverso il continuo parallelo con i 
successi ottenuti da O’Connell in Irlanda e ricordato l’intera esperienza 
de «L’Avenir» ponendola sotto il segno del modello irlandese61.

La pubblicazione della Lettre sur le catholicisme en Irlande – avvenuta 
tra il 1° e il 18 gennaio del 183162 – confermò con la felice accoglienza 
che le fu riservata che il giovane conte e il suo mentore non si stavano 
sbagliando: l’Irlanda era diventata un tema capace di fare risuonare delle 
corde. La Lettre tradotta in inglese e in tedesco63, ripubblicata come 
testo autonomo a Lione64, e apparsa in Irlanda sul «Cork Mercantile 

58  Correspondance générale de Lamennais, 2 novembre 1830, p. 369.
59 C fr. Montalembert, Journal Intime, 5 novembre 1830, II, p. 112. Sul ruolo di O’Connell 

nell’ambito del movimento per l’emancipazione cattolica, si veda il già citato testo di O’Fer-
rall, Catholic Emancipation: Daniel O’Connell and the Birth of Irish Democracy, 1820-1830.

60  Le Testament du P. Lacordaire, publié par Le Comte de Montalembert, Paris, Charles Dou-
niol, 1870, p. 54. 

61  Ibidem, pp. 54-59. O’Connell aveva inscritto il proprio impegno politico nel segno di 
un’adesione profondamente sentita ai valori cattolici e liberali, e si era espresso a favore della 
separazione fra Stato e Chiesa: sull’influenza di O’Connell sul cattolicesimo liberale del XIX 
secolo, cfr. V. Conzemius, The Place of Daniel O’Connell in the Liberal Catholic Movement of the 
Ninenteenth Century, in The World of Daniel O’Connell, a cura di D. Maccartney, Dublin, The 
Mercier Press, 1990, pp. 143-119; H. Rollet, The Influence of O’Connell Example on French 
Liberal Catholicism, ibidem, pp. 150-162.

62 A lla prima parte della Lettre Montalembert aveva lavorato agli inizi di dicembre, inter-
venendo sul testo per la revisione finale dopo averne letto una prima versione a Lamennais il 6 
dicembre 1830, cfr. Ch. de Montalembert, Journal Intime, 1-6-7 dicembre 1830, tome II, pp. 
122-123. Alla seconda parte della lettera Montalembert lavorò il 4 gennaio 1831: «Journée pas-
sée à composer un second article pour L’Avenir sur l’Irlande, ce qui m’a donné la fièvre», Journal 
Intime, tome II, p. 134 e poi ancora il 17 gennaio 1830, Journal Intime, tome II, p. 138.

63 C fr. Pauly, Les voyageurs français en Irlande au temps du Romantisme, p. 125. Per l’interesse 
coevo suscitato dall’Irlanda nei paesi di lingua tedesca si veda l’articolo di Marzia Ponso con la 
bibliografia di riferimento: M. Ponso, Oltre Beaumont. L’immagine dell’Irlanda in Germania, tra 
esotismo e Realpolitik, in Gustave de Beaumont. La schiavitù, l’Irlanda, la questione sociale nel XIX 
secolo, a cura di M. Ceretta – M. Tesini, Milano, FrancoAngeli, 2011, pp. 217-242.

64 C h. de Montalembert, Lettre sur le Catholicisme en Irlande, P. Sauvignet, Lyon, 1831.
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Chronicle»65, suscitò non solo l’approvazione, tutt’altro che scontata, 
di Victor Cousin66, ma anche quella di Victor Hugo, che indirizzò a 
Montalembert «la più lusinghiera delle lettere»67. Che esistesse un terre-
no d’incontro fra i due era apparso chiaro a Montalembert nel corso di 
un colloquio avuto in precedenza con il futuro autore di Notre Dame de 
Paris. Nelle parole di Montalembert, Hugo «considera[va] il cattolice-
simo rigenerato come la sola cosa che può rigenerare l’Europa»68, non 
stupisce dunque che a seguito della lettura della Lettre, il romanziere 
scrivesse al suo Autore: 

Voi siete eloquente, Monsieur, e difendete delle belle cause. Su cinque rivolu-
zioni di emancipazione e di libertà che si sono sprigionate in Europa negli ultimi 
quarant’anni: la francese, la greca, l’irlandese, la belga e la polacca, il cristiane-
simo ne ha quattro, il cattolicesimo romano tre […]. Fin dal 1823 (sono passati 
otto anni da allora) mettevo in epigrafe ad alcuni versi intitolati La Libertà: 
Christus nos liberavit. Il mio pensiero è questo, ed anche il vostro. Ad eccezione 
di qualche sfumatura, noi siamo d’accordo ed io ne sono felice. Ho letto i vostri 
begli articoli, li ho riletti, non vedo l’ora di conversarne con voi69. 

Il rapporto fra i due, che dopo l’adesione di Montalembert al 18 bru-
maio di Luigi Bonaparte, si sarebbe trasformato in un’irreparabile rot-
tura, si basava sulla convinzione condivisa da entrambi e da larga parte 
della società francese all’epoca70, che nella società moderna il cattolice-
simo poteva avere una forza pacificamente rivoluzionaria e liberatrice: 
era esattamente di questo che la Lettre trattava. Sullo sfondo del quadro 
irlandese che essa tracciava, campeggiava, tuttavia e in maniera eclatante, 
una problematica tutta francese e, segnatamente, le grandi battaglie di 
cui Montalembert e «L’Avenir» si sarebbero fatti protagonisti.

L’Irlanda di Montalembert era l’Irlanda dei cattolici irlandesi, dei preti, 
dei vescovi e del loro numeroso gregge, non quella di Daniel O’Con-
nell. Negli ultimi anni della Restaurazione, nel pieno cioè del dibattito 
sul ruolo rivestito dalla religione nella società che le opere di Maistre e 
Bonald avevano contribuito ad aprire con toni di tragica urgenza, i con-
trorivoluzionari francesi avevano usato la figura di O’Connell per sotto-

65 C fr. «Cork Mecantile Chronicle», 26 ottobre 1831.
66 M ontalembert, Journal Intime, 20 gennaio 1831, tome II, p. 139: «visite à Cousin que 

j’ai trouvé malade, qui m’a fait le plus grand éloge de mes articles».
67  Ibidem, 19 gennaio 1831, p. 138. Per gli elogi ricevuti cfr. anche le pagine 139 e 142.
68  Ibidem, 18 novembre 1830, p. 117.
69 V . Hugo a Ch. de Montalembert, 18 gennaio 1831, in B. Le Drezen, “L’exil et le Royau-

me”? Montalembert, Hugo (1830-1875), Communication au Groupe Hugo du 16 avril 2005, 
reperibile on line al sito: http://groupugo.div.jussieu.fr/groupugo/05-04-16Ledrezen.htm.

70 N on a caso Paul Bénichou ha intitolato il suo volume: Il tempo dei profeti. Dottrine dell’età 
romantica, Bologna, il Mulino, 1997; ma si veda anche M. Fumaroli, Chateaubriand. Poesia e 
terrore, Milano, Adelphi, 2009. 
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lineare, sulla linea del Burke delle Reflections on the Revolution in Fran-
ce71, l’indispensabile funzione sociale del cattolicesimo, oscurando il lato 
liberale di O’Connell, ma contribuendo ad accrescerne la fama72. D’altro 
canto, anche fra i dottrinari riuniti intorno al «Globe», ammiratori della 
scuola inglese e convinti che «la Francia ha ancora qualche lezione da 
prendere presso i suoi vicini», vi era chi aveva visto in O’Connell lo 
«Chateaubriand dell’Irlanda», un uomo dal talento straordinario, capace 
di spingere il suo paese sulla via di una rigenerazione legale, una figura 
politica che riassumeva in sé l’intera nazione: «È uno specchio in cui 
l’Irlanda si vede tutta intera o, piuttosto, è l’Irlanda medesima»73. 

Nella Francia orléanista, il Liberatore sarebbe divenuto una figura 
quasi leggendaria, di cui si sarebbero appropriati vari filoni di pensie-
ro. Eppure la Lettre di Montalembert non lo menzionava nemmeno 
una volta. Se l’opinione pubblica francese avrebbe di lì a breve rico-
nosciuto in O’Connell colui che, guidando la transizione dell’Irlanda 
tra il vecchio e il nuovo, aveva affrancato «pacificamente il suo paese» 
«attraverso la forza esclusiva della ragione e del talento»74, Montalem-
bert non spendeva neanche una parola sul «grande Dan» e licenziava 
il suo maggiore successo politico con un giudizio tanto rapido quanto 
drastico: «Nulla di meno fecondo di risultati immediati di questa famosa 
emancipazione»75.

La Lettre conteneva dunque molto di più della rappresentazione dell’Ir-
landa che Montalembert poteva aver ereditato dagli scritti apparsi negli 
anni della Restaurazione e eleggendo l’Irlanda a vero e proprio paradigma 
per la Francia, costruiva un ponte per quell’immagine che avrebbe invece 
preso piede nei decenni successivi. Essa presentava ai lettori dell’«Avenir» 
il viaggio di Montalembert in una «Terra santa», «pellegrinaggio» nella 
«Palestina moderna»; viaggio nello spazio ma anche nel tempo perché 

71 S ulle peculiarità o ambiguità della ricezione (o mancata ricezione) francese del pensiero 
di Burke, si veda: F. Draus, Burke et les Français, in The French Revolution and the Creation of 
Modern Political Culture, Oxford, Pergamon Press, 1989, III, pp. 79-99; cfr. anche Rosanval-
lon, Le moment Guizot, pp. 271-284; R. T. Gannet jr., Tocqueville Unveiled. The Historian and 
his Sources for the Old Regime and the Revolution, Chicago, The University of Chicago Press, 2003, 
in particolare il capitolo dedicato a: «Tocqueville’s Burke», pp. 57-78; R. Pozzi, Tocqueville, 
Burke e il liberalismo tradizionalista, in Id., Tocqueville e i dilemmi della democrazia, Pisa, Plus, 2006, 
pp. 137-152. 

72 L . Colantonio, French Interpretations of Daniel O’Connell, from the Last Years of the Restora-
tion to the Second Republic, in France-Ireland: Anatomy of a Relationship, pp. 259-273.

73  P. Duvergier de Hauranne, Lettres sur les élections anglaises et sur la situation de l’Irlande, 
Paris, Sautelette, 1827, pp. 174, 177 e 179. 

74  P. Duvergier de Hauranne, «Revue des Deux Mondes», 1° avril 1840, pp. 37-38.
75 C h. de Montalembert, Lettre sur le catholicisme en Irlande, p. 128. Sotto il profilo stretta-

mente storico il giudizio non era sbagliato: l’Emancipation Act era infatti stato accompagnato da 
una misura che aumentava i requisiti di censo per accedere al diritto elettorale e che, di fatto, 
avrebbe fatto crollare i numeri dell’elettorato cattolico irlandese: cfr. K. T. Hoppen, Elections, 
Politics, and Society in Ireland, 1832-1885, Oxford, Clarendon Press, 1984.
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l’Irlanda, «débris vivant du moyen âge», grazie alla «jeunesse morale» dei 
suoi abitanti e al «fervente entusiasmo del popolo», veniva a incarnare il 
«mito di una cristianità medioevale, modello di un ordine equilibrato»76, 
a cui i cattolici francesi, appartenenti ai secoli «froids et civilisés», avreb-
bero dovuto guardare con ammirazione – più che con rimpianto – per 
comprendere «ciò che può la fede quando sa essere libera»77. 

Fin dall’incipit della lettera, l’Irlanda era presentata ai lettori non 
come le vestigia decrepite di un mondo in via di estinzione, ma come 
il futuro possibile e desiderabile della Francia. Montalembert avviava 
un gioco di specchi fra la Francia e l’Irlanda, nel quale quest’ultima 
veniva via via ad assomigliare all’Altro da sé della Francia «ufficialmente 
irreligiosa», violentemente rivoluzionaria, pericolosamente democrati-
ca. Nella rappresentazione della Lettre, l’Irlanda rifletteva l’immagine 
di una società che alle lacerazioni sociali e all’individualismo, temi sui 
quali Lamennais aveva richiamato l’attenzione fin dai primi numeri de 
«L’Avenir»78, opponeva una forte coesione; al vuoto di gerarchie il pro-
fondo rispetto per l’ordine costituito dalla sua struttura sociale ed eccle-
siastica; a un altare compromesso col trono, una Chiesa indipendente e 
forte della più completa libertà d’insegnamento; a un popolo ateo, facile 
preda di accessi d’ira contro la Chiesa e i suoi beni, un popolo fedele alla 
religione dei padri e rispettoso dei luoghi di memoria da essi ereditati. 
Era difficile evitare di vedere in questo quadro l’immagine riflessa, ma 
al contrario, della Francia.

4.  La nascita del mito.

L’affresco di questo cattolicesimo irlandese, che «si slancia, giovane e 
vincitore, verso nuovi destini»79, veniva preparato dal contrasto con l’im-

76 M . Battini, L’ordine della gerarchia. I contributi reazionari e progressisti alle crisi della democrazia 
in Francia 1789-1914, Torino, Bollati Boringhieri, 1995, p. 54; sul «medioevo di Montalem-
bert», cfr. Trannoy, Le romantisme politique de Montalembert avant 1843, pp. 219-237. Più in 
generale sulla fascinazione romantica per il medioevo: A. de Baeque – F. Mélonio, Histoire 
culturelle de la France. 3. Lumières et Liberté, Paris, Éditions du Seuil, 2005, cap. 5. 

77 M ontalembert, La lettre sur le catholicisme en Irlande, pp. 127-128. 
78 C fr. ad es. uno dei primi articoli pubblicati da Lamennais su «L’Avenir», 18 ottobre 

1830 dove l’Abate scriveva: «si è detto molte volte che senza credenze comuni da cui derivano 
comuni doveri, non vi può essere alcuna società stabile, e neppure società possibile, perché può 
esserci vera società soltanto tra esseri intelligenti; e se gli interessi possono momentaneamente 
avvicinare gli uomini, il nodo che li unisce deve, per usare un’espressione di Pascal, prendere 
ses plis et replis in qualche cosa di più profondo, in ciò che ha rapporto con la loro natura più 
intima e più nobile. Questa unione degli spiriti, questa legge che, regolando i pensieri e le 
volontà, riporta l’individuo all’unità sociale, costituisce ciò che tutti i popoli chiamano religione, 
vedendo in essa il fondamento primo, la condizione essenziale di ogni società», ora in F. R. de 
Lamennais, Scritti politici, p. 79.

79 M ontalembert, Lettre sur le catholicisme en Irlande, p. 139.
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magine deforme della Chiesa di Stato anglicana, che, pur mantenendo 
i contorni di una polemica contro la Chiesa protestante, eretica e «fille 
dénaturée» di quella cattolica, finiva per essere un attacco a tutte le Chiese 
di Stato e una freccia all’arco di chi stava combattendo in Francia per risu-
scitare il cattolicesimo, spogliandolo dei suoi più o meno marcati residui 
di gallicanesimo. Avida di beni terreni, l’Église établie aveva depredato quel 
paese «che non aveva potuto convertire»80 e si era mostrata così venale da 
esser disposta ad accettare che la decima e la vestry tax venissero imposte 
anche ai cattolici (servendo così a mantenere un clero che li disprezzava 
e a abbellire edifici di culto nei quali essi non pregavano). La Chiesa di 
Stato irlandese si era macchiata di un’altra grave colpa: di oltraggio nei 
confronti della memoria e dei monumenti cattolici, accettando di veder 
passare sotto la giurisdizione protestante i luoghi di culto e i cimiteri cat-
tolici, andando così a rompere quel «legame funebre»81 che univa i cattoli-
ci ai loro padri, ai martiri della loro fede e al loro paese natale. Una Chiesa 
dunque colpevole di confische, la cui sola menzione doveva ai lettori di 
Montalembert evocare il ricordo dei momenti più bui della rivoluzione e 
la memoria recente delle violenze anticlericali seguite alle «tre Gloriose»82, 
una Chiesa rea di quel supplemento di crimine di chi, attaccando i luoghi 
di memoria, rompeva un legame con il passato. Non solo perché, come 
scriverà in una nota lettera a Victor Hugo83, suo mentore nella battaglia 
contro quel «sacrilège» che era il vandalismo, «la mémoire du passé ne 
devient importune que lorsque la conscience du présent est honteuse», 
ma soprattutto perché «les longs souvenirs font les grands peuples»84.

La lezione che Montalembert sembrava voler trarre dal cattivo esem-
pio della Chiesa anglicana era la stessa che la Francia era stata costretta 
ad apprendere nel clima anti-clericale della rivoluzione del ’30, facendo 
le spese del protervo comportamento tenuto dalla Chiesa cattolica sotto 
la Restaurazione. Alla chiesa di Stato protestante, che aveva rinunciato 
al suo magistero, rimanendo perciò impopolare e impotente, non era 

80  Ibidem, p. 134.
81  Ibidem, p. 135.
82  È lo stesso Montalembert, sempre in una lettera a Cornudet, a ricordare le violenze 

anticlericali seguite alla Rivoluzione di luglio, che colpirono fra gli altri edifici anche il collège 
des Irlandais, di cui furono bruciati i mobili e distrutta la biblioteca, cfr. Ch. Montalembert a L. 
Cornudet, 9 settembre 1830, p. 272. 

83 C h. de Montalembert, Du vandalisme en France. Lettre à M. Victor Hugo, «Revue de deux 
Mondes», tome I, 1833, pp. 477-524.

84 M ontalembert, Du vandalisme en France. Lettre à M. Victor Hugo, pp. 479, 482. Nella 
battaglia contro il vandalismo moderno, Montalembert chiamava a raccolta ogni singolo indi-
viduo ma nella convinzione che – senza l’appoggio del clero – la lotta sarebbe stata destinata a 
essere perduta. Egli additava anche sotto questo profilo l’esempio della «pauvre Irlande», fedele 
ai canoni artistici che essa aveva ereditato: ibidem, p. 480. Sul Montalembert e il vandalismo: F. 
Bercé, Montalembert et le combat pour la défense du patrimoine, in Charles de Montalembert. L’Église, 
la politique, la liberté, pp. 145-161. 
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bastata la protezione inglese, il favore del potere politico, i privilegi e 
l’enormità degli abusi che le erano stati consentiti: invisa a Dio, padrona 
di templi disertati dai suoi fedeli, essa si dibatteva «nelle angosce della 
morte»85. Schizzati i contorni deturpi della Chiesa di Stato, Montalem-
bert si congedava dalla prima parte della Lettre anticipando ai lettori i 
caratteri opposti della sua ostinata antagonista: 

Al suo fianco si leva un sacerdozio veramente sublime […] la cui sola presenza 
consola tutto un popolo della sua miseria e che non ha lasciato all’eresia che 
una impura ricchezza (macchia che fa arrossire la conquista straniera della sua 
impotenza), per il fatto solo di aver giurato davanti a Dio di essere povero e 
di essere libero86. 

Nel descrivere la Chiesa cattolica e il popolo sul quale essa dominava, 
Montalembert accreditava l’immagine di un’Irlanda che aveva riconciliato 
i precetti cristiani e il patriottismo, di una società coesa, capace di affran-
carsi da secoli di prevaricazioni senza perdere il rispetto per le gerarchie 
e i valori tradizionali. Immagine tanto deformata quanto parziale, perché, 
in realtà, se esaminata nel suo complesso, la società irlandese esibiva una 
profonda divisione sociale fra le tre sects che se ne contendevano il terri-
torio: cattolici, protestanti, dissenters. Scegliendo di fermare lo sguardo 
solo sui cattolici87, Montalembert faceva apparire l’Irlanda cattolica come 
una società aliena da laceranti divisioni, nella quale ancora intatti sem-
bravano essere i canoni della moral economy e vivi i princìpi di carità e di 
assistenza. Il cattolicesimo irlandese dimostrava nel particolare una verità 
universale: aveva consentito che il paese si aprisse lentamente alle riforme 
senza pericolose derive rivoluzionarie, governava e indirizzava il popolo 
senza venir meno al suo magistero, anzi continuando a esercitare una 
benefica funzione civilizzatrice. Attraverso questa immagine, l’Irlanda 
veniva a incarnare una situazione esemplare: 

Coloro che si rifiutano di credere all’influenza della religione sulle masse popo-
lari devono ben guardarsi dall’intraprendere un viaggio in Irlanda; la loro teoria 
sarebbe ai loro stessi occhi troppo energicamente smentita, la loro illusione 
troppo crudelmente delusa. Essi non sarebbero soltanto obbligati a riconoscere 
l’influenza da loro contestata, ma dovrebbero anche ammirarla e venerarla88.

85 M ontalembert, Lettre sur le catholicisme en Irlande, p. 139.
86  Ibidem, p. 137.
87 S criveva Montalembert: «On comprendra facilement que je ne parlerai que de la popu-

lation catholique, c’est-à-dire des cinq sixièmes de la population totale. Le reste n’est qu’une 
colonie étrangère, que conquìs, il est vrai, quelques traits du caractère indigène, mais qui, 
comme toutes les races colonisées, a une nature essentiellement incomplète et empruntée. Ce 
ne sont plus des Irlandais, ce sont des Anglaises et des Écossais, et, comme tels, ils sortent de 
mon sujet»: ibidem, p. 151. 

88  Ibidem, p.157.
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Nel solco dell’impresa programmatica di Thierry di restituire una 
memoria e una storia a chi non l’aveva avuta, Montalembert faceva pro-
prio il canone della conquista come chiave di volta della storia irlandese, 
salvo poi finire per dimostrare, esattamente come Thierry, il carattere 
incompiuto, imperfetto, provvisorio di quella conquista: i cattolici irlan-
desi come i Sassoni e come i Galli di cui scriverà Thierry, in apparenza 
sconfitti, avevano saputo in realtà resistere grazie alla forza del cattolice-
simo, che aveva combattuto a fianco della libertà e per la libertà. 

Facendo del clero irlandese un clero modello, Montalembert dimo-
strava di accettare e condividere, almeno in parte, il giudizio severo 
nutrito da ampi settori della pubblicistica di quegli anni sul clero france-
se89. Al tempo stesso, però, reagiva a quell’ondata di astio e diffidenza nei 
confronti della Chiesa che la Rivoluzione di luglio aveva contribuito a 
rinvigorire, usando l’armamentario ideologico della propaganda anticle-
ricale contro se stessa per costruire attraverso la Lettre un vero e proprio 
manifesto della resistenza all’anticlericalismo90. Il cattolicesimo irlandese 
provava l’esistenza di una realtà nella quale il clero costituiva un’unione 
operosa, organica e armonica con il popolo e non un corpo distinto e 
separato da esso; mostrava che esso sapeva essere esigente con se stesso e 
generoso con il popolo, l’esatto contrario cioè di quel corpo ecclesiasti-
co francese accusato di essere severo con i fedeli ma accomodante con se 
stesso, pronto a professare due morali, una per sé e una per gli altri. 

L’eco della battaglia che in Francia stava contrapponendo le forze 
‘antinazionali’ a quelle ‘patriottiche’ era distintamente udibile là dove 
Montalembert, additando nuovamente l’Irlanda ad esempio per la 
Francia, osservava che «in nessun luogo la patria è amata di un amore 
più intenso di quanto non lo sia in Irlanda, in nessun luogo il patriotti-
smo è altrettanto puro, così ardente e così vivo che nei preti irlandesi: 
la patria disputa a Dio il governo delle loro anime»91. Anche sotto 
questo profilo il ruolo giocato dalle gerarchie religiose era un ruolo di 
primo piano: a distinguere i sacerdoti cattolici irlandesi, bravi cittadini 
e onesti patrioti, era «questa intelligenza politica, questo patriottismo 
ardente, in una parola questo liberalismo», tale per cui «da nessuna 
parte la grande causa dell’affrancamento dei popoli ha trovato soste-
nitori più convinti, apologeti più generosi, di quanti non ne abbia 
trovato tra il clero»92. 

89  J. Lalouette, La séparation des églises et de l’État. Genèse et développement d’une idée 1789-
1905, Paris, Éditions du Seuil, 2005, pp. 127-188.

90 R . Rémond, L’anticléricalisme en France. De 1815 à nos jours, Bruxelles, Éditions Com-
plexe, 1985.

91 M ontalembert, Lettre sur le catholicisme en Irlande, p. 149. 
92  Ibidem.
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Descrivendo il prete irlandese Montalembert costruiva l’immagine 
vivente di un potere teocratico perfettamente compiuto e benefico: 

È lui il depositario dei diritti del Comune, che sa fin dove è necessario portare 
il giogo e quando è necessario scuoterlo; è lui che giudica la maggior parte 
dei processi, e nessuno oserebbe violare la sua sentenza; è lui che i gendarmi 
protestanti vengono a cercare quando si tratta di reprimere una sommossa o 
scoprire un delitto; è infine ancora lui che guida i contadini alle elezioni, quan-
do occorre votare per un amico del paese e dell’antica religione93. 

Il sacerdote irlandese, che assumeva su di sé le funzioni di «padre», 
di «consolatore», di «medico», di «avvocato» e, «a dire il vero», di 
«sovrano»94, testimoniava, nelle intenzioni di Montalembert, l’esem-
plarità del caso irlandese, data non solo dall’unione salda esistente fra il 
popolo e i suoi sacerdoti, ma anche dalla forza del legame che univa il 
clero superiore e quello inferiore. I vescovi cattolici, che condividevano 
la purezza di costumi e la povertà dei curati di campagna, mantenevano 
infatti un «empire» «absolu» sui preti inferiori e a maggior ragione sul 
popolo, rappresentando il vertice, sia sul piano concreto che intellettua-
le, di una società che nella spontanea sottomissione a gerarchie ritenute 
naturali e funzionali a un disegno di generale emancipazione finiva per 
sembrare libera pur restando mite e remissiva, riconciliando così libertà 
e autorità. Il potere e l’autorità che la religione e la Chiesa avevano 
conservato sul popolo avevano tenuto al riparo la società cattolica dal 
malessere che turbava la società moderna. Lo spirito razionalista e l’anti-
clericalismo, chiamati in Francia a rendere conto degli eccessi del ’93 e 
delle violenze del ’30, sembravano a essi sconosciuti. Modello virtuoso 
di un popolo che sentiva intimamente il bisogno di Dio, gli irlandesi 
parevano estranei al rischio della dissoluzione, della atomizzazione e 
dell’anarchia sociale95. Tanto l’irlandese appariva radicato nella sua fede 
quanto il francese sembrava essere alla mercé dei venti ideologici più 
disparati. Nelle lettere scritte dall’Irlanda, Montalembert aveva ricono-
sciuto di avere «veduto degli spettacoli religiosi che commuoverebbe-
ro Voltaire»96. Con lo spettro della marea montante della democrazia 
davanti agli occhi, era rimasto incantato dallo spettacolo offerto dalle 

93  Ibidem, p. 142.
94  Ibidem, pp. 139-140.
95 I l tema ritornerà in un articolo di Charles De Coux che, con un giudizio storicamente 

infondato, visto il ruolo avuto dai cattolici nel corso della rivoluzione del 1798, avrebbe soste-
nuto che, nel pieno della tempesta rivoluzionaria della fine del Settecento, i cattolici irlandesi 
avevano avuto la forza di fermarsi prima che fosse troppo tardi, trattenuti dall’aderire all’ondata 
di violenza «par la crainte de tomber dans l’abîme où se débattoit la malheureuse France», Ch. 
de Coux, De l’état politique passé et présent de l’Irlande, «L’Avenir», 7 febbraio 1831.

96 C h. de Montalembert a L. Cornudet, 6 ottobre 1830, in Lettres à un ami de Collège, p. 284.
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«basses classes» non solo «per la loro fervente devozione», ma anche 
«per il loro profondo rispetto nei confronti dei loro superiori»97. Il 
popolo irlandese contendeva al clero l’ammirazione di Montalembert: 
«all’entusiasmo per i luoghi ha fatto seguito nel mio animo l’entusiasmo 
per gli uomini […] Non so chi debba ammirare di più, il popolo o il 
clero»98. 

Se l’Irlanda religiosa, non fanatica come invece si pretendeva al di là 
della Manica, sembrava un possibile esempio, valido anche per la Fran-
cia, della riconciliazione fra la Chiesa e il secolo democratico: «pietra 
di paragone per intendere in modo diverso i rapporti tra la Chiesa e 
la società, tra le istituzioni ecclesiastiche e il potere civile»99, il quadro 
dipinto da Montalembert della Chiesa cattolica irlandese finiva per 
essere lo specchio rovesciato della Chiesa gallicana. La distanza esi-
stente fra le due aveva consentito alla prima di mantenersi libera e di 
conservare integra la sua posizione nella società moderna, pagando il 
prezzo di rinunciare a uno stipendio statale, resistendo, come Cristo, 
per ben tre volte alla tentazione di accettarlo e tollerando di vedere 
procrastinata l’emancipazione pur di non scambiarla con il potere di 
veto sulla nomina dei vescovi100. Difficile non intravedere in filigrana, 
dietro gli argomenti che Montalembert sceglieva di usare nella Lettre, 
una polemica contro la piega assunta dalla chiesa in Francia sotto la 
Restaurazione, contro l’offensiva di un clero, tanto zelante quanto 
remissivo ai dettami della politica. E se permanessero dei dubbi, il 
diario del viaggio irlandese li cancellerebbe. In data 19 settembre 1830 
Montalembert annotava: «quale differenza tra questi uomini e i nostri 
preti, fanatici, servili, anti-nazionali»101. E ancora, anni dopo, nel corso 
della battaglia per la difesa della libertà religiosa, in clima politico pro-
fondamente mutato, egli avrebbe imputato ai cattolici francesi non il 
fanatismo ma l’inerzia, continuando a vedere nei cattolici irlandesi – 
«tout le contraire des catholiques français» – un paradigma alternativo 
nella misura in cui i papisti irlandesi esercitavano i diritti che la legge 
aveva loro mantenuto, utilizzando senza timidezza né timore quegli 
spazi di libertà che i cattolici francesi non avevano invece il coraggio 
di rivendicare102.

97 C h. de Montalembert a L. Cornudet, 9 settembre 1830, ibidem, p. 267.
98 C h. de Montalembert a L. Cornudet, 19 settembre 1830, ibidem, p. 277.
99 M . Tesini, Il mito di O’Connell tra Lacordaire e Ventura, in Gioacchino Ventura e il pensiero 

politico d’ispirazione cristiana dell’Ottocento, a cura di E. Guccione, Firenze, Olschki, 1991, pp. 
217-235.

100 M ontalembert, Lettre sur le catholicisme en Irlande, pp. 138-144.
101 M ontalembert, Journal Intime, 19 settembre 1830, II, p. 75. 
102 C omité électoral pour la défense de la liberté religieuse, Circulaire n° 2, Paris, le 20 mars 

1845, p. 2: citato in J. Lalouette, Montalembert et la liberté d’enseignement (1830-1850), in Mon-
talembert pensatore europeo, pp. 105-124.
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Concentrando l’attenzione su di un lien social, quello fra popolo e 
clero, che in Francia sembrava erodersi di giorno in giorno, Montalem-
bert dava vita al mito irlandese imperniandolo sull’esistenza nel mondo 
cattolico irlandese di un tessuto sociale ancora perfettamente integro, 
gettando le premesse per l’affermarsi di quello che sarebbe diventato 
un luogo comune nella pubblicistica francese del periodo103. Nel 1835, 
Tocqueville avrebbe, ad esempio, appuntato nelle note del suo diario 
di viaggio in Irlanda l’«incredibile unione» fra il clero irlandese e la 
popolazione, ma più incline al realismo politico che non a facili idea-
lizzazioni, ne avrebbe individuato la causa nel meccanismo psicologico 
che unisce gli esclusi, ritenendo che «il clero, respinto dalla sfera elevata 
della società, si volge interamente verso il basso: ha gli stessi istinti, gli 
stessi interessi, le stesse passioni del popolo»104. 

A questo mito irlandese, che la Lettre tratteggiava, Montalembert dava 
forma compiuta, rispondendo a diverse sollecitazioni intellettuali. Le 
ragioni di questa idealizzazione erano da ricercare, in primo luogo, nella 
reazione allo spirito irreligioso del secolo XVIII, che si era concluso solo 
per gli almanacchi di storia, come aveva scritto Maistre, ma che in verità 
perdurava, a giudizio di Montalembert, nell’«ateismo della legge»105. In 
secondo luogo, esse affondavano nel mito romantico, che molto doveva 
alla penna di Chateaubriand, di un medioevo pensato come Christianitas106, 
segnato da un ordine e un’armonia che alimentavano unità di pensieri e 
di convinzioni: «Quella meravigliosa identità di gusti, di lotte, di volon-
tà, di istituzioni che regnava durante il medio evo»107. Quel medioevo 
che rivivrà nella Histoire de Sainte Élisabeth de Hongrie108 e che, il giovane 

103 C osì scriveva, nel 1835, Lamennais nella Préface du petit traité De la servitude volontaire de La 
Boetie: «L’Irlande et la Pologne ont jusqu’ici offert l’exemple d’un clergé fort par son union avec 
le peuple dont il a constamment défendu les droits», ora in Œuvres complètes de F. de La Mennais, 
Paris, P. Daubrée et Cailleux, 1836-37, XI, pp. 246-275. Così scriveva ancora Charles de Coux 
sulle pagine de «L’Avenir» sempre a proposito del clero cattolico irlandese: «Un clergé admira-
ble, clergé que l’infortune avait rendu tout-puissant, qui avait partagé les périls des catholiques, 
et leur avait donné l’exemple de la résignation, maintenant l’ordre parmi les masses»: Ch. de 
Coux, De l’état politique passé et présent de l’Irlande, «L’Avenir», 26 gennaio 1831.

104 T ocqueville, Voyages en Angleterre et en Irlande, p. 533. Su questo punto la differenza di 
accenti fra Montalembert e Tocqueville risponde con buona probabilità anche alla differente inten-
zione dei rispettivi scritti: intervento chiaramente militante la Lettre di Montalembert, note destina-
te a uso personale gli appunti di viaggio di Tocqueville, sul tema, cfr. infra, cap. III, § 2 e 3. 

105 C h. de Montalembert a L. Cornudet, 9 settembre 1830, in Lettres à un ami de Collège, 
p. 268. Scriveva sempre nella stessa lettera Montalembert: «la France, en marchant au grand 
galop vers la république, marche aussi à la désorganisation religieuse, sociale et morale la plus 
complète»: ibidem.

106 S ulle ragioni della rivisitazione ottocentesca del Medioevo, cfr. E. Artifoni, Il medioevo 
nel Romanticismo. Forme della storiografia tra Sette e Ottocento, in Lo spazio letterario del medioevo. 1. 
Il medioevo latino, Roma, Salerno editrice, 1997, IV, pp. 175-221.

107 M ontalembert, Des intérêts catholiques au XIXe siècle, p. 129.
108 C h. de Montalembert, Histoire de Sainte Élisabeth de Hongrie, duchesse de Thuringe (1207-

1231), Paris, Debécourt, 1836.
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Montalembert, aveva visto rivivere in Irlanda. Era nel Montalembert 
interlocutore di Lamennais, che riteneva che «il n’y a plus de société»109 
ed era, più in generale, nella preoccupazione post-rivoluzionaria per la 
dissoluzione dei liens sociaux e dell’ordine della gerarchia110, tormento che 
attraversa tutta la riflessione politica francese dell’Ottocento, che va cer-
cata la spiegazione del mito irlandese. Ed era infine nella passione socio-
logica di Montalembert (e del pensiero francese coevo), che nel 1833 
gli avrebbe ispirato il progetto mai compiuto di scrivere una Histoire de 
la société catholique au Moyen-Âge111, che va individuata la genesi del mito 
irlandese; interesse direttamente proporzionale a «l’orrore che mi ispira la 
società attuale, che ha distrutto la corporazione, la Chiesa e la famiglia, e 
non ha lasciato sussistere che l’individuo e lo Stato»112. 

5.  L’Irlanda e la battaglia per la libertà d’insegnamento.

Ciò che nel medesimo periodo il protestante Guizot aveva visto nella 
protestante Inghilterra, capace, al contrario della Francia, di cementare la 
propria unità anche sul ricordo della rivoluzione, il cattolico Montalem-
bert lo scorgeva ora nella cattolica Irlanda, che, resistendo alla Riforma, 
aveva con ostinazione seguito le orme dei padri, mantenendosi nel solco 
di una tradizione che datava dalla conversione di San Patrizio. Entrambi 
con il medesimo problema in mente, con la sensibilità di chi, assistendo 
allo scompaginarsi della società, aveva scoperto che essa non era più un 
«solido cristallo» per usare la celebre espressione di Marx, e si doman-
dava come rinsaldare quei legami sociali che sembravano ormai sciolti, 
Guizot e Montalembert trovavano l’uno in Inghilterra, l’altro in Irlanda 
ciò che pareva irrimediabilmente perduto per la Francia113. Al «mito 
inglese» si accostava, a partire dagli anni Trenta, un «mito irlandese», 
che nell’attaccamento cattolico alla religione dei padri forniva una lezio-
ne morale e politica, impartita non dallo Stato e dai suoi meccanismi 
costituzionali, né dall’aristocrazia, ma da un popolo intero e dalla sua 
Chiesa. Montalembert, fedele ai modelli di scrittura storica che si era 
scelto, opponeva nella Lettre alla grandezza dell’Inghilterra di Guizot, 
la grandezza di un popolo senza nome. E all’eroismo di Cromwell – 
esaltato da Guizot nella Storia della civiltà in Europa (1828), ma giudicato 

109 C itato in Battista, Lo “stato sociale democratico” nelle analisi di Tocqueville e nelle valutazioni 
dei contemporanei, p. 138.

110  Battini, L’ordine della gerarchia. I contributi reazionari e progressisti alle crisi della democrazia 
in Francia 1789-1914, passim.

111 C fr. Trannoy, Le romantisme politique de Montalembert avant 1843, p. 220.
112 C h. de Montalembert a Lacordaire, 28 febbraio 1840, citato in ibidem, p. 535.
113  Cfr. L. Theis, Les relations de Guizot avec Montalembert et les catholiques libéraux, in Charles 

de Montalembert. L’Église, la politique, la liberté, pp. 79-92.
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nelle pagine del Journal Intime «lo scellerato Cromwell» – Montalembert 
opponeva l’eroismo degli anonimi curati di campagna irlandesi114. 

Restando cattolici, i nativi irlandesi avevano fatto qualcosa di più che 
rimanere legati alla fede dei padri: essi avevano conservato il legame con 
la loro storia. Non avendo fatto apostasia nemmeno sotto la minaccia 
delle confische e la sferza delle Penal laws, avevano mantenuto un forte 
vincolo con le tradizioni e i valori del passato, nonostante gli sforzi della 
politica britannica, che aveva cospirato per strappar loro, insieme alle 
terre, i luoghi di memoria. Ciò che a Montalembert sembrava di vedere 
in Irlanda, era allora una società che non aveva commesso l’errore com-
piuto dai francesi nell’89: vedeva, per usare l’espressione di Thierry, un 
popolo con «la mémoire longue»115. Cattedrali protestanti erano state 
innalzate dove un tempo si trovavano umili chiese cattoliche, cimiteri 
cattolici erano passati sotto la giurisdizione anglicana, ciò nonostante, là 
dove la furia protestante aveva distrutto antichi e sacri luoghi di culto, 
gli irlandesi continuavano a raccogliersi in preghiera fra malinconici 
ruderi e macerie, in granai o fossati, nel segno di una memoria che non 
era stata scalfita. Se, come ha scritto François Furet116, la storia rappre-
sentava per i francesi un problema a partire dalla Rivoluzione francese 
(nel senso della sua accettazione e del suo rifiuto), l’Irlanda cattolica 
incarnava un luogo dove la continuità storica non si era mai spezzata 
e che di quella continuità portava ovunque visibili testimonianze. Era 
la tesi che sempre sulle pagine de «L’Avenir» avrebbe sostenuto anche 
Charles de Coux, ricostruendo la storia irlandese all’insegna della tenacia 
cattolica nel rispetto delle tradizioni ereditate dai padri, che per questo 
motivo avrebbero finito per essere giudicate dai loro persecutori pro-
testanti colpevoli di idolatria (essendo rimasti fedeli al cattolicesimo) e 
di ribellione armata (essendo restati fedeli alla dinastia degli Stuart, nel 
mezzo della defezione generale)117. Nell’epoca dei grandi storici francesi, 
non stupisce che Montalembert guardasse con ammirazione alla società 
cattolica irlandese, in cui i segni del passato erano tanto evidenti nel 
male – i segni della conquista e dell’odio – quanto lo erano nel bene. 
In un periodo in cui Lamennais avvertiva il rischio di società popola-
te da uomini «ugualmente privati di avvenire e di passato»118, è facile 
spiegarsi l’interesse della Lettre per il «santo rispetto degli irlandesi per 

114 M ontalembert, Journal Intime, 23 settembre 1830, II, p. 80. Sul rapporto tra la cultura 
politica francese dell’Ottocento e la figura di Cromwell, cfr. infra, cap. III, § 3.

115 A . Thierry, «Le Censeur Européen», 28 febbraio 1820, si tratta della recensione alla 
pubblicazione in francese del volume di Thomas Moore sui Chants irlandais.

116 F . Furet, Burke ou la fin d‘une seule histoire de l’Europe, «Le Débat», 1986, n. 39, pp. 
56-66.

117  De Coux, De l’état politique passé et présent de l’Irlande, «L’Avenir», 26 gennaio 1831.
118 F . R. Lamennais, De la religion considérée dans ses rapports avec l’ordre politique et civil, in 

Œuvres de M. l’Abbé F. de Lamennais, Bruxelles, Demengeon et Goodman, 1830, II, p. 16.
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i monumenti dei loro padri»119. A una Francia che non aveva chiuso i 
conti col suo passato rivoluzionario, che ancora doveva scendere a patti 
con se stessa, dopo che la traumatica eversione della feudalità sembrava 
aver cancellato con un colpo di spugna secoli di storia, già considerati 
cimeli di un’epoca che, con espressione tanto nuova quanto rivelatrice, 
si sarebbe chiamata ancien régime, dopo che un calendario rivoluzionario 
con gesto tanto plateale quanto carico di conseguenze simboliche, aveva 
diviso il corso del tempo in due, decretando la sovranità della nazione 
sulla storia e sul tempo, la società cattolica irlandese appariva come una 
società segnata dalla «ténacité de mémoire»120. Con le sue mappe, che 
ancora riportavano gli antichi stemmi dell’aristocrazia gaelica decaduta 
da più di un secolo e con i testamenti cattolici, che mantenevano il rife-
rimento alle terre da questi possedute prima delle confische del Seicento, 
essa appariva – scriverà Tocqueville nel 1835 – caratterizzata da una 
«spaventosa memoria locale [mémoire locale effrayante]»121. La memoria era 
la strenua resistenza che un popolo vinto usava, in assenza di armi più 
potenti, contro i suoi vincitori, lo avrebbe ricordato – sulla scorta della 
lezione di Thierry –, Charles de Coux: 

Gli annali della vecchia Irlanda sono stati consegnati alle fiamme, i suoi 
monumenti sono distrutti, persino la lingua è per metà perduta; ma i ricordi 
della lunga oppressione, della tirannia che su di lei ha pesato, restano altret-
tanto vivi che all’epoca in cui la testa di un irlandese si pagava al soldato che 
l’aveva tagliata. A difetto di un altro alimento, è di tradizioni che si nutre la 
vendetta122.

Gli argomenti che Montalembert aveva fin qui usato erano serviti a 
perorare la causa della separazione fra la Chiesa e lo Stato e a combattere 
l’anticlericalismo: per questo aveva cercato di dimostrare l’esistenza in 
pieno XIX secolo di un cattolicesimo che era stato vettore di eman-
cipazione di un popolo, che aveva impedito a una nazione vinta di 
soccombere insieme alle sue tradizioni, che aveva combattuto a fianco 
della libertà, che si era sporcato le mani in lotte patriottiche: in breve 
di un cattolicesimo che aveva sposato tutte le lotte che alla generazio-
ne romantica e liberale sembreranno degne di essere combattute. Ma 
la Lettre serviva a Montalembert per intervenire su un altro tema di 
scottante attualità nel dibattito francese: per perorare la causa di quella 
libertà d’insegnamento che la Carta del 1830 aveva riconosciuto senza 

119 M ontalembert, Lettre sur le catholicisme en Irlande, p. 154.
120 T hierry, Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands, de ses causes et de ses suites 

jusqu’à nos jours en Angleterre, en Écosse, en Irlande et sur le continent, libro XI, p. 172.
121 T ocqueville, Voyages en Angleterre et en Irlande, p. 575.
122 C fr. il già citato Coux, De l’état politique passé et présent de l’Irlande, «L’Avenir», 26 gen-

naio 1831. 
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concedere e che «L’Avenir» aveva rivendicato come obiettivo priorita-
rio della sua politica. Montalembert usava di nuovo l’esempio irlandese, 
invitando i lettori a seguirlo nella descrizione dell’immensa e benefica 
opera compiuta dal clero irlandese. In un paese dove le scuole di Stato, 
le Hedge school, erano sistematicamente disertate dai cattolici, diffidenti 
degli insegnamenti lì impartiti, ma dove ancora esisteva la libertà d’in-
segnamento privato, i preti da soli si facevano carico dell’educazione di 
cinque milioni e mezzo di cattolici. In polemica con i «superbi rige-
neratori del genere umano, nemici antichi e vittoriosi dell’influenza 
della religione sull’insegnamento», Montalembert suggeriva di «andare a 
vedere ciò che è stato fatto dalla religione per istruire la più sventurata 
popolazione d’Europa, e questo non da parte di una religione vaga e 
filosofica, ma dal cattolicesimo nella sua più innata energia, da parte di 
preti e di monaci fanatici e zotici»123. 

Nell’aspra battaglia sulla questione dell’insegnamento124, che portava 
i segni recenti di un decennio in cui i laceranti conflitti politici si erano 
puntualmente riversati nell’arena universitaria, costringendo Cousin, 
Guizot e Amédée Thierry ad abbandonare le loro cattedre, la Lettre 
presentava i sacerdoti cattolici come l’agguerrito avamposto di una lotta 
contro una conquista che era passata tanto attraverso la spoliazione delle 
terre, quanto attraverso una politica culturale che aveva depauperato gli 
irlandesi della loro lingua. Al medioevo irlandese che aveva impedito il 
soccombere della civiltà attraverso i suoi conventi e grazie all’opera di 
quegli uomini di cui Montalembert, nei Moines d’Occident125, ripercor-
rerà le gesta, si sovrapponeva questo medioevo moderno e patriottico, 
nel quale il clero, fra mille difficoltà, continuava a civilizzare e istruire 
in latino, aprendo gradualmente il paese al liberalismo e alla democrazia. 
L’Irlanda cattolica, come la Polonia e il Belgio, assumeva i contorni di 
un paese modello, perché lì i cattolici, anziché rassegnarsi alle proprie 
sconfitte, ritirandosi dalla vita politica, si erano gettati nell’arena con 
tutto il peso della loro forza numerica e della loro fede. L’Irlanda uscita 
dalla penna di Montalembert finiva per assomigliare allo stesso Monta-
lembert: combattente per Dio e la libertà. 

La differenza fra l’immagine dell’Irlanda che Montalembert aveva qui 
ricostruito e quella di cui solo pochi anni prima aveva scritto Duvergier 
de Hauranne, autore pur sempre liberale, era enorme: l’Irlanda delle 
sue Lettres sur les élections anglaises et sur la situation de l’Irlande, pubblicate 

123 M ontalembert, Lettre sur le catholicisme en Irlande, p. 147.
124 R . Pozzi, Scuola e società nel dibattito sull’istruzione pubblica in Francia: 1830-1850, Firenze, 

La Nuova Italia, 1969. 
125 S i vedano i capitoli dedicati ai monaci irlandesi in Ch. de Montalembert, Moines d’Occi-

dent, depuis saint Benoît jusqu’à saint Bernard, Lecoffre, Paris, 1860-1877, 7 voll., e cfr. per una tesi 
analoga: Thierry, Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands, vol. III, libro X.
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nel 1828, era ancora tutta compresa fra la grandezza di O’Connell e la 
bontà delle istituzioni inglesi, che pur nella profonda iniquità del sistema 
dell’ascendancy avevano salvaguardato la libertà di stampa e di associazio-
ne126. Era ancora una terra percorsa da settarismo e intolleranza e divisa 
fra le tre sects che occupavano a pieno titolo le pagine delle descrizioni 
inviate da Duvergier de Hauranne. Di tutto questo la Lettre non recava 
traccia. Montalembert aveva perentoriamente stabilito che non inten-
deva spendere parole per occuparsi di protestanti e dissenters, essendo 
costoro una «colonie étrangère». Né meno eclatante era la distanza 
esistente fra l’immagine dell’Irlanda contenuta nella Lettre e il Coup 
d’oeil historique et statistique sur l’Irlande di Charles-Hippolite Maillard 
de Chambure, pubblicato nel 1828, che la raffigurava come un paese 
anacronistico, abitato da un popolo «schiacciato» in pieno XIX secolo, 
«sotto il peso di istituzioni del XVI secolo»127. 

Ancorché decisamente condizionate dalle battaglie politiche de 
«L’Avenir», le opinioni di Montalembert non resteranno isolate; anzi, 
saranno contagiose. Abel Villemain, professore di letteratura alla Sorbo-
na, segretario permanente dell’Académie Française, ministro dell’istru-
zione pubblica impegnato nel tentativo (fallimentare) di far approvare 
un progetto di legge sulla libertà dell’insegnamento secondario, avrebbe 
detto anni dopo proprio a Montalembert: «Noi abbiamo meglio di 
O’Connell; ma voi non avete un’Irlanda a sostenervi» [vous n’avez pas 
l’Irlande derrière vous]»128. E Théophile Foisset, amico di lunga data di 
Montalembert e fondatore nel 1855 della nuova serie del «Correspon-
dant», si sarebbe spinto fino a dichiarare: «Nous deviendrons Irlande, 
mais il faut du temps»129.

126  Duvergier de Hauranne, Lettres sur les élections anglaises et sur la situation de l’Irlande, 
pp. 147-260.

127 C .-H. M. D. C., Coup d’oeil historique et statistique sur l’Irlande, p. 91.
128 C itato in Lecanuet, Montalembert, II, p. 217, la citazione risale al 1844. 
129 C itato in Pauly, Les voyageurs français en Irlande au temps du Romantisme, p. 138. Si veda 

anche una lettera di Foisset a Montalembert, del 24 maggio 1844, dove egli lamentava l’isola-
mento del clero francese rispetto al popolo confrontandolo con la diversa situazione di quello 
irlandese: lettera riprodotta in Lecanuet, Montalembert, II, p. 217. 



III

Attraverso l’Irlanda

Michelet e Tocqueville

Quindici anni dopo aver pubblicato il provocatorio articolo Sur 
l’antipathie de race qui divise la nation française, Augustin Thierry avrebbe 
scritto nell’introduzione ai Dix ans d’études historiques che l’edificio sto-
rico nazionale francese aveva una doppia base, esso andava cioè ricon-
dotto alle origini celtiche (che interessavano la componente gallica della 
nazione) e a quelle germaniche: ammetteva quindi implicitamente che 
non solo gli eredi dei Galli ma anche i successori dei Franchi andassero 
considerati parte integrante della storia nazionale francese. In un clima 
già riconciliato, le asprezze delle teorie delle due nazioni potevano esse-
re abbandonate: la Rivoluzione di luglio aveva celebrato il trionfo dei 
liberali, la monarchia costituzionale di Luigi Filippo d’Orléans, re dei 
francesi, aveva reinsediato sulle cattedre i colleghi di Thierry e aperto a 
Guizot le porte di una brillante carriera politica contrassegnata da succes-
sivi prestigiosi incarichi di governo: ministro degli interni, ministro della 
pubblica istruzione e degli esteri e, da ultimo, Presidente del consiglio. 

Disposto a riconoscere ora cittadinanza anche alla componente di 
ascendenza franca della nazione, Thierry non perdeva però l’occasione 
per rilevare che l’anima genuina della Francia era da rintracciarsi nella 
sua componente di origine celtica e per questo dichiarava essere l’Histoi-
re des Gaulois, depuis les temps les plus reculés jusqu’à l’entière soumission de la 
Gaule à la domination romaine, opera di suo fratello Amédée, complemen-
tare alla sua indagine storiografica1. L’Histoire des Gaulois, in effetti, si era 
inserita a pieno titolo nell’impresa di fondazione e giustificazione della 
rivoluzione nazionale combattuta dagli storici d’indirizzo liberale nella 
Francia della Restaurazione. L’ingresso del mito dei Galli nella storio-
grafia francese era infatti strettamente correlato alla «contro-storia» della 
conquista che l’école libérale andava costruendo in quei decenni, sceglien-
do di guardare ai Galli sconfitti piuttosto che ai Franchi vincitori. Esso 

1 A . Thierry, Histoire des Gaulois, depuis les temps les plus reculés jusqu’à l’entière soumission de 
la Gaule à la domination romaine, 3 voll., Paris, A. Sautelet, 1828. 
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serviva ad esaltare le peculiarità di una storia ‘nazionale’, ridimensionan-
do la portata dell’eredità ‘universale’, che per il tramite della tradizione 
germanica affondava le sue radici nell’antichità greco-romana. Il «mythe 
gaulois» era quindi una diretta conseguenza della querelle con i sostenitori 
delle tesi aristocratiche e ‘germaniste’. La sua eco culturale sarebbe stata 
enorme: basti pensare alle parole dell’elogio funebre con le quali sarebbe 
stato ricordato all’Académie de Sciences Morales et Politiques Amédée 
Thierry: «historien de la Gaule, notre mère patrie»2.

La pubblicazione nel 1828 dell’Histoire des Gaulois aveva suggellato 
la nascita del celtismo in Francia, che avrebbe non poco contribuito 
ad approfondire l’interesse per l’universo gaelico, di cui l’Irlanda – era 
convinzione diffusa – manteneva più tracce che ogni altro paese euro-
peo3. L’opera presentava l’epopea dei Galli come una storia di lotte 
mosse dall’amore per la patria e per la libertà alla fine culminate in una 
duratura sconfitta4. Con la sottomissione dei Galli da parte dei romani, 
dichiarava infatti l’Autore, finiva la storia della razza dei Galli «in quanto 
nazione», intesi cioè come popolo libero e soggetto a istituzioni e leggi 
proprie. Nella Francia della Restaurazione, Amedée Thierry avanzava 
l’ipotesi che, dopo la fine delle nazioni, restasse ancora la razza. Nel 
confuso clima post-rivoluzionario, particolarmente sensibile al problema 
del legame sociale, questa ipotesi avrebbe esercitato un grande fascino, 
consentendo di pensare la possibilità di gruppi umani la cui permanenza 
si rinnovava al di là dell’effimero della politica e delle vicissitudini della 
storia5. L’opera di Amédée Thierry, chiaro esempio di pratica storiogra-
fica militante, intendeva dimostrare che esistevano tratti persistenti, che 
caratterizzavano le razze o famiglie umane: 

Malgrado tutte le diversità di tempo e di luogo, di mescolanze, alcuni caratteri 
fisici delle razze resistono e si conservano più o meno puri, secondo leggi che 
le scienze naturali possono determinare; allo stesso modo i caratteri morali di 

2 C h. Léveque, Discours prononcé aux funérailles de M. Amédée Thierry, le 29 mars 1873, presso 
Institut de France, Académie des Sciences Morales et Politiques, Paris, Firmin Didot, 1873, p. 
9. Sul tema, cfr. K. Pomian, Francs et Gaulois, in Les lieux de mémoire, III.1, pp. 2245-2300; M. 
Pastoureau, Le coq gaulois, ibidem, III.3, pp. 4297-4319. 

3 S ull’importanza dei Poemi di Ossian nel creare all’Irlanda la fama di culla del genio gaelico, 
cfr. F. Stafford, The Sublime Savage. A Study of James Macpherson and the Poems of Ossian, Edin-
burgh, Edinburgh University Press, 1988; A. Brilli, Un mito romantico: il caso Macpherson, in J. 
Macpherson, Le poesie di Ossian, a cura di A. Brilli, Mondadori, Milano, 1983, pp. xiii-xxx. 

4 C fr. ibidem, p. viii. L’opera si concludeva nel momento in cui la Gallia si era definitiva-
mente sottomessa ai romani, mischiandosi a loro, da quel momento la storia dei Galli, scriveva 
Thierry, faceva parte della storia di Roma. 

5 S ull’opera di Amédée Thierry, cfr. oltre al già citato testo di Pomian, anche i contributi di 
C. Lacoste, Les Gaulois de Amédée Thierry, in Nos ancêtres les Gaulois, pp. 203-210; A. Rigney, 
Immemorial Routines: the Celts and their Resistence to History, in Celticism, a cura di T. Brown, 
Amsterdam, Rodopi, 1996, pp. 159-182; M.-F. Piguet, Observation et Histoire: Race chez Amédée 
Thierry et William F. Edwards, «L’Homme», 2000, n. 153, pp. 93-106.
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queste razze, resistendo alle più violente rivoluzioni sociali, si lasciano sì modi-
ficare, ma mai cancellare6. 

Appoggiandosi alle tesi del fondatore della società etnologica di Pari-
gi, William Edwards, Amédée Thierry avvalorava l’idea che fosse possi-
bile provare l’esistenza di una base razziale distinguibile e operante nella 
storia dei popoli al di là dello scorrere dei secoli e degli eventi. 

Dal peuple dei Galli – scriveva l’Autore – discendevano i «19/20 dei 
francesi» e, tuttavia, esso era ancora un popolo sconosciuto, chiamato 
barbaro dai greci e dai romani. Le masse, le nuove protagoniste della 
storia, erano caratterizzate da un «type moral», che aveva assicurato alla 
razza gauloise il suo permanere identica a se stessa pur nell’infinita varie-
tà delle vicende che l’avevano coinvolta:

Il mio compito è così terminato. Mi ero proposto di tracciare i destini della 
razza dei Galli e sono successivamente pervenuto alle epoche ove essa è finita 
come nazione ma non come razza, poiché le razze umane non muoiono in tal 
modo […] ovunque e in ogni tempo l’ho mostrata la stessa: intelligente, piena 
di spirito, coraggiosa, ardente, ma al tempo stesso volubile, scarsamente capace 
di costanza e di ordine, resa vanitosa e disunita dall’orgoglio7.

Il senso della pubblicazione di Amédée Thierry non era ovviamente 
né passatista né ‘razzista’ in senso moderno: in quel preciso momento 
storico l’idea di razza contribuiva a legittimare le pretese liberali, avallan-
do l’idea che gli eventi della Rivoluzione francese – che avevano por-
tato sul palcoscenico della storia gli eredi dei Galli – andavano compresi 
alla luce di un originario conflitto di razze, che si era via via trasformato 
in quel conflitto di classe che nel 1789 aveva spinto il Terzo Stato a 
riunirsi nella sala della Pallacorda giurando di non separarsi fintanto che 
non fosse stata ‘fissata’ una costituzione8. Gli sviluppi successivi erano, 
seppur tragici sotto molti aspetti, inevitabili e necessari e la Francia che 
da essi era emersa non poteva venire cancellata come un tragico errore. 
Amédée Thierry sosteneva implicitamente questa tesi sposando l’idea 
che l’esistenza del permanere delle razze sotto la superficie del cambia-

6 T hierry, Histoire des Gaulois, I, p. lxxi.
7 C fr. ibidem, III, pp. 508-509. Non a caso, nella tesi di Amédée Thierry, le caratteristiche 

dei Galli erano antitetiche a quelle della razza germanica, incline all’ordine e alla disciplina, cfr. 
ibidem, I, pp. iv-v.

8 C fr. Massin, Lutte des classes, lutte des races, pp. 127-143. Sul tema della razza nella cultura e 
nella storiografia della Francia della prima metà dell’Ottocento, si vedano: M. S. Staum, Labeling 
People. French Scholars on Society, Race and Empire 1815-1848, Montreal & Kingston, McGill-Que-
en’s University Press, 2003. Alcuni riferimenti più specifici sul rapporto fra discorso sulla razza e 
celtismo, si trovano in M. Chapman, The Celts. The Construction of a Myth, London, MacMillan, 
1992; H. F. Augstein, Aspects of Philology and Racial Theory in Nineteenth-Century Celtism: the Case 
of James Cowles Prichard, «Journal of European Studies», xxviii (1998), pp. 355-371.
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mento storico era la scoperta che lui stesso aveva fatto conducendo le 
ricerche per redigere il suo libro.

Modello storiografico vincente, quello dei Nos ancêtres les Gaulois, e 
matrice di uno stereotipo che si sarebbe imposto negli anni Trenta, il 
«mythe gaulois», discorso mitologico sulle origini e sull’identità collet-
tiva nazionale, finì per diventare nelle parole di Jules Michelet una vera 
e propria «celtomanie»9, alla quale non sarebbero rimasti indifferenti 
letterati del calibro di Chateaubriand, Victor Hugo ed Eugène Sue10. A 
dispetto del giudizio critico, implicito in quella parola usata da Michelet, 
«celtomanie», il fascino della terra dei Celti aveva esercitato un certo 
peso anche sul grande storico della Rivoluzione francese, contribuendo 
a spingerlo, insieme all’amico Chéruel, verso la baia di Dublino il 17 
agosto del 183411. 

1.  Sulle tracce incerte dei celti: le note di viaggio di Michelet.

Sulla carta l’Irlanda sembrava possedere tutti i requisiti necessari a 
suscitare l’interesse e l’ammirazione di Michelet. Presentata da Mon-
talembert come incarnazione vivente del Medioevo, fra le cui pieghe 
Michelet vivrà parte della propria vita da studioso, l’Irlanda era cattolica 
quando ancora il futuro autore di Le Prêtre, la femme et la famille (1845) 
non aveva rigettato la fede, era culturalmente celtica come la parte più 
‘autentica’12 della Francia ed era da sempre in lotta patriottica per rigua-
dagnare la libertà perduta. Emblematiche a questo proposito le parole da 
Michelet consegnate al primo volume della sua Histoire de France (1833): 
«L’Irlanda! Povera antica primogenita della razza celtica, così lontana 
dalla Francia, sua sorella, che non può difenderla attraverso le onde. Isola 
dei santi, smeraldo del mare [….] la patria dei poeti, dei pensatori audaci 

9 C fr. Ch. Croisille, Michelet et les Gaulois ou les séductions de la patrie celtique, in Nos ancêtres 
les Gaulois, pp. 211-219; P. Bazantay, Celtisme et romantisme, Rennes, La parte commune, 
2012.

10  Cfr. B. Didier, Le mythe des Gaulois chez Chateaubriand, in Nos ancêtres les Gaulois, pp. 
145-152; J. T. Leerssen, Inner and Outher Others: the Auto-image of French Identity from Mme de 
Staël to Eugene Sue, «Yearbook of European Studies», II (1989), pp. 35-52.

11  Cfr. J. Michelet, Journal (1828-1848), a cura di P. Viallaneix, 2 voll., I, Paris, Gallimard, 
1959-1962, pp. 135-141; sul tema, P. Viallaneix, Michelet, les travaux et les jours, 1798-1874, 
Paris, Gallimard, 1998, che inquadra il viaggio in Irlanda nel paragrafo intitolato: «Les tours de 
la féodalité moderne», ibidem, pp. 153-162. Sul tema, cfr. anche il capitol dedicato al viaggio in 
Irlanda di Michelet in Pauly, Les voyageurs français en Irlande au temps du Romantisme, pp. 141-
169; J. Conroy, Changing Perspectives: French Travellers in Ireland, 1785-1835, pp. 131-142.

12 E ra all’epoca opinione condivisa che l’Irlanda fosse il luogo dove l’antica lingua celtica, 
comune alla Bretagna, alla Gallia e a una parte della Spagna avesse conservato i caratteri di purezza 
originaria: cfr. ad esempio la voce «Irlande», scritta da Élias Régnault per il Dictionnaire politique 
encyclopédique du langage et de la science politiques, rédigé par une réunion de députés, de publicistes et de 
journalistes, Introduction par Garnier-Pagès, E. Duclerc et Pagnerre, Paris, 1842, pp. 478-482.
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[…] la patria di Moore, la patria di O’Connell! […] che ancora conserva 
in questa vecchiezza del mondo la potenza poetica»13.

Nell’opinione di Michelet, inoltre l’Irlanda poteva essere usata in 
chiave polemica nei confronti dell’Inghilterra: essa costituiva infatti una 
freccia avvelenata all’arco di chi avesse intenzione di alimentare la pole-
mica politica anti-inglese. Come Thierry prima di lui, anche Michelet 
non aveva risparmiato critiche nei confronti del modello inglese, fin 
dalla pubblicazione, nel 1831, della Introduction à l’histoire universelle. In 
quest’opera Michelet, «génial metteur en scène de l’épopée nationale»14, 
aveva abbozzato il grande affresco storico che per una vita intera lo 
avrebbe impegnato a narrare la resurrezione della nazione francese, 
affermandone la grandezza e l’eccezionalità proprio attraverso il parago-
ne con la nazione inglese. 

Michelet aveva sostenuto che la storia inglese servisse per opposizione 
a spiegare la storia di Francia. Qual era il senso di questa affermazione? Il 
ragionamento di Michelet si muoveva intorno al concetto di razza e di 
popolo: egli individuava nell’Inghilterra il paese delle razze, nella Fran-
cia quello del popolo. Dando prova di considerare fuorviante il rilievo 
dato dai fratelli Thierry (che d’altronde conosceva e stimava) al concetto 
di razza, intesa come elemento costante lungo i tempi, Michelet argo-
mentava che, a distinguere i due paesi, era stato l’orgoglio inglese, che 
aveva impedito ai vincitori di unirsi ai conquistati, compromettendo 
così la grandezza del popolo inglese; sebbene, aggiungeva, la parola peu-
ple era in questo caso da giudicarsi «poco appropriata», essa infatti non 
rifletteva in alcun modo la realtà della società inglese:

Persino nella vecchia Inghilterra, the Old England, il figlio robusto del Sassone 
e il figlio slanciato del Normanno, non sono tuttora distinti? Se più non s’in-
contra il primo percorrere i boschi con l’arco di Robin Hood, lo si troverà a 
Manchester intento a spezzare le macchine o mentre la Yeomanry lo prende 
a colpi di sciabola15. 

«Ostacolo eterno» alla creazione di un popolo, l’inflessibile orgoglio 
inglese aveva trasformato l’Inghilterra nella patria della libertà senza 
uguaglianza. Ingiusta e crudele, essa scontava ora la sua superbia in 
termini di drammatiche e insolubili contraddizioni sociali, e pagava 

13  J. Michelet, Histoire de France, in Œuvres complètes, a cura di P. Viallaneix, Paris, Flam-
marion, 1974, vol. IV, la citazione si trova nel capitolo intitolato «Destinée de la race celtique»: 
pp. 193-194.

14 P . Nora, Présent, nation, mémoire, Paris, Gallimard, 2011, p. 191. 
15  J. Michelet, Introduction à l’histoire universelle suivie du Discours d’ouverture prononcé en 

1834 à la Faculté des lettres et d’un Fragment sur l’éducation des femmes au moyen-âge, Paris, 
Lévy, 1879, p. 82; cfr. anche Jennings, Conceptions of England and its Constitution in Nineteenth 
Century French Political Thought, p. 83.
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lo scotto dell’aver inflitto un iniquo trattamento alla sua isola vicina, 
quella «fatale remora dell’Irlanda che l’Inghilterra non può né trascinare 
né gettare in mare»16. Contro il cattivo esempio inglese, stava la storia 
della Francia, che testimoniava un percorso cominciato da premesse 
analoghe ma terminato con esiti opposti: i francesi – scriveva Michelet 
– erano il popolo per eccellenza perché erano stati capaci di assimilarne 
altri. In alcune pagine di grande forza retorica, Michelet sosteneva che 
la storia dell’uomo era la storia della lotta della libertà contro la fatalità, 
il processo di metamorfosi che dalla divisione in razze approdava alla 
creazione di una sola nazione era da sempre la pagina più importante 
di questa lotta17. «La France n’est point une race comme l’Allemagne; 
c’est une nation. Son origine est le mélange»18: era l’unione fra i Galli e 
i Franchi in francesi ad aver trasformato due razze in lotta fra loro in un 
solo popolo e ad aver fatto della Francia una nazione, che, a differenza 
dell’Inghilterra, aveva cercato la libertà nell’uguaglianza19.

Come avrebbe ribadito, due anni più tardi nella Histoire de France, il 
Michelet «storico del popolo, della gente umile [des petits], dei silenziosi 
della storia»20, non andavano sopravvalutati né l’elemento primitivo del 
genio celtico, né gli apporti che erano venuti dalla tradizione germanica. 
Sarebbe stato tuttavia fuorviante, scriveva Michelet, non riconoscere la 
centralità del lavorio secolare che aveva trasformato due razze in un solo 
popolo. Era esattamente a quel lavorio che aveva fatto della Francia la 
grande nazione che essa era. 

A questi primi rilievi critici nei confronti dell’Inghilterra si sareb-
be aggiunta anche l’impressione nettamente negativa provocata dal 
soggiorno trascorso nella «Babilonia di Londra» e dallo sconcerto per 
l’enorme sperequazione sociale lì esistente. Stante queste premesse ci si 
potrebbe aspettare di leggere nel diario irlandese di Michelet un elogio 
a tutto tondo (analogo a quello espresso da Thierry e da Montalembert) 
dello sfortunato popolo irlandese. Al contrario, invece, le osservazioni 
raccolte da Michelet erano esigue e alquanto banali. Evidentemente 
poco disposto a farsi condizionare dal mythe gaulois, Michelet che era 
partito alla ricerca della patria celtica, avrà l’impressione, arrivato in 

16 M ichelet, Introduction à l’histoire universelle, p. 82.
17  Ibidem, pp. 1-6: dove dichiarava che, seguendo i destini e le vicende dei popoli, si 

osserverà divenire meno pressante l’influenza della razza, del clima e della natura, e affermava 
che le nazioni – a differenza degli individui – non muoiono mai perché, quando sembrano 
perire per morte violenta, in realtà si fortificano; cfr anche p. 255; sul tema si veda P. Vial-
laneix, La voie royale. Essai sur l’idée de peuple dans l’œuvre de Michelet, Paris, Flammarion, 
1959, pp. 242-282. 

18 M ichelet, Introduction à l’histoire universelle, p. 88. Sul tema del mélange fra popoli nella 
storiografia di Michelet, cfr. R. Barthes, Michelet, Napoli, Guida, 1973.

19 M ichelet, Introduction à l’histoire universelle, pp. 85-86.
20 N ora, Présent, nation, mémoire, p. 185,
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Irlanda, di trovare solo un popolo abbruttito dalla miseria e dall’alcool e 
dopo appena tre giorni deciderà di reimbarcarsi alla volta della Scozia21. 
L’Irlanda era il paese dei celti, ma di essi Michelet si sarebbe presto 
dimenticato: 

Anche nella popolazione ritrovavo la Francia, ma imbruttita, istupidita, selvag-
gia. La sensualità, l’ubriachezza stavano su tutti i volti. Pressoché ad ogni porta, 
una donna triste e come idiota con uno o due bambini in braccio. La gente 
perbene [les gens comme il faut] è inglese in un modo volgare22.

Il giorno del suo arrivo, nel tratto di strada percorso per raggiungere 
una cappella cattolica, a colpire Michelet, come accadrà di lì a poco a 
Tocqueville, era solo la spaventosa penuria in cui versava la popola-
zione irlandese: «Da entrambi i lati, una folla di disgustosi mendicanti, 
una miseria senza numero, profonda, incurabile, tale da scoraggiare 
ogni volontà di soccorso [à désespérer la charité]»23, una povertà che sem-
brava non investire solo le condizioni di vita materiali di quella gente, 
ma riflettersi sul carattere e sul cuore delle persone: «L’intero popolo, 
bisogna dirlo, era davvero brutto e miserabile, e ciò che era ancor più 
crudele, la miseria morale non era meno visibile dell’altra»24. Dediti 
all’alcool, gli irlandesi davano l’impressione di vivere di sole speranze, 
quella nell’al di là, sostenute da una fede sentita in maniera tanto «aveu-
gle» quanto «ardente»25, e quelle di poter un giorno o l’altro guadagnarsi 
un futuro migliore attraverso una vittoria fortuita presso uno qualsiasi di 
quella «multitude de bureaux de loterie» che avrebbero suscitato il suo 
stupore26. 

Il viaggio verso il nord dell’Irlanda gli avrebbe poi confermato la 
veridicità di un’opinione assai diffusa circa l’eccezionale ricchezza del 
suolo irlandese, ma anche la penosa divisione dei terreni in microscopici 
appezzamenti, indice del perverso sistema degli affitti vigente nel paese 
e giudicata da Michelet la principale causa della miseria. La ricchezza 
della città di Belfast gli avrebbe suggerito invece l’idea che la conquista 
inglese aveva ormai escogitato strumenti più efficaci per mantenere la 
divisione di quel popolo: 

La sublime grandezza di Belfast suggerisce due riflessioni: 1. L’Inghilterra ha 
recentemente invaso l’Irlanda con un mezzo più sicuro di quello delle armi, 
vale a dire rendendola parte dei benefici e delle opportunità della sua industria. 

21 C fr. Viallaneix, Michelet, les travaux et les jours, passim.
22 M ichelet, Journal (1828-1848), p. 135.
23  Ibidem.
24  Ibidem, p. 136.
25  Ibidem.
26  Ibidem, p. 137.
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2. Il basso costo [le bon marché] della mano d’opera ha condotto l’industria d’In-
ghilterra in Scozia e in seguito in Irlanda. I capitalisti sono troppo poco patrioti 
per contenersi nelle isole britanniche27. 

Malinconico spettacolo quello del popolo irlandese, a cui la conqui-
sta aveva imposto una lingua diversa dalla propria, senza riuscire, tutta-
via, a modificarne la natura: «triste dégradation que celle d’un peuple qui 
perd sa langue, qui a changé de langue sans changer de génie», rilevava 
Michelet. Il quale, dopo aver reputato erroneo attribuire agli inglesi 
l’appellativo di popolo, stante lo stato di divisione sociale là esistente, 
non poteva che, a maggior ragione, restare deluso di fronte all’immagine 
offerta dalla società irlandese. Lo storico che sui concetti di popolo e 
di nazione avrebbe imperniato tutta la sua immensa opera storiografica 
finiva quindi per inscrivere l’Irlanda sotto il segno della mancanza: «Seb-
bene questi lungofiume [ces quais] siano più regolari su un fiume meno 
largo, trovo in essi una somiglianza con i nostri. Ciò che vi fa difetto è 
il Louvre, sono le Tuileries, gli Champs-Élysées, les Invalides, vale a dire 
la forza, la realtà della nazione [la nationalité]»28. 

2.  «L’aspetto più orribile e più disgustoso della miseria»: il diario di Tocqueville.

Arrivato in Irlanda il 7 luglio 1835, fresco del clamoroso successo 
editoriale della Democrazia in America, apparsa nel gennaio dello stesso 
anno presso l’editore Gosselin, Alexis de Tocqueville si lasciava alle spal-
le un soggiorno di quasi tre mesi in Inghilterra29. Nella «cloaca infetta» 
di Manchester, in cui «il più grande fiume dell’industria umana ha la sua 
sorgente e va a fecondare l’universo»30, aveva toccato con mano le con-
traddizioni della rivoluzione industriale e conosciuto, prima ancora di 
aver attraversato il canale di San Giorgio, la comunità operaia irlandese. 
Dopo aver trascorso un paio di mesi a Londra assorbito in un tourbillon 
d’incontri, pranzi e conversazioni con l’élite politica e intellettuale ingle-
se e internazionale, la visita, di rito, alla più grande città manifatturiera 
dell’Inghilterra, lo aveva introdotto nella «little Ireland». Fra i sessanta-
mila operai provenienti dall’Irlanda, paese «ove i bisogni dell’uomo si 
riducono quasi a quelli del selvaggio», fra coloro che erano stati costretti 
dalla miseria a emigrare a Manchester, dove l’uno accanto all’altro stava-
no «un popolo istruito [éclairé] e un popolo ignorante», dove coesisteva-

27  Ibidem, p. 140.
28  Ibidem, p. 135.
29 S ulla biografia di Tocqueville, il rimando è al classico lavoro di A. Jardin, Alexis de Toc-

queville 1805-1859, Paris, Hachette, 1984. 
30 A . de Tocqueville, Voyages en Angleterre et en Irlande, p. 504.
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no in maniera anacronistica «civilisation» e «barbarie»31, si era palesato a 
Tocqueville il volto mortifero dell’estrema povertà: «Nulle part les élans 
de la joie, les éclats du plaisir»32. Davanti alle catapecchie in cui vivevano 
gli operai irlandesi, «estremo asilo» «tra la miseria e la morte»33, Tocque-
ville aveva osservato lo spettacolo raccapricciante della miseria irlandese 
che gli si era rivelato sotto le sembianze di «un nouvel enfer»34. 

Tocqueville era partito insieme a Gustave de Beaumont35, con il quale 
aveva condiviso alcune delle scelte e delle esperienze più significative 
della sua vita: le lezioni di Guizot alla Sorbona, la pratica di giudici uditori 
a Versailles, la dolorosa decisione di giurare fedeltà alla monarchia di Luigi 
Filippo (pur provenendo da un entourage legittimista), il viaggio in Ameri-
ca e, infine, la stesura a quattro mani del Système pénitentiaire aux États-Unis 
et son application en France36. Egli avrebbe trascorso in Irlanda un soggiorno 
– il primo sia per lui che per il suo compagno di viaggio – di un mese o 
poco più. Il viaggio traeva la sua ragion d’essere dal progetto coltivato da 
Beaumont di scrivere un’opera sull’Irlanda37, ma non va dimenticato che 
Tocqueville aveva allora appena ultimato il primo Mémoire sur le paupéri-
sme38: l’idea di una visita in terra d’Irlanda doveva presentarsi ai suoi occhi 
come una specie di imperativo. In quanto a indigenza, infatti, l’Irlanda 
dell’Ottocento non era seconda a nessuno. La dimensione eclatante della 
povertà che la divorava era tale da costituire davvero l’unico leitmotiv degli 
scritti del periodo, senza distinzioni nazionali: in Scozia, in Inghilterra, in 
Italia, in Germania e in America la miseria irlandese disorientava, scon-
volgeva, provocava e irritava per il suo anacronismo. Era l’elemento che 
lasciava interdetto chiunque, oltre ogni presupposizione ideologica e al di 
là di ogni obiettivo politico, da Robert Malthus39 a Thomas Carlyle40, da 

31  Ibidem, p. 500.
32  Ibidem, p. 504.
33  Ibidem, p. 503.
34  Ibidem.
35 S u Beaumont, cfr. Infra, cap. IV.
36  Le système pénitentiaire aux États-Unis et son application en France, suivi d’un appendice sur les 

colonies pénales et de notes statistiques, par MM. G. de Beaumont et A. de Tocqueville (1833) ora in A. 
de Tocqueville, Œuvres complètes, t. IV, Écrits sur le système pénitentiaire en France et à l’étranger, 
texte établi par M. Perrot, 2 voll., Paris, Gallimard, 1984.

37  Jardin ipotizza che la decisione di Beaumont di redigere un volume sull’Irlanda dati 
approssimativamente al maggio 1835, cfr. Jardin, Alexis de Tocqueville 1805-1859, p. 233.

38 I l Mémoire sur le paupérisme venne redatto fra il gennaio e l’aprile del 1835, cfr. A. de 
Tocqueville, Mémoire sur le paupérisme, in Id., Œuvres, I, pp. 1155-1180; A. de Tocqueville, 
Il pauperismo, a cura di M. Tesini, Roma, Edizioni Lavoro, 1998. Più in generale sul tema: M. 
Drolet, Tocqueville, Democracy and Social Reform, Basingstoke, Palgrave-MacMillan, 2003.

39  Cfr. R. Malthus, On the State of Ireland, «Edinburgh Review», 1808, XII, pp. 336-355;
40 I l riferimento è naturalmente a: T. Carlyle, Cartismo, a cura di G. Nori, Macerata, Libe-

rilibri, 1999; ma si vedano anche i contributi sempre dedicati all’Irlanda e ora raccolti in Rescued 
Essays of Thomas Carlyle, a cura di P. Newberry, London, the Leadenhall Press, 1892.
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Harriet Martineau41 a John Stuart Mill42, da Camillo Benso di Cavour43 
a Karl Marx e Friedrich Engels44. La spaventosa penuria che devastava 
l’Irlanda, membro a tutti gli effetti dell’impero più potente del XIX 
secolo, sconosciuta a ogni altra nazione europea, sarebbe divenuta anche 
il tratto saliente di quel turismo politico che contraddistinse la letteratura 
di viaggio francese nell’Ottocento. Trasferendosi dal paesaggio al popolo, 
lo sguardo del viaggiatore francese si fissò in maniera sempre più insisten-
te sull’enorme sperequazione sociale esistente. La stessa architettura della 
Dublino georgiana, un tempo oggetto di ammirazione, finì per essere 
considerata non più il segno di ricchezza ma una beffa ai danni degli 
irlandesi, «una terribile ironia» che raccontava incessantemente la storia di 
otto secoli di spoliazione e di dominio. 

Nel corso del soggiorno londinese, Tocqueville aveva stretto i con-
tatti con alcuni degli intellettuali più direttamente coinvolti nei tentativi 
di porre rimedio alla miseria dilagante, fra cui l’economista oxoniense 
William Nassau Senior, col quale manterrà una lunga amicizia45, che 
all’epoca era stato il principale artefice delle proposte di emendamento 
alla Poor Law adottate in Gran Bretagna nel 1834, e John Revans, che 
dal 1832 era segretario della Royal Commission on the Poor Law46. Aveva 
inoltre fatto la conoscenza di John Stuart Mill, che, di lì a pochi mesi 
– come è noto –, reputerà essere l’unico, fra i recensori della sua Demo-

41 S i vedano le Letters from Ireland. Harriet Martineau, a cura di G. Hooper, Dublin, Irish Aca-
demic Press, 2001; cfr. anche H. Martineau, Ireland. A Tale, London 1832 (tradotto in francese 
e pubblicato da Gosselin, Paris 1834); sul tema, Hooper, Travel Writing and Ireland, 1760-1860, 
pp. 182-189.

42  J. S. Mill, Ireland (1825), in Id., Essays on England, Ireland, and the Empire, a cura di by J. 
M. Robson, in Id., Collected Works, Routledge & Kegan Paul, London-Toronto, 1982, VI, pp. 
60-98; Id., What is to be done in Ireland (1848), in Ibidem, pp. 499-503; Id., England and Ireland 
(1868), in Ibidem, pp. 507-532. Cfr. inoltre i 43 articoli dedicati da Mill all’Irlanda e apparsi sul 
«Morning Chronicle» col titolo «The Condition of Ireland» fra l’ottobre del 1846 e il gennaio 
del 1847 e ora raccolti nel volume XXIV delle Collected Works, pp. 879-1035 e i due articoli su 
«The Proposed Irish Poor Law», ibidem, pp. 1066-1073 e l’articolo su «Emigration from Ireland», 
ibidem, p. 1075-1078.

43 C . Benso di Cavour, Considérations sur l’état actuel de l’Irlande et sur son avenir (1844), 
ora in Id., Tutti gli scritti, raccolti e curati da C. Pischedda e G. Talamo, Torino, Centro Studi 
Piemontesi, 1976, II, pp. 747-811.

44 C fr. in particolare gli scritti ora raccolti nel volume XXI delle Marx-Engels, Collected 
Works, 1867-70, London, Lawrence & Wishart, 1985. Più in generale, sugli intellettuali europei 
e la questione sociale irlandese, si veda: Social Thought on Ireland in the Ninenteenth Century, a cura 
di S. Ó Siochain, Dublin, UCD Press, 2009. 

45 S enior, che tenne la prima cattedra di economia politica a Oxford (1825-1830), si era 
dedicato in particolare alla stesura della nuova «Poor Law» (1833-1834), per la quale redasse con 
Edwin Chadwick il celebre Report from His Majesty’s Commissioners as to the Administration and 
Operation of the Poor Law (aprile1834). 

46 R evans fu, fra l’altro, autore degli Advantages and Merits of a public Provision for the Destitutes 
in the Comparative States of England and Ireland (1836) e degli Evils of the State of Ireland, their Cause 
and the Remedy, a Poor Law (1837).
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crazia in America, ad aver compreso fino in fondo l’opera47. L’ingegno di 
Mill sarebbe stato giudicato da Tocqueville anche un valido ausilio per 
comprendere l’inestricabile questione irlandese, sulla quale l’inglese era 
pubblicamente intervenuto già dal 182548. Al rientro dall’Irlanda Toc-
queville avrebbe infatti scritto a Mill: 

M. de Beaumont vi avrà detto di quanto fossi rammaricato di non poter ripassare 
da Londra dove speravo di trovarvi ancora e di poter conversare con voi. Avrei 
avuto un particolare desiderio di riparlare dell’Irlanda, da me appena visitata ed il 
cui ricordo era vivo alla mia mente. Tra tutti gli inglesi le cui opinioni ho avuto 
opportunità di raccogliere in relazione a questo sventurato paese, voi siete il solo 
che mi siete parso riassumere la posizione in modo definito e chiaro49. 

Stima che sarebbe stata pienamente ricambiata come si evince dalla 
domanda che Mill avrebbe poi rivolto a Tocqueville: «Esiste la possibi-
lità che voi scriviate qualcosa sull’Irlanda per la Francia? Sarebbe molto 
istruttivo»50.

A cinque anni di distanza dal viaggio di Montalembert, il Journal de 
voyage en Irlande51 di Tocqueville descriveva un luogo completamente 
diverso da quello attraversato dall’autore della Lettre sur le catholicisme 
en Irlande: un paese devastato dalla miseria e sprofondato in uno stato 
di «civilisation imparfaite»52. L’uomo che in compagnia di Beaumont 
avrebbe attraversato da nord a sud l’Irlanda nell’estate del 1835 sarebbe 
rimasto sordo alle sirene della patria dei celti e cieco di fronte a quel 
«medioevo vivente» immortalato da Montalembert sulle pagine de 
«L’Avenir». Tocqueville osservava, domandava, annotava, e il suo diario 
veniva via via a comporre un quadro che era tutto all’insegna della mise-
ria, che avrebbe concesso poco o nulla a quel mito irlandese che stava 
venendo a profilarsi nella Francia della Monarchia di luglio. 

47 S i vedano le lettera inviate da Tocqueville a Mill e rispettivamente dedicate ai giudizi 
espressi sulla prima e sulla seconda parte della Democrazia in America: A. de Tocqueville a J. S. 
Mill, 3 dicembre 1835 e A. de Tocqueville a J. S. Mill, 18 dicembre 1840, in Correspondance 
anglaise I. (Correspondance d’Alexis de Tocqueville avec Henry Reeve et John Stuart Mill), in Œuvres 
complètes, VI, Paris, Gallimard, 1954, pp. 302-303 e 329-331. 

48  J. S. Mill, Ireland (1825) ora in Id., Collected Works, VI, pp. 61-98. 
49 A . de Tocqueville a J. S. Mill, 12 settembre 1835, in Tocqueville, Correspondance anglai-

se, I, pp. 295-296: 295.
50  J. S. Mill a A. de Tocqueville, senza data, [1835], in Tocqueville, Correspondance anglaise, 

I, p. 299. L’invito fattogli da Mill sarebbe stato da Tocqueville declinato, si può presumere, per 
rispetto dell’amico Beaumont, che si accingeva a scrivere l’Irlande sociale, politique et religieuse.

51 I l carattere delle note scritte da Tocqueville e poi raccolte e pubblicate postume da 
Beaumont e le aggiunte a margine del manoscritto originale suggeriscono l’idea che Tocqueville 
intendesse pubblicarle: cfr. anche Tocqueville’s Journey in Ireland. July-August 1835, a cura di E. 
Larkin, Dublin, Wolfhound Press, 1990; A. de Tocqueville, Viaggi, a cura di U. Coldagelli, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1997, pp. 577-684.

52 T ocqueville, Voyages en Angleterre et en Irlande, p. 546.
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A due giorni dal suo arrivo a Dublino, in un’Irlanda ancora priva della 
legge sui poveri (che verrà introdotta nel 1838), Tocqueville si recò a 
visitare l’asilo di mendicità, dove avrebbe scorto «l’aspetto più orribile e 
più disgustoso della miseria»53. Fra quei corpi seminudi, sdraiati «come 
maiali nel fango», sui volti di quei vecchi che davano l’impressione di 
non temere né sperare più nulla (eccetto la razione quotidiana di cibo), 
Tocqueville scopriva i contorni di una miseria che gli era ignota. Eppu-
re, egli non era rimasto estraneo né al dibattito sul pauperismo, né al 
fenomeno che, negli anni Trenta, aveva ormai compiuto quella parabola 
che Gertrude Himmelfarb ha definito la transizione della povertà da con-
dizione naturale a questione sociale per eccellenza54. Niente contendeva alla 
miseria e ai suoi riflessi sociali il ruolo di protagonista delle discussioni 
politiche della prima metà dell’Ottocento, che ne rilevano il carattere di 
fenomeno collettivo capace di minare la coesione sociale esponendola ai 
rischi di esplosione. Divenuta dopo il 1820 un fenomeno così massiccio 
da assumere i contorni di un’epidemia sociale55, la povertà dimetteva i 
panni di un accidente individuale per assumere (indice il neologismo 
che andava imponendosi: pauperismo), le vesti di una condizione forza-
ta che coinvolgeva una grande parte dei membri della società56. 

Al dibattito di respiro europeo Tocqueville aveva contribuito con 
il Mémoire sur le paupérisme, redatto per la Società Accademica Reale di 
Cherbourg e pubblicato nel 1835. Si trattava di uno scritto destinato a 
un pubblico francese, che s’interrogava sull’opportunità o meno di isti-
tuire forme di «charité légale»57. Tutto il ragionamento di Tocqueville si 
dipanava lungo i termini fissati dalle discussioni che avevano impegnato 
l’Inghilterra dal 1832, relativi alla necessità di emendare la legge pro-
mulgata nel 43° anno della regina Elisabetta e relative alle difficoltà della 
sua applicazione. Nel Mémoire sur le paupérisme Tocqueville argomentava 
che statuire l’obbligo per la società di soccorrere il povero significasse, di 
fatto, ammettere un principio giusto ma gravido di conseguenze nocive58. 
La tesi sarebbe stata sfumata negli anni a venire e già in questa occasione 

53  Ibidem, p. 517.
54  G. Himmelfarb, The Idea of Poverty: England in the Early Industrial Age, London, Faber & 

Faber, 1984. 
55  Cfr. A. Gueslin, Gens pauvres, pauvres gens dans la France du XIXe siècle, Paris, Aubier, 

1998, in particolare cap. 4; G. Procacci, Governare la povertà: la società liberale e la nascita della 
questione sociale, Bologna, il Mulino, 1998.

56  Cfr. E. Keslassy, Le libéralisme de Tocqueville à l’épreuve du paupérisme, Paris, L’Harmattan, 
2000, p. 64.

57 I l tema della «carità legale» e della «beneficenza pubblica» era all’epoca molto dibattuto, 
cfr. Lo Stato sociale nel pensiero politico contemporaneo. L’Ottocento, a cura di C. de Boni, Firenze, 
Firenze University Press, 2007. 

58 N ell’opinione di Tocqueville, l’idea della carità pubblica conteneva già in sé tutti i possibili 
abusi del principio che essa ammetteva, proprio come «le plus grand chêne» era contenuta «dans le 
gland qu’un enfant peut cacher dans sa main»: Tocqueville, Mémoire sur le paupérisme, p. 1177.
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veniva espressa contemplando alcune significative eccezioni, ivi inclusa 
quella di stabilire «non soltanto l’utilità, ma la necessità»59 per lo Stato di 
intervenire per soccorre i mali inevitabili della vecchiaia, dell’infermità o 
quelli derivanti dalle calamità pubbliche quali le carestie. L’affermazione 
circa la potenziale nocività del principio della carità legale era inoltre 
temperata dal convincimento che l’alternativa, l’affidarsi cioè alla carità 
privata, era debole, precaria e, in definitiva, insufficiente60. 

Se di povertà Tocqueville aveva quindi già ragionato in termini 
teorici, non si può dire che egli fosse nuovo all’esperienza concreta del 
fenomeno. Aveva infatti visitato in America gli istituti di mendicità. Nel 
Système pénitentiaire, resoconto di un’inchiesta sul sistema penitenziario 
americano e opera che avrebbe reso a lui e all’amico Beaumont una 
certa fama negli ambienti politici e intellettuali d’Europa, in una delle 
appendici finali (cioè proprio in quella parte del volume dove maggiore 
fu l’intervento di Tocqueville) si trova una nota dedicata al pauperismo 
americano61. Qui discutendo di come in America al pari che in Inghil-
terra la carità fosse diventata un’istituzione politica e un diritto ‘aperto’ 
nei confronti dello Stato, Tocqueville si chiedeva se un sistema regolare 
di carità pubblica fosse pregiudizievole o utile per arginare il fenomeno. 
Pur lasciando la domanda in sospeso, sembrava propendere per la prima 
ipotesi e, a sostegno del principio generale secondo cui «la legislazione 
sul pauperismo era una fonte di abusi amministrativi di ogni genere, di 
grandissime spese e di innumerevoli difficoltà di esecuzione»62, portava 
il seguente esempio: «L’irlandese delle grandi città passa l’estate nell’ab-
bondanza e l’inverno all’ospizio dei poveri. La carità pubblica ha perso 
per lui il suo marchio d’ignominia, poiché migliaia di uomini vi fanno 
quotidianamente ricorso»63. 

Il divario fra il tipico asilo di mendicità americano, luogo «non seu-
lement sain, mais agréable», dove il povero poteva trovare «un benessere 
e dei godimenti che all’esterno non gli sarebbero forse procurati da un 
onesto lavoro»64, e il ricovero per i poveri di Dublino era evidentemen-
te sembrato enorme a Tocqueville. E radicalmente differente gli era 
parsa la fisionomia della povertà irlandese. La miseria, tema pressoché 
assente dalla Lettre di Montalembert, percorreva infatti quasi ogni pagina 

59  Ibidem, p. 1178.
60 T ocqueville definiva la carità privata come uno dei mezzi ma non il solo a cui la società 

poteva affidare il compito di curare la mendicità, utile nella misura in cui consentiva di mantene-
re e rinforzare dei «liens précieux» fra il povero e il ricco, ma debole quanto debole era il fervore 
religioso del mondo moderno a paragone di quello del Medioevo: ibidem, p. 1171 e p. 1179. 

61 A . de Tocqueville, Paupérisme en Amérique, in Id., Écrits sur le système pénitentiaire en 
France et à l’étranger, pp. 319-322.

62  Ibidem, p. 321. 
63  Ibidem.
64  Ibidem. 
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del Journal di Tocqueville, che a più riprese avrebbe interrogato i suoi 
interlocutori, cattolici o protestanti, sull’opportunità di adottare la Poor 
Law; e con insistenza avrebbe domandato se la povertà in Irlanda fosse 
in aumento o diminuzione. La questione avrebbe dominato anche la 
corrispondenza inviata da Dublino, sebbene Tocqueville fosse capace di 
scriverne anche con raffinata ironia, come nella lettera inviata da Kil-
kenny alla cugina, contessa di Grancey:

Io vi sfido […] a immaginarvi la miseria della popolazione di questo paese. 
Entriamo tutti i giorni in case di fango coperte di tetti di paglia, che non con-
tengono nemmeno un mobile ad eccezione di una pentola per cuocere le pata-
te. Crederei di essere ritornato nelle capanne dei miei amici irochesi, se vedessi 
che vi è stato praticato un foro per fare passare il fumo. Qui il fumo esce dalla 
porta, il che dà un notevole vantaggio, secondo le mie modeste conoscenze, 
all’architettura irochese. Ma confesso quel che mi turbava di più, all’inizio del 
viaggio, era trovare un maiale collocato nel bel mezzo della famiglia. Nutro 
uno sconfinato rispetto per i maiali, ma non posso credere che l’intenzione della 
Provvidenza sia stata di farne i compagni abituali dell’uomo. Del resto, vi dirò 
che da questa società deriva un progresso evidente nella socievolezza del maiale. 
Il maiale irlandese si presta ai giochi innocenti della famiglia del suo ospite con 
assoluta amabilità. Non è raro vedere i bambini della casa attaccati al suo collo. 
Lungi dall’indignarsi il maiale testimonia la propria soddisfazione con grugniti 
pieni di dolcezza; è uno spettacolo affascinante, un quadro molto commovente 
di felicità campestre. Ma quando non ci si è abituati è uno spettacolo che turba, 
come dicevo poc’anzi. In Irlanda solo i ricchi hanno la possibilità di vivere con 
un maiale. Quando l’animale si rotola compiacentemente in mezzo alla camera, 
il padrone di casa lo esamina con orgoglio; ed io sono così ben entrato in questo 
spirito, che quando voglio cercare una protezione contro la pioggia, sto molto 
attento a scegliere una casa nella quale si trovi un maiale65.

Nel Journal dove, con una certa ostinazione, avrebbe continuato giorno 
per giorno ad annotare la presenza del maiale in casa, la voglia di sorridere 
di Tocqueville cedeva però il passo a uno stato di profonda avversione 
di fronte alle ripugnanti case irlandesi, simili a «una tana di talpa [taupier] 
calpestata dal piede del viaggiatore»66. In quei rilievi, che denunciavano 
più l’attitudine del moralista, che non quella dell’economista, in cui egli 
indagava lo stato di moralità dei poveri, informandosi sui loro costumi 
o chiedendo se i cattolici fossero davvero ‘selvaggi’ o ‘barbari’, domande 
impensabili sulle labbra di Montalembert, Tocqueville finiva per fare 
propria quella che era una convinzione condivisa a livello europeo, che la 
miseria del popolo irlandese aveva dimensioni e contorni unici al mondo: 

65 A . de Tocqueville alla contessa di Grancey, 26 luglio 1835, citato in A. de Tocqueville, 
Vita attraverso le lettere, Bologna, il Mulino, 1996, pp. 152-153. 

66 T ocqueville, Voyages en Angleterre et en Irlande, p. 560.
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«Nei quartieri si trovano infami dimore e una popolazione più orribile 
ancora, quale solo in Irlanda è possibile incontrare»67. 

Durante il soggiorno irlandese Tocqueville avrebbe cercato insisten-
temente le cause della povertà. I suoi interlocutori gli avrebbero confer-
mato ciò che egli era già disposto a credere e cioè che era innanzitutto lo 
stato di mancata divisione della grande proprietà a innescare una spirale 
perversa che stava precipitando il popolo nella miseria più profonda. 
La concorrenza esasperata per la terra, in una situazione di penuria di 
terre disponibili ad essere affittate, consentiva ai proprietari di alzare a 
piacimento i prezzi dei canoni, costringendo i fittavoli a ridursi a uno 
stato di mera sopravvivenza e li spingeva a non apportare migliorie per 
non correre il rischio di esporsi a un ulteriore rialzo dei costi di loca-
zione. L’importanza della divisione della proprietà per la formazione di 
una classe di piccoli proprietari terrieri, che percorreva il Mémoire sur 
le paupérisme del 1835, e che era già apparso in un capitolo della prima 
Democrazia, quello che attribuiva al diritto di testare un’importanza 
nodale nel promuovere la rivoluzione sociale e democratica, tornava a 
essere fondamentale anche nella prospettiva della questione irlandese. 
Non solo la grande proprietà terriera, concentrata nelle mani dei prote-
stanti, impediva lo sviluppo di una classe di piccoli proprietari terrieri, 
autonomi e indipendenti, che Tocqueville e gran parte del liberalismo 
francese giudicavano un irrinunciabile elemento di stabilità politica e di 
crescita economica, ma essa precludeva anche lo sviluppo dell’industria. 
Come rilevava Tocqueville, lo sviluppo industriale era in Irlanda pres-
soché inesistente ed era altamente improbabile che potesse mai venire 
a formarsi in un paese continuamente esposto a scoppi di violenza che 
scoraggiavano l’investimento di capitali. Se la grande industria di Man-
chester aveva prodotto un «nuovo inferno», la piccola industria di Bir-
mingham aveva invece garantito un benessere non accompagnato dallo 
squallore del pauperismo68. Tocqueville era ben lontano dal credere che 
il benessere fosse una risposta sufficiente ai dilemmi dell’uomo moderno, 
anzi, come mostrerà il secondo volume della Democrazia, sarebbe stato 
incline a ritenere che nell’attitudine materialista dell’homo democraticus, 
nella strenua ricerca della ricchezza e del denaro si annidasse una delle 
possibili involuzioni non solo del sistema politico ma anche del genere 
umano69. Aveva d’altro canto già rilevato che l’opulenza, che dovunque 

67  Ibidem, p. 558.
68 S ul modello di Manchester e quello di Birmingham nella riflessione di Tocqueville, cfr. 

A. Lanza, La Malheureuse exception. Démocratie, esprit industriel et organisations de la production chez 
Tocqueville, «The Tocqueville Review/La Revue Tocqueville», XXXII (2011), 2, pp. 167-189.

69  Cfr. E. Pulcini, L’individuo senza passioni. Individualismo moderno e perdita del legame sociale, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2001 in particolare pp. 127-142: «passione del benessere» e indi-
vidualismo.
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era ricercata come uno strumento per godere dei piaceri della vita, per 
gli inglesi era diventata una ragione di vita in sé e per sé70. 

Ciò nonostante si diceva convinto che sull’estrema indigenza irlan-
dese, che traeva origine da un mancato sviluppo economico agricolo e 
industriale, si era venuto a creare un vulcano pronto ad eruttare fiumi 
di lava. La povertà aveva riflessi morali e sociali che sarebbe stato miope 
nascondere; e questo principio appariva tanto più vero quanto più estesi 
erano i confini della miseria. L’Irlanda pareva a Tocqueville collocata 
sull’orlo di un cratere in procinto di eruttare. Come aveva scritto nella 
Democrazia in America «la povertà al pari della sventura è la migliore 
garanzia di uguaglianza tra gli uomini»71 e l’uguaglianza operava come 
un potente vincolo sociale che legava gli esclusi. La povertà faceva infatti 
dei poveri una nazione e «poi li disponeva a battaglia contro la nazio-
ne dei ricchi»72. La funzione socialmente destabilizzante della miseria e 
la recente storia francese erano evidentemente nelle arrières pensées di 
Tocqueville quando domandava al suo interlocutore protestante, pro-
babilmente lo storico John Patrick Prendergast, da lui giudicato «pieno 
di fanatismo contro i cattolici»73, se, intestardendosi a escludere dai loro 
circoli i cattolici più abbienti, i protestanti non rischiassero di preparare 
con le loro stesse mani le mine che avrebbero fatto saltare la società 
intera, se non paventassero cioè un’alleanza fra le classi cattoliche alte 
e basse, che avrebbe finito per condurre l’Irlanda, come era accaduto 
alla Francia, verso una rivoluzione che avrebbe coinciso «con la rovina 
completa dell’aristocrazia?»74. 

3.  Tra povertà e conquista: l’impasse irlandese.

«Se volete sapere ciò che possono produrre lo spirito di conquista, 
gli odi religiosi, combinati con tutti gli abusi dell’aristocrazia, senza 
alcuno dei suoi vantaggi, venite in Irlanda»75: con questa osservazione 
Tocqueville si congedava dalla pagina di diario sulla quale aveva fissato 
le impressioni che gli aveva suscitato la visita all’asilo di mendicità. Il 
viaggio in Irlanda gli aveva confermato quello che qualche anno prima, 
durante il soggiorno nel Basso Canada, gli era sembrato un principio di 
portata universale: «La più grande e la più irrimediabile sventura per un 

70 T ocqueville, Voyages en Angleterre et en Irlande, p. 513.
71 A . de Tocqueville, La Democrazia in America, a cura di M. Tesini, Troina, Città aperta 

edizioni, 2005, 2 voll., I, p. 34. 
72 T ocqueville, Il pauperismo, p. 122. 
73 T ocqueville, Voyages en Angleterre et en Irlande, p. 547.
74  Ibidem, p. 549. 
75  Ibidem, p. 519.
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popolo è quella di venir conquistato»76. In linea con una stagione storio-
grafica che sul problema della conquista stava costruendo la propria fisio-
nomia, ma in controtendenza rispetto a essa, che nell’epopea dei vinti 
aveva rintracciato il lento emergere di una nazione solo all’apparenza 
sconfitta, Tocqueville credeva che la conquista – soprattutto se relativa-
mente recente – avesse conseguenze fatali sul destino di un popolo. Essa 
gettava sul conquistato un marchio indelebile, che lo corrompeva, che 
gli dava abitudini da schiavo quasi impossibili da scuotersi di dosso, fra 
cui ad esempio quella della menzogna che, come Tocqueville annoterà 
a margine delle suo diario, era da sempre «le vice des malheureux et des 
esclaves»77. Così come le circostanze della nascita influenzavano l’intera 
vita di un individuo o di un popolo (si pensi alla celebre metafora con 
cui si apriva il primo capitolo della Democrazia in America sul «point 
de départ» degli Stati Uniti), allo stesso modo la conquista protestante 
dell’Irlanda, condotta con il ferro e con il fuoco dai soldati di Cromwell 
e poi compiuta a colpi di confische e Penal Laws dopo la sconfitta delle 
milizie giacobite, assumeva agli occhi di Tocqueville tutto il peso di 
una seconda nascita del popolo irlandese, a vita nuova ma infinitamente 
peggiore di quella precedente. E questo nonostante in Irlanda, più che 
altrove, trovasse conferma un principio generale, secondo cui «quando 
si lascia sussistere le forme della libertà, presto o tardi essa uccide la 
tirannia»78. Questa a Tocqueville sembrava una «vérité générale», ma 
anche insufficiente. Le forme della libertà, il diritto di stampa, di asso-
ciazione, di voto, l’habeas corpus che l’Inghilterra aveva mantenuto in 
Irlanda, circoscrivendone l’esercizio ai soli protestanti, erano state len-
tamente riconquistate dai cattolici, ma non si erano rivelate sufficienti 
a trasformare il paese, collocato nel cuore dell’impero più potente del 
mondo, in un paese moderno. Per quale ragione? Perché la conquista 
– sosteneva Tocqueville – come un cancro moltiplicava i riflessi della 
violenza originaria in ogni ambito della vita sociale, politica e religiosa, 
rendendo simili a sterili simulacri quelle stesse libertà che avevano fatto 
dell’Inghilterra una delle nazioni più libere del mondo, e al cui fascino 
Tocqueville, al pari di molti suoi contemporanei, non era indifferente. 
In una pagina celebre, stesa non casualmente a Kilkenny, Tocqueville 
metteva a confronto l’aristocrazia inglese e quella irlandese per conclu-
dere che si trattava di casi eccezionali: la prima aveva dato agli inglesi 
uno dei migliori governi al mondo, la seconda aveva prodotto in Irlanda 
«uno dei più detestabili che si sia mai immaginato»79. A contribuire al 
successo dell’aristocrazia inglese avevano concorso il fatto che l’origine 

76  Cfr. A. de Tocqueville, Voyage en Amérique, in Œuvres, I, p. 205.
77 T ocqueville, Voyages en Angleterre et en Irlande, p. 1421.
78  Ibidem, p. 583.
79 T ocqueville, Voyages en Angleterre et en Irlande, p. 556.
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del suo dominio «si perde nell’oscurità dei secoli passati»80, la comunanza 
di lingua, costumi e religione col popolo, che essa superava senza schiac-
ciare, e l’interesse a unirsi a esso per opporsi al maggior potere della 
monarchia. Viceversa, a decretare il fallimento di quella irlandese stava 
una conquista avvenuta «in un’epoca abbastanza recente perché i ricordi 
e le tracce dell’avvenimento siano ancora presenti a tutte le menti»81, 
sedimentatasi sul senso di superiorità derivante dal più avanzato stadio di 
civilizzazione intellettuale e morale dei vincitori sui vinti e inasprito da 
una frattura religiosa che aveva spinto il nobile non solo a disprezzare il 
popolo, ma a odiarlo, e indotto invece quest’ultimo non solo a detestare 
il primo, ma a maledirlo. 

Tocqueville constatava che l’Irlanda, priva di piccoli proprietari, 
senza capacità di produrre e attirare capitali industriali, era sguarnita 
anche di quella classe che in Inghilterra aveva permesso alla libertà di 
svilupparsi e al paese di prosperare. In Irlanda, la conquista con il suo 
carico di odio, pregiudizio, fanatismo aveva creato la peggiore aristo-
crazia che mai fosse apparsa sulla terra, peggiore persino di quella che 
aveva funestato la storia siciliana82, che assommava in sé «tutti i difetti 
e tutte le massime degli oppressori»83. Un’aristocrazia indifferente agli 
obblighi della moral economy, chiusa nelle proprie magioni, immerse nel 
verde di parchi enormi, che nel mezzo della carestia si circondava di cani 
più grassi dei mendicanti che, ringhiando e abbaiando, scacciavano per 
aver osato chiedere un tozzo di pane. Quei cani erano per lui come il 
simbolo dell’assurdo sistema di distribuzione della proprietà in latifondi, 
principale causa di sperequazione sociale. Un’aristocrazia protestante 
perpetuamente ostile alla popolazione cattolica e da essa radicalmente 
separata, miope al punto tale da non riuscire a vedere che essa stessa era 
inconsapevolmente responsabile di creare proprio ciò che poi dimostra-
va di detestare, la nazione cattolica: «Come è possibile pensare che nella 
condizione del paese un siffatto governo non faccia di tutti i cattolici 
una nazione a parte»84. Se l’aristocrazia inglese, pur con i suoi difetti e 
la sua smodata ammirazione per il potere del denaro, era stata per Toc-

80  Ibidem, p. 554.
81  Ibidem, p. 555.
82 N on erano poche le analogie e le somiglianze che – nel giudizio di Tocqueville –, 

avvicinavano la pessima aristocrazia siciliana a quella irlandese: il latifondo incolto; il giogo 
oppressivo di un’aristocrazia straniera; la presenza di un’aristocrazia locale assente e sfruttatrice 
ma al tempo stesso svilita e avvilita; la miseria estrema dei contadini; l’assenza di un ceto medio. 
Ed era sembrato a Tocqueville che non potesse avere né autonomia né democrazia se non dalla 
«main sécourable» della Francia o dell’Inghilterra. Al riguardo: cfr. A. de Tocqueville, Voyage 
en Sicile, in Œuvres, I, pp. 5-26; e D. Thermes, Tocqueville e la Sicilia, in Sovranità, Democrazia, 
Costituzionalismo. Atti del Convegno di studi in memoria di Enzo Sciacca (Catania, 22-24 feb-
braio 2007), a cura di F. Biondi Nalis, Milano, Giuffrè, 2008, pp. 255-266.

83 T ocqueville, Voyages en Angleterre et en Irlande, p. 556.
84  Ibidem, p. 549.
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queville anche veicolo di un’opera di modernizzazione politica e sociale 
a cui l’Inghilterra doveva gran parte della sua fortuna, l’aristocrazia pro-
testante e irlandese, mantenutasi in uno stato di perpetua separazione, 
alimentata dalla presunzione di appartenere a un’altra nazione, sostenuta 
dalla protervia di chi non aveva nulla da temere perché poteva sem-
pre contare sull’appoggio di un’altra nazione, detentrice di privilegi e 
ricchezze a titolo così esclusivo da scoraggiare il povero dal cimentarsi 
in qualunque impresa economica e da spingere il ricco a chiudersi in 
un egoismo sempre più cieco, era divenuta impotente, come sempre 
accadeva, e non vi è dubbio che Tocqueville pensasse in questo caso 
alla parabola dell’aristocrazia francese, a ogni aristocrazia che si isolava 
completamente dal popolo85. 

La conquista era, insieme alla povertà, il motivo dominante delle 
note di viaggio di Tocqueville. Nella pagina di diario del giorno in 
cui aveva fatto visita prima all’asilo di mendicità e poi al Trinity Col-
lege, egli non avrebbe dimenticato di annotare in tono caustico, che 
gli edifici dell’antica Università irlandese, dei quali aveva rilevato lo 
splendore, erano stati costruiti sulle terre confiscate ai cattolici: «i padri 
di coloro che avevamo appena visto voltolarsi nella melma all’ospizio 
di mendicità»86. La conquista aveva portato con sé le confische, che, 
sconvolgendo il naturale rapporto fra terra, memoria e antica aristo-
crazia cattolica irlandese, avevano contribuito a creare la miscela esplo-
siva della situazione sociale e politica e, di fatto, dettato le condizioni 
dell’impasse irlandese. Come Thierry e come Montalembert anche 
Tocqueville assegnava al tema dei ricordi un ruolo specifico di collante 
sociale, giudicandoli elemento se non irrinunciabile certo prezioso del 
patrimonio identitario di individui e popoli87. Alla terra sempre si lega-
va infatti un sentimento e un capitale di ricordi, che ne facevano «un 
testimone immortale del passato e una garanzia preziosa dell’esistenza 
dell’avvenire»88. Alla terra, al gusto delle antiche usanze, al rispetto degli 
antenati e alla memoria del passato era anche legato quel sentimento 
fondamentale (e a rischio di estinzione) che era il patriottismo nella sua 

85  Ibidem, pp. 555-556. Cfr. Tocqueville, La democrazia in America, II, p. 70.
86 T ocqueville, Voyages en Angleterre et en Irlande, p. 518.
87  «La contea americana ha molte analogie con il circondario in Francia. Come per quest’ul-

timo ne è stata tracciata infatti arbitrariamente la circoscrizione; essa, inoltre, forma un corpo le 
cui diverse parti non hanno tra loro legami necessari e al quale non si ricollegano né affezioni, 
né ricordi, né una comunità di vita»: Tocqueville, La democrazia in America, I, p. 79. 

88  «La famiglia rappresenta la terra; la terra rappresenta la famiglia: ne perpetua il nome, 
l’origine, la gloria, la potenza, le virtù. È un testimone immortale del passato e una garanzia pre-
ziosa dell’esistenza dell’avvenire». E ancora: «se togliete ai proprietari terrieri un vivo interesse a 
conservare la terra in termini di sentimento, patrimonio di ricordi, orgoglio e ambizione, presto 
o tardi, quasi sicuramente la venderanno»: ibidem, I, p. 56 e p. 57.
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forma originaria e meno ragionata89, anche per questa ragione avrebbe 
riconosciuto nell’aristocrazia protestante, insediatasi su terre che erano 
lungamente appartenute ad altri, e perennemente assente (l’assentei-
smo dei landlords era l’altra spina nel fianco dell’economia irlandese), la 
peggiore aristocrazia del mondo. I grandi latifondisti protestanti irlan-
desi, che spendevano al di fuori del paese tutte le ricchezze depredate 
in Irlanda, altro non erano che l’ideal-tipo di quei cittadini europei, 
stigmatizzati nella Democrazia in America, completamente indifferenti 
alle sorti del loro paese e, non a caso definiti ‘coloni’: «Vi sono nazioni 
europee in cui ogni abitante si considera una specie di colono, indiffe-
rente alla sorte del luogo che abita»90. 

Nell’analisi di Tocqueville la conquista produceva una polverizzazio-
ne sociale sui generis rispetto a quella che attendeva al varco le società 
democratiche. L’Autore che forse più di chiunque altro avrebbe svi-
scerato il problema dell’individualismo nella società moderna, il tema 
dell’assenza dei legami sociali, e ricondotto parte della sua riflessione 
sulla fine della società aristocratica a una meditazione sull’estinguersi dei 
legami sociali nella società democratica moderna91, non poteva restare 
indifferente di fronte alla peculiare declinazione che la frammentazione 
sociale assumeva nel quadro delle società conquistate. Anche l’incepparsi 
del meccanismo della carità privata, che in Irlanda più che altrove avreb-
be dovuto essere mantenuto, considerata la portata devastante della sua 
miseria, andava a giudizio di Tocqueville imputato all’odio che la con-
quista portava con sé. Con una punta d’ironia amara, egli aveva rilevato, 
dopo aver ascoltato durante il sermone domenicale un ministro del culto 
protestante rassicurare i fedeli che i fondi raccolti durante la funzione 
non sarebbero stati impiegati ad alleviare le miserie dei papisti ma solo 
quelle degli anglicani: «Me ne vado pensando che una così circoscritta 
carità non sarà certo la rovina della congregazione»92. 

Se l’Irlanda era il lato oscuro dell’Inghilterra, con quella sua aristocra-
zia che negava in tutto e per tutto i pregi che ad essa andavano storica-
mente riconosciuti, per Tocqueville essa poteva anche rappresentare il 
rovescio dell’America. Oltre Oceano tutto aveva concorso a creare una 
situazione tanto anomala quanto ricca di elementi positivi; in Irlanda 
ogni cosa aveva cospirato contro il corretto funzionamento della società 

89  «Esiste un amor di patria che ha principalmente la sua fonte in quel sentimento istintivo, 
disinteressato e indefinibile, che lega il cuore dell’uomo ai luoghi in cui è nato. Questo amore 
istintivo si lega al gusto per le antiche usanze, il rispetto degli antenati e la memoria del passato»: 
ibidem, I, p. 282.

90  Ibidem, I, p. 108. 
91  Ibidem, I, p. 136; sul tema cfr. S. Chignola, Fragile cristallo: per la storia del concetto di 

società, Napoli, Editoriale Scientifica, 2004, pp. 412-432 e M. Battini, L’ordine della gerarchia, 
pp. 120-132.

92 T ocqueville, Voyages en Angleterre et en Irlande, p. 582.
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e della politica. Là Tocqueville aveva visto il fenomeno di Chiese indi-
pendenti dallo Stato, qui un luogo,

ove la religione non sembra attingere le forze che che nelle passioni che essa 
dovrebbe combattere e non sussistere che per impedire agli odi di essere 
dimenticati e agli uomini di stabilire quella fraternità che essa stessa loro inces-
santemente predica93.

Convinto che la religione dovesse mantenere una posizione centrale 
nelle società, a maggior ragione in quelle democratiche94, Tocqueville 
si guardava bene dal credere che tale centralità dovesse approdare alla 
creazione di Stati confessionali. Lo avrebbe affermato in modo chiaro, 
forse in dialogo silenzioso con Montalembert nel secondo volume della 
Democrazia in America, dichiarando: 

Quanto alle religioni di Stato ho sempre pensato che se a volte esse possono 
servire momentaneamente gli interessi del potere politico presto o tardi diven-
tano sempre fatali alla Chiesa. Non sono neppure fra coloro che, per risollevare 
la religione agli occhi del popolo, e mettere in onore lo spiritualismo che essa 
professa, ritengono giusto accordare indirettamente ai suoi ministri un’influen-
za politica che la legge ricusa loro95. 

Pur nella sincera ammirazione che aveva provato per i preti cattolici 
irlandesi, esempi viventi di come una fede possa essere più libera e forte 
se disancorata da pesanti condizionamenti politici ed ecclesiastici, Toc-
queville, che li aveva seguiti nelle lunghe e faticose giornate a soccorso 
degli ultimi, restando favorevolmente colpito dalla loro fede operosa, 
dalla carità sollecita, dalla vicinanza reale che avevano nei confronti del 
loro gregge, aveva presagito con un certo timore una possibile inversio-
ne di ruoli fra Chiesa protestante e cattolica. Dopo essersi intrattenuto 
con il vescovo cattolico di Kilkenny, aveva scritto sul diario: 

Regna nel suo linguaggio un certo tono di trionfo che preannuncia il capo di 
un partito che arriva al potere dopo essere stato lungamente oppresso. Credo 
sia del tutto sincero nel volere che la Chiesa non sia nello Stato, ma non so se 
al fondo non pensi che lo Stato starebbe assai bene nella Chiesa96. 

93  Ibidem, p. 556.
94  Cfr. A. Antoine, L’impensé de la démocratie. Tocqueville, la citoyenneté et la religion, Paris, 

Fayard, 2003; R. Pozzi, Democrazia e religione, in Id., Tocqueville e i dilemmi della democrazia, pp. 
35-56; P. Thibaud, Rousseau-Tocqueville, un dialogue sur la religion, in Tocqueville et l’esprit de la 
démocratie, a cura di L. Guellec, Paris, Presses de Science Politique, 2005, pp. 319-336; L. Jaume, 
Le metamorfosi del “religioso” in Tocqueville, «Filosofia Politica», XXIV (2010), 2, pp. 221-231. 

95 T ocqueville, La democrazia in America, II, p. 174. 
96 T ocqueville, Voyages en Angleterre et en Irlande, p. 538.



il momento irlandese72

Montalembert aveva riportato con ammirazione ai lettori de «L’Ave-
nir» la situazione desiderabile che esisteva in Irlanda: una Chiesa al 
tempo stesso separata dallo Stato ma investita di un potere realmente 
teocratico; tutto ciò suonava a Tocqueville come una minaccia. Con 
preveggenza, egli paventava per l’Irlanda la fine di uno Stato confessio-
nale, quello protestante, e l’istituzione di un altro Stato confessionale, 
ma cattolico, non più desiderabile di quello che lo aveva preceduto, così 
come il dispotismo di molti non gli sembrava meno temibile di quello 
di uno solo.

Quello che Montalembert aveva ammirato in Irlanda, Tocqueville 
l’aveva trovato nelle libere Chiese d’America, fra quei ministri del culto 
che, tenendosi in disparte dagli affari pubblici fornivano «l’esempio più 
ammirevole ma non l’unico della loro discrezione»97. Tocqueville usava 
la stessa identica espressione impiegata da Montalembert, «esempio 
ammirevole», per segnalare i vantaggi del fenomeno diametralmente 
opposto, sebbene dimostrasse su altri punti di condividere invece le tesi 
di Montalembert. Ad esempio sottolineava infatti a sua volta i pregi 
del sistema di remunerazione volontaria del clero e si soffermava a più 
riprese sui pro e i contro del sistema educativo irlandese98.

Con quel realismo che lo contraddistingueva, Tocqueville non 
aveva chiuso gli occhi, al contrario di Montalembert, sull’Irlanda non 
cattolica, si era cioè rifiutato di considerare i protestanti di origine 
inglese e i dissenters di origine scozzese come estranei sul suolo irlan-
dese. Di conseguenza, finiva per vedere in Irlanda una società che non 
poteva reggersi. Anzi, a stento avrebbe ammesso che vi fosse in Irlan-
da una società tout court, dal momento che, come aveva scritto nella 
Democrazia in America, «una società esiste soltanto quando gli uomini 
considerano un gran numero di questioni dallo stesso punto di vista; 
quando hanno le stesse opinioni su un gran numero di argomenti; 
quando infine gli stessi fatti suscitano in loro le stesse impressioni e gli 
stessi argomenti»99. L’Irlanda, che fin dalla prima impressione gli era 
parsa come un paese «diviso nella maniera più radicale tra due partiti, 
che sono nello stesso tempo religiosi e politici»100, era una società priva 
del calore della carità, ma infiammata dall’odio religioso. Un luogo 
dove anche l’amministrazione della giustizia sembrava essere un’im-

97 T ocqueville, La democrazia in America, II, p. 35: «ho descritto nel mio primo libro come 
i preti americani si tenessero in disparte dagli affari pubblici. Questo è senz’altro l’esempio più 
ammirevole ma non l’unico della loro discrezione».

98 S ul tema, S. Chabot, Éducation civique, instruction publique et liberté de l’enseignement dans 
l’œuvre de Alexis de Tocqueville, in Tocqueville et l’esprit de la démocratie, pp. 241-293.

99 T ocqueville, La democrazia in America, I, pp. 449-450; sul tema, cfr. F. Mélonio, L’idée 
de nation et l’idée de démocratie chez Tocqueville, «Littérature et Nation», XI (1991), 7, pp. 5-24.

100 C fr. la già citata lettera di Tocqueville alla cugina, contessa di Grancey, 26 luglio 1835, 
p. 151.
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presa impossibile, in ragione del disprezzo e del rancore che divideva 
i suoi abitanti e dove pareva una chimera il rispetto dei diritti, quei 
diritti senza i quali non sussiste un grande popolo e nemmeno la socie-
tà101. Un paese dove la legge serviva «a distruggere ciò che essa dovreb-
be proteggere, la violenza a proteggere ciò che essa cerca altrove di 
distruggere»102, con la conseguenza che i pilastri sui quali nell’opinione 
di Tocqueville andava fondata una società ben ordinata, il rispetto della 
legge e il buon funzionamento di tribunali indipendenti dal potere 
politico, erano pressoché assenti. 

Più con sincero stupore che con tono di severa condanna, l’Irlanda 
appariva a Tocqueville una «singolare mescolanza di religione e di scel-
leratezza, di rispetto nella santità del giuramento alla base di ogni società 
e di disprezzo per tutte le leggi della società»103. 

L’impasse che essa fronteggiava era così radicale da spingere il liberale 
Tocqueville verso la tentazione di guardare a uno strumento illiberale 
come la dittatura al fine di superarlo. Egli avrebbe infatti domandato ai 
suoi interlocutori irlandesi: «Non pensate che una dittatura temporanea, 
esercitata in maniera ferma e illuminata [éclairée] come quella di Bonapar-
te dopo il 18 Brumaio, sarebbe il solo mezzo di salvare l’Irlanda?»104.

Per quanto strano possa sembrare, colui che, nel discorso tenuto 
nell’aprile del 1842 all’Académie Française (come di rito pronunciato a 
memoria del predecessore sul relativo seggio: in questo caso, un abba-
stanza oscuro funzionario dell’epoca napoleonica), rivolgerà a Napoleo-
ne la pesante imputazione di aver sottratto ai francesi non solo la libertà, 
ma anche «il desiderio della libertà»105, avrebbe in un paio di occasioni 
posto ai suoi interlocutori irlandesi la domanda se per risolvere l’intricata 
matassa irlandese non sarebbe stato necessario il ricorso alla dittatura, 
«regime necessario e, per così dire, medicina amara ma transitoriamente 
efficace in un paese politicamente arretrato e contraddistinto da un alto 
tasso di conflittualità civile»106.

Suggerendo come possibile via di fuga dalle apparentemente inso-
lubili contraddizioni irlandesi il ricorso alla magistratura d’emergenza, 
Tocqueville traeva motivo d’ispirazione dall’esempio concreto del 18 

101 C fr. Tocqueville, Voyages en Angleterre et en Irlande, p. 532. Scriveva a questo proposito 
Tocqueville, «senza rispetto dei diritti non vi è grande popolo: si può quasi dire che non vi è 
società; che cosa è una riunione di esseri razionali e intelligenti, il cui solo legame è la forza?»: 
La democrazia in America, I, p. 285.

102  Ibidem, p. 556.
103  Ibidem, p. 546.
104 T ocqueville, Voyages en Angleterre et en Irlande, p. 554.
105 A . de Tocqueville, Discours de réception, 21 avril 1842, in Id., Œuvres complètes, XIV, pp. 

251-269; sul tema: Gannett, Tocqueville Unveiled: the Historian and his Sources for the Old Regime 
and the Revolution, pp. 15-38.

106 M . Tesini, Eclissi della libertà. Il 1852 di Alexis de Tocqueville, in Anni di svolta, a cura di F. 
M. Di Sciullo, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2007, pp. 95-126: 97.
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brumaio, sinonimo di una dittatura nata sul terreno della lacerazione 
politica e sociale (fatto di straordinaria rilevanza nel contesto irlandese) 
e proseguita all’insegna di riforme sostanziali (alcune delle quali di note-
vole forza evocativa se trasposte al caso dell’Irlanda). Accanto all’im-
mediatezza del richiamo storico a Napoleone, doveva essere presente a 
Tocqueville anche un più ampio dibattito che aveva contribuito a tenere 
viva, nella Francia degli anni ’30, una nozione gravemente compromes-
sa con la stagione più buia della Rivoluzione. Nonostante il Terrore, la 
dittatura non aveva smesso di far presa su politici e intellettuali francesi, 
basti pensare alla fortuna dell’opera di Buonarroti, ma anche alla media-
zione fondamentale del saint-simoniano Laurent de l’Ardèche, che nella 
generale impresa di riabilitazione storiografica del giacobinismo avviatasi 
nella Francia della Restaurazione, aveva ammesso esplicitamente, inscri-
vendo la dittatura di Robespierre nel solco della teoria delle circostanze, 
anche la necessità storica della dittatura consolare di Napoleone107.

Non si può certo affermare che Tocqueville nutrisse simpatie per gli 
ambienti che s’ispiravano all’opera di Buonarroti. Egli era tuttavia sensi-
bile nei confronti di altre letture e interlocutori che a vario titolo aveva-
no insistito sulla questione della dittatura. Nella seconda metà degli anni 
Venti, nel pieno dell’accesa discussione sull’eredità della Rivoluzione 
scatenata dall’offensiva degli ultras, la storiografia di indirizzo liberale 
aveva fatto entrare la nozione di dittatura nel novero delle categorie 
indispensabili alla comprensione e all’analisi della rivoluzione. Le opere 
di Mignet e di Thiers, in particolare, si erano mosse lungo questo 
solco interpretativo108 e, cosa ancor più significativa nella prospettiva di 
un’indagine su Tocqueville, di tale nozione si era appropriato Guizot. 
Il quale, lungo lo stesso sentiero battuto prima di lui da Villemain e 
dopo di lui da Balzac e Victor Hugo109, aveva contribuito a «riabilitare» 
l’ufficio della dittatura ponendo l’accento sulla persona. Nelle lezioni alla 
Sorbona, Guizot aveva cioè riconosciuto a Oliver Cromwell, la cui 
ombra dittatoriale si era proiettata lungo tutta la parabola della rivolu-
zione110, un’incommensurabile grandezza e non casualmente, nel 1854, 

107 S ul recupero e la fortuna della nozione di dittatura nella Francia dell’Ottocento, tema già 
ampiamente indagato dalla storiografia, si veda da ultimo l’analitica ricostruzione di: C. Vetter, 
Il dispotismo della libertà. Dittatura e rivoluzione dall’Illuminismo al 1848, Milano, FrancoAngeli, 
1993, pp. 48-55.

108  L. Scuccimarra – D. Di Bartolomeo, I dilemmi della dittatura. Governo dell’emergenza e 
patologie del potere nel dibattito rivoluzionario in Francia (1789-1793), «Storia del Pensiero Politico», 
I (2012), n. 1, pp. 11-42.

109 N el 1819 Honoré de Balzac progettò un’opera dedicata a Cromwell che poi non scrisse, 
mentre nel 1827 Victor Hugo scrisse la sceneggiatura di un dramma storico dedicato a Lord 
Protettore, cfr. Baeque – Mélonio, Histoire culturelle de la France, pp. 311-313; Trannoy, Le 
romantisme politique de Montalembert avant 1843, p. 93. 

110  M. Leonardi, Lo spettro di Cromwell. La rivoluzione inglese nella rivoluzione francese, in Studi 
in onore di Armando Saitta, a cura di R. Pozzi – A. Prosperi, Pisa, Giardini, 1989; O. Lutaud, 
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gli avrebbe dedicato un’opera intera. Nella Storia della civiltà in Europa, 
Guizot aveva tessuto le lodi di Cromwell, spezzando così una lancia a 
favore della magistratura dittatoriale, di cui ravvisava, in determinate 
condizioni di crisi, la benefica funzione: «[A Cromwell] è accaduto 
quello che forse non è accaduto a nessun altro uomo del genere. È 
stato adeguato a tutte le fasi della rivoluzione, alle più diverse; è stato 
un uomo dei primi e degli ultimi tempi»111. Su questo tema doveva poi 
a Tocqueville essere ben presente la lezione di due autori, per lo meno 
quelli con i quali dichiarava di trascorrere quotidianamente una parte 
delle sue giornate112: Montesquieu e Rousseau, che pur nelle differenti 
declinazioni si erano ben guardati dall’esprimere sulla dittatura un giu-
dizio negativo113.

Ma l’orizzonte problematico che stimolava Tocqueville a invocare la 
necessità della dittatura (la conquista, la polverizzazione sociale, l’odio 
religioso, la peggiore aristocrazia della terra e la miseria), lo spingeva a 
pensare a tale strumento in maniera profondamente diversa da Mon-
tesquieu e Rousseau. Tocqueville dava prova di essere figlio di una 
rivoluzione che aveva contribuito a reinventare la tradizione antica della 
dittatura, che da istituto destinato a «tutelare o ripristinare le condizioni 
precedenti alla sua attivazione» era divenuta «leva fondamentale per la 
trasformazione dello Stato e della società»114. Sebbene fosse convinto 
della validità del principio generale, secondo cui la sopravvivenza delle 
forme della libertà, anche svuotate di contenuti, fosse sufficiente a far 
cadere, presto o tardi, la tirannia, egli era analogamente persuaso che le 
forme della libertà fossero impotenti a riscattare una nazione sprofondata 
nel baratro della povertà, il cui ultimo stadio, scriveva ancora Tocque-
ville, comportava la perdita della patria (nel caso irlandese nella forma di 
un collettivo e pressoché fatale destino di emigrazione). 

In linea con parte dell’opinione liberale, all’epoca convinta che i 
popoli meno civilizzati, avrebbero dovuto essere attirati nella dinamica 
espansiva del progresso, attraverso un governo politico e/o amministra-
tivo autoritario e al tempo stesso illuminato115, Tocqueville rivelava con 

Emprunts de la Révolution française à la première révolution anglaise. De Stuart à Capet, de Cromwell 
à Bonaparte, «Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine», XXXVII (1990), pp. 599-607; 
R. Barny, L’image de Cromwell dans la Révolution française, «Dix-huitième Siècle», XXV (1993), 
pp. 387-397.

111 F . Guizot, Storia della civiltà in Europa, Milano, Il Saggiatore, p. 397.
112 T ocqueville a A. L. de Kiergolay, 10 novembre 1836, in Id., Œuvres complètes, XIII, p. 

148.
113 C fr. Montesquieu, Dialogue de Sylla et d’Eucrate, in Œuvres complètes de Montesquieu, VIII, 

Oxford-Napoli, Voltaire Foundation – Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, 2003, pp. 315-
322; J.-J. Rousseau, Il Contratto sociale, Torino, Einaudi, 1980, pp. 164-167.

114  Vetter, Il dispotismo della libertà, p. 10. 
115 S ul tema, cfr. J. Pitts, A Turn to Empire: the Rise of Imperial liberalism in Britain and France 

(1770-1870), Princeton, Princeton University Press, 2005, in particolare pp. 146-150.
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quella domanda sulla dittatura di essere ancora fedele al modello ingle-
se116 e un convinto assertore delle «fonti aristocratiche della libertà»117, 
ritenendo che del compito di sospendere l’ordine e procedere alle dra-
stiche riforme necessarie a «salvare» l’Irlanda dalla sua impasse, potesse 
essere investita solo l’aristocrazia inglese.

116  S. Drescher, Tocqueville and England, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 
1964; Pozzi, Élites e processi di modernizzazione: Guizot e Tocqueville dinanzi alla storia inglese, pp. 
251-268. 

117 C fr. L. Jaume, Tocqueville: les sources aristocratiques de la liberté, Paris, Fayard, 2008.



IV

Beaumont e l’«Irlanda teatro della lotta  
tra democrazia e aristocrazia»

Se era stato Augustin Thierry ad aprire in Francia il momento irlandese 
e Montalembert a tenere a battesimo il mito irlandese, sarà Gustave de 
Beaumont a dare ad esso la forma più convincente. La sua Irlande sociale, 
politique et religieuse1 – pubblicata nel giugno del 1839 – venne conside-
rata dai contemporanei «lo studio più rigoroso, informato e concettual-
mente solido sull’Irlanda apparso in Francia nel XIX secolo»2. 

Caratterizzata da un impianto che soddisfaceva in pieno il gusto 
del tempo, questa analisi di una società, dei suoi costumi e delle sue 
istituzioni, a cavallo fra storia, scienze sociali e politiche, rappresentava 
un modello di quella «scienza politica nuova» destinata a comprende-
re un’età nuova3. Per cogliere i termini e l’ampiezza della favorevole 
accoglienza di cui beneficiò l’opera di Beaumont è sufficiente ricordare 
i commenti di Sylvestre de Sacy e di Duvergier de Hauranne. Il primo, 
dalle colonne del «Journal des Débats», avrebbe giudicato l’opera di 
Beaumont come un «lavoro analogo a quello che M. de Tocqueville 
ha eseguito con tanto successo per gli Stati Uniti d’America»4, mentre il 
secondo, dalle pagine della «Revue des Deux Mondes», avrebbe scritto 
che il lavoro di Beaumont «per la sagacia delle concezioni, per il vigore 
del ragionamento, per la solidità dello stile richiama in tutto il bel libro 
di M. de Tocqueville»»5. 

1  G. de Beaumont, L’Irlande sociale, politique et religieuse, Bruxelles, Hauman et Ce, 2 voll., 
18423.

2 P auly, Les voyageurs français en Irlande au temps du Romantisme, p. 191.
3  «Occorre una scienza politica nuova a un mondo completamente trasformato»: Tocque-

ville, Democrazia in America, I, p. 8; sul tema, cfr. F. Mélonio, Tocqueville et les Français, Paris, 
Aubier, 1993, pp. 33-39.

4 S . de Sacy, L’Irlande sociale, politique et religieuse: par Gustave de Beaumont, auteur de Marie 
ou l’Esclavage aux États-Unis, et l’un des auteurs du Système pénitentiaire aux États-Unis, «Journal 
des Débats», 24 ottobre 1839, pagina non numerate.

5 P . Duvergier de Hauranne, «Revue des deux Mondes», 1° avril 1840, pp. 5-38: 15. 
Sulla «Revue des Deux Mondes», si veda: G. de Broglie, Histoire Politique de la Revue de Deux 
Mondes, de 1829 à 1979, Paris, Librairie Académique Perrin, 1979, pp. 1-159.
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Passata praticamente sotto silenzio in Irlanda, eccezione fatta per una 
lunga e severissima recensione apparsa a tambur battente sul «Dublin 
University Magazine»6, L’Irlande sociale, politique et religieuse fu tradotta 
in inglese, tedesco ed italiano7 e si guadagnò il giudizio favorevole di 
John Stuart Mill, che la reputò uno studio «che va fino al fondo del 
soggetto che affronta» e che collocava Beaumont «in the mind of every 
competent judge, in a rank among European thinkers»8. Citata da uno 
dei futuri artefici dell’Unità d’Italia, il conte Camillo Benso di Cavour9, 
come indagine attendibile e veritiera nel mare magnum di molte pubbli-
cazioni ideologiche e tendenziose, fu ristampata in Francia sette volte 
nel corso dell’Ottocento10. Venne recensita sulle maggiori testate france-
si dell’epoca: oltre che dalla già citata «Revue des Deux Mondes» e dal 
«Journal des Débats», anche dal «Journal des Savants» e dalla fourieriana 
«La Phalange»11. Le sarà infine riconosciuto il pregio di aver colmato una 
lacuna della pubblicistica francese e verrà estesamente utilizzata come 

6  «Dublin University Magazine», XIV, July 1839, pp. 107-120 e August 1839, pp. 210-227. 
Un altro rapido ma in questa caso encomiastico riferimento all’Irlande si trova sul giornale di 
riferimento del movimento politico democratico radicale della Young Ireland: «The Nation», 
22 novembre 1845. 

7  G. de Beaumont, Ireland: Social, Political, and Religious, edited and translated by W. C. 
Taylor, London, Richard Bentley, 1839, 2 voll.; G. von Beaumont, Irland in sozialer, politischer 
und religiöser Beziehung, seine Gegenwart und seine Zukunft, nebst einer historischer Einleitung, Braun-
schweig, G.C.E. Meyer, 1840; G. de Beaumont, L’Irlanda sociale, politica e religiosa, Firenze, 
Società Editrice Fiorentina, 1842.

8  J. Stuart Mill a G. de Beaumont, 18 ottobre 1839, in Collected Works of John Stuart Mill, 
Toronto-London, University of Toronto Press – Routledge and Kegan Paul, 1963-1991, XVII, 
pp. 1990-1993: 1993. La lettera di Mill riconosceva che il lavoro di Beaumont «displays a com-
plete & easy mastery over all the social elements & agencies at work in Ireland, over the whole 
great [world?] of Irish history & Irish civilization; but th[at] it also manifests a degree of clear 
comprehension & accurate knowledge of the far more complicated & obscure phenomen[a] of 
English society, never befor even approached by any foreigner whom I know of, & by very, very 
few Englishmen. Even those Englishmen who know their own country best, may learn much 
from the connected & enlarged mode of exhibiting what they know, which is characteristic of 
all good writers & thinkers of your country»: ibidem, p. 1991. Per le reazioni inglesi al volume 
di Beaumont, cfr. la lettera di Beaumont a Tocqueville del 16 agosto 1839, in Tocqueville, 
Correspondance Tocqueville-Beaumont, in Œuvres complètes, VIII, 1, p. 375. I tre tomi della cor-
rispondenza Tocqueville-Beaumont fanno parte del volume VIII delle Œuvres Complètes di 
Tocqueville: Paris, Gallimard, 1967.

9  Benso di Cavour, Considérations sur l’état actuel de l’Irlande et sur son avenir, pp. 747-811: 
797.

10  Cfr. G. de Beaumont, L’Irlande sociale, politique et religieuse, Paris, Ch. Gosselin, 1839, 2 
voll.; Id., L’Irlande sociale, politique et religieuse, Paris, Ch. Gosselin, 1939, 2 voll., 2ème éd.; Id., 
L’Irlande sociale, politique et religieuse, Bruxelles, Hauman et Cie, 1839, 2 voll., avec une Préface 
anonyme; Id., L’Irlande sociale, politique et religieuse, Paris, Ch. Gosselin, 1840, 2 voll.; Id., L’Irlande 
sociale, politique et religieuse, Paris, Ch. Gosselin, 1842, 2 voll.; Id., L’Irlande sociale, politique et reli-
gieuse, Bruxelles, Wouters, Raspoet et Cie, 1843, 2 voll.; Id., L’Irlande sociale, politique et religieuse, 
Paris, Michel Lévy frères, 1863, 2 voll., avec une nouvelle Préface de l’Auteur, pp. i-lxxxiv; Id., 
L’Irlande sociale, politique et religieuse, Paris, Calmann-Lévy, 1881, 2 voll, éd. Revue.

11 C fr. J.-B. Biot, L’Irlande sociale, politique et religieuse, par M. Gustave de Beaumont, auteur 
de Marie ou l’Esclavage aux États-Unis, et l’un des auteurs du Système pénitentiaire aux États-Unis, 
«Journal des Savants», dicembre 1839, pp. 705-712; E. Bourdon, De la réforme sociale de l’Irlande. 
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fonte da quanti avrebbero scritto sulla questione irlandese nei decenni 
successivi alla sua pubblicazione.

Pur nel rigore dell’impostazione metodologica e nell’accuratezza 
delle ricerche che avevano preceduto e accompagnato la sua stesura, 
l’Irlande di Beaumont era un’opera militante. Da un lato, essa conteneva 
una denuncia nei confronti della politica inglese in Irlanda e dei suoi 
devastanti effetti sociali, la cui portata andava al di là del perimetro della 
storia irlandese. Nel secolo dell’emergere del pauperismo, essa aveva 
l’obiettivo di affermare che miseria e questione sociale erano prodotti 
storici riconducibili a determinate scelte politiche e come tali arginabili. 
Sempre sul terreno della denuncia, l’Irlande proseguiva l’indagine che 
Beaumont aveva iniziato anni prima, esplorando l’universo di pregiu-
dizi legato alla schiavitù in America e le sue funeste ricadute sul tessuto 
sociale. L’esame critico dei pregiudizi nutriti dagli inglesi nei confronti 
degli irlandesi e la condanna dell’uso politico della nozione di carattere 
nazionale erano per Beaumont una professione di fede liberale e un’ar-
ma per ribellarsi a visioni deterministiche dell’uomo e della storia. 

Dall’altro lato, l’Irlande si inseriva nel grande dibattito sulle cause e 
sull’eredità della Rivoluzione francese. Il senso politico dell’opera era 
esplicitato dallo stesso autore, che dichiarava che la storia irlandese era 
«idonea a suscitare l’interesse di tutti», ma in particolare istruttiva per «il 
lettore francese». Sulle tracce dei fratelli Thierry, egli presentava infatti 
la storia irlandese come il frutto di una resistenza plurisecolare analoga 
a quella coraggiosamente esperita dai Galli in Francia e non mancava di 
sottolineare che: «Questi nativi irlandesi, turbolenti nella loro selvaggia 
ma fiera indipendenza, appartengono tutti alla medesima razza celtica 
dalla quale discendono anche i Galli, i nostri antenati»12. La tesi espressa 
e difesa da Beaumont sviluppava l’idea resa famosa da Tocqueville nel 
1835: la democrazia era un processo storico-politico-sociale di lunga 
durata e inarrestabile, che tuttavia poteva (e doveva) essere governato. 
A questa tesi l’Irlande sociale, politique et religiuse non solo aderiva, ma la 
rafforzava, mostrando che il processo di democratizzazione stava inve-
stendo, a causa dell’Irlanda, persino l’Inghilterra, che era governata da 
un’aristocrazia ben più vitale di quella francese. I venti democratici non 
avrebbero quindi risparmiato nemmeno la Francia. Proprio alla luce di 
questa prospettiva – segnalava Beaumont, sulla scorta della lezione di 
Montalembert – l’Irlanda offriva un esempio importante: essa indicava 
ai francesi quale preziosa alleata fosse la religione per la democrazia. 
Nell’opera di Beaumont si sovrapponevano e saldavano così in un qua-

À propos de l’ouvrage de M. de Beaumont, intitulé: L’Irlande sociale, politique et religieuse, «La Phalange», 
15 agosto 1840, n. 16.

12  Beaumont, L’Irlande sociale, politique et religieuse, I, p. 21.
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dro complessivo e al tempo stesso persuasivo tutte le dimensioni che il 
dibattito politico francese dei primi decenni dell’Ottocento era venuto 
associando al momento irlandese: la conquista, la lotta, la nazione, la reli-
gione, la libertà, la democrazia. 

1.  L’Irlanda fra ambizioni e passioni.

Chi era l’autore di questo best-seller che, guadagnandosi il premio 
Montyon «attribuito alle opere più utili ai costumi», spalancò a Beau-
mont le porte della prestigiosa Académie des Sciences Morales et Poli-
tiques? Per avere una risposta vale la pena di dare la parola a George 
W. Pierson, lo studioso cui si deve la monumentale ricostruzione del 
viaggio americano di Tocqueville e di Beaumont13:

Nel 1866 era morto in Francia un uomo che nello spazio di una vita di durata 
ordinaria (era nato nel 1802) aveva visto l’interno di tredici prigioni america-
ne, era andato a caccia nelle foreste del Tennessee in compagnia degli indiani 
Chickasaw, aveva studiato la popolazione nera di Baltimora e l’underworld 
mulatto di New Orleans; condiviso il pasto con gli irrequieti irlandesi nelle loro 
catapecchie, alla vigilia della grande carestia della patata; sostenuto i pionieristici 
avvii dell’impero coloniale francese in Nord Africa; ricoperto il posto di amba-
sciatore a Londra e a Vienna, sposato la figlia di Georges-Washington Lafayette 
e dunque la nipote del Generale, ed aveva avuto l’onore di assolvere, per più di 
trent’anni, alle funzioni di amico, collaboratore e infine editore delle opere di 
Alexis de Tocqueville. Il suo nome, Gustave de Beaumont, era dimenticato. E 
questo perché egli era stato quello che una volta veniva definito un liberale14. 

Non meno lusinghiero per la figura di Beaumont il suggerimento 
(dalla storiografia invero accolto solo in anni molto recenti) proveniente 
dalla penna di Seymour Drescher15, fra i più noti studiosi del pensiero 
di Tocqueville, che già nel 1968 ricordava non solo l’opportunità ma la 
necessità di guardare congiuntamente alle esperienze biografiche e alle 

13  G. W. Pierson, Tocqueville and Beaumont in America, New York, Oxford University Press, 
1938. Il testo è stato «significativamente» ripubblicato omettendo dal titolo il nome di Beau-
mont (G. W. Pierson, Tocqueville in America, Baltimore and London, Johns Hopkins University 
Press, 1996), «un esempio marginale, ma significativo, del fatto che nel giro di poco meno di 
sessant’anni, nel corso dei quali Alexis de Tocqueville era progressivamente elevato al rango di 
«classico» della storia del pensiero politico, la figura di Beaumont subiva una progressiva mar-
ginalizzazione. Quasi che la canonizzazione dell’uno comportasse la necessaria messa in ombra 
e rimozione dell’altro»: D. Letterio, Beaumont e i nuovi spazi della politica moderna: Stati Uniti, 
Irlanda e Algeria, in Gustave de Beaumont, pp. 316-323: 316.

14  G. W. Pierson, Gustave de Beaumont: Liberal, «Franco-American Review», 1936-1937, 
I, pp. 307-316.

15 S . Drescher, Tocqueville and Beaumont: a Rationale for Collective Study, in Id., Tocqueville and 
Beaumont on Social Reform, New York, Harper & Row, 1968, pp. 201-217.
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opere intellettuali di Tocqueville e Beaumont, senza fare del secondo 
un epigono del più celebre amico. Pur mantenendo fermo il principio 
e l’importanza delle analogie esistenti fra i due compagni, della loro 
comunanza di interessi, vedute e impegno su una molteplicità di temi 
e di fronti, non vanno infatti nemmeno sottostimate le divergenze, tal-
volta profonde, presenti anche su questioni centrali come ad esempio la 
visione della democrazia americana. Come scrive Laurence Guellec, «il 
principio della complementarietà tra la Démocratie di Tocqueville e Marie 
di Beaumont che i discorsi introduttivi si sforzano di imporre è smen-
tito, sulla questione della democrazia americana, da una lettura anche 
cursoria del romanzo, requisitoria contro l’America»16.

Al sintetico e suggestivo profilo di Pierson e alle osservazioni di Dre-
scher va aggiunto ancora qualche elemento. Negli anni della Monarchia 
di luglio, Beaumont aveva seduto per quasi un decennio nella Camera 
censitaria di Luigi Filippo sui banchi della cosiddetta gauche dynastique. 
Dopo aver declinato l’offerta, fattagli nel 1840 dall’allora presidente del 
Consiglio Thiers, di assumere la carica di intendente civile dell’Alge-
ria, la più alta dopo quella del governatore generale, avrebbe svolto un 
ruolo parlamentare di un’indubbia importanza negli anni della Seconda 
Repubblica, quando sarebbe stato eletto a suffragio universale (maschile) 
all’Assemblea Costituente del 1848 e poi alla Legislativa del 1849. Della 
prima sarebbe anche divenuto vice-presidente e avrebbe fatto parte della 
commissione incaricata di redigere il testo della Costituzione. La sua 
carriera politica, come quella di Tocqueville e di una parte significativa 
del ceto parlamentare liberale dell’epoca, sarebbe stata troncata dal colpo 
di Stato bonapartista del 2 dicembre. 

Infine, è doveroso lasciare la parola a Tocqueville in persona, che 
aveva vissuto come un destino, fortunato, la lunga amicizia con Beau-
mont e che proprio a Beaumont a due giorni dalla morte avrebbe rivolto 
l’ultimo accorato appello di soccorso: «venez»17. Tocqueville attribuiva 
all’amico una superiorità che, per ragioni sulle quali non si dilungava, 
ma nemmeno si sbagliava, non avrebbe trovato riscontro nel rispettivo 
riconoscimento pubblico: «Chi di noi due ha ragione nella maniera di 
governare il proprio intelletto?», si chiedeva Tocqueville: «In verità, non 
lo so. Credo che il risultato sarà sempre che voi sarete meglio di me ed 
io più di voi»18.

16 L . Guellec, Marie, romanzo? Le lezioni letterarie di Gustave de Beaumont, in Gustave de 
Beaumont, pp. 71-84: 79. Su Marie ou l’esclavage, l’opera pubblicata da Beaumont nel 1835 e 
dedicate al problema della schiavitù in America, cfr. infra, § 3. 

17  «Mon cher ami, je ne sais si rien ne m’a jamais autant coûté à dire ce que je vais vous 
dire: je vous demande de venir»: A. de Tocqueville a G. de Beaumont, 4 marzo 1859, in Cor-
respondance Tocqueville-Beaumont, VIII, 3, p. 615 e p. 616. 

18 A . de Tocqueville a G. de Beaumont, 22 aprile 1838, ibidem, VIII, 1, p. 293. 
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Beaumont era un aristocratico, dunque, come Tocqueville e come 
Montalembert, ben introdotto nei circoli liberali europei. Cavour, che 
per caso lo avrebbe incontrato a colloquio con William Nassau Senior, 
lo avrebbe ricordato come «un giovane alto e forte che con aria mode-
sta dice cose molto intelligenti»19, mentre John Stuart Mill ne avrebbe 
scritto nei seguenti termini a Tocqueville: «Ho fiducia nei giudizi di 
Beaumont […], fiducia che si deve tanto al suo proprio merito che alla 
stretta unione che esiste tra lui e voi, unione che gli dà sempre l’occa-
sione e l’abitudine di comparare le sue idee con le vostre»20.

Un liberale con una passione irlandese: ma perché proprio sull’Ir-
landa aveva finito per appuntarsi la sua attenzione? Sotto il profilo delle 
motivazioni personali, occuparsi d’Irlanda fu per Beaumont un modo 
per perseguire il progetto di ritagliarsi uno spazio pubblico, presentan-
dosi con tutte le carte in regola per intraprendere la carriera politica, 
cioè costruendosi la reputazione di studioso competente dei fenomeni 
sociali. Dedicare un lavoro documentato e ragionato a un paese, che 
in Francia ancora a principio dell’Ottocento veniva percepito come 
‘esotico’21 e sconosciuto, poteva costituire una buona occasione per 
aggiungere all’immagine di pénitencier22 di Francia (che il successo del 
Système pénitentiaire aux États-Unis et son application en France gli aveva 
procurato) e di avvocato dei diritti dei neri d’America, che si era guada-
gnato pubblicando Marie ou l’esclavage, anche quella di scienziato sociale. 
L’idea non era originale: si è visto che solo pochi anni prima il giovane 
Montalembert aveva a sua volta ipotizzato di guadagnarsi una certa 
notorietà pubblica scrivendo una storia d’Irlanda, persuaso che vi fosse 
in quel preciso momento un interesse vivo per quel paese e convinto 
che, prima di lui, in Francia, nessuno avesse mai ‘abbracciato’ la difesa 
degli irlandesi23.

Il progetto lo avrebbe impegnato per svariati anni, obbligandolo a 
condurre molte ricerche e spingendolo a prendere contatto con persone 
numerose e, non di rado, celebri: da Daniel O’Connell24 ai già citati 

19 C . Benso di Cavour, Diario, a cura di L. Salvatorelli, Milano-Roma, Rizzoli, 1941, p. 
191. 

20  J. S. Mill a Tocqueville, 9 novembre 1836, in Mill, Collected Works, XII, pp. 308-310; si 
veda anche J. S. Mill a Tocqueville del 27 aprile 1836, ibidem, pp. 304-305 e J. S. Mill a Toc-
queville, 15 giugno 1836, ibidem, pp. 305-306.

21 C ome faceva rilevare lo stesso Beaumont nella prima edizione dell’Irlande, «aucun de ceux 
qui traitent de ce pays avec quelque étendue n’est écrit dans notre langue»: Beaumont, L’Irlande 
sociale, politique et religieuse, p. 10. 

22 A . de Tocqueville a G. de Beaumont, 22 novembre 1836, in Correspondance Tocqueville-
Beaumont, VIII, 1, p. 173. 

23 C h. de Montalembert a L. Cornudet, 21 novembre 1828 e 9 gennaio 1829, in Lettres à 
un ami de Collège, 1827-1830, pp. 114, 137. 

24 C osì scrive Beaumont a Tocqueville circa il suo lavoro irlandese: «[Il s’agit d’] un nombre 
considérable de livres essentiels que j’ai achetés; je les avais notés dans le cours de mes travaux 
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William Nassau Senior e John Stuart Mill25. L’interesse per l’Irlanda non 
fu, tuttavia, per Beaumont solo passeggero e strumentale all’ingresso in 
politica. In una lettera del 1837 scrisse a Tocqueville: «Il mio libro è la 
mia grande e unica passione, assai più di quanto il vostro non lo sia per 
voi; quello che ora scrivo non è un secondo libro ma il primo [il rife-
rimento, sotto il segno della modestia e forse anche di un eccesso auto-
critico, è a Marie ou l’esclavage], e ho davvero paura di mancare l’effetto, 
per quanto sia pieno d’ardore»26. Il risultato, sappiamo, avrebbe lasciato 
moderatamente soddisfatto il suo Autore; sebbene lusingato dal parallelo 
che Sacy aveva tracciato con la Democrazia in America, Beaumont non era 
persuaso che tale paragone rendesse giustizia all’opera dell’amico:

Quanto all’assimilazione che la critica [di Sacy] fa del mio libro al vostro, non 
so se vi sarà qualcuno a crederla sulla parola; quello che so senza dubbio è che 
le mie illusioni e passioni d’autore non sono tali da potermi fare adottare una 
tale opinione. So perfettamente che il mio libro non vale il vostro; e preferirei 
aver fatto la metà della vostra Démocratie che i miei due volumi sull’Irlanda27.

La tesi espressa da Sacy non era comunque peregrina, sia perché l’im-
pianto delle due opere era sotto molti aspetti simile: affine l’intento di 
sondare, attraverso l’esame di una singola società, lo stato del processo 
egualitario; analogo l’obiettivo di riflettere sulla società e il suo farsi, 
sulle forze immateriali e invisibili che la condizionano e la dirigono 
(nel caso di Beaumont, soprattutto in termini di pregiudizi e costumi); 
sia perché Tocqueville partecipò con passione alle diverse fasi della 
redazione e pubblicazione dell’Irlande e sino all’ultimo caldeggiò la sua 
ripubblicazione28. 

Frutto di due viaggi in terra d’Irlanda, compiuti per raccogliere 
documenti e osservare in prima persona la società irlandese, le sue isti-
tuzioni, i suoi usi e costumi, il primo – già ricordato – di sei settimane 
in compagnia di Tocqueville nell’estate del 1835, il secondo nel 1837 

depuis deux ans; et j’ai vu déjà en les parcourant combien de temps précieux j’ai perdu faute de 
les posséder plus tôt. Quelques-uns m’ont été indiqués par O’ Connell; ce sont les meilleurs, dont 
je savais à peine l’existence. Je me suis procuré aussi une masse de Parliamentary Papers relatifs à 
l’Irlande, dont le volume suffirait pour fréter un navire; une bonne partie m’arrivera, j’espère, par le 
carton de l’Ambassade. J’expédie le reste par la voie du roulage»: G. de Beaumont a A. de Tocque-
ville, 27 luglio 1837, Correspondance Tocqueville-Beaumont, VIII, 1, p. 214. Sui rapporti fra Beaumont 
e O’Connell, cfr. G. de Beaumont a A. de Tocqueville, 17 maggio 1837, ibidem, VIII, 1, p. 187, e 
G. de Beaumont a A. de Tocqueville, 15 giugno 1837 (circa), ibidem, VIII, 1, p. 201.

25 C fr. J. S. Mill a A de Tocqueville, 2 aprile 1836, in Tocqueville, Correspondance Anglaise, 
I, p. 308.

26  G. de Beaumont a A. de Tocqueville, 15 luglio 1837?, in Correspondance Tocqueville-Beau-
mont, VIII, 1, p. 209; cfr anche la lettera del 28 gennaio [1838], ibidem, VIII, 1, p. 281. 

27  G. de Beaumont a A. de Tocqueville, 26 ottobre 1839, ibidem VIII, 1, p. 391. 
28 A . de Tocqueville a G. de Beaumont, 23 novembre 1858, Correspondance Tocqueville-

Beaumont, VIII, 3, p. 605 sgg.
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con la moglie, costò al suo Autore poco meno di quattro anni di fatica. 
La pubblicazione coincise con la fine del periodo più fecondo della sua 
attività di studioso e con l’ingresso nello stesso 1839 nella vita politica, 
che lo distolse dal lavoro esclusivamente intellettuale. 

Benché poco conosciuta, l’Irlanda non era certo l’unico tema che 
avrebbe potuto soddisfare le mire politiche di Beaumont. Se la sua scelta 
finì per cadere lì, fu per almeno tre ragioni. La verde Erin era dopo e 
nonostante l’Atto di Unione e l’emancipazione cattolica, il paese europeo 
nel quale schiavitù, miseria e democrazia s’intrecciavano dando origi-
ne alla più inverosimile delle configurazioni: «L’Irlanda è una piccola 
contrada in cui si dibattono i più grandi problemi della politica, della 
morale, dell’umanità»29. In virtù delle sue anomalie, si era guadagnata 
a livello europeo l’appellativo di ‘questione irlandese’, di problema, col 
quale aveva poi finito per essere identificata e ridotta. La questione irlan-
dese «grave per l’Inghilterra» ma non «indifferente per nessun popolo» 
rivestiva per il liberale Beaumont un motivo particolare di curiosità 
teorica: era allora la nazione dove sei milioni e mezzo di British citizens, 
i cattolici, venivano trattati come schiavi dal paese che della libertà aveva 
fatto il suo stendardo, era la terra dove una miseria inaudita lanciava 
all’economia politica e ai suoi apostoli una sfida senza eguali in Euro-
pa, e nel contempo essa rappresentava una prospettiva peculiare da cui 
guardare il fenomeno della democratizzazione della società moderna30. 
Convinto che dall’Irlanda «la democrazia soffia[sse] sull’Inghilterra le sue 
più ardenti passioni» e persuaso che da lì si avventassero «i colpi mag-
giormente suscettibili di scuotere alla base il vecchio edificio della costi-
tuzione britannica»31. Beaumont cercò di decifrare l’enigma Irlanda per 
andare, attraverso di esso, a sviscerare un insieme di problemi con i quali 
si era cimentato per lo meno a partire dal viaggio negli Stati Uniti. 

Confrontarsi con la questione irlandese negli anni Trenta dell’Otto-
cento significava certo misurarsi con un paese percepito come largamen-
te sconosciuto e fondamentalmente mai compreso: «L’Irlanda è il paese 
delle anomalie»32 aveva scritto Duvergier de Hauranne nel 1827. Politi-
camente corrotta ed economicamente sottosviluppata, nonostante fosse 
costituzionalmente unita alla Gran Bretagna, l’Irlanda degli anni Trenta 
impediva di condividere l’ottimismo di quegli osservatori che – imme-
diatamente dopo l’Atto di Unione del 1801 – avevano creduto sarebbe 
bastato quel cambiamento di natura giuridico costituzionale ad arginare 
le contraddizioni irlandesi. L’integrazione politica nel cuore metropolita-

29  Beaumont, L’Irlande sociale, politique et religieuse, I, p. 1.
30  Ibidem, I, pp. 1-4.
31  Ibidem, I, p. 4.
32  Duvergier de Hauranne, Lettres sur les élections anglaises et sur la situation de l’Irlande, p. 

206. 
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no dell’impero britannico, ottenuta con la creazione di un unico organo 
legislativo con sede a Westminster, aveva infatti generato al principio del 
XIX secolo non poche speranze per i possibili sviluppi della situazione33. 
Negli anni Trenta, bisognava invece ammettere che l’Unione aveva fal-
lito: non aveva garantito né l’armonia fra protestanti, cattolici e dissenters, 
né la prosperità. L’emancipazione dei cattolici del 1829, che da lungo 
tempo era stata attesa come una panacea, mostrava dal canto suo, già 
allora, di non aver portato con sé alcun cambiamento sostanziale. L’Irlan-
da restava irrimediabilmente arretrata, lo spettacolo che essa offriva era, 
avrebbe scritto Sacy, di una «desolazione senza raffronti»34: era con questa 
constatazione e con il senso di frustrazione che accompagnava chi tentas-
se invano di comprendere delle ragioni che continuavano a sfuggire, che 
Beaumont decise di cimentarsi nell’intraprendere la sua vasta ricerca.

2. L ’Irlande sociale, politique et religieuse. 

«Ma non entrava nel piano di questo grande scrittore [Augustin 
Thierry] di esporre l’assetto sociale e politico dell’Irlanda, nella realtà dei 
nostri giorni»35: con queste parole Beaumont, lamentando la scarsità di 
fonti francesi cui aveva potuto attingere nella redazione del suo lavoro, 
rivelava quello che era stato il suo reale obiettivo, ciò che aveva inteso 
fare redigendo il volume apparso nel 1839. I due tomi sull’Irlande riguar-
davano, quindi, come l’Autore stesso affermava, il presente del paese. La 
lunga introduzione storica, che occupava più di duecento pagine e che 
avrebbe incontrato il favore unanime della critica, era concepita come 
preparatoria ed accessoria alle restanti quattro parti dell’opera, il cui ful-
cro era la società irlandese. In un tableau articolato, che descriveva luci 
e ombre della condizione del paese – prendendo le mosse dal fatto più 
eclatante, la sua miseria – Beaumont conduceva una sorta di inchiesta 
per comprendere la malattia che affliggeva la società irlandese. La sua 
diagnosi era che il male del paese coincideva con la «cattiva [mauvai-
se] aristocrazia», «inglese e protestante»36 che la dominava. Beaumont 
passava in rassegna sia le patologiche conseguenze civili, politiche e 
religiose dell’ascendancy37 protestante sia gli anticorpi esistenti, ma non si 

33 C fr. Hooper, Travel Writing and Ireland, 1760-1860. Culture, History, Politics, pp. 59-99.
34 S . de Sacy, L’Irlande sociale, politique et religieuse: par Gustave de Beaumont, pagine non 

numerate.
35  Beaumont, L’Irlande sociale, politique et religieuse, I, p. 10.
36  Ibidem, I, p. 239.
37 L ’espressione protestant ascendancy fu impiegata per la prima volta in Irlanda negli anni 

’90 del Settecento, quando in un clima anti-rivoluzionario, venne a identificare un gruppo e a 
indicare una posizione ideologica. Gli appartenenti all’ascendancy, disposti a concendere riforme 
minori per paura di un’ondata rivoluzionaria, furono compatti nel riaffermare il monopolio 
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accontentava di dipingere un quadro clinico, abbozzava rimedi possibili 
e auspicabili per risolvere la dolorosa e intricata situazione, profilava 
soluzioni per sottrarre il potere all’aristocrazia protestante, estendere la 
proprietà privata e smantellare la Chiesa di Stato anglicana.

L’esposizione si basava per lo più su indagini sociali, statistiche, rac-
colte di atti parlamentari, testi di leggi e su manuali irlandesi scarsamente 
originali (cioè ricostruzioni storiche che erano, a loro volta, il rima-
neggiamento di opere precedenti). Beaumont utilizzò prevalentemente 
la storiografia liberale irlandese38, facendo anche rapide incursioni in 
alcune opere ‘famigerate’ come le Irish Rebellions di Richard Musgrave, 
modello di una storiografia animata da preoccupazioni settarie, ma solo 
per denunciarne la faziosità. Sebbene l’Irlande dimostrasse di non essere 
sempre avvertita delle querelles storiografiche in atto in Irlanda: dalla 
disputa sul «massacro del 1641» al dibattito che, negli anni immediata-
mente precedenti l’emancipazione cattolica, si era sviluppato intorno 
alla violazione del Trattato di Limerick, passando per la controversia sui 
caratteri del passato gaelico, innescata dai poemi di Ossian, o per quella 
inerente alle Round Towers39, essa diede l’impressione di essere suffi-
cientemente informata sulla questione irlandese da far ritenere all’ano-
nimo recensore del «Dublin University Magazine» che provenisse dalla 
penna di un «radicale irlandese»40.

Dal piano originario, esposto in una lettera a Tocqueville, Beau-
mont non si sarebbe discostato molto41. Il metodo d’indagine prescelto 
contemplava l’analisi congiunta delle istituzioni e dei costumi irlande-
si, giudicati indispensabili per la conoscenza di un popolo, ma anche 
incomprensibili se non indagati attraverso una prospettiva storica di 
lunga durata42. Come Tocqueville nella Democrazia in America, Beau-
mont prendeva le mosse dal punto di partenza della moderna società 

esclusivo del potere politico nelle mani degli anglo-irlandesi leali alla Corona e fedeli alla Chie-
sa di Stato: cfr. K. Kelly, Eighteenth Century Ascendancy. A Commentary, «Eighteenth Century 
Ireland», V (1990), pp. 173-187; J. Hill, The Meaning and Significance of ‘Protestant Ascendancy’ 
1787-1840, in Ireland after the Union, Oxford, Oxford University Press, 1989, pp. 1-22. 

38 C fr. sulla storiografia liberale irlandese: J. Hill, Popery and Protestantism, Civil and Religious 
Liberty: the Disputed Lessons of Irish History 1690-1812, «Past and Present», 1988, n. 118, pp. 
96-129; per quanto datato, resta interessante anche D. McCartney, The Writing of History in 
Ireland 1800-1830, «Irish Historical Studies», X (1957), 40, pp. 347-362.

39  C. O’Halloran, Irish Re-creation of the Gaelic Past. The Challenge of Macpherson’s Ossian, 
«Past and Present», 1989, n. 124, pp. 69-95; J. Leerssen, Remembrance and Imagination: Patterns in 
the Historical and Literary Representation of Ireland in the Nineteenth Century, Cork, Cork University 
Press, 1996.

40  «Dublin University Magazine», XIV, July 1839, p. 114. 
41  G. de Beaumont a A. de Tocqueville, 28 gennaio [1838], in Correspondance Tocqueville-

Beaumont, VIII, 1, pp. 281-282.
42 C ome aveva affermato Beaumont nel suo romanzo-inchiesta sulla schiavitù in America: 

«Deux choses sont principalement à observer chez un peuple: ses institutions et ses mœurs»: G. 
de Beaumont, Marie, ou l’esclavage aux États Unis, Paris, Gosselin, 1840, Avant-propos, p. 2.
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irlandese, fissato nella conquista, nuova partenza, falsa partenza, del 
popolo irlandese. La struttura dell’opera era quella di un trattato di 
scienza politica e sociale, che traeva la sua origine dalla volontà di moti-
vare le «causes particulièrement funestes» che avevano dato luogo a una 
miseria tanto più eclatante se paragonata alla ricchezza inglese. Ognuna 
delle quattro parti esaminava aspetti specifici della società irlandese: i 
mali dell’Irlanda, il progresso verso la democrazia, i possibili correttivi 
per arginare l’intricata situazione, le varie ipotesi di condotta che si 
aprivano all’Inghilterra nei confronti dell’Irlanda. La narrazione storica 
prendeva le mosse dal 1169 con il racconto della contrapposizione tra 
due popoli: gli irlandesi, «nazione invasa», e gli anglo-normanni, gli 
invasori. Nella seconda epoca (1535-1690), relativa alle guerre di reli-
gione, Beaumont mostrava l’emergere dello «spirito nazionale» degli 
irlandesi, che andava di pari passo con il crescere dell’«odio» contro gli 
inglesi e il protestantesimo. La terza epoca (1688-1775), che decorre-
va dalla williamite war della fine del Seicento e arrivava fino alla vigilia 
della guerra d’indipendenza americana, era centrata sulla persecuzione 
legale dei cattolici operata attraverso le Penal Laws; la quarta epoca 
(1776-1829), infine, raccontava l’emergere di uno spirito di resistenza, 
ispirato agli esempi americano e francese e culminato con la vittoria 
dell’emancipazione cattolica. 

La conquista normanna, fondata come ogni conquista sull’usurpazio-
ne, era condannata da Beaumont come illegittima perché a essa i con-
quistatori avevano fatto seguire una lunga e pesante catena di iniquità 
invece che pace e giustizia. L’aristocrazia anglo-normanna non aveva 
portato con sé la culla delle libertà feudali, bensì un’‘anarchia’ devastante 
nei suoi esiti politici, economici e sociali43. Il problema della conquista 
manteneva dunque anche nell’ottica di Beaumont la centralità assegna-
tagli dalla storiografia liberale fra la Restaurazione e i primi anni della 
Monarchia di luglio:

Non credo che esista una sola regione in cui la conquista, risalente a un tempo 
così lontano, abbia lasciato tracce al tempo stesso così antiche e così vive. 
Sembra che il passare dei secoli non abbia guarito alcuna delle sue piaghe. Di 
esse il suolo, ovunque devastato dalla guerra, gronda ancora di sangue, ovun-
que la confisca l’ha percosso coi suoi colpi. Non si può camminare in Irlanda 
senza incontrare le rovinose vestigia di un conflitto […]. Accanto ai vincitori 
si vedono i vinti, ricolmi ancora della memoria di tempi più prosperi44. 

I conquistatori dell’Irlanda, a differenza di quei padri pellegrini a 
cui Tocqueville aveva riconosciuto gran parte del merito dei fecondi 

43  Ibidem, I, pp. 36-37. 
44  Ibidem, I, p. 223.
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sviluppi successivi della democrazia americana, non avevano mai eletto 
l’Irlanda a loro patria; troppo vicini all’Inghilterra per non continuare 
a guardare a quest’ultima come alla loro vera casa, avevano continuato 
a sentirsi estranei a essa, a mancare non solo dell’energia necessaria per 
sottometterla completamente, ma del senso di opportunità che avrebbe 
dovuto loro suggerire di trattare con giustizia gli abitanti, unendosi a essi 
in una causa comune contro il potere della monarchia. In altre parole, 
Beaumont non contestava in linea di principio la liceità della conquista 
degli anglo-normanni, ne criticava però le modalità concrete, rimpro-
verando ai conquistatori e ai loro eredi di aver volontariamente mante-
nuto la separazione con l’indigena popolazione irlandese attraverso una 
legislazione studiata ad hoc per imporre il principio del divide et impera45. 
Col passare del tempo i cavalieri anglo-normanni si erano trasformati in 
tiranni litigiosi, capaci di perseguire solo ed esclusivamente progetti di 
ascesa personale, che avevano finito per rovinare il paese; tiranni che, 
non desiderando di avere l’appoggio del popolo contro il re, avevano, 
al contrario, sempre potuto contare su quello del re per schiacciare il 
popolo, tiranni che avevano mantenuto il solco di divisione che li sepa-
rava dai vinti, approfondendolo col passare del tempo, complice il fune-
sto e vano tentativo di imporre con la violenza il protestantesimo come 
religione di Stato. Questo era le point de départ che spiegava le ineluttabili 
e drammatiche ripercussioni che ne erano seguite. Il giudizio di Beau-
mont sui peccati dell’Inghilterra era di conseguenza senza remissione: «Il 
dominio degli inglesi in Irlanda, dalla loro invasione nel 1169 sino alla 
fine del secolo scorso, non è stata altro che una tirannia»46. 

3. Il «fatale destino» della schiavitù irlandese.

Nell’Impero britannico, scriveva Beaumont, gli irlandesi occupavano 
un posto analogo a quello tenuto negli Stati Uniti dagli schiavi africani: 
le istituzioni politiche dei due paesi erano «così tristi e così simili»: sia 
la schiavitù dei neri sia quella degli irlandesi si erano originate a partire 

45 S ulle riflessioni di Beaumont in merito al tema della conquista e alle condizioni in base 
alle quali essa poteva venir considerata legittima, si veda il saggio di Cheryl Welch, che affron-
ta l’argomento in un’ottica comparativa a partire dalle diverse analisi maturate da Beaumont 
sull’esperienza degli indiani d’America, degli irlandesi e degli algerini: cfr. C. Welch, Les 
injustices révoltantes: Gustave de Beaumont e la preistoria dei crimini contro l’umanità, in Gustave de 
Beaumont, pp. 245-263; sul tema e più in generale sulla liceità della conquista coloniale nel libe-
ralismo francese, alcune indicazioni importanti si trovano in Mélonio, Riflessioni su una categoria 
imprecisa: il “liberal-nazionalismo”del XIX secolo, ibidem, pp. 31-54.

46  Beaumont, L’Irlande sociale, politique et religieuse, I, p. 17.
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da «una violenza originaria [une première violence], seguita da una lunga 
ingiustizia»47. 

La schiavitù aveva rappresentato per Beaumont motivo non solo 
di amara sorpresa, ma di vero e proprio scandalo durante il soggiorno 
americano. Al rientro dagli Stati Uniti, con Tocqueville avevano stabi-
lito una sorta di divisione del lavoro: a lui sarebbe spettato il compito di 
ragionare sulle moeurs, a Tocqueville quello di riflettere sulle istituzioni. 
Beaumont si era risolto di concentrare la propria discussione relativa 
ai costumi americani esclusivamente sul loro lato oscuro, destinando il 
romanzo-inchiesta Marie ou l’esclavage (1835) al tema della schiavitù e 
dei suoi riflessi sulla società. Scelta originale che mirava a rivelare le 
antinomie della democrazia americana, tacciata però di eccesso di seve-
rità dai contemporanei, che gli avrebbero rimproverato di aver dipinto i 
contorni della civiltà democratica americana con colori eccessivamente 
foschi48. All’opera di Beaumont sarebbe toccato in sorte uno strano 
destino: avrebbe beneficiato di un certo successo fra i contemporanei, 
valga per tutti l’ampio riconoscimento tributatogli, ad esempio, da Marx 
nella Questione ebraica49, per venire poi per più di un secolo completa-
mente dimenticata fino a quando, nella seconda metà del Novecento, 
il movimento per i diritti civili dei neri d’America l’avrebbe strappata 
all’oblio50. 

«È un fatto certamente strano una così grande servitù nel contesto 
di tanta libertà; ma ciò che forse è ancor più straordinario è la violenza 
del pregiudizio, che separa la razza degli schiavi da quella degli uomini 
liberi, vale a dire i negri dai bianchi»51: era la «sorpresa la cifra di apertura 
di Beaumont»52. 

Scrive Sandro Chignola:

Come è possibile che all’interno del piano espansivo, lineare, della democrazia 
americana permangano, irrisolti, il residuo del pregiudizio sociale di razza, lo 
stigma di un’esclusione, il tratto di un’insormontabile gerarchia, il controtempo 

47  Ibidem, II, p. 297.
48  Jean-Baptiste Biot, ad esempio, scriveva in merito al giudizio dato da Beaumont sulla 

società Americana, che «sans prétendre infirmer ce jugement, on pourrait essayer d’en adoucir 
la sévérité»: Biot, L’Irlande sociale, politique et religieuse, par M. Gustave de Beaumont, p. 706. 

49  K. Marx, Sulla questione ebraica (1843), in Annali Franco-tedeschi, a cura di G. M. Bravo, 
Milano, Edizioni del Gallo, 1965, pp. 262-301, ora in K. Marx – F. Engels, Opere, Roma, 
Editori Riuniti, 1976, III, pp. 159-189. Sul tema: G. M. Bravo, Marx ed Engels, riflessioni sull’Ir-
landa e su Beaumont, in Gustave de Beaumont, pp. 298-315.

50 C fr. l’introduzione di A. L. Tinnin a Marie or Slavery in the United States. A Novel of Jack-
sonian America by Gustave de Beaumont, Stanford, Stanford University Press, 1958, pp. vii-xvii, 
e anche la riscoperta recente con la ripubblicazione nel 2009 per i tipi di L’Harmattan a cura di 
M.-C. Schapira dell’originale francese.

51  G. de Beaumont, Marie, ou l’esclavage aux États Unis, Paris, Gosselin, 1840, p. 3.
52 S . Chignola, Il «fait étrange» dell’aristocrazia della pelle. Beaumont, Tocqueville, su libertà e 

schiavitù, in Gustave de Beaumont, pp. 95-106.
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di un’aristocrazia della pelle? Come spiegare il sovrapporsi, il contraddittorio 
annodarsi, di due epoche della storia, quella aristocratica e quella democratica, 
nel cui intervallo, invece, Tocqueville e Beaumont avevano iniziato a pensare, 
spostando sull’Atlantico, tra Europa e America, tra passato e futuro, il punto di 
vista in grado di cogliere il mondo a venire?53

Colpito da come in mezzo a tanta libertà potesse continuare a esistere 
tanta schiavitù, Beaumont scelse di mettere a fuoco attraverso gli occhi 
dei vinti, di quanti cioè dall’eguaglianza erano rimasti esclusi, la violenza 
del pregiudizio, simbolo delle profonde lacerazioni sociali della patria di 
Jefferson. Marie ou l’esclavage aux États-Unis si presentava insomma come 
una requisitoria contro quell’America che Tocqueville aveva eletto a 
paese della democrazia, sebbene non senza metterne in luce a propria 
volta i molti chiaroscuri54. 

Nel suo romanzo, Beaumont poneva in primo piano la contrad-
dizione, presentata come intollerabile, fra le pretese democratiche e il 
pregiudizio razziale negli Stati Uniti. Paradossalmente, la democrazia non 
soltanto ammetteva, ma aggravava l’ingiustizia derivante dalla schiavitù, 
mostrando anche sotto questo profilo quanto essa fosse prona alle passio-
ni popolari, che cospiravano per mantenere la segregazione. Beaumont 
metteva così sotto processo la società americana, la storia tragica su cui si 
era costruita e l’avvenire non meno tragico che stava programmando al 
di là di se stessa55. 

La battaglia contro la «peculiare istituzione» fu condotta da Beaumont 
anche sul terreno della lotta politica concreta, attraverso l’affiliazione alla 
Société française pour l’abolition de l’esclavage, di cui egli divenne uno dei 
«leading members»56. Riorganizzata nel 1834, dopo l’abolizione della 
schiavitù in Gran Bretagna, contò fra i suoi iscritti fin dalla nascita oltre a 
Montalembert e Tocqueville anche l’autore di Marie. 

L’esperienza americana e la riflessione maturata sul tema della schiavi-
tù servirono a Beaumont anche per pensare l’Irlanda e gli irlandesi, come 

53  Ibidem.
54  Cfr. D. J. Schaub, Perspectives on Slavery: Beaumont’s Marie and Tocqueville’s Democracy in 

America, «Legal Studies Forum», XXII (1998), 4, pp. 606-629; L. Janara, Brothers and Others. 
Tocqueville and Beaumont, U.S. Genealogy, Democracy and Racism, «Political Theory», XXXII 
(2004), 6, pp. 773-800.

55 S econdo Larence Guellec, «Marie, in questo senso, è un’opera del tutto emblematica 
dell’antiamericanismo estetico che domina le rappresentazioni romantiche degli Stati Uniti nel 
decennio 1830-1840, in cui l’America viene eretta ad antimodello della civiltà francese o, più 
in generale, europea, sia che si tratti di insistere sull’opposizione irriducibile tra il vecchio e il 
nuovo mondo, letteralmente invivibile […] sia che, facendo leva sul panico, si tratti di temere la 
minaccia che la repubblica dei bottegai fa incombere sull’idea stessa di cultura nella modernità»: 
Guellec, Marie, romanzo? Le lezioni letterarie di Gustave de Beaumont, p. 78.

56 C . L. Jennings, French Anti-Slavery. The Movement for the Abolition of Slavery in France, 1802-
1848, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 61; P. Motylewsky, La Société française 
pour l’abolition de l’esclavage (1834-1850), Paris, L’Harmattan, 1998. 



beaumont e l’irlanda 91

immediatamente riconobbe il noto astronomo e letterato Jean-Baptiste 
Biot, che rilevò «la triste e troppo evidente analogia del soggetto» tra 
Marie e l’Irlande57. Del resto, il concetto di schiavitù era proprio quello 
attraverso il quale i francesi della generazione di Beaumont – eredi di 
una tradizione filosofica che da Montesquieu a Constant, passando per 
Mirabeau, aveva contribuito a fare del dispotismo una categoria pole-
mica tanto imprecisa quanto efficace – lessero con maggior frequenza 
l’esperienza irlandese. Se nel 1819 Thierry si era riferito all’«Irlande 
esclave»58, alla vigilia dell’emancipazione Duvergier de Hauranne aveva 
descritto protestanti e cattolici come «le maître et l’esclave»59. 

È vero che esisteva una sorta di reciprocità: la lotta per abolire la 
schiavitù in Gran Bretagna era stata concepita in analogia a quella per 
abolire le differenze civili e politiche fra cattolici e protestanti e la Catholic 
Association fondata da O’Connell, a sua volta un convinto abolizionista60, 
era stata un modello per i movimenti abolizionisti britannici61. L’impie-
go della categoria di schiavitù necessita tuttavia di qualche precisazione: 
in un’oscillazione semantica che di volta in volta pensava lo schiavo 
in termini classici oppure moderni, cioè come colui che faticava nelle 
piantagioni di cotone, comunque ce lo si figurava come uno schiavo 
in casa62. In altre parole, nella prospettiva francese, la schiavitù irlandese 
non metteva a repentaglio i confini prossimi dell’impero britannico, 
non sollevava problemi alla sua politica esterna, ma turbava la tranquil-
lità della vita politica interna dell’Inghilterra. Dunque Tocqueville non 
mancò di precisione quando, poco prima di attraversare la Manica con 
Beaumont, accennando al padre Hervé del progetto irlandese dell’ami-
co, scrisse di un patto stretto con Gustave, che lasciava padrone lui di 
scrivere «sull’Inghilterra e me sull’America»63: L’Irlande sociale, politique et 

57  Biot, L’Irlande sociale, politique et religieuse, par M. Gustave de Beaumont, p. 706. Oltre 
che astronomo, Biot costruì la sua fama anche come fisico, matematico e chimico, dedito in 
particolare allo studio dei gas, cosa che lo portò ad essere protagonista della prima ascensione in 
pallone areostatico. I suoi scritti scientifici e letterari sono stati raccolti in J.-B. Biot, Mélanges 
scientifiques et littéraires, 3 voll., Paris, Michel Lévy frères, 1858. 

58 A . Thierry, «Le Censeur Européen», 24 novembre 1819.
59  Duvergier de Hauranne, Lettres sur les élections anglaises et sur la situation de l’Irlande, p. 

152.
60  Cfr. S. Drescher, Two Variants of Anti-Slavery: Religious Organization and Social Mobilization 

in Britain and France, 1780-1870, in Id., From Slavery to Freedom. Comparative Studies in the Rise 
and Fall of Atlantic Slavery, London, MacMillan, 1999, pp. 35-56: che fa notare che il movimento 
abolizionista irlandese, raccolta attorno alle figure di Father Mattew e di O’Connell sostenne con 
circa 60-70.000 firme le petizioni abolizioniste negli anni 1841-1842. 

61  B. Harrison, A Genealogy of Reform in Modern Britain, in Anti-slavery, Religion and Reform: 
Essays in Memory of Roger Anstey, a cura di C. Bolt – S. Drescher – Roger Anstey, Folkestone, 
W. Dawson, 1980, pp. 119-148: 130.

62 S ull’impiego e la progressiva estensione della categoria di dispotismo e di schiavitù nella 
cultura politica francese fra Sette e Ottocento, cfr. F. Sbarberi, Dimensioni moderne del dispotismo 
da Montesquieu a Condorcet, «Teoria Politica», XVIII (2002), 1, pp. 57-72.

63 C itato in Jardin, Alexis de Tocqueville, 1805-1859, p. 233.
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religieuse di Beaumont era anche un libro sull’Inghilterra. Sintomatico di 
questo modo di pensare i due paesi come un tutt’uno era il giudizio dato 
da Sacy, secondo cui «non soltanto si conosce bene l’Irlanda quando si è 
letta l’opera di M. de Beaumont; si conosce meglio l’Inghilterra»64. 

«Giace l’Irlanda, isola dell’Atlantico, per suo fatale destino, talmente 
prossima all’Inghilterra, che potrebbe dirsi essere ad essa incatenata, 
come lo è lo schiavo al suo padrone»65: così, dopo aver chiuso l’intro-
duzione storica, Beaumont apriva l’inchiesta sociologica sulle cause del 
disfunzionamento irlandese, fissando con due parole i limiti dell’oriz-
zonte politico e concettuale entro il quale collocava l’Irlanda. Se di 
‘fatale destino’ si trattava, sterile sarebbe stato ritenere che il legame 
tra Irlanda e Inghilterra potesse essere spezzato o anche solo pensato in 
maniera analoga a quello esistente tra America e madre patria, separate 
non dal canale di San Giorgio ma dall’oceano. Ben diversamente stava-
no invece le cose se si pensava il rapporto fra Irlanda e Inghilterra come 
analogo a quello esistente fra schiavo e padrone. In effetti, il discorso di 
Beaumont oscillava in continuazione fra due poli. Da un lato, affermava 
la fatalità e quindi l’indissolubilità dell’unione fra Irlanda e Inghilterra, 
troppo prossime per essere separate ma anche troppo distanti storica-
mente e culturalmente per poter essere un giorno unite in armonia. Esse 
erano una sorta di tragico scherzo della natura, come quei «mostruosi 
gemelli che, condannati dalla natura a costituire un unico corpo e 
un’unica carne, hanno tuttavia dei gusti contrari e, incessantemente 
tormentati dal bisogno di lasciarsi, sono costretti a muoversi insieme e 
a vivere esteriormente uniti nel mezzo di una discordia profonda»66.

La metafora della nazione schiava rimandava ovviamente non solo alla 
condizione di sfruttamento a cui l’Irlanda era da secoli stata sottoposta, 
ma più in generale a un universo semantico variegato che il dibattito 
politico francese era venuto costruendo attorno al concetto di dispoti-
smo, sfumandone i contorni fino ad assimilarlo a una forma generica di 
potere tirannico privo di limiti di qualunque natura. Lo stesso Beaumont 
aveva a sua volta ritenuto di poter qualificare in maniera altrettanto pre-
cisa l’esperienza inglese in Irlanda come una ‘tyrannie’. Con una frase di 
indubbia efficacia retorica, Beaumont istituiva il paragone fra gli irlandesi 
e gli indiani d’America, questi ultimi coi primi dividevano condizioni di 
vita al limite del tollerabile per la scarsità dei generi di prima necessità a 
disposizione, ma con gli indiani gli irlandesi non condividevano quell’in-
dipendenza che Beaumont (con Tocqueville) ammirava, ultimo residuo 
di una società destinata a perire ma a suo modo nobile e fiera. 

64 S . de Sacy, L’Irlande sociale, politique et religieuse, par Gustave de Beaumont, pagina non 
numerata.

65  Beaumont, L’Irlande sociale, politique et religieuse, I, p. 219.
66  Ibidem, II, p. 276.



beaumont e l’irlanda 93

Ho visto l’indiano nelle sue foreste e il negro nei suoi ferri. Contemplando 
la loro condizione degna di pietà, mi è parso di vedere l’estremo limite della 
miseria umana: non mi era allora nota la sorte della povera Irlanda. Come 
l’indiano, l’irlandese è povero e nudo; ma egli vive nel mezzo di una società 
che ricerca il lusso e onora la ricchezza. Come l’indiano, egli è sprovvisto del 
benessere materiale che sono prodotti dall’operosità umana e dal commercio 
delle nazioni; ma vede una parte dei suoi simili godere di quel benessere cui 
non gli è consentito aspirare67. 

D’altro canto, i neri che lavoravano nelle piantagioni dell’America 
del Sud erano come gli irlandesi soggetti a una condizione di schiavitù, 
cui però nel caso dei primi si accompagnava almeno l’elargizione di un 
tozzo di pane ai secondi viceversa negato. E anche nel caso irlandese 
la schiavitù portava con sé quelle conseguenze di natura diversa, che 
erano tutte parimenti riscontrabili là dove la schiavitù in senso proprio 
esisteva veramente. In primis, gli irlandesi erano vittima del medesimo 
universo di pregiudizi che la razza bianca alimentava nei confronti della 
nera: i protestanti irlandesi nutrivano nei confronti dei cattolici lo stesso 
senso di superiorità e di disprezzo che contraddistingueva i padroni degli 
schiavi in America68. E in tema di pregiudizi Beaumont non mancava di 
infrangere quello relativo alla «felicità dello schiavo», con cui all’epoca 
si legittimava lo status quo, ricorrendo a un argomento che, egli scrive-
va, miscelava falsa coscienza e presunzione e che risuonava come «una 
menzogna crudele». Di non minor peso erano i riflessi gettati sul carat-
tere irlandese dalla condizione di schiavitù, in cui negli ultimi settecento 
anni erano stati tenuti gli irlandesi. Ancor oggi, diceva Beaumont, dopo 
la conquista dell’emancipazione, l’irlandese continua ad essere «la moitié 
d’un esclave»69. Come gli schiavi di colore, gli irlandesi mantenevano 
infatti nel loro carattere la traccia dell’ineguaglianza antica e le stigmate 
di una storia di dominazione: 

Il cattolico d’Irlanda è nell’incerta condizione in cui si trova lo schiavo affran-
cato e appena sciolto dallo stato servile, che muove i primi passi nella libertà ed 
è improvvisamente costretto a mutare le maniere di schiavo, che non gli sono 
più confacenti, con il comportamento disinvolto dell’uomo libero, ancora a 
lui sconosciuto70. 

67  Ibidem, I, p. 233.
68  Ibidem, I, pp. 225-226. 
69  Ibidem, I, p. 370. Pochi anni dopo la pubblicazione del volume di Beaumont, un’opera 

filo inglese avrebbe, forse non a caso, ribadito invece che i cattolici irlandesi erano votati a una 
sorta di «ilotismo»: J. L. de Marlès, Oscar, ou le Jeune voyageur en Angleterre, en Écosse et en Irlande, 
Paris, Didier, 1841, p. 277.

70  Beaumont, L’Irlande sociale, politique et religieuse, I, p. 226. 
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Beaumont non sfuggiva al paradigma classico del dispotismo, che 
concepiva l’assolutezza del potere del despotes come strettamente legata 
al carattere del soggetto sui cui tale dominio si esercitava: un soggetto 
incapace appunto di libertà e di auto-determinazione; ma egli rifiutava 
di imputare tale carattere alla razza irlandese. E lo chiariva fin dalle prime 
pagine, nella precisa convinzione che questo fosse un altro pregiudizio da 
sfatare: l’idea che gli irlandesi fossero un popolo «completamente mise-
rabile, avvilito e degradato» era un pretesto impiegato per imputare la 
loro rovinosa condizione a cause precedenti e diverse dalla conquista71. 
Se la spiegazione dell’indolenza dello schiavo che era costretto a faticare 
nelle piantagioni di cotone o di canna da zucchero andava rintracciata 
nella mancanza di prospettive che il lavorare gli apriva, la spiegazione dei 
vizi tipici del carattere irlandese era da ricercare nell’integrale assenza di 
speranza di ricevere giustizia, a cui secoli di oppressione lo avevano reso 
avvezzo: «L’Irlanda ha subito il regime del dispotismo: l’Irlanda deve 
essere corrotta; il dispotismo è stato lungo, la corruzione deve essere 
immensa»72. Delle istituzioni inique avevano innescato un circolo vizioso 
che aveva finito per riflettersi sui costumi degli irlandesi, abituati a esse-
re perseguitati per crimini che non erano tali, primo fra tutti quello di 
professare la fede cattolica. I nativi irlandesi avevano cessato di assegnare 
qualunque valore alla verità e alla giustizia e, di conseguenza, erano incli-
ni alla menzogna e a commettere reati di diversa natura. Per Beaumont 
il carattere nazionale, l’esistenza cioè di tratti comuni e costanti in una 
popolazione, innegabile di per sé, non si spiegava facendo ricorso alla 
fisiologia, ma alla storia. L’affermazione aveva un tenore politico evidente 
e si fondava su un’antropologia di derivazione cristiana. Scriveva nella sua 
Irlande sociale, politique et religieuse: 

Io respingo come empia una dottrina che fa dipendere dalla sorte della nascita 
il crimine e la virtù. Mai crederò che un’intera nazione sia fatalmente e per 
l’esclusivo destino della sua origine, incatenata al vizio; mai penserò che quel 
Dio che ha fatto l’uomo a sua immagine abbia creato un popolo sprovvisto 
della facoltà di essere onesto e giusto73. 

Le non banali conseguenze teoriche che Beaumont traeva da que-
ste tesi miravano a delegittimare un’accezione riduttiva e naturalistica 

71  Ibidem, I, p. 21.
72  Ibidem, I, p. 338.
73  Ibidem, I, p. 357. La questione dei caratteri nazionali era all’epoca un tema di così grande 

rilevanza da costituire, ad esempio, l’asse portante dell’opera in due volumi del Barone Barclay 
de Tolly: L’Angleterre, l’Irlande et l’Écosse. Souvenirs d’un voyageur solitaire, ou Méditations sur le 
caractère national des Anglais, leurs mæurs, leurs institutions, Paris-Leipzig, Brockhaus et Avenarius, 2 
voll., 1843. Anche in questo caso veniva tematizzato il problema dei «vizi» tipici del carattere 
irlandese, cfr. in particolare, II, pp. 555-556.
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della nozione di carattere nazionale, cioè quell’accezione che in Gran 
Bretagna veniva brandita come arma per screditare le rivendicazioni 
degli irlandesi74. Come Tocqueville, ma prima di Tocqueville, prima 
cioè che questi in una celebre lettera indirizzata a Gobineau affermasse 
essere la teoria dell’ineguaglianza delle razze priva di fondamento sotto 
il profilo scientifico e inaccettabile sotto quello morale75, Beaumont si 
diceva convinto che il carattere nazionale fosse essenzialmente un’ac-
quisizione storica; esso non poteva legittimamente venir invocato per 
spiegare alcuna originaria predisposizione di un popolo verso il lavoro 
o l’indolenza, verso la probità o il crimine, verso la morigeratezza o gli 
eccessi, verso la libertà oppure la schiavitù, né alcuna presunta superio-
rità o inferiorità di una razza rispetto a un’altra.

4.  Le miserie irlandesi, le riforme impossibili.

La miseria nuda, affamata, quella miseria vagabonda e indolente, quella 
miseria che mendica è che è diffusa per tutto il paese, si mostra ovunque, sotto 
tutte le forme e in ogni attimo della giornata; voi la scorgete come prima cosa 
nell’accostare le rive dell’Irlanda; e da quel momento non cessa più di essere 
presente ai vostri sguardi, ora nelle sembianze dell’infermo che esibisce le sue 
piaghe, altrove sotto l’apetto del povero rivestito dei suoi stracci. Essa vi segue 
ovunque, vi ossessiona senza tregua; da lontano ascoltate i suoi gemiti e le sue 
lacrime; e se la sua voce non vi commuove con una profonda pietà, essa vi 
importuna e impaurisce. Questa miseria sembra inerente al suolo e come uno 
dei suoi prodotti, simile a quegli endemici flagelli che corrompono l’atmosfera 
e deturpano tutto ciò che ad essi si avvicina e raggiungono persino il ricco, 
il quale non può, nel mezzo dei suoi godimenti, separarsi dalle miserie del 
povero, e compie vani sforzi per scuotere da sé quei parassiti che egli stesso ha 
creato e che si attaccano a lui76.

74 S ul tema, L. P. Curtis, Anglo-Saxons and Celts. A Study of Anti-Irish Prejudice in Victorian 
England, Bridgeport, s. t., 1968; D. G. Paz, Anti-catholicism, anti-Irish Stereotyping and anti-Celtic 
Racism in mid Victorian Working Class Periodicals, «Albion», XVIII (1986), pp. 601-616; R. F. 
Foster, Paddy and Mr Punch. Connections in Irish and English History, London, The Penguin Press, 
1993, pp. 171-194. 

75 S criveva Tocqueville in risposta all’Autore dell’Essai sur l’inégalité des races humaines: «non 
vi ho mai nascosto del resto di avere una grande prevenzione contro quella che pare essere la 
vostra idea madre, la quale mi sembra, lo ammetto, appartenere alla famiglia delle idee mate-
rialistiche ed esserne anche uno dei membri più pericolosi, perché si tratta della fatalità della 
Costituzione, applicata non più soltanto all’individuo ma a quegli insiemi d’individui che si 
chiamano razze, e che vivono tuttora»: A. de Tocqueville a A. de Gobineau, 11 ottobre 1853, 
in Tocqueville, Vita attraverso le lettere, p. 353. Sul tema, cfr. R. Romani, National Character and 
Public Spirit in Britain and France, 1750-1915, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, in 
particolare p. 122 sgg. Su Tocqueville e la nozione di carattere nazionale, definita in un appunto 
a margine dell’Antico regime e la Rivoluzione una «concessione al gusto falso dell’epoca», si vedano 
le riflessioni di Mélonio, L’idée de nation et l’idée de démocratie chez Tocqueville, p. 8.

76  Beaumont, L’Irlande sociale, politique et religieuse, I, pp. 230-231.
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Ancora la povertà, ma una povertà che insegue, che incalza, che non 
dà tregua, quella povertà padrona dei pensieri, delle preoccupazioni e 
delle opere dei riformatori sociali in tutta l’Europa, che fu una questio-
ne inderogabile anche per il milieu cui apparteneva Beaumont. Insieme 
alla piaga del lavoro minorile, su cui interverrà dalla tribuna nel ’40, e 
alla condizione delle classi lavoratrici, questione «non politica ma socia-
le», ovvero «perpetua minaccia alla sicurezza pubblica»77, il pauperismo 
fu uno dei problemi che, per ammissione dello stesso Beaumont, «da 
sempre» gli erano stati a «cuore»78, tanto da indurlo a essere fra i primi 
sottoscrittori – il nono su 123 – dell’Union Ouvrière di Flora Tristan, 
con una donazione di 30 franchi, che figura fra le più cospicue ricevute 
dall’autrice79. Su questo terreno l’incontro fra Beaumont e l’Irlanda appa-
riva quasi scontato. E il rilievo che egli avrebbe espresso in una lettera 
inviata a Tocqueville da Dublino, in occasione del suo secondo viaggio 
in Irlanda, era al limite del prevedibile: «ma quale spaventevole miseria 
rimane, e che vulcano!»80. I contorni eccezionali dell’indigenza irlandese 
avevano del resto lasciato sconcertato lo stesso Tocqueville, che come 
abbiamo visto, aveva elevato a simbolo della povertà irlandese la forzata 
convivenza fra uomini e maiali. Su quella strana convivenza lo stesso 
Beaumont avrebbe a sua volta richiamato l’attenzione nell’Irlande sociale 
politique et religieuse, scrivendo: «La massa degli irlandesi vegeta nella più 
orrenda miseria non avendo […] per alloggio che delle capanne senza 
camino e quasi senza mobili, ove il padre, la madre, numerosi bambini 
ed il maiale dormono alla rinfusa su della paglia»81. Per aumentare lo sbi-
gottimento del lettore, egli ne avrebbe tuttavia fatto non il segno dello 
stato di indigenza della popolazione povera, ma l’indice di un benessere 
relativo. La miseria aveva creato «un popolo intero di poveri», essa era 
tutta emblematicamente contenuta nell’abitudine dei preti cattolici di 
dire varie messe domenicali perché il medesimo abito lacero doveva 
essere indossato da più persone appartenenti alla stessa famiglia82. 

77 N el discorso pronunciato il 21 dicembre 1840 alla Camera dei Deputati in occasione della 
discussione sulla proposta di legge per limitare il lavoro minorile nelle fabbriche, Beaumont si 
dichiarava favorevole, in linea di principio, all’introduzione di una legislazione che tutelasse i 
minori, ma si opponeva, di fatto, alla proposta di legge in discussione alla Camera, argomentan-
do che nella sua formulazione essa non costituiva una buona proposta: Drescher, Tocqueville and 
Beaumont on Social Reform, pp. 28-47: 45. Sulle misure di public welfare tese a migliorare la condi-
zione delle classi lavoratrici auspicate da Beaumont, si vedano gli articoli da lui scritti e pubblicati 
su «Le siècle» tra il 14 dicembre 1843 e il 12 gennaio 1844, ora disponibili su Gallica. 

78  G. de Beaumont a F. Tristan, citato in F. Tristan, Union ouvrière, a cura di D. Armogathe 
– J. Grandjonc, Paris, Éditions des femmes, 1986 (1° ed. Paris 1843), pp. 108-111. 

79 T ristan, Union ouvrière, pp. 120-122. Si può notare che Tocqueville non sottoscrisse.
80  G. de Beaumont a A. de Tocqueville, 2 luglio 1837, in Correspondance Tocqueville-

Beaumont, VIII, 1, p. 204. Il commento era tuttavia accompagnato anche da una nota meno 
pessimistica: «Au total l’Irlande est en progrès». 

81  Beaumont, L’Irlande sociale, politique et religieuse, I, p. 232.
82  Ibidem, I, p. 233.
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Sulle orme di Duvergier de Hauranne, che aveva rimarcato che 
l’Irlanda moriva di fame in seno all’abbondanza83, Beaumont esprime-
va sbalordimento e indignazione per le condizioni economiche in cui 
versava l’Irlanda, per poi mostrare al lettore come questa condizione si 
riconnettesse alla storia politica del paese. Nel farlo, individuava come 
bersaglio le teorie che facevano della miseria una condizione naturale 
dell’umanità, assumendo a principio che una certa dose di miseria fosse 
connaturata a ogni paese e quindi ineliminabile. Ai sostenitori di que-
ste tesi, cui faceva da corollario un atteggiamento d’inerzia, Beaumont 
rispondeva che sia gli Stati Uniti, dove la povertà era l’eccezione, sia 
l’Irlanda, dove essa era la regola, erano le prove tangibili della falsità di 
tali tesi84. Con un atteggiamento che stava agli antipodi, che non cede-
va né alla rassegnazione né al pregiudizio, ma credeva nella possibilità 
dell’uomo di poter tracciare almeno entro una certa sfera il proprio 
destino e le condizioni del proprio stare al mondo85, Beaumont indivi-
duava dietro la povertà irlandese una causa di lungo periodo, tutt’altro 
che ineliminabile. L’anacronistico sistema fondiario irlandese, originato 
dalla conquista e ampliatosi con le confische, stava alla radice della 
miseria. Ad alimentarla era stata la principale causa di tutte le disgrazia 
d’Irlanda: la sua soggezione a una mauvaise aristocratie: ‘cattiva’, perché 
inglese e protestante, e le cui conseguenze sociali, civili, politiche e reli-
giose erano state tutte parimenti deleterie. Fra le conseguenze sociali e 
civili vi era appunto la povertà spaventosa, non imputabile in sé e per sé 
al latifondo, Beaumont lo precisava conducendo un’analisi comparata 
fra il sistema di coltivazione inglese e quello irlandese, ma ascrivibile 
a quella dannosa miscela di estraneità dei proprietari terrieri irlandesi 
al paese, alla storia, alle tradizioni e al popolo, che aveva protratto per 
secoli l’iniziale guerra di conquista, trasformandola, scriveva, in una 
«guerra sociale» fra padrone e schiavo, fra ricco e povero. L’aristocrazia 
inglese e protestante, intollerante e fanatica, arroccata nel suo disprezzo 
per gli irlandesi, talmente assente da poter rimanere cieca e sorda di 
fronte alle sofferenze patite dalla popolazione, aveva distrutto i legami 
sociali, pervertito le istituzioni e le leggi, imponendo delle «violenze 
legali»86 e aveva lasciato che si scatenasse una competizione per la terra 

83  Duvergier de Hauranne, Lettres sur les élections anglaises et sur la situation de l’Irlande, p. 
207.

84  Beaumont, L’Irlande sociale, politique et religieuse, I, p. 235. 
85 I l richiamo va alle celebri parole con cui Tocqueville si congedava dal secondo volume 

della Democrazia in America, polemizzando contro i fautori di ogni determinismo, di stampo 
razzista e non: «la Provvidenza non ha creato il genere umano né del tutto indipendente né 
completamente schiavo. Essa traccia, è vero, attorno ad ogni uomo un cerchio fatale dal quale 
non può uscire: ma nei suoi vasti limiti, l’uomo è possente e libero; e così è dei popoli»: Toc-
queville, La democrazia in America, II, p. 395.

86  Ibidem, I, p. 260.
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che era andata a beneficio esclusivo dei landlord e a detrimento della 
popolazione e dei sistemi di coltivazione. A tale aristocrazia andava 
tuttavia riconosciuto un merito: quello di aver portato con sé in Irlanda 
le forme della libertà, dando vita a un edificio politico in tutto e per 
tutto simile a quello inglese. Un edificio che in Inghilterra era anima-
to dall’aristocrazia inglese e protestante, mentre in Irlanda era piagato 
da un «cancro»87: un’aristocrazia, pur sempre inglese e protestante, ma 
estranea e insolente. 

Attraverso il continuo raffronto fra Irlanda e Inghilterra, Beaumont 
ragionava poi sulle conseguenze politiche utilizzando la dicotomia di 
ascendenza montesquieviana fra «spirito delle leggi» e «lettera delle 
leggi». Gli anglo-normanni avevano introdotto nella nazione conqui-
stata istituzioni politiche libere88 e per questo motivo, Beaumont lo 
sottolineava più volte, non era corretto affermare che l’Irlanda avesse 
mai avuto lo status di colonia: 

Di colonia l’Irlanda non ha mai avuto che il nome. Lo stato di colonia implica 
una dipendenza politica e legislativa nei confronti della madre patria e una con-
dizione di inferiorità alle quali non poteva essere sottomessa né l’Irlanda feudale 
di Enrico II, né l’Irlanda protestante di Cromwell e di Guglielmo III89. 

Ciononostante, delle libere istituzioni anglo-normanne era stato 
introdotto in Irlanda «piuttosto il corpo che non lo spirito»90. L’elo-
gio della costituzione inglese, che Beaumont non mancava di fare in 
linea con una parte importante della tradizione liberale francese ed 
europea, non si trasformava in un’apologia acritica: in Inghilterra essa 
aveva creato un sistema di freni e contrappesi di valore inestimabile, 
ma le stesse leggi private di uno spirito altrettanto salutare, applicate da 
uomini privi della virtù necessaria a fare di esse uno strumento per la 
difesa della libertà, della società, e utile a creare ricchezza, mostravano 
di essere inutili. Nessuna organizzazione politica e istituzionale era 
insomma, a suo dire, abbastanza eccellente da non aver bisogno per 
rivelare i suoi vantaggi di venire a esercitarsi su di una società ‘norma-
le’, non degenerata nelle sue fondamenta. Nessuna costruzione legi-
slativa era così perfetta da poter misconoscere alcune condizioni come 
necessarie per il suo buon esercizio. Con il risultato che, anche sotto 
il profilo giuridico, che, per Beaumont, come per Tocqueville, era il 
pilastro di una società ben funzionante, l’Irlanda rivelava tutta la sua 
anomalia. L’amministrazione della giustizia garantiva infatti solo for-

87  Ibidem, I, p. 269.
88  Ibidem, I, p. 268.
89  Ibidem, I, p. 175.
90  Ibidem, I, p. 311.
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malmente la correttezza delle procedure, ma consentiva in pratica alla 
legge di consumare vendette invece che dispensare giustizia. Il modo 
in cui la legge veniva applicata contribuiva a suscitare il disprezzo della 
legge e a creare nella popolazione delle disposizioni fondamentalmente 
anti-sociali che nel loro processo di ricaduta agitavano di continuo la 
società irlandese.

Non meno gravi erano le conseguenze prodottesi sul piano religioso, 
che chiudevano la narrazione delle prime due parti dell’opera e ultima-
vano la storia della conquista e dei suoi perniciosi effetti. Ritornando 
sulla piaga della povertà, Beaumont segnalava che, essendo rimasta 
l’Irlanda sprovvista di Poor Laws fino al 1838, la carità era stata affidata 
a parrocchie protestanti, dotate, è vero, di organi identici a quelli delle 
parrocchie-sorelle inglesi, ma che in realtà formavano, in un paese dove 
la stragrande maggioranza della popolazione era di fede cattolica, dei 
corpi morti, fondamentalmente inutili. Le parrocchie protestanti – in 
Inghilterra fulcro del sistema di sotegno dei poveri – avevano dunque 
contribuito a consegnare alla miseria un popolo intero. 

Gettate queste sconfortanti premesse, Beaumont prospettava ai suoi 
lettori come unica soluzione possibile per sanare la situazione irlande-
se quella di abolirne alla radice i mali, privando l’aristocrazia dei suoi 
privilegi civili, politici e religiosi. Occorreva strappare all’aristocrazia 
il suo potere politico attraverso un’opera di centralizzazione forzata 
del governo; attaccarla al cuore del sistema economico su cui essa si 
fondava, andando a toccare le leggi civili, eliminando cioè il diritto di 
primogenitura e il diritto di testare, così da introdurre gradualmente la 
divisione della proprietà; e infine colpirla nel luogo dove più iniquo era 
il suo predominio, abolendo la Chiesa di Stato, istituendo il principio 
dell’eguaglianza fra le tre le sects irlandesi, e introducendo il salario per 
preti e ministri del culto. 

«Abolire l’aristocrazia» e «rendere il popolo proprietario»: il tenore 
generale del discorso rimandava indirettamente anche alla dolorosa 
esperienza della Francia. Era inevitabile quindi che esso finisse per ria-
cutizzare in Beaumont dissidi e incomprensioni familiari, comparabili 
a quelli suscitati dal giuramento da lui prestato alla monarchia di Luigi 
Filippo91. All’indomani della pubblicazione dell’Irlande, Beaumont 
scriveva infatti a Tocqueville: «I miei poveri genitori, di cui voi cono-
scete l’infinita bontà, hanno però opinioni così decise che è stato loro 

91 L a decisione di prestare giuramento al nuovo potere di Luigi Filippo era stata per Beau-
mont e Tocqueville oggetto di una riflessione comune e aveva determinato lacerazioni familiari 
analoghe dal momento che entrambi provenivano da entourages aristocratici e legittimisti che si 
sarebbero rifiutati di accettare la legittimità dell’avvicendamento fra i Borbone e gli Orléans: cfr. 
Jardin, Alexis de Tocqueville 1805-1859, pp. 88-92.
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impossibile trovare una parola gentile da dirmi sulla mia opera, la cui 
tendenza generale dispiace loro in modo istintivo»92.

Delle tre ipotesi avanzate per abolire alla radice i mali irlandesi, il 
ragionamento di Beaumont appariva convincente in merito alla seconda 
(relativa ai mezzi da adottare per rendere il popolo proprietario) e alla 
terza (relativa all’abolizione della Chiesa di Stato), ma sul versante della 
prima, dove indagava gli strumenti per cancellare i privilegi politici 
dell’aristocrazia, era evidente che egli si muoveva con disagio. Non a 
caso la esauriva in maniera sbrigativa, dedicandovi un terzo dello spazio 
riservato a ognuna delle altre due. Beaumont affermava che l’intero 
sistema amministrativo e giudiziario andava trasformato dalla base alla 
cima. E stabiliva che, per distruggere il potere politico dell’aristocra-
zia sarebbe stato necessario privarla dell’amministrazione quotidiana 
delle leggi, come nel 1800, con l’imposizione dell’Atto di Unione, 
era già stata privata del potere legislativo93. A questo punto, dopo aver 
illustrato per centinaia di pagine le conseguenze del patto iniquo94 fra 
l’Inghilterra e i protestanti irlandesi, Beaumont invocava la necessità di 
«una amministrazione forte, superiore ai partiti, all’ombra della quale 
le classi medie possano ampliarsi, svilupparsi, istruirsi»95 e sosteneva che 
tale amministrazione doveva venir esercitata in maniera temporanea da 
uomini inglesi: 

È imperativamente necessario che, durante il periodo di transizione in cui si 
trova l’Irlanda, coloro che la governano siano posti assolutamente al di fuori di 
essa, dei suoi costumi, delle sue passioni; è necessario che il suo governo cessi 
completamente di essere irlandese; che sia interamente non inglese ma affidato 
a degli inglesi96. 

L’affermazione doveva apparire all’epoca meno sbalorditiva di quan-
to appaia oggi alla nostra sensibilità moderna: un lettore acuto quale 
John Stuart Mill, poco incline a giustificare l’operato storico dei suoi 

92  G. de Beaumont a A. de Tocqueville, 31 luglio 1839, in Correspondance Tocqueville-
Beaumont, VIII, 1, p. 366.

93  Beaumont, L’Irlande sociale, politique et religieuse, II, p. 151.
94 A  proposito del patto iniquo, scriveva Beaumont: «L’Angleterre dit à la faction protes-

tante: Livrez-moi les intérêts généraux de votre pays, et je vous ferai régner sur la nation au 
milieu de laquelle vous vivez. Le protestant d’Irlande répond à l’Angleterre: je veux bien être 
votre esclave, pourvu que vous m’aidiez à être le tyran d’autrui»: ibidem, I, p. 104. Vale forse 
la pena di notare, come questo patto abbia forti assonanze con il «patto scellerato» fra ricchi e 
poveri, descritto da Rousseau nella voce «Economia Politica», redatta per l’Encyclopédie: «Voi 
avete bisogno di me, perché io sono ricco e voi poveri; accordiamoci dunque: io permetterò 
che voi abbiate l’onore di servirmi, a condizione che voi mi diate il poco che vi resta, visto che 
mi prenderò la pena di comandarvi»: ora in J.-J. Rousseau, Discorso sull’economia politica, Bari, 
Laterza, 1968, p. 72.

95  Beaumont, L’Irlande sociale, politique et religieuse, II, p. 152. 
96  Ibidem, II, p. 157.
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connazionali in Irlanda97 e critico nei confronti della politica interna 
inglese98, avrebbe scritto a Beaumont: «Per quanto riguarda le vostre 
opinioni a riguardo di ciò che i diversi partiti politici inglesi posso fare 
o sono propensi a fare per l’Irlanda, sono pienamente d’accordo con 
voi; così come concordo con le vostre opinioni circa ciò che dovrebbe 
essere fatto»99.

La genesi della soluzione politica escogitata da Beaumont è ricon-
ducibile all’idea di una dittatura illuminata e all’insegna delle riforme 
à la Bonaparte, ipotesi che aveva affascinato, si è visto, anche l’amico 
Tocqueville. È lecito però credere che Beaumont non si dilungasse sulla 
questione perché fondamentalmente convinto che si sarebbe trattato di 
una fase transitoria, destinata a chiudersi nell’arco di breve tempo, perché 
l’Irlanda era, nonostante tutto, in marcia decisa verso la democrazia. 

5.  Il volto rassicurante della democrazia.

Libro sulla conquista e sulla miseria, l’Irlande sociale, politique et religieu-
se era anche un libro sulla democrazia. Con un occhio rivolto all’Ame-
rica e uno all’Inghilterra, Beaumont infatti declinava, nello specifico 
dell’esperienza irlandese, la tesi che Tocqueville aveva reso famosa col 
primo volume della Democrazia in America: il processo democratico era 
inarrestabile e si faceva sentire anche in Irlanda. L’aristocrazia, a cui 
Beaumont, Tocqueville, Montalembert appartenevano, era per lui vota-
ta, anche nel caso irlandese, a sconfitta certa. La tendenza democratica 
– che si esprimeva imponendo il «dogme de l’égalité civile et politique», 
stabilendolo nei costumi, fissandolo nelle leggi e cambiando così il volto 
del mondo – costituivano un fatto per Beaumont. Di non minor conto 
era però l’eccezionale posizione che, all’interno di questa tendenza uni-
versale, rivestiva l’Inghilterra, paese in cui gli antichi privilegi feudali 
si trovavano singolarmente intrecciati alle libertà più giovani e ardite: 
l’aristocrazia inglese, fondata sul denaro, era la sola ad offrire «un nobile 

97 U no studio approfondito delle posizioni critiche di Mill nei confronti della politica ingle-
se in Irlanda si trova in B. L. Kinzer, England’s Disgrace?: J.S. Mill and the Irish Question, Toronto, 
University of Toronto Press, 2001.

98 M ill scriveva, infatti, a Beaumont: «Your book on the whole gives an impression, perhaps 
too favorable to the English aristocracy in England, & suggests the idea that the evils & abuses 
in England are less than I think them; but this was an inevitable consequence of representing 
England in contrast with Ireland, where all the natural evil tendencies of our institutions are so 
much aggravated by the causes you so well point out»: J. S. Mill a G. de Beaumont, 18 ottobre 
1839, in Mill, Collected Works, p. 1992. 

99  Ibidem. La lettera proseguiva indicando solo un punto di disaccordo con Beaumont, scri-
veva infatti Mill: «I think that more might be done by emigration, that you appear to consider 
possible».
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e degno avversario»100. Sposando l’idea, all’epoca assai diffusa, che l’In-
ghilterra fosse sull’orlo di un cambiamento epocale, e convinto che le 
sue sorti non fossero indifferenti per alcun paese, visto il peso che essa 
manteneva «sui destini del mondo», si diceva convinto che della batta-
glia fra democrazia e aristocrazia fosse «teatro» principale l’Irlanda101. Per 
questo motivo essa non rappresentava una questione unicamente morale, 
a causa dell’ingiustizia e della povertà che vi regnavano, ma incarnava 
una questione politica, degna di interesse non solo per il «filantropo» e il 
«moralista» ma anche per «l’uomo di Stato».

Ma cosa finiva per indicare l’Irlanda nella rappresentazione di Beau-
mont? L’esistenza di una strada pacifica e legale verso la democrazia, 
verso una democrazia di tipo nuovo, che, grazie all’opera di Daniel 
O’Connell, poteva dirsi una via esemplare: l’Irlanda era «une nation 
constitutionnellement insurgée» e poteva ora considerarsi «un paese libero», 
che «tende a divenire un paese democratico»102.

Nell’opera di Beaumont, O’Connell aveva un posto d’onore, figu-
rando, unica eccezione, fin nell’Indice. Al ‘grande Dan’ era dedicata la 
sezione nella quale Beaumont affrontava la questione di come l’Irlanda, 
avendo resistito a secoli di oppressione, tirannia, spoliazione e schiavitù, 
stesse ora tendendo a divenire democratica. Dopo aver tessuto gli elogi 
della creatura politica di O’Connell, la Catholic Association, cui andava 
tributato il merito di aver trasmesso al popolo irlandese le prime nozioni 
di «legalità e di diritto» e di averlo indotto ad accettare un «empire fondé 
sur une autorité de nature entièrement morale», Beaumont dedicava una 
intera sezione del suo volume al Liberatore:

Il movimento dell’associazione è quello di tutta l’Irlanda; ma questa grande 
attività della nazione ha degli agenti particolari e ne possiede uno al tempo 
stesso così considerevole e così celebre che non ritengo di poterlo passare sotto 
silenzio. Se l’Associazione guida l’Irlanda, è O’Connell che governa l’Associa-
zione; egli esercita sul suo paese e sulla stessa Inghilterra una così straordinaria 
influenza che non parlarne qui sarebbe trascurare più che un uomo ma quasi 
un principio103. 

Che il potere di O’Connell fosse qualcosa di straordinario e di radi-
calmente diverso dal potere di altri celeberrimi uomini appartenenti al 
passato era ferma convinzione dell’Autore, che aveva cura di sottoli-

100  de Beaumont, L’Irlande sociale, politique et religieuse, I, p. 3. Sul problema del rapporto 
democrazia-libertà nel dibattito politico francese, un’utile panoramica si trova in A. de Dijn, 
French Political Thought from Montesquieu to Tocqueville: Liberty in a Levelled Society?, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2008.

101  de Beaumont, L’Irlande sociale, politique et religieuse, I, p. 5, p. 3.
102  Ibidem, II, pp. 27 e 12.
103  Ibidem, II, pp. 23-24. Per una sintetica introduzione a O’Connell, cfr. infra, cap. V, § 1.
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neare la differenza fra l’irlandese e i ‘grandi’ della storia. In O’Connell, 
egli vedeva il predecessore della figura assolutamente moderna di leader 
politico, il cui potere derivava, più che dal suo status di soldato o di 
aristocratico, dal suo rapporto con il popolo. L’inventore di un genere 
di politica democratica e demagogica che avrebbe dominato l’Occidente 
moderno nei due secoli successivi: 

La potenza di O’Connell non è forse una delle più straordinarie che si possano 
concepire? Ecco un uomo che esercita, su un popolo di sette milioni, una sorta 
di dittatura; egli dirige pressoché da solo tutti gli affari del paese, dà dei consigli 
che vengono seguiti come fossero ordini, senza che quest’uomo sia mai stato 
investito di un’autorità civile, di alcun potere militare. Non so se consultando la 
storia delle nazioni si troverà un solo esempio di un simile destino. Si consideri-
no, dopo Cesare e fino a Napoleone, gli uomini che hanno dominato i popoli 
per il loro genio e per la loro virtù: quanti se ne conteranno che per fondare il 
loro predominio non abbiano prima avuto o la maestà della toga oppure la glo-
ria delle armi? Sarebbe pervenuto sino a noi il nome di Washington se, prima 
di essere legislatore, questo grande uomo non fosse stato un guerriero? Che ne 
sarebbe stato di Mirabeau senza la tribuna della Costituente? E di Burke, di Fox, 
di Pitt, senza il loro seggio al Parlamento? O’Connell è membro del Parlamento 
britannico, ma il suo più grande potere risale al tempo in cui non lo era; esso 
data dalla famosa elezione di Clare: non è il Parlamento che ha fatto la sua forza, 
è a causa della sua forza che è entrato in Parlamento104. 

In continuità con una tendenza storiografica che aveva progressi-
vamente ridotto il ruolo nella storia della grandi personalità a bene-
ficio delle masse, Beaumont esprimeva la convinzione che, in epoca 
democratica, la possibilità stessa dell’esistenza di grandi uomini andasse 
riducendosi: 

In questo nostro tempo i grandi uomini si vedono divenire ogni giorno più 
rari. Non è che si facciano meno grandi cose che un tempo; ma ciò che si fa 
di grande tra i popoli, anziché essere eseguito da questo o quell’altro uomo, 
lo è da più d’uno, e a misura che un più grande numero concorre all’opera, la 
gloria particolare degli agenti diminuisce105. 

Ciononostante, egli era disposto ad ammettere che in circostanze 
peculiari, quali quelle irlandesi, potesse anche verificarsi il caso opposto: 
«L’Irlanda, con le sue immense miserie, i suoi contrasti di lusso e di 
indigenza, con le sue masse ineducate, animate da passioni omogenee, 
era forse il terreno meglio preparato per far schiudere la grandezza di un 

104  Ibidem, II, pp. 24-25.
105  Ibidem.
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sol uomo»106. Se la grandezza di O’Connell aveva qualcosa di ecceziona-
le, essa andava comunque inserita e soprattutto compresa in una logica 
prettamente democratica, che aveva sposato il principio che della società 
e dei suoi bisogni bisognasse farsi «interpreti»: 

I grandi uomini che sembrano condurre il loro secolo, non fanno sovente che 
esprimerlo. Si ritiene che guidino il mondo, ma essi si limitano a compren-
derlo. Hanno percepito bisogni di cui si sono fatti difensori, e intuito passioni 
delle quali sono divenuti gli organi107. 

«Il destino di tutto un popolo non si riduce a un uomo soltanto», 
scriveva Beaumont, ma un singolo uomo – come O’Connell appunto 
– poteva diventare «il grand interprete» di «grandes sventure»108. O’Con-
nell aveva dato voce alla causa degli oppressi, aveva preso le difese «di 
sette milioni di sofferenti la cui miseria era un’ingiustizia», su quegli 
oppressi poggiava il suo potere. Ma qual era il segreto dell’impero di 
O’Connell? Beaumont non aveva dubbi, il suo essere versatile, duttile, 
eclettico ed elastico: 

[All’Irlanda] era necessario non un generale adatto a condurre un esercito, ma 
un cittadino capace di dirigere un popolo, […] un uomo il cui ascendente si 
stabilisse attraverso mezzi pacifici e idonei a conquistare la fiducia dell’Irlanda 
senza indurre alla paura l’Inghilterra, e che nella piena consapevolezza della 
condizione del paese, comprendendone allo stesso tempo i bisogni ed i rischi, 
avesse la grande arte di dedicarsi interamente agli uni e di evitare costantemente 
gli altri. Uomo di legge abbastanza abile per distinguere quanto, nel codice della 
tirannia, era stato abolito e quanto era ancora in vigore; oratore abbastanza effi-
cace per eccitare nell’animo del popolo passioni ardenti contro ciò che restava 
della servitù, e abbastanza saggio per frenarne lo slancio al limite dell’insurre-
zione; sottile avvocato altrettanto che tribuno focoso, impegnato a tenere desta 
la collera e la prudenza del popolo, sufficientemente impetuoso per spingerlo 
e abbastanza forte per contenerlo, in grado di condurlo a proprio piacimento 
sulla pubblica piazza, di agitarlo, di addolcirlo attraverso la sua azione; e che 
dopo avergli insegnato a odiare le leggi senza violarle, avrebbe saputo ancora, 
quando degli eccessi fossero commessi, difenderli davanti alla giustizia, scusarne 
gli autori e incantare una giuria allo stesso modo di un’assemblea popolare109. 

E ancora:

Occorreva all’Irlanda un uomo che […] sapesse regolarsi con il padrone 
altrettanto bene che con lo schiavo, rendere attivo l’uno senza allarmare l’al-

106  Ibidem, II, p. 24.
107  Ibidem, II, p. 28.
108  Ibidem, II, p. 27.
109  Ibidem, II, p. 26.
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tro […]; che, forte delle istituzioni esistenti, ne facesse scudo per difendersi 
e spada per attaccare; mostrasse come un diritto richiama un altro diritto, la 
libertà un’altra libertà110. 

Come un animale anfibio O’Connell sapeva essere cose diverse 
insieme: 

Vi è nel principio politico che gli serve da guida, in questa dottrina intermedia 
tra il rispetto delle leggi e l’aggressione, qualche cosa di misto che rende il 
suo carattere pressoché inafferrabile, e che fa di O’Connell talvolta un suddito 
leale, talaltra un uomo di parte fazioso, oggi inchinato di fronte al re, domani 
sulla pubblica piazza re lui medesimo: metà demagogo e metà prete111. 

L’Irlanda richiedeva un’«agitation constitutionnelle»: questa arma al 
tempo stesso straordinaria e anomala, designata da un’espressione che 
avrebbe potuto essere considerata un ossimoro, O’Connell aveva saputo 
crearla. «Zelante», «prudente», «impetuoso», O’Connell aveva avuto la 
capacità di muoversi sul doppio versante della società e delle istituzioni, 
di frequentare mondi radicalmente diversi, quello rurale irlandese, la 
società da cui proveniva (e che pendeva dalle sue labbra come un fan-
ciullo), e quello di Westminster, delle istituzioni politiche britanniche. 
A cavallo fra queste due realtà, l’uomo politico O’Connell aveva avuto 
l’abilità di stare dentro i confini dell’ordinamento giuridico per delle 
cause che erano fuori dell’ordinamento giuridico. Sordo di fronte alla 
tentazione di far ricorso a estremi rimedi per mali estremi, O’Connell 
aveva avuto il rigore morale di tenersi al di qua della sollevazione arma-
ta, di fermarsi a un passo dalla violenza. 

Il ragionamento di Beaumont si confrontava innanzitutto con la 
questione dei fini e dei mezzi. In epoca democratica più che mai, la 
grandezza dell’uomo politico non andava solo rintracciata nelle cause 
che questi sposava, ma si estendeva alla sua capacità di sceglierne con 
cura i mezzi: O’Connell si era arrestato sulla soglia della violenza, 
dichiarando «l’agitazione costituzionale, questo sistema indeciso tra la 
pace e la guerra, tra la sottomissione e la rivolta, tra l’opposizione legale 
e l’insurrezione»112. Fra tutte le qualità di O’Connell, «la più eminente», 
reputava Beaumont, era «l’estremo buon senso di cui era dotato, con 
l’aiuto del quale misurava con immediatezza le difficoltà», non perse-
guendo «mai se non ciò che è possibile»113.

110  Ibidem.
111  Ibidem, II, p. 26.
112  Ibidem, II, p. 35.
113  Ibidem, II, pp. 33 e 34.
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La grandezza politica di O’Connell aveva anche altre ragioni. Beau-
mont individuava in O’Connell anche un uomo perfettamente consa-
pevole dell’importanza di una sua costante presenza. Il Liberatore era un 
‘presenzialista’ convinto, che «non si lascia mai sfuggire alcuna occasione 
di dire il suo pensiero al popolo»114, ben consapevole dell’importanza 
di mantenersi sotto la luce dei ‘riflettori’, un uomo ‘pubblico’ in un 
senso molto moderno: «Di rado in tutto l’anno passa un giorno senza 
che la stampa pubblichi una risoluzione, un discorso oppure una lettera 
di O’Connell»115. Il suo potere si fondava su una quotidiana elezione 
plebiscitaria, che aveva un carattere eccezionale; al di fuori della norma 
era, del resto, anche la durata del suo potere, che da più di vent’anni si 
radicava – osservava Beaumont – solo nell’«assentiment populaire», ed 
era condizionato al suo essere costantemente in atto: «Il suo potere non 
si mantiene che a condizione di un’azione incessante»116. Un uomo abile 
nell’usare con disinvoltura il linguaggio, che invece Beaumont descrive-
va con una certa ammirazione come intriso di «sarcasmi, amare invettive 
e focose declamazioni»117 a cui O’Connell aggiungeva «la dominazione 
che egli stesso esercita su tutta l’Irlanda»118. 

Se l’Irlanda era per Beaumont un modello possibile di transizione 
verso la democrazia, un esempio di liberalismo, questo era vero anche 
perché essa non aveva rinunciato alla religione, che lì svolgeva il suo 
ruolo di pilastro sociale, di collante e custode delle tradizioni e della 
pace. Pensando alla direzione per certi versi quasi antitetica seguita dalla 
Francia, dove democrazia e religione parevano stare l’un contro l’altra 
armate, Beaumont descriveva la terza via imboccata dall’Irlanda, rap-
presentando un esempio di come religione e libertà potessero saldarsi 
in un’alleanza anti-aristocratica e segnalando che la prima poteva anda-
re in soccorso alla seconda, esattamente come i preti cattolici stavano 
andando in aiuto alla politica del Liberatore: «Se O’Connell è il vertice 
dell’Associazione, si può dire che il clero cattolico ne è la base […]. Ma 
O’Connell è un uomo la cui potenza è destinata a finire con la sua vita 
[…]. Il clero è un corpo che non muore»119. 

Nel giudizio di Beaumont la causa della democrazia era destinata a 
perdersi se incapace di richiamare a sé la religione. Il cristianesimo gli 
sembrava infatti per sua essenza democratico, ed egli non esitava ad 
affermare che, «se il principio cristiano è il più democratico tra tutti 
i princìpi religiosi, bisogna aggiungere che tra tutte le forme in cui il 

114  Ibidem, II, p. 30.
115  Ibidem, II, p. 31.
116  Ibidem, II, p. 32.
117  Ibidem, II, p. 37.
118  Ibidem, II, p. 38.
119  Ibidem.
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principio cristiano si manifesta agli uomini, la forma cattolica è anche 
la più democratica»120. Ecco perché, a dispetto delle troppo numerose 
anomalie irlandesi, della miseria e della schiavitù, la terra di San Patrizio 
offriva alla Francia «una lezione consolante» e lo spettacolo costruttivo 
di un paese in cui «di tutti gli elementi che esistono in Irlanda e che, 
favorevoli alla libertà, contengono anche dei germi di democrazia, non 
ve ne è forse alcuno di più fecondo, almeno nel tempo presente, che il 
clero cattolico»121. Il papista irlandese, recalcitrante all’impero della lega-
lità, abituato alla menzogna e degradato da un codice penale che aveva 
punito la virtù e premiato il vizio, si era, nonostante tutto e grazie alla 
sua fede, «riservato la libertà dell’anima», e aveva «così conservato un 
asilo alla virtù»122.

La cattolica Irlanda dimostrava insomma una duplice verità: la demo-
crazia non si risolveva in un problema di legittimità del potere – Beau-
mont sottolineava che O’Connell quella legittimità non la possedeva 
– ma era un gioco pericoloso, che solo grandi uomini perfettamente 
capaci di muoversi al confine della legalità senza cadere nella tentazio-
ne della violenza potevano giocare, e che la religione – affrancata da 
condizionamenti politici – era la principale risorsa e alleata della libertà: 
persino da un minuscolo angolo di mondo come l’Irlanda potevano 
provenire elementi utili per decifrare il presente e intuire «les solutions 
de l’Avenir»123. 

120  Ibidem, II, p. 49.
121  Ibidem.
122  Ibidem, I, p. 370.
123  Ibidem, I, p. 5.





V

Sotto il segno di O’Connell

Durante quelli che Ernest Labrousse ha chiamato gli «hungry forties»1, 
la popolarità internazionale di Daniel O’Connell era giunta al suo acme2. 
Nel 1840 il padre dell’emancipazione cattolica aveva lanciato la cam-
pagna per il Repeal dell’Act of Union3, per abrogare l’Atto che nel 1800 
aveva unito costituzionalmente i reami di Gran Bretagna e Irlanda e 
contestualmente sciolto il Parlamento di Dublino, stabilendo che i rap-
presentanti di Scozia, Irlanda e Inghilterra sedessero a Westminter4. Nel 
1843, quando, per iniziativa di François Guizot, Francia e Gran Breta-
gna stringevano, fra non poche polemiche, l’entente cordiale, la campagna 
popolare per l’autonomia legislativa aveva mietuto notevoli successi gra-
zie allo spettacolare apparato propagandistico dei monster meetings5. Abil-
mente orchestrata da O’Connell, con l’appoggio delle Repeal Reading 
Rooms, essa aveva raccolto un amplissimo sostegno sia fra i cattolici che 
fra i protestanti. In quello stesso anno, tuttavia, la Repeal campaign aveva 
anche incontrato la prima battuta d’arresto e segnato l’inizio della parabo-
la discendente del «Liberator». Il divieto del governo Peel di far svolgere 

1 E . Labrousse, Come nascono le rivoluzioni. Economia e politica nella Francia del XVIII e XIX 
secolo (1948), Torino, Bollati Boringhieri, 1989.

2 I ndice e corollario di questa popolarità è il numero di pubblicazioni dedicate a O’Con-
nell nel corso degli anni Quaranta, che superano ampiamente quelle del decennio precedente; 
si veda il grafico contenuto in L. Colantonio, Daniel O’Connell: un Irlandais au cœur du débat 
politique français, des dernières années de la Restauration à la Deuxième République, Thèse de doctorat, 
sous la direction de Michèle Riot-Sarcey, Mars 2001, 2 voll, II, p. 304. Ringrazio l’Autore per 
avermi gentilmente messo a disposizione una copia del suo contributo.

3  Cfr. K. B. Nowlan, The Politics of Repeal: a Study in the Relations between Great Britain and 
Ireland, 1841-50, London, Routledge & Kegan Paul, 1965.

4  Cfr. P. Geoghegan, The Irish Act of Union: a Study in High Politics, Dublin, Gill & MacMil-
lan, 1999; The British-Irish Union of 1801, «Transactions of the Royal Irish Historical Society», 
2000, 6th series, 10, pp. 165-408; Acts of Union: the Causes, Contexts and Consequences of the Act 
of Union, a cura di D. Keogh – K. Whelan, Dublin, Four Courts, 2001; The Irish Act of Union: 
Bicentennial Essays, a cura di M. Brown – P. Geoghegan – J. Kelly, Dublin, Irish Academic 
Press, 2002.

5  G. Owens, Constructing the Repeal Spectacle: Monster Meetings and People Power in Pre-Famine 
Ireland, in People Power, a cura di M. R. O’Connell, Dublin, Docal, 1993, pp. 80-93; Id., Hedge 
School of Politics. O’Connell Monster Meetings, «History Ireland», II (1994),1, pp. 35-40. 
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il raduno di Clontarf (al quale O’Connell avrebbe ubbidito, cancellando 
il monster meeting previsto), era stato seguito dalla messa in stato di accusa 
per cospirazione del leader irlandese, dall’arresto e, infine, dalla clamo-
rosa condanna a un anno di prigione e al pagamento di un’ammenda di 
2000 sterline. A pochi mesi dal processo, svoltosi nel gennaio del 1844, 
all’irlandese sarebbe però arrivata una altrettanto fragorosa assoluzione da 
parte della House of Lords, chiamata a pronunciarsi in seconda e ultima 
istanza sul verdetto emesso dalla giuria precedente. 

Infine, nel maggio del 1847, O’Connell moriva a Genova, nel corso 
del viaggio-pellegrinaggio intrapreso verso Roma. Si spegneva nell’anno 
che gli storici conoscono come il black fortyseven, al culmine cioè della 
peggiore carestia irlandese ed europea di tutto il XIX secolo6. Gli ultimi 
anni della sua vita O’Connell li aveva trascorsi afflitto dalla devastazio-
ne prodotta dalla carestia e profondamente amareggiato per la frattura 
intervenuta all’interno della Loyal National Repeal Association tra la sua 
‘vecchia’ Irlanda, sostenitrice delle vie pacifiche e legali, e la Young 
Ireland, che, nata come costola della prima, era diventata una sua spina 
nel fianco prendendo gradualmente da essa le distanze per avviarsi sulla 
strada della rivoluzione7.

Fu senza dubbio in gran parte grazie alla reputazione internazionale 
del Liberatore che lungo tutto il decennio rimase accesa in Francia la 
fiamma irlandese. Per ragioni diverse, talora antitetiche, il grande Dan 
divenne un argomento politico à la mode, un riferimento quasi obbliga-
to. Dai liberali al «partito cattolico», dai repubblicani al partito dell’or-
dine, le varie correnti politiche della Francia orléanista si appropriarono 
della figura di O’Connell facendone un simbolo o un bersaglio. Tramite 
le contrastanti rappresentazioni del leader irlandese, i fragili equilibri 
politici della Monarchia di luglio continuarono a specchiarsi attraverso il 
prisma irlandese, riflettendo sul presente e sull’avvenire del paese. Dietro 
le variegate rappresentazioni di O’Connell che la stampa francese costruì 
e divulgò si celavano opzioni politiche e scelte di campo. Caldeggiare 
una certa immagine di O’Connell significava, in realtà, pronunciarsi 
a favore o contro la riforma, la rivoluzione, la legalità, la violenza, la 
monarchia, la repubblica. 

6 L a carestia era stata causata dal carbonchio, una malattia della patata; quest’ultima rappre-
sentava l’alimento su cui viveva la stragrande maggioranza della popolazione povera d’Irlanda. 
Sulla carestia irlandese degli anni Quaranta dell’Ottocento esiste un’abbondante bibliografia e un 
vivace dibattito storiografico, per i riferimenti essenziali, si vedano: C. Ó Gráda, Black ’47 and 
Beyond: the Great Irish Famine in History, Economy and Memory, Princeton, Princeton University 
Press, 1999; P. Gray, Famine, Land and Politics: British Government and Irish Society, 1843-50, 
Dublin, Irish Academic Press, 1999; J. S. Donnelly jr., The Great Irish Potato Famine, Sutton, 
Stroud, 2001. 

7 S ul movimento della Young Ireland, si veda R. Davis, The Young Ireland Movement, Dublin, 
Gill & MacMillan, 1987.



sotto il segno di o’connell 111

Lacerata su tutto, la Francia degli anni Quaranta, che entrava 
nell’epoca della ‘disillusione’8, si sarebbe divisa anche sul giudizio relativo 
a O’Connell: tra quanti lo avrebbero considerato il demiurgo di una 
nazione in marcia verso la democrazia e chi invece lo avrebbe concepito 
come un pericoloso agitatore di folle. Per l’universo liberale e cattoli-
co, O’Connell e l’Irlanda avrebbero rappresentato in quegli anni un 
modello di organizzazione e di transizione politica pacifica e controllata, 
legale e costituzionale. L’irlandese avrebbe esercitato un indiscutibile 
fascino anche sul variegato mondo del socialismo repubblicano, incar-
nando con la sua persona e la sua politica l’emblema dell’unione sociale 
cementata dalla fede e il simbolo della forza pacificamente rivoluzionaria 
dell’associazionismo. Ma non sarebbero mancati i detrattori. Dal 1843 il 
dibattito politico francese avrebbe registrato un notevole incremento di 
critiche verso il padre dell’emancipazione cattolica, provenienti sia dai 
radicali sia da posizioni filogovernative. Gli uni e gli altri, ammiratori e 
detrattori, testimoniavano con i loro giudizi quanto la politica irlandese 
fosse nella prima metà dell’Ottocento ricca di riflessi europei. 

L’intricato labirinto dei riferimenti più o meno espliciti e più o meno 
lusinghieri nei confronti di O’Connell non consente solo di sondare in 
che misura la figura di O’Connell si sia prestata a utilizzi strumentali, 
ma permette anche di comprendere le trasformazioni e le declinazioni 
assunte dal paradigma irlandese nella cultura politica francese degli anni 
Quaranta. Sia coloro che, facendo dell’Irlanda e di O’Connell un solo e 
unico simbolo, avrebbero indicato alla Monarchia di luglio l’esistenza di 
un fenomeno politico nuovo e istruttivo per la Francia, sia coloro che, 
mantenendo invece ferma la distanza fra l’Irlanda e O’Connell, avrebbe-
ro finito per ridimensionare l’esemplarità della prima e per condannare 
il secondo, tutti continuarono in ogni caso ad alimentare il momento 
irlandese, non cessando di considerare l’île d’émeraude come un prezioso 
laboratorio d’idee.

1.  Tra leggenda e realtà.

Chi era l’uomo dalla «vie immense», che fin dalla metà degli anni 
Venti era stato capace di costruire attorno a sé un consenso europeo così 
vasto da contendere, nell’opinione di Balzac, la fama a Napoleone9? 

8  Cfr. H. Robert, La monarchie de Juillet, Paris, PUF, 1994.
9  «Voici le jeu que je joue, quatre hommes auront eu une vie immense: Napoléon, Cuvier, 

O’Connell, et je veux être le quatrième. Le premier a vécu de la vie de l’Europe; il s’est inoculé 
des armes! Le second a épousé le globe. Le troisième s’est incarné dans un peuple, moi, j’aurai 
porté une societé toute entière dans ma tête»: H. de Balzac, Lettres à l’étrangère. 1842-44, Paris, 
Levy, 1906, II, pp. 301-302.
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Daniel O’Connell proveniva da una delle poche famiglie cattoliche 
di estrazione gaelica che non erano state rovinate dalle confische avve-
nute alla fine del XVII secolo e si trovavano ancora in possesso di una 
piccola fortuna data da un cospicuo patrimonio di terre e da un giro di 
affari commerciali. A seguito dei Relief Acts concessi ai ‘papisti’ irlande-
si dal Parlamento di Dublino nei primi anni Novanta del Settecento, 
nell’ambito di una politica di riforme che mirava a sottrarre l’Irlanda 
alle spinte della Rivoluzione francese, O’Connell era stato fra i primi 
cattolici a poter di nuovo dedicarsi alla carriera forense dopo quasi un 
secolo di esclusione dalle professioni legali10. Divenuto un avvocato di 
fama, anche per aver preso le difese di imputati cattolici nel corso di 
alcuni celebri processi, rivelò un’indiscutibile abilità giuridica e grandi 
doti oratorie. Fu un uomo di successo anche sotto il profilo strettamente 
pragmatico: i suoi guadagni da avvocato divennero in breve tempo fra 
i più alti d’Irlanda. Rivelò una squisita capacità imprenditoriale, affian-
cando all’attività forense l’acquisto di giornali (la «Dublin Review»), la 
partecipazione a imprese finanziarie (fu fondatore e poi direttore della 
National Bank of Ireland) e, essendo irlandese, si cimentò anche nell’ac-
quisto di una fabbrica di birra, che, a onor del vero, avrebbe presto rive-
lato di non poter reggere la competizione con la protestante Guinness11. 
Moderno fu anche il linguaggio di O’Connell, la cui originalità non 
sfuggì a nessuno dei suoi osservatori e gli valse il soprannome di «tribuno 
del popolo». O’Connell fece uso di un lessico colorito, abrasivo e capace 
di passare dal registro della cortesia più affettata a quello di un sarcasmo 
insultante, deliberatamente mirato a sbalordire l’uditorio. 

La sua idea più geniale fu di trasformare, negli anni Venti dell’Otto-
cento, la lotta per l’emancipazione cattolica, fino ad allora circoscritta 
all’interno del piccolo gruppo costituito dal Catholic Committee, in una 
lotta di massa, coinvolgendo la popolazione cattolica. La creazione di 
organi di stampa favorevoli alla sua causa e il sistematico appello all’opi-
nione pubblica consentirono a O’Connell di dare vita, nel 1823, alla 
Catholic Association, un’organizzazione di militanti che, con i criteri della 
scienza politica contemporanea, può ritenersi il primo moderno partito 
politico: era infatti in anticipo di un anno sulla fondazione del Democratic 
Party di Andrew Jackson12. La scelta di trasformare la Catholic Association 

10 C fr. Ireland and the French Revolution, a cura H. Gough – D. Dickinson, Dublin, Irish 
Academic Press, 1990; E. McFarland, Ireland and Scotland in the Age of Revolution, Edinburgh, 
Edinburgh University Press, 1994; H. T. Dickinson, British Radicalism and the French Revolution, 
Oxford, Basic Blackwell, 1985; Britain and the French Revolution, 1789-1815, a cura di H. T. 
Dickinson, London, MacMillan, 1989.

11  Cfr. O. MacDonagh, O’Connell. The Life of Daniel O’Connell 1775-1847, London, 
Weidenfeld and Nicolson, 1991.

12 F . O’Ferrall, Catholic Emancipation: Daniel O’Connell and the Birth of Irish Democracy, 
Dublin, Gill & MacMillan, 1985. 
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in un’associazione politica di massa, chiedendo ai tesserati di pagare un 
penny al mese, si sarebbe non solo rivelata vincente sotto il profilo pra-
tico, ma in grado di cogliere con perspicacia le logiche politiche tipiche 
di un’era democratica: essa rispondeva a una logica di mobilitazione 
ideale dei suoi membri che, pagando regolarmente piccole somme di 
denaro sotto forma di sottoscrizioni, si sentivano a pieno titolo membri 
dell’Associazione. Convinto sostenitore dell’importanza dell’educazione 
politica delle masse, attraverso ciò che chiamava ‘agitation’, O’Connell 
avrebbe esortato per tutta la vita la popolazione irlandese a mobilitarsi, 
a informarsi, a partecipare, ma anche ad accettare una vera e propria 
autodisciplina e a mantenersi sempre nell’ambito della legalità13. 

Il tributo pagato a O’Connell dalla Catholic Association fece di lui il 
cattolico più ricco d’Irlanda, pur guadagnandogli l’appellativo di «king 
of the beggars», epiteto tanto malevolo quanto, è lecito credere, frutto 
di malcelata invidia; nomignolo che, peraltro, con tipica veemenza, 
O’Connell avrebbe rigettato insieme all’universo di valori aristocratici 
che esso sottindeva. Egli riteneva, al contrario, che il penny mensile ver-
satogli da milioni di cattolici fosse l’equo compenso dei servigi da lui resi 
alla causa irlandese: segno della consapevolezza della portata storica della 
sua missione e indice della sua inequivocabile vocazione di «politico di 
professione». 

Liberale convinto, fautore della separazione fra Stato e Chiesa, nella 
sua carriera di deputato a Westminster sarebbe stato un critico feroce 
del cartismo, pur essendo stato uno fra i pochi deputati a Westminster a 
firmare i «Six Points of the People Charter» del 1837, documento che 
avrebbe costituito la base per le successive rivendicazioni del movimen-
to cartista14; più incline a favorire trasformazioni in senso politico che 
non sociali, O’Connell avrebbe appoggiato il governo britannico sia 
votando a favore del Factories Regulation Amendment Bill del 1836, che 
autorizzava il lavoro minorile in fabbrica, sia opponendosi in Parlamen-
to alle Trade Unions15. 

Secondo il suo maggior biografo, Oliver MacDonagh, O’Connell 
dimostrò sempre di avere un’acuta percezione dei rapporti di forza 
esistenti e una notevole flessibilità nel suo agire politico. L’alleanza 
condizionata con gli ambienti progressisti inglesi ne sarebbe stata una 
prova eclatante, così come lo sarebbe stata la scelta di guadagnare degli 

13 D . MacCartney, The Dawning of Democracy. Ireland 1800-1870, Dublin, Helicon, 
1987.

14  Cfr. M. Chase, Chartism. A New History, Manchester, Manchester University Press, 2007. 
15  Cfr. L. Colantonio, Exploring Daniel O’Connell’s Political Ideology, in Political Ideology 

in Ireland from the Enlightenment to the Present, a cura di O. Coquelin – P. Galliou – T. Robin, 
Cambridge, Cambridge Scholar Publishing, 2009, pp. 68-81; Mac Donagh, O’Connell. The Life 
of Daniel O’Connell 1775-1847, pp. 445-448.
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obiettivi intermedi, trovandosi bloccata la via per arrivare al Repeal 
dell’Unione legislativa, fra cui quello, tutt’altro che insignificante, di far 
modificare la legge municipale, che gli consentì di venire eletto sinda-
co di Dublino nel 1841, primo cattolico ad assumere la carica di Lord 
Major dopo centocinquant’anni16. Indicative a questo proposito furono 
le parole con le quali Gladstone lo avrebbe ricordato: «è stato il più 
grande leader popolare che il mondo abbia mai conosciuto […], non ha 
mai mutato, nemmeno per un istante, il suo obiettivo, ma non ha mai 
esitato a cambiare i mezzi per perseguirlo»17. 

Su di lui fiorirono leggende tanto popolari quanto singolari: nella 
cattolicissima Irlanda la sua reputazione non venne compromessa, ma 
anzi incrementata, dal fatto di venir considerato irresistibile dalle donne 
e essere ritenuto, a sua volta, incapace di resistervi. Il folklore irlandese 
ricorda che solamente una città in Irlanda ebbe a rifiutargli una donna 
per la notte e tale città è rimasta oggetto di disonore per tale avaro rifiu-
to. Mentre, secondo una battuta popolare, e rivelatrice di un fondo di 
ammirazione, se si gettava un bastone nel cortile di una scuola o all’in-
terno di un orfanotrofio, si poteva star certi di colpire uno dei piccoli 
figli illegittimi di O’Connell18.

2.  O’Connell e l’Irlanda.

Fin dagli inizi degli anni Trenta – nel clima di speranze inaugurato 
dal giuramento di Luigi Filippo sulla nuova Carta, dal ripristino del 
tricolore, dalla restituzione del Panthéon ai patrioti francesi e dall’isti-
tuzione della colonna di luglio in piazza della Bastiglia – O’Connell 
aveva rappresentato per il cattolicesimo liberale francese un riferimento 
importante con l’unica la parziale eccezione di Montalembert, che nella 
Lettre sur le catholicisme en Irlande, si è visto, non ne aveva fatto menzio-
ne. Nel momento in cui il successo della Rivoluzione di luglio aveva 
sancito che la società emersa dalla Rivoluzione francese non poteva più 
venir cancellata, che un ritorno alla società di antico regime era impos-
sibile, intellettuali e uomini politici si erano messi alla ricerca di valori 
condivisi che cementassero ex novo il legame sociale e consentissero 
alla neonata monarchia costituzionale di rinvigorirsi19. Come ha scritto 

16 M acDonagh, O’Connell. The Life of Daniel O’Connell 1775-1847, pp. 484-491.
17 C itato in G. Ó Tuathaigh, Daniel O’Connell, in Dictionary of Irish Biography, a cura di J. 

McGuire – J. Quinn, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, VII, pp. 191-200: 200.
18 R . U’Ógáin, Immortal Dan. Daniel O’Connell in Irish Folk Tradition, Dublin, Geography 

Publication, 1995.
19 U na rapida e incisiva discussione delle speranze suscitate dalla Rivoluzione di luglio si 

trova in M. Agulhon, 1830 dans l’histoire du XIXe siècle français, in Id., Histoire vagabonde, Paris, 
Gallimard, 3 voll., II, 1988, pp. 31-48.
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Paul Bénichou: «tutto l’inizio del XIX secolo, che è anche quello di 
una società nuova, è stato assorbito dalla preoccupazione di definire in 
dottrina i fondamenti della società, la legge della sua esistenza e del suo 
avvenire»20. In tale contesto intellettuale e sociale il riferimento al leader 
irlandese si era andato caricando di numerosi significati e aveva offerto 
una possibile risposta agli interrogativi e ai bisogni sentiti con urgenza 
al tempo dei profeti, incrociando il tema ineludibile della dimensione reli-
giosa della riflessione politica.

All’epoca della collaborazione con «L’Avenir», Lamennais aveva indi-
cato in O’Connell il volto di un cattolicesimo rigenerato e al passo con i 
tempi. Egli aveva allora osservato che la situazione irlandese prefigurava 
«ciò che sarà il cattolicesimo nella società moderna»: una forza che nella 
libertà religiosa riconosceva l’unica base sicura sulla quale far poggiare la 
libertà politica. Nell’incontro fra cristianesimo e libertà politica, Lamen-
nais intravedeva infatti l’unica possibile garanzia contro quelle tendenze 
autoritarie del potere che, a un figlio della Rivoluzione francese quale 
lui era, apparivano come l’esito sempre possibile del cambiamento poli-
tico: «Tutti i partiti che hanno cercato di dargli una base diversa hanno 
nel loro tentativo fallito, e sono andati a smarrirsi nella tirannia […]. 
Guardate al contrario ciò che i cattolici, per il solo istinto della loro fede, 
hanno fatto per la libertà autentica in Irlanda, in Belgio, in Polonia»21. 

Sul finire del decennio, pubblicando l’Irlande sociale, politique et religieu-
se, da una prospettiva eminentemente liberale anche Beaumont aveva 
insistito sull’importanza storica di O’Connell, presentandolo al pubblico 
francese come l’interprete di un secolo che in maniera esitante si stava 
aprendo alla società democratica, un uomo capace di educare e guidare 
la democrazia. In virtù di tale leadership la trasformazione anche profon-
da della società sarebbe potuta avvenire senza intaccarne le fondamenta 
e la coesione. Nello stesso anno in cui era apparsa la prima edizione 
dell’opera di Beaumont, nel 1839, Jean-Gabriel Capo de Feullide aveva 
con minor fortuna dato alle stampe una lunga opera in due volumi sem-
pre dedicata all’Irlanda22. Giornalista e uomo politico di simpatie liberali 
negli Anni Venti, poi spostatosi su posizioni più conservatrici negli anni 
a venire, Feullide mostrava nella sua Irlande grande sensibilità per il patri-
monio culturale irlandese e si soffermava nella descrizione delle bellezze 
artistiche, poetiche e musicali del paese. Sebbene l’opera di Feullide non 
avesse l’impostazione storico-politologica adottata da Beaumont, non 
mancava di fare qualche sia pur rapido riferimento ad argomenti di natu-
ra politica. Feullide riecheggiava non solo gli argomenti, ma anche i toni 

20  Bénichou, Il tempo dei profeti, p. 8.
21 F . R. Lamennais, De la liberté religieuse, «L’Avenir», 30 agosto 1831, ora in L’Avenir 1830-

1831. Antologia, pp. 644-647: 644.
22  J.-G. Capo de Feullide, L’Irlande, Paris, Dufey, 2 voll., 1839.
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aspri di Thierry. Mosso da un’analoga attitudine anti-inglese, Feullide 
dichiarava, che sotto la maschera delle istituzioni parlamentari inglesi, 
che continuavano a raccogliere consensi in Francia, si celava in realtà 
un’oligarchia onnipotente, che alimentava la miseria dell’Irlanda: 

E, credetemi, è solo dopo aver attraversato l’Irlanda, che si comprende davvero 
ciò che in realtà è l’Inghilterra, quanto vale, che cosa bisogna pensare della 
liberalità delle sue leggi, dell’onestà dei suoi costumi e della grandezza della sua 
filantropia, tutte magnificenze che si incensano con stupido feticismo per fare 
del popolo inglese un popolo modello23. 

Come Thierry, Feullide presentava il contrasto fra irlandesi prote-
stanti e cattolici, tenendo ben visibile in filigrana il conflitto fra Franchi 
e Galli. Nel descrivere lo stato sociale e politico del paese, egli pren-
deva infatti le mosse dalla divisione «in due parti ben distinte» della sua 
popolazione:

La prima [parte di popolazione] è composta dagli Anglo-irlandesi, la nazione che 
la conquista ha posto in posizione dominante, la seconda comprende gli Irlan-
desi-milesi, gli abitanti originari, la nazione vinta e depredata. In sintesi, queste 
due classi coincidono oggi con i protestanti e i cattolici. [….] [Tale situazione 
riflette] l’antica e meno apparente divisione del vecchio regno di Francia in 
Galli e Franchi; la lotta che dopo quattordici secoli di fortune alterne si è chiusa 
nell’89. Ma questa lotta, per quanto terribile sia stata fra di noi, dove le razze 
si sono mescolate, sarà ben più terribile in Irlanda, mio Dio!24.

I temi della conquista, della lotta fra razze, del riscatto di una nazione 
apparentemente vinta, che l’Histoire de la conquête de l’Angleterre par les 
Normands aveva contribuito a divulgare, erano centrali anche nell’in-
terpretazione di Feullide, ma se gli accenti usati erano analoghi e gli 
argomenti simili, il senso politico di quelle argomentazioni appariva nel 
1839 profondamente mutato. Durante la Restaurazione, Thierry aveva 
impiegato l’argomento dell’incompiuta conquista irladese da parte degli 
anglo-normanni, per esortare la Francia liberale a non farsi avvilire dalle 
sconfitte che di anno in anno sembravano restituire all’ancien régime ciò 
che la Rivoluzione gli aveva strappato. Feullide invece presentava la 
situazione socio-politica dell’Irlanda, descrivendola come sull’orlo di 
una rivoluzione imminente, per condannare – a voce alta e di fronte a un 
paese che continuava a sussultare per i moti di protesta operai e le attivi-
tà cospirative – ogni velleità rivoluzionaria25. Riflettendo sulla funzione 

23  Ibidem, I, pp. xiii-xiv.
24  Ibidem, II, p. 24. 
25  Ibidem, I, p. xiii.
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civile e politica della religione, egli argomentava che, grazie al cattolice-
simo e grazie a O’Connell, l’Irlanda stava muovendosi sul terreno di una 
radicale trasformazione politica con più saggezza e accortezza di quanto 
avesse fatto la Francia. Nel parallelo delle due esperienze, dall’Irlanda 
stava venendo una lezione politica importante:

Da più di un secolo, noi abbiamo marciato verso la libertà grazie alla filosofia, 
gettando al vento tutto il resto; l’Irlanda vuole marciare verso la sua emanci-
pazione grazie al cattolicesimo. Abbiamo il diritto di affermare che il suo per-
corso vale meno del nostro? Siamo così ricchi da non aver sovente rimpianto 
alcune delle cose di cui ci siamo disfatti così sconsideratamente?26

La nazione irlandese, destata dal lungo torpore nel quale era spro-
fondata da secoli, doveva alla sua fede e a O’Connell tutto ciò che 
aveva conquistato. Il Liberatore poteva quindi, a buon diritto, essere 
considerato non solo il creatore di una nazione, che – appena dieci anni 
prima – era solo «una mandria [troupeau] di uomini»27, ma la sua stessa 
incarnazione: «O’Connell aujourd’hui c’est toute l’Irlande»28. 

Come testimoniamo chiaramente gli scritti di Lamennais, di Beau-
mont e di Feullide, la fama che O’Connell si era guadagnato fin dalla 
metà degli anni Venti lo aveva accompagnato per tutto il decennio 
successivo; ma negli anni Quaranta la sua popolarità sarebbe cresciuta 
ancora, tanto nel bene quanto nel male. Già prima della sua morte, ad 
esempio, il leader irlandese avrebbe potuto leggere una sua biografia in 
francese. Nel 1841, in una serie di volumi molto noti, intitolati Galerie 
des contemporains illustres par un homme de rien29, Louis de Loménie, gio-
vane letterato e collaboratore della «Revue de Deux Mondes», futuro 
professore al Collège de France e membro dell’Académie française, gli 
aveva riservato uno spazio a fianco di nomi noti come Metternich e 
Wellington. Nutrendo un’evidente inquietudine nei confronti dei peri-
coli rappresentati dall’avvento della società democratica e fissando gli 
occhi al modello irlandese di cui aveva scritto Montalembert, Loménie 

26  Ibidem, II, p. 107. Istituendo il paragone fra l’irlandese che, se disperato «alza gli occhi a 
Dio», e il francese che, nelle stesse condizioni, pensa «al suicidio», Capo de Feullide invitava a 
«lasciare all’Irlanda ciò che la nostra superba ragione tratta come credenze superstiziose»: ibidem, 
II, p. 108. Il paragone tra l’irlandese e il francese andava a tutto vantaggio del primo, che fini-
va per essere idealizzato in termini non distanti da quelli usati per costruire il mito del «buon 
selvaggio»: «lasciateli essere semplici e ingenui, felici di vivere nel mezzo di un età poetica di 
eroi, di santi, di leggende, di credenze pie, dove il meraviglioso si confonde col reale, cose che 
il mondo non conosce più se non attraverso la storia del passato, e della cui stessa esistenza oggi 
dubita», ibidem, II, p. 109.

27  Ibidem, II, p. 24. 
28  Ibidem, I, p. 33. 
29 L . de Loménie, Galerie des contemporains illustres par un homme de rien, au Bureau Central, 

Paris, 10 voll., 1840-1847, III, 1841, pp. 9-52. 
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affermava: «nonostante i mali interiori che la travagliano, malgrado il 
vento impetuoso di democrazia che le ulula intorno, essa [l’Irlanda] 
ancor oggi offre al mondo lo spettacolo di una nazione forte e libera 
nel mezzo di una totale ineguaglianza»30. 

Regista d’eccezione dell’edificante spettacolo offerto dalla nazio-
ne irlandese, al quale faceva riferimento Loménie, era ovviamente 
O’Connell. Questi, tenendosi «sul limite estremo che separa la resi-
stenza legale dall’insurrezione»31 e appoggiandosi su un’autorità tutta 
morale, aveva creato «l’ordine dal disordine estremo»32. O’Connell 
aveva infuso negli irlandesi «il sentimento della forza che risiede 
nell’unione»33. Da medico capace quale egli aveva rivelato essere, 
O’Connell aveva inoculato nel popolo irlandese quel tanto di demo-
crazia che era stato sufficiente a risollevare una nazione in ginocchio. 
Il «tribuno del popolo» aveva saputo tenere a freno le passioni popolari 
ed evitare all’Irlanda il contagio [contagion] dell’epidemia democratica, 
la quale – come giusta punizione per il trattamento iniquo inflitto 
all’Irlanda – soffiava ora i suoi miasmi sull’Inghilterra attraversata dal 
movimento cartista, portandovi, insieme agli emigranti irlandesi, «la 
più energica e la più temibile di tutte le democrazie: quella dei pez-
zenti [des haillons]»34. 

In un volumetto intitolato, Question d’Irlande. O’Connell35, Fortin 
d’Ivry sosteneva la tesi, all’epoca ormai comune, che fosse stato il clero 
cattolico a salvare e sostenere gli irlandesi nei secoli di oppressione 
dandogli la forza di resistere e di sopportare lo stato sociale e politico 
di cui era vittima. Il popolo irlandese aveva trovato nella Catholic Asso-
ciation «il governo morale»36 e in O’Connell «la sintesi e l’espressione 
dell’Irlanda»37. In una Francia sempre più in balia delle lotte intestine, 
caratterizzata da una cronica instabilità parlamentare (in diciotto anni 
si sarebbero succeduti diciassette ministeri), Fortin d’Ivry riconosceva a 
O’Connell quella doveva apparigli come la virtù politica per eccellen-
za: aver saputo unire un popolo invece di dividerlo. L’irlandese aveva 
dimostrato di avere «uno spirito di conciliazione»38, grazie al quale era 
stato capace di agire di comune accordo con il clero e con la classe 
media. Sulla questione del Repeal, inoltre, O’Connell era riuscito a 

30  Ibidem, pp. 10-11.
31  Ibidem, p. 21.
32  Ibidem, p. 36.
33  Ibidem, p. 51.
34  Ibidem. 
35 T . Fortin d’Ivry, Question d’Irlande. O’Connell, Paris, Ledoyen, 1843. 
36  Ibidem, p. 84.
37  Ibidem, p. 52. 
38  Ibidem, p. 53.
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trovare un accordo anche con i protestanti, senza mai abdicare all’idea 
di lotta legale, incarnando i princìpi «d’ordine e disciplina»39. 

Tanto per Loménie quanto per Fortin d’Ivry dare un giudizio posi-
tivo sul Liberatore serviva come occasione per esprimere, da un lato, la 
convinzione che la religione rappresentava un’irrinunciabile strumento 
di promozione politica e di coesione sociale e, dall’altro, l’idea che gli 
sforzi di trasformazione affidati a spinte rivoluzionarie erano necessaria-
mente condannati al fallimento. O’Connell e il caso irlandese dimostra-
vano, insomma, che solo la strada angusta delle riforme pacifiche e legali 
portava a dei risultati effettivi. 

In questi stessi anni, tuttavia, il momento irlandese avrebbe funzio-
nato anche in un altro modo. Esso avrebbe infatti consentito di dar 
fiato alle trombe dei sentimenti anti-inglesi, rinfocolati dallo schiaffo 
della firma del trattato di Londra nel 184040. Sostenere la campagna di 
O’Connell per il Repeal significava andare a colpire il tallone d’Achille 
dell’Inghilterra. Non è un caso, pertanto, che Fortin d’Ivry, che in 
quanto membro della Société orientale de Paris ed esperto della questione 
algerina doveva aver sentito come un vero e proprio smacco l’esclu-
sione della Francia dal tavolo delle trattative inerenti alla questione 
orientale, giudicasse del tutto legittima la lotta di O’Connell per l’au-
tonomia e fondasse questa affermazione sull’argomento dell’esistenza di 
una nazionalità irlandese distinta e separata. Fortin d’Ivry argomentava 
che, essendo «la nazionalità cattolica d’Irlanda [la nationalité catholique 
d’Irlande]»41 sopravvisuta malgrado tutto, bisognava riconoscerle un 
Parlamento nazionale. Impossibile da vincere, recalcitrante a qualunque 
tentativo di assimilazione [assimilation] o di assorbimento [absorption], 
l’Irlanda era una nazione diversa e nemica dell’Inghilterra. Lo spirito 
della conciliazione era per Fortin d’Ivry «lo spirito di unità, di univer-
salità del cattolicesimo al quale l’Inghilterra ha rinunciato»42. A questa 
tesi, egli non mancava di accostare un duro giudizio sulle peculiarità 
dei caratteri nazionali inglesi e irlandesi. Il raffronto andava ovviamente 
a tutto vantaggio dei secondi: «L’inglese protestante è freddo, positivo, 
materialista, razionale, interessato ed empirista, l’irlandese è cattolico, 

39  Ibidem, p. 57.
40 I l trattato di Londra aveva, di fatto, decretato l’isolamento politico della Francia dalle 

altre potenze europee, impegnate a tentare una ricomposizione della Questione d’Oriente 
nell’ambito del conflitto fra Egitto e Impero Ottomano: cfr. sul trattato di Londra, D. Barjot 
– J.-P. Chaline – A. Encrevé, Storia della Francia nell’Ottocento, Bologna, il Mulino, 2003, pp. 
195-204; per quanto riguarda «l’humiliation» francese scatenata dalla firma del trattato di Londra 
all’epoca dell’Entente Cordiale, cfr. Gerbod, Cultures et mythes raciaux…un exemple: l’anglophobie 
en France du XIXe siècle au XXe siècle, p. 51; più in generale sul tema: J. Guiffan, Histoire de l’an-
glophobie en France de Jeanne d’Arc à la vache folle, Rennes, Terre de brume, 2004. 

41  Fortin d’Ivry, Question d’Irlande. O’Connell, p. 18.
42  Ibidem, p. 19.
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vivo, sensibile, pieno di spirito, si lascia condurre dall’anima, dal cuore, 
dall’immaginazione»43. In breve la natura dell’Unione politica fra Irlan-
da e Gran Bretagna era stata colta con perspicacia da Lord Byron – 
scriveva Fortin d’Ivry – che davanti alla House of Lords nel 1812 aveva 
pronunciato le seguenti parole: «L’unione! Ma è l’unione dello squalo 
con la sua preda»44.

Élias Regnault, pubblicista engagé e principale estensore del famoso 
Dictionnaire politique encyclopédique du langage et de la science politiques45, 
opera prima nel suo genere, usava toni ancor più severi. In un volume 
intitolato Procès de O’Connell et de ses coaccusés46, Regnault apriva le 
sue considerazioni citando le parole impiegate da Robert Peel nel suo 
discorso d’insediamento al governo: «l’Irlanda è per me fonte di grande 
imbarazzo»47. Chiosava poi sull’affermazione con malignità, scrivendo, 
«in effetti, governare degli schiavi che hanno il gusto della libertà, 
mantenere al di fuori della legge un popolo che ha coscienza dei pro-
pri diritti, deve essere per un potere oppressivo una continua fonte di 
imbarazzo»48. Il volume intendeva difendere O’Connell, assolvendolo 
dall’accusa di sedizione, e tributandogli, al contrario, l’onore di aver 
‘resuscitato’ la nazione irlandese. Obiettivo di Regnault era per certo 
anche di contribuire a mantenere la spina del Repeal nel fianco ingle-
se. La profondità dei suoi sentimenti anti-inglesi era al di là di ogni 
ragionevole dubbio: nel 1841 egli aveva dato alle stampe per i tipi di 
Pagnerre, all’epoca editore dei repubblicani (che pubblicamente non 
potevano dirsi tali), un libro con un titolo assai emblematico: Histoire 
criminelle du gouvernement anglais, depuis les premiers massacres de l’Irlan-
de jusqu’à l’empoisonnement des Chinois49. È lecito supporre che fosse 
quindi anche in ragione delle sue attitudini anglofobe che Regnault si 
esprimeva senza esitazioni a favore della campagna per l’abrogazione 
dell’Atto di Unione. Egli sosteneva che, occupandosi dell’Irlanda, i 
pubblicisti francesi avevano sempre accettato come un fatto compiuto 
e una realtà l’unione politica fra Irlanda e Inghilterra: essi avevano così 

43  Ibidem, p. 84.
44  Ibidem, frontespizio.
45  Dictionnaire politique encyclopédique du langage et de la science politiques, rédigé par une réunion 

de députés, de publicistes et de journalistes.
46  É. Regnault, Procès de O’Connell et de ses coaccusés précédé d’un aperçu historique sur l’Union, 

la Question du Rappel, O’Connell, les Meetings et sur les principaux faits qui ont motivé la poursuite des 
repealers, Paris, Pagnerre, 1843. Si veda anche: É. Regnault, Histoire de l’Irlande depuis son origine 
jusqu’en 1845 suivie de notices biographiques sur ses grands hommes, Paris, Pagnerre, 1845.

47 R egnault, Procès de O’Connell et de ses coaccusés, p. 5.
48  Ibidem.
49  É. Regnault, Histoire criminelle du gouvernement anglais, depuis les premiers massacres de 

l’Irlande jusqu’à l’empoisonnement des Chinois, Paris, Pagnerre, 1841. Il titolo faceva ovviamente 
riferimento allo «scandalo» della prima guerra dell’oppio fra Cina e Inghilterra.
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scambiato «la parola per la cosa»50. Questa falsa premessa li aveva con-
dannati a trarre delle conseguenze sbagliate. In primo luogo, avevano 
argomentato come se il Repeal significasse la distruzione dell’unità, la 
disgiunzione violenta di elementi omogenei. In secondo luogo, per-
sino coloro che avevano dimostrato di provare simpatia per il leader 
dell’emancipazione cattolica erano stati condotti a supporre che, invo-
cando il Repeal, O’Connell non avesse intenzioni serie, ma – scriveva 
Regnault – O’Connell «non è il tipo da compromettere la sua vecchia 
fama per delle fanfaronnades»51. 

In sintesi, egli dichiarava che, se l’Unione avesse unito due popoli 
con gli stessi vantaggi e gli stessi doveri, gli stessi privilegi e gli stes-
si oneri, ci si sarebbe potuti a buon diritto stupire della richiesta di 
abrogazione52; ma l’Atto di Unione era stato, in realtà, «una solenne 
menzogna», che non aveva cambiato nulla: «non aveva detto all’Ir-
landa: tu non soffrirai più, le aveva detto tu: soffrirai in silenzio»53. 
O’Connell, nell’invocare il Repeal, non chiedeva dunque di rompere 
l’Unione, che di fatto non esisteva, ma domandava che si abolisse un 
atto che consacrava la servitù: «Gli è ben concesso di protestare con-
tro questa derisoria fraternità, a meno che non si voglia considerare 
come Unione la catena che lega lo schiavo al padrone»54. A coloro 
che per opporsi al Repeal sventolavano il rischio di spezzare l’unità 
dell’Impero o e il pericolo di restituire l’Irlanda al vecchio Parlamen-
to protestante del Settecento, Regnault rispondeva – probabilmente 
senza augurarselo – che il ripristino del Legislativo di Dublino sotto 
la Corona avrebbe comunque garantito l’integrità imperiale. E alla 
seconda obiezione replicava che, avendo i cattolici riguadagnato nel 
1829 il diritto di essere votati, il nuovo Parlamento irlandese sarebbe 
stato completamente diverso dal vecchio legislativo abolito nel 1800: 
esso avrebbe garantito all’Irlanda una legislazione finalmente adeguata 
a servire i suoi interessi nazionali55.

Sebbene con uno spirito molto diverso da quello di Regnault, anche 
Beaumont non si sarebbe fatto sfuggire l’occasione di usare di nuovo 
l’argomento irlandese come arma di discussione politica. La Préface sur 
l’état de l’Irlande en 1844, scritta per la sesta edizione della sua opera, 
mostrava ancora una volta quanto si compenetrassero il giudizio sull’Ir-

50 R egnault, Procès de O’Connell et de ses coaccusés, p. 31.
51  Ibidem. Nella già citata biografia francese di O’Connell, Loménie dichiarava, infatti, che, 

«nella misura in cui O’Connell chiede il Repeal, è evidente che persegue una chimera o, cosa 
più probabile, chiede di più per ottenere di meno»: Loménie, Galerie des contemporains illustres 
par un homme de rien, p. 43.

52 R egnault, Procès de O’Connell et de ses coaccusés, p. 32.
53  Ibidem, p. 33.
54  Ibidem, p. 38. 
55  Ibidem, pp. 30-40.
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landa e quello sulla politica interna francese56. Lo scritto rivelava un 
deciso aumento di preoccupazioni liberali per gli sviluppi interni della 
politica orléanista: dal 1840 Guizot era diventato ministro degli Esteri, 
ma era noto che, dietro il maresciallo Soult, messo lì a simboleggiare la 
Gloria e in parte la leggenda napoleonica, fosse Guizot l’autentica guida 
politica del governo. Poiché la politica di Guizot dimostrava chiaramen-
te l’intenzione di arroccarsi sempre più sul partito «della resistenza», fra 
le righe della Préface sur l’état de l’Irlande en 1844 si avvertiva una velata 
polemica contro le tendenze autoritarie della Monarchia di luglio, che 
avevano ridotto lo spirito liberale della Carta, erodendone gli spazi di 
libertà, introducendo la legge che vietava le associazioni (non autorizza-
te) di più di venti persone e votando le leggi di settembre, che limitavano 
la libertà di stampa e facilitavano la repressione dei diritti politici. Per 
converso, quindi, Beaumont faceva l’elogio della «libertà legale» dei 
cattolici irlandesi e rappresentava la loro lotta come il diritto di «resistere 
attraverso le leggi», enfatizzando il carattere non rivoluzionario dell’agi-
tazione irlandese e sottolineandone la natura «liberale, religiosa, nazio-
nale». Segnalava insomma come la prassi democratica che aveva preso 
corpo in Irlanda, radicandosi sugli spazi di libertà che l’Inghilterra aveva 
garantito all’Irlanda (gli stessi che la Monarchia di luglio stava invece 
progressivamente limitando), aveva permesso all’Irlanda di usare le sue 
libertà, senza approfittarne e senza abusarne: 

In Irlanda il popolo intero si solleva, fa petizioni, delibera, si riunisce in masse 
innumerovoli, accusa il governo, giudica funesta la legge che lo regola, ma 
questa legge, fintanto che non sia regolarmente abrogata, mantiene su di esso 
tutto il suo impero57. 

Al centro del quadro tracciato da Beaumont nel 1844 campeggia-
va il Liberatore che, con «prudenza, calcolo, riflessione»58, continuava, 
infaticabile da vent’anni, a condurre l’Irlanda sulla strada di riforme e di 
cambiamenti possibili. Difficile credere che facendo queste affermazioni 
Beaumont non intendesse esprimere un’opinione fortemente critica nei 
confronti dell’immobilismo del governo Guizot e prendere posizione per 
il partito del ‘movimento’. Ma le parole di Beaumont facevano emergere 
anche una certa inquietudine nei confronti di un popolo, quello francese, 
che gli sembrava incapace, dopo aver conquistato la libertà, di vegliare 
per mantenerla: «Infelici quei paesi incapaci di provare ammirazione 
per tali esempi; perché la prima necessità per continuare ad essere un 

56  G. de Beaumont, L’Irlande sociale, politique et religieuse, sixième Édition. Augmentée d’une 
Préface sur l’État de l’Irlande en 1844, Paris, Gosselin, 1845, pp. v-lxiii.

57  Ibidem, p. viii.
58  Ibidem, p. xxxiii. 



sotto il segno di o’connell 123

popolo libero o per diventarlo è di comprendere la libertà e di capire a 
quali condizioni – dopo averla conquistata – la si custodisce»59. I francesi 
gli sembravano cioè perennemente divisi tra la rassegnazione alla servitù 
volontaria e la rivoluzione: in Francia, scriveva Beaumont, «si è inclini 
a pensare che l’autorità, quando colpisce [frappe], è sempre nel giusto, a 
meno che non le si provi che ha torto, facendo una rivoluzione»60

In questi stessi anni, un deciso apprezzamento per l’opera di O’Con-
nell sarebbe venuto anche dal cosiddetto ‘partito cattolico’ fondato da 
Montalembert nel 1844. L’epilogo della vicenda de «L’Avenir» è noto: 
la Mirari vos non avrebbe lasciato alcun dubbio sulla posizione ufficiale 
della Chiesa nei confronti delle battaglia per «le libertà di coscienza, di 
stampa, d’istruzione e di associazione»61. Montalembert, Lamennais e 
Lacordaire, i «pellegrini della libertà», recatisi a Roma a perorare la loro 
causa, sarebbero stati ricevuti dal Papa dopo giorni di anticamera e poi 
invitati a rinunciare alle loro idee con formale atto di sottomissione ai 
voleri del Pontefice. La richiesta avrebbe provocato la scelta di Lamen-
nais di rompere con la Chiesa e la risoluzione invece di Lacordaire e 
di Montalembert di accogliere la richiesta. A dispetto della disfatta della 
lotta promossa da «L’Avenir», il problema della libertà d’insegnamento, 
promessa dalla Carta del 1830, avrebbe continuato per altri vent’anni a 
stare al cuore di Montalembert. 

Il clamoroso processo per l’École libre, aperta in Rue des Beaux-Arts 
a Parigi nel 1831, affrontato da Montalembert davanti alla Camera dei 
Pari (nella quale era stato ammesso per diritto ereditario proprio in 
quell’anno a seguito dell’improvvisa scomparsa del padre), aveva con-
tribuito a promuovere la riforma della legge sull’istruzione primaria, 
votata, in effetti, nel 1833 allorché Guizot era ministro dell’Istruzio-
ne62. Ai cattolici restava ancora da riguadagnare la libertà dell’istruzione 
secondaria e in questa battaglia il modello di agitazione irlandese ideato 
da O’Connell si sarebbe rivelato ricco di suggestioni.

59  Ibidem, p. xviii.
60  Ibidem, p. xv.
61 C fr. il testo dell’Acte d’union, pubblicato nell’ultimo numero de «L’Avenir» del 15 

novembre 1831, che sarà condannato dalla Mirari vos, ora riprodotto in Trannoy, Le romantisme 
politique de Montalembert avant 1843, p. 151.

62 L a carta del 1830 aveva con l’articolo 69 stabilito di provvedere «successivamente con 
leggi separate e nel più breve tempo possibile» a stabilire la libertà dell’insegnamento, eliminan-
do il monopolio dell’Università che, di fatto, poneva l’insegnamento sotto il diretto controllo 
dello Stato. Il 31 maggio del 1831, Montalembert e Lamennais aprirono i battenti di un’«école 
libre» (e gratuita) di cui s’improvvisarono insegnanti. Due giorni dopo, l’intervento della polizia 
impose la chiusura forzata della scuola e incriminò i due promotori, che dichiararono di aver 
esercitato un diritto previsto dalla Carta del ’30. La morte improvvisa del padre di Montalem-
bert, garantì a Montalembert, diventato Pari di Francia, di poter difendere le sue azioni pren-
dendo la parola direttamente dalla Tribuna e di poter essere giudicato davanti alla Camera Alta. 
Il processo, culminato con una condanna solo simbolica, ebbe una notevole risonanza e aprì a 
Montalembert le porte della notorietà: cfr. Lecanuet, Montalembert, I, pp. 218-251.



il momento irlandese124

Nel 1843, ingaggiatosi, come sua abitudine, anima e corpo nella 
campagna per ottenere la libertà d’istruzione, Montalembert redigeva un 
opuscolo dedicato a Du devoir des catholiques dans la question de la liberté 
d’enseignement63. Qui additava ai cattolici francesi i metodi e lo spirito 
combattivo dimostrato dagli irlandesi, per esortare i suoi lettori a seguire 
il loro esempio: 

La libertà non si riceve, si conquista […]. La costituzione della Francia offre 
ai cattolici tutti i mezzi che sono loro necessari per rivendicare i loro diritti 
e consolidarne per sempre il possesso […] Questa costituzione ci garantisce 
la libertà della stampa, la libertà della tribuna e il diritto di petizione […]. È 
con queste armi che l’Irlanda cattolica, guidata dai suoi generosi vescovi, ha 
riconquistato la sua nazionalità, fatto tremare la potente Inghilterra e si trova 
alla vigilia di compiere ciò che gli uomini politici hanno per tanto tempo 
dichiarato impossibile, l’abrogazione dell’unione64.

L’anno successivo, l’ultimo Pari di Francia creava il Comité pour la 
défense de la liberté religieuse (che aveva come significativo motto: «Dieu 
et notre droit»). L’intento era di istituire un organismo capace di radu-
nare tutti gli appartenenti al variegato universo cattolico – dai liberali 
agli ultramontani – sotto l’egida della battaglia per ottenere la libertà 
d’istruzione secondaria65. In questo contesto, il riferimento a O’Connell 
e all’Irlanda giocavano un ruolo politico di primo piano. La prima Cir-
culaire del Comité électoral pour la défense de la liberté religieuse, redatta da 
Montalembert e stampata il 31 agosto del 1844, insisteva sul fatto che 
la creazione del Comité era un’iniziativa di un gruppo di cattolici laici, 
che, in un epoca di «lotte e combattimenti», intendevano rappresentare 
e coordinare gli sforzi cattolici per eliminare tutte le disposizioni incosti-
tuzionali relative alla libertà religiosa e alla libertà d’insegnamento. Esso 
intendeva avvalersi di ogni mezzo politico e costituzionale: petizioni 
parlamentari, creazione di giornali favorevoli alla causa e di un movi-
mento di pressione teso a favorire alle elezioni politiche quei candidati 
che, senza distinzione di partito, d’opinione e di credenze, fossero stati 
pronti a sostenere questa lotta. Il Comité s’impegnava inoltre a fornire 
assistenza legale a chi fosse stato perseguito dalla legge per gesti compiuti 
per la difesa di questa causa. Per realizzare questi obiettivi veniva fissata 
una somma di sottoscrizione66.

63  Le Comte de Montalembert, pair de France, Du devoir des catholiques dans les élections, 
Bureau de l’Univers, Paris, 1843.

64  Ibidem, p. 78.
65  Cfr. J. Godfrey, Montalembert et le modèle anglais, «Cahiers d’histoire», XV (1970), pp. 

335-353.
66 C omité électoral pour la défense de la liberté religieuse, Circulaire n. 1, Paris, 31 agosto 

1844.
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Il modello assunto era esattamente quello adottato vent’anni prima 
in Irlanda dalla Catholic Association. Sebbene la prima circolare non lo 
precisasse esplicitamente, era evidente che l’elenco degli strumenti dei 
quali il Comité intendeva avvalersi coincideva con quelli a suo tempo 
approntati dalla mano di O’Connell. La seconda circolare, del 20 marzo 
1845, era sotto questo profilo molto più esplicita. Montalembert vi 
affermava la necessità e la legittimità per ogni cittadino (e quindi anche 
per i cattolici) di combattere ed eventualmente entrare in conflitto con 
l’autorità per ottenere i propri diritti, asserendo di non essere disposto 
ad accontentarsi che la Chiesa di Francia vegetasse all’ombra, protetta 
dal potere e tollerata dalla filosofia. Polemizzava contro coloro che si 
opponevano a un’azione da parte cattolica troppo pubblica e troppo 
rumorosa e, a nome del Comité, si pronunciava a favore di una lotta 
«come quella che, sotto il nome di agitazione, ha prodotto in Irlanda 
risultati così sorprendenti e benefici»67. 

L’obiettivo di Montalembert era di usare il Comité anche come 
un organo di pressione pensato in vista delle elezioni politiche del 
1846, così da offrire alla sua causa il necessario sostegno parlamentare, 
contando sull’appoggio trasversale di legittimisti e orléanisti: «Non ci 
nasconderemo», scriveva, «in questo momento non c’è un partito cat-
tolico, ma ci sono degli elettori cattolici»68. Nel corso di questa lotta, 
il riferimento all’esemplarità di O’Connell e del caso irlandese sarebbe 
stato costantemente ribadito: dalle testate cattoliche, fra cui «l’Univers», 
ai comitati diocesani. Persino il Compte rendu che dava conto della rac-
colta di 80.000 firme a sostegno della petizione presentata alla Camera 
dei Deputati per chiedere la riforma della legge sull’insegnamento ne 
avrebbe fatto esplicita menzione: «Si veda ciò che accade in Irlanda, 
e si comprenda che noi non abbiamo fatto finora che deboli e incerti 
tentativi […]. Se tutti i veri cattolici […] accettassero di dare la pro-
pria firma, in breve non avremmo più nulla da invidiare ai successi di 
O’Connell»69. 

In effetti, gli infaticabili sforzi compiuti da Montalembert per tes-
sere le fila di una rete politica estesa a livello nazionale avrebbero 
fatto guadagnare ai cattolici, nel 1846, centoquarantasei seggi, contro 
i dieci della legislatura precedente. Dopo varie proposte di legge tutte 
considerate egualmente insoddisfacenti da parte del mondo cattolico 

67 C omité électoral pour la défense de la liberté religieuse, Circulaire n. 2, Paris, 20 marzo 
1845. 

68 C omité électoral pour la défense de la liberté religieuse, Circulaire n. 2. Cfr. anche la 
terza Circulaire (30 maggio 1845) e la quarta Circulaire (25 luglio 1845). Tutte leggibili presso la 
Bibliothèque Nationale de France.

69 C omité électoral pour la défense de la liberté religieuse, Compte rendu des pétitions pré-
sentées à la Chambre des députés (session 1844-1845): citato in Colantonio, Daniel O’Connell: 
un Irlandais au cœur du débat politique français, II, p. 403. 
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più intransigente, la lotta per la libertà dell’insegnamento secondario 
avrebbe trovato con la legge Falloux del 1850 una prima risposta stata-
le, con la rinuncia da parte dell’Università al monopolio dell’istruzione 
secondaria. Al di là del controverso giudizio storico sulla legge Falloux 
e quindi sugli esiti della campagna lanciata da Montalembert nel 1844 
è innegabile il rilievo e il significato politico e sociale di quella mobi-
litazione à l’irlandaise70. 

Alla morte di O’Connell, dall’universo cattolico sarebbero state indi-
rizzate al leader irlandese alcune delle parole più belle e significative da 
lui ricevute. L’Éloge funèbre che Lacordaire avrebbe pronunciato sotto le 
volte di Notre Dame, nel febbraio del 1848, ne era l’esempio più cele-
bre71. Nel discorso funebre, organizzato dal Comité électoral pour la défense 
de la liberté religieuse insieme al Comité de secours pour l’Irlande, tenutosi alla 
presenza del figlio di O’Connell, che era venuto apposta per l’occasio-
ne, Lacordaire faceva l’elogio dei mezzi impiegati da O’Connell, della 
sua fedeltà alla legalità e alla non violenza. Alla vigilia della rivoluzione 
di febbraio, egli sottolineava la dimensione pacifica e legale dell’im-
mensa opera di O’Connell compiutasi all’insegna di un solo principio: 
«[O’Connell] Voleva che si portasse all’autorità e alla legge, che ne è la 
più alta espressione, un rispetto sincero e religioso. Perché l’autorità è 
anche una libertà e chiunque volendo difendere questa, attacchi quella, 
non sa né ciò che dice né ciò che fa»72. L’immagine di O’Connell che 
egli consegnava alla storia – immagine che, al di là delle Alpi, padre 
Gioachino Ventura aveva già contribuito a cementare pronunciando, 
sotto gli auspici di Pio IX, l’Elogio funebre di Daniello O’Connell73 – era 
quella di un uomo che aveva operato per unire e non per dividere. 
Diceva Lacordaire: «O’Connell è stato nel nostro tempo di divisioni il 
primo mediatore tra la Chiesa e la società moderna, il che significa il 
primo mediatore, in questo stesso tempo, fra la Chiesa e l’umanità»74. 
Egli non dimenticava, tuttavia, di accostare alla lezione del Liberatore 

70 U n ulteriore riprova dell’appeal esercitato su Montalembert dalla mobilitazione irlande-
se è data dall’irritazione del marchese di Régnon. Questi, ingaggiato a sua volta nella lotta per 
la libertà dell’insegnamento, avrebbe biasimato Montalembert accusandolo di voler trasfor-
mare i francesi in «en ilotes irlandais»: «Lettre à M. de Montalembert sur l’urgente nécessité 
d’unir tous les catholiques de France, en les ralliant sur le terrain neutre de la Charte», in 
La liberté ou la défense constitutionnelle des droits civils consacrés par la Charte, Revue mensuelle, 
politique et religieuse, publiée sous la direction de M. le marquis de Régnon, 1846, Nantes, 
Mazeau, p. 193.

71  H.-D. Lacordaire, Éloge funèbre de Daniel O’Connell, Paris, Sagnier et Bray, 1848. 
72 L acordaire, Éloge funèbre de Daniel O’Connell, p. 30.
73  Cfr. G. Ventura, Elogio funebre di Daniello O’Connell, Roma, Filippo Cairo Editore, 

1847, ora leggibile anche in M. Tesini, Gioacchino Ventura. La Chiesa nell’età delle rivoluzioni, 
Roma, Studium, 1988, pp. 90-136; sul tema, cfr. Tesini, Il mito di O’Connell tra Lacordaire e 
Ventura, pp. 217-235.

74 L acordaire, Éloge funèbre de Daniel O’Connell, p. 34. 
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anche quella offerta e sotto gli occhi di tutti dal «popolo martire»75: «Fra 
le nazioni […] ce ne è una che non ha accettato il giogo, che, schiava 
di fatto, è rimasta libera nell’anima»76. Sul popolo irlandese Lacordaire 
faceva così scendeva un plauso totale: «avrebbe potuto risollevarsi facen-
do apostasia: siete schiavi, fate apostasia e sarete liberi. Siete miseri, fate 
apostasia e sarete ricchi»; rimasto saldo nella fede dei padri, esso aveva 
dimostrato di essere un «popolo eroico»77.

Gli echi di queste tesi sarebbero risuonati fra le pagine di un’opera 
scritta da Mme Joséphine-Marie de Gaulle, grand-mère del Generale. 
Mme de Gaulle celebrava in O’Connell la grandezza di un uomo che 
aveva saputo scoprire il segreto «di smuovere, senza sconvolgimenti, 
tutto un popolo reclamante una giusta e ragionevole libertà; e sapen-
dolo mantenere nei limiti dell’ordine e del rispetto delle leggi, ha ope-
rato la più stupefacente delle rivoluzioni […] senza alcuna effusione di 
sangue»78. Al padre dell’emancipazione cattolica andava riconosciuta 
una statura umana, morale e politica senza precedenti, «mai in nessun 
secolo, in nessun paese, alcun uomo ha assunto sul suo paese un’in-
fluenza così sovrana, talmente completa e assoluta»79. La nazione per la 
quale O’Connell aveva lottato si era, del resto, mostrata perfettamente 
all’altezza del suo leader: «Era riservato all’Irlanda […] di mostrarci il 
triste e magnifico spettacolo di un popolo da lungo tempo in lotta con 
la più ingiusta miseria, per non rinnegare la fede dei propri padri, il 
culto cattolico»80. 

Culturalmente provenienti da un mondo lontano rispetto a quello 
degli autori fin qui richiamati, Flora Tristan ed Étienne Cabet mostra-
vano con le loro opere l’ampiezza del fascino sprigionato da O’Connell 
sulla Francia orléanista e la poliedricità del richiamo al leader irlandese, la 
cui figura si prestava evidentemente a servire obiettivi diversi e a incar-
nare ideali politici distanti fra loro. Esponenti del socialismo repubbli-
cano francese, Tristan e Cabet condividevano la «passione sociologica»81 
tipica dell’epoca, che spingeva intellettuali e militanti a interrogarsi sulla 
società, per comprenderla nella sua profonda e sfuggente unitarietà. 
Il momento della comprensione veniva allora giudicato prerequisi-

75  Ibidem, p. 9.
76  Ibidem, p. 7.
77  Ibidem, p. 9. Cfr. anche per un analogo giudizio positivo sia su O’Connell sia sul popolo 

irlandese l’articolo, apparso anonimo il 7 gennaio 1831 su «L’Avenir», ma attribuibile a Lacordai-
re, intitolato: «Mouvement d’ascension du catholicisme»: ora in L’Avenir 1830-1831. Antologia, 
pp. 236-242.

78  J.-M. de Gaulle, Le libérateur de l’Irlande ou vie de Daniel O’Connell, Lille, L. Lefort, 18512, 
p. 6.

79  Ibidem, p. 53.
80  Ibidem, p. 8.
81 I l rimando è ovviamente al classico studio di R. A. Nisbet, La tradizione sociologica, Firen-

ze, La Nuova Italia, 1977.
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to essenziale per la trasformazione della società, che era demandata, 
nell’opinione di Tristan e di Cabet, a una rivoluzione sociale ‘disarmata’. 
Forti dei saperi delle nascenti scienze sociali, si poteva auspicare di pro-
muovere una trasformazione strutturale della società, che si configurasse 
non come un intervento dall’alto, ma come l’azione della società su se 
stessa. Non si trattava solo del rifiuto di principio della violenza come 
strumento idoneo al cambiamento, ma anche dell’idea di una rivolu-
zione in grado di cambiare la società senza dividerla, capace cioè di 
integrare e superare la conflittualità. Fra quei socialisti repubblicani che 
che intendevano la democrazia come «governo di sé»82, l’Irlanda avrebbe 
assunto una funzione paradigmatica.

L’attenzione che Flora Tristan dedicava a O’Connell e al modello 
irlandese, nel suo caso concepito come un peculiare tipo di organiz-
zazione sociale realizzato dalla Catholic Association, non era transitoria. 
L’autrice vi si soffermava sia nelle Promenades dans Londres, ou l’aristocratie 
et les prolétaires anglais83, sia nell’Union Ouvrière, opuscolo-programma 
destinato a «istruire la classe operaia» e a promuoverne l’unione.

Le Promenades dans Londres era state scritte nel 1840, al rientro di Tri-
stan da un soggiorno nella capitale londinese, il titolo conteneva quindi 
in sé un elemento di verità. Il lungo elenco di difetti, pecche e tare 
imputate all’Inghilterra, al suo iniquo sistema politico e sociale e al suo 
popolo avido avrebbero esposto l’autrice all’accusa di essere animata da 
sentimenti anglofobi e da attitudini scioviniste. A queste critiche Tristan 
avrebbe risposto difendendo l’imparzialità del proprio giudizio, ma la 
frequenza con cui, muovendo obiezioni all’Inghilterra, Tristan istituiva 
un parallelo con la Francia, che andava sempre a beneficio di quest’ulti-
ma, è per il lettore un po’ disarmante84. Le Promenades dans Londres, tre 
libri in uno, «inchiesta di scienza sociale», «catechismo rivoluzionario», 
«vangelo romantico»85, contenevano una requisitoria contro l’ingiustiza 
della società inglese, un’analisi degli strumenti capaci di promuovere 
un cambiamento e una dichiarazione di fede nella possibilità reali di 
avviare una rivoluzione pacifica e internazionale in nome degli ideali di 
fraternità. In questo quadro, gli irlandesi comparivano, in primo luogo, 
là dove Tristan montava l’accusa contro la sperequazione sociale ingle-
se, descrivendo, come indice dell’estrema indigenza in cui versavano 
le classi operaie in Inghilterra, il quartiere londinese dove vivevano gli 

82 C fr. sul tema, A. Lanza, All’abolizione del proletariato: il discorso socialista fraternitario: 1839-
1847, Milano, FrancoAngeli, 2010.

83 F . Tristan, Promenades dans Londres, ou l’aristocratie et les prolétaires anglais (1840), Paris, 
Masperò, 1978.

84 C fr. su nazionalismo e internazionalismo nell’opera di Tristan, F. Bédarida, Introduction, 
in ibidem, pp. 11-43, in particolare, pp. 32-36.

85  Bédarida, Introduction, p. 29.
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irlandesi86. In secondo luogo, gli irlandesi ritornavano a essere menzio-
nati quando l’autrice avanzava la convinzione che nella società fossero 
già presenti gli strumenti per la risoluzione delle sue contraddizioni. In 
tale contesto, prendendo le mosse dall’analisi del cartismo, ma critican-
do O’Connell per non averne sposato la causa fino in fondo87, Tristan 
abbozzava lo schema di una radicale trasformazione della società per il 
tramite dell’associazionismo. Il tema non era nuovo e in Francia, forse 
più che altrove, aveva trovato accesi sostenitori. Nella convinzione che 
fosse l’unione a fare la forza, Tristan affermava che l’unione della classe 
operaia costituiva il preambolo necessario per la sua emancipazione e la 
forza conquistata dal movimento cartista – con i cui membri (di origine 
irlandese) Tristan si sarebbe intrattenuta alcune ore, rimanendone affa-
scinata88 – ne era un esempio evidente. Illuminante era a questo propo-
sito proprio il caso irlandese, come scrive Bédarida: 

Poiché ciò che l’Associazione irlandese ha realizzato, ad iniziativa del «re dei 
mendicanti», edificando un’organizzazione possente e capillare, è ciò che il 
movimento operaio deve fare a sua volta. Che cos’è l’Associazione irlandese? 
Un organismo che dispone di sezioni in ogni città, pubblica un suo opuscolo 
e dei giornali per la sua propaganda, invia rappresentanti in Parlamento. In 
breve: un gigantesco gruppo di pressione, uno strumento di controllo del 
potere […]. Gli operai sono a malapena organizzati. A essi dunque di prendere 
in mano il loro destino. Di unirsi e organizzarsi imitando gli irlandesi e il loro 
capo, costituitosi difensore del popolo89. 

L’Union Ouvrière era stata concepita nel 1842, redatta all’inizio del 
’43, e pubblicata e presentata ai diretti interlocutori, gli operai e le ope-
raie francesi, fra l’autunno di quello stesso anno e la metà di novembre 
del successivo, nel corso di un tour durante il quale Tristan sarebbe 
morta all’età di 41 anni. Grazie alla sottoscrizione di fondi (a cui Beau-
mont aveva aderito), l’Appel à toutes les personnes d’intelligence et de dévoue-
ment, nous leur demandons leur concours pour faire imprimer le livre de l’Union 

86  «Paroisse Saint-Gilles (quartier des Irlandais)», in Tristan, Promenades dans Londres, ou 
l’aristocratie et les prolétaires anglais, pp. 189-199. Il capitolo si apriva con la citazione, tratta dall’Ir-
lande di Beaumont, dove era istituito il paragone fra indiani, neri e irlandesi, p. 189.

87  «È con tristezza che vedo che, o per fanatismo religioso, o per conservare intera la sua 
dittatura, O’Connell vieta agli operai irlandesi di fraternizzare con i loro fratelli inglesi. Eppure 
la sofferenza viene dalla stessa causa»: Tristan, Promenades dans Londres, ou l’aristocratie et les 
prolétaires anglais, p. 87. Poco oltre però, Tristan riportava le impressioni provate udendo un 
discorso di O’Connell alla House of Commons: «je ne connais rien de si miraculeux que cet 
homme», ibidem, p. 108.

88  Ibidem, pp. 99-102.
89  Bédarida, Introduction, p. 41. L’autore sottolinea l’importanza del viaggio londinense 

e soprattutto della «trinità dell’influenza di Owen, del cartismo e di O’Connell nell’ispirare il 
socialismo» di Tristan, cfr. ibidem, p. 40.
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ouvrière, raccolse i 1500 franchi necessari per stampare l’opera in 4000 
copie, per l’epoca una cifra importante90. 

Nel volume Tristan giudicava un utile elemento di riflessione e 
esempio interessante per la classe operaia il modello di rappresentanza 
che O’Connell aveva avuto il coraggio di inaugurare: quella del rappre-
sentante salariato in un’epoca che ancora non riconosceva né indennità 
né rimborsi spese ai politici. Non a caso, le sue posizioni le avrebbero 
guadagnato l’appellativo attribuitole da «L’Atelier» di «O’Connell en 
jupons»91. Il leader irlandese aveva dato voce a un popolo misero, era 
stato capace di piegare il più ricco e potente impero del mondo, proprio 
grazie alla colletta di un obolo, di un penny per adulto al mese, cifra infi-
ma per un singolo individuo ma che nel suo insieme, moltiplicata per 
milioni di cattolici, si era rivelata enorme. A fianco di questa tesi, l’Union 
Ouvrière difendeva l’idea che la trasformazione radicale della società 
potesse avvenire solo per il tramite della società medesima. Tristan apri-
va la sua opera scrivendo: «Ascoltatemi. Da più di 25 anni gli uomini 
più intelligenti e i più devoti hanno consacrato le loro vite alla difesa 
della vostra santa causa»92. L’affermazione le serviva per sostenere l’idea 
che la difesa di quella medesima causa doveva ora diventare obiettivo 
degli stessi operai: «Non c’è più nulla da dire, nulla da scrivere, perché 
tutti conoscono la vostra infelice condizione. Non resta che una cosa da 
fare: agire in virtù dei diritti garantiti dalla Carta»93. Il modello che aveva 
in mente era quello che allora si chiamava della «colonizzazione inte-
riore»: «una associazione nazionale che assume progressivamente tutte le 
funzioni sociali e politiche fino a marginalizzare a propria volta gli ele-
menti esteriori della società, il governo e i privilegiati»94. Appoggiandosi 
sull’opera di Beaumont, Tristan, che già aveva menzionato una prima 
volta gli irlandesi, facendo riferimento alla questione dell’autotassazione, 
proseguiva ancora dichiarando: 

Se cito sempre l’Irlanda come esempio è perché l’Irlanda è per ora il solo paese 
che ha saputo comprendere che il popolo, se vuole uscire dalla schiavitù, deve 
cominciare innanzitutto a formare una vasta UNIONE, compatta, solida, 

90  D. Armogathe – J. Grandjonc, Introduction, in Tristan, Union Ouvrière, pp. 11-95. Il 
testo riproduce in anastatica la terza edizione dell’opera uscita a Lione nel 1844.

91 C fr. «L’atelier», 31 maggio 1843, citato in Tristan, Promenades dans Londres, ou l’aristocratie 
et les prolétaires anglais, p. 108, nota 4.

92 T ristan, Union Ouvrière, p. 139.
93  Ibidem, p. 140.
94 A . Lanza, La recomposition de l’unité sociale. Étude des tensions démocratiques  chez les socia-

listes fraternitaires (1839-1847), Thèse présentée en vue d’obtenir  le titre de Docteur en Études 
Politique, Paris, École des Hautes Études en Sciences Sociales, 2006, p. 315. Il tema delle 
colonie interne è stato molto studiato a partire dalle riflessioni di Owen e poi di Tristan, cfr. J. 
Höppner – W. Seidel Höppner, Étienne Cabet und seine Ikarische Kolonie, Frankfurt am Main, 
Peter Lang, 2002.
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indissolubile, perché l’unione fa la forza, e per reclamare i suoi diritti, per fissare 
l’attenzione generale sulla giustizia di una causa, bisogna innanzitutto mettersi 
in una posizione di potere, parlare con molta autorità per farsi ascoltare95.

Le tesi di Tristan sarebbero suonate ad Eugène Sue, che aveva con-
tribuito con una donazione in denaro a finanziare l’opera, «grandes, 
pratiques et fécondes», così per lo meno si legge nello stralcio di lettera 
inserita dall’Autrice nella seconda edizione dell’Union Ouvrière. Ma l’au-
tore dei Misteri di Parigi avrebbe trovato particolarmente convincenti 
proprio le considerazioni in merito al caso irlandese: «L’ammirevole 
esempio dell’Irlanda prova a quale ascendente possono arrivare le masse 
senza uscire dalla legalità»96.

Seppur simile, il caso di Cabet è anche diverso. Come ha scritto 
Colantonio, per Cabet l’Irlanda rappresentava «il paradigma europeo 
dell’oppressione delle masse»97. Essa offriva in maniera lampante la misu-
ra di quanto oppressione politica e assoggettamento sociale potessero 
danneggiare un paese. Tuttavia, il riferimento all’Irlanda giocava nei 
suoi scritti anche un altro ruolo. Sulla scorta della lezione di Beaumont, 
pareva a Cabet, che l’Irlanda, con le sue contraddizioni e le sue spinte 
riformiste, dimostrasse essere la rivoluzione sociale imminente e il vento 
del cambiamento impetuoso. 

Per promuovere il cambiamento, per assecondarlo e spingerlo in dire-
zione degli interessi del popolo, O’Connell e l’Irlanda avevano compreso 
di doversi affidare a una nuova forma di organizzazione sociale. Con 
l’attenzione tipica dell’utopista, che si sofferma su ogni singolo aspetto 
dei progetti riformatori, Cabet era fra i pochi in Francia a riconoscere 
a O’Connell che «per preparare gli irlandesi alla conquista delle riforme 
sociali», egli aveva proposto loro «di cominciare riformando se stessi, e 
poiché era loro abitudine ubriacarsi di whiskey, il che li indeboliva [aveva 
organizzato] una società di temperanza, che conta già 5 milioni di adepti 
(su 8 milioni di cattolici)»98. A questo rilievo si accompagnavano parole 
di profonda ammirazione nei confronti del popolo irlandese: «Onore a 
un popolo che sa rendersi così capace e degno della libertà! Ecco uno 
dei più bei risultati dell’associazione e della discussione pubblica!». Col 
discorso sull’État de la question sociale en Angleterre, en Écosse, en Irlande et en 
France, Cabet mandava un messaggio chiaro al governo, che dava l’im-
pressione di essere sempre più spaventato dalla libertà, scrivendo: 

95 T ristan, Union Ouvrière, p. 159.
96 E . Sue a F. Tristan, citato in ibidem, p. 125.
97 C olantonio, Daniel O’Connell: un Irlandais au cœur du débat politique français, II, p. 436.
98  É. Cabet, État de la question sociale en Angleterre, en Écosse, en Irlande et en France, Paris, 

Bureau du Populaire, 1843, p. 54.



il momento irlandese132

per ottenere il Repeal, O’Connell ha organizzato una grande Associazione, una 
grande Agitazione, grandi riunioni e grandi discussioni. Popolo felice, malgra-
do la sua miseria, perché conserva il diritto di associarsi, di riunirsi, di discutere 
per riconquistare pacificamente tutti i suoi altri diritti99. 

Aggiungeva poi ancora: «E noi in Francia! […] Ah! Se fossimo liberi 
quali cosa faremmo anche noi!»100. Ancora una volta si parlava dell’Ir-
landa per parlare in realtà della Francia.

3.  O’Connell contro l’Irlanda.

Al lato opposto di questo ampio spettro che per le ragioni più diver-
se aveva riunito nell’elogio a O’Connell differenti anime politiche, si 
sarebbero collocati i repubblicani del «National» e, con in testa Ledru 
Rollin, quelli riuniti attorno a «La Réforme»; accanto ad essi e per moti-
vi contrari, per quanto strano possa apparire, figuravano il «Journal des 
Débats», che rifletteva all’epoca posizioni filogovernative, e la «Revue 
des Deux Mondes». 

Dal 1843, i repubblicani – dopo aver partecipato come gran parte 
dell’opinione pubblica francese a creare il mito di O’Connell – avevano 
preso progressivamente le distanze dall’irlandese. Un episodio aveva 
agito da cartina di tornasole dei princìpi politici del Liberatore e provo-
cato la rottura ideologica con i repubblicani. O’Connell aveva restituito 
al mittente la dichiarazione di sostegno alla causa irlandese, espressa in 
una data solenne come il 14 luglio 1843, dai repubblicani francesi nel 
corso di una «dimostrazione democratica […] in favore dell’Irlanda»101. 
Per timore di suscitare l’ira del governo britannico, dopo aver letto le 
dichiarazioni di Ledru Rollin, che annunciavano che, in caso di scontro 
armato fra Irlanda e Inghilterra, i repubblicani francesi avrebbero presta-
to il loro aiuto agli irlandesi, O’Connell si era affrettato a eliminare ogni 
possibile dubbio circa eventuali convergenze fra la sua lotta e quella dei 
repubblicani francesi, ribadendo il suo impegno pacifico e la sua fedeltà 
nei confronti della monarchia102. Quanto al drappello di repubblicani 
che intendeva recarsi in Irlanda a manifestare il proprio sostegno alla 
causa di O’Connell, sempre annunciato da Ledru Rollin, egli risponde-
va che, lungi dal poter apportare un beneficio alla causa da lui sostenuta, 

99  Ibidem, p. 55.
100  Ibidem, p. 54.
101 S i trattava della dichiarazione rilasciata, a nome dei repubblicani, da Ledru Rollin il 15 

luglio 1843 e poi pubblicata sul «National» il 16 luglio del 1843.
102 D opo essere stato esiliato a Londra dal giugno del 1849, Ledru Rollin, avrebbe continua-

to a dar fuoco alle polveri anti-inglesi scrivendo un volume dal significativo titolo La décadence de 
l’Angleterre: cfr. A. Ledru-Rollin, De la décadence de l’Angleterre, Paris, Escudier Frères, 1850.
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i repubblicani francesi avrebbero fornito un pretesto ai suoi già nume-
rosi detrattori; per questo motivo, dichiarava in modo laconico, la loro 
visita era «the least of it, premature»103.

A questo scacco, si era aggiunta l’aggravante rappresentata dalla con-
danna da parte di O’Connell del movimento che egli aveva tenuto a 
battesimo firmando la People’s Charter. La presa di distanza di O’Connell 
dal cartismo veniva percepita come un tradimento della causa popolare. 
E la condanna repubblicana di O’Connell doveva allora suonare anche 
come espressione di biasimo nei confronti dei governi francese e britan-
nico stretti nell’entente cordiale. Da questo momento sia «La Réforme» 
sia il «National» avrebbero ripetutamente deplorato l’irlandese, accu-
sandolo di essere, nella migliore delle ipotesi, un uomo politico miope, 
incapace di vedere che la causa irlandese poteva essere vinta solo strin-
gendo un’alleanza internazionale che abbracciasse il movimento cartista 
e i repubblicani francesi: «O’Connell sembra ignorare che l’umanità 
è più vasta della città, più vasta della patria e che essa porta entrambe 
in grembo»104. Nella peggiore delle ipotesi, O’Connell assumeva sulle 
testate d’indirizzo repubblicano le sembianze di un dittatore e di un 
traditore del suo popolo: «Il meno che si possa dire è che mai un uomo 
idolatrato da un popolo, avrà più completamente mancato alla missione 
che il cielo stesso sembrava avergli attribuito»105. 

Nel caso dei repubblicani francesi, tuttavia, il voltafaccia nei confron-
ti del leader irlandese non avrebbe nuociuto al momento irlandese. Anzi, 
per converso, essa finiva per essere la destinataria di un giudizio positivo 
ancor più netto e benevolo. Uno scritto apparso sul «National», dedicato 
a O’Connell, chiariva questo aspetto e metteva in luce il gioco di specchi 
esistente fra Francia e Irlanda: «Non è ad un uomo e a un oratore monar-
chico che rendevamo omaggio: noi non abbiamo visto che una nazione, 
e nella sua lotta, la lotta di tutte le nazioni che vogliono provvedere a se 
stesse […]. Infelice, oppresso, vittima di una lunga e orribile ingiustizia 
[il popolo] continua là la battaglia della democrazia contro l’aristocrazia 
[…]. Parlando dell’Irlanda, è della Francia che noi parlavamo»106. 

103 C olantonio, Daniel O’Connell: un Irlandais au cœur du débat politique français, II, p. 356. 
104  «Revue Indépendante», 10 settembre 1844, citato in Ibidem, II, p. 361.
105  «La Réforme», 4 settembre 1843, citato in Ibidem, II, p. 360. Il giudizio espresso dai 

repubblicani francesi su O’Connel convergeva con quello dato da Engels. In un articolo pub-
blicato sullo «Schweizerischer Republikaner» di Zurigo il 27 giugno del 1843, Engels scriveva 
«Se O’Connell fosse realmente l’uomo del popolo, se avesse abbastanza coraggio e non temesse 
egli stesso il popolo, ossia se non fosse un whig dalla lingua bifida ma un democratico coerente, 
in Irlanda non ci sarebbe più da un pezzo un solo soldato inglese, né un ozioso pretaccio pro-
testante in un distretto interamente cattolico, né un barone di stirpe normanna nel suo castello»: 
articolo riprodotto in K. Marx – F. Engels, Opere. 1843-1844, Roma, Editori Riuniti, 1976, 
III, pp. 425-427: 427. 

106  «Le National», 25 luglio 1843, editoriale, p. 1: citato in Ibidem, II, p. 358.
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La presa di distanza da O’Connell compiuta da repubblicani negli 
anni Quaranta celava – insieme alla disillusione per la moderazione della 
sua linea politico-sociale – un secondo e più significativo elemento. Nel 
discredito generale che aveva connotato gli ultimi anni della Monarchia 
di luglio, quando in larghi settori dell’opinione pubblica veniva impo-
nendosi l’idea che corruzione e clientelismo fossero gli strumenti di 
governo, l’opinione repubblicana avrebbe mostrato profonda disaffezio-
ne non soltanto verso il governo Guizot, ma anche verso la monarchia 
di Luigi Filippo. La condanna di O’Connell significava allora anche la 
sanzione dei mezzi pacifici e legali che il leader irlandese aveva sposato. 
E viceversa, l’apprezzamento da parte repubblicana dei metodi dichia-
ratamente rivoluzionari a cui la Young Ireland aveva deciso di ricorrere, 
suonava come un campanello di allarme che suggeriva che, in campo 
repubblicano, il ricorso alla lotta violenta per instaurare la repubblica 
restava un’ipotesi attuale. 

Alla morte di O’Connell, i repubblicani avrebbero salvato il padre 
dell’emancipazione cattolica degli anni Venti, ma dannato l’uomo che si 
era ingaggiato nella battaglia per il Repeal, concepita come una sorta di 
grande truffa ai danni della popolazione irlandese, compiuta con l’unico 
scopo di continuare ad esercitare su di essa il proprio potere. Per questo, 
con un commento a dir poco tranchant, la «Revue indépendante» deru-
bricava la scomparsa di O’Connell con l’affermazione: «Ce n’est qu’un 
roi de moins»107. 

Lo stesso Lamennais, che, ormai distante dagli ideali de «L’Avenir», 
aveva sposato la causa della rivoluzione, avrebbe nel 1848 preso posizio-
ne per colui che poteva, a buon diritto, essere considerate la bête noire di 
O’Connell ovvero John Mitchel, il più geniale, sovversivo ed estremista 
fra i leader della Young Ireland: «Assez de mots, des armes maintenant! 
[…] Gloire au martyr! Gloire à John Mitchel»108. Nelle prime settimane 
della Seconda Repubblica, Lacordaire avrebbe finito per condannare 
come un «uomo del passato» colui che nel decennio precedente gli era 
sembrato incarnare il volto della democrazia del futuro: «Soddisfatto 
della notorietà acquisita e di una principesca rendita, d’intesa con l’alto 
clero, egli si limitò a intrattenere, con discorsi ingannevoli e speran-
ze chimeriche, una vana e sterile agitazione. La morte lo sorprese al 

107  «Revue indépendante», 25 maggio 1847, citato in Ibidem, II, p. 371.
108  «Le Peuple Constituant», 6 giugno 1848, citato in Ibidem, II, p. 382. John Mitchel aveva 

fatto parte della Young Ireland e dal 1845 era stato uno dei pubblicisti più radicali e brillanti del 
«Nation», organo di stampa del movimento. Scontento della linea, a suo giudizio, troppo mode-
rata del «Nation», Mitchel aveva fondato nel 1848 lo «United Irishmen», giornale che aveva 
sposato una linea rivoluzionaria e indipendentista. Alla vigilia del fallito tentativo d’insurrezione 
del 1848, Mitchel sarebbe stato incriminato con l’accusa di «seditious libels» e poi condannato 
a 14 anni di deportazione, cfr. J. Mitchel, Giornale di prigionia, a cura di P. Adamo, Bergamo, 
Lubrina, 2 voll., 1991; J. Quinn, John Mitchel, Dublin, University College Dublin Press, 2008.
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momento in cui le illusioni di cui alimentava il popolo, andavano dissi-
pandosi a fronte della realtà inesorabile»109. 

Nello stesso periodo in cui montava la disaffezione repubblicana nei 
confronti del «Grande Dan», anche il «Journal des Débats» e la «Revue des 
Deux Mondes» davano il via a una polemica nei suoi confronti, che avreb-
be aperto una frattura mai più risanatasi fra le sfere dirigenti della Monar-
chia di luglio e il leader irlandese. In questo caso, come già era stato per 
lo schieramento repubblicano, per comprendere le motivazioni politiche 
immediate di questo allontanamento ideale bisognava risalire a un’infelice 
dichiarazione di O’Connell. All’epoca in cui, a seguito della morte acci-
dentale del principe ereditario, nel luglio del 1842, la monarchia di Luigi 
Filippo si dibatteva intorno alla questione della reggenza, aggravando la 
crisi di governo e aprendo nuove linee di frattura in Parlamento, O’Con-
nell aveva dichiarato, con una boutade, che un battaglione di irlandesi era 
pronto a sostenere i diritti del legittimo pretendente al trono Enrico V 
di Borbone. Gli animi filo-orléanisti e filo-governativi da allora in poi lo 
avrebbero accusato di essere solo un demagogo alla testa di un populace. 

Insaprito da questo fatto, ma per dare voce a una più generale preoc-
cupazione nei confronti del cambiamento politico, il governo giudicava 
con severità la battaglia per il Repeal e condannava O’Connell come un 
pericoloso sognatore. A esprimere questa linea, che riconnetteva il giudi-
zio sull’irlandese a una presa di posizione contro ogni politica di riforma, 
erano in particolare i contributi di John Lemoinne110, per quasi un qua-
rantennio uno dei principali redattori della «Revue des Deux Mondes».

In questo caso, però, a differenza di quanto era avvenuto con gli 
scritti dei repubblicani a farne spese sarebbe stata l’immagine stessa 
dell’Irlanda. Se non a pezzi, essa sarebbe uscita comunque gravemente 
compromessa dal biasimo ingenerato da O’Connell. Su questo giudizio 
fondamentalmente negativo pesava la sollevazione della Young Ireland 
del 1848, che aveva contribuito a gettare in discredito l’esperienza 
irlandese. Dalle colonne della «Revue des Deux Mondes», Lemoinne 
presentava ora la politica britannica in Irlanda istituendo una eloquen-
te analogia con le posizioni mantenute dall’abolizionismo gradualista 
francese. L’irlandese, come lo schiavo, andava emancipato gradualmente. 

109  «Le Peuple Constituant», 3 aprile 1848, citato in Colantonio, Daniel O’Connell: un 
Irlandais au cœur du débat politique français, II, p. 381. Sulla progressiva disillusione di Lamennais 
nei confronti di O’Connell, cfr. P. Byrne, Daniel O’Connell vu par Lamennais et par Flora Tristan, 
in Un fabuleux destin. Flora Tristan. Actes du I Colloque International Flora Tristan, Dijon 3 et 4 Mai 
1984, a cura di S. Michaud, Dijon, EUD, 1985, pp. 52-64.

110  [J. Lemoinne], Sir Robert Peel et l’Irlande, «Revue des Deux Mondes», 15 giugno 1843, 
pp. 1012-1022; [J. Lemoinne], L’Église d’Irlande, «Revue des Deux Mondes», 15 luglio 1843, 
pp. 350-360; J. Lemoinne, L’Irlande et le Parlement anglais en 1847, les lois des pauvres, «Revue des 
Deux Mondes», 15 settembre 1847, pp. 1059-1081. 
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Come un «peuple mineur»111, il popolo irlandese doveva essere preso 
per mano e guidato a piccoli passi verso la libertà, che Lemoinne identi-
ficava nell’integrazione senza riserve né eccezioni nella Gran Bretagna. 
Scriveva: 

Non resta più nulla da fare o da discutere in Irlanda, tutto è già stato detto, ora 
che è stata proclamata la legge marziale. È un paese che non può più essere 
rigenerato e rinnovato se non con una rivoluzione gouvernamentale, una rivolu-
zione che solo l’imperatore di Russia potrebbe avere il potere di fare. L’ultima 
insurrezione è un indice della malattia cronica che divora questo paese. Si tratta 
sempre dello stesso problema, miseria e ricchezza, è sempre la stessa lava, ma 
si tratta di eruzioni diverse112. 

Nell’opinione di Lemoinne, l’unica in grado di farsi carico del tita-
nico compito era la madre-padrona Inghilterra. E per dimostrare l’im-
possibilità per gli irlandesi di trovare autonomamente una soluzione, egli 
ricorreva alla moneta di lungo corso dei caratteri nazionali, scrivendo: 
«Per gli irlandesi ci vuole del teatro, un eroe semplice non sarebbe loro 
andato bene. O’Connell conosceva bene questo popolo di bambini 
cresciuti [de grands enfants], questi napoletani del nord, questi lazzaroni 
senza sole, leggeri, volubili, commedianti, pigri, accattoni, innamorati 
della pompa e delle apparenze»113. Con parole che tradivano il senso 
anti-democratico delle sue osservazioni, Lemoinne mostrava di ritenere 
gli irlandesi dei «grands enfants» passibili, ma solo come ‘oggetti’, di una 
politica di riforme, esattamente come gli schiavi: «è l’Inghilterra che 
eredita l’Irlanda da O’Connell, è al suo governo che tocca in sorte la 
tutela di questo popolo infantile [mineur], che non ha più nemmeno la 
forza di sollevarsi [remuer] da solo. È l’Inghilterra che ha in cura il suo 
corpo e la sua anima»114. 

111  J. Lemoinne, La Jeune Irlande, «Revue des Deux Mondes», 15 aôut 1848, pp. 566-584.
112  Ibidem, p. 566.
113  J. Lemoinne, Études critiques et biographiques, Paris, Michel Lévy Frères, 1852, p. 311. 
114  Ibidem, p. 313.



VI

All’ombra del Secondo Impero

Dopo il colpo di Stato del 2 dicembre 1851, Luigi Napoleone Bonapar-
te, forte dei sette milioni e mezzo di voti espressi dal plebiscito del 20-21 
dicembre 1851, emanò un testo costituzionale fortemente improntato alla 
Costituzione napoleonica dell’anno VIII. La nuova costituzione, oltre ad 
accordargli il diritto di restare in carica per dieci anni, concentrava potere 
esecutivo e potere legislativo nelle mani del Presidente della Repubblica, 
lasciando all’Assemblea legislativa solo il potere di accettare o respingere 
le leggi elaborate dal Presidente con l’ausilio di un Consiglio di Stato e di 
un Senato da lui stesso nominato. Il 21 novembre 1852, con quella stra-
ordinaria capacità di manipolare il consenso popolare che avrebbe conno-
tato il fenomeno bonapartista, Luigi Napoleone chiese al popolo francese 
di esprimersi nuovamente, tramite plebiscito, sulla decisione assunta col 
senatoconsulto di ripristinare l’autorità imperiale1. Gli oltre sette milioni 
di pareri favorevoli usciti dalle urne consentirono, a un anno esatto dal 
Colpo di Stato, all’ex Presidente della Seconda Repubblica di assumere il 
titolo di Imperatore «dei francesi» col nome di Napoleone III2. 

Il ripristino del suffragio universale (fortemente voluto da Luigi 
Napoleone, ma da lui svuotato di significato attraverso il sistema delle 
«candidature ufficiali») e l’uso spregiudicato dei plebisciti sembrarono 
coniugare, nell’impressione di Tocqueville, «i vantaggi del governo 
assoluto con la forza propria di un governo popolare»3. Come notò subi-
to Marx nel Diciotto Brumaio di Luigi Bonaparte, il bonapartismo segnava 

1  Cfr. L. Girard, Problèmes politiques et constitutionnels du Second Empire, Paris, CDU, 1964; 
Id., Napoléon III, Paris, Fayard, 1986; C. Cassina, L’istituto plebiscitario in Francia. Appunti per 
un profilo storico (1792-1969), in Vox populi? Pratiche plebiscitarie in Francia, Italia, Germania (secoli 
XVIII-XX), a cura di E. Fimiani, Bologna, CLUEB, 2010, pp. 59-86.

2 F . Bluche, Le Bonapartisme: aux origines de la droite autoritaire (1800-1850), Nouvelles 
Éditions Latines, Paris, 1980; D. Losurdo, Democrazia e bonapartismo: trionfo e decadenza del suf-
fragio universale, Torino, Bollati Boringhieri, 1997; C. Cassina, Il bonapartismo o la falsa eccezione. 
Napoleone III, i francesi e la tradizione illiberale, Roma, Carocci, 2001; P. Milza, Napoléon III, Paris, 
Perrin, 2004; E. Di Rienzo, Napoleone III, Roma, Salerno editrice, 2010; F. Cardini, Napoleone 
III, Palermo, Sellerio, 2010.

3 A . de Tocqueville a F. Lieber, 4 agosto 1852, in Œuvres, VII, p. 144.
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un salto di qualità nell’evoluzione delle dittature in senso moderno: si 
valeva infatti sia del braccio repressivo del potere, sia di un consenso 
demagogico e populista creato con il ricorso all’arma del plebiscito4. 

Accentrando tutti i poteri nelle mani del governo, la nuova Costituzione 
rompeva definitivamente il precario equilibrio fra legislativo ed esecutivo 
che, nei quasi quattro anni di presidenza di Luigi Napoleone, aveva pro-
vocato il braccio di ferro tra l’Assemblea e il Presidente e condotto il paese 
allo stallo. Il voto popolare, che Luigi Napoleone aveva chiamato a ratifi-
care tale cambiamento, aveva quindi un chiaro senso anti-parlamentare. 

Fin dai giorni immediatamente seguenti il 2 dicembre, il governo 
aveva svelato la sua natura autoritaria e violenta: il massacro dei boule-
vards aveva lasciato sbigottita persino l’opinione pubblica di stampo più 
conservatore, in qualche misura incline a giustificare l’atto di forza di 
Bonaparte. Le Commissioni miste dipartimentali avevano istruito pro-
cessi sommari e nell’arco di breve tempo inviato centinaia di oppositori 
ai ‘bagni’ di Caienna e deportato in Algeria o espulso dai confini della 
Francia alcune altre migliaia di persone, fra cui sessantasei ex deputa-
ti. Le libertà di riunione e di associazione erano state cancellate e, nel 
febbraio del ’52, era stata varata la più restrittiva regolamentazione della 
stampa di tutto l’Ottocento francese, che prevedeva per i giornali, oltre 
all’autorizzazione del ministero, il sistema dell’‘avvertimento’: se un arti-
colo era spiaciuto al governo, ci si esponeva a ricevere un avvertimento, 
dopo tre di essi scattava automaticamente la chiusura del giornale. 

In questo clima fortemente repressivo, Montalembert avrebbe testi-
moniato la sua resistenza al Secondo Impero usando ancora una volta 
l’arma irlandese. Ma in questa peculiare congiuntura politica i suoi scritti 
avrebbero radicalmente cambiato impostazione, adottando argomenti 
nuovi e funzionali alla polemica antibonapartista. Le opere di Monta-
lembert dimostravano la persistenza e l’efficacia nella cultura politica 
francese del momento irlandese: anche nella battaglia contro il Principe-
presidente l’Irlanda rivelava di poter essere impiegata in maniera politica 
e strumentale. 

1.  L’ultima e insospettabile maschera del mythe anglais.

All’indomani del colpo di Stato, del cui progetto Montalembert era 
per certo stato messo a conoscenza5 e che aveva inizialmente avallato, 

4  K. Marx, Il Diciotto Brumaio di Luigi Napoleone (1852), Roma, Editori Riuniti, 1991; cfr. 
su bonapartismo e dittatura moderna: P. P. Portinaro, Cesarismo e totalitarismo, una teoria evo-
lutiva della dittatura?, in Bonapartismo, cesarismo e crisi della società: Luigi Napoleone e il colpo di Stato 
del 1851, a cura di M. Ceretta, Firenze, Olschki, 2003, pp. 153-166.

5 C fr. N. Roger-Taillade, Introduction, in Montalembert, Journal intime, tome V, p. 10. 
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egli dava alle stampe Des intérêts catholiques au XIXe siècle. L’opera inten-
deva essere «une nuova professione di fede nella libertà»6. Dopo aver 
sostenuto la spedizione contro la Repubblica romana e appoggiato le 
leggi restrittive della libertà di stampa nel 1849, dopo aver esortato i cat-
tolici dalle pagine dell’«Univers» a schierarsi a favore del colpo di Stato, 
dichiarando, «sono per l’autorità contro la rivolta, per la conservazione 
contro la distruzione, per la società contro il socialismo»7, Montalembert 
rompeva pubblicamente i rapporti con Luigi Napoleone, avendo già 
rifiutato il posto al Senato che questi gli aveva offerto nel gennaio 1852. 
A monte di questa decisione stava la consapevolezza di essere stato usato 
e ingannato dal Presidente, che Montalembert aveva invece sperato di 
convincere a dare una soluzione definitiva alla questione della libertà 
d’insegnamento, ma che all’indomani del colpo di Stato aveva rivelato 
di essere poco interessato alla questione. Con una certa indifferenza nei 
confronti della legalità, rara e paradossale in un liberale, ma che era stata 
patrimonio condiviso del cattolicesimo della Restaurazione e che nel 
caso di Montalembert trovava una sua ragion d’essere anche nell’ascen-
dente su di lui esercitato dalle tesi di Donoso Cortès8, Montalembert 
aspetterà di vedere tradita la causa cattolica e la fiducia che aveva riposto 
in Bonaparte per arrivare alla scelta di tagliare i ponti con lui, dimostran-
do di essere davvero, come aveva una volta dichiarato, «più cattolico che 
liberale». A spingerlo alla redazione dell’opera, con la quale prendeva 
apertamente le distanze da Luigi Napoleone, aveva contribuito anche il 
torto subito dall’amico d’infanzia Léon Cornudet, che il nuovo governo 
aveva licenziato dal posto di consigliere di Stato. Ed era proprio a Cor-
nudet che, al termine della prima stesura di Des intérêts catholiques au XIXe 
siècle, Montalembert scriveva per chiarire il senso del suo lavoro: 

Intendo pubblicare uno scritto che mostri tutto ciò che il cattolicesimo ha in 
questi ultimi vent’anni guadagnato grazie alla libertà, e tutto quanto rischia di 

6 D . Moulinet, Présentation, in Ch. de Montalembert, L’Église libre dans l’État libre, pré-
cédé de Des intérêts catholiques au XIXe siècle, a cura di J.-N. Dumont – D. Moulinet, Paris, Les 
Éditions du Cerf, 2010, pp. 61-84: 62.

7  «L’Univers», 12 dicembre 1851.
8 L a Lettre de M. Donoso Cortès sur l’avenir de la société nouvelle, datata 22 giugno 1849 e 

pubblicata da «L’Univers», aveva come pubblico destinatario Montalembert. Il teorico controri-
voluzionario spagnolo fu determinante a orientarlo in direzione del sostegno a Bonaparte: non 
solo per i legami con i circoli bonapartisti ma, si può supporre, anche per le tesi sulla dittatura 
come estremo rimedio alla prospettiva del collasso sociale e sullo stato di eccezione, visto in 
giurisprudenza e in politica come l’equivalente del miracolo in teologia. Era tuttavia un condi-
zionamento sul piano delle idee destinato a dissolversi: già alla fine di aprile del 1852 il Journal 
Intime reca testimonianza di una «discussion interminable avec Donoso et les Veuillot […] ils se 
plongent à l’envi dans l’adoration du despotisme, la négation du droit; Donoso va jusqu’à dire que 
tout gouvernement qui a des contrepoids est condamné à mort!!!»: cfr. M. Ceretta – M. Tesini, La 
“complexio oppositorum” di Montalembert. Tensioni, battaglie ideali e contraddizioni di un cattolico liberale 
europeo, in Montalembert pensatore europeo, pp. 7-18.
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perdere lasciandosi identificare con l’Univers, con la causa del potere assoluto. 
Con la stessa occasione intendo difendere il governo parlamentare nei con-
fronti delle ingiurie e delle calunnie delle quali ogni giorno è l’oggetto9. 

Se nella battaglia condotta da «L’Avenir» agli inizi degli anni Trenta, 
l’Irlanda era servita a Montalembert per testimoniare – con il riferimen-
to all’esemplarità della libera e patriottica Chiesa cattolica irlandese – che 
libertà e religione potevano convergere e progredire di comune accor-
do, nel 1852, il richiamo all’Irlanda gli serviva a spezzare una lancia a 
favore del governo parlamentare.

Nella Lettre sur le catholicisme en Irlande, pubblicata su «L’Avenir» nel 
1831, Montalembert non aveva rivelato particolari simpatie nei confron-
ti dell’Inghilterra; a essa era indirizzata la pesante accusa di aver tradito 
le sue promesse: «La libertà che l’Inghilterra esibiva con tanto orgoglio 
davanti al mondo, essa l’ha per l’Irlanda trasformata nel più indecente 
ilotismo»10. Sebbene sia giustamente annoverato fra gli artefici del mito 
inglese e la critica abbia a ragione insistito sull’importanza delle sue rela-
zioni con esponenti del mondo anglosassone11, il giovane Montalembert 
si era ben guardato dal tessere le lodi della costituzione inglese. Sensibile 
alla corda del patriottismo quanto poteva esserlo un giovane romantico 
e liberale che assisteva alla «primavera dei popoli» degli anni Trenta, 
l’Autore della Lettre sur le catholicisme en Irlande aveva visto nell’Irlanda 
ciò che, vent’anni più tardi, l’Autore di Des intérêts catholiques au XIXe 
siècle avrebbe ignorato quasi completamente.

In alcune centinaia di pagine, Montalembert conduceva la perora-
zione del governo parlamentare moderato e la complementare denuncia 
del potere assoluto, recuperando l’idea di un medioevo cattolico carat-
terizzato da un potere temperato, gradualmente distrutto dal «grand 
niveleur» Luigi XIV12. La tesi si fondava su un patrimonio d’idee che 
egli era venuto costruendo nel corso di due decenni. Già fra il 1832 e 
il 1833, infatti, progettando di scrivere un’opera intitolata Du despotisme 
tel qu’il est organisé en France et en Europe, aveva rilevato la convergenza 
fra le gravi responsabilità di Napoleone, colpevole di aver introdotto «il 
culto della forza bruta», e le pesanti imputazioni dei francesi, a cui rim-
proverava (in alcuni brevi appunti rimasti allo stato grezzo) di non amare 

9 C itato in Montalembert, Journal Intime, V, p. 593, nota 2.
10 M ontalembert, Lettre sur le catholicisme en Irlande, p. 156.
11 C fr. Lallemand, Montalembert et ses relations littéraires avec l’étranger jusqu’en 1840, p. 105; 

Reboul, Le mythe anglais dans la littérature française sous la Restauration, pp. 298-303; B. Aspin-
wall, Montalembert et l’Angleterre, «Revue d’Histoire de l’Église de France», LVI (1970), pp. 
3-16 nota 156; Godfrey, Montalembert et le modèle anglais, pp. 335-353; Pozzi, L’Inghilterra di 
Montalembert: esempio, modello, miraggio?, pp. 124-147. Più in generale sul tema, cfr. I. Buruma, 
L’Anglomanie. Une fascination européenne, Paris, Bartillat, 2001. 

12 M ontalembert, Des intérêts catholiques au XIXe siècle, pp. 167, 204. 
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la libertà: «deplorabile vizio del carattere francese, mania di opprimere, 
di abusare della forza. […] Rarità dell’amore della libertà. Si rovescia 
l’arbitrario per divenire a propria volta arbitrario. L’arbitrario in sé non 
indigna nessuno»13. 

La prospettiva generale da cui muoveva Des intérêts catholiques au 
XIXe siècle non era però una semplice riproposizione delle idee elabo-
rate vent’anni prima o dell’arsenale teorico messo a punto fra Sette e 
Ottocento dai liberali con la fobia del potere assoluto. Certo, in più 
luoghi si sentiva riecheggiare il classico Burke delle Reflections on the 
Revolution in France, che Montalembert aveva riletto proprio in quei 
giorni in occasione della preparazione del discorso di ricezione all’Aca-
démie Française14. Ma, in assonanza con le tesi di Etienne de La Boétie, 
che Lamennais aveva ripubblicato nel 183515, Montalembert presentava 
ai lettori il rischio che il bonapartismo fosse qualcosa di diverso dalla 
variante moderna dell’assolutismo. Per sostenere questa idea, si appog-
giava sull’opinione dell’autore, che della categoria di «dispotismo di 
tipo nuovo» aveva fatto uno dei nodi centrali della propria opera: «il 
mio ideale non è nell’avvenire che M. de Tocqueville intravede per i 
popoli democratici trasformati in “greggi di animali timidi e industriosi, 
dei quali il governo è il pastore”»16. E nella nota a pie’ di pagina egli 
aggiungeva che era opportuno meditare sulla ‘prophétie’ contenuta nella 
Democrazia in America, a cui «conviendrait de rendre son véritable titre: 
De la démocratie en France et en Europe»17. 

In questo quadro teorico, l’O’Connell, che la Lettre sur le catholicisme en 
Irlande non aveva citato nemmeno una volta, diventava invece il simbo-
lo della «libertà regolata, contenuta, ordinata, temperata» che «ben lungi 
dall’essere ostile all’autorità non può che coesistere con essa, e la cui scom-
parsa fa immediatamente degenerare l’autorità in dispotismo»18. O’Con-
nell, scriveva Montalembert, «ha regnato senza aver mai fatto versare una 
goccia di sangue, senza essersi mai avventurato in una sola lotta violenta 

13 A ppunti per l’opera Du despotisme tel qu’il est organisé en France et en Europe, dossier 117, 
citato in Trannoy, Le romantisme politique de Montalembert avant 1843, p. 199. Sempre sul 
tema della tendenza alla servitù volontaria dei francesi, Montalembert scrisse a Lacordaire il 7 
dicembre 1839: «À propos de M. de la Mennais, il vient de publier un petit volume intitulé de 
l’esclavage moderne: il y démontre que tous les Français sont esclaves», citato in Ibidem, p. 532. 
Si trattava del pamphlet di Lamennais intitolato: De l’esclavage moderne, Paris, Pagnerre, 1839, ora 
leggibile nell’edizione a cura di Michael Löwy, Ed. Le Passeger Clandestin, Paris, 2009.

14 M ontalembert venne eletto all’Académie française il 9 gennaio 1851, cfr. Lecanuet, 
Montalembert, III, pp. 130-139.

15 S ulla riscoperta del pensiero di La Boétie da parte nel cattolicesimo francese ottocentesco, 
si veda, M. Abensour – M. Gauchet, Les leçons de la servitude et leur destin, in E. de La Boétie, 
Le discours de la servitude volontaire (1576), a cura di P. Léonard, Paris, Payot, 1993, pp. 7-43.

16 M ontalembert, Des intérêts catholiques au XIXe siècle, p. 243.
17  Ibidem.
18  Ibidem, pp. 147-148.
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o illegale, ma unicamente attraverso la forza di una parola al tempo stesso 
libera e contenuta, che le meravigliose istituzioni dell’Inghilterra garanti-
scono persino agli avversari della sua dominazione»19. E con un richiamo 
che pareva introdotto apposta per indispettire Luigi Napoleone, Monta-
lembert ricordava che fra le sue glorie militari l’Inghilterra poteva vantare 
anche quella ottenuta a spese del grande zio del principe-Presidente: «Il 
vincitore di Napoleone rende le armi al capo morale di un popolo disar-
mato ma divenuto invincibile per la forza del diritto»20. 

Si trattava di un reale ripensamento su O’Connell? 
La delusione provata da Montalembert a seguito della conoscenza 

personale fattane durante il viaggio in Irlanda del 1830 è ben documen-
tata nel Journal Intime. Dopo aver incontrato O’Connell nella sua dimora 
privata e averlo sentito parlare in pubblico in occasione di una cena in 
suo onore nella città di Killarney, aveva annotato: «O’Connell ha parlato 
ed io, lo confesso con pena, ne sono stato completamente deluso; il suo 
linguaggio è brusco, pomposo, ordinario, le sue maniere sgradevoli, le 
sue idee logore e prive di alcuna connessione»21. Nonostante il disap-
punto giovanile, passando da Londra l’11 marzo 1844, Montalembert 
era andato ad abbracciare O’Connell, sul cui capo pesava allora la con-
danna per cospirazione e, alla testa di uno sparuto gruppo di cattolici, gli 
aveva fatto visita quando questi, ormai morente, aveva sostato a Parigi 
nel maggio del 1847, indirizzandogli parole di profonda riconoscenza 
per il contributo dato dal Liberatore alla causa cattolica22. 

Al di là di questi aspetti biografici, ciò che le pagine di Des intérêts 
catholiques rivelavano non era una vera rivalutazione di O’Connell. La 
grandezza individuale dell’irlandese finiva, infatti, per essere poca cosa 
a fronte della grandezza del sistema parlamentare: «O’Connell non ha 
dovuto che a questo possente strumento [al régime représentatif] le vittorie 
da lui riportate sull’intolleranza anglicana»23. Anche il riferimento, che 
restava pur sempre positivo, all’esemplarità dell’impegno profuso dai 
cattolici per riacquistare i propri diritti politici sotto la guida di O’Con-
nell, subiva un’analoga trasformazione. L’argomento di Montalembert 
assumeva anche in questo caso accenti molto diversi dal passato. Egli 

19  Ibidem, p. 114.
20  Ibidem.
21 C fr. Montalembert, Journal Intime, 7 ottobre 1830, II, p. 94, ma si veda anche: 29 set-

tembre 1830, ibidem, pp. 85-87, e 11 ottobre 1830, ibidem, p. 99. Dopo l’incontro con O’Con-
nell, Montalembert scrisse: «ce n’est qu’un démagogue; ce n’est nullement un grand orateur»: 
Ch. de Montalembert a L. Cornudet, 19 ottobre 1830, in Lettres à un ami de Collège, p. 287.

22 C fr. Lecanuet, Montalembert, II, p. 179. Sull’ultimo incontro di Montalembert con 
O’Connell, cfr. MacDonagh, O’Connell. The Life of Daniel O’Connell 1775-1847, pp. 596-597. 
Per l’autocritica fatta da Montalembert in una nota a margine delle sue prime severe osservazioni 
su O’Connell, cfr. Montalembert, Journal Intime, II, p. 99.

23 M ontalembert, Des intérêts catholiques au XIXe siècle, p. 215.
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si sforzava ora di dimostrare che, se era vero che il popolo irlandese 
nel corso della campagna per l’emancipazione aveva avuto la capacità 
di tenersi al riparo dalla violenza e dall’illegalità, ciò era stato possibile 
grazie all’Inghilterra; che, tollerando che la Catholic Association, bandita 
dalla legge, cambiasse nome e forma per rinascere come un’araba fenice, 
aveva di fatto permesso alla creatura politica di O’Connell di orchestrare 
sul filo della legalità le manifestazioni di protesta per ottenere l’emanci-
pazione. E sempre e solo all’Inghilterra andava riconosciuto il coraggio 
e ascritto il merito di aver ammesso O’Connell a sedere in Parlamento, 
pur essendosi vista forzata la mano dalle elezioni di Clare, per poi varare 
l’Emancipation Act, che minacciava simbolicamente il suo ethos prote-
stante e anglicano. 

Altro discorso valeva forse per il volume che nel 1856 Montalembert 
avrebbe consacrato all’Inghilterra? Difficile crederlo. Anche nel caso 
De l’avenir politique de l’Angleterre tutti gli argomenti irlandesi usati da 
Montalembert avevano lo scopo preciso di mettere in luce l’eccellenza 
delle istituzioni inglesi e le pagine dedicate a O’Connell non facevano 
eccezione. Il fondatore della Catholic Association, che Montalembert 
aveva tenuto a modello di azione politica a metà degli anni Quaranta, 
nel momento in cui si era deciso a dar vita al Comité pour la défense de 
la liberté religieuse, non era presentato come colui che aveva messo in 
ginocchio e obbligato al tavolo delle trattative quell’Impero «sur lequel 
on peut dire avec vérité que le soleil ne se couche jamais»24, ma come 
l’uomo che aveva offerto al genio britannico un banco di prova dal 
quale quest’ultimo era uscito vincitore. Nel corso della lotta per l’abro-
gazione dell’Atto di Unione, che Montalembert giudicava il più grande 
errore politico di O’Connell, oltre che un provvedimento politico tanto 
inaccettabile per Londra quanto anacronistico, l’Inghilterra si era ben 
guardata dal privare l’irlandese delle sue libertà, esponendosi al rischio 
di vedere usate la libertà di stampa, di parola e di associazione contro 
se stessa. Non casualmente Montalembert lo ricordava alla Francia di 
Napoleone il piccolo. La grandezza inglese era da rintracciare proprio 
in questo fatto: dopo aver accusato O’Connell di cospirare contro Sua 
Maestà e contro la legge, l’Inghilterra gli aveva mantenuto e garantito la 
libertà di movimento, concedendogli di viaggiare a Londra e di andare 
in Parlamento a perorare pubblicamente la sua causa. E dopo averlo 
condannato in primo grado a un anno di prigione, aveva lasciato che 
fosse la Camera Alta a deciderne le sorti con la sentenza di appello. La 
House of Lords, impermeabile all’opinione pubblica, che lo voleva colpe-
vole, in ossequio a una tradizione giuridica consolidata, che chiamava a 
esprimersi non l’intera Camera Alta ma solo i cinque o sei Lords che vi 

24  Ibidem, p. 115.
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occupavano un seggio per meriti effettivamente acquisiti attraverso una 
carriera nella magistratura, si era trovata in condizione di poter finalmente 
restituire agli irlandesi O’Connell «detronizzato e privato attraverso il 
perdono della regina d’Inghilterra dell’aureola di sovrano popolare»25. 
Che cosa aveva invece fatto? Lo aveva assolto! Nel clima corrotto, vio-
lento e palesemente illegale del Secondo Impero, Montalembert usava 
l’Irlanda per fare l’apologia del dominio del diritto, della «libertà legale», 
per recuperare cioè l’antico tema della libertà à l’anglaise26. Non senza 
assegnarvi però significati nuovi. Se dal Settecento in poi, l’Inghilterra 
aveva infatti rappresentato per i fautori dei princìpi liberali la tenden-
za opposta all’assolutismo, ora, davanti a «questa odiosa commedia dei 
princìpi del 1789 innestati sul Cesarismo moderno di cui la Francia 
è così vilmente complice»27, anche il mythe anglais assumeva caratteri 
nuovi e, per così dire, ‘anti-cesaristici’. Venendo a trasformarsi il timore 
e il pericolo, non più rappresentati da un potere absolutus, ma incarnati 
in un dispotismo che, alleatosi a una democrazia autoritaria e ignorante, 
sembrava esser divenuto invincibile, il topos classico del modello inglese 
variava di conseguenza. De l’avenir politique de l’Angleterre non si limi-
tava ad essere una requisitoria contro il centralismo statalista e i poteri 
privi di freni e contrappesi. Come Tocqueville, che aveva imputato a 
Napoleone di aver sottratto ai francesi non solo le loro libertà ma anche 
il desiderio delle libertà, Montalembert muoveva al dispotismo moder-
no, ora incarnato dal nipote di Napoleone, l’accusa di privare l’uomo 
dell’abitudine di servirsi della libertà: 

È certo che mai l’oppressione, decretata dalla legge o esercitata dall’autorità, 
potrà raggiungere le proporzioni che essa assume in questo paese ove, essendo 
tutti i cittadini ridotti allo stato di molecole identicamente piccole, il pensiero 
del diritto e la volontà individuale finiscono con lo scomparire in questi atomi, 
assieme ai mezzi di resistenza e all’abitudine di servirsene28.

In questo amareggiato raffronto tra le libertà inglesi e la «servitù 
volontaria»29 della Francia, Montalembert avrebbe sofferto sulla propria 
pelle quanto acquiescente ai voleri dell’Imperatore fosse, al contrario del 
caso inglese, il potere giudiziario in Francia. Per ironia della sorte, nel 
1858, egli sarebbe infatti stato condannato alla prigione e al pagamento 
di un’ammenda per aver giocato la carta inglese contro le illiberali isti-
tuzioni francesi. Rientrato da un viaggio a Londra, dove aveva seguito 

25 M ontalembert, De l’avenir politique de l’Angleterre, p. 334.
26  Ibidem, p. 336.
27 M ontalembert, Journal Intime, 30 aprile 1859, VII, p. 60.
28 M ontalembert, De l’avenir politique de l’Angleterre, pp. 399-400.
29 M ontalembert, Journal Intime, 30 aprile 1857, VI, p. 428.
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le sedute parlamentari a Westminster, Montalembert aveva infatti pub-
blicato sul «Correspondant» uno scritto dal titolo Un débat sur l’Inde 
au Parlement anglais, in cui faceva l’elogio della libertà dei parlamentari 
britannici e esprimeva un giudizio critico sulle istituzioni politiche della 
Francia imperiale. Immediatamente accusato di avere «eccitato all’odio 
e al disprezzo nei confronti del governo», «attaccato i diritti e l’autorità 
che l’Imperatore detiene in virtù della costituzione e del suffragio uni-
versale», era stato processato e trovato colpevole30.

Nel contesto della polemica contro il potere autoritario si collocava 
anche il senso politico dell’ultimo intervento dedicato all’Irlanda da 
Montalembert. Si trattava di un articolo pubblicato sul «Correspondant» 
nel maggio del 1868 e intitolato L’Irlande et l’Autriche, che l’auore aveva 
letto prima della pubblicazione al vescovo liberale Felix Dupanloup 
(già membro dell’Académie française e futuro deputato all’Assemblea 
nazionale della Terza Repubblica) e all’amico di lunga data, nonché 
compagno nella lotta per la libertà d’insegnamento, Alfred de Falloux. 
In entrambi la lettura del testo aveva provocato una «grande paura»31. 
Convinti a ragione che col Sillabo (1864) Pio IX avesse voluto condan-
nare, insieme alle «vecchie eresie riproposte con linguaggio moderno» 
(fra cui il liberalismo), anche Montalembert e le tesi da lui espresse nei 
discorsi di Malines32, Dupanloup e Falloux temevano che l’articolo – 
esprimendo rilievi critici sull’Austria, tradizionale alleato dello Stato 
pontificio, ma nemica giurata della libertà politica, civile e religiosa 
– potesse rischiare di inasprire ulteriormente le posizioni di Roma nei 
confronti di Montalembert, esponendolo al rischio di una condanna 
pubblica e definitiva33.

30 C ondannato a sei mesi di prigione e al pagamento di un ammenda di 3000 franchi, 
Montalembert era ricorso in appello contro la sentenza, ma il 2 dicembre 1858, anniversario del 
colpo di Stato, prima che il tribunale si esprimesse sul ricorso, Napoleone III gli aveva concesso 
la grazia che Montalembert aveva rifiutato. Giudicato in seconda istanza alla fine del mese e 
confermata (ma ridotta) la condanna, Montalembert fu nuovamente graziato dall’Imperatore. Lo 
scritto di Montalembert era poi stato pubblicato sotto forma di pamphlet: Ch. de Montalem-
bert, Un débat sur l’Inde au Parlement anglais, Bruxelles, Meline, Cans et Cie, 1858.

31 M ontalembert, Journal Intime, 7 maggio 1868, VIII, p. 467. 
32 A l congresso cattolico di Malines, Montalembert aveva tenuto due discorsi, rispettiva-

mente il 20 e il 21 agosto 1863, pronunciandosi per la libertà di coscienza e la separazione fra 
Stato e Chiesa, con la celebre formula: «Église libre dans l’État libre», e dichiarandosi a favore 
della conciliazione fra democrazia e religione. Il biasimo della Santa Sede non avrebbe tardato 
ad arrivare e, sebbene né l’enciclica Quanta cura, né il Sillabo degli errori moderni vi facessero 
esplicito riferimento, le tesi espresse da Montalembert a Malines erano fra gli obiettivi imme-
diati delle parole di Pio IX. Per il testo dei due discorsi, si veda Montalembert, L’Église libre 
dans l’État libre, pp. 287-369. Per una discussione critica della loro genesi, dei loro contenuti 
e della loro ricezione: D. Moulinet, Présentation, in Montalembert, L’Église libre dans l’État 
libre, pp. 259-284. 

33 O . Giacchi, Il significato storico di Montalembert, in Id., Libertà della Chiesa e autorità dello 
Stato, Milano, Giuffrè, 1963, pp. 93-145.
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Nonostante avessero tentato di dissuaderlo dal pubblicare l’articolo, 
Montalembert aveva dato alle stampe L’Irlande et l’Autriche, ma a dispet-
to del titolo, le vere protagoniste dell’articolo erano l’Inghilterra e la sua 
aristocrazia che, sentendo la responsabilità della storia, si erano decise 
a compiere – per iniziativa di Gladstone, da Montalembert conosciuto 
personalmente34 – un passo storico: smantellare la Chiesa di Stato angli-
cana in Irlanda (1869). La decisione invocata da tempo mostrava tutta 
la grandezza del popolo inglese che, scriveva Montalembert, «sa, spesso 
dopo lunghe resistenze e crudeli ritardi, riconoscere la verità, e una volta 
che l’ha riconosciuta, la proclama e la serve; che arriva al suo scopo passo 
a passo, senza scosse e senza rivoluzioni»35. A fronte di una magistratura 
e di un Parlamento, quale quelli francesi, docili e arrendevoli ai voleri 
dell’Imperatore, stava l’illuminata aristocrazia inglese, che aveva varato 
un provvedimento gravemente impopolare e che, anche per questo 
motivo, aveva permesso all’Inghilterra di rimanere una «grande et vieille 
école du droit et de la liberté»36. 

Nella Francia imperiale il momento irlandese offriva l’alibi alle idee 
liberali d’indossare l’ultima e insospettabile maschera di ciò che Reboul 
ha chiamato le mythe anglais, consentendo all’anglofilia francese di cer-
care ancora una volta al di là della Manica le soluzioni ai problemi che 
stavano al di qua. Con buona pace di Victor Cousin, l’Irlanda, il piccolo 
«animalcule qu’il faut grossir au moyen d’une loupe pour en tirer quel-
que chose»37, rivelava anche in questa occasione la sua natura polimorfa, 
imprevedibile, e la sua vitalità, mentre la storia dichiarava oramai esau-
rita la forza di proposta alternativa che le era venuta attribuendo negli 
ultimi decenni.

2.  «L’oubli est le salut de l’Irlande»: agli antipodi di Thierry.

Tra gli uomini politici e i pubblicisti dei decenni centrali del XIX 
secolo Jules de Lasteyrie era una figura significativa. Nipote del generale 
Lafayette avrebbe conosciuto una lunga carriera parlamentare: dal 1841-
1848 era stato membro della Camera dei Deputati di Luigi Filippo e poi 
aveva fatto parte delle assemblee della Seconda repubblica. Sposato a 
una nobildonna di origini irlandesi, Olivia di Rohan-Chabot, Lasteyrie 
era stato membro, fin dagli anni Trenta, insieme a Montalembert, Toc-

34 L . Allen, Gladstone et Montalembert, «Revue de Littérature Comparée», XXX (1956), 
pp. 28-52.

35 C h. de Montalembert, L’Irlande et l’Autriche. Première Partie, «Le Correspondant», mag-
gio 1868, pp. 569-606: 571; la seconda parte di questo saggio non fu mai pubblicata. 

36 M ontalembert, L’Irlande et l’Autriche. Première Partie, p. 573.
37 M ontalembert, Journal Intime, 9 luglio 1830, II, p. 37.
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queville e Beaumont della Société française pour l’abolition de l’esclavage. 
Sotto la Monarchia di luglio, nel maggio del 1845, si era fatto latore in 
Parlamento della proposta di legge per l’emancipazione degli schiavi38. 
Cognato di Charles de Rémusat, figura eminente del liberalismo orléa-
nista, era insieme a lui andato in esilio forzato dopo il colpo di mano di 
Bonaparte (a seguito del decreto del 9 gennaio 1852). Dopo un breve 
periodo era rientrato in Francia, ma restando ai margini della vita poli-
tica in segno di opposizione a Napoleone III, nei cui confronti avrebbe 
mantenuto posizioni critiche, pubblicando fra l’altro l’Histoire de la liberté 
politique en France, opera di chiaro tenore anti-bonapartista39. Infine, nel 
1871 sarebbe stato eletto nella prima assemblea della terza Repubblica e 
poi nominato senatore inamovibile nel 1875. 

Sotto il Secondo Impero Lasteyrie sarebbe diventato una delle più 
autorevoli voci in materia d’Irlanda. Dall’alto della reputazione che 
Beaumont si era guadagnato come esperto di questione irlandese, avreb-
be giudicato due degli articoli da lui firmati sulla «Revue des Deux 
Mondes» come «notevoli» e affermato che ciascuno di essi «valeva un 
libro»40. A una lettura anche solo cursoria gli scritti di Lasteyrie – ela-
borati e rielaborati nel corso di quindici anni e poco più – apparivano 
come redatti da una persona evidentemente avvezza a frequentare l’Ir-
landa (probabilmente in virtù dei suoi legami coniugali) e in grado quin-
di di rilevarne sia i profondi cambiamenti sia le apparenti immutabili 
costanti. Nel complesso, sebbene dedicati a temi fra loro diversi, le sue 
riflessioni davano l’impressione di voler cercare di fornire una risposta 
a un unico interrogativo: perché l’Irlanda fosse ancora e sempre in uno 
stato di agitazione e al tempo stesso di prostrazione. Per rispondere a 
questa domanda Lasteyrie prendeva le mosse da due tesi: negli ultimi 
decenni il governo inglese aveva fatto molto per l’Irlanda e il paese testi-
moniava, in effetti, cambiamenti enormi; per la pacificazione del paese 
restava ancora da compiere una riforma indispensabile: curare la ferita 
aperta dell’imposizione di una Chiesa di Stato anglicana su un paese a 
stragrande maggioranza cattolica. 

Lasteyrie non concedeva nulla agli errori del passato. Il governo 
inglese in Irlanda era stata una secolare e odiosa tirannia. Eppure non si 
poteva negare che, sebbene macchiatasi di ingiustizie tanto gravi quanto 

38 C ome Montalembert, Lasteyrie si era collocato fra i fautori di un’emancipazione graduale 
degli schiavi negli anni ’30 e si era poi spostano su posizioni immediatiste: Jennings, French Anti-
Slavery. The Movement for the Abolition of Slavery in France, 1802-1848, p. 57.

39  J. de Lasteyrie, Histoire de la liberté politique en France, Paris, Levy Frères, 1860.
40  G. de Beaumont, membre de l’Institut, L’Irlande sociale, politique et religieuse, 7e éd. entière-

ment revue et corrigée et précédée d’une Notice sur l’état présent de l’Irlande, 1862-1863, Paris, Michel 
Lévy Frères, 1863, 2 voll., I, p. 9. Va detto, però, che Lasteyrie era per Beaumont un parente 
acquisito dal momento che la moglie di Beaumont era, come Lasteyrie, una nipote del generale 
Lafayette. 
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prolungate, l’Inghilterra aveva cercato di porvi rimedio adottando una 
nuova politica: «Dopo vent’anni che l’Inghilterra ha rotto con gli antichi 
errori della sua politica irlandese, essa ha spezzato a uno a uno tutti gli 
anelli della tirannia. Con l’imposizione fiscale sul proprietario a profitto 
del povero, essa ha colpito il protestante a vantaggio del cattolico; fon-
dando delle scuole laiche, essa ha messo alla portata degli uomini di tutte 
le credenze dei mezzi d’istruzione»41. 

La carestia che aveva devastato l’Irlanda tra il 1845-1847, di dimen-
sioni così eclatanti da offrire «lo spettacolo di una carestia del medio 
evo»42, aveva dilagato portandosi appresso febbri e infezioni pestilenziali 
anacronistiche nel secolo del chemin de fer. Essa aveva però anche solle-
citato e convinto l’Inghilterra ad avviare trasformazioni strutturali per le 
quali si era accollata degli obblighi enormi: «I sacrifici compiuti dall’In-
ghilterra nel mezzo della carestia dell’Irlanda sono stati immensi»43. Le 
spese sostenute per finanziare le Poor Laws erano passate dai dieci milioni 
di sterline circa del 1846 ai cinquantaquattro milioni del 1849, erano 
stati fondati tre nuovi ospedali ed era stato istituito un tribunale deputato 
a liquidare e rivendere in piccole proprietà le terre gravate da ipoteche, 
così da favorire l’introduzione delle piccola proprietà. In breve, scriveva 
il Lasteyrie, «alcun governo ha mai imposto al proprio paese sacrifici così 
considerevoli come quelli disposti dall’Inghilterra in Irlanda negli ultimi 
dieci anni. Nessuna rivoluzione democratica ha decretato in favore dei 
poveri più di quanto recentemente abbia dato la proprietà irlandese»44. 
In aggiunta, lo sforzo fatto in termini economici per creare un sistema di 
educazione primaria nazionale e per aprire i ranghi dell’istruzione supe-
riore anche ai cattolici era stato notevole. La creazione di una rete di 
comunicazioni moderna, con ferrovie e porti dai quali salpavano navi in 
procinto di attraversare l’Atlantico aveva contribuito a cambiare il volto 
del paese. Né bisognava dimenticare che, per quanto la carestia fosse 
stata una catastrofe di proporzioni gigantesche, i due milioni e mezzo 
d’irlandesi che mancavano all’appello avevano consentito di alleggerire 
l’enorme pressione che gravava sulla terra e dato un po’ di respiro a 
quanti erano rimasti45. 

41  J. de Lasteyrie, L’Irlande depuis la dernière famine, «Revue des Deux Mondes», 1° agosto 
1853, pp. 495-527: 516.

42  Ibidem, 498.
43  Ibidem, p. 501.
44  Ibidem, 497.
45 S econdo le statistiche disponibili all’epoca in Francia, la popolazione irlandese contava 

nel 1841 poco più di otto milioni di persone, vent’anni dopo, nel 1861, il numero era sceso a 
cinque milioni e mezzo circa. Si reputa che di questi due milioni e mezzo, la metà sia morta di 
fame, stenti e malattie legate alla carestia e l’altra metà sia forzosamente emigrata nella speranza 
di salvarsi, cfr. Beaumont, Notice sur l’état présent de l’Irlande, 1862-1863, p. iii.
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A dispetto di tutto ciò, rilevava Lasteyrie, ogni concessione fatta 
dall’Inghilterra aveva accresciuto l’ardore degli attacchi contro il governo; 
la giustizia con la quale essa aveva trattato negli ultimi decenni l’Irlanda 
era stata inefficace: «la libertà è stata così impotente a conquistare l’Irlan-
da quanto lo era stata la tirannia, la giustizia tanto quanto l’ingiustizia. A 
dispetto delle ferrovie e di tutte le macchine a vapore, qui siamo ancora 
all’indomani del trattato violato di Limerick»46. Che cosa spiegava questa 
impotenza che, a torto, molti irlandesi e non pochi osservatori europei 
riconducevano a una subdola mancanza di volontà da parte del governo 
britannico di sciogliere l’intricata matassa irlandese? 

Nell’opinione di Lasteyrie la spiegazione andava in parte rintraccia-
ta nell’elementare constatazione che le conseguenze di crimini durati 
secoli non erano eliminabili nell’arco di pochi anni: «la tirannia produce 
i suoi effetti dopo che la tirannia ha cessato di esistere, come i debiti di 
un governo prodigo gravano sulle generazioni future»47. Era in questa 
semplice verità che occorreva cercare, in prima battuta, le ragioni della 
condizione ancora gravemente precaria in cui versava l’Irlanda sia sotto 
il profilo economico sia sotto il profilo sociale e politico. In seconda 
battuta, era al vulnus rappresentato dalla Chiesa di Stato anglicana che 
bisognava ricondurre la situazione gravemente insoddisfacente del paese: 
«resa alla libertà civile attraverso il ritiro delle leggi penali, all’eguaglianza 
politica attraverso il bill di emancipazione, l’Irlanda non sarà sincera-
mente unita all’Inghilterra che il giorno in cui una riforma avrà fatto 
scomparire l’ineguaglianza dei cleri»48. In terza battuta, l’universo di pre-
giudizi inglesi nei confronti degli irlandesi, reputati una razza inferiore, 
aveva una sua precisa responsabilità nello spiegare la situazione. Esso, da 
un lato, esacerbava gli irlandesi che, sentendosi disprezzati, si mantene-
vano in un perenne stato d’animo ostile, dall’altro, i pregiudizi contro i 
wild irish trattenevano il capitale e le capacità imprenditoriali inglesi al di 
là del Canale di San Giorgio, impedendo salutari investimenti in un’isola 

46  J. de Lasteyrie, Le Fenians et l’Irlande, «Revue des Deux Mondes», 15 aprile del 1867, 
pp. 996-1010.

47  J. de Lasteyrie, L’Irlande et les causes de sa misère, «Revue des Deux Mondes», 15 ottobre 
1863, pp. 964-985: 966.

48  J. de Lasteyrie, L’Irlande, ses griefs et sa nationalité, «Revue des Deux Mondes», 15 dicem-
bre 1860, pp. 785-806: 797. L’abolizione della Chiesa di Stato era all’epoca il grande nodo su 
cui si misurava la politica inglese e in Francia la causa aveva trovato numerosi sostenitori. In 
questo senso si collocavano, ad esempio, la ripubblicazione, sotto gli auspici dell’arcivescovo di 
Parigi, dell’opera, originariamente pubblicata nel 1848, di H. de Chavannes de la Giraudière 
e A. Huillard-Bréholles, L’Irlande, son origine, son histoire et sa situation présente, Tours, Mame, 
18602; ma anche i volumi del cardinal Perraud, all’epoca professore di storia ecclesiastica alla 
Sorbona e membro dell’Académie Française: R. P. A. Perraud, Questions Irlandaises, Paris, 
Charles Douniol, 1860; A. Perraud, Études sur l’Irlande contemporaine, Paris, Charles Douniol, 
2 voll., 1862.
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che di sviluppo economico aveva bisogno almeno quanto delle patate, 
del cui consumo viveva la popolazione più misera. 

Queste considerazioni non esaurivano però l’argomento di Lasteyrie. 
Per comprendere la condizione del paese e i suoi sviluppi futuri era 
necessario guardare a un altro genere di spiegazioni. Era in questa secon-
da serie di osservazioni che Lasteyrie dimostrava tutta la distanza ormai 
intervenuta tra le opinioni difese nel 1825 da Thierry con la pubblica-
zione della Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands. Non 
solo. Una ad una Lasteyrie capovolgeva le tesi dei suoi predecessori, da 
quelle di Beaumont, cui peraltro era riconosciuta un’indiscutibile auto-
revolezza49, a quelle di Montalembert e di Thierry. 

È vero che su singoli punti le idee di Lasteyrie convergevano con 
quelle di Montalembert e di Beaumont. La questione del Repeal ne 
era l’esempio più lampante: anche Lasteyrie giudicava la battaglia per 
l’abrogazione dell’Atto di Unione una richiesta non solo inammissibile 
per la politica britannica, ma dannosa per gli stessi interessi irlandesi. 
Contro l’opinione pubblica europea e francese che – a suo giudizio – 
a torto interpretava la richiesta di ripristinare il legislativo di Dublino 
come una legittima istanza indipendentista proveniente da una nazione 
separata, l’Autore di L’Irlande, ses griefs et sa nationalité, scriveva: «Il pub-
blico europeo si lascia ingannare da un equivoco: per la Francia e per 
l’Europa, l’abrogazione dell’Unione significa l’Irlanda resa a se stessa 
e alla sua nazionalità: per l’Irlanda l’abrogazione dell’Unione significa 
un Parlamento separato sotto l’autorità della corona d’Inghilterra»50. 
L’affermazione era corretta: nelle intenzioni di O’Connell la battaglia 
per il Repeal s’inseriva in una logica autonomista. E tuttavia, scriveva 
Lasteyrie, un Parlamento irlandese, separato, sarebbe stato posto neces-
sariamente su di un piano d’inferiorità rispetto all’imperial Parliament di 
Westminster. Di conseguenza, esso avrebbe finito per danneggiare il 
paese: «L’Irlanda, che ha appena conquistato la libertà civile e la libertà 
religiosa, che fa oggi parte di un grande paese libero, diverrebbe allora 
un paese subordinato e indietreggerebbe di un secolo»51.

L’argomento non era solo di opportunità politica, ma celava una tesi 
più radicale. Lasteyrie non si limitava a dire che la re-istituzione di un 
Parlamento nazionale irlandese sarebbe stato un errore politico, perché 
avrebbe risospinto all’indietro l’Irlanda, ma metteva in dubbio il cardine 
su cui la campagna per il Repeal si era fondata. Avanzava cioè perples-
sità sull’esistenza stessa di una nazione irlandese con interessi distinti e 

49 L asteyrie mostrava di conoscere anche le Considérations sur l’état de l’Irlande et sur son avenir 
di Cavour, di cui citava lunghi estratti, cfr. Lasteyrie, L’Irlande et les causes de sa misère, pp. 971, 
983.

50 L asteyrie, L’Irlande, ses griefs et sa nationalité, p. 804.
51  Ibidem.



all’ombra del secondo impero 151

separati da quelli inglesi, che, nell’ipotesi autonomista di O’Connell, 
sarebbero stati meglio tutelati da un Parlamento nazionale: 

Io sono sostenitore dei diritti delle nazioni come di quelli degli individui, 
sostenitore dell’indipendenza allo stesso modo della libertà; ma l’idea di nazio-
nalità nasconde sentimenti diversi e può servire ad opposti disegni. Essa si allea 
al dispotismo, all’aristocrazia, alla schiavitù, altrettanto bene che alla libertà 
e all’eguaglianza. È nemica della civilizzazione moderna, della civilizzazione 
francese in particolare, quando divide, come nel medio evo, le razze che 
abitano uno stesso territorio. Essa cade nell’insignificanza quando copre delle 
passioni locali o provinciali. 

Qui Lasteyrie arrivava al punto essenziale: «È attraverso la libertà 
che bisogna giudicare la nazionalità. Il mondo cambia, le vecchie verità 
divengono menzogne: l’oppressione dell’Irlanda, forse persino la nazio-
nalità irlandese, sono verità di questo genere»52. 

Seppure le ingiustizie sofferte dall’Irlanda nei secoli passati rendes-
sero comprensibile il persistere nel dibattito politico irlandese di certe 
argomentazioni, esse si fondavano su quello che Lasteyrie definiva il 
pregiudizio della nazionalità: «mai vi è stata una nazione irlandese»53. La 
nazione insoumise, da secoli in lotta per riacquistare la sua libertà – quella 
nazione che aveva suscitato l’ammirazione di Thierry e di Montalembert 
– non era insomma mai esistita. E anche il vetusto argomento relativo al 
carattere iniquo della politica inglese in Irlanda era ormai fuori tempo e 
fondamentalmente ideologico: «l’Irlanda oppressa è una cattiva moneta 
politica»54. Tale argomento scambiava l’oppressione di ieri con l’arretra-
tezza di oggi e falliva poi di capire che quest’ultima era da ascrivere non 
solo alle cause di ieri (i cui effetti non potevano essere eliminati in breve 
tempo), ma anche ai sentimenti di oggi: «Se l’oppressione è scompar-
sa, restano le conseguenze dell’oppressione, restano i sentimenti creati 
dall’oppressione»55. A soffiare sul fuoco di quei sentimenti che impedi-
vano agli irlandesi di riconoscere gli sforzi fatti dal governo britannico 
e persistevano a mantenerlo in uno stato di agitazione era, a giudizio di 
Lasteyrie, il clero cattolico, quello stesso clero che nei tre decenni prece-
denti era invece stato considerato da ampi settori dell’opinione pubblica 
francese la guida morale del paese e il vettore, insieme a O’Connell, di 
una trasformazione legale e pacifica in senso democratico. 

Lasteyrie non negava che il clero avesse storicamente esercitato la 
funzione che Montalembert, Beaumont e altri gli avevano riconosciuto. 

52  Ibidem, p. 785.
53  Ibidem, p. 793.
54  Ibidem, p. 791.
55  Ibidem, p. 792.
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Nei secoli di oppressione esso aveva effettivamente agito da sostegno e 
da guida per l’irlandese oppresso e affamato:

Nessun clero è più effettivamente popolare del clero cattolico irlandese. Esso ha 
combattuto per la fede, per la libertà, per i poveri. È stato la vita morale di un 
popolo che senza di lui sarebbe caduto nell’abiezione della sventura. Ha nobi-
litato i mali della vita presente attraverso la speranza della vita futura. Se in una 
situazione materiale sovente comparata in termini di sofferenza allo stato servile 
o alla schiavitù, le anime sono rimaste libere, se il popolo irlandese è sotto il 
profilo morale, l’eguale dei popoli felici, ciò è grazie al clero cattolico56.

Ciò che Lasteyrie aggiungeva era però che, all’alba degli anni Sessanta 
dell’Ottocento, il clero cattolico aveva ormai esaurito il suo ruolo storico: 
«Ciò che ha rappresentato la salvezza del popolo al tempo dell’oppres-
sione diviene, in tempi di libertà, un grande ostacolo al miglioramento 
della sua sorte»57. I preti cattolici rinforzavano e inasprivano il vizio di 
fondo della nazione irlandese, il vizio di non saper dimenticare: «Il male 
dell’Irlanda è tanto facile da definire quanto difficile da vincere: è quel-
lo di una nazione che, contro la sua volontà, è stata trasportata da una 
civiltà ad un’altra. Una parte degli irlandesi ha conservato i sentimenti 
di un’epoca che non può ritornare, e un’altra parte appartiene al XIX 
secolo»58. Per secoli ribelle all’Inghilterra, l’Irlanda stava proseguendo 
sulle orme tracciate dai padri, mantenendo le attitudini ereditate da 
secoli: così facendo, senza accorgersene, si ribellava alla «vita moderna», 
resisteva al progresso e diventava di ostacolo a se stessa. 

«Le plus étrange et le plus grand exemple qu’un peuple ait jamais donné», 
di cui aveva scritto Thierry, celebrando la capacità degli irlandesi di 
non dimenticare la conquista e di tenere vivo il ricordo delle ingiu-
stizie patite, appariva ora agli occhi di Lasteyrie il peccato del popolo 
irlandese: «Costantemente ritorna questa idea di conquista, ed è essa 
che rende ingovernabile l’Irlanda»59. Quel peccato che, la nascita del 
movimento feniano60 aveva di nuovo portato l’Irlanda ad armarsi contro 

56 L asteyrie, L’Irlande et les causes de sa misère, pp. 981-982; cfr. anche Lasteyrie, L’Irlande 
depuis la dernière famine, pp. 521-522.

57 L asteyrie, L’Irlande et les causes de sa misère, p. 982.
58  J. de Lasteyrie, L’Irlande au cinquième siècle. Le senchus-mor – Les origines du fénianisme, 

«Revue des Deux Mondes», 15 novembre 1865, pp. 367-390.
59 L asteyrie, Le Fenians et l’Irlande, p. 1010.
60 L e prime organizzazione feniane, così chiamata dal nome «Féne», antica popolazione guer-

riera irlandese, vennero fondate negli USA da immigrati irlandesi negli anni Cinquanta dell’Ot-
tocento. Il movimento si estese poi in Irlanda nel 1858. Qui, col nome di Irish Republican Bro-
therhood (I.R.B.), divenne un’organizzazione rivoluzionaria e clandestina, che si pose l’obiettivo 
di fondare una repubblica democratica irlandese indipendente. Tra il febbraio e il marzo del 1867, 
i feniani tentarono in due occasioni una sollevazione armata, che venne facilmente repressa nel 
sangue, ma le esecuzioni capitali che seguirono gli arresti provocarono un moto di solidarietà 
internazionale che funzionò come cassa di risonanza delle idee del movimento; ciò nonostante, 



all’ombra del secondo impero 153

l’Inghilterra, continuava a iniettare nella società irlandese un odio così 
persistente da renderla ingestibile: «Come governare un popolo che ha 
tanto odio?»61. 

Con un richiamo implicito alla Francia schiacciata sotto il giogo di 
Bonaparte, Lasteyrie ammetteva: «È cosa commovente l’attaccamento 
invincibile per il passato da parte di uomini che non hanno conosciuto 
che la sventura. In presenza di popoli dimentichi della loro gloria e della 
loro libertà, si prova emozione allo spettacolo di una nazione che si 
pasce di così amari ricordi»62. Ciò nonostante, finiva per sostenere che, 
per quanto strano potesse apparire un’affermazione di tal fatta da parte 
di un «francese e liberale», le cui naturali inclinazioni politiche lo indu-
cevano a guardare con simpatia ai «Celti, figli di genti oppresse, che non 
hanno cambiato religione per l’ordine di un re d’Inghilterra»63, bisogna-
va accettare che la straordinaria capacità di ricordare la storia passata era 
diventata per gli irlandesi un deterrente nella costruzione della storia 
futura. Per affrontare le sfide che le si paravano davanti, l’Irlanda aveva 
un’unica scelta, dimenticare: «È una cosa triste a pensare e quasi dura da 
dire: l’oblio è la salvezza dell’Irlanda; che essa consenta a dimenticare, ed 
essa è salva»64, perché «en Irlande l’esprit anglais représente le progrès, et 
l’esprit irlandais la routine»65. 

I francesi non avevano più nulla da imparare da quel popolo irlandese 
che invece di speranze si alimentava di ricordi: «L’Irlanda è il paese dei 
ricordi come la Francia lo è delle speranze; gli sguardi si volgono là verso 
il passato come da noi in direzione dell’avvenire»66. L’immagine nella 
quale la Francia liberale, cattolica, orléanista, repubblicana, socialista si 
era ritratta per circa un trentennio iniziava a offuscarsi. I due paesi non 
si specchiavano più l’uno nell’altro, ma si collocavano l’uno all’opposto 
dell’altro. Il popolo al quale Thierry, Montalembert, Beaumont avevano 
guardato con ammirazione per la fedeltà ai propri ricordi, per la capacità 
di non cedere né all’oblio né alla rassegnazione, il popolo che lascian-
dosi guidare da O’Connell e senza perdere la fede aveva dimostrato che 
esisteva una democrazia del volto nuovo, appariva, nel ritratto fattone 
da Jules de Lasteyrie, come un popolo che, con le sue stesse mani, stava 
chiamandosi fuori dalla storia. Di lì a pochi anni, l’11 marzo del 1882, 
alla Sorbona nella più celebre delle conferenze sul concetto di Nazione, 
Ernest Rénan avrebbe dato risonanza mondiale all’idea di Lasteyrie, 

con gli inizi degli anni ’70 cominciò il declino del fenianesimo, cfr. J. Newsinger, Fenianism in 
Mid-Victorian Britain, London, Pluto Press, 1994.

61  Ibidem, p. 997.
62 L asteyrie, L’Irlande, ses griefs et sa nationalité, p. 793.
63  Ibidem, p. 795.
64  Ibidem, p. 796.
65  Ibidem.
66  Ibidem, p. 795.
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scrivendo: «L’oblio, e io direi persino l’errore storico, sono un fattore 
essenziale della formazione di una nazione, ed è così che il progresso 
degli studi storici spesso costituisce, per la nazionalità, un pericolo»67. 
Nella Francia di Napoleone III, la lezione di Thierry era ormai datata 
e la sublime Irlande di Montalembert appariva come un modello irrime-
diabilmente superato.

67 E . Rénan, Qu’est-ce qu’une nation?: conférence faite en Sorbonne le 11 mars 1882, Paris, Lévy, 
1882, pp. 7-8.
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