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Capitolo primo

L’arte della resa.
Una storia della capitolazione

Quel che fa di un soldato un buon soldato
¢ il suo spirito combattivo,
il sentimento d’onore e la disciplina.

Tucidide, La guerra del Peloponneso, V.9

Questo libro cerca di spiegare come e perché le battaglie
finiscono. Esso si occupa del momento in cui soldati cessano di
combattere. Si tratta di un tema tutt’oggi inesplorato, sul quale
manca uno studio sistematico e persino una presentazione com-
plessiva che tenga conto del fenomeno nel suo insieme'. Sebbene
questo momento rivesta un’importanza centrale per la storia della
guerra, esso, a differenza di altri aspetti come lo sviluppo delle
strategie militari, dei metodi di comando o della tecnologia degli
armamenti, ha immeritatamente goduto di scarsa attenzione.

Le tecnologie degli armamenti e le strategie belliche costi-
tuiscono elementi fondamentali nella storia della guerra. Ciono-
nostante, a determinare gli sviluppi dei conflitti sono le azione
dei singoli soldati, la loro determinazione a rischiare la propria
vita, ma soprattutto, come e quando decidono di smettere di
combattere. Altrettanto centrale ¢ inoltre la questione — di fatto
complementare a quella della conclusione del conflitto — relativa
alle possibilita di capitolare che i vincitori concedono ai vinti.

Si tratta di problemi che richiedono di essere trattati congiun-
tamente ad altri aspetti della guerra. Il progresso della tecnologia
bellica e le innovazioni militari nel loro complesso condizionano
profondamente la forma dei conflitti. Questi sviluppi hanno di
volta in volta modificato il modo di combattere dei soldati. Hanno
messo alla prova il modo in cui i soldati dovevano dimostrare il
loro valore militare, il loro coraggio e la disponibilita a mettere
a repentaglio la vita?. Al contempo, cio ha richiesto nuove solu-
zioni che garantissero ai vinti delle condizioni di resa accettabili.
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Il libro si concentra sulle motivazioni che determinano il
decorso dei combattimenti, in particolare il momento della
loro conclusione. Esso prende in esame la dialettica tra 'onore
del soldato e il suo istinto di sopravvivenza, il rapporto tra le
condizioni di resa imposte dal vincitore e la disponibilita del
vinto ad accettarle. Soltanto la combinazione di questi elementi
consente di comprendere appieno il processo di capitolazione.
Con un’analisi di lungo periodo, il volume percorre la storia
della capitolazione dall’eta della pietra fino all’epoca presente.
11 fulcro della trattazione ¢ costituito dalla storia bellica europea,
mentre ci si limitera ad alcuni cenni per quanto riguarda i paesi
extra-europei. Questa scelta si & resa necessaria al fine di porre
un limite alla altrimenti troppo ampia quantita di materiale di-
sponibile e per riuscire a delineare in maniera chiara le linee di
sviluppo, le continuita e i momenti di rottura all’interno della
storia del concetto di capitolazione.

Pur mantenendosi entro questi limiti, la storia della sconfitta e
della capitolazione qui presentata continua ad avere un carattere
soltanto approssimativo a causa del numero davvero imponente
delle guerre che hanno costellato la storia europea. Mi preme
ricordare che, parallelamente a questo libro, ho curato insieme
a Hew Strachan un ampio lavoro sulla storia della capitolazione
a cui hanno contribuito una trentina di esperti mondiali della
storia militare’. L'idea di questa mia storia della sconfitta e del-
la capitolazione, peraltro concepita piti come saggio che come
manuale, & perd anteriore al progetto curato con Strachan, e le
questioni affrontate nei due lavori si sovrappongono solo pat-
zialmente; cionondimeno i contributi di quel volume sono stati
imprescindibili per la stesura di questo libro*.

Nelle pagine che seguono presentero alcune concezioni e
alcune tesi relative all’«arte della sconfitta». Affinché il tema
non svanisse in una generica storia delle guerre e delle battaglie,
ho deciso di assumere come osservatorio privilegiato le diverse
concezioni dell’onore dei soldati, e in specie la loro forma piu
estrema, quella che li spingeva a lottare fino alla morte. Ho quindi
cercato di mettere in luce i meccanismi che spesso, anche se non
sempre, hanno impedito che cio si realizzasse davvero.

Prendendo in prestito un concetto di Adam Smith, si potreb-
be vedere in questi meccanismi un’azione della «mano invisibile
della guerra». Ne La ricchezza delle nazioni1’economista scozzese
infatti sosteneva che il mercato non viene determinato dalle
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buone intenzioni dei singoli, ma dal perseguimento egoistico di
interessi individuali, laddove perd & proprio questo egoismo a
produrre risultati che alla fine si rivelano vantaggiosi per tutti.
Smith sosteneva che nel libero mercato I'individuo ¢ spesso
«condotto da una mano invisibile [...] a perseguire un fine che
non rientra nelle sue intenzioni»’. Non si tratta quindi di una
questione morale. 'idea tanto fondamentale quanto mefistofelica
di una forza che mira al male e realizza il bene puo venir trasposta
nel contesto della cessazione dei conflitti: i moventi egoistici e
individualistici delle parti belligeranti — sia dei vincitori sia dei
vinti — impediscono normalmente che la guerra raggiunga i suoi
eccessi, ossia il completo annientamento dell’avversario sconfitto.
Le disposizioni e le normative internazionali volte a impedire
queste forme di risoluzione estrema sono state introdotte solo
molto tardi, e spesso non hanno fatto che codificare quel che gia
accadeva in precedenza quale risultato dell’azione dei moventi
egoistici delle parti coinvolte. Al contempo sono stati perd molti i
casi in cui il meccanismo della «mano invisibile» non ha operato
con successo. L'economia e la storia militare sembrano essere
animate da ragioni molto simili, giacché & sempre il medesimo
meccanismo che mette capo alla formazione di monopoli, reali o
presunti, sia economici sia di potere. Nel caso della guerra, tale
malfunzionamento puo avvenire quando il vincitore, forte della
propria indubbia supremazia, ritiene del tutto inutile adottare un
atteggiamento di riguardo nei confronti del vinto e si convince
del fatto che agire in maniera spietata non possa che portargli
vantaggi.

In fondo anche Clausewitz la pensava cosi. Nel Della guerra
teorizzava che introdurre il principio di moderazione nel conflitto
sarebbe un’assurdita®. Al contempo egli riteneva, pero, che la
«guerra assoluta» — ossia un’azione di violenza sconfinata, indi-
sciplinata e distruttiva — non sarebbe mai stata una condizione
«reale», giacché le parti belligeranti 1’avrebbero sempre evitata
in base a un calcolo di interessi privati e a considerazioni di
carattere politico estranee alla guerra stessa’.

Le pagine che seguono si concentreranno sul momento della
fine dei combattimenti tra soldati, tra formazioni militari e tra
stati, piuttosto che sui fattori politici e diplomatici, quali gli
obiettivi bellici e le trattative di pace, che possono condurre alla
fine della guerra. Evitero, peraltro, di scrivere una storia generale
della guerra come quella di John Keegan o Azar Gat®. L'elemento
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centrale di questa storia della capitolazione ¢ rappresentato dai
meccanismi che determinano la conclusione dei combattimenti,
qui raccolti e analizzati attraverso la categoria di «capitolazione».
Alla capitolazione — a breve dird qualcosa di piu sulla genesi di
questo concetto — si affiancano molti altri metodi per concludere
una guerra, sia dalla prospettiva del singolo soldato sia da quella
collettiva. Il singolo soldato puo fuggire, disertare o lasciarsi cat-
turare; un esercito o uno stato possono negoziare un armistizio,
ovviamente a patto che le forze antagoniste si trovino ancora in
una condizione di relativo equilibrio’.

Oltre a queste forme di cessazione del conflitto, ¢’¢ poi quella
in assoluto piu radicale: la morte. La morte e la fuga — questa
potrebbe essere una prima tesi di questo lavoro — hanno rap-
presentato le forme originarie di conclusione dei combattimenti.

Larte della sconfitta si presenta cosi come una sorta di in-
ventario di disposizioni e di norme, di concezioni dell’onore e di
convincimenti morali, di questioni economiche, tecniche, politiche e
sociali, che nel corso del tempo ha subito profonde modificazioni®.
Lesito di uno scontro & ovviamente determinato dai rapporti di
forza tra le parti, non importa che si tratti di fattori quantitativi e
materiali, o strategici oppure morali. Cionondimeno I’esistenza di
norme che regolino lo svolgimento della guerra riveste necessaria-
mente un ruolo di primo piano, dal momento che esse condizio-
nano profondamente la forma del conflitto e la sua conclusione.
A quanto mi consta questo tema non ¢ mai stato adeguatamente
considerato, tant’¢ ad esempio che in teorici della guerra di oggi
come Martin van Creveld si incontrano le medesime tesi sostenute
da Clausewitz". Esattamente come nelle altre sfere dell’agire umano
(come in economia, appunto), le regole influenzano lo svolgimento
della guerra — ancorché diventi poi difficile capire fino a che punto
esse siano efficaci nei singoli casi specifici, in che misura siano o
debbano essere applicate in concreto e talvolta persino se deter-
minati meccanismi sociali esistano davvero o siano solo presunti.

Ma esiste davvero una «mano invisibile» in grado di frenare
gli esiti estremi del conflitto, ossia la morte e I'annientamento del
nemico? Questo libro intende rivelarne la presenza e le azioni
all'interno della storia della guerra, mettendo in luce i motivi che
a un certo punto inducono le parti belligeranti a porre fine agli
scontri. Non & comunque affatto ovvio che esse giungano a una
forma di accordo di questo tipo: 'accordo sulla conclusione dei
combattimenti, infatti, lungi dall’essere un dato scontato, rappre-
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senta anzi un tema assai delicato e condizionato da una lunga serie
di fattori precisi. Uno di questi ¢ ad esempio che il vincitore accetti
la dichiarazione di resa del suo avversario — un’eventualita niente
affatto sicura. A suo tempo Churchill aveva definito i prigionieri
di guerra come «quelli che, non essendo riusciti a ucciderti, ti
implorano di non ucciderli a tua volta»'?, quando magari hanno
appena ammazzato un tuo compagno d’armi o persino un amico.
Risponde forse alle leggi dell’animo umano risparmiare la vita a chi
soltanto un attimo prima ha attentato alla tua vita? Nei conflitti
pitt accesi (anche in tempi assai recenti) non ¢’¢ mai la certezza che
il vincitore faccia appello a sentimenti di empatia o a una forma
di autocontrollo, risparmiando la vita al nemico ormai pronto
ad arrendersi, ma ancora armato ed estremamente pericoloso®.
In altri casi il vincitore non ha alcun interesse alla capitolazione
del vinto: quando ad esempio una milizia mercenaria riusciva a
conquistare una citta nemica dopo un lungo e rovinoso assedio, i
soldati, furiosi e animati da istinti omicidi, decidevano di vendicare
a ogni costo quel che avevano subito e, senza alcuna disposizione
precisa, prendevano a saccheggiare la zona in lungo e in largo.

Cionondimeno, il «venirsi incontro» rappresenta quasi sempre
la politica migliore, anche per il vincitore. Passando dal caso
specifico al piano pit generale, cio significa che, affinché il vinto
rinunci a portare avanti una guerra scellerata che lo condurrebbe
inevitabilmente alla morte, il vincitore deve lasciargli la speranza
di venir risparmiato o, almeno, di poter sopravvivere alla scon-
fitta in maniera accettabile. Questo atteggiamento del vincitore
che si dimostra pronto a risparmiare la vita al nemico deve pero
accompagnarsi alla disponibilita del vinto a preferire la sconfitta
— con tutte le conseguenze prevedibilmente assai svantaggiose —
alla morte. La storia della guerra rivela che questa eventualita si
presenta assai di frequente: dalla piti remota antichita fino all’e-
poca presente la parte pitt debole si trova in bilico fra I'istinto di
sopravvivenza e la risolutezza a portare avanti gli scontri, fra la
volonta di continuare a lottare fino alla morte e la decisione di
capitolare per riuscire a salvarsi la pelle. L'accordo sul cessate il
fuoco ha ovviamente una tradizione molto lunga, ma non ¢ affatto
un dato scontato. Oggi come allora ci sono soldati convinti che
la guerra si possa concludere esclusivamente con la vittoria o
con la morte: cosi la pensano, ad esempio, gli attentatori suicidi
che sono ben consapevoli del fatto che le loro azioni implicano
necessariamente il sacrifico delle loro vite.






Capitolo secondo

La simbologia della capitolazione

«Min sicherheit si din...»
[«La mia garanzia sia la tua...»]

(Formula di capitolazione dei
cavalieri medievali)

Nel corso della storia il momento della conclusione dei com-
battimenti ha assunto i nomi pit diversi. I greci lo chiamavano
napadidovai (paradidonai = consegnarsi, consegnarsi al potere
altrui); i romani parlavano di deditio (resa). Ancora nei testi della
prima modernita si incontra di frequente il termine submission
(sottomissione). Il concetto di capitolazione in inglese, in francese
e in italiano rimanda al medesimo termine latino, rendere, una
variazione di prendere, da cui derivano i concetti di surrender,
reddition, resa. L'olandese overgeven o aftstaan corrisponde al
tedesco Ubergabe'. Nel suo lavoro sulla capitolazione la storica
americana Robin Wagner-Pacifici affronta tra le altre cose tutta
una serie di problemi sorti nell’estate del 1945 dalla necessita di
trovare una traduzione giapponese adeguata del concetto occiden-
tale di «capitolazione», e si domanda se il termine giapponese al
tempo utilizzato esprimesse effettivamente il medesimo contenuto
del suo corrispettivo inglese?.

Tuttavia, la semplice definizione terminologica non porta
molto lontano. Per capire il vero significato della capitolazione,
ossia quale sia davvero il momento in cui solitamente i soldati
smettono di combattere, risulta assai pit utile guardare al Della
guerra di Clausewitz. Qui egli sosteneva che I'obiettivo dei conflitti
consiste nell’annientamento della potenza nemica: «La potenza
nemica deve venir annientata, ossia ridotta in condizione da
non poter pitl portare avanti il combattimento. Ed ¢ soltanto in
questo senso che d’ora in poi ci serviremo dell’espressione “an-
nientamento della potenza nemica”»’. Detto altrimenti, il termine
«annientamento» non significa lo sterminio fisico del nemico, la
morte dei soldati sconfitti, ma indica una condizione in cui i vinti
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non sono pit in grado di infliggere danni significativi al vincitore.
Questa idea si incontra anche in alcuni autori contemporanei, ad
esempio in Paul Kecskemeti che definisce I'«annientamento» la
«neutralizzazione della forza bellica» nemica*.

Da un punto di vista puramente tecnico sono molti i modi in
cui le unita «annientate» possono porre fine ai combattimenti.
Accanto alla resa (surrender), che pud contemplare condizioni
negoziabili, ¢’¢ la «resa incondizionata» (unconditional surrender
o surrender at discretion), che non pone limiti al vincitore ad
eccezione di quelli previsti dal diritto internazionale. Un’altra
tipologia & quella della debellatio, la distruzione militare totale
di uno stato, che di fatto precede il disarmo del vinto e rende
praticamente superflua la capitolazione.

Nel diritto contemporaneo non vi ¢ invece nulla che cor-
risponda alla vecchia espressione tedesca sich auf Gnade und
Ungnade ergeben (ossia del consegnarsi all’arbitrio del vincitore)
o anche all’inglese 70 quarter (1a guerra «senza quartiere»)’, il cui
corrispettivo tedesco sarebbe Pardon wird nicht gegeben («non
concedere nessun perdono») — la formula con cui nel luglio del
1900 Guglielmo II si era rivolto al corpo di spedizione nell’Asia
orientale, facendo presto nascere il sospetto che quella espressione
celasse di fatto I'ordine imperiale di «non catturare prigionieri»
in Cina, ossia di sterminare direttamente i nemici®. Soltanto nel
1899 la Convenzione dell’ Aia ha ufficialmente proibito ai vincitori
di uccidere il nemico che dichiara la resa’; ma per secoli le cose
erano andate diversamente, e ancora Ugo Grozio, il padre del
diritto internazionale moderno, aveva ritenuto che quel tipo di
comportamento fosse legittimo®. Durante le battaglie medievali
i soldati usavano brandire uno stendardo rosso per comunicare
al nemico che non avrebbero avuto pieta’.

La capitolazione ¢ sempre una faccenda molto complicata
e pericolosa, giacché in quel momento 'avversario sconfitto —
militarmente «annientato» — decide di deporre le armi con cui
fino a un attimo prima si era battuto contro il vincitore. Non
si tratta di un processo semplice né dal punto di vista emotivo,
né da quello puramente fisico, soprattutto quando coinvolge un
numero consistente di soldati'. La capitolazione implica che i
vinti, improvvisamente disarmati, si consegnino al vincitore ancora
armato, e cio puo risultare estremamente pericoloso. Potrebbe
pero anche darsi il caso (per nulla raro) che la dichiarazione di
resa non sia che uno stratagemma per ingannare ’avversario,
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oppure che improvvisamente il vinto cambi idea e imbracci
nuovamente le armi contro il nemico. Magari mentre i combat-
timenti proseguono.

La simbologia della capitolazione tiene conto di tutte queste
eventualita, raccogliendo gli elementi e i mezzi a cui fa ricorso il
vinto per comunicare la resa all’avversario e per rendere manifesta
la propria condizione di disarmo. Tra gli elementi contemplati dalla
simbologia della capitolazione se ne incontrano alcuni pensati al
solo scopo di mortificare il nemico sconfitto'’. Cosi, ad esempio,
si sa che alcuni guerriglieri dell’Africa orientale quando si trovano
in una situazione ormai disperata si sollevano le lance sopra le
teste con entrambe le mani e implorano il nemico di prendersi
i loro animali; questi soldati offrono all’avversario le loro bestie
in cambio delle loro vite, e a quel punto la decisione di accet-
tare o rifiutare 'offerta spetta solo al vincitore?. La simbologia
della resa a cui fanno ricorso i soldati europei ha una tradizione
molto lunga se si pensa che gia i soldati greci usavano arrendersi
abbassando gli scudi e sollevando in aria le armi”®. Quello delle
mani alzate ¢ un gesto che era in uso anche tra i soldati romani,
che sollevando gli scudi sulle loro teste mostravano al nemico di
essere completamente disarmati, inoffensivi e inermi.

I greci concludevano i combattimenti con una simbolica
stretta di mano, la dexzoszs, un rituale che si ¢ poi diffuso tra le
potenze orientali. Anche nel medioevo germanico la stretta di
mano sanciva la fine degli scontri, e spesso era accompagnata dalla
formula Min sicherbeit si din («La mia garanzia sia la tua...»); a
quell’epoca la resa veniva talvolta suggellata dalla consegna so-
lenne della spada, come nel caso di Federico il Bello che capitolo
nella battaglia di Muhldorf (1322) e consegno personalmente la
propria spada al burgravio di Norimberga.

La stessa pratica di issare la bandiera bianca ¢ figlia di una
lunga tradizione. Tacito riferisce che i legionari romani usavano
cingersi il capo con nastri di lana bianca, le znfulae, per comunicare
al nemico I'intenzione di arrendersi o di intraprendere negoziati
di pace”. A questo scopo il vinto poteva anche esibire dei rami
d’ulivo avvolti in fasce. Sia le infulae, sia i rami d’ulivo erano
simboli mutuati dalla sfera sacra. Il Regolamento dell’Aja relativo
alle norme e agli usi della guerra su terra e successivamente la
Convenzione di Ginevra hanno inserito la bandiera bianca tra i
simboli di resa riconosciuti dal diritto internazionale.

Se questa simbologia serviva a comunicare la capitolazione del
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singolo soldato, erano altre le consuetudini che regolamentavano
la resa delle truppe, delle fortificazioni o persino di interi paesi.
Ai tempi dei romani le truppe capitolate erano costrette a passare
sotto un giogo di lance. In segno di umiliazione, i soldati veni-
vano fatti sfilare disarmati e, secondo alcune fonti, praticamente
nudi dinanzi ai vincitori che li schernivano e li percuotevano.
L'umiliazione del nemico sconfitto prendeva qui il posto della
cattura e della riduzione in schiavitt. In epoca romana, le citta
e le fortificazioni erano solite capitolare secondo un rituale sta-
bilito, con uno scambio ben preciso di battute tra il vincitore e
il vinto con cui si concordava la resa incondizionata di fronte al
nemico'. Nel corso del medioevo le capitolazioni divennero veri
e propri eventi spettacolari, in cui si inscenavano il castigo e la
sottomissione del vinto che, in base a un rituale concordato nei
minimi dettagli, si presentava in catene al cospetto del vincitore.

Nel caso degli assedi lo spazio per le negoziazioni era prati-
camente strutturale. Dal momento che I'assedio di una fortezza
poteva diventare estremamente oneroso per entrambe le parti'’, era
nell’interesse comune tentare delle negoziazioni che scongiurassero
la degenerazione degli scontri. Era cosi che a titolo di ricompensa
per una capitolazione tempestiva il vincitore garantiva al vinto
di risparmiargli la vita e, talvolta, persino gli averi: arrendendo-
si, 'assediato gli consentiva infatti di evitare attacchi e perdite
ulteriori. Le parti belligeranti si accordavano tra loro stipulando
un patto che poteva ad esempio prevedere che gli assediati ab-
bandonassero la fortificazione in perfetto ordine, come in una
parata, portandosi via i loro beni personali, gli equipaggiamenti
e le armi. Nel corso della prima modernita questo processo prese
il nome di «capitolazione», dal latino medievale capitulare, che
significava scomporre un testo nei capitoli che lo compongono,
oppure dal termine capitularis, ossia decreto, accordo'.



Capitolo terzo

Gli scontri spietati della preistoria

Je suis surtout dégofité de Rousseau depuis que jai
vu 'Orient. homme sauvage est un chien.

Napoleone a Roederer, 11 gennaio 1803!

Come si concludevano i combattimenti nella preistoria? Per
rispondere a questa domanda occorre innanzitutto considerare le
forme di convivenza tra gli uomini primitivi. Nel far cio si giunge
quasi a lambire i territori della filosofia, giacché la risposta non
puo prescindere dal modo in cui si concepisce la natura uma-
na?. Alcuni, come ad esempio Sigmund Freud, ritenevano che
I'uomo possedesse un’aggressivita innata’; altri, come Margaret
Mead, pensavano con pit ottimismo che la guerra fosse «soltanto
un’invenzione, e non invece una necessita biologica»*. Neppure
gli specialisti dell’eta preistorica sono concordi quanto al ruolo
della guerra in quelle societa: i conflitti appartenevano in qual-
che modo alla vita degli uomini primitivi, o hanno incominciato
a comparire soltanto quando quelle popolazioni sono divenute
stanziali, quindi una volta introdotte le pratiche dell’insediamento
e dell’agricoltura? Anche nelle societa di cacciatori-raccoglitori
ci si faceva la guerra? E, se si, come possiamo immaginarci che
si concludessero quei conflitti?

La situazione critica e il carattere spesso ambivalente delle
fonti rende difficile stabilire interpretazioni univoche. Le teorie
finora disponibili si basano su tre tipologie di fonti: la prima
su reperti archeologici; la seconda su analisi di psicologia com-
portamentale (svolte su uomini, ma anche su primati); la terza
su studi antropologici delle cosiddette «popolazioni primitive»
ancor oggi esistenti e dei loro comportamenti. Queste teorie
cercano di comporre gli elementi ricavati dallo studio delle fonti
in un quadro generale e quanto piu plausibile. Ad ogni modo,
vi sono almeno due ragioni che non consentono I’affermazione
di un’interpretazione univoca e condivisa. La prima ¢ che tra le
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«popolazioni primitive» di oggi se ne trovano sia di assolutamente
pacifiche, sia di assolutamente violente; sicché non ¢ possibile
rispondere in maniera certa e antropologicamente fondata alla
domanda se 'uomo sia naturalmente incline alla guerra’. La se-
conda ragione sta nel fatto che tutti i reperti vanno in qualche
modo interpretati. Tuttavia si sono ritrovate fosse comuni risalenti
all’eta della pietra che testimoniano massacri di uomini, donne e
bambini, sui cui scheletri sono ancora conficcate le punte delle
lance che li avevano colpiti®. Cio indubbiamente prova che al
tempo si praticassero forme di violenza; non rappresenta, pero,
una prova certa che quelle vittime fossero realmente vittime di
guerra e non invece di altri misfatti.

Nonostante queste difficolta, alcuni studiosi hanno avanzato
tesi assai plausibili: nello studio capitale War before civilization
Lawrence Keeley ritiene ad esempio che la stragrande maggio-
ranza delle popolazioni primitive fosse violenta e belligerante’.
Queste idee sono state successivamente riprese e sviluppate da
altri studiosi come Azar Gat, oppure da Steven Pinker nella sua
Storia della violenza®. Gli esperti, come appunto Keeley, conce-
piscono questa forma originaria di guerra come una specie di
costante «pratica omicida a scopo di rapina’: quando una tribu
ne aggrediva un’altra, ammazzava gli uomini, saccheggiava i
possedimenti e rapiva le donne’.

Altri studiosi, come ad esempio Raymond Dart, immaginano
che ai primordi dell’'umanita vi fossero scenari ancora piti cupi e
ritengono che I'australopiteco, I'antenato dell’'uomo, fosse oltreché
carnivoro, anche cannibale'®. Nel 1966 il premio Nobel Konrad
Lorenz riteneva che 'Homzo Erectus Pekinensis fosse «il Prometeo
che imparo a conservare il fuoco, [e che] lo uso per arrostire i
suoi fratelli: accanto alle prime tracce di uso regolare del fuoco
giacciono le ossa mutilate e abbrustolite del Sinanthropus peki-
nensis stesso»!!. Si obietto che questa tesi aveva un fondamento
dubbio, giacché I'unico reperto su cui si fondava era in realta
inattendibile'?.

La situazione non cambia passando da questi primissimi
momenti dell'umanita all’eta della pietra: anche qui le opinioni
degli studiosi sono perlopiti discordi. Alcuni paleontologi, ad
esempio Ashley Montagu e Richard E. Leakey, ritengono che «le
prove che abbiamo a disposizione lasciano supporre un passato
relativamente pacifico»”. Nel suo studio sulla natura della guer-
ra, John Keegan prende in esame una serie di incontri-scontri
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fortemente ritualizzati e organizzati che non prevedevano vittime
di sorta, rappresentando piuttosto riti di accoppiamento o di
iniziazione che non «conflitti» nel senso attuale del termine'. La
maggior parte degli studiosi ritiene pero che nella preistoria la
guerra venisse condotta in maniera tremendamente brutale e che
non prevedesse la cattura di prigionieri”. Sembra che Thomas
Hobbes, che considerava la vita primitiva «nasty, brutish and
short» («sporca, brutale e breve»)', si sia avvicinato alla verita
pit di Rousseau e della sua idea del «buon selvaggio». Cosi al-
meno la pensa Keeley che sulla scorta di una serie di osservazioni
archeologiche e antropologiche ¢ giunto alla conclusione che le
tribu del primo stadio di sviluppo dell’'umanita combattevano tra
loro senza nessuna pieta e senza nessuna clemenza nei confronti
dell’avversario. Ciononostante, la maggior parte dei morti dell’e-
poca non si doveva a questi scontri rituali. Secondo Keeley, il
grande massacro della preistoria fu il risultato di una situazione
di «low intensity conflict» (un conflitto di bassa intensita), in cui
le tribt nemiche si trovavano perennemente sotto la minaccia di
aggressioni, di rapimenti, di razzie e di saccheggi sanguinari'.
Keeley parla addirittura di una situazione di «guerra totale»
nell’eta della pietra, poiché le continue aggressioni procuravano
perdite assai consistenti se confrontate con le dimensioni relati-
vamente esigue delle popolazioni. In un gruppo formato da cin-
quanta individui, il fatto che una decina venissero uccisi in questi
scontri rappresentava un danno insostenibile, pari al 20% della
popolazione totale. I guerrieri dell’eta della pietra prediligevano
le imboscate e persino gli agguati nottetempo, giacché in quel
modo credevano di scongiurare quanto piu possibile il rischio di
venir a loro volta feriti o uccisi'®. Al tempo era assai raro che si
catturassero i nemici: essi venivano piuttosto ammazzati seduta
stante, o giustiziati successivamente secondo determinate pratiche
rituali. Invece, sia le donne sia i bambini diventavano schiavi.
«La pratica bellica primitiva consisteva in conflitti ridotti ai loro
elementi essenziali: all'uccisione del nemico, al saccheggio e alla
distruzione dei suoi beni essenziali, del suo benessere e delle sue
risorse fondamentali; oltre a cio, I'intimidazione del vinto era
alimentata dall’insicurezza e dal terrore»".

Come si concludevano questi scontri? La risposta ¢ semplice:
non si concludevano mai per davvero, rimanendo piuttosto una
presenza costante nella vita delle popolazioni. Si viveva peren-
nemente sotto la minaccia di attentati alla propria incolumita e
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ai propri possedimenti. Comunque sia la vita andava avanti®, e,
nonostante la situazione di «guerra totale», nell’eta della pietra
c’erano ancora spazi di vita protetti. Ad ogni modo il numero
di vittime era enorme: secondo le stime di Keeley, se rapportato
ai conflitti del XX secolo, si sarebbe aggirato intorno ai due
miliardi di persone?'. Beatrice Heuser ha scritto recentemente
che «I’eccidio di individui disarmati e di ogni eta non ¢ solo una
modalita possibile tra le altre, ma verosimilmente la pit antica
modalita di conflitto»?; cosi dicendo la studiosa sembra fornire
una descrizione adeguata quantomeno alla «realta» degli scontri
nella preistoria.

Quale fosse il destino di coloro i quali uscivano sconfitti da
quei conflitti &€ di nuovo una domanda a cui si puo rispondere in
maniera soltanto plausibile. Cio richiama peraltro una questione
pitt ampia, quella dell’organizzazione sociale -- un ambito in cui
quel che si sa ¢ ricavato dalle osservazioni di carattere antropolo-
gico sulle «popolazioni primitive» ancor oggi presenti in Africa,
in America e in Australia. Le ipotesi formulate a partire da quelle
osservazioni vengono poi calibrate sulla base dei risultati degli
scavi archeologici. I reperti rinvenuti (scheletri che mostrano
ancora i segni di ferite di armi da taglio, di scuri o di lance) e le
disparita che essi presentano (nelle fosse comuni, ad esempio,
il numero degli scheletri di donne era evidentemente minore di
quello di uomini, il che porterebbe a concludere che le donne non
venivano uccise, ma fatte prigioniere) hanno confermato che le
popolazioni dell’epoca preistorica avevano comportamenti molto
simili a quelli delle tribu o dei principati tribali dell’epoca storica.

Il destino dei vinti dipendeva in larga parte dalle dimensioni
dei gruppi avversari e dalla loro organizzazione sociale. Le unita
di dimensioni ridotte — quindi i gruppi di cacciatori e raccoglitort,
solitamente composti da 25-75 individui, e prive di una vera e
propria gerarchia sociale — non avevano né la possibilita, né il
benché minimo interesse a occuparsi dei prigionieri. Pertanto i
prigionieri maschi venivano sempre uccisi; ma persino le donne
e i bambini venivano risparmiati assai di rado. Nella tribu — una
forme di organizzazione sociale appena superiore, solitamente
composta da pescatori, fattori o pastori, che poteva arrivare a un
paio di centinaia, al massimo un paio di migliaia di membri - le
donne e i bambini dei nemici venivano fatti prigionieri e ridotti
in schiavit, mentre gli uomini venivano lasciati in vita per poter
venir successivamente offerti in sacrificio. Risparmiare la vita ai



Gli scontri spietati della preistoria 21

prigionieri maschi poteva rappresentare un pericolo esiziale per
questi piccoli gruppi e per le tribu: Keeley sostiene che fosse come
prendersi un Grizzly in casa®. Il principato tribale — che poteva
raccogliere da un paio a qualche decina di migliaia di uomini,
stanziati in insediamenti stabili e organizzati in rigide gerarchie —
aveva invece grande interesse a catturare prigionieri e a ridurli in
schiavitu (soprattutto donne e bambini, ma anche uomini): questa
forma di organizzazione sociale era infatti in grado di gestirli,
sia sorvegliandoli sia impiegandoli in lavori forzati. Per impedire
che fuggissero verso la loro patria d’origine, talvolta gli schiavi
venivano venduti in regioni lontane. A quel tempo era peraltro
gia in uso la pratica del riscatto. In alcune occasioni poteva poi
persino accadere che la tribu sconfitta venisse completamente
integrata all’interno del principato tribale vincitore, andando a
costituire una classe di schiavi subordinata.

A questo punto diventa quasi inevitabile domandarsi perché
questi gruppi, queste tribli e questi principati tribali continuassero
a perseverare nella pratica di fatto autolesionistica del conflitto
perpetuo e infinito?*. Gli esperti ritengono che la ragione di
questo loro comportamento vada individuata nella loro peculiare
condizione di reciprocita: essendo nati e cresciuti entro un preciso
sistema di rapporti sempre uguale a se stesso, quegli uomini lo
ritenevano una condizione naturale ed erano pertanto disposti
ad accettare la minaccia costante che incombeva sulle loro vite
sia quando attaccavano le popolazioni nemiche, sia quando dove-
vano invece difendersi. Questa condizione viene detta «trappola
hobbesiana»: si faceva di necessita virt, esasperando le virta
belliche, come la disponibilita a mettere a rischio la propria vita
e l’avidita di combattimento. Queste tribu, in sostanza, si trova-
vano «incastrate» in una condizione di guerra permanente, tanto
da non riuscire neppure a immaginare uno scenario diverso. Si
trattava di una condizione reciproca che determinava il perdu-
rare del conflitto. Cio spiegherebbe anche perché in determinate
regioni, al contrario, altre tribu fossero assolutamente pacifiche:
forse per via di alcune peculiarita locali e geografiche, come il
non trovarsi a stretto contatto con altri gruppi, esse sembravano
non conoscere affatto questa tradizione, e quindi non avevano
neppure il senso della necessita di una tale violenza reciproca. Le
cause fondamentali dei conflitti — oltre alla prima e principale,
che era la smania di fare bottino® — potevano essere 'onore ferito
o l'onta subita da parte di una tribu, oppure ancora la semplice
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vendetta di sangue.

Le forme di combattimento di quest’epoca non assomiglia-
vano affatto all’ideale della «guerra cavalleresca». La prima
preoccupazione era limitare al massimo il numero delle vittime
nel proprio campo. Non ci si affrontava in scontri aperti, ma si
preferivano gli agguati in cui il nemico veniva colto alla sprovvista.
Chi soccombeva durante lo scontro, se non era morto ma ferito
e impossibilitato a combattere, veniva ammazzato senza pieta. Il
conflitto si riduceva a queste prospettive: vittoria, morte o fuga.
Cio era dovuto generalmente — pit che alla presunta aggressivita
omicida propria della natura umana — alla realta economica delle
forme di organizzazioni sociale che entravano in conflitto, le
tribu, che non erano in grado di gestire i prigionieri di guerra. E
verosimile che il vinto alla fine si desse alla fuga e che il vincitore
non si desse la pena di inseguirlo.

Gia partendo dall’analisi di questo primo stadio di sviluppo
dell’'umanita pud incominciare a profilarsi un’interpretazione
importante, ossia I'idea che la maniera in cui si conclude il con-
flitto sia strettamente connessa al tipo di organizzazione sociale
delle parti in esso coinvolte. Le societa che non erano in grado di
servirsi dei prigionieri di guerra evitavano di catturarne. Questi
fattori — catturare prigionieri, ridurli in schiavitu, uccidere o
prendere in ostaggio i vinti — rivestiranno un ruolo determinante
nella conclusione dei combattimenti anche in epoche successive.



Capitolo quarto

Le prime guerre organizzate
e la loro conclusione per i vinti

Quando il Signore tuo Dio ’avra data nelle tue mani,
ne colpirai a fior di spada tutti i maschi.
Deuteronomio 20,13

Mentre ¢ assai probabile, anche se non del tutto certo, che
prima di diventare stanziali i popoli conoscessero qualcosa di si-
mile alla guerra, ¢ assolutamente indubbio che essa rappresentasse
una realta effettiva nella primissima eta della pietra, quando gli
uomini costruirono le prime fortificazioni. A questo punto occorre
domandarsi se le guerre siano state una conseguenza diretta della
vita stanziale, vale a dire se nella primissima eta della pietra gli uo-
mini, che avevano incominciato a coltivare i terreni, abbiano eretto
fortificazioni al fine di salvaguardare i loro possedimenti, oppure
se non sia accaduto I'inverso’. Sembra che i due processi abbiano
avuto luogo quasi contemporaneamente, e con essi I'inizio di cid che
potremmo chiamare «guerra organizzata». Arther Ferrill ha definito
questo tipo di conflitto come uno scontro tra formazioni, giacché i
guerrieri combattevano organizzati in gruppo ed erano comandati
da un capo. Questa condizione — a differenza di quella precedente
in cui i guerrieri erano si in gruppo, ma ognuno combatteva per
sé — rappresenta il discrimine tra la forma di guerra «primitiva» e
quella «organizzata»®. Richiamando quanto sosteneva il decano della
storiografia militare britannica, Sir Michael Howard, ritengo che
ci sia una differenza profonda tra la guerra intesa come un’azione
socialmente controllata, che presuppone la presenza di Stati, e le
razzie, le piraterie, i saccheggi, le insurrezioni, le sommosse civili
e gli episodi di violenza incontrollata’. Indipendentemente dal
fatto che queste forme di guerra possano davvero venir trattate
separatamente, ¢ innegabile che esse siano radicalmente diverse:
da una parte c’¢ la guerra anarchica, dall’altra uno Stato che ha
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il monopolio dell’esercizio della forza e che la esercita in maniera
controllata per combattere contro gli Stati nemici.

In epoca neolitica le testimonianze di scontri violenti si inten-
sificano notevolmente: nel cimitero 117 in Sudan, ad esempio, si
trovano 59 scheletri di uomini e donne brutalmente trucidati’. Un
altro tratto inequivocabile dell’epoca in cui sono nati gli scontri
tra Stati sono le rovine delle grandi citta fortificate, come quella
di Gerico. La fortezza neolitica, risalente ai secolo IX-VIII a.C.,
era circondata da un muro largo tre metri, alto almeno quattro e
verosimilmente lungo all’incirca 750 metri; era inoltre provvista di
una torre imponente e raccoglieva al proprio interno circa 2.000
abitanti’. Tra il 9000 e il 4000 a.C. nell’area del Mediterraneo sorsero
fortificazioni un po» ovunque. La costruzione di questi siti forti-
ficati si accompagno alla pratica degli assedi, che fin da principio
richiese un immenso dispendio di energie da parte del difensore nel
costruire le roccaforti e un altrettanto grande dispendio di energie
da parte dell’aggressore per riuscire ad espugnarle. Gli assedi po-
tevano essere molto lunghi e complicati. Talvolta fallivano perché
I'aggressore rimaneva a corto di provviste prima di aver portato a
termine la propria impresa, oppure per errori militari. Proprio per
queste ragioni molto presto incomincid a svilupparsi una specifica
cultura della capitolazione relativa alla guerra d’assedio.

Per svariati motivi la fine dell’assedio mostrava caratteristiche
differenti rispetto a quella dei combattimenti e degli scontri.
Ad esempio, fintantoché una fortezza non veniva conquistata,
la struttura di comando rimaneva compatta e, con essa, I’azione
bellica, che — a differenza che in altri tipi di scontri — non si
frammentava in molteplici e incontrollabili episodi di violenza.
Molto presto si stabili un chiaro codice di comportamento delle
parti belligeranti, che rimase valido fino alla prima modernita.
Dapprima I'aggressore cercava di giungere a un compromesso
con I'assediato, in maniera da rendere superfluo I’assedio. Nel
caso in cui le trattative fossero fallite e si fosse reso necessario
espugnare la fortezza, allora 'aggressore sarebbe stato moral-
mente legittimato — per una sorta di risarcimento delle perdite
subite — a uccidere e a ridurre in schiavitt chiunque avesse tro-
vato all’interno della fortezza. La cosa veniva regolamentata in
questa maniera nel Vecchio Testamento, che riflette in qualche
modo la prassi militare del Vicino Oriente. Nel libro di Mose
(Deut 20, 10-16) si legge:
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10 Quando ti avvicinerai a una citta per attaccarla, le offrirai prima
la pace. 11 Se accetta la pace, e ti apre le sue porte, tutto il popolo che
vi si trovera ti sara tributario e ti servira. 12 Ma se non vuol far pace
con te e vorra la guerra, allora I’assedierai. 13 Quando il Signore tuo
Dio I’avra data nelle tue mani, ne colpirai a fil di spada tutti i maschi; 14
ma le donne, i bambini, il bestiame e quanto sara nella citta, tutto il suo
bottino, li prenderai come tua preda; mangerai il bottino dei tuoi nemici,
che il Signore tuo Dio ti avra dato. 15 Cosi farai per tutte le citta molto
lontane da te e che non sono citta di queste nazioni. 16 Soltanto nelle
citta di questi popoli che il Signore tuo Dio ti da in eredita non lascerai
in vita nessun essere che respiri.

Questo modo di procedere, estremamente drastico, mette in
luce le alternative prospettate da una delle leggi belliche fonda-
mentali, ossia dal principio di reciprocita: se una fortificazione
si arrende rapidamente, il vinto — la cui resa tempestiva rispar-
mia all’aggressore molte fatiche, molte vittime e persino molto
denaro® — viene trattato con relativa clemenza e viene perlopit
risparmiato.

Talvolta i vinti riuscivano persino a contrattare le condizioni
della loro uscita di scena: potevano ad esempio chiedere che fosse
loro consentito di lasciare la fortificazione portandosi dietro le
loro cose, le armi e parte dei loro averi. Tuttavia era assai difficile
che queste richieste venissero esaudite, giacché i soldati vincitori
si sarebbero di fatto sentiti derubati da parte dei comandanti del
bottino che spettava loro di norma. Il saccheggio e, per conver-
so, la messa in salvo dei beni e degli averi dalle razzie nemiche
rappresentavano elementi determinanti nelle capitolazioni nella
guerra d’assedio.

In alternativa alla resa tempestiva, I’assediato poteva conti-
nuare a combattere con gran tenacia fino alla fine, sin quando
cioe la fortezza sarebbe stata espugnata a prezzo di un ingente
numero di vittime. Cio si risolveva solitamente in un gran mas-
sacro: i soldati che, con immensa fatica, erano costretti a farsi
strada all’interno della fortezza, combattendo di casa in casa,
erano poi assai raramente disposti ad agire con moderazione.
Per i comandanti delle fortificazioni diventava pertanto cruciale
capire quale fosse il momento giusto per dichiarare la resa, una
volta che la fortuna in battaglia avesse cominciato a voltar loro
le spalle. Nella valutazione occorreva tenere in conto, da un lato,
I'impegno nei confronti del proprio «signore della guerra’, cosi
come le effettive possibilita di una difesa efficace della fortezza
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e, ove possibile, di una rapida liberazione; dall’altro, pero, le
conseguenze gravose di una resistenza eccessivamente lunga. Non
sempre si riusciva a bilanciare con successo i costi e i benefici:
I'occupazione di Cartagine nella Terza guerra punica, quella di
Numanzia durante I'avanzata dei romani in Spagna, quella di
Magdeburgo nella Guerra dei Trent’anni e di Berlino nel 1945
mostrano che sia nelle guerre dell’antichita, sia in quelle moderne
i tentativi di resistenza eccessivamente prolungati si ritorcevano
drasticamente sul vinto.

Nel corso degli assedi arrivava un momento in cui la guerra
diventava senza quartiere e si abbandonava ogni clemenza, ed
¢ proprio per questa ragione che alcune fortezze, seppur ormai
ridotte in condizioni catastrofiche e a corto di provviste, si osti-
navano a portare comunque avanti le loro azioni di resistenza. In
questi casi poteva persino accadere che gli assediati, per soprav-
vivere, si nutrissero di topi, del pellame della Calzature di erba,
persino dei cadaveri dei compagni e, nei casi piu estremi, dei
loro stessi bambini. Gli assediati si spingevano a tanto quando
avevano ben chiaro che in caso di capitolazione non avrebbero
potuto aspettarsi che la morte.

Le donne erano particolarmente esposte alle violenze estreme.
Nel corso dell’espugnazione delle fortezze gli stupri di gruppo
erano all’ordine del giorno. I soldati si abbandonavano a ogni
possibile atrocita: sia le poesie assire, sia I’Antico Testamento
narrano ripetutamente di assedi durante cui i soldati squartavano
i ventri delle donne gravide e fracassavano il cranio ai bambini’.
Non ¢ ben chiaro se questo tipo di comportamenti rappresentasse
la norma o un’eccezione. Puo darsi che quei racconti descrivessero
situazioni reali; ma puo anche darsi che si trattasse semplicemente
di immagini raccapriccianti usate con funzione intimidatoria, di
cui & sintomatico il sentimento di terrore che si prova di fronte al
vincitore che ha ormai perso ogni inibizione e si lascia andare alla
violenza piu sfrenata. La versione piu recente di queste immagini
raccapriccianti & quella dell’invasione del Kuwait nell’estate del
1990, quando i soldati iracheni prelevarono 40 bambini (secondo
altre fonti 300) dalle incubatrici degli ospedali, lasciandoli morire
sul pavimento — una vicenda di cui I’allora presidente americano
Georg Bush si era immediatamente servito per la propaganda
a favore della campagna contro I'Iraq. Venne poi fuori che la
notizia faceva parte di un’azione di propaganda finanziata dallo
stesso Kuwait®.
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Durante il Neolitico non si iniziarono soltanto a costruire grandi
opere di fortificazione, ma si prepard anche una rivoluzione mili-
tare di portata ben piti ampia. Si inventarono nuovi tipi di armi
— fionde, arco e frecce, lance, scuri e spade — dapprima di pietra,
e successivamente di bronzo e di ferro’. Contemporaneamente si
stabilirono nuove forme di organizzazione sociale: in Egitto e nel
Vicino Oriente sorsero Stati capaci di mettere insieme eserciti di
dimensioni notevoli. Nell’antico Egitto —la cui storia militare & poco
nota sia nelle sue linee generali, sia nei dettagli, soprattutto per quel
che concerne il periodo dell’Antico Regno — vennero predisposti
eserciti di svariate decine di migliaia di uomini. Gli Stati, con i
loro eserciti, catturavano prigionieri di guerra e li riducevano in
schiavitu. Per questo, a differenza di quanto era accaduto nell’eta
della pietra, la capitolazione divenne parte integrante delle pratiche
militari, che intanto avevano cambiato forma.

Un altro cambiamento significativo nella storia bellica si ebbe
con l'invenzione del cosiddetto «scontro finale»!, la forma di
guerra di cui ha parlato Michael Howard. La pratica dello scon-
tro finale comportava una maniera di combattere radicalmente
diversa rispetto a quella dei conflitti perpetui e delle pratiche di
saccheggio che avevano dominato la scena bellica fino ad allora.
Esso si svolgeva secondo regole ben precise ed era praticabile
soltanto all'interno di organizzazioni statali capaci di imporre agli
eserciti una determinata disciplina. Uno dei primi scontri di questo
tipo di cui abbiamo sufficiente documentazione fu la battaglia
di Megiddo, che ebbe luogo intorno al 1480 a.C. e si concluse
con 'assoggettamento politico dei vinti''. Lo scontro — inteso,
analogamente a quanto avveniva nei duelli, come il momento
risolutivo dei combattimenti e come I'evento bellico determinan-
te — si contrapponeva alla tattica della guerriglia, degli attacchi
ripetuti e della minaccia permanente che caratterizzavano i «low
level conflicts». Di conseguenza esso comportd un cambiamento
significativo anche nella forma della dichiarazione di resa.

Cionondimeno, la resa individuale e volontaria rimase un’op-
zione assai poco allettante e estremamente pericolosa; ¢id non
soltanto perché i soldati che capitolavano diventavano vittime
di una sorta di emarginazione dal punto di vista sociale, ma an-
che perché ai vinti poteva toccare di venir ridotti in schiavitu,
di essere uccisi o persino sacrificati a scopo liturgico’?. Costoro
avevano pertanto ottime ragioni di temere il vincitore e di evitare,
per quanto possibile, di cadere nelle sue mani.
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La guerra era e rimaneva comunque un fatto quotidiano. Rife-
rendosi agli antichi egizi J. De Romilly affermava: «la guerra non
era soltanto una prassi usuale, ma una condizione normale, laddove
la pace e la tregua non erano invece altro che una momentanea
sospensione dei combattimenti»”®. E estremamente significativo
che gli antichi egizi non disponessero di un termine specifico per
esprimere la «pace»; quel termine venne introdotto solo successi-
vamente, mutuato dai semiti, quando si rese necessario pianificare
le relazioni con gli altri popoli. Questo atteggiamento di fondo
ebbe ovvie conseguenze anche sul destino riservato ai vinti, che
al tempo continuava ad essere decisamente atroce. La Tavoletta
di Narmer (ca 3000 a.c.) ritrae il primo faraone di fronte a una
sfilza di corpi di nemici decapitati*. Gli egittologi ritengono che
si tratti di uno strumento della propaganda faraonica; ma, anche
fosse, la raffigurazione mostra in maniera evidente cid che la
societa si attendeva dal proprio capo”. 1l vinto, dal canto suo, si
attendeva di venir trucidato, o quantomeno di essere fatto schiavo.
Disponiamo di fonti che confermano la validita assoluta di questa
interpretazione: gli annali di Thutmose III riportano che, nella
battaglia di Megiddo, il primo caso di «scontro finale» nella storia
universale, vennero catturati 340 prigionieri e raccolte 83 mani: la
pratica di amputare le mani ai nemici uccisi serviva a semplificare
il conteggio delle vittime. Nel Vicino Oriente era assai comune
amputare alcune parti dei cadaveri dei nemici per rendere piu
agevole il «body count»'®. Quasi per una forma di grazia ricevuta
i nemici feriti venivano uccisi direttamente sul campo di battaglia.

Le cifre che abbiamo a disposizione mostrano altresi che gia
a quel tempo una legge militare fondamentale — forse si potrebbe
parlare nuovamente della «mano invisibile della guerra» — regolava
la cessazione dei combattimenti. Gli scontri terminavano prima
che tutti i vinti venissero uccisi, poiché, per un verso, uno degli
obiettivi del vincitore era quello di procurarsi degli schiavi e, per
Ialtro, il vinto sperava oltre ogni cosa di rimanere in vita, pur sa-
pendo che il futuro che gli si prospettava non sarebbe stato dei pit
rosei. Secondo gli annali gia menzionati, nella battaglia di Megiddo
il numero dei prigionieri fu quattro volte superiore a quello dei
morti; si tratta di una proporzione relativamente vantaggiosa, che
mostra che gia in quello scontro — successivamente proverbialmente
noto come la battaglia di Armageddon — la «mano invisibile della
guerra» agi arginando gli effetti nefasti della sconfitta sui vinti.



Capitolo quinto

Vincere o morire.
La conclusione dei conflitti nell’antichita

At foeda atque ignominiosa deditio est.

Tito Livio, Ab Urbe Condita IX, IV, 15

1. La conclusione dei conflitti presso gli elleni

Gli usi e i costumi bellici delle popolazioni dell’ Asia Minore,
della Mesopotamia, del Vicino Oriente e dell’Egitto influenzarono
notevolmente la pratica della guerra della Grecia classica, che a
sua volta influenzo profondamente la storia bellica occidentale.
Le popolazioni elleniche erano unite da un vincolo culturale, e
non politico: erano infatti disseminate in oltre un migliaio di sta-
terelli, in maggioranza di piccole dimensioni, che si estendevano
dal Mar Nero al Mediterraneo occidentale. La cultura della civilta
ellenistica era generalmente molto maschilista — anzi, a tratti, ma-
chista — e il tema della guerra permeava di fatto ogni ambito di
vita, anche quello artistico’. Eraclito riteneva che la guerra fosse
la madre di tutte le cose e Platone la considerava una condizione
assolutamente naturale. In generale i greci pensavano che la forza
e il dominio del piu forte fossero leggi di natura assolutamente
ovvie tanto per gli dei quanto per gli uomini. Cio & perlomeno
quel che suggerisce Tucidide nel celebre Dialogo dei Mel?, da
cui emerge che i rapporti tra i diversi stati erano dominati dal
timore reciproco, dall’onore e dalla sete di vittoria.

I greci hanno introdotto nella pratica bellica alcune inno-
vazioni fondamentali per la storia europea successiva, al punto
che alcuni studiosi — tra cui lo storico militare americano Victor
Hanson — hanno visto proprio in questa civilta la culla del «We-
stern way of war»’. La guerra ideale dei greci era la lotta fino alla
morte, il cui modello era stato incarnato da Leonida e dai suoi
spartani nella Battaglia delle Termopili. In quella circostanza, gli
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spartani, seppur accerchiati dalla potenza superiore dei persiani,
non presero affatto in considerazione I'idea di capitolare. Il loro
atteggiamento venne celebrato come un ideale da molti poeti,
storici e autori epici greci, da Callino e Tirteo?, e persino da
Senofonte che descrisse gli ultimi istanti del combattimento a
morte di Anassibio nel 389 a.C. Costui, rendendosi conto che
la guerra era ormai persa, si rivolse ai suoi soldati in questo
modo: «Uomini, il mio onore chiede che io muoia nella mia
posizione, ma voi dovete mettervi al sicuro prima che il nemico
vi raggiunga. Cosi dicendo, si tolse lo scudo e mori combatten-
do dov’era»’. Victor Hanson rileva una simile risolutezza anche
tra gli ateniesi che avevano combattuto contro gli spartani ad
Anfipoli¢. Cio lascia presumere che la maggior parte dei greci
credesse fermamente nell’ideale della lotta fino alla morte. Ma
ogni ideale, in quanto tale, rimane necessariamente precluso alla
maggioranza degli uomini. Difatti tra i greci era diffusa — quasi
a complemento del loro ideale di potenza e di dominio — an-
che una chiara consapevolezza del fatto che il vincitore doveva
riservare al vinto un trattamento magnanimo, che precludeva il
ricorso a qualsiasi forma di violenza spietata. Un ottimo esempio
di questo atteggiamento che i greci adottavano nei confronti dei
loro nemici sconfitti ¢ rappresentato da Dionisio, il tiranno di
Siracusa. Questi aveva catturato 10.000 uomini di un esercito
d’assedio presso Caulonia, una citta dell’Italia meridionale. I
soldati capitolati temevano il peggio, ma Dionisio li trattd con
magnanimita, rilasciandoli senza imporre alcuna condizione.
Secondo la testimonianza di Diodoro, i contemporanei ritennero
questo gesto del tiranno «l’azione migliore di tutta la sua vita»’.

I primi documenti scritti relativi alla pratica bellica degli
elleni risalgono al secolo VIII, I'epoca in cui vennero composte
I'lliade e I’Odissea. Le guerre che coinvolsero Troia nell’eta del
bronzo — descritte da Omero, ma risalenti a oltre quattro secoli
prima — consistevano perlopit in scontri episodici tra eroi greci e
troiani. Ancorché disponessero di carri da guerra, costoro — come
osserva John Keegan — non se ne servivano nei combattimenti
(praticando piuttosto una guerra di fanteria), ma soltanto come
mezzi per raggiungere il campo di battaglia®. Spesso il vinto
cercava di salvarsi dandosi alla fuga, ma se non gli riusciva pa-
gava la sconfitta con la vita. Sicché, per i vinti, quegli scontri si
concludevano inevitabilmente con la morte e lo sterminio. Le
descrizioni dei combattimenti fuori dalle mura di Troia non ci
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informano soltanto del destino di chi soccombeva nel duello o
sul campo di battaglia, ma anche di quello di quanti vivevano
entro le mura della citta prima assediata e poi conquistata. Dopo
la presa Troia venne rasa al suolo, gli uomini furono uccisi e le
donne ridotte in schiavitu.

I greci dell’eta classica si ispiravano alle figure di questi eroi e a
questi miti®, nonostante avessero elaborato una pratica bellica assai
differente da quella dell’eta del bronzo e dai conflitti precedenti
la guerra di Troia". Al singolo scontro tra eroi si sostitui la vera
e propria battaglia tra eserciti, i cui soldati erano disposti in una
formazione ben determinata, la falange, composta di fanti dotati
di corazze pesanti (gli opliti). Questa nuova maniera di combat-
tere era il prodotto di svariate innovazioni che riguardavano sia
I’evoluzione della tecnologia bellica rispetto all’eta del bronzo,
sia la realta culturale ed economica delle citta-stato greche che
si fronteggiavano. Per un verso, essa esprimeva il desiderio delle
parti belligeranti di fare sfoggio della loro potenza, misurandola
con quella dell’avversario'’. Ma se fosse stato solo questo, gli
scontri si sarebbero conclusi assai rapidamente, giacché i soldati
erano perlopit miliziani che volevano e dovevano tornare quanto
prima alle loro occupazioni primarie, perlopit al lavoro contadi-
no®2, Sulle ragioni che hanno determinato lo sviluppo di questa
forma di combattimento gli studiosi non sono affatto concordi®.
Per altro verso, essa rifletteva la struttura sociale degli eserciti
che vi prendevano parte. Difatti, soltanto i cittadini relativamente
agiati della classe media superiore potevano aspirare a diventare
opliti, giacché soltanto loro potevano accollarsi i costi ingenti
delle armature e disporre di uno schiavo da portarsi al seguito.
Questa forma di combattimento richiedeva una buona dose di
coraggio; di norma i soldati non erano adeguatamente preparati
agli scontri, giacché nella loro condizione di miliziani-cittadini
non potevano permettersi di sottrarre molto tempo alle loro
occupazioni civili per le esercitazioni militari.

Ma come si svolgevano gli scontri tra gli eserciti degli opliti?
La falange era composta da file di soldati armati di lancia e spa-
da, e serrati gli uni accanto agli altri. Con il braccio sinistro ogni
soldato sorreggeva un grande scudo a protezione di se stesso e
del suo vicino. La falange era solitamente composta da otto file
di soldati. Le file dei due eserciti nemici si avvicinavano fino a
che i soldati si trovavano I'uno di fronte all’altro. La fila anteriore
rimaneva compatta, coperta dagli scudi e pressata in avanti dalle



32 Capitolo quinto

file posteriori. Al contempo, poiché i soldati si pigiavano sotto la
protezione degli scudi dei loro vicini, le falangi ruotavano verso
destra', Il massacro indicibilmente sanguinoso — come pare acca-
desse in queste battaglie — obbligava di fatto i soldati al suicidio.
La stessa costrizione fisica in cui si trovavano i soldati era un fat-
tore determinante: lo spazio d’azione del singolo oplita era assai
limitato, sia prima dello scontro, sia durante. Da un lato, egli era
obbligato a scendere in campo dalla sua stessa posizione sociale;
dall’altro, una volta che prendeva posto nelle file della falange
e si trovava circondato dai suoi commilitoni, era fisicamente
impossibilitato a intraprendere qualsiasi iniziativa personale. Le
file dei soldati combattevano serratamente le une contro le altre,
finché una delle due si rompeva. In questo caso, le parti non
colpite della falange retrocedevano. Erano queste le regole della
guerra degli opliti nell’epoca classica, tra il 700 e il 450 a.C., dove
— perlomeno in teoria — non venivano impiegate armi da lancio e
a lunga gittata, e dove non era uso inseguire e uccidere i nemici
colpiti®. Queste limitazioni autoimposte rendevano I'atmosfera
di quegli scontri simile a quella dei duelli. Tuttavia, nella pratica
poteva anche accadere che lo schieramento della parte sconfitta
si disfacesse completamente: 'opera di sfondamento (parrexis) da
parte di uno schieramento portava al collasso (¢rope) dell’altro, i
cui soldati, una volta sconfitti e colti dal panico, si disperdevano'®.
Qui l'istinto di sopravvivenza aveva la meglio. Fino all’epoca mo-
derna, molto spesso i comandanti sul campo temevano a ragione,
e ben piu della sconfitta, che i loro soldati, in preda al panico,
si disperdessero e si dessero alla fuga. La dispersione dei soldati
procurava perdite immense: durante la fuga i singoli non pote-
vano piu contare sulla protezione dei compagni e, impediti nei
movimenti delle pesanti armature, diventavano facili prede dei
fanti, che portavano armature ben pit leggere delle loro, o della
cavalleria che riusciva abbastanza facilmente a catturarli e talvolta
persino a ucciderli””. In qui frangenti conveniva piuttosto optare
per una ritirata di gruppo; di scelta del genere, sobria e coraggiosa,
ci parla ad esempio Socrate’®. La sorte peggiore toccava invece
a quelli che, sperando di salvarsi con la fuga, abbandonavano le
armi e spesso anche I'armatura®.

Il vinto riconosceva apertamente la sconfitta e implorava il
vincitore di lasciargli radunare i caduti; la richiesta era confor-
me agli usi bellici del tempo, e veniva rifiutata soltanto in casi
eccezionali. Il vincitore, da parte sua, sanciva la propria vittoria
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innalzando un vessillo sul luogo in cui si era deciso I’esito della
battaglia. Talvolta i superstiti dell’esercito sconfitto dichiaravano
la resa e venivano catturati — tra questi potevano esserci i soldati
di un’ala della falange ancora intatta ma accerchiata dal nemico,
o i soldati del treno, che sorvegliavano la zona e gli equipaggia-
menti, oppure, ancora, i soldati feriti che giacevano sul campo.

A quanto ammontavano le perdite di queste battaglie? Secondo
le stime di Victor Hanson, il vincitore perdeva all’incirca il 5%
dei soldati, mentre il vinto il 14% — laddove, pero, le perdite
del vincitore si realizzavano durante lo scontro e appena prima
dello sfondamento dell’esercito nemico. Fino a quel punto vin-
citore e vinto avevano grosso modo perdite di uguale entita; non
appena iniziava la fuga dei soldati sconfitti, pero, per il vinto il
numero cresceva drammaticamente?. Tucidide descrive un caso
estremo: quello della battaglia di Anfipoli del 421 a.C. in cui gli
ateniesi, sorpresi dagli spartani quando ancora non erano pronti
a combattere, vennero colti dal panico e persero all’incirca 600
uomini, contro le 7 vittime dei loro nemici?'.

Questa forma di combattimento non mirava alla completa
distruzione del nemico; essa funzionava piuttosto come un duello:
veloce, sanguinario, risolutivo. Talvolta questi scontri conclude-
vano guerre piu grandi, ma poiché la civilta greca, estremamente
competitiva, era perennemente impegnata in conflitti, non era
detto che le conclusioni dei combattimenti, per quanto indiscu-
tibili, conducessero davvero a una pace duratura. Di certo pero
venivano sospese momentaneamente le ostilita, consentendo ai
soldati di far ritorno alle loro occupazioni civili.

Questa forma di combattimento era pero diversa da quella
tra le altre civilta dell’epoca? E legittimo ritenere, come fanno
Hanson e Keegan, che essa segni I'inizio del «Western Way of
War»?2 1 due studiosi ritengono che i combattimenti dei greci
fossero diversi da quelli dei grandi regni del Vicino Oriente per
via dell'impressionante risolutezza e dello spirito suicida dei
soldati opliti, i quali si affrontavano in lotte cruente, corpo a
corpo, senza nessun riguardo per le loro stesse vite. Ma anche
negli scontri tra gli antichi imperi orientali si poteva assistere
a manifestazioni di analoga risolutezza da parte dei soldati, e a
veri e propri massacri. Quegli eserciti disponevano di un ampio
arsenale di archi, fionde, lance e spade, persino di una cavalleria
— a differenza dei greci, infatti, non si servivano soltanto di una
fanteria ben corazzata.



34 Capitolo quinto

Agli occhi dell’esercito specializzato dei persiani la condot-
ta bellica dei greci appariva curiosa, e verosimilmente costoro
guardavano ai loro nemici greci con il medesimo senso di stra-
niamento dei soldati americani di fronte ai soldati giapponesi
nella seconda guerra mondiale. Erodoto faceva pronunciare al
generale persiano Mardonio queste parole:

Nel rimanente, sogliono i Greci, per quanto odo, regolare le loro guerre
intestine con certe massime inconsultissime, dove I'inscienza gareggia colla
stravaganza. Imperocché, dopo essersi reciprocamente dichiarata la guerra,
vanno a cercare le pitl belle e distese pianure , nelle quali discendere ed
affrontarsi a vicenda. Di guisa tale che gli stessi vincitori ne partono con
gravissimi danni; e non mi occorre neppur parlare dei vinti , essendo
chiaro che non ne deve restare uno vivo?.

A Mardonio appariva quantomeno insolito che i greci non
cercassero ostinatamente di limitare i danni che poteva arrecare
loro la guerra. Infatti, per quanto i persiani combattessero con
I'obiettivo di danneggiare il nemico, erano sempre attenti a limitare
quanto pit possibile le loro perdite, ragion per cui incominciarono
a servirsi di armi a lunga gittata. La maniera di combattere dei
greci — simile al duello, e il cui vantaggio consisteva nel fatto che
gli eserciti avevano tutto I'interesse a concludere rapidamente lo
scontro — era sconosciuta ai persiani.

E che cosa succedeva ai vinti? Se non riuscivano a battere
in ritirata in maniera ordinata o a fuggire, e se venivano colti
dal panico, erano destinati a trovare la morte sul campo. I feriti
venivano uccisi seduta stante — comunque, considerato lo stato
della medicina del tempo, era assai difficile che chi veniva col-
pito gravemente potesse sopravvivere alle ferite o alle infezioni
che avrebbe di certo contratto®. Talvolta accadeva poi che le
truppe cadessero in un’imboscata: in questo caso, a differenza
di quanto accadeva sul campo, i soldati potevano scegliere se
morire combattendo o capitolare. L'esempio piu celebre & di
nuovo, ovviamente, quello di Leonida e dei suoi proverbiali
300 spartani che resistettero contro i persiani alle Termopili e
morirono combattendo, «come comandava la legge»?. Tuttavia
questa risolutezza suicida non era affatto scontata, né per gli
altri greci, né tantomeno per gli spartani. Durante la guerra del
peloponneso del 425 a.C., ad esempio, sull’isola di Sfacteria
vennero catturati 420 uomini tra spartani e altri loro alleati. Gli
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ateniesi avevano evitato gli scontri corpo a corpo tipici degli opht1
ben sapendo che gli spartani erano invincibili in quella pratica;
attaccarono invece gli spartani con i tiratori e gli arcieri®*. Alla
fine dello scontro gli spartani sopravvissuti furono soltanto 292,
sfiancati e disperati. I superstiti decisero pertanto di rivolgersi
agli araldi, le loro autorita supreme in terra, domandando loro
che cosa avrebbero dovuto fare in quella situazione ormai senza
speranza; la risposta che ottennero rimetteva la decisione nelle
loro mani: potevano disporre della loro sorte fintantoché non
avessero commesso alcun atto disonorevole. Costoro decisero
pertanto di capitolare. Tucidide commento I'accaduto con que-
ste parole: «Nulla di cio che accadde in quella guerra sorprese i
greci quanto quella decisione»?’. Ma ci fu di piu: la capitolazione
degli spartani fu incondizionata. Essi vennero condotti ad Atene,
dove rimasero prigionieri per quattro anni, e vennero rilasciati
soltanto con 'accordo di pace del 421 a.C. Una volta rimpa-
triati i soldati capitolati vennero privati per un certo periodo di
determinati diritti civili, al fine — questa era la motivazione — di
evitare discordie all’interno della citta.

Possiamo certo chiederci perché quella capitolazione sia ap-
parsa tanto sorprendente — senza dimenticare che Tucidide colse
I'occasione per sfatare il mito degli spartani, dei soldati che mai e
poi mai sarebbero stati disposti a capitolare, indipendentemente
dalla gravita della situazione. In realta, nello scontro sull’isola
di Sfacteria si affermd il meccanismo della moderazione. Que-
sto episodio lascia intravvedere in maniera insolitamente chiara
gli ingranaggi di tale meccanismo, alimentato dall’egoismo dei
vincitori e dei vinti. Le fonti rivelano la presenza di due fattori
determinanti: innanzitutto, la disperazione e il tenace istinto di
sopravvivenza degli spartani sconfitti, che presero a desiderare
la capitolazione come un sol uomo; in secondo luogo, le mire
politiche degli ateniesi, ad esempio di Cleone, che si attendevano
dalla cattura degli spartani vantaggi superiori rispetto a quelli che
avrebbero avuto massacrandoli?®. Qui mancava 'unico elemento
che avrebbe potuto vanificare il funzionamento di un meccanismo
di questo tipo: la presenza di un condottiero disposto a tutto,
come Leonida, capace di trascinare con sé le proprie truppe
e, in caso di necessita, persino di condurle alla morte. Invece,
il comandante spartano Epitada era caduto; il suo successore,
Ippagreta, era gravemente ferito e immobilizzato; Stifone, il
comandante in terza, era pronto a capitolare.
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Di norma, nelle guerre dei greci i prigionieri venivano ridotti
in schiavitt®®. Platone riteneva la cosa assolutamente naturale.
Un esempio celebre ¢ quello dell’esercito ateniese impegnato in
una campagna militare in Sicilia, alla fine della quale egli venne
catturato dai nemici. Tucidide riferisce le circostanze concrete
della capitolazione. Per prima cosa, i siracusani accerchiarono
la retroguardia dell’esercito ateniese ormai in fuga: circa 6.000
uomini sotto il comando di Demostene. Agli ateniesi venne
concesso di negoziare le condizioni della capitolazione: nessuno
avrebbe dovuto venir ucciso «né sul momento, né a causa della
prigionia, né per mancanza di viveri»**. La seconda parte dell’e-
sercito, sotto la guida di Nicia, aveva tentato invano di mettersi
in salvo marciando di gran lena ma, inseguita dai siracusani e
soprattutto dalla loro cavalleria che li attaccava incessantemen-
te, aveva riparato verso I’Assinaro. Una volta giunti al fiume gli
ateniesi vennero colti dal panico, le truppe stremate e assetate
persero 'ordine e il controllo. I soldati ateniesi si intralciavano a
vicenda, calpestandosi fino ad ammazzarsi e lottando gli uni contro
gli altri per raggiungere ’acqua che presero a bere avidamente,
ancorché limacciosa e ormai sporca del loro sangue. Nei medesimi
istanti il nemico, appostato sull’alto, continuava a bersagliarli.
Nicia capitolo: non gli importava quale fosse il suo destino, ma
imploro che si fermasse il massacro dei suoi soldati’'. Le perdite
subite all’Assinaro furono spaventosamente grandi, superiori a
quelle di qualsiasi altra battaglia della guerra del peloponneso.
Molti siracusani non riconsegnarono i prigionieri al nemico,
ma li fecero immediatamente schiavi. Soltanto alcuni ateniesi
fecero ritorno dal campo di battaglia o, successivamente, dalla
prigionia. I circa 7.000 prigionieri ufficiali dovevano accamparsi
all’addiaccio e non ricevevano cibo a sufficienza’?; in un secondo
momento vennero divisi: gli alleati e gli schiavi furono veduti; gli
ateniesi stipati in cave di pietra. Nicia e Demostene, i comandanti
dell’esercito, vennero giustiziati. Non fu questo il solo caso in cui
1 prigionieri vennero trattenuti come ostaggi, vuoi per estorcere
al nemico determinate decisioni politiche, vuoi per ottenere un
riscatto. Probabilmente alcuni ateniesi furono poi liberati dietro
il pagamento del riscatto da parte dei loro congiunti.

Piu tardi, nel corso di questa campagna, gli spartani paven-
tarono I'idea che nessun greco avrebbe dovuto far schiavo un
altro greco®. Ma la cosa non si confaceva ai costumi dell’epoca:
al tempo era normale che i prigionieri di guerra venissero ridotti
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in schiavitt. In Grecia le pratiche di mutilazione dell’avversa-
rio sconfitto o gli stermini di massa rappresentavano piuttosto
un’eccezione, sebbene talvolta accadesse anche questo. Nella fase
conclusiva della guerra del peloponneso, 'ammiraglio spartano
Lisandro arrivd a commettere atrocita di quel genere. Sulle
ragioni di tale comportamento si & a lungo congetturato: un
motivo poteva di certo essere la rapida crescita della disillusione
e dell'imbarbarimento provocato da quella guerra infinita; un
altro motivo era probabilmente che non si temeva la reciprocita
di quelle azioni: dopo il fallimento della campagna militare in
Sicilia, Atene si trovava infatti in una situazione davvero dispe-
rata, e Lisandro non doveva pertanto preoccuparsi, perlomeno
nel futuro prossimo, del consenso e della benevolenza degli
ateniesi. Egli non aveva nessun interesse a ben trattare i suoi
oppositori; gli importava piuttosto terrorizzarli e far capire loro,
in quella maniera inequivocabile e brutale, che la situazione era
assolutamente senza speranza.

Lisandro ordino cosi che a tutti i prigionieri venisse amputata
la mano destra e, dopo la battaglia decisiva di Aigospotamoi, ne
fece giustiziare 3.000; probabilmente non fu secondaria la conside-
razione che costoro, i piti rudi tra i soldati ateniesi, appartenevano
ai ceti sociali pit bassi e pertanto alla fazione degli oppositori pit
accaniti degli spartani, quella dei democratici. Come si ¢ detto,
risoluzioni di questo tipo erano assai diffuse tra le popolazioni del
Vicino Oriente, ma non in Grecia. L'intransigenza degli spartani
incontro, dalla parte degli ateniesi, una fermezza d’animo uguale
e contraria. Ad Atene, ormai paralizzata e ridotta allo stremo,
e dove la gente sfinita moriva letteralmente per la strada, gli
esponenti del partito democratico proibirono ai cittadini, pena
la morte, di parlare di trattative di pace: si temeva infatti che in
caso di capitolazione Atene sarebbe stata rasa al suolo e tutti i
suoi abitanti ridotti in schiavitu.

Effettivamente quello era il piano di alcuni stati alleati di
Sparta, in caso fossero riusciti a sconfiggere Atene; ma Sparta
salvo la sua sventurata avversaria in nome, si, dei meriti pregressi,
ma soprattutto perché aveva ancora bisogno della sua presenza
tra i membri subordinati nel sistema di alleanze di cui era a
capo. Comunque sia, la magnanimita di Sparta nei confronti di
Atene non era affatto scontata. Durante gli anni della guerra
del peloponneso entrambe le parti, tanto gli ateniesi quanto gli
spartani, si erano irretite??? sulle loro posizioni. In mancanza di
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scontri veri e propri, la guerra d’assedio era diventata la norma;
ed essa poteva concludersi all’istante, con la capitolazione delle
citta assediate, oppure, nel caso in cui queste avessero deciso di
resistere ostinatamente, dopo svariati anni di assedi e di deva-
stazioni, con i massacri e le operazioni di riduzione in schiavitu
della popolazione che cio avrebbe inevitabilmente comportato*.
Anche gli ateniesi, dal canto loro, avevano ripetutamente ucciso e
fatto schiavi i nemici sconfitti: cid era accaduto ad esempio nella
guerra contro i meli, durante la quale avevano compiuto piu di
una ventina di esecuzioni di massa tra gli equipaggi catturati
e tra gli abitanti delle citta conquistate. La catena di massacri
che percorre 'intera guerra del peloponneso ha indotto Victor
Hanson a parlare di quel momento storico come di uno «scontro
trentennale»®.

Alcuni studiosi tra cui Peter Karavites ritengono, sulla base
di uno studio approfondito delle fonti greche, che gli elleni
non fossero propensi ad abusare della loro potenza, preferen-
do piuttosto agire con moderazione nel caso in cui il nemico
capitolasse. Karavites ricorda che questo atteggiamento — agire
in ogni circostanza con la giusta misura, secondo una corretta
proporzione ed evitando gli eccessi — rispondeva perfettamente
all'ideale della classicita greca’®. Tuttavia non si deve esagerare:
sotto la pressione delle circostanze e dei costi ingenti della guer-
ra — che soprattutto in caso di assedio potevano diventare assai
elevati’” — la moderazione messa in campo dai greci era molto
spesso una maniera di dar voce alla speranza che venisse loro
riservato un trattamento analogo. Cosi facendo il vinto poteva
sperare in un trattamento magnanimo da parte dell’avversario,
senza poterci tuttavia contare con certezza, soprattutto alla fine
di scontri fanatici e sterminati.

Talvolta, ma non sempre, la vittoria sul campo segnava la
conclusione del conflitto: per una risoluzione definitiva era
necessario giungere a un accordo di pace. Dal momento che
quella greca non era una cultura legalistica, cid avveniva in una
maniera tutt’altro che semplice. Gli accordi venivano siglati sotto
giuramento e al cospetto delle divinita; di frequente, pero, essi
venivano infranti, tant’® che Lisandro ironizzava sul fatto che,
come i giovani si ingannavano col gioco d’azzardo, gli adulti si
ingannavano con i giuramenti’®. La conseguente impossibilita di
fidarsi degli accordi stabiliti contribuiva sicuramente a rendere
la situazione di pace incerta e precaria.
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2. «Aut vincere aut emori». Sconfitta e capitolazione nella storia
romana

Nelle guerre della Grecia antica non c’erano leggi valide
per tutti, ma soltanto consuetudini. Completamente diversa era
la situazione a Roma. Qui regnava una cultura legalistica, che
tuttavia non rendeva le cose necessariamente migliori per i vinti.
Soprattutto dopo la seconda guerra punica, i romani assunsero
un atteggiamento imperialistico’®, in base a cui non erano disposti
a riconoscere ai loro avversari una dignita pari alla propria. Per
questa ragione spesso i romani rifiutavano la resa del nemico e
le proposte di pace che ritenevano svantaggiose.

Che cosa accadeva, dunque, quando Roma vinceva? Nel
corso della storia, i romani persero molte battaglie, ma nessuna
guerra, almeno durante gli anni dell’ascesa di Roma. La ferma
volonta della leadership politica, ossia del Senato, di giungere
alla vittoria portd i romani a intraprendere guerre pericolosissi-
me, come quella contro Pirro e contro Annibale, senza che mai
venisse messo in discussione il loro convincimento fondamentale:
la pace si sarebbe conclusa soltanto alle loro condizioni. Lucilio,
il poeta satirico romano, affermava: «Il popolo romano fu spesso
sconfitto violentemente e sgominato in battaglia, ma non perse
mai una sola guerra — ed & questo cio che davvero conta!»*.

L'atteggiamento inflessibile dei romani poteva talvolta ap-
parire bizzarro, ad esempio nei casi in cui i generali sconfitti
si ostinavano a dettare condizioni ai loro avversari, come fece
Publio Licinio Crasso con il re macedone Perseo dopo la vittoria
di quest’ultimo nella battaglia di Callinicum del 171 a.C.*' In
fin dei conti, pero, in eta classica questo atteggiamento si rivelo
perlopiu foriero di successi — e cosi fu anche nel caso di questa
terza Guerra macedone che fini tre anni dopo, nel 168 a.C., con
la vittoria di Lucio Emilio Paolo a Padova. La Macedonia venne
divisa, 300.000 macedoni vennero fatti schiavi, i loro villaggi rasi
al suolo e la loro terra donata a veterani romani.

Una delle ragioni dell’estrema ostinazione dei romani e della
loro ferma volonta di dominio era che costoro, avendo a cuore la
coesione del loro impero, ritenevano di non potersi permettere
cedimenti, né debolezze. Una ragione ulteriore potrebbe essere
che, da un certo punto in poi, sia i soldati, sia i generali furono
ben consapevoli di essersi ormai lasciati alle spalle la superiorita
indiscussa della potenza imperiale. Cio fa capire, ad esempio, come
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mai il fratello di Cicerone, che nel 54-53 a.C. era stato accerchiato
insieme al suo esercito in Gallia, abbia affermato che «il popolo
romano non accetta nessuna condizione da nemici armati!»*.
Nonostante queste parole piene di orgoglio, anche ai romani
tocco di capitolare. La resa era perd sempre una decisione che
andava presa per ragioni tattiche o personali. Poteva essere il
singolo soldato ad arrendersi autonomamente o il singolo gene-
rale a dichiarare persa una battaglia. Cio accadeva di frequente:
non tutti i combattenti erano votati al martirio, neppure in una
cultura che come quella romana orientava tanto profondamente i
propri valori alla vita militare, all’onore e alla volonta di dominio.
Secondo il codice d’onore di ogni romano si preferiva idealmente
la morte alla capitolazione. «Aut vincere aut emori»: vincere
o morire era I'alternativa di fronte a cui si trovavano i soldati
sconfitti in battaglia®’, laddove la capitolazione e la vigliaccheria
rappresentavano una forma di disonore (igrnominia). Questo
ideale, che si incontra anche nella letteratura romana, divenne
in molti casi una realta capace di condizionare I’agire concreto.
Flavio Giuseppe riferiva che, durante I'assedio di Gerusalemme
da parte di Roma nel 70 a.C., un gruppo di soldati romani cadde
in un agguato. Di fronte al loro esercito costoro vennero uccisi
uno dopo l'altro, fino all’ultimo soldato che diede prova di una
straordinaria forza fisica; gli ebrei, non riuscendo ad assogget-
tarlo, gli intimarono di arrendersi. Dall’altra parte del campo,
pero, il fratello del soldato sopravvissuto lo implorava di non
agire in maniera disonorevole. L'appello fu efficace e il soldato,
anziché capitolare, si tolse la vita*. Situazioni analoghe erano ad
esempio quelle in cui, al momento della sconfitta, i generali si
suicidavano. Cosi fecero anche Bruto e Cassio nella battaglia di
Filippi, o Varo, sconfitto nella Battaglia della foresta di Teutobur-
go. Se si considerano le numerose battaglie in cui Roma venne
sconfitta nel corso della sua lunga storia si vede chiaramente che
la quasi totalita dei generali o cadeva durante scontri — come
I'imperatore Valente nella battaglia di Adrianopoli contro i Goti
nel 378 d.C. — o fuggiva. Quelli che optavano per quest’ultima
soluzione erano la stragrande maggioranza. Lo stesso console
Terenzio Varro — responsabile di quella che fu la sconfitta piu
spettacolare della storia romana, dopo la battaglia di Canne del
216 a.C. - fuggi dal campo di battaglia con cinquanta cavalieri e,
secondo Theodor Mommsen, «sopportd di continuare a vivere»®.
Ma c’e di piu: ancorché la sua grande carriera fosse finita, tempo
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dopo egli assunse nuovamente il comando di diverse altre truppe,
impiegandosi alla fine come diplomatico romano in Africa.

Questa pratica riguardava tanto i soldati semplici, quanto i
generali: ¢’era un momento in cui in cui i soldati o cercavano
di salvare la pelle dandosi alla fuga, o non erano piu disposti a
combattere, oppure arrivavano ad ammutinarsi nel caso in cui i
comandanti li avessero obbligati a portare avanti i combattimen-
ti. Un buon esempio ¢ la battaglia di Carre, in cui Crasso era
stato sconfitto dai parti. Il giorno successivo I'esercito romano
lo costrinse a rinunciare al suo piano di ritirata — un piano che
invece sarebbe stato, con buona probabilita, opportuno — e a
intavolare una trattativa con i parti, durante la quale venne pero
ucciso. L'esercito romano venne interamente massacrato. Le
circostanze dell’uccisione di Crasso non sono chiare, ma vanno
probabilmente ricondotte al fatto che entrambi gli schieramen-
ti, dopo una battaglia che aveva comportato perdite ingenti, si
guardavano reciprocamente con comprensibile ostilita e con
estrema diffidenza*.

Secondo I'ideale militare dei romani i combattimenti dove-
vano concludersi con la vittoria o con la morte. Cionondimeno
non era per nulla facile estirpare l'istinto di sopravvivenza dei
soldati, ancorché vincolati a un codice d’onore estremamente
sofisticato. Quelli che preferivano la morte alla sconfitta — non
soltanto tra coloro che cantavano poemi, ma concretamente,
sul campo di battaglia — erano anche a Roma una sparuta mi-
noranza. Chi capitolava e si salvava la vita grazie a concessioni
apparentemente disonorevoli, doveva comunque fare i conti con
le conseguenze sociali del suo gesto. Un esempio si trova nella
Storia di Roma di Tito Livio: nel 319 a.C. un esercito romano
era stato accerchiato dai sanniti in un passo montano; i consoli,
ritenendo che la situazione fosse disperata, avevano dichiarato
la resa al fine di salvare la vita ai loro uomini. I sanniti fecero
allora spogliare quasi del tutto i soldati, li fecero passare sotto
il giogo e li derisero ferocemente. Tito Livio descrive i soldati
che batterono la ritirata come brucianti di vergogna e furiosi nei
confronti dei comandanti. Secondo Livio, essi «non avevano il
coraggio di alzare gli occhi e di guardare in faccia gli amici e
quelli che erano accorsi a portar loro conforto»; erano profonda-
mente umiliati¥’. Tutto cid — come in molti discorsi pronunciati
sul campo e riferiti dalla letteratura greco-romana — non era che
una finzione narrativa e probabilmente I'intera vicenda non ebbe
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mai luogo. Cionondimeno questo passo di Livio ¢ estremamente
significativo perché rivela come il celebre storico romano, peraltro
assai popolare gia presso i suoi contemporanei, si rappresentasse
i sentimenti dei soldati che capitolavano: in preda alla vergogna
e alla disperazione, praticamente degli uomini distrutti.

Tra i modelli patriottici dell’eta fiorente di Roma rientra anche
la storia della capitolazione della prima guerra punica. Il console
Attilio Regolo, che in Africa aveva perso un’importante battaglia
contro i cartaginesi ed era stato fatto prigioniero, venne mandato
a Roma per negoziare la pace. Una volta a Roma, suggeri pero al
Senato di portare avanti i combattimenti, dopodiché torno dai suoi
carcerieri che, secondo una delle versioni tramandate, lo tortura-
rono a morte amputandogli le palpebre*. Sebbene I'autenticita
di questa vicenda sia tutt’altro che indiscussa, sappiamo tuttavia
per certo che il generale romano Caio Ostilio Mancino, che era
stato accerchiato dai numantini nel 137 a.C. con il suo esercito
di 20.000 uomini, aveva capitolato per salvare la pelle e aveva
sottoscritto un accordo di resa assai svantaggioso per Roma. Il
Senato dichiard quell’accordo non valido. La vergogna che colpi
Mancino fu tale che egli decise di consegnarsi spontaneamente
ai numantini. Si portd quindi completamente svestito fuori dalle
mura della loro citta e li attese, ma invano, poiché i numantini
non lo accolsero, né lo molestarono, considerando — giustamente
— l’accaduto come la rottura dell’accordo da parte dei romani.
In ogni caso Mancino, con questo rituale espiatorio, che egli
consegno poi all’eternita in un monumento, riabilito il proprio
onore e poté proseguire indisturbato la sua carriera politica.

La sorte dei numantini fu invece peggiore. Alcuni anni piu
tardi vennero infatti catturati dall’esercito di Scipione I’ Afri-
cano, otto volte superiore al loro. Scipione evito lo scontro,
puntando sugli effetti devastanti del digiuno prolungato. A
Numanzia i viveri erano ormai esauriti; i numantini disperati
mandarono quindi i loro emissari da Scipione, che pero rifiuto
la loro proposta di capitolazione condizionata: egli esigeva che
costoro siglassero una deditio, una capitolazione incondizionata,
e non si sarebbe accontentato di nient’altro. I numantini com-
batterono cosi fino alla morte: in quella situazione disperata si
cibarono dai cadaveri dei loro soldati e, quando non furono pit
in grado di opporre resistenza, presero a suicidarsi e a mettere a
fuoco e fiamme la loro citta. Quando Scipione la occupo, erano
sopravvissuti appena 4.000 dei circa 8.000 soldati numantini;
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Numanzia venne rasa al suolo e i sopravvissuti furono venduti
come schiavi®,

Arriviamo cosi alla seconda parte del problema: che cosa
accadeva ai vinti quando era Roma a vincere? Tipico dell’atteg-
giamento dei romani in guerra era il mirare all’assoggettamento
incondizionato dell’avversario, ossia alla deditio. Questa si pro-
filava secondo uno schema ben preciso, che Tito Livio ci ha
tramandato narrando il caso della citta di Collazia nel Lazio, un
caso esemplare di resa incondizionata nell’antichita. Il re romano
Tarquinio Prisco aveva domandato ai delegati di Collazia: «Siete
stati inviati come messi e interlocutori dal popolo di Collazia al
fine di dichiarare la resa vostra e del vostro popolo?» — «Si» — «Il
popolo di Collazia ¢ signore di se stesso?» — «Si» — «Intendete
dunque consegnare nelle mie mani e in quelle del popolo romano
voi stessi, il popolo collatino, la citta, la terra, le acque, le pietre
di confine, gli edifici sacri, gli oggetti d’uso e tutte le cose umane
e divine?» — «Si» — «Allora accolgo la vostra resa»”.

La deditio era di fatto una capitolazione incondizionata. Tutto
quel che accadeva in seguito stava all’arbitrio dei romani vincito-
ri. Il vinto cessava di esistere come persona portatrice di diritti.
Roma poteva sterminarlo, raderne al suolo le citta, uccidere gli
abitanti o venderli come schiavi; ma poteva anche restituire al
vinto i suoi diritti e lasciare che continuasse a vivere indisturbato.
C’era persino una certa inclinazione a percorrere questa seconda
via, peraltro suggerita dalla norma della semplice prudenza: se il
vinto viene trattato in maniera disumana ¢ assai probabile che il
prossimo avversario nella prossima guerra si battera fino all’ultimo
sangue. Appellandosi a questi argomenti il Senato richiamava
all’ordine i generali romani che avevano trattato i loro nemici con
eccessiva durezza’’. Ma Roma — e questo ¢ un fatto — non era né
vincolata, né obbligata a nulla. La deditio consentiva una piena
liberta d’azione e I'affidamento alla fides del popolo romano,
ai suoi obblighi morali, era una faccenda delicata e pericolosa,
non da ultimo per il fatto che il popolo e il Senato dovevano
trovarsi concordi. Occorreva inoltre controllare e tenere a freno
i soldati romani degli avamposti che, come accadeva ad esempio
alla fine dei lunghi assedi, esultavano in vista dei saccheggi che li
attendevano e che si sarebbero sentiti depredati del loro bottino
se la cosa non fosse stata loro concessa.

Un celebre esempio di deditio fu la resa di Cartagine all’inizio
della terza guerra punica. Contravvenendo agli obblighi pattuiti
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di non intraprendere alcuna azione bellica senza I"approvazione
di Roma, Cartagine aveva reagito con violenza agli attacchi di
Massinissa. Roma intervenne e i cartaginesi cedettero: offrirono
ostaggi, consegnarono tutte le armi, siglarono una deditio. La resa
fu incondizionata. Ma non appena Roma ordino ai cartaginesi di
consegnare la citta e di costruirsene una nuova 15 miglia all’inter-
no, I'atmosfera cambio improvvisamente e Cartagine diede inizio
a tre anni di guerra disperata contro la tirannia romana, che si
sarebbe conclusa con la morte di meta della popolazione, con
la riduzione in schiavitt di quella restante e con la distruzione
della citta stessa.

Polibio discute questa vicenda come pure la pratica della
deditio: egli riferisce che su quella guerra si discusse parecchio
al di fuori del mondo romano. Alcuni sostenevano che quando
la capitolazione ¢ incondizionata non c¢’¢ condizione che valga,
e che pertanto i cartaginesi non avrebbero avuto nessun diritto
a ribellarsi agli ordini dei romani. Altri criticarono la reazione
spropositata ed eccessivamente ostile dei romani, e 'ordine ti-
rannico di trasferire la citta all’interno del paese™. Quest’ultimo
giudizio ¢& legittimo e comprensibile dal punto di vista umano;
per di pit, considerando altre operazioni romane simili — come
la distruzione di Corinto, di Numanzia, di Avarico — non si puo
che condividerlo. Dal punto di vista dei popoli non romani la
pax romana era la pace del campo santo. Non per nulla Calgaco,
il comandante dei caledoni che aveva difeso la propria patria dai
tentativi di conquista di Roma, affermo — secondo quanto riporta
Tacito — che «costoro saccheggiarono, uccisero e violentarono,
e chiamarono tutto cio il dominio romano. Compirono una de-
vastazione e la chiamarono pace»”.

E comunque interessante osservare che 1'idea romana della
deditio non venne compresa ovunque alla stessa maniera nell’an-
tichita. Polibio riferisce a questo proposito un episodio della
Guerra etolica (191-189 a.C.): dopo che Antioco il Grande,
alleato degli etoli, era stato definitivamente sconfitto dai romani,
quelli decisero di arrendersi al console Marco Acilio Glabrio e
di siglare una deditio. Polibio scrive:

Dopo una lunga discussione su molte questioni di dettaglio, gli Etoli
decisero di rimettere I'intera faccenda nelle mani di Acilio e di consegnarsi
alla buonafede ai romani. Non capivano che cosa cio significasse davvero;
vennero fuorviati dalla parola “fede” (fzdes) e credettero che i romani fos-
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sero pronti a venir loro incontro. Tra i Romani, rimettersi alla buonafede
del vincitore significa consegnarsi a discrezione’*.

Acilio segui quindi liter della deditio, secondo il sistema
consueto di domande e risposte. Alla fine chiese la consegna
di due esuli. Il capo della delegazione etolica, Feneas, rispose
che la richiesta non era né legittima né conforme agli usi del
diritto d’asilo dei greci. Al che Acilio replico: «Intendi ancora
parlare degli usi dei greci, dell’onore e del dovere, dopo che
avete dichiarato la resa incondizionata? Dovrei mettervi tutti in
catene e gettarvi in prigione». Gli etoli obiettarono pero che,
prima di poter compiere un passo cosi importante come quello
della capitolazione incondizionata, avrebbero dovuto ottenere il
benestare del loro popolo. Venne concessa una tregua di dieci
giorni affinché potessero sbrigare queste loro faccende. La rabbia
degli etoli era perd talmente grande che essi non ratificarono
la deditio, e dopo dieci giorni scoppid nuovamente la guerra”.
Polibio, che anche in questo caso cerca di presentare al lettore
greco il punto di vista dei romani, scrive a proposito della deditio:

Devo ricordare brevemente ai miei lettori che cosa cio significa
[dedere se in fidem]. Coloro i quali si arrendevano alle autorita romane,
consegnavano loro ogni terra e le cittd, con tutti gli uomini e le donne
che si trovavano in quelle terre e citta, nonché le acque, i porti, i templi
e le tombe; sicché i romani divengono i signori assoluti e ai capitolati non
rimane pit nulla’.

La deditio, la capitolazione incondizionata, poteva venir im-
posta soltanto ad avversari chiaramente sconfitti, quindi a quelle
popolazioni che si trovavano all'interno dell’orbis romanus du-
rante |'ascesa e la fioritura dell'impero, e non invece alle grandi
potenze vicine, come i parti.

Il mondo militare dei romani — e con esso anche il loro modo
di condurre la guerra — subi profonde modificazioni nel corso
dei secoli successivi. La milizia romana divenne un esercito di
professionisti; I'impero aggressivo divenne una potenza che assun-
se via via un atteggiamento sempre piu di difesa e che, durante
I'epoca delle invasioni, riusci a scampare ai nemici a prezzo di
grandi fatiche. Nonostante questi sviluppi drammatici, la potenza
militare romana — come ha sostenuto lo storico americano J.E.
Lendon — rimase consapevolmente conservatrice”. Cio valeva tanto
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per le armi e le armature utilizzate, quanto per la pratica bellica,
quanto ancora e soprattutto per il codice d’onore dei soldati.
11 m20s maiorum, gli usi e i costumi degli antenati, continuava a
essere per i romani il modello su cui orientare il loro agire, sic-
ché anche l'ideale a cui si ispirava il soldato in battaglia, in caso
di vittoria o di sconfitta, rimaneva essenzialmente il medesimo.
Erano pero cambiate le condizioni politiche generali e, con esse,
gli obiettivi delle operazioni militari. Alla fine I'impero si vide
costretto a stringere con i suoi nemici accordi che potevano met-
tere a repentaglio la sua stessa sopravvivenza: i tempi in cui Roma
era in condizione di imporre la deditio ai nemici sconfitti erano
ormai lontani. Cosi, ad esempio, non riusci a imporre ai goti la
capitolazione dopo averli sconfitti nella battaglia di Adrianopoli
del 378 a.C.; essi si insediarono invece all’interno dei confini
dell'impero come foederati, rimanendo di fatto autonomi. Aveva
cosi incominciato a prendere forma quel processo di declino che
avrebbe infine determinato la dissoluzione dell’'impero. Sotto la
pressione militare 'impero crolld in occidente, sopravvivendo
pero ancora in oriente.

3. Il rifiuto di capitolare e la lotta fino alla morte nell’ antichita

In Grecia e a2 Roma I'ideale a cui si ispiravano i soldati era
esattamente quello che le madri spartane insegnavano ai loro
figli: tornare dalla guerra con lo scudo o sullo scudo, ma mai
senza scudo — ossia vincere o morire, ma mai fuggire in maniera
disonorevole, abbandonando I’armatura e le armi. Questo ideale
ha influenzato profondamente la concezione della guerra di tutta
I'antichita. Tuttavia sussisteva gia allora — una sorta di conces-
sione alla realtd concreta — una netta divergenza fra la teoria
e la prassi: in molti casi i vinti sembravano preferire di gran
lunga la sopravvivenza alla sconfitta, nonostante le conseguenze
di questa scelta potessero rivelarsi assai onerose. E di solito lo
erano. Nell’antichita la capitolazione comportava solitamente
la riduzione in schiavitu delle truppe capitolate e la perdita di
tutti i possedimenti. Talvolta capitava pero che fossero i soldati
greci e romani a trovarsi in una situazione disperata: smarriti,
impotenti, in preda al panico e desiderosi di mettere in salvo la
vita a ogni costo. Cosi accadde ad esempio agli ateniesi in Sicilia
o ai romani a Carre — nonostante Orazio ne abbia criticato la
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mancanza di tenacia e di risolutezza®. La maggioranza di questi
combattenti non erano composta né di eroi, né di martiri, ma di
uomini comuni che in determinate circostanze erano stati pronti
a mettere a repentaglio la loro vita e a combattere ostinatamente
per la vittoria; un atteggiamento gia di per sé abbastanza stupefa-
cente, che si riesce perd a comprendere considerando la cultura
e la tradizione della volonta di dominio, ’ambizione e la forte
pressione sociale a cui essi erano sottoposti.

Quest’ultima considerazione richiama un interrogativo cen-
trale: il vinto che dichiarava la resa e che pertanto non si confor-
mava all'ideale dell’eroe che non teme la morte veniva davvero
stigmatizzato ed emarginato dalla societa per il resto della sua
esistenza? Le fonti offrono innumerevoli esempi che mostrano il
contrario; curiosamente esse si riferiscono proprio a quelle societa,
ivi comprese Sparta e Roma, in cui il codice d’onore dei soldati
veniva recepito nella forma piu estrema. Assai piu rischioso era
I'insuccesso delle operazioni belliche presso i carteginesi, che
usavano crocefiggere i generali che venivano sconfitti in batta-
glia. Fatti di questo genere erano assai rari in Grecia e a Roma,
e persino ad Atene, dove comunque gli ammiragli che avevano
fallito nelle loro imprese venivano processati pubblicamente™.

In caso di vittoria — I’'altra faccia della medaglia — si faceva
appello all’ideale della magnanimita; come scriveva Virgilio:
«parcere subiectis et debellare superbos» («risparmiare quelli
che si assoggettano e debellare i superbi»)®. Ma anche questo
non era che un ideale, e nella realta concreta le cose funziona-
vano diversamente. Con i nemici sconfitti valevano regole assai
pitu profane: il vantaggio personale e il principio di reciprocita.
In generale la norma suprema sembrava essere questa: quanto
pit lunga e aspra era la guerra, tanto maggiore era I'impegno
richiesto alle parti belligeranti; di conseguenza cresceva il prez-
zo della vittoria e si riduceva la possibilita di una risoluzione a
buon mercato per i vinti. Analogamente si poteva sperare in un
trattamento umano e magnanimo dei vinti soltanto nel caso in
cui le parti belligeranti fossero state relativamente equilibrate,
ovvero quando la parte pit debole aveva ancora qualche reale
possibilita di infliggere danni all’avversario. Qualora invece il
vinto si fosse rivelato assolutamente inoffensivo, cadeva in balia
dell’arbitrio del vincitore, il cui interesse — che si concretizzava
in pratiche immediatamente redditizie, come procurarsi schiavi
o fare bottino — contraddiceva qualsiasi proposito di indulgen-
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za. In quei casi si poteva ancora sperare in un atteggiamento di
generosa umanita da parte del vincitore soltanto nel caso in cui
avesse potuto trarne qualche tipo di vantaggio considerevole.
Per questa ragione, la probabilita che il vincitore agisse con ma-
gnanimita era direttamente proporzionale alla tempestivita della
capitolazione del vinto e alla limitazione delle perdite.

La superiorita del vincitore condiziono lunghe fasi della storia
romana. Non appena si fu imposta come una potenza egemone,
Roma non ebbe pit alcun avversario suo pari; cio vanifico il
ruolo di alcuni fattori fondamentali che, in condizioni normali,
avrebbero indotto il vincitore ad agire con moderazione, come
ad esempio il pericolo della reciprocita. Ciononostante, i romani
continuarono a ritenere che la moderazione nei confronti del
nemico sconfitto fosse la base di una politica intelligente: Roma
— la potenza impegnata a difendere un territorio amplissimo e
minacciata da innumerevoli nemici — non intendeva affatto rendere
le vittorie future piti onerose di quanto non fossero quelle attuali;
cosa che sarebbe senz’altro accaduta qualora, per sottrarsi alla
sua spietatezza in caso di capitolazione, i futuri nemici fossero
stati indotti a opporle azioni di resistenza estreme®!.

Forme di resistenza estrema, come il rifiuto di capitolare e
la lotta fino alla morte, non erano eventi rari nella storia antica.
Si manifestavano perlopiu nelle guerre d’assedio e derivavano
essenzialmente dal fatto che nell’antichita mancava una distinzio-
ne netta tra i soldati combattenti e i civili; mancava quindi una
regolamentazione che stabilisse in maniera vincolante le misure
di salvaguardia nei confronti di questi ultimi. All'interno delle
fortezze e delle citta assediate non si trovavano soltanto i soldati
impegnati nelle azioni di difesa, ma anche le loro famiglie, le
donne e i bambini. Quando il nemico espugnava le fortificazioni,
le donne e talvolta persino i fanciulli venivano violentati e ridotti
in schiavitl insieme ai bambini; in altri casi, anch’essi subivano
il medesimo trattamento riservato agli uomini, e venivano subito
massacrati. E pertanto comprensibile che gli assediati, sotto il
peso di questa responsabilita nei confronti della popolazione,
combattessero fino all’ultimo. Cid comportava perd un numero
insolitamente alto di perdite in termini di uomini, di tempo e
di denaro, e contribuiva al diffondersi di un sentire comune che
rendeva pressoché inevitabili ritorsioni violente durante I’assalto.

Non c¢’¢ da meravigliarsi se nelle guerre d’assedio dell’anti-
chita si verificavano episodi di atrocita inaudita e se nemmeno
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troppo di rado intere citta preferivano andare incontro alla
morte piuttosto che arrendersi al nemico. In questi casi non si
era di fronte a singole azioni estreme o folli — come nel caso di
una madre che, durante I'assedio di Gerusalemme per mano
dei romani, arrivd a mangiarsi il proprio bambino® — ma alla
disperazione di soldati e cittadini che, figurandosi la sconfitta
e le sue conseguenze terrificanti, cercavano di valutare quali
fossero le vie d’uscita ancora praticabili. Alcuni prendevano in
considerazione la possibilita di mettersi in salvo a spese di altri.
Ad Avarico, una cittadina della Gallia assediata dai romani, gli
uomini su ordine del loro comandante Vercingetorige, avevano
intenzione di fuggire nottetempo, ma le urla disperate delle loro
donne allarmarono i romani facendo fallire il piano®. Cio significa
che, in una situazione di emergenza estrema, i galli erano disposti
ad abbandonare le loro donne e i bambini in mano al nemico
spietato. Per quanto cid possa apparire vile e meschino, bisogna
perd considerare che il fallimento del piano non portd nessun
vantaggio, traducendosi anzi in uno sterminio quasi completo
della popolazione. La citta venne conquistata dai romani e dei
40.000 abitanti soltanto 800 sopravvissero al massacro®.
Ugualmente catastrofico fu I'assedio di Sagunto da parte di
Annibale nel 219 a.C. Secondo quanto riferisce Livio, Annibale
era intenzionato ad ammazzare tutti gli adulti della citta. Ma non
fu necessario arrivare a tanto, giacché I’assedio si concluse con un
suicidio di massa da parte dei saguntini. Gli uomini combatterono
fino alla morte, le donne ammazzarono prima i loro bambini e
poi si uccisero®. Per quanto possa sembrare disumana, questa
circostanza lascia supporre che la sconfitta avrebbe comportato
conseguenze atroci anche per le donne e per i bambini — e vero-
similmente cio rese la decisione piu semplice. In effetti, drammi
di queste dimensioni si sono verificati ripetutamente. Abido fu
assediata nel 200 a.C. da Filippo V di Macedonia. Non appena
gli assedianti mossero I'attacco, gli abitanti della citta tentarono di
avviare delle negoziazioni che pero Filippo rifiutd risolutamente:
egli voleva infatti costringere 1’avversario a una capitolazione in-
condizionata. Gli abitanti di Abido decisero pertanto di opporre
azioni di resistenza estreme: gli uomini giurarono solennemente
che se la citta fosse caduta avrebbero combattuto fino alla mor-
te e, in caso di necessita, si sarebbero uccisi da sé; cosi deciso,
scelsero una cinquantina di uomini fidati a cui assegnarono il
compito di uccidere in caso di sconfitta prima le donne e poi i
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bambini. Misure preventive di questo tipo non erano affatto casi
isolati: Polibio, a cui dobbiamo queste informazioni, confronta
I'episodio di Abido con diverse altre situazioni analoghe, sottra-
endo cosi al dramma di quella cittta la prerogativa di essere un
unicum. Gli abitanti stabilirono che non appena il nemico avesse
fatto breccia nelle mura della citta prendendo il sopravvento, i
cinquanta avrebbero dovuto ammazzare le donne e i bambini.
Ma non tutti quelli a cui era stato affidato I'incarico ebbero il
cuore di portare a compimento un’esecuzione tanto crudele.
Intanto il nemico era riuscito a conquistare la citta nonostante
i furiosi tentativi di difesa; parecchi abitanti di Abido tennero
fede al loro giuramento, e Filippo concesse ai pochi sopravvissuti
altri tre giorni di tempo per eseguire i loro propositi. Agli occhi
del lettore moderno potrebbe sembrare quantomeno curioso il
fatto che Polibio, per un verso, presenti questa concessione come
un gesto di grande generosita, e per I'altro critichi duramente
quella parte degli abitanti che non riusci a fare quel che avrebbe
dovuto (uccidere le donne e i bambini), agendo invece di pro-
pria iniziativa. Piuttosto si ¢ portati a pensare che sia stato un
autentico e comprensibile sentimento di compassione a impedir
loro di compiere quel gesto atroce®. Tuttavia, Polibio avrebbe
potuto avere un’altra ragione per criticare quel comportamento
— una ragione che forse si pud comprendere tenendo conto del
fatto che il suicidio di massa dei vinti sarebbe potuto rimanere al
centro dell’attenzione, trasformandosi da avvenimento si atroce,
ma anche eroico, ed espressione di una fermezza sovraumana,
a uno degli episodi pit biasimevoli. Cid ¢ quel che accadde, ad
esempio, a Nesazio, dove gli uomini uccisero le donne e i bambini
sulle mura della citta, con 'intenzione di procedere poi al suici-
dio. Ma a quel punto venne loro meno il coraggio, ed essi non
ebbero la forza di condividere il medesimo destino che avevano
riservato alle loro famiglie. Come apparivano ai loro occhi e agli
occhi del mondo gli uomini di Nasazio dopo tutto cio? Di certo
assai piu pietosi di qualsiasi vinto della storia!®’

Anche gli abitanti di Astapa, nella Spagna del 206 a.C., op-
tarono per il suicidio di massa come via d’uscita da un assedio
disperato. Livio, che gia aveva criticato I'assurdita del suicidio
di massa degli Abidani, descrive anche questa circostanza come
«brutale e barbarica»®. Appiano riferisce invece che il comandate
romano aveva provato grande ammirazione di fronte a questo
suicidio di massa di uomini, donne e bambini, e aveva pertanto
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risparmiato la citta anziché raderla al suolo®. Questi giudizi
divergenti dimostrano che nell’antichita non vi era un’opinione
univoca e condivisa rispetto a questa tradizione.

A conclusione di questa serie di casi esemplari di soldati e
civili che preferivano andare incontro alla morte piuttosto che
capitolare, occorre richiamarne un altro ancora, che mostra indi-
scutibilmente alcune somiglianze con quelli precedenti, essendo
perd assai pit celebre. 11 caso in questione — la difesa di Masada
contro I'assedio romano dopo la caduta di Gerusalemme del 70
d.C. — ¢ infatti profondamente legato alla mitologia che ammanta
la fondazione dell’odierno Stato di Israele. Gia durante 'assedio
di Gerusalemme entrambe le parti avevano agito con violenza
estrema ed esasperata. Le notizie relative a questi scontri, fin nei
loro dettagli, si devono a Flavio Giuseppe. La sua descrizione
dell’assedio di Masada venne per la maggior parte confermata dai
ritrovamenti archeologici: ancor oggi ¢ ad esempio visibile una
rampa imponente che i romani avevano costruito per consentire
I'ingresso delle macchine d’assedio nelle mura di una fortificazione
collocata sull’altopiano. Masada sopravvisse grazie alla decisione
del condottiero Eleazar, che preferi uccidersi insieme a tutti
quelli che si trovavano all’interno della fortificazione piuttosto
che capitolare. Secondo Flavo Giuseppe la disposizione del sui-
cidio collettivo venne eseguita da tutti gli abitanti, ad eccezione
di cinque dissidenti, quindi, in tutto, da 960 persone. Secondo
lo storico Eleazar, uno dei cinque che si era rifiutato di eseguire
I'ordine, avrebbe pronunciato due discorsi, ai quali tuttavia non
si puod attribuire nessuna autenticita: infatti, chi avrebbe mai
potuto riferire le parole di Eleazar dopo il suicidio di massa?
Questi discorsi rivelano pero quali fossero le opinioni di un
antico erudito riguardo alla decisione disperata di preferire la
morte alla capitolazione. Secondo Flavio Giuseppe, Eleazar a un
certo punto disse alla sua gente: «Muoiano le nostre mogli senza
conoscere il disonore e i nostri figli senza provare la schiavitu, e
dopo la loro morte scambiamoci un generoso servigio preservan-
do la liberta per farne la nostra veste sepolcrale». Di fronte alla
titubanza di alcuni, Eleazar reagi con tono critico:

per valore e coraggio non eravate per niente diversi dalla gente co-
mune voi, che avete paura anche di una morte destinata a liberarvi
di molti affanni [...] muoviamoci a pieta per noi stessi, per le mogli
e per i figli, finché possiamo ancora trovare misericordia da parte
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nostra. Siamo nati per morire, noi e quelli che abbiamo generato, e
a questo destino nemmeno i pitl fortunati possono sottrarsi; invece
Iessere sopraffatti e gettati in catene, e il vedere le mogli trascinate
alla vergogna assieme ai figli, non sono mali inevitabili perché im-
posti al%uomo dalla natura, ma sono mali che per la sua vilta deve
sopportare chi potrebbe evitarli con la morte e non vuole™.

Questa finzione letteraria lascia emergere con insolita chiarezza
il volto nascosto della guerra dell’antichita, che non poneva nessun
limite all’arbitrio del vincitore. Chi se la sentirebbe pertanto di
biasimare i difensori disperati di quelle citta per aver optato per la
morte volontaria di fronte alla minaccia di venir uccisi o fatti schiavi,
o quando era ormai certo che non sarebbero piu riusciti a scampare
alla violenza crudele e arbitraria del vincitore o, ancora, quando il
disonore delle loro donne e la distruzione delle loro famiglie e della
loro felicita privata erano diventati una certezza incontrovertibile?



Capitolo sesto

Morire o capitolare.
Le regole della capitolazione nel medioevo

Forse che nella sconfitta

Dio non ti mostrera la sua immensa grazia
se sarai catturato con onore

e elogiato in ugual misura

dagli amici e dai nemici?

Goffredo di Charny

1. La lotta a morte nel medioevo: teoria e prassi

Secondo l'interpretazione classica, il medioevo ebbe inizio
nel 476 con la destituzione dell’ultimo imperatore romano
d’Occidente, Romolo Augusto, e con la fine di quell’'Impero.
Effettivamente dopo di allora non vi fu piti nessun imperatore
romano d’Occidente. Ma che la fine dell'Impero romano, per
quanto centrale, possa davvero venir interpretata come il momento
di passaggio tra I'antichita e il medioevo € una questione ancor
oggi controversa, che sembra non tenere in giusta considerazio-
ne alcuni elementi di continuita politica e culturale tra le due
epoche. In fin dei conti, 'Impero romano avrebbe continuato
ad esistere in Oriente per quasi mille anni ancora, almeno fino
a quando i turchi conquistarono Costantinopoli; un tempo per
gli storici la modernita iniziava da qui. Peraltro nel mondo oc-
cidentale sopravvissero almeno fino al VI secolo usi e pratiche
dell’organizzazione militare imperiale. Nonostante le ricerche pit
recenti tendano a sottolineare gli elementi di continuita fra la
tarda antichita e 'epoca moderna, non si pud negare che il crollo
dell'Tmpero romano d’Occidente abbia rappresentato un momento
di rottura radicale. L'epoca delle invasioni barbariche, che aveva
determinato la fine dell'impero d’Occidente, era incominciata
con la discesa degli unni in Europa; questi avevano poi spinto
le popolazioni germaniche, ad esempio i goti, a muoversi verso
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Sud. Loccidente fini per frammentarsi in molteplici staterelli
controllati dai germani; qui la tradizione teutonica si mescolava a
quella romana. L'unita politica dell’area del Mediterraneo si fran-
tumo poi definitivamente con I'invasione degli arabi musulmani,
che conquistarono dapprima il Vicino Oriente, poi I’Egitto e il
Nord Africa, giungendo nel 711 fino in Spagna, dove sconfissero
brutalmente i goti occidentali. La fine del mondo antico puo
venir fatta risalire, al pit tardi, all’epoca di questi avvenimenti.

Tali importanti rivolgimenti politici condizionarono ovviamente
la vita militare e la pratica bellica dell’Europa occidentale. Una
volta crollata la grande potenza imperiale romana, gli scontri avve-
nivano tra avversari pitt modesti, spesso di pari potenza e dotati di
eserciti di dimensioni assai inferiori a quelle a cui si era abituati'.
Nel medioevo i conflitti si risolvevano in scontri corpo a corpo, a
colpi di lance e spade; soltanto nel tardo medioevo si affermo 'uso
consistente di armi a lunga gittata, in specie del longhow (arco
lungo medievale)’. Nonostante le circostanze politiche fossero
mutate profondamente, inizialmente il codice d’onore dei soldati
rimase perlopit identico, o almeno per quel che concerneva il
comportamento dei vincitori nei confronti dei vinti. Difficilmen-
te sarebbe potuto accadere altrimenti in un’epoca che si poneva
consapevolmente in continuita con I'Impero romano — cosa che si
¢ ripetuta per tutto il medioevo. Anche i franchi, come i romani,
si fabbricarono un’apposita mitologia leggendaria in cui situare la
fondazione del loro regno: essi si concepivano come discendenti
diretti dei troiani, laddove le famiglie nobili del medioevo facevano
risalire la loro genealogia al tempo dei romani.

Lepoca delle invasioni barbariche — di cui conosciamo assai
meno che dei secoli che ’hanno preceduta e seguita — ha gene-
rato una serie di narrazioni e miti perfettamente conformi alla
concezione ideale della guerra finora descritta, talvolta persino
integrandola. Le tradizioni romane e i miti germanici si fusero
in una prospettiva comune. Nel Canto dei Nibelunghi, composto
verosimilmente intorno al 1200 alla corte del vescovo di Passau, i
Nibelunghi combattono fino alla morte accanto ai loro fratelli d’armi
con una tenacia e una devozione assolute. Non c’¢ traccia di resa,
di ripensamento o di capitolazione: il canto «dei cavalieri arditi» si
conclude con un massacro e una devastazione generali. Similmente,
il poema epico anglosassone Beowulf, risalente al 700 circa, esalta
le virtu belliche del sacrificio di se stessi e della solidarieta tra
combattenti. Assai celebre divenne poi La Chanson de Roland, un
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poema francese della fine dell’XI secolo che venne immediatamente
tradotto in molte lingue. Esso tratta del massacro della battaglia
di Roncisvalle, dove nell’agosto del 778 i baschi sbaragliarono in
un passo di montagna la retroguardia dell’esercito di Carlo Magno
di ritorno dalla Spagna. Il paladino Rolando, presentato come un
martire, combatté fino alla morte accanto ai suoi fedeli compagni
contro un nemico considerevolmente pit forte (nel poema i baschi
cristiani divengono arabi musulmani, ossia saraceni). Qui, come
nel poema nazionale spagnolo, il Cantar de mio Cid, la fede pro-
fonda che animava il martire cristiano si coniugava con la fermezza
imperturbabile degli eroi antichi. Herbert Kolb ha sintetizzato la
struttura dei poemi eroici medievali in questi termini: «i poemi
eroici trattano [...] di guerra e vittoria, o di guerra e disfatta; la
sconfitta dell’eroe che abbandona lo scontro da vivo & un tema del
tutto estraneo»’. Cosi facendo i poemi dell’epoca consolidavano
il valore di ideali bellici non dissimili da quelli dell’antichita: un
vero eroe vince o cade sul campo di battaglia. La differenza tra le
concezioni delle due epoche sta nello sfondo cristiano degli ideali
medievali, dove pero la figura del martire e la pratica del martirio
non fanno che rafforzare la convinzione di fondo circa I'alternativa
del vincere o morire. Bernardo di Chiaravalle, che aveva sostenuto
con le proprie prediche le imprese dei Crociati, lasciava intendere
che il loro destino era di sopravvivere agli scontri come vincitori
o di cadere in combattimento, laddove questa seconda eventua-
lita non sarebbe stata del tutto infausta grazie al conforto della
speranza in una vita futura. Tutto cid ricordava molto da vicino
la convinzione dei romani, secondo cui i combattimenti dovevano
concludersi con la vittoria o con la morte*. Nella Cronaca della
Terra Santa, lo storico Guglielmo di Tiro rivolgeva parole molte
dure contro i combattenti che non rimanevano fedeli fino alla
morte all'ideale della fermezza:

i guerrieri celebri per la loro sagacia ed esperienza bellica, cosi come i
semplici soldati mettevano in salvo le loro misere vite consegnandosi al
nemico senza opporre nessuna resistenza come gli schiavi pitt meschini, e
senza curarsi affatto del giogo ignominioso della schiavitti e della vergogna
che avrebbe accompagnato il loro nome in eterno’.

Noncuranti del loro onore consegnavano immediatamente le armi
e imploravano miseramente che venisse loro risparmiata quella vita che
avrebbero invece dovuto sacrificare difendendo virilmente la loro patria,
e rendendosi esempio per i posteri®.
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Come gia si & visto per I'antichita, anche nel medioevo c’era
ovviamente una profonda spaccatura fra la teoria e la prassi. Come
avremo modo di vedere, a partire dal nuovo millennio prendera
piede una concezione assai meno rigida della capitolazione. Du-
rante 1’alto medioevo vengono dapprima conservati gli usi della
guerra antica, tant’¢ che i giuristi parleranno successivamente di
bellum romanum per indicare le pratiche tipiche di quelle guerre,
ossia la riduzione in schiavitt dei vinti e il saccheggio dei loro
averi’. Durante le battaglie dei Carolingi e dei Merovingi, dei
longobardi e dei goti, dei vichinghi e dei sassoni, dei bulgari, degli
ungari, dei romani d’oriente e degli arabi non si risparmiavano le
atrocita. Spesso 1 prigionieri, se ritenuti pericolosi o d’impiccio,
venivano uccisi d’'un colpo oppure torturati con ferocia. In Ge-
orgia i romani d’oriente accecavano i prigionieri e amputavano le
mani ai beduini catturati. Federico Barbarossa faceva accecare i
ribelli italiani. Nel 1198 il re Riccardo I fece accecare 15 cavalieri
francesi, risparmiando soltanto a uno di loro un solo occhio; li
rispedi quindi tutti quanti dal loro re, Filippo Augusto. Pare
che durante I'assedio di Magas i mongoli avessero amputato
270.000 orecchie ai loro prigionieri®. Nel medioevo si ricorreva
di consueto anche alla pratica della castrazione dei prigionieri.
Se si pensa che queste societa praticavano normalmente torture,
violenze e mutilazioni, persino nella vita di tutti i giorni, non si
rimane particolarmente sorpresi di fronte alla loro brutalita in
guerra. Un caso esemplare — relativo alla storia dell'impero roma-
no d’oriente — ¢ rappresentato dalla battaglia in cui 'imperatore
romano Basilio II si conquistod I'appellativo di «Bulgaroctono»
(bulgaroktonos), ossia «Massacratore dei bulgari». Nel 1014 i
romani d’oriente erano riusciti ad accerchiare e a catturare l'e-
sercito bulgaro in un passo di montagna. «L'imperatore ordino
di accecare i prigionieri bulgari, che si dice fossero 15.000, e li
mando da Samuele (lo zar bulgaro) in fila e a gruppi di cento
sotto la guida di un prigioniero a cui era stato cavato un solo
occhio»’. Il numero preciso delle vittime ¢ controverso e proba-
bilmente esagerato; cionondimeno & verosimile che la vicenda si
sia svolta proprio in quel modo. Le ragioni di tanta efferatezza
sono oggetto di discussione tra gli storici. C’¢ chi sostiene che
fossero i «barbari» o gli «eretici» a cavare gli occhi ai prigionie-
ri'% altri ritengono che Basilio, dopo i lunghi anni di guerra sui
Balcani, avesse ormai raggiunto una supremazia schiacciante, non
temesse piu il principio della reciprocita e volesse distruggere
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definitivamente la resistenza bulgara in parte terrorizzandola con
queste azioni efferate, in parte imponendole condizioni politiche
assai svantaggiose. La strategia si riveld vincente: il suo avversario,
lo zar Samuele, crollo di fronte allo spettacolo straziante della
sua armata massacrata, e mori solo qualche giorno piu tardi. La
resistenza bulgara incomincio a cedere, e nel giro di quattro anni
il territorio torno in mano ai romani. La storia dell’alto medioevo
¢ ricca di questo tipo di episodi terrificanti. Carlo Magno fece
massacrare 4.500 sassoni a Verden sull’Aller, cosa che gli valse il
soprannome di «sterminatore dei sassoni». A questo proposito, lo
storico Eric Christiansen ha sostenuto che i veri grandi massacri
dell’epoca non vennero perpetrati dai vichinghi — universalmente
temuti per le efferatezze dei loro saccheggi — ma dai «soldati della
civilta e del cristianesimo», dai franchi e dai romani d’oriente,
quindi dagli imperi che, a confronto dei vichinghi, possedevano
un’organizzazione militare e amministrativa molto evoluta'l. Tut-
tavia, le mutilazioni e i massacri del nemico sconfitto non erano
la norma: proprio a Bisanzio accadeva di frequente che i vinti
venissero risparmiati e arruolati nell’esercito vincitore.

In questo contesto pud essere interessante considerare lo
Strategicon dell'imperatore Leone, un manuale militare simile a
quelli che in occidente cominciarono a comparire soltanto nel
XVI secolo®. Al soldato veniva richiesto coraggio, ma soprattutto
disciplina e astuzia; la volonta precipitosa e irrefrenabile di gettarsi
nello scontro era invece condannata come barbarica: si profilava in
questo modo una concezione «tecnica» del mestiere della guerra —
un’idea che nell’'Europa occidentale avrebbe preso piede soltanto
all’inizio della modernita®® e che nell’alto medioevo non rivestiva
affatto un ruolo significativo. Le guerre dei Merovingi — cosi come
quelle tra i re Carolingi del IX secolo, scaturite nella quasi totalita
dei casi da questioni di eredita — erano assai sanguinose e procu-
ravano un numero ingente di vittime. Nella battaglia di Fontenoy
(841 d.C.), 'imperatore Lotario, uno dei nipoti di Carlo Magno,
strinse un’alleanza con Pipino II contro i suoi fratelli Carlo il Cal-
vo e Ludovico il Germanico. Si dice che abbiano combattuto sul
campo 150.000 soldati, di cui 40.000 furono uccisi, procurando
all’esercito una perdita di uomini del 26%'. 1 contemporanei ne
rimasero sconvolti; un poeta sconosciuto maledisse il luogo e il
giorno della battaglia”®, e Angilberto, un condottiero dell’esercito
di Lotario, riferi di non aver mai assistito a un eccidio tanto spa-
ventoso'®. Evidentemente 1’eco del trauma di Fontenoy, seguito
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a breve dal celebre Giuramento di Strasburgo, si protrasse per
qualche tempo. Nella battaglia di Andernach (876 d.C.), Ludovico
risparmio la vita a molti prigionieri propter suam bhumanitatem.
Cio non significava pero che i vinti non si trovassero comunque
in una condizione pericolosa: chi non riusciva a fuggire subiva
atroci razzie e veniva derubato di tutto, persino degli indumenti
personali, e abbandonato si vivo, ma completamente ignudo, di
fronte al proprio destino. Riguardo alla battaglia di Lechfeld
contro gli ungari (955 d.C.), le fonti non riferiscono invece della
cattura di alcun prigioniero e neppure di superstiti. Nella battaglia
di Hastings (1066 d.C.) i normanni di Guglielmo il Conquistatore
combatterono in maniera spietata: gli anglosassoni furono sconfitti
e il re Aroldo venne letteralmente squartato da quattro cavalieri
scelti appositamente per eseguire quell’ordine.

Gia tra gli antichi la guerra poteva arrivare a questi livelli di
crudelta. Tutto cid pud riassumersi efficacemente nella formula:
aut vincere aut emort, «vincere o morire». Il medioevo fu un’epoca
di cambiamenti radicali in campo bellico, e proprio I'invasione
della Gran Bretagna da parte dei normanni ¢ stata considerata
uno dei momenti che hanno segnato I'inizio di una nuova era,
quella dei cavalieri, che avrebbe introdotto una nuova etica nella
pratica della guerra.

2. «Meglio un codardo vivo che un eroe morto?». La capitolazione
nelle guerre dei cavalieri

Nella guerra cavalleresca confluiscono diversi processi che
avevano incominciato a delinearsi nelle epoche precedenti. Si
tratta innanzitutto delle concezioni religiose, cristiane, che riusci-
vano a conciliarsi con la risolutezza della lotta a morte, ma che
si mostravano invece incompatibili con la pratica del massacro
spietato del vinto pronto a capitolare e della riduzione in schiavitti
delle donne e dei bambini. Frattanto era profondamente mutata
la struttura delle societa. Gia nella tarda antichita il ruolo della
schiavitt si era progressivamente ridotto, e questa tendenza si
era ulteriormente radicalizzata nell’Europa centrale. 'economia
latifondiaria basata sul lavoro degli schiavi venne sostituita dalle
strutture feudali. Il terzo Concilio lateranense, proibendo di
ridurre i cristiani in schiavitt, segno indubbiamente la fine di
un’epoca. Ma cio non fu sufficiente a far scomparire la schiavitu
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dall’Europa: specialmente in alcune zone periferiche, nell’area del
Mediterraneo e nei Paesi Baltici, quella pratica continud a impet-
versare. In Europa centrale, invece, si rinuncio quasi del tutto a
schiavizzare i prigionieri di guerra e le popolazioni assoggettate.
La cosa ebbe, come ¢ ovvio, importanti ripercussioni sul destino
dei vinti. L'economia di guerra incomincio a tenere conto della
differenza tra combattenti e non-combattenti: in generale non
conveniva piu ridurre in schiavitt le popolazioni assoggettate; se
poi il vincitore aveva intenzione di conservarne i territori e trarre
vantaggio dalle loro risorse, era del tutto inopportuno sterminarle.

Vi & poi un altro processo rilevante e profondamente influente
per la cultura bellica e per le forme della sconfitta e della capito-
lazione successive. Nell'Europa carolingia si costitui la cavalleria
corazzata, in cui confluivano esponenti di una casta feudale
ereditaria di guerrieri. Cid ha indotto gli studiosi a interrogarsi
sul rapporto tra il fenomeno del feudalesimo e 'istituzione della
cavalleria corazzata: il feudalesimo si & sviluppato a partire dalle
esigenze della cavalleria o, viceversa, la cavalleria ¢ sorta sulla base
delle esigenze di una societa con strutture feudali'’. I cavalieri,
ora dotati di pesanti armature e armati di lance, dominarono per
alcuni secoli i campi di battaglia medievali e svilupparono uno
specifico codice d’onore, detto appunto «cavalleresco». Duran-
te 'alto medioevo, come si ¢ visto, gli scontri si concludevano
quasi sempre con la caduta dei vinti: che fosse di alto o di basso
rango, povero o ricco, il vinto che non riusciva a fuggire moriva
in battaglia. Ora le cose andavano diversamente. Nel libro sulla
storia della guerra del feldmaresciallo britannico Montgomery
tale cambiamento viene descritto in questi termini:

Sotto I'influenza delle chiese cristiane, a partire dall’epoca dei normanni
fino al medioevo, prese progressivamente forma in Europa un complesso
codice d’onore militare che giudicava delitti deplorevoli il tradimento e la
mancanza di lealta, innalzando invece a virtl cardinali la temerarieta nel
combattimento e la fedelta dei vassalli. Al posto di quel che Sir Arthur
Bryant aveva chiamato «la vecchia legge suicida della vendetta tribale e
dell’anarchia sanguinaria, in cui la potenza sopravanza sul diritto», prese
piede all’interno degli stretti confini della casta ereditaria dei guerrieri
I'ideale cavalleresco e, con esso, la fedelta alla parola data e la magnanimita
nei confronti dell’avversario sconfitto®.

Effettivamente ¢ possibile percepire questo cambiamento gene-
rale in svariati provvedimenti particolari. Il concilio di Charroux
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stabili che coloro i quali saccheggiavano le chiese o derubavano
la povera gente, o che senza essere stati provocati sferravano
attacchi contro i chierici, dovessero fare ammenda, pena I’appli-
cazione di sanzioni ecclesiastiche'. Nel basso medioevo presero a
delinearsi linee di condotta che di fatto arginavano la condizione
di completa anarchia che regnava in battaglia, dove i piu forti
godevano di fatto di una liberta illimitata. Tra di esse, la pratica
di risparmiare i non-combattenti, di riservare ai prigionieri un
trattamento conforme ai principi cavallereschi e di sospendere i
combattimenti durante le festivita religiose?’. Uccidere un uomo
costava al soldato un anno di penitenza®!.

Sarebbe sbagliato obiettare che queste norme non costitui-
vano un diritto codificato, una specie di jus in bello, e limitarsi
a condannare le brutalita della guerra medievale, senza tenere
conto — e anzi sottovalutando — I'efficacia di quelle norme, che
avevano peraltro una forte coercizione sociale. Alcuni sociologi
americani hanno analizzato gli effetti della «good boy orien-
tation» sui soldati della Seconda guerra mondiale?? e le loro
considerazioni possono applicarsi anche ai guerrieri medievali.
Il prode cavaliere non aveva nessuna intenzione di opporsi alle
norme morali del suo tempo, a meno che non fosse obbligato a
farlo per altre ragioni. I cambiamenti che si stavano profilando
risultarono estremamente efficaci proprio perché quelle norme
di condotta non facevano appello soltanto all’onore, ma anche
al tornaconto personale dei soldati?’. Linteresse personale si
sposava con I'usanza ampiamente diffusa a partire dall’inizio del
nuovo millennio di trattare i vinti e i prigionieri di guerra con
magnanimita — qui I'interesse morale — e di liberarli solo in cambio
di un riscatto consistente — I’evidente tornaconto concreto. La
pratica del riscatto era vecchia come il mondo: probabilmente in
uso gia in eta preistorica, essa si incontra in maniera comprova-
ta nell’antichita e nell’alto medioevo. I vichinghi pretendevano
riscatti per liberare i prigionieri, e cosi facevano pure gli arabi
e gli ungari, usi ai saccheggi®*. E significativo che in un editto
dell’864 il re carolingio Carlo il Calvo avesse proibito che i suoi
sudditi, caduti nelle mani dei vichinghi, venissero riscattati die-
tro la cessione di armi, armature o cavalli. Soltanto negli anni a
cavallo del nuovo millennio il riscatto divenne perd I'elemento
dominante nella realta comune della guerra. Esso consentiva al
vincitore di arricchirsi e al vinto di salvare la pelle: entrambe
le parti non avevano che da guadagnarci. Il cronista Fulcher
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descriveva in questi termini la situazione che si era venuta a
determinare: «La battaglia ¢ pericolosa, la fuga allettante; ma ¢
meglio sopravvivere da codardo che morire e venir compianto
per sempre»”. Anche molti soldati dell’antichita avevano agito
secondo questa massima. Ma in Grecia e a Roma nessuno avrebbe
avuto I'ardire di difenderla apertamente.

La capitolazione e persino la fuga divennero quindi per i
cavalieri sconfitti opzioni socialmente accettabili. Un ruolo deter-
minante era rivestito dalla cavalleria corazzata, che rappresentava
la componente principale degli eserciti medievali. A differenza
di quanto avveniva nella falange greca o nelle marce dei fanti
romani, nella cavalleria risultava assai complesso controllare i mo-
vimenti dei singoli soldati sul campo. Nella falange il soldato era
rigidamente incastonato nella sua fila: di fronte aveva il nemico e
intorno a sé, accanto e alle spalle, i compagni che gli premevano
contro. Non aveva molte alternative allo scontro. Nel caso dei
cavalieri medievali, invece, le cose funzionavano diversamente:
anch’essi erano disposti in file, ma quando gli scontri volgevano
al peggio potevano darsi alla fuga e, approfittando della velo-
cita del cavallo, scampare al nemico. Cosi facendo piantavano
ovviamente in asso il resto dell’esercito, ossia la fanteria. Ma
giacché quest’ultima era perlopit formata da contadini armati
in maniera assai primitiva — e che nessun nobile era disposto a
riconoscere come appartenenti al proprio rango militare o socia-
le — la cosa non sembrava preoccupare i cavalieri. La tendenza
di questi ultimi a fuggire di fronte al pericolo divenne talmente
proverbiale che quando nel 1351, durante la Guerra dei cent’an-
ni, il re Giovanni II di Francia fondd I«Ordre de I Etoile», sul
modello dell’Ordine della Giarretticra inglese, uno dei suoi
obiettivi era proprio quello di impedire che i francesi potessero
ancora subire una débicle come quella della battaglia di Crecy?
I membri di quest’ordine cavalleresco giuravano solennemente
che in battaglia non sarebbero mai indietreggiati pit di quattro
arpenti (circa 234 metri), a costo di morire o capitolare. Questi
provvedimenti esprimono nel loro complesso la metamorfosi
dell'immagine della guerra e dell’ideale della prodezza che si
stava progressivamente realizzando. Lalternativa di fronte a cui si
trovavano ora i soldati non era piti tra la morte e la capitolazione.
L’iniziatore dell’Ordine, Goffredo di Charny, autore del Livre
de Chevalerie, domandava: «Forse che nella sconfitta Dio non
ti mostrera la sua immensa grazia se sarai catturato con onore e
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elogiato in ugual misura dagli amici e dai nemici?»?. La storia
mostra tuttavia che le finalita dell’Ordine e il divieto di fuga per
i cavalieri non erano perfettamente adeguati alla realta militare
del tempo: nella battaglia di Mauron del 1352, I'Ordine perse
90 adepti; in quella di Poitiers del 1356, lo stesso re venne fatto
prigioniero e 1’'Ordine di fatto si sciolse.

La fuga era una pratica ignominiosa, ma assai diffusa. Il
medievista Hans-Henning Kortiim ha richiamato ’attenzione
sul fatto che nel medioevo — quindi in un’epoca che oggi ci
appare profondamente permeata dall’idea dell’onore — mancava
un controllo sociale efficace?®. Poiché la larga maggioranza dei
cavalieri, in situazioni disperate, preferiva la fuga alla morte o
alla cattura, non v’era spazio per l'ostracismo sociale, neppure
all’interno della loro stessa casta. Cionondimeno essi venivano
duramente criticati per la loro vilta da quelli che cavalieri non
erano?. Si consideri peraltro che molte delle battaglie cavalleresche
comportavano un numero sorprendentemente esiguo di vittime.
Alla battaglia di Brémule del 1119 presero parte 900 cavalieri e
ne morirono soltanto tre’®. Non era affatto un’eccezione. Nella
battaglia di Bouvines i francesi vittoriosi persero soltanto due dei
loro 3.000 cavalieri e i tedeschi, che ne avevano impiegati 1.500,
ne persero tra i 70 e i 100. Nella battaglia di Lincoln del 1217
furono appena tre i cavalieri uccisi, e 400 i prigionieri. Cio spiega
perché lo storico Clifford Rogers ha sostenuto che le guerre delle
élite feudali dei secoli XII e XIII funzionavano «pit come uno
sport che come un faccenda seria»’!. Si potrebbero qui azzardare
paragoni con le usanze di certe tribu, i cui combattimenti rasso-
migliavano pitt a competizioni sportive che a guerre®,

Una delle ragioni principali della pratica di risparmiare la
vita all’avversario era, accanto alla solidarieta aristocratica, la
speranza di riscuotere un riscatto. Lo storico britannico John
Gillingham ¢ riuscito a datare le prime pratiche di riscatto
regolare all’anno 1020. Nel corso dell’XI secolo questo nuovo
costume prese rapidamente piede e divenne una voce importante
del finanziamento delle guerre®.

Gillingham menziona una ragione ulteriore, apparentemente
estrinseca, ma che puo rivelarsi assai importante per comprendere
la rapida diffusione della pratica del riscatto; si tratta dell’incre-
mento della produzione di mine d’argento, la quale richiedeva
un’ingente quantita di denaro**. L'ammontare delle somme dei
riscatti sembra si aggirasse di norma nell’ordine degli introiti
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annuali di una corte — una cifra alta, quindi, ma che poteva
venir corrisposta®®. Anche qui, perd, non bisognava esagerare:
richieste eccessive avrebbero fatto collassare rapidamente il si-
stema dei riscatti. Tantopitu che chi doveva procurarsi le somme
da corrispondere lo faceva assai di malavoglia e cercava, per
quanto possibile, di evitare il pagamento deprecando la vilta
dei cavalieri che si erano fatti catturare. Per questa ragione i
prigionieri, vincolati da un giuramento, venivano spesso rilasciati
sulla parola d’onore con cui promettevano di procurarsi da sé la
somma in questione; talvolta dovevano lasciare altri prigionieri
in ostaggio®®. In caso di prigionieri di altro rango le richieste
potevano raggiungere cifre astronomiche. Un esempio eclatante
fu la liberazione del re francese Giovanni II nel 1360°7; ma il
caso piu celebre fu quello della cattura di Riccardo Cuor di Le-
one da parte del duca Leopoldo d’Austria, che avvenne in una
locanda viennese, e non sul campo di battaglia, gettando un’onta
di ridicolo sull’intera vicende delle Crociate. Il duca Leopoldo e
I'imperatore Enrico VI chiesero e ottennero nel 1194 un riscat-
to di 150.000 marchi per liberare il loro prigioniero regale. La
somma corrispondeva a 35 tonnellate d’argento, ben piu degli
introiti annuali dell’Inghilterra’®,

Mentre in Europa il riscatto rimase una pratica legata alla
cattura di singoli combattenti, nelle guerre contro i musulmani le
cose andarono diversamente. In un primo momento, durante le
Crociate, le autorita disposte a corrispondere i pagamenti esita-
vano a riconoscere la prodezza dei cavalieri catturati e quindi a
pagarne il riscatto. Ma quando nella battaglia di Hattin del 1187
molti crociati vennero fatti prigionieri, papa Innocenzo III si prese
a cuore la cosa, sollecitando il pagamento del riscatto e promuo-
vendo l'istituzione dell’Ordine dei Trinitari fondato proprio con
questa finalita. I Trinitari e gli altri ordini che si curavano della
scarcerazione dei prigionieri, come i Mercedari (Ordo Beatae Mariae
Virginis de mercede redemptionis captivorum)®, liberarono centinaia
di migliaia di soldati dalla prigionia musulmana®.

Come ci si pud immaginare che capitolasse un cavaliere?
Durante la Crociata contro gli albigesi avvenne un episodio su
cui ha richiamato I’attenzione John Gillingham. Nel 1211 Lam-
berto de Thury aveva combattuto con sei uomini contro una
potenza decisamente superiore alla propria. La sua cavalleria
aveva perso i cavalli e, circondata dai nemici si preparava alla
lenta conclusione dello scontro impari.
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Uno dei nemici, di rango superiore agli altri, disse allora a Lamberto
che avrebbe dovuto rassegnare la resa. A cio il prode [...], sapendo di non
poter andare incontro alla richiesta, rispose: «Noi ci arrenderemo a queste
cinque condizioni: di non venire uccisi e che non ci vengano amputate
le membra; che ci venga concessa una prigionia onorevole; che non ci si
separi; di venir rilasciati dietro il pagamento di un riscatto adeguato e
di non essere consegnati ad altri. Se prometti solennemente di attenerti
a queste cinque richieste, dichiariamo la resa. Se invece le rifiuti, siamo
pronti a morire. Comunque sia, noi abbiamo la nostra fede nel Signore
— non moriremo da soli, venderemo cara la pelle e con 'aiuto di Cristo
prima di morire ammazzeremo molti di voi». Il cavaliere promise allora
che avrebbe accolto di buon grado tutte le richieste. «Vieni dunque» disse
Lamberto «stringiamoci la mano a dimostrazione della tua buona fede».
Laltro non o0s0 avvicinarsi ai nostri uomini senza rassicurazioni ulteriori.
Soltanto quando Lamberto confermd le proprie promesse, il cavaliere si
avvicino e i prigionieri si consegnarono alle condizioni pattuite. Poco dopo,
perd, questi ritrattd la parola data e li cedette al conte di Foix.

E noto che quest’ultimo li trattd molto male e che pretese
un lauto riscatto per la loro liberazione*!.

La capitolazione era legata a determinati riti, come la con-
segna dell’elmo e del guanto destro, oppure alla recita da parte
del vinto della formula «Min sicherheit si din» («La mia garanzia
sia la tua») — cosi, perlomeno, si legge nel Parsifal*>. Durante
I'assedio di Limoges tre cavalieri francesi si consegnarono al
nemico dicendo: «Mio Signore, noi Le apparteniamo: Lei ci
ha conquistato. Agisca pertanto nel rispetto delle leggi della
guerra»®. A quanto pare la parola d’onore data dai vinti in caso
di capitolazione era talmente certa e vincolante che durante i
combattimenti i prigionieri raggiungevano da soli il punto di
raccolta, addirittura senza nessuna sorveglianza o controllati in
maniera davvero blanda.

Il feldmaresciallo Montgomery ha richiamato molto giusta-
mente I'attenzione sul fatto che queste regole valevano soltanto
per la cerchia ristretta della cavalleria ereditaria. Per i soldati
semplici, i rustici pedites o i mediocres de vulgo, le leggi erano
altre*. Agli occhi dei cavalieri costoro non avevano nessun valore
e pertanto non si curavano affatto della loro sopravvivenza. In
caso di sconfitta i rustici pedites si davano alla fuga per salvare
la pelle e nella maggior parte dei casi il vincitore non si dava
neppure la pena di inseguirli®. Quando non riuscivano a fuggi-
re in tempo, pero, venivano trucidati senza pieta. Al contempo
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poteva essere estremamente pericoloso per i cavalieri nobili — i
viri probati, come vengono chiamati nelle testimonianze redatte
perlopit da loro pari rango — finire nelle mani dei rustici pedites.
Questi soldati semplici non erano infatti in condizione — né da un
punto di vista economico, né sulla base di un vincolo sociale — di
occuparsi di un prigioniero per mesi o anni, e di intraprendere
lunghi negoziati al fine di riscuotere un riscatto. Inoltre conse-
gnare i prigionieri ai comandanti — tutti membri della nobilta
— rischiava di far perdere loro un eventuale tornaconto. Sicché
per questi soldati la cosa piu vantaggiosa da fare era uccidere i
prigionieri sul campo e razziarne i corpi. E proprio per questo i
cavalieri stavano bene attenti a non cadere prigionieri dei rustici
pedites*. Se durante gli scontri incominciavano a temere quella
fine, si consegnavano spontaneamente e del tutto casualmente
al primo nobile nei paraggi, implorandolo insistentemente di ac-
cogliere le loro richieste*’. Gli scontri in cui non erano coinvolti
soltanto i cavalieri, ma anche i fanti, i rustici pedites, o gli arcieri
non appartenenti alla nobilta si concludevano sempre con grandi
massacri e ingenti perdite*.

Una vicenda drastica mostra fino a che punto a quel tempo
il rapporto con i vinti potesse assumere tratti brutali. Durante
la battaglia di Hausbergen del marzo del 1262 i cittadini di
Strasburgo avevano sconfitto le truppe arcivescovili. La mattina
seguente un cittadino di Strasburgo fece razzia dei cadaveri dei
nemici caduti sul campo. Trovo un cavaliere ancora vivo, con
addosso la sua preziosa armatura, e gli domando: «Chi sei?» — il
cavaliere rispose: «Sono il fratello del vescovo, balivo d’Alsazia», e
aggiunse: «Se mi conduci in un luogo sicuro e mi risparmi la vita
ti consegnero tutte le mie ricchezze». Laltro replico: «Preferirei
morire all’istante che lasciarti in vita», e lo uccise. Afferrd quindi
I’armatura e rigiro il cadavere per sfilargli la cotta di maglia; nel
far cio vide che essa era assicurata alle mani con alcune catenine,
secondo la moda dei cavalieri. Il cittadino, che voleva allontanarsi
in fretta, taglio via entrambe la mani al cavaliere. Torno quindi
in citta con la cotta da cui pendevano le estremita mozzate,
dopo aver abbandonato sul campo il cadavere mutilato®. Ci
sono molte fonti a testimonianza delle azioni brutali dei soldati
semplici nei confronti dei cavalieri nobili: durante la battaglia
di Crecy, ad esempio, i soldati gallesi armati di lunghi coltelli
assaltarono i cavalieri francesi in ritirata al fine di «aggredire
marchesi, baroni, cavalieri e nobili, e di ucciderne molti — cosa
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di cui il re d’Inghilterra non fu poi affatto contento»’’; e non
c’¢ da meravigliarsene: il sovrano avrebbe senz’altro preferito
incassare i riscatti.

In generale rimane vero quanto ha sostenuto Charles W. Oman,
ossia che proprio I'individualismo dei cavalieri rendeva assai difficile
gestire gli eserciti medievali. I cavalieri erano pronti a battersi, ma
possedevano scarse competenze strategiche e una certa inclinazione
ad agire di propria iniziativa, in maniera spontanea e incontrolla-
ta’!, A cio si aggiungano le difficolta legate alla presenza di una
gerarchia orizzontale: i nobili non erano ufficiali al comando di
fanti che non appartenevano alla nobilta, ma cavalieri corazzati
con preziose armature che aspiravano a distinguersi negli scontri
con avversari nobili e, possibilmente, a catturarli.

Tanto per i cavalieri, quanto per i soldati semplici sopravvivere
in guerra era una mera questione di fortuna, come dimostrano in
maniera particolarmente significativa gli eventi di Agincourt del
1415, forse la battaglia medievale meglio documentata dalle fonti
del tempo™. Essa fu uno dei momenti di svolta della Guerra dei
cent’anni. Un esercito inglese guidato dal re Enrico V riusci a
sconfiggere ad Agincourt un esercito francese decisamente supe-
riore per dimensioni. La battaglia lasciava intravvedere la presenza
delle innovazioni introdotte nella pratica bellica, prima fra tutte
I'impiego da parte inglese di arcieri che furono determinanti al
fine della vittoria. L'eta dell’oro dei cavalieri armati a cavallo, 1
men of war, si era ormai conclusa: ad Agincourt la maggior parte
dei cavalieri francesi combatteva gia a piedi.

Secondo una delle fonti della cronaca di Thomas Basin che
risale al XV secolo, a ridosso della battaglia il re aveva pronun-
ciato un discorso con lo scopo di motivare innanzitutto i soldati
semplici e non nobili del suo esercito affamato e infreddolito. Il
cronista riporta quanto segue:

Miei prodi e eccellenti compagni! E giunto il momento di combat-
tere non per la gloria e per I'onore del vostro nome, ma per la vostra
sopravvivenza. Conosciamo fin troppo bene I'arroganza dei francesi e le
loro intenzioni; sappiamo con certezza che qualora permettiate loro, per
vilta o per cedimento, di assoggettarvi, essi non vi useranno nessuna pieta.
A quel punto non avra nessuna importanza che siate nobili o plebei, vi
trucideranno tutti come foste bestie selvagge. Né io né i principi reali dob-
biamo temere un simile destino, perché qualora ci catturassero, i francesi
spererebbero di ottenere ingenti somme in cambio delle nostre vite, ragion
per cui cercheranno di catturarci vivi e senz’altro non ci uccideranno®.
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Seppur si tratti di una finzione letteraria, il discorso del re
sottolinea una questione molto importante: i soldati semplici
come gli arcieri avrebbero pagato la sconfitta con la morte.
Cio andava evitato; I'arroganza sociale dell’esercito francese
ebbe un ruolo tutt’altro che marginale nell’esito della battaglia.
I cavalieri — che possedevano armature circa trenta volte piu
costose dell’equipaggiamento di un arciere — non volevano aver
nulla a che fare con un avversario socialmente tanto inferiore™
Gli arcieri — pit di 7.000 uomini che scagliavano ognuno fino a
15 frecce al minuto” — lanciarono sulla cavalleria francese una
pioggia mortale di frecce e si misero al riparo delle barriere di
legno che avevano intanto innalzato sul campo®®. Cosi, sebbene
all'inizio dello scontro la cavalleria francese avesse attaccato le
ali della formazione britannica, a quel punto essa non fu pit in
grado né di superare gli intralci delle barriere di legno sul campo,
né di sopportare la pioggia di frecce, e piegod in ritirata. Tocco
quindi ai fanti francesi attaccare la fanteria inglese. Ma I'attacco
non fu efficace: la prima fila venne subito bloccata dagli inglesi,
ostacolata dai propri caduti e schiacciata dalle file posteriori
che premevano per avanzare. Disposti in tre cunei da 20 file
di uomini ciascuno per una potenza complessiva di 5.000 fanti,
e seguiti da uno schieramento di altri 3.000 uomini, i francesi
avanzarono verso il nemico. Tuttavia, a causa della conforma-
zione del campo, non riuscirono a sfruttare al meglio la loro
superiorita numerica, che anzi funse da impedimento”. Le file
posteriori non riuscivano a vedere che cosa succedeva in quelle
anteriori, e continuavano a spingersi in avanti. I fanti francesi in
prima linea non avevano nessuna possibilita di salvarsi: andavano
incontro alla morte sicura e vennero «macellati come bestie»”®
Lattacco della seconda divisione intanto sopraggiunta non fece
che peggiorare ulteriormente una situazione gia disastrosa®. Ri-
usciva a salvarsi soltanto chi si trovava sulle fasce laterali della
formazione. I soldati disertori vennero bersagliati dall’artiglieria
leggera inglese, in specie dagli arcieri. Questi ultimi, lasciate le
loro postazioni e deposto I'arco, si erano procurati altre armi
tra cui coltelli e mazze pesanti con cui, a gruppi, avevano preso
a colpire sia i fanti francesi, che scappavano alla spicciolata,
sia i cavalieri. Fu cosi che gli arcieri, semplici fanti dotati di
un artlgherla leggera e spesso persino privi di una vera e propria
armatura, riuscirono a sconfiggere quegli stessi guerrieri ben
corazzati che nella formazione originaria erano stati decisamente
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avvantaggiati®. Le cronache del tempo riportano che in quello
scontro i soldati riportarono perlopit ferite al capo e alla gola;
i soldati corazzati venivano uccisi con colpi alla gola, alla nuca
o sulla visiera dell’elmo®!.

Fintantoché I'esito della battaglia era ancora incerto i soldati
combattevano in maniera spietata, non avendo né il tempo né
la possibilita di portare via dal campo i prigionieri che avevano
catturato®. Soltanto quando intorno a mezzogiorno divenne
chiaro che la vittoria sarebbe stata degli inglesi, i prigionieri
vennero catturati e i soldati francesi riuscirono a capitolare, di-
chiarando in maniera assai esplicita le loro intenzioni. Un cronista
osservava addirittura in tono di scherno che «alcuni, persino i
pit nobili, [...] arrivarono ad arrendersi piu di dieci volte in un
solo giorno» — ma la fonte presenta difficolta di interpretazione;
appena dopo il cronista afferma infatti che «nessuno aveva pero
tempo di catturare prigionieri, e quasi tutti, senza guardare in
faccia nessuno, vennero uccisi non appena colpiti»®. I morti non
erano ovviamente piu in grado capitolare e non ¢ ben chiaro
come alcuni riuscissero a capitolare nel corso degli scontri; si
puo immaginare, in via del tutto teorica, che una volta cessato il
fuoco i prigionieri invocassero ripetutamente la resa nel tumulto
della mischia. Ovviamente si trattava di una decisione personale®,
giacché la battaglia si era ormai ridotta a una serie incontrollabile
di eventi senza una linea di comando condivisa.

La capitolazione, perd, non avveniva sempre con successo.
Il duca d’Alencgon, una volta colpito Enrico, venne circondato
dalle guardie reali; a quel punto decise di tendere la mano al re
dicendogli: «Sono il duca d’Alencon e mi arrendo» — ma venne
ucciso prima che Enrico potesse andargli in soccorso®. Altri
furono piu fortunati. Mentre gli inglesi, dopo aver distrutto le
prime due divisioni francesi, dominavano lo scontro continuando
a combattere compatti nella loro formazione, i cacciatori di teste
incominciarono a catturare i soldati francesi rimasti vivi. Si trattava
innanzitutto di soldati feriti, rimasti imprigionati tra i cadaveri
ammassati sul campo e costretti ad arrendersi®. Costoro vennero
radunati dietro le linee e obbligati, in segno di resa, a consegnare
il guanto destro e a togliersi I'elmo®. Ma — come vedremo — cio
non bastd a scongiurare il pericolo di morte: in quel momento
giunse infatti la notizia che un gruppo di francesi aveva attaccato
le salmerie inglesi lasciate incustodite e che i francesi stavano for-
mando una nuova linea d’attacco. Re Enrico comincio a temere di
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poter ancora perdere la battaglia e diede quindi ordine di uccidere
i prigionieri che non si era pit grado di sorvegliare, ovviamente
per impedire che in caso di capovolgimento nell’esito del conflitto
costoro tornassero a combattere nelle loro posizioni originarie®,
Ma secondo le fonti alcuni suoi uomini si rifiutarono di eseguire
I'ordine, verosimilmente per due ragioni: la prima ¢ che i soldati
inglesi non volevano rinunciare al riscatto; la seconda & che si
rifiutavano di compiere un’azione ignominiosa. E probabile che
queste due ragioni abbiano agito congiuntamente. Sta di fatto
che Enrico non riusci a imporre l'ordine ai soldati. Egli dovette
pertanto sottrarre momentaneamente all’esercito 200 arcieri che,
non appartenendo al medesimo ceto sociale dei prigionieri, non
ebbero difficolta a eseguire 'ordine sanguinario®. Non si sa
quanti furono i prigionieri che ordind di ammazzare’, ma certo
il pericolo dell’attacco francese fu rapidamente scongiurato e la
vittoria divenne sicura. La storica britannica Anne Curry ritiene
verosimile che con quell’ordine sanguinario il sovrano volesse
intimidire i francesi — apparentemente impegnati a recuperare le
sorti della battaglia — inducendoli a ritirarsi. Pare che egli avesse
inviato degli araldi con un messaggio di questo tipo: «se non vi
ritirate e vi disponete in assetto da battaglia, tutti i prigionieri
gia catturati e tutti quelli che verranno ancora catturati saranno
uccisi con la spada e senza nessuna pieta»’!. Lesercito inglese
catturd tra i 1.000 e i 2.000 prigionieri e li condusse a Calais
dove molti di loro vennero liberati, mentre alcune altre centinaia
furono effettivamente condotte in Inghilterra’. La battaglia fu
un’esplosione di violenze tremende, poiché tutti i soldati eccetto
gli arcieri morirono sul campo in scontri corpo a corpo. Nel
momento piu acceso gli scontri si concludevano con la morte:
i francesi caduti furono 6.000. Si smise di ammazzare soltanto
una volta dichiarata la vittoria. Il destino dei nobili sconfitti e
catturati beneficio della bramosia dei vincitori che speravano di
incassare riscatti e di fare bottino”. Tuttavia la popolazione fran-
cese giudico assai negativamente il comportamento dei nobili che
non avevano opposto resistenza alla loro cattura. Tant’¢ che una
volta conclusi gli scontri un anonimo cronista parigino scriveva:
«Dall’inizio dei tempi in Francia non si era mai vista una cattura
di queste dimensioni, né per mano dei saraceni, né di altri [...]
e in generale si ritiene che chi si ¢ lasciato catturare non abbia
dimostrato valore né fedelta nei confronti dei compagni caduti
in battaglia»’.
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La battaglia di Agincourt mostra in che misura la sopravviven-
za dei singoli fosse una questione di fortuna. Quando lo scontro
raggiungeva il culmine diventava impossibile persino capitolare
e, soltanto quando fu chiaro che la vittoria sarebbe toccata agli
inglesi, si prese a catturare prigionieri. Ma la stessa prigionia non
garantiva nessuna sicurezza, come si ¢ visto nel caso dell’ordine
di sterminio di re Enrico. Nel corso della battaglia di Agincourt
si rivelo cruciale un fattore che era gia emerso nella battaglia di
Crecy, e che forse si potrebbe paragonare all’attenuazione delle
norme severe degli opliti durante la Guerra del Peloponneso: il
decorso dello scontro era stato determinato dall’artiglieria leggera,
che disponeva di nuove armi e che godeva di scarso prestigio
sociale. Le balestre e gli archi lunghi, in grado di penetrare le
corazze anche da una grande distanza, indussero a rivalutare la
fanteria, che per alcuni secoli era rimasta in seconda posizione
rispetto ai cavalieri corazzati e armati di lance. Con 'avvento dei
fanti — che nella maggioranza dei casi erano mercenari o cittadini
di basso rango non vincolati al codice d’onore o comunque del
tutto indifferenti a quelle norme — muto anche la prassi bellica.
I cavalieri non li consideravano nemici di pari rango e come
prigionieri non avevano gran valore. Alcuni storici hanno ottime
ragioni di ritenere che sul volgere del medioevo — proprio in
seguito a questo lento abbandono degli usi e dei costumi bellici
cavallereschi — prende nuovamente il sopravvento una sorta di
imbarbarimento delle pratiche di guerra. Ma su cid torneremo
piu avanti.

3. Come si concludevano le guerre tra individui di diverso rango,
di diversa religione e cultura

Le differenze sociali all’interno di una comunita organizza-
ta in classi si riflettevano, come si & visto, anche sul campo di
battaglia: esse determinavano il trattamento dei vinti e anche la
decisione di ucciderli o di risparmiare loro la vita. Qualcosa di
analogo accadeva rispetto alle diverse culture e religioni: anch’esse
esercitavano un’influenza diretta sulla pratica bellica e soprattutto
sulla decisione di uccidere o di risparmiare 1’avversario.

A questo proposito occorre innanzitutto vedere che cosa ac-
cadeva nelle zone periferiche d’Europa, dove gli usi e i costumi
bellici erano da tempo estremamente feroci.
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In Irlanda, in Scozia e nel Galles, ma anche nei Paesi baltici
domino fino alla fine del medioevo la pratica del bellum roma-
num. I re irlandesi, 1 comandanti lituani e i cavalieri dell’Ordine
teutonico intraprendevano azioni di guerra con il solo obiettivo
di razziare bestiame, cavalli e donne. Chi veniva sconfitto non
aveva molte possibilita di uscirne vivo; cio valeva tanto per i
comandanti, quanto per i soldati semplici. I prigionieri di alto
rango venivano uccisi; i soldati semplici finivano sul mercato
degli schiavi. Un esempio: le fonti riportano che nel 1147 gli
scozzesi, durante un’invasione dell’Inghilterra, ammazzarono
uomini, vecchi e malati, donne gravide e bambini, portandosi poi
via le rimanenti donne e quel che erano riusciti a saccheggiare.
Le donne sopravvissute vennero ridotte in schiavitu o barattate
in cambio di bestiame”.

Non si trattava soltanto di propaganda degli inglesi contro gli
scozzesi, come si potrebbe pensare; furono gli stessi vincitori a
narrare le proprie imprese. Questo era il modo in cui si combatteva
anche nel Baltico, dove I'Ordine teutonico intraprese contro le
popolazioni indigene non ancora cristianizzate una guerra spietata.
Nel 1216 il vescovo di Riga, i cavalieri dell’Ordine dei Portaspada
e iloro alleati della Livonia attaccarono I’Estonia. Nel Chronicon
Livoniae Enrico di Livonia annoto: «Appena giunti, bruciammo e
distruggemmo tutto, ammazzammo tutti gli uomini, catturammo
le donne e i bambini, e ¢i portammo via i loro cavalli, le vacche e
le pecore»’®. Nel Chronicon ci sono pit di venti passi in cui viene
descritta sempre la medesima maniera di procedere nei confronti
dei vinti. Cio richiama le pratiche antiche, legittimando piena-
mente la qualificazione di bellunz romanum. Gli uomini catturati
venivano talvolta bruciati o impiccati, talaltra torturati affinché
rivelassero dove si nascondevano le donne e i bambini’”. Orrori
di questo tipo si ripetevano di continuo. L'esercito di crociati
guidato da Federico Barbarossa, durante ’avanzata sui Balcani,
impicco i partigiani bulgari senza nessun riguardo. Neppure la
popolazione civile veniva risparmiata dalle atrocita della guerra.
Una fonte svizzera del tardo medioevo racconta che due vecchie
donne stremate e disperate portarono su un prato un gruppo
di bambini mezzi morti e praticamente ridotti in fin di vita dal
digiuno prolungato affinché si cibassero di erba e piante. Allo
spettatore sconvolto le vecchie donne raccontarono che i genitori
dei bambini erano stati uccisi; loro erano state risparmiate per la
loro eta e perché si occupassero dei bambini, che erano per meta
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morti per la fame. Ma 'unico loro desiderio, dicevano le donne,
era che la morte sopraggiungesse in fretta a liberarle dalle loro
pene’®. Cid ci mostra quali conseguenze drammatiche potevano
avere la sconfitta e la morte anche su coloro ai quali era stata
risparmiata la vita. Sebbene il vincitore avesse probabilmente
voluto risparmiare i bambini, cid non era stato sufficiente a
preservarli da pene tremende e da una fine miserabile.

Se cosi andavano le cose in Europa tra popoli vicini e talvolta
persino imparentati, & facile supporre che nelle guerre contro i
musulmani i comportamenti diventassero ancora piu estremi.
Nella cronaca del regno di Gerusalemme Guglielmo di Tiro
scrisse questo celebre passo: «Tra uomini che hanno le medesime
leggi e la medesima fede la guerra viene condotta in altro modo.
Quando infatti non c’¢ altra ragione di odiarsi vicendevomente, la
questione della diversa fede costituisce una ragione sufficiente per
conflitti ininterrotti e ostilita»’”. Molti esperti, come lo studioso
inglese delle crociate John France, ritengono pero che Guglielmo
di Tiro avrebbe avuto un’altra opinione e sarebbe stato piti cauto
nel giudizio se avesse considerato oltre alla guerra in Terra Santa
anche quella europea. Essi rilevano infatti che anche la guerra in
Europa aveva avuto episodi brutali e sanguinosi e che, per altro
verso, tra musulmani e cristiani si era spesso giunti a stabilire una
collaborazione politica e militare. E pur vero che I'Islam aveva
avuto inizio con un assedio violento e che la strenua operazione
di difesa aveva condotto a scontri cruenti e prodotto un ingente
numero di vittime. A questo proposito non bisogna perd guar-
dare tanto alla battaglia di Poitier, dove pare che Carlo Martello
abbia fermato vigorosamente 1’avanzata araba®, quanto piuttosto
alle guerre di resistenza dei romani d’oriente e alle loro vittorie
contro gli arabi nelle rovinose battaglie intorno a Costantinopoli.
I romani avrebbero potuto fermare 'avanzata araba, stabilizzare la
situazione e, a partire dal IX secolo, passare al contrattacco. Con
la stabilizzazione ebbero inizio anche forme di collaborazione,
come accadde ad esempio in Spagna. I principi musulmani in lotta
tra loro avevano chiamato in soccorso i franchi e Carlo Magno
era accorso. L'eroe nazionale spagnolo, El Cid, collaborava con
i musulmani e combatteva in loro aiuto non soltanto nella realta
concreta, ma anche nel poema epico in cui & stato glorificato.
Situazioni analoghe si presentarono ripetutamente nei secoli a
venire, esercitando un’influenza diretta sulle relazioni militari tra
i popoli nemici. I crociati si allearono con il califfato del Cairo
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contro i Selgiuchidi della Siria; Joscelin II strinse un’alleanza
con I’emiro di Diarbekir, e Raimondo III di Tripoli si alled con
Saladino contro il re di Gerusalemme Guido di Lusignano verso
il quale nutriva una forte ostilita. Questo meccanismo continuo
nel corso della prima modernita: Francesco I strinse alleanza con
gli ottomani contro gli Asburgo, gli inglesi con i turchi contro
i russi nella Guerra di Crimea, i tedeschi con i turchi contro
I’Entente nella prima Guerra mondiale.

Con cid non si vuole mettere in questione che le crociate
siano state caratterizzate da una particolare brutalita. Nelle cro-
ciate non si riflettevano esclusivamente le originarie conflittualita
di tipo religioso, ma anche profondi conflitti politici: i crociati
entravano nei paesi e li occupavano. In quegli scontri si versava
molto sangue, si pensi all’assedio di Gerusalemme del 1099. Le
potenze musulmane cercavano di cacciarli. La Guerra in Terra
Santa divenne una complessa mistura di conflitto religioso, di
bellum romanum e di scontro cavalleresco — tutti questi fattori
ne condizionarono lo svolgimento del conflitto, la disponibilita
dei vinti a porre fine a uno scontro che era di fatto perso, e dei
vincitori a trattare i vinti con magnanimita. Cominciamo dalla
religione: all’origine della crociata vi era stata I'idea di riconqui-
stare la Terra Santa caduta in mano agli «infedeli». La Chiesa e lo
spirito religioso erano la forza trainante delle crociate, ancorché il
desiderio dei crociati di ottenere potere, fama, dominio politico
e fortuna economica in Terra Santa animava ogni loro azione®'.
La brama di denaro dei crociati divenne proverbiale e oggetto
di derisione nelle altre culture, ad esempio a Bisanzio. E fuori
discussione che alcuni crociati avessero anche mire puramente
immateriali. L'idea della guerra giusta e della ricompensa religiosa
per i guerrieri valorosi deve aver avuto una certa importanza;
cionondimeno non si dovrebbe confondere lo zelo delle crociate
dei predicatori in Europa con I'effettiva volonta di sacrificio dei
guerrieri in Oriente. John Gillingham ha richiamato I’attenzione
su una fonte molto interessante che, a suo giudizio, costituisce la
migliore testimonianza di capitolazione nel medioevo. Si tratta
delle memorie di Jean de Joinville, che aveva accompagnato Lu-
igi IX (il Santo) nella crociata in Egitto. La crociata falli e Jean
si trovo, nel 1250, insieme ai suoi uomini su una nave sul Nilo
circondata dai nemici. Dal punto di vista militare la situazione
era disperata. Le memorie di Jean documentano la sua strenua
volonta di sopravvivere e il tipo di destino che avrebbe dovuto
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attendersi dopo la capitolazione. Egli si consultd quindi con i
suoi uomini per stabilire a chi avrebbero dovuto consegnarsi:
alle galere del sultano oppure alle truppe schierate sulla riva.
Decisero che era meglio optare per le galere: in quel modo avreb-
bero potuto rimanere tutti insieme, mentre le truppe sulla riva li
avrebbero venduti uno a uno come schiavi ai beduini. Uno dei
cambusieri disse: «Mio Signore, non posso essere d’accordo con
questa decisione». Jean gli chiese dunque che cosa proponesse
in alternativa e il cambusiere rispose: «Suggerisco di combattere
tutti fino alla morte, cosi andremo in paradiso». Quest’idea non
parve a nessuno degna di venir presa in considerazione. Jean
prosegue: «Nessuno di noi segui il consiglio». Cio dimostra che
il fanatismo religioso non aveva una presa cosi forte sui crociati
profondamente credenti — e Jean lo era, come si evince da altre
parti del suo resoconto — da indurli a combattere fino alla morte
in una situazione disperata al fine di raggiungere il paradiso. I
soldati pensavano invece a sopravvivere e nel farlo si rivelavano
particolarmente ingegnosi. Uno di loro consiglio a Jean di conse-
gnarsi al nemico dichiarando di essere il cugino del re di Francia,
quindi un prigioniero importante (e ricco), cosi da evitare che lui
e il suo seguito una volta catturati venissero uccisi. Jean segui il
consiglio; successivamente I’ammiraglio musulmano che lo aveva
preso prigioniero gli confermo che quella menzogna aveva salvato
loro la vita. Dalle memorie si viene anche a sapere che i vincitori
musulmani si comportarono bene con Jean e con i suoi soldati,
fornendo loro addirittura le necessarie cure mediche. Questa era
una caratteristica della pratica bellica delle crociate: ne andava
si della religione, ma il denaro aveva la sua importanza, e la
speranza di ottenere un congruo riscatto costituiva uno stimolo
importante a trattare bene i propri prigionieri, nonostante fossero
degli infedeli®?.

Tutto cid valeva ovviamente per i prigionieri celebri e ricchi;
per i poveri le leggi erano altre. Jean ricorda che i suoi soldati
temevano di venir venduti come schiavi ai beduini. Effettivamente
nel Vicino Oriente c’era ancora la schiavitu, e i prigionieri di
guerra venivano venduti, esattamente come durante I'antichita.
Un buon esempio ¢ rappresentato dalla battaglia di Hattin in cui
Saladino aveva sgominato I’esercito dei crociati; questa sconfitta
comporto una disponibilita di schiavi talmente smisurata — come
accadeva al tempo dei romani dopo le campagne vittoriose —
che il loro prezzo sul mercato, ad esempio a Damasco, crollo
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drammaticamente®. In altre occasioni si procedeva invece allo
scambio di prigionieri. Gli Ordini cristiani avevano perd qual-
che riluttanza verso questa pratica, perché non volevano o non
potevano fare a meno del lavoro a cui costringevano i prigionieri
musulmani®. Talvolta i prigionieri venivano giustiziati, e in quei
casi non erano rare le pratiche sadiche di tortura®. Un caso
particolare ¢ quello dei Cavalieri dell’Ordine: costoro parvero
a Saladino talmente pericolosi e tenaci che, non appena li ebbe
catturati, li fece uccidere tutti senza eccezione alcuna®.

Anche nel caso delle crociate la violenza veniva tenuta sotto
controllo dal tornaconto privato dei soldati e dalla legge di re-
ciprocita. Fintantoché gli avversari disponevano di pari forze e
avevano la possibilita di vendicare i torti subiti, entrambe le parti
cercavano di attenersi a determinate regole di comportamento
tanto nella vittoria, quanto nella sconfitta. Ma cid non funzionava
sempre: Riccardo Cuor di Leone, ad esempio, nello scompiglio
seguito alla sconfitta di Hattin fece ammazzare 2.000 prigionieri
musulmani; Saladino rispose con I'uccisione dei prigionieri cri-
stiani. Dopo questi eccessi, perd, entrambe le parti tornarono
agli usi consueti®. Soltanto quando i mamelucchi conquistarono
una supremazia tale che i cristiani in Terra Santa non erano piu
in grado di tenergli testa, la violazione delle regole da parte dei
vincitori divenne la norma®.

4. La conclusione degli assedi e delle capitolazioni nel medioevo

Gli assedi erano una parte importante delle azioni belliche
in Terra Santa: si pensi in particolare agli assedi e alle conquiste
di Gerusalemme (1099 e 1187), Caesarea, Beirut, Sidon, Tyros,
Edessa e Acre nel 1104, Tripoli nel 1109 e Ascalon nel 1153. Per
quel che concerne questi specifici assedi, ma anche in generale la
operazioni di assedio nel medioevo, non posso che concordare
con Edward Gibbon che nella sua storia della caduta e della fine
dell'Impero romano scrisse: «Lo storico, quando descrive gli assedi
e i saccheggi delle grandi citta, ¢ condannato a ripetere sempre
la medesima solfa: medesime passioni producevano medesimi
effetti, e quando esse sfuggivano al controllo, la differenza tra
gli uomini civilizzati e i selvaggi diventava purtroppo minima»®.,
La storia degli assedi in Oriente e in Occidente durante il me-
dioevo seguiva la legge — gia nota agli antichi e gia descritta —
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secondo cui quanto piti a lungo una citta o una fortificazione
opponeva resistenza e quanto piul grandi erano state le perdite
dell’aggressore, tanto pil spietata sarebbe stata la conquista
imminente”. Una capitolazione tempestiva consentiva invece di
negoziare le condizioni, ad esempio di evitare il saccheggio. Le
truppe impegnate nell’assedio non vedevano queste eventualita
di buon occhio, e quegli accordi si rivelavano, oltreché difficili
da stabilire, difficili da mantenere. Nel caso delle conquiste di
Acre del 1104 e di Tripoli del 1109 le truppe d’assedio non erano
d’accordo con le condizioni che si stavano trattando; temendo
per i propri bottini, incominciarono a saccheggiare la popolazione
che si stava allontanando con i propri averi®’. Per le truppe me-
dievali i saccheggi erano, in generale, un’occasione assai preziosa
di fare ricchezze. Il bottino non tornava infatti utile soltanto ai
condottieri nobili e al re, ma anche al resto dell’esercito e veniva
spartito in maniera precisa. Dopo le conquiste, in molti casi le
citta venivano lasciate per tre giorni al libero saccheggio; solo
successivamente si tornava a condizioni di maggiore normalita.
Soprattutto nel caso di assedi lunghi ed estenuanti, ma anche nel
caso di spedizioni arrangiate al solo fine di fare bottino, come
facevano i vichinghi e gli arabi, mancava una delle condizioni
essenziali della capitolazione regolamentata, ossia la disponibilita
del vincitore a risparmiare i vinti. Di conseguenza, il pericolo
che un’operazione militare si risolvesse in un massacro non era
soltanto paventato, ma assolutamente concreto. I saccheggi, poi,
erano spesso accompagnati da violenze e stupri di massa. Il sac-
cheggio in assoluto pit grande del medioevo fu quello seguito alla
conquista di Costantinopoli nel 1204, durante il quale i crociati
si impossessarono di ricchezze enormi.

Gli assedi che precedettero la conquista della Terra Santa
furono sanguinosi. Durante 1’occupazione di Antiochia da parte
dei crociati nel 1098 vennero uccisi 10.000 abitanti della citta®?;
nella conquista di Gerusalemme del 1099 pare ne siano morti
decine di migliaia. Le cifre sono di certo esagerate, ma le fonti
concordano nel sostenere che le perdite furono immense. «[I
nostri principi] ordinarono inoltre che, per evitare il fetore
terrificante, tutti i cadaveri dei saraceni venissero portati fuori
dalla citta; essa era infatti quasi completamente disseminata dei
loro resti. Cosi i saraceni sopravvissuti trascinarono i morti fuo-
ri dalle porte della citta, li ammassarono in mucchi alti come
case. Nessuno aveva mai visto un massacro di pagani di quelle
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dimensioni, e nemmeno se n’era mai avuta notizia; le pile di
cadaveri, che parevano piramidi, vennero bruciate, e nessuno
fuorché Dio puo sapere quanti davvero fossero»”. In confronto
la riconquista di Gerusalemme da parte di Saladino nel 1187
fu assai pit semplice, giacché in quel caso si era negoziata una
capitolazione. Saladino concesse di rilasciare i prigionieri dietro
il pagamento di un riscatto e libero le donne e i bambini senza
pretendere nulla in cambio.

A questo punto ¢ naturale domandarsi se gli assedi e le ca-
pitolazioni del medioevo erano molto diversi da quelli dell’eta
antica. A quanto pare in entrambe le epoche il corso degli eventi
era determinato in buona parte dalla bramosia di ricchezza e
dall’arbitrio del vincitore. Sembra perd che una differenza vi
fosse davvero, infatti, prescindendo dagli eccessi riprovevoli di
cui si ¢ detto, nel medioevo non si giungeva mai alla distruzione
totale del vinto e dei suoi possedimenti, una circostanza che lascia
intravvedere una svolta della prassi bellica in una direzione piu
umana. L'ideale cristiano della misericordia e il codice d’onore
cavalleresco sembrano aver avuto una parte importante in questo
processo: verso la fine del medioevo, ad esempio, era ormai una
norma acquisita quella che imponeva di risparmiare i non-com-
battenti. Si praticava ancora la deditio, & vero; ma, a differenza
che in epoca romana, ora quel tipo di capitolazione vincolava
rigidamente il vincitore a una serie di condizioni e di obblighi*.
Cosi, ad esempio, Milano non capitold in maniera incondizionata
di fronte a Federico Barbarossa, ma sottoscrisse un accordo di
capitolazione (conventio). Soltanto quando i milanesi si accorsero
che le condizioni ivi contenute — I'insediamento dell’esercito im-
periale entro i confini della citta — avrebbero significato la loro
rovina definitiva, siglarono una deditio sine omne tenore che, a
differenza della deditio degli antichi, prevedeva una buona parte
di responsabilita del vincitore nel mantenimento del benessere
dei vinti”. Qui, come in occasione della capitolazione di Calais
nel 1347 e in numerosi altri casi, il processo di assoggettamento
si svolse secondo una ritualita quasi teatrale®. Gli ambasciatori
milanesi dovevano attenersi a un cerimoniale di penitenza con-
cordato in precedenza e stabilito nei minimi dettagli, arrivando
a prevedere persino quali tipi di calzature avrebbero dovuto
indossare. Nel caso di Calais, re Edoardo aveva chiesto al primo
cittadino della citta, Jehans de Viane, che gli venissero consegnati
i sei uomini pit prominenti con indosso soltanto una camicia,
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con una corda intorno al collo e recanti in mano le chiavi della
citta e della fortezza. E le cose si svolsero proprio cosi”. Alla
fine di quella capitolazione i soldati e de Viane dovettero disporsi
in parata al cospetto del re inglese, i cittadini con la corda al
collo, i soldati con una spada rivolta verso il petto — un rituale
che doveva significare che, dopo undici mesi di assedio, sia i
cittadini sia i soldati avevano di fatto perduto ogni diritto sulla
loro vita e dovevano mostrarsi riconoscenti nei confronti del re
e della sua grazia.

5. Lafine delle guerre cavalleresche. Verso una nuova etica bellica?

Lepoca degli scontri tra eserciti cavallereschi relativamente
piccoli si concluse nel XIV secolo. Due fattori rivestirono a
questo riguardo un ruolo fondamentale ed entrambi possono
venir considerati una reazione alla cultura cavalleresca che si era
sviluppata soprattutto in Francia. E difatti non ¢ un caso che le
strategie pit efficaci per sgominare definitivamente gli eserciti di
cavalieri fossero state messe a punto proprio dalle popolazioni
limitrofe alla Francia e dai suoi principali nemici.

Il primo di questi fattori ¢ gia stato ricordato: gli inglesi
presero a investire sempre di piu sugli arcieri. Le innovazioni
nell’artiglieria — come 'introduzione dell’arco lungo, che con-
feriva alle frecce una maggiore forza di penetrazione, e della
balestra — modificarono la dinamica del conflitto. Allo scontro
corpo a corpo tra guerrieri coperti da pesanti armature e armati
di pugnali, mazze e spade (in generale delle cosiddette «armi
bianche’) si sostitui I'uso delle armi a lunga gittata. Cio ebbe im-
portanti conseguenze sulle regole del combattimento cavalleresco
e, insieme, sulla possibilita di cessare una guerra ormai data per
persa. Una freccia lanciata da lontano poteva ferire o uccidere;
la capitolazione, a quel punto, o non aveva piu ragione di venir
discussa oppure andava discussa in altra maniera. Incomincio cosi
a prendere forma un processo di evoluzione della pratica bellica
che venne promosso e anzi accelerato dall’introduzione delle armi
da lancio nel XIV secolo. In alcune fasi della guerra si passo
dallo scontro corpo a corpo — in cui la capitolazione dei soldati
coinvolti era sempre possibile — a una forma di combattimento
pitt anonimo, in cui i soldati erano lontani gli uni dagli altri e
si ammazzavano a distanza. Questo cambiamento guardava gia
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alla modernita, ancorché all’epoca non fosse che una delle tante
maniere di intralciare le tattiche cavalleresche classiche.

Laltro fattore non guardava al futuro, ma al passato, e venne
introdotto dagli svizzeri. A partire dal XIV secolo i fanti svizzeri
divennero il terrore dei cavalieri d’Europa. In seguito, in epoca
rinascimentale, vennero ripetutamente paragonati alla falange
macedone; effettivamente avevano qualcosa di simile. Gli svizzeri,
che si preparavano a dominare i campi di battaglia europei per
circa due secoli, erano famigerati per le qualita militari e per la
loro inesorabile spietatezza. Dapprima si difesero dagli Asburgo,
poi combatterono contro Carlo I di Borgogna (il Temerario) — che
rimase ucciso nella battaglia di Nancy — e infine si assoldarono
come mercenari in eserciti impegnati soprattutto in Italia. I’attuale
Guardia Svizzera del papa non ¢ che una loro propaggine inoffensiva
e folcloristica. I mercenari svizzeri della prima modernita erano
invece gente estremamente pericolosa e brutale. Combattevano
in formazioni compatte, armati prevalentemente di lunghe picche
e alabarde — in formazioni simili a falangi e impenetrabili per la
cavalleria. La loro struttura militare era semplice: non avevano né
cavalleria, né ufficiali, ma una volonta terrificante di combattere e
vincere. Tra le loro file chi perdeva forza e vigore veniva ucciso.
Gli svizzeri erano intenzionalmente spietati e feroci: ritenevano
fondamentale consolidare questa loro reputazione affinché i loro
avversari continuassero a temerli. Gia durante le loro prime inva-
sioni in Italia gli svizzeri avevano disseminato terrore e spavento: a
differenza dei condottiers, costoro praticavano le cosiddette «guerre
brute» in cui — contro le usanze dei cavalieri — non si catturavano
prigionieri. Questo principio veniva rispettato in maniera ferrea,
al punto che talvolta, in barba a ogni accordo, una volta conclu-
sa la battaglia ammazzavano tutti i prigionieri. Una disposizione
bellica dei bernesi esprime al meglio questo loro atteggiamento:
«Desideravamo che venissero tutti uccisi e che nessuno fosse fatto
prigioniero; cid avrebbe aumentato il terrore dei nostri nemici e
consolidato la nostra fama». Combattevano da mercenari come i
Berserkir, ma solo se venivano pagati tempestivamente, altrimenti
abbandonavano il campo. Non appena le armi da fuoco presero
a diffondersi in maniera sempre pitt ampia, la loro tattica bellica
spari dai campi di battaglia. Ovviamente anche gli svizzeri face-
vano uso di armi da fuoco, ma l'intensificazione del loro impiego
in battaglia comporto I'introduzione di tecniche assai diverse da
quella della falange compatta.
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Occorre ancora osservare quali erano state le evoluzioni nella
cultura della sconfitta sul volgere del medioevo. L'epoca delle
guerre cavalleresche era evidentemente giunta al termine. Qui, con
il torneo medievale, si era profilata una possibile trasformazione
della guerra nella forma rituale del duello. Questa evoluzione
si era manifestata anche sul campo di battaglia: esempio ne
furono i condottier: italiani che, vestiti di sontuose armature, si
scontravano in battaglie pittoresche in cui il numero delle vittime
era decisamente basso. Questa mescolanza di tornei e incontri
spettacolari fu perd di fatto superata nel preciso momento in
cui gli avversari presero a ignorare risolutamente le regole del
gioco e incominciarono a dominare il campo con nuove armi. Il
cambiamento che si profilava era inarrestabile, ancorché si sia
cercato di fermarlo. Bayard, il «cavaliere senza macchia e senza
paurax», fece giustiziare i balestrieri caduti nelle sue mani perché
utilizzavano armi vili e meschine. Egli era infatti convinto che
per sua natura il soldato non dovesse soltanto essere pronto ad
uccidere il nemico, ma anche a mettere a repentaglio la propria
vita nei duelli cavallereschi. Uccidere senza il pericolo di venire
uccisi era la condizione del boia, non quella del soldato®. 1
contemporanei di Bayard si domandarono: «A che cosa servo-
no ormai le arti militari dei cavalieri, la loro forza, la tenacia,
la disciplina e la loro considerazione dell’onore se la guerra si
combatte ora con queste armi?»”. Interrogativi di questo tipo
concernevano direttamente la concezione della guerra che tra i
cavalieri aveva incominciato ad assumere la forma di una ritualita;
la crescente efficacia militare dovuta all’introduzione delle armi
da fuoco interruppe bruscamente quel processo. Sui campi di
battaglia della prima modernita i diversi ceti sociali, la nobilta e
i soldati semplici, si mescolavano tra loro, mettendo nuovamente
in discussione il codice di comportamento che nel medioevo si
rivolgeva alla sola aristocrazia e che aveva consentito di ripen-
sare la capitolazione come un procedimento regolamentato. Nel
prossimo capitolo occorrera pertanto domandarsi se e, nel caso,
in quale forma la modernita riusci a salvaguardare le regole del
combattimento cavalleresco e della capitolazione regolamentata.



Capitolo settimo

Da eroi a soldati.
La sconfitta nell’eta moderna

Non fu Pamore verso la tua terra a fare di te un
soldato, ma il tuo amore per il bottino» — «Suppon-
go e credo che siano assai pochi quelli che entrano
nell’esercito con intenzioni migliori

Erasmo, Collogui, 187

1. Lespansione della guerra nell’ eta moderna

I due capitoli precedenti, dedicati alla capitolazione nell’anti-
chita e nel medioevo, si aprivano entrambi con un rapido sguardo
alla loro concezione ideale della guerra: era ammesso in quelle
culture che i combattenti si arrendessero alla fine di scontri dispe-
rati oppure cio era ritenuto una cosa disonorevole? Nell’antichita
il codice d’onore imponeva di scegliere tra la vittoria e la morte,
e cosi rimase inizialmente anche nel medioevo. Tuttavia sia in
un caso sia nell’altro le situazioni di guerra concrete rimanevano
sempre assai lontane dall’ideale epico del vincere o morire. Ma
proprio questo ideale nel corso del medioevo subi una progressiva
trasformazione sia per via delle implicazioni etiche che la guerra
cristiana comportava per il vincitore, sia per ragioni squisitamente
materiali che suggerivano di trattare i vinti con clemenza'. Nel
corso del tempo divenne pratica comune che i cavalieri facessero
prigionieri i nemici, anziché ucciderli, cosi come I'essere catturati
divenne un’eventualita socialmente accettabile.

Cionondimeno neppure a quel tempo ci si era del tutto liberati
dell’ideale di combattere eroicamente fino alla morte. Durante
I'assedio di Casale, ad esempio, dal bronzo di un cannone esplo-
so vennero ricavate monete sulle quali fu inciso questo motto:
«nessuna ritirata, nessuna capitolazione»?. Tuttavia, in generale
le fonti e la letteratura attestano che nel medioevo i soldati che
avevano combattuto strenuamente si vedevano riconosciuto il
diritto di gettare le armi quando la vittoria era ormai impossibile,
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senza che cid ne compromettesse minimamente 'onore. Cio era
peraltro teorizzato dai manuali militari, un genere letterario di
grande successo nel corso dell’epoca.

Cionondimeno nell’antichita e nel medioevo la capitolazione
e la lotta fino alla morte si incontravano piu nei poemi epici che
nei manuali militari. Ed & proprio nei poemi epici dell’epoca che
trova piena espressione la nuova coscienza dei soldati, il loro
nuovo modo di percepire se stessi e il loro compito. Si smise
di prendere eccessivamente sul serio i canti eroici del passato e
di idealizzare le diverse forme di capitolazione gloriosa; spesso,
anzi, tutto cio divenne oggetto di scherno e ludibrio. Nel Doz
Chisciotte Miguel de Cervantes — peraltro egli stesso impegnato
nella battaglia di Lepanto, dove rimase gravemente ferito al braccio
sinistro — presenta I'ideale cavalleresco in un tono apertamente
canzonatorio. La medesima cosa accade nell’ Orlando Furioso di
Ariosto, che ci conduce fin sulla luna per recuperare il senno
perduto del protagonista follemente innamorato. Diversamente
che nei poemi eroici medievali, Rolando non ¢ pit 'eroe votato
lancia in resta alla morte, ma una figura grottesca malata d’amore.
Questo cambio di paradigma trova conferma in un giudizio di
Federico il Grande, che in una lettera scrisse che la poesia te-
desca del medioevo — tra cui il Parsifal e il Canto dei Nibelunghi
— «non valeva un granello di polvere da sparo e non meritava di
venir recuperata dalle ceneri del passato»’. Fu cosi che comincio
a prendere piede la convinzione che I’¢ta moderna guardasse in
maniera beffarda e a tratti cinica all’antico ideale eroico, che
comunque continuava a resistere. Cio investiva, seppur in ma-
niera indiretta, il motto romano aut vincere aut mori, che veniva
contestato proprio da parte di quei soldati che, come Cervantes
e come tutti quelli che li avevano preceduti, avevano combattuto
valorosamente sul campo mettendo a repentaglio la loro stessa
vita. Alcuni, per ragioni etiche, si rifiutavano espressamente di
protrarre le azioni di resistenza oltre un certo limite. Il filosofo
francese Montaigne riteneva ad esempio che tutti i comandanti
che avessero ordinato ai loro uomini di resistere oltre misura
andassero condotti dinanzi a un tribunale*.

Sembra quasi che nell’eta moderna I’elemento della modera-
zione avesse preso definitivamente il sopravvento. Molte tenzoni
venivano ancora condotte secondo il principio del vincere o mo-
rire, che ora pero si imponeva non tanto come un imperativo mo-
rale assoluto, ma come un’alternativa concreta in un determinato
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momento del conflitto. Ciononostante, le guerre di quest’epoca
non furono molto pit «civili» di quelle medievali. Basti pensare
alla Guerra dei trent’anni, che ancor oggi in Germania sopravvive
nella memoria collettiva come un avvenimento disastroso, non da
ultimo per via del Simplicissimus di Grimmelshausen che alterna
di continuo la descrizione del Narrenspiegel (lo «Specchio dei
matti») a quella degli scontri terrificanti.

Il processo di civilizzazione si accompagno ad altri processi
di sviluppo. Per capire come si concludevano i combattimenti dei
soldati dell’eta moderna occorre necessariamente guardare a un
processo che ha interessato 'Europa intera e che nella letteratura
prende il nome di «rivoluzione militare». Le guerre occorse tra
la fine del XV secolo e la Rivoluzione francese si differenziano
sotto molti rispetti da quelle medievali e furono soggette a una
rapida evoluzione. Cio condiziond profondamente la maniera in
cui i soldati ponevano fine ai combattimenti. I cambiamenti che si
verificarono nel corso di questi tre secoli si possono suddividere
in due grandi fasi. Il momento di svolta si colloca intorno alla
meta del secolo XVII, quando la progressiva statalizzazione e
regolamentazione degli eserciti muto significativamente 'immagine
della guerra. Quel che pero caratterizza le guerre di quest’epoca
rispetto alle precedenti fu I'impiego di innovazioni militari, tra cui
Iintroduzione dei cannoni e delle armi da fuoco, la costruzione
di nuovi tipi di fortificazioni, I'impiego di navi armate di cannoni
e, soprattutto, il notevole ampliamento degli eserciti europei. Gli
studiosi non sono ancora giunti a un’interpretazione condivisa
delle ragioni che hanno determinato questo imponente incremento
delle potenzialita militari del’Europa moderna: rimane ancora
controverso quando esso ebbe inizio, quali ne siano state le cause
e quali le conseguenze su scala mondiale, tenendo conto peraltro
della coeva espansione europea in altre parti del globo’. Qui
mi limiterd a considerare come gli sviluppi della guerra nell’eta
moderna influirono sull’idea della capitolazione. Grosso modo
tutti gli aspetti di questo radicale cambiamento nella concezione
della guerra condizionarono profondamente la cultura della resa
in battaglia, primi fra tutti il progresso nella tecnologia bellica, le
necessarie innovazioni tattiche, 'ampliamento delle dimensioni
degli eserciti dell’epoca e la loro nuova composizione sociale. Nel
1509, nel clima delle guerre in Italia — in particolare dell’invasio-
ne francese nel 1494, quando Carlo VIII occupo in pochi mesi
Firenze, Roma e Napoli, persa poi altrettanto rapidamente I’anno
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seguente — Francesco Guicciardini scriveva: «quando [in passato]
pure si veniva a guerra erano tanto bilanciati gli aiuti e lenti e»
modi della milizia e tarde le artiglierie, che nella espugnazione
di uno castello si consumava quasi tutta una state, tanto che le
guerre erano lunghissime ed e» fatti d’arme si terminavano con
piccolissima e quasi nessuna uccisione. Ora per questa passata
de, franciosi, come per una subita tempesta rivoltatasi sottoso-
pra ogni cosa [...]. Nacquono le guerre subite e violentissime,
spacciando ed acquistando in meno tempo uno regno che prima
non si faceva una villa; le espugnazione delle citta velocissime
e condotte a fine non in mesi ma in di ed ore, e» fatti d’arme
fierissimi e sanguinosissimi»®.

La svolta rivoluzionaria consisteva nella crescente centralita
delle armi a distanza. Gli archi lunghi medievali e le balestre
vennero presto sostituti con le armi da fuoco, per quanto ini-
zialmente queste non riuscissero a eguagliare le vecchie armi
per efficacia e potenza. Lutilizzo delle armi da fuoco richiedeva
ad esempio tempi di ricarica relativamente lunghi, laddove un
arciere bene addestrato era in grado di lanciare fino a quindici
frecce al minuto’. Ma la ragione principale del loro rapido suc-
cesso fu che avevano un costo inferiore. A confronto delle armi
precedenti, gli archibugi erano relativamente economici; erano
inoltre decisamente piu facili da utilizzare, ad esempio, dell’arco
lungo che richiedeva allenamenti intensi e prolungati.

La progressiva affermazione delle armi da fuoco non comporto
soltanto la scomparsa dal campo di battaglia dei cavalieri corazzati,
ma anche I'introduzione di nuove formazioni d’attacco in schie-
ramenti lineari che consentivano di servirsi al meglio di queste
nuove armi, massimizzandone 'efficacia. Anche I'introduzione
dei cannoni cambio la pratica del combattimento. Il crescente
utilizzo di artiglieria sempre piu efficace costrinse gli eserciti a
inventarsi nuovi tipi di fortificazioni. Le mura dell’antichita e
del medioevo non erano infatti in grado di reggere gli attacchi
dei cannoni, come risulto evidente, al piu tardi, nel corso del
XV secolo. Machiavelli scriveva: «Non v’¢ muro, non importa
quanto profondo, che non possa venir distrutto in pochi giorni
dall’artiglieria»®. Cid comporto la costruzione di un nuovo tipo
di fortificazione, la cosiddetta trace italienne. I nuovi bastioni
resistevano assai meglio ai colpi dell’artiglieria, ma erano enormi
e costosi. Nel corso dell» Eta Moderna le opere di fortificazione
assorbirono ingenti somme di denaro, ma consentirono la costru-
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zione di fortezze difficili da espugnare. In questa maniera, pero,
la difesa perse ben presto una parte importante dei suoi vantaggi.

L’edificazione di bastioni ci consente di passare direttamente
al punto successivo: alcuni storici come Geoffrey Parker riten-
gono che l'introduzione delle nuove fortificazioni che avevano
bisogno di un’ingente quantita di uomini stiano all’origine della
crescita significativa delle dimensioni degli eserciti di quest’epo-
ca’. Altri studiosi ritengono invece che questo fenomeno sia nato
in seguito alle nuove condizioni economiche degli stati, ora in
grado di mantenere eserciti pit grandi; altri ancora propendono
per linterpretazione opposta, ossia che proprio la necessita di
mantenere questi grandi eserciti abbia formalmente determinato
la crescita della realta statale™.

Questa discussione ricorda a grandi linee quella sul rappor-
to tra agricoltura e opere di fortificazione in epoca neolitica:
fu I'affermazione del lavoro agricolo a far nascere I’esigenza di
costruire fortificazioni oppure, al contrario, fu solo grazie alle
fortificazioni che fu possibile coltivare stabilmente le terre? Per
quel che concerne I'idea della capitolazione nell’Eta Moderna
ci ¢ sufficiente sapere che effettivamente all’epoca le dimensioni
degli eserciti crebbero in maniera significativa. Nel 1471 Jean de
Bueil indirizzava a Luigi XI queste considerazioni: «La guerra &
ormai tutt’altra cosa. Un tempo [durante la Guerra dei cent’anni]
un combattimento importante avrebbe richiesto tra gli otto e i
diecimila uomini. Oggi ¢ diverso. Io non sono abituato a vedere
eserciti cosi grandi. Come si puo impedire che con questi numeri
non finisca tutto nel caos e nella devastazione?»!'.

Di certo anche il medioevo aveva avuto i suoi grandi eserciti:
nella prima crociata, ad esempio, si diressero verso Oriente quasi
50.000 uomini. Gli eserciti della Guerra dei cent’anni si aggiravano
sui 30.000 uomini e oltre’2. Tuttavia, le dimensioni degli eserciti
medievali erano di norma assai pit ridotte. Nel’Eta Moderna
gli eserciti crebbero significativamente. Quello con cui Ferdi-
nando e Isabella attaccarono Granada era composto di 80.000
uomini. Nel 1552 le truppe di Carlo V, loro nipote, contavano
complessivamente 150.000 uomini, vale a dire quasi il doppio
di prima®. Nel XVI secolo gli eserciti francesi raggiungevano
gli 80.000 uomini, laddove le dimensioni delle truppe realmente
impiegate sul campo erano inferiori, intorno 40-50.000 uomini.
Questo processo di ampliamento degli eserciti avvenne a ondate.
Tra il 1476 e il 1528 un’armata media comprendeva tra i 25.000
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e 1 30.000 uomini. I numeri crebbero progressivamente fino a
raggiungere dagli anni Settanta del Seicento una media di 65.000
uomini, come ad esempio I'armata spagnola impegnata nei Paesi
Bassi. Nel 1610 il duca di Sully progettd un’armata di 190.000
uomini e il conte di Olivares un esercito di 140.000. Entrambi i
progetti rimasero sulla carta, ma di li a breve, nel 1631 (quindi
pitt 0 meno durante la Guerra trent’anni), gli eserciti contava-
no gia 100.000 uomini e talvolta di piti ancora, come nel caso
dell’esercito di Wallenstein o di quello del re di Svezia Gustavo
Adolfo™.

Questo imponente ampliamento degli eserciti comporto dap-
prima indiscussi vantaggi per una delle parti in guerra, ma non
appena la cosa divenne pratica comune e anche gli avversari si
dotarono di eserciti di dimensioni adeguate ai nuovi standard,
si giunse a una situazione di stallo”. La differenza rispetto agli
eserciti medievali non riguardava soltanto le dimensioni, ma
anche la struttura. La cavalleria nobiliare con la sua organizza-
zione gerarchica orizzontale era stata rimpiazzata dagli eserciti
mercenari, in cui la fanteria occupava un posto di primo piano.
Le differenze sociali ancora presenti all’interno degli eserciti
medievali — dove la cavalleria era composta di nobili, mentre i
fanti non appartenevano alla nobilta, la qual cosa aveva, come
si ¢ visto, importanti ripercussioni anche sulla capitolazione
in battaglia — svanirono, giacché ora si venne a costituire un
corpo organizzato di ufficiali, formato da soli nobili, che aveva
il compito di comandare i soldati che non appartenevano alla
nobilta. Gli eserciti si strutturarono ancor piu gerarchicamente, si
dotarono di uniformi e si costituirono linee di schieramento per
fare fronte alle nuove esigenze di combattimento con le armi da
fuoco. Cio costrinse i soldati a una rigida disciplina e sostituiva
al valore del singolo combattente — I'ideale dell’eroe antico e
medievale — ’omologazione e ’obbedienza. Questo cambiamento
condiziono anche la percezione che i combattenti avevano di se
stessi. | guerrieri divennero veri e propri soldati; anziché emulare
modelli epici, i soldati trovavano ora nei manuali militari e negli
ordini di servizio le norme a cui conformare il loro agire ormai
praticamente meccanico.

Tutto cio cambio profondamente la concezione della resa in
battaglia. Disposti in formazioni rigide, che rimanevano compatte
finché i soldati colti dal panico non rompevano le file, i singoli
non avevano piu nessuna possibilita di decidere se continuare
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a combattere o meno. Gli spagnoli e gli austriaci facevano ad-
dirittura giustiziare i soldati che abbandonavano per primi il
combattimento'®, La decisione sulle sorti della battaglia spettava
ora esclusivamente agli ufficiali, e cosi continuo ad essere anche
nei secoli successivi. Un’altra questione centrale nel passaggio dal
medioevo all’Eta Moderna riguarda il tipo di capitolazione a cui
ci si poteva appellare. Di fatto esistevano due grandi tipologie:
la prima era il codice di comportamento dei cavalieri, che con-
templava la possibilita della resa, della cattura e della successiva
liberazione; la seconda mirava invece al massacro spietato dei
vinti, esattamente come accadeva nel medioevo in occasione degli
scontri tra soldati di diversa estrazione sociale. Nell’Eta Moderna
si impose il codice etico delle classi sociali piu alte che ora pero
— e qui sta I'innovazione fondamentale — non valeva pit soltanto
per i nobili, ma per tutti i soldati in generale. Gli ufficiali nobili
facevano riferimento a un tipo di capitolazione tradizionale, che
ritenevano ovvio e consolidato. Ora pero in battaglia erano cadute
tutte le differenze tra i soldati appartenenti alla nobilta e quelli
dei ceti sociali piti bassi; non c’era pit la cavalleria dei nobili
da una parte e la fanteria dall’altra, e gli ufficiali nobili combat-
tevano fianco a fianco con i loro uomini di cui continuavano a
essere responsabili. A dimostrazione del fatto che la situazione
era ormai mutata si consideri che fino alla Guerra dei trent’anni
si incontra la figura dell“impresario militare’, che — quasi come
un moderno servizio di polizia privata — ingaggiava da sé i propri
soldati e li «affittava» in blocco al committente.

Rispetto al tema della capitolazione quest’epoca pud venir con-
siderata per molti versi un momento di progresso etico. Vennero
introdotte norme che ammettevano la capitolazione dei soldati, che
ne garantivano la sicurezza personale e che arginavano I'arbitrio
del vincitore. In molti casi i soldati sconfitti passavano dalla parte
dell’avversario, che li arruolava nelle sue truppe. Questa era la
soluzione migliore per tutti, dal momento che nessuno sapeva che
cosa sarebbe realmente accaduto ai prigionieri di guerra, a quali
ordini dovessero piegarsi e che condizione potesse toccar loro
in sorte. Il loro arruolamento nelle truppe del vincitore consen-
tiva di eludere il problema. Successivamente, man mano che la
regolamentazione della condotta bellica si andava consolidando,
venne introdotto un sistema di scarcerazione dei prigionieri che
ne prevedeva la liberazione dietro il pagamento di un riscatto da
parte del loro paese. Vennero redatte liste in cui veniva fissato
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il prezzo da corrispondere sulla base dal grado di servizio del
prigioniero. In questa maniera si tramandava alla modernita,
in forma pit burocratizzata, la prassi di origine medievale del
riscatto, che ora — e in cio consisteva il segno fondamentale del
progresso — non riguardava solamente la solida nobilta, ma tutti
i soldati, da quelli semplici al generale.

Tuttavia questo «progresso» presentava un risvolto gravoso,
che si rifletteva peraltro proprio sulla maniera in cui venivano
conclusi i combattimenti. I soldati — ora in gran parte mercena-
ri — non erano pit animati da principi etici, ma concepivano il
loro compito come un’occasione per far soldi, sviluppando di
frequente una smodata propensione ad arricchirsi a spese altrui.
Si potrebbe certo obiettare che le cose funzionavano in questo
modo gia nell’antichita e nel medioevo, che il vae victis («guai ai
vinti!») era in fondo un’espressione romana e che nell’antichita
il vincitore non si limitava a sottrarre ai vinti i loro beni, ma
arrivava persino a vendere gli sconfitti e le loro famiglie come
schiavi. Sicché ¢ legittimo, ma iniquo criticare eccessivamente la
dissolutezza della soldatesca dell’epoca , sebbene sia vero che una
volta venuto meno I'ideale eroico si perse anche quel minimo
di ritegno da parte dei vincitori che, per quanto insufficiente,
aveva comunque caratterizzato le guerre precedenti. Adesso i
soldati non si arruolavano mossi da qualche tipo di ideale, ma
spesso per ragioni esclusivamente materiali. Erasmo da Rotter-
dam riportava nei Collogui questa conversazione con un soldato:
«Non fu ’amore verso la tua terra a fare di te un soldato, ma il
tuo amore per il bottino». «Suppongo e credo che siano assai
pochi quelli che entrano nell’esercito con intenzioni migliori»".
La brama del bottino non era pero 'unica ragione della brutalita
dei soldati; ancora una volta la parte determinante spettava ai
fattori sociali. Molti mercenari provenivano dagli strati pit bassi
della popolazione delle citta, ma soprattutto delle campagne,
profondamente disprezzata sia dai ceti rurali medi e superiori,
sia da quelli cittadini. Ne segui il pericolo che i soldati, esponenti
di questi gruppi svantaggiati e socialmente emarginati, una volta
conquistata una citta, sfogassero la loro violenza in maniera dis-
soluta e persino sadicamente compiaciuta sui cittadini che nella
gran parte dei casi appartenevano a uno strato sociale superiore
al loro'8. Cio condusse alla fine a un processo di imbarbarimento
delle guerre che riguardava innanzitutto coloro i quali preferivano
guadagnarsi da vivere saccheggiando e razziando piuttosto che
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con il duro lavoro. Sicché il confine tra guerrieri e delinquenti si
fece labile, con gravi conseguenze per chi si trovava alla mercé
di questi soldati-criminali. Ne derivo una spirale di violenza che
prese a diffondersi anche tra le vittime delle scorribande solda-
tesche. Per i soldati della Guerra dei trent’anni, ad esempio, fu
estremamente pericoloso cadere nelle mani delle popolazioni
rurali che loro stessi avevano ripetutamente tormentato.

Questa era una delle circostanze da cui prese vita la leggenda
delle guerre spietate dei secoli XVI e XVII. Ma vi fu un altro
fattore che, almeno dal punto di vista pratico, determino I'imbar-
barimento dei soldati, anche di quelli che avevano effettivamente
intrapreso la carriera militare con le migliori intenzioni. A questo
proposito occorre perd tornare al problema centrale dell’enorme
ampliamento degli eserciti. Fino alla meta del XVII secolo, infatti,
gli stati dell’Eta Moderna non erano nella condizione di mantenere
i grandi eserciti di mercenari che loro stessi avevano assoldato,
nonostante destinassero quasi il 90% delle loro entrate alle spese
militari®®. Tutti gli stati erano ugualmente vessati dal bisogno di
procurarsi il denaro sufficiente a mantenere quei grandi eserciti,
che non riuscivano neppure a rifornire delle provviste necessarie
al loro sostentamento®. Figurarsi le paghe! Le guerre avevano
condotto tutti gli stati sull’orlo della bancarotta, e forse persino
oltre. La stessa Spagna, che disponeva comunque delle risorse
d’oro e argento importate dall’America, dichiard bancarotta
per ben otto volte?’. Questa situazione finanziaria assai delicata
comportava inevitabilmente che i soldati mercenari venissero
retribuiti in maniera irregolare, stentata, spesso anzi inesistente.
E cio condiziono a sua volta la maniera in cui si realizzavano le
capitolazioni. Gli eserciti si vedevano costretti a procurarsi denaro
in ogni modo; spesso si assicuravano viveri, cavalli e altri rifor-
nimenti essenziali depredando i civili. Molti dei misfatti militari
derivavano dalla condizione di assoluta miseria dei soldati e delle
masse di mercenari non pagati e mal approvvigionati. Brantéme
lamentava precisamente questa condizione: «i nostri soldati sono
pit impegnati in saccheggi che in gesta eroiche, ma tutto cio &
una conseguenza del fatto che non vengono pagati»??. C’era poi
la necessita di disciplinare i grandi eserciti, ma cid sarebbe ac-
caduto soltanto dopo averle ben equipaggiate e approvvigionate,
ossia a partire dalla fine del secolo XVII.

Quanto detto mostra che la nuova struttura degli eserciti
esercitava un’influenza diretta sulla concezione della capitolazione.
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La resa richiede infatti due condizioni: che si dia un vinto che
intende arrendersi e un vincitore che accolga la capitolazione.
Quando pero il vincitore & un esercito mercenario non pagato &
molto difficile che il vinto la faccia franca senza venir depredato
di tutti i suoi averi. Guicciardini scrisse che negli anni Trenta
del Cinquecento si assisteva di continuo a scene di violenza
sterminata, di saccheggi e di distruzioni di citta e di comunita,
insieme a manifestazioni di dissolutezza dei soldati che agivano
in maniera ugualmente violenta tanto nei confronti dei loro amici
quanto dei loro nemici®’. Sicché sembra che nell’Eta Moderna
la «mano invisibile della guerra» — ossia quell’influsso mitigante
che normalmente agisce nel gioco delle parti tra vincitori e vinti
smorzandone i rispettivi egoismi — fosse del tutto inefficace.
A quell’epoca, nonostante il vinto fosse quasi sempre pronto
a capitolare, il vincitore non agiva con moderazione, neppure
quando aveva le migliori intenzioni di farlo.

Oltre a cio, 'ampliamento delle dimensioni degli eserciti ebbe
un’altra conseguenza importante sulla concezione della sconfit-
ta. La guerra penetrava all’interno delle comunita belligeranti
in maniera ben pill pervasiva di quanto non avessero fatto gli
scontri del medioevo, sempre ben circoscritti (come dimostra, ad
esempio, la «natura episodica della Guerra dei cent’anni»)*. Ora
come ora invece le azioni belliche, e con esse ovviamente anche
le condizioni che accompagnavano la risoluzione dei conflitti,
riguardavano una grossa parte della popolazione.

Analogamente a quanto accadeva gia nell’antichita e nel me-
dioevo, anche adesso c’era da aspettarsi che gli eccessi peggiori
durante le capitolazioni avvenissero nel caso di assedi, soprattutto
quando non venivano risolti con negoziati tempestivi, ma con
la conquista della zona assediata. John Hale, autore di un libro
eccellente sulla guerra nel rinascimento, ha coniato a questo
proposito I'espressione «carnevale militare», un All Fools» Day
militare. Qui non si trattava pero dell’allegra e spensierata presa di
potere da parte di folli, ma di una situazione in cui veniva meno
ogni norma e limite del comportamento civile. I delitti, gli stupri
e i saccheggi incontrollati rappresentavano per i soldati una forma
di risarcimento per i maltrattamenti subiti durante le precedenti
occupazioni, per i pagamenti mancati e per i pericoli a cui erano
andati incontro®. La Eta Moderna ¢ costellata di episodi estremi
di questo tipo, basti pensare al Sacco di Roma perpetrato dalle
truppe di Carlo V nel 1527. I lanzichenecchi, una volta rimasti



La sconfitta nell’eta moderna 91

senza comando (Carlo III di Borbone-Montpensier era infatti
caduto durante I'assedio e Georg von Frundsberg, gravemente
malato, era dovuto rientrare in Germania), non ricevevano pit le
loro paghe. Per dieci mesi saccheggiarono Roma senza pieta; i
crimini e le malattie costarono la vita a circa 20.000 persone. Ma
non si trattava di un caso isolato. Nel 1576 il sacco di Anversa
fece 7.000 morti. Durante la conquista di Maastricht da parte
degli spagnoli (1579) mori un terzo della popolazmne Queste
conquiste erano «orge di sesso e avidita», e insieme di odio — un
odio di gran lunga superiore a quello che si pensa possa accom-
pagnare la bramosia e la smania di ricchezza dei vincitori?¢. Hale
chiama in causa le motivazioni di natura sociale a cui si ¢ gia
fatto cenno, ossia la cosiddetta paesants» revenge (1a vendetta dei
contadini). Con questa espressione Hale si riferisce all’odio dei
soldati — reclutati tra i ceti rurali oppure, come secondo grup-
po quanto a grandezza, tra i reietti della societa urbana — nei
confronti della popolazione cittadina?. Anche la differenza di
culto — che stava alla base degli scontri tra le potenze cattoliche
e quelle protestanti — ha spesso agito come un ulteriore fattore
di disinibizione.

2. Rifiutare la capitolazione nell Eta Moderna. La distruzione di
Magdeburgo del 1631

Le peculiarita appena descritte e il carattere potenzialmente
violento e catastrofico degli scontri della Eta Moderna divengono
particolarmente evidenti in un episodio centrale della Guerra dei
Trent’anni, ossia durante la conquista di Magdeburgo da parte del
Conte di Tilly. Questa circostanza mostra in maniera esemplare
quale peso abbiano avuto nella distruzione di una delle principali
citta dell'Tmpero la condizione di assoluta miseria in cui versava
I’esercito e la volonta dei difensori di portare ostinatamente avanti
i combattimenti senza mai arrendersi. Nonostante molti dei vin-
citori e dei vinti avessero cercato di impedire I'esito catastrofico
della battaglia — un altro intervento della «mano invisibile della
guerra» — i loro sforzi alla fine si rivelarono vani.

La tragedia di Magdeburgo scaturi, come al solito, dalla situa-
zione di tremenda miseria in cui versava I'esercito della Lega, un
esercito mercenario composita e multinazionale guidata dal Conte
di Tilly. Questi riferi che nella sua vita «mai si era trovato di fronte
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a un’armata a tal punto sprovvista dei beni di prima necessita, dai
principali a quelli minimi: non vi erano cavalli d’artiglieria, né uf-
ficiali; non avevano armi con cui sparare, né polveri o munizioni;
mancavano zappe, pale e pure denaro e provviste»?. Invano Tilly
invoco 'aiuto di chi avrebbe dovuto prestargli soccorso, di Wallen-
stein e dell'imperatore. Nella ricostruzione classica dell’accaduto
presentata dalla storica britannica Wedgewood si legge: «Wallen-
stein non voleva e Ferdinando non poteva aiutarlo»?. Trovandosi
in quella situazione spiacevole e senza una via d’uscita, Tilly non
poté che allearsi, nell’aprile del 1631, con il Generale Pappenheim,
che sostava con le sue truppe fuori da Magdeburgo ma che non
era sufficientemente forte da intraprendere da solo le operazioni
d’assedio®. Cosi facendo, Tilly sperava di riuscire a procurarsi le
provviste necessarie ad alleviare o perlomeno a porre parzialmente
rimedio alla condizione disperata delle sue truppe. Nutriva infatti
la speranza che Magdeburgo capitolasse rapidamente, offrendogli
cosi — certo perché costretta, ma senza bisogno di ricorrere alla
forza — i mezzi di sussistenza di cui egli aveva bisogno.

La citta protestante aveva ripetutamente rifiutato di aiutare
I'imperatore e si era alleata con il re di Svezia. Dal canto suo,
Magdeburgo aveva anche rifiutato diversi inviti a capitolare. La
difesa della citta fu organizzata dal colonnello Falkenberg, un fa-
natico che continuo a garantire che il conflitto si sarebbe concluso
con l'aiuto dell’esercito di Gustavo Adolfo — una convinzione che
via via divenne sempre pit illusoria. Infatti il re di Svezia non
riusci ad avanzare in direzione di Magdeburgo a causa del man-
cato sostegno — ma in realta del vero e proprio sabotaggio — dei
suoi alleati protestanti, i principi elettori del Brandeburgo e della
Sassonia. Nel consiglio della citta sedevano personaggi autorevoli
e assai prudenti, che aspiravano a negoziare la resa e concludere
una capitolazione regolamentata. Tilly aveva invitato ormai per ben
tre volte la citta a capitolare e la difesa militare di Magdeburgo
non era pit in grado di agire in maniera efficace’’. T cittadini
supplicarono Falkenberg di dare inizio alle negoziazioni, ma egli
rimase irremovibile*?, riuscendo anzi a rimandare ripetutamente la
decisione fino a quando non fu davvero troppo tardi. Tilly aveva
inviato i propri emissari con il preciso incarico di invitare la citta
a intraprendere le negoziazioni per la capitolazione. Quando pero
i soldati di Pappenheim attaccarono, non fu pit tempo di trattare:
Tilly si schiero dalla parte dell’aggressore e insieme sbaragliarono
la resistenza nemica.
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In questo modo naufragava definitivamente I'occasione di
capitolare in maniera regolamentata. Il 17 e il 18 maggio del 1631
la citta venne occupata. I tentativi di capitolare da parte di chi
era rimasto sulle mura furono vani: «Parecchi soldati che ancora
si trovavano sui bastioni pregavano di venir fatti prigionieri, ma
non furono accontentati; molti soldati e in specie i valloni non
erano adusi a catturare prigionieri, cosi li ammazzarono tutti,
senza risparmiare le donne, gli infanti e neppure le gravide che
trovavano nelle case e nelle chiese»”.

Gli occupanti avanzarono con estrema brutalita; un enorme
incendio completo opera di distruzione. Un patricio di Magde-
burgo riferiva: «Frattanto in diversi luoghi era arrivato il fuoco,
che aveva preso piede talmente in fretta da impedire ai soldati
di concludere i loro saccheggi, costringendoli quasi del tutto, ad
eccezione di alcuni reggimenti che occupavano il vallo, a uscire
nuovamente dalla citta»**. Alcuni sostennero che il fuoco era stato
appiccato dai soldati di Pappenheim per ostacolare la resistenza;
altri, che I'incendio era opera di soldati esaltati che difendevano
la citta. L'espansione del fuoco fu favorita da un «insperato vento
di tempesta», e alla fine della giornata della citta non rimaneva
pitt molto. Dei 1.900 edifici di Magdeburgo non se ne salvarono
che 200”. Nell'incendio persero la vita almeno tanti abitanti
quanti ne fece la furia omicida dei soldati.

Questo esito non rispondeva affatto alle intenzioni del con-
quistatore. Il Conte di Tilly aveva urgente bisogno di rifornire i
propri uomini e pertanto intendeva occupare la citta; di certo,
pero, non aveva intenzione di diventare il sovrano di un mucchio
di macerie fumanti. Non era riuscito ad arginare le scorribande
dei suoi soldati, né a impedire che venissero perpetrati saccheg-
gi e crimini, ma si narra che sia riuscito a salvare la vita a un
neonato e che abbia ordinato a un monaco di mettere in salvo
circa 600 donne e bambini all'interno del duomo, impegnandosi
personalmente per la loro liberazione e per il loro sostentamento®.
Vennero catturati alcuni borgomastri e alcuni ufficiali, e anche
consiglieri e soldati. Tilly arruold i soldati nemici nel proprio
esercito, nonostante non apprezzasse affatto la maniera in cui
si erano battuti. Nel frattempo i suoi soldati si davano da fare
saccheggiando le rovine fumanti. Il 14 maggio le truppe vennero
condotte nel vallo affinché la smettessero di far man bassa negli
interrati e gli abitanti potessero tornare in possesso delle loro
carabattole.
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Le perdite di uomini furono eccezionalmente grandi. Le nume-
rose cronache della caduta della citta concordano sull’'impossibilita
di stabilire con precisione il numero delle vittime. Molti cadaveri
non poterono venir seppelliti e, dietro indicazione di Tilly, vennero
gettati nell’Elba per evitare il diffondersi di epidemie. Ancora
molti mesi piu tardi negli scantinati vennero scoperti i cadaveri
di donne e bambini soffocati dai fumi dell’incendio. Il giorno
dopo l'occupazione il generale imperiale Pappenheim scriveva:
«Ritengo che le vittime siano state pit di ventimila. E certo che
dalla distruzione di Gerusalemme non si sia vista un’operazione
pill raccapricciante e una piu atroce punizione divina. Tutti i
nostri soldati si sono arricchiti. Che Dio sia con noi»’’.

Per il Sacco di Magdeburgo ¢ stata coniata la strana me-
tafora delle «nozze di Magdeburgo», in cui Tilly, il «vecchio
sposo», si € accasato con la «dama Magdeburgo». In questo
contesto Magdeburgo viene anche indicata come la «Lucrezia
protestante», «perché ha preferito morire che sopravvivere alla
propria vergogna»’®. Gia i contemporanei usavano paragonare
il Sacco di Magdeburgo alle sconfitte dell’antichita, ad esempio
a quella di Troia e di Gerusalemme. Quanto alle cifre questi
paragoni sono senz’altro giustificati, giacché dei 25.000 abitanti
della citta ne sopravvissero soltanto 5.000°%; un censimento del
febbraio del 1632 registrava che la citta contava ancora appena
449 abitanti®. Queste cifre rendono il Sacco del tutto paragona-
bile alla distruzione di Numanzia da parte dei romani. Tuttavia
un confronto che si limiti al numero delle vittime senza tenere
in conto le ragioni delle parti in conflitto non pud che essere
fuorviante. La citta, infatti, non era una «Lucrezia protestante»
che non voleva sopravvivere alla propria onta; tantomeno era
vittima di un piano di annientamento, come nel caso di Cartagine
e di Gerusalemme. Secondo le fonti, Tilly era molto preoccupato
per le efferatezze della propria soldatesca che si era dimostrato
incapace di arginare. Non aveva nessun interesse a devastare la
citta, tanto piu che gli era ben chiaro che quella barbarie avrebbe
infiammato oltre misura la furia e lo spirito guerriero dell’Europa
protestante. Come dimostra la violenta risonanza che la vicenda
ebbe in tutt’Europa, la distruzione di Magdeburgo non venne
percepita come un episodio di guerra tra gli altri, ma come un
barbaro misfatto. Infatti, Gustavo Adolfo giuro vendetta. Ancora
diversi anni dopo si usava negare il perdono ai soldati imperiali
con la formula «perdono di Magdeburgo»*’. Nel complesso,
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pero, la guerra torno ad avere un atteggiamento pitt moderato e,
ad esempio, all'indomani della sconfitta di Breitenfeld — appena
quattro mesi dopo la caduta di Magdeburgo — 7.000 prigionieri
dell’esercito di Tilly vennero arruolati nell’esercito svevo®.

Se le parti belligeranti davano mostra di buona volonta, le
occupazioni potevano concludersi in maniera molto piu civile. Un
esempio ¢ rappresentato dalla resa di Bristol per mano del Principe
Rupert durante la Guerra civile inglese. Costui aveva conquistato
la citta nel 1643; nell’agosto del 1645 venne assediato da una
forza militare dell’esercito parlamentare che aveva intanto preso
il sopravvento. Il 4 settembre Sir Thomas Fairfax, il comandante
delle forze militari avversarie, pretese che il Principe Rupert gli
consegnasse la citta evitandone cosi la distruzione. Ci fu un’intensa
corrispondenza in toni cortesi, si discusse delle buone ragioni di
un’eventuale capitolazione e delle possibili condizioni; al contempo
Fairfax voleva mettere bene in chiaro che non aveva intenzione
di assumersi la responsabilita dei danni e delle vittime nel caso
in cui si fosse giunti a un assedio violento, e prometteva che in
caso di capitolazione regolamentata avrebbe agito da «gentleman
e [da] cristiano». Ciononostante, non si arrivd a un accordo e
il 10 settembre Fairfax ordino I'attacco. Sulle mura si svolsero
battaglie sanguinose con un numero di vittime altissimo; I’esercito
del Parlamento superd parte delle fortificazioni e Rupert si rese
conto che era inutile continuare a opporre resistenza. Sebbene
I'occupazione fosse in parte gia effettiva, le parti giunsero a un
accordo di capitolazione che consenti di non accrescere ulterior-
mente il numero delle vittime e delle devastazioni. Al Principe
fu concesso di lasciare la citta di Bristol con le sue truppe, le
bandiere spiegate e la banda in testa; ai soldati vennero lasciate
le loro armi personali e i cavalli, con la promessa che non sareb-
bero stati «derubati, perquisiti e molestati». Ottennero di venir
accompagnati fino ai territori reali senza dover concedere nulla in
cambio. Agli abitanti di Bristol venne comunicato che sarebbero
stati risparmiati dalle razzie, sia da parte dei vincitori che stavano
prendendo possesso della citta, sia da parte dei vinti che la stavano
lasciando. Le truppe imperiali, dal canto loro, si impegnarono a
consegnare entro la mattina del giorno seguente e senza opporre
resistenza 1 bastioni e le fortificazioni, le scorte e le armi ancora in
loro possesso®. La differenza tra la presa di Bristol e il Sacco di
Magdeburgo ¢ evidente; ma quale delle due era la piu ordinaria,
quella che in futuro avrebbe fatto scuola?
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3. La Bellona domata? Le capitolazioni nel XVIII secolo

La risposta non sorprendera. Questo libro sostiene la tesi della
«mano invisibile della guerra», che punisce automaticamente gli
eccessi perché dannosi per tutti le parti coinvolte nel conflitto.
Un evento come quello di Magdeburgo era stato atroce: un atto
di crudelta insensata da cui nessuno aveva tratto vantaggio, fatta
eccezione per alcuni mercenari dell’esercito della Lega. Episodi
di questo tipo erano all’ordine del giorno nelle guerre del XVI
secolo e all’inizio del XVII. Evidentemente occorreva che qual-
cosa cambiasse, che si stabilissero delle regole per i conflitti.
Nel Rinascimento ce n’erano eccome: ai soldati, per esempio,
era proibito rubare*. Nel Sacro Romano Impero gli stupri erano
puniti con la pena capitale. Durante il Sacco di Magdeburgo,
invece, le donne non vennero risparmiate, e neppure molte
giovani fanciulle tra i 10 e i 12 anni. I grandi eserciti del XVI
secolo e dell’inizio del XVII erano completamente indisciplina-
ti per via della concomitanza dei soliti fattori: la mancanza di
ammaestramento, di approvvigionamenti e di danaro. A questo
punto diventava necessario che i soldati si attenessero a regole
determinate. Occorreva migliorare gli approvvigionamenti e
intensificare la disciplina, che andava imposta con misure draco-
niane. Era poi necessario stabilire norme belliche, il cosiddetto
jus in bello. Cio ebbe una diretta ripercussione sulla concezione
dell’onore da parte dei soldati e si riveldo un fattore importante
per I'evoluzione successiva del concetto di capitolazione.

Giunti a questo punto occorre prendere in considerazione
la letteratura militare dell’epoca. L» Eta Moderna vide una vera
e propria fioritura di teorici del conflitto, impegnati ad analiz-
zare ogni possibile aspetto della pratica bellica. Costoro ebbero
peraltro una massiccia ricezione. Pierino Belli (1502-1575) rive-
sti importanti cariche in qualita di consigliere di Carlo V e di
Filippo II di Spagna®, Samuel Pufendorf (1632-1694) elaboro
teorie sulla guerra giusta e ingiusta che vennero prese in grande
considerazione, soprattutto in Svezia, dove egli operava*. Mau-
rizio di Nassau (1567-1625) fu influenzato da Giusto Lipsio
(1547-1606) e Gustavo II Adolfo di Svezia (1594-1632) portava
con sé in battaglia una copia del De jure belli ac pacis (1625) di
Ugo Grozio. Il Diritto delle genti (1758) di Emmeric de Vattel
era stato addirittura concepito appositamente come testo di
riferimento per soldati e diplomatici.



La sconfitta nell’eta moderna 97

Questi scritti affrontavano anche il problema della capito-
lazione, interrogandosi su quando fosse consentito smettere di
combattere e su come il vincitore dovesse agire nei confronti dei
vinti. Caratteristica a questo riguardo & una conversazione tra
Francisco de Vitoria (1483-1546) — che si era occupato sia del
problema della guerra giusta, sia di questioni relative al diritto
internazionale (zus gentium) — e un membro del Consiglio della
Corona di Carlo V relativa al diritto del vincitore e al destino
dei vinti, in particolare delle persone che oggi noi definiremmo
«non-combattenti’.

Il membro del Consiglio della Corona era convinto che fosse
legittimo uccidere tutti. Vitoria era d’accordo, ma con qualche
limitazione. Concedeva cioé¢ che tutti gli avversari armati fossero
potenzialmente pericolosi dal momento che era verosimile che
avrebbero difeso il loro sovrano. Sicché li si doveva uccidere,
a meno che non fossero chiaramente inoffensivi. Vitoria con-
tinuava: «Credo, in secondo luogo, che se per vincere occorre
ammazzare degli innocenti, allora cio diventa un atto legittimo»*.
Questo valeva, ad esempio, nel caso in cui si faceva fuoco su una
citta. Ma una volta che la citta aveva capitolato, «se si riesce a
distinguerli dai colpevoli, gli innocenti non devono venir volon-
tariamente uccisi». Vitoria auspicava quindi che, ove possibile,
si distinguesse tra combattenti e non-combattenti, e che il vinto
venisse risparmiato una volta che aveva smesso di combattere.

I confini tracciati da Vitoria erano abbastanza angusti se
confrontati con quelli di Ugo Grozio, oggi considerato il padre
del diritto internazionale. Per le sue ricerche sullo jus in bello
Grozio si era abbondantemente servito della letteratura antica e
della Bibbia. Era giunto alla conclusione che uccidere i prigionieri
di guerra fosse conforme alla legge e che gli omicidi potessero
essere legittimi; che fosse consentito devastare senza distinzione
i territori e le citta nemiche, anche dopo la loro capitolazione;
che i civili non godessero di nessuna protezione particolare e che
«l’uccisione di donne e bambini [fosse] una pratica consentita e
libera da pene, in quanto contemplata dalla legge della guerra».
Grozio fu comunque dellidea che nessuna persona dovrebbe
esercitare concretamente il diritto di commettere delitti impuniti*,

Dalla teoria alla pratica: dalla meta del XVII secolo gli Stati
europei erano in grado di provvedere meglio che in passato ai
loro eserciti. Gli inizi di questo processo si profilarono gia nel
corso della Guerra dei trent’anni. Gustavo Adolfo aveva fatto
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allestire in punti strategici depositi per I'approvvigionamento
delle truppe, in maniera che i suoi eserciti non fossero costretti
a garantirsi la sopravvivenza attraverso azioni di saccheggio
a danno dei territori conquistati®. Nel XVIII secolo questo
sistema venne perfezionato:sebbene gli eserciti continuassero
a crescere e, con essi, il loro peso economico, ora si trattava
di provvedere al sostentamento di eserciti stabili durante tutto
I’anno. Particolarmente ingente fu I'accrescimento dell’esercito
del Brandeburgo-Prussia. Nel 1627 contava 900 uomini; I’esercito
di Federico Guglielmo I, invece, aveva una consistenza di 80.000
uomini. Questo rapido incremento fu certo straordinario, ma il
fenomeno del considerevole ampliamento delle truppe rappre-
sentava la norma e non 'eccezione™. Si riusci a mettere in piedi
un sistema logistico e a fornire alle truppe approvvigionamenti,
beni e denaro, in modo che non fossero pit costrette a vivere
soltanto di quel che riuscivano a razziare qua e la.

Al contempo si cercava di regolamentare il comportamento
dei soldati con disposizioni dettagliate. Vennero introdotti una
disciplina rigorosa — Federico II diceva che i soldati dovevano
temere i loro ufficiali pitt del pericolo’® — e 'uso dell’uniforme.
Prima di allora i soldati erano fieri della loro identita individua-
le, il che si rispecchiava anche nei loro abiti, giacché soltanto i
servitori erano obbligati a indossare un’uniforme. Con I'introdu-
zione della divisa, si introdussero anche le marce dei soldati*2..
Fino alla meta del secolo XVII la guerra era caratterizzata dalla
presenza di eserciti mercenari multinazionali: in caso di guerra,
venivano ingaggiati e, alla fine del conflitto rapidamente liquidati.
Con la nazionalizzazione degli eserciti incomincio a svilupparsi
un modello di esercito stabile e ai soldati veniva richiesto di
conformarsi alle nuove disposizioni. La disciplina venne imposta
in maniera brutale; probabilmente a causa della composizione
nazionale dei nuovi eserciti, tra i soldati si affermd un sentimento
di legalita e di attaccamento allo Stato. Alcuni numeri consentono
di capire meglio le dimensioni di questo processo: nel 1544 la
meta (alcune fonti parlano addirittura dell’80%) della fanteria
francese era straniera; nel 1710 questa componente era scesa al
14%. Lo Stato forni ai soldati un’uniforme, un addestramento
e un approvvigionamento. La formazione di un soldato durava
mesi, dopodiché veniva arruolato nell’esercito e obbligato a
prestare giuramento. Intanto le dimensioni degli eserciti si am-
pliavano. Francesco I comandava oltre 80.000 uomini, la gran
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parte mercenari; Luigi XIV oltre 400.000*. Un secolo dopo, nel
1794, esercito francese contava oltre un milione di uomini**. Gli
eserciti erano ora piu stabili di quanto non fossero state le truppe
mercenarie del rinascimento e del barocco, i cui uomini, in caso
di sconfitta, abbandonavano il campo alla spicciolata o passavano
direttamente dalla parte del nemico. Cionondimeno, il problema
della diserzione rimaneva ancora importante, al punto che spesso
i comandanti evitavano di ordinare marce notturne e inseguimenti
per non offrire ai soldati ’'occasione di darsi alla fuga”.

I generali del XVIII secolo cercavano quando possibile di
evitare lo scontro e di ottenere la vittoria sfinendo il nemico e
scompaginandone ’esercito. Se perod erano costretti a combattere,
gli scontri potevano rivelarsi straordinariamente devastanti; ma
cid non deve stupire, dal momento che al tempo si combatteva in
file serrate e assai vicine tra loro (30-40 passi). Le perdite durante
gli scontri della Guerra dei sette anni arrivarono al 15-20%, ma
avrebbero potuto essere decisamente superiori, come accadde
ai russi presso Zorndorf (1758), dove persero circa il 50% dei
loro uomini — I'episodio «venne considerato un record mondiale
di perdite in una sola giornata di scontri»®. Talvolta accadeva
che le perdite fossero decisamente meno ingenti, probabilmente
grazie al tacito accordo tra le parti belligeranti di sparare sopra
le teste degli avversari”.

Nel momento dello scontro vero e proprio, dapprima si
combatteva senza pietd e non c’era nessun interesse a catturare
prigionieri; soltanto quando ormai I’esito della battaglia era deciso
ci si appellava alle norme di salvaguardia del vinto. In un manuale
militare francese di allora, opera di Turpin de Crissé e di Lancelot
Comte, si legge: «All’'inizio dell’offensiva non bisogna catturare
nessuno dei soldati che oppone resistenza; soltanto quando si &
certi del proprio vantaggio si deve incominciare a risparmiare
la vita degli uomini, perché la gloria & maggiore se si catturano
prigionieri — che rappresentano un segno evidente della vittoria
— che non se si massacrano soldati capitolati e inoffensivi»*.

Poiché i soldati erano ora meno disposti a passare dalla parte
del nemico, nel XVIII secolo la prigionia di guerra divenne un
problema consistente e un fenomeno assai diffuso. Durante la
Guerra dei sette anni il numero complessivo dei prigionieri si
aggirava sulle decine di migliaia: pit di 62.000 soldati prussiani
e 78.000 soldati austriaci caddero nelle mani degli avversari. Era
alto anche il numero di coloro i quali vennero catturati soltanto
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per determinati periodi di tempo. Durante la Guerra di succes-
sione austriaca circa il 40% dei soldati degli Stati generali fu fatto
prigioniero dai francesi e nel 1758 ben 41.000 soldati austriaci
si trovarono in mano prussiana. Queste cifre sono notevoli, se
le rapportate alle dimensioni medie degli eserciti da campo, che
si aggiravano tra i 50.000 e i 70.000 uomini*. Provvedere a una
mole tanto ingente di prigionieri divenne un’impresa onerosa
dal punto di vista organizzativo, ragion per cui si rese necessaria
una regolamentazione. Ogni stato era obbligato a provvedere al
sostentamento dei propri soldati caduti nelle mani del nemico. Si
trattava di un impegno consistente che induceva gli Stati a limitare
il numero dei prigionieri di guerra. Questo obiettivo veniva perse-
guito in diversi modi. Uno di questi era il riscatto del prigioniero
mediante uno scambio alla pari; un altro il riscatto sulla base del
sistema di cartelli che stabilivano la cifra da corrispondere sulla
base del grado di servizio dei prigionieri (una sorta di perfezio-
namento del sistema del riscatto medievale); un terzo modo era
la liberazione sulla parola d’onore con cui gli ufficiali e i soldati
rilasciati si impegnavano per un dato periodo a non imbracciare
pit le armi contro il nemico che aveva concesso loro la liberta.
Tuttavia quest’insieme di norme non era visto di buon occhio
dai sovrani, che si trovavano a dover pagare il riscatto per un
esercito che da quel momento non avrebbe avuto nessuna utilita
militare. Alle volte poteva poi accadere che il vincitore cercasse
di integrare i prigionieri di guerra all’interno del proprio esercito,
come usava in passato, ma cid non sempre gli riusciva. Federico
il Grande, ad esempio, desiderava arruolare nel proprio esercito
i soldati sassoni che aveva sconfitto, ma le truppe assoggettate si
rivelarono assolutamente inaffidabili.

Le regolamentazioni si estesero anche ad altri aspetti fonda-
mentali della capitolazione, fino alla questione assai controversa
di quale fosse la durata opportuna delle operazioni di resistenza
in caso di assedio. La questione aveva da sempre dato luogo
a un dilemma assai complesso rispetto al quale i comandanti
delle fortificazioni si trovavano costretti a farsi carico di una
grande responsabilita. Se optavano per una resa eccessivamente
rapida, costoro venivano giudicati vili e inadempienti rispetto
ai loro dovere di servizio verso il loro stato e la loro gente — un
affronto che in casi estremi doveva venir ripagato con la vita. Se
invece resistevano troppo a lungo e la fortezza veniva comunque
espugnata, venivano ritenuti responsabili del massacro della
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guarnigione che ne sarebbe verosimilmente seguito. Il dilemma
di scegliere il momento giusto per capitolare svani quando nell’e-
sercito francese vennero messe a punto una serie di tabelle in
cui era stabilito il periodo di resistenza delle fortificazioni. Cosi
facendo la capitolazione veniva regolamentata in maniera rigida e
affrontata quasi come un problema matematico. La fortificazione
serviva a rallentare I'avanzata nemica e questa sua capacita poteva
persino venir calcolata matematicamente®. In quell’epoca non si
inseguiva pit I'ideale della lotta a morte e talvolta poteva persino
accadere che i sovrani, ad esempio il re di Francia, ordinassero
ai comandanti delle fortificazioni assediate di cessare le azioni di
resistenza, quasi a riconoscere loro di aver fatto tutto quel che
era nelle loro possibilita.

Le guerre del XVIII secolo rimasero sanguinose, nonostante
gli indiscutibili progressi nella regolamentazione della capitolazio-
ne. I1 XVIII secolo viene spesso rappresentato come la «Bellona
incatenata», un’epoca, ciog, in cui si r1usc1 a domare la guerra.
Alcuni studiosi lo vedono invece come un’ epoca estremamente
bellicosa, un susseguirsi di guerre senza fine tra le monarchie
europee che concepivano la guerra come lo sport prediletto
dai sovrani®’. Entrambe queste letture — la regolamentazione
della condotta bellica e il susseguirsi di lunghi conflitti — sono
corrette. Qui trovava espressione un fenomeno che aveva a che
fare tanto con l'accrescimento delle dimensioni degli eserciti,
quanto con la globalizzazione iniziata alla fine del XV secolo,
e che aveva massicce ripercussioni anche sulla concezione della
capitolazione: la complessita sempre crescente degli avvenimenti
bellici, che comprendeva innanzitutto i sistemi di alleanza tra le
potenze, e 'espansione degli teatri di scontro, numerosi e spa-
zialmente distinti gli uni dagli altri, seppur di fatto connessi. Le
alleanze percorrevano trasversalmente i confini religiosi e quelli
geografici, toccando persino continenti diversi: gli ottomani e i
francesi strinsero un’alleanza contro gli Asburgo, i portoghesi
cercarono alleati cristiani con cui combattere i nemici musulmani
e si vennero a formare costellazioni di alleanze assai varie tra le
potenze europee. Questi conflitti avevano una componente globale
sempre piu consistente. Le guerre divennero guerre mondiali:
la Guerra di successione spagnola (1701-1714), la Guerra di
successione austriaca (1740-1748) e la Guerra dei sette anni non
si combattevano soltanto in Europa, ma in Nord America e in
India, e meritano pertanto di venir considerate guerre mondiali
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esattamente come i conflitti del XX secolo. In seguito a questi
sviluppi, la fine dei combattimenti e la risoluzione della guerra
si allontanarono progressivamente I'una dall’altra. Infatti, le
coalizioni di partiti alleati ma con obiettivi bellici differenti,
privarono le stesse grandi battaglie del loro ruolo originario, che
le rendeva momenti decisivi per I'esito della guerra. Le guerre
si componevano ora di molte battaglie, che ovviamente ne con-
dizionavano sia 'esito, sia, soprattutto, la durata. Poteva anche
accadere che i conflitti si protraessero per anni in situazioni di
stallo militare e che alla fine, una volta che gli avversari erano
sfiniti, si risolvessero sulla base di accordi politici. Lo sfinimento
delle parti apparteneva da sempre alla pratica bellica, e molti suoi
elementi specifici si riscontravano gia nelle guerre del passato.
Cionondimeno la cessazione dei combattimenti nelle singole
battaglie e la capitolazione delle fortificazioni divenne via via un
fenomeno prevalentemente tattico, e non strategico, in misura
ancora maggiore di quanto gia non fosse accaduto nelle guerre
precedenti.

4. La capitolazione nelle guerre extra-europee dell’Eta moderna

E giunto il momento di dare un’occhiata a quel che accadeva
oltre i confini dell’Europa. La «rivoluzione militare» europea
presenta infatti anche un carattere globale, interessando sia le
popolazioni limitrofe, come quelle dell'Impero ottomano, sia
quelle dell’America e dell’Asia che furono costrette a scontrarsi
con le mire espansionistiche delle potenze europee. In tutti questi
casi ci si limitera qui a menzionare i fattori fondamentali della
capitolazione, giacché che la questione diverrebbe altrimenti
sterminata.

Tutto sommato la pratica bellica dell'Impero ottomano obbe-
diva alle medesime regole che vigevano negli Stati europei. Negli
anni della turbolenta espansione ottomana, la condotta bellica di
quei soldati era spietata e del tutto indifferente al destino dei vinti.
Non appena I’espansione si arresto e gli ottomani subirono i primi
contrattacchi, si prese a rivendicare il diritto della reciprocita. I
timori in merito alla governabilita dei territori conquistati e di
quelli gia sotto il loro dominio induceva i comandanti ottomani
ad abbandonare qualsiasi misura radicale, anche nel caso di guerre
d’assedio. I comandanti cercavano di scongiurare I’eventualita che
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le atrocita perpetrate dai loro uomini e le pesanti imposizioni di
guerra nei confronti del nemico assoggettato potessero generare
sentimenti di odio esasperato e di ostilita nei loro confronti. Gli
ottomani nutrivano addirittura la speranza di indurre le popola-
zioni cristiane nemiche a un’annessione volontaria. Kara Mustafa,
ad esempio, marciando contro Vienna nel 1683, credeva di poter
spingere gli ungheresi ad annettersi spontaneamente all’Impero,
dal momento che il dominio ottomano sarebbe stato per loro pit
vantaggioso di quello austriaco.

Ciononostante la storia mostra che le guerre contro gli ot-
tomani furono sempre estreme. Ai tempi del Principe Eugenio,
le truppe che erano state spinte verso il Nord Italia dalle guerre
turche agirono con tanta atrocita che la gente del posto incomin-
cio a credere che nei Balcani regnassero altri usi e costumi. Gli
ottomani talvolta giustiziavano gli sconfitti in maniera atroce; in
segno di vendetta per aver guidato in passato delle azioni contro i
turchi, il comandante veneziano Antonio Bragadino, a capo della
difesa di Cipro, venne scuoiato vivo e squartato dagli ottomani,
che ne riempirono poi la pelle con della paglia, la agghindarono
con i panni di un magistrato veneziano e la misero in bella mostra
a cavallo di una vacca.

Tuttavia, in fin dei conti, gli ottomani e gli europei possede-
vano culture affini, con molti punti di contatto; cio valeva anche
per gli usi e i costumi bellici. La cosa era invece diversa nel caso
delle civilta americane. Qui proprio la questione della capitola-
zione rivestiva un ruolo di primo piano, giacché gli spagnoli —
Cortés in Messico, Pizarro nell Impero Inca — erano in grado di
sopraffare interi regni impiegando appena qualche centinaio di
uomini. Come era possibile che un numero cosi esiguo di spagnoli
vincesse contro decine di migliaia di Aztechi? La ragione andava
ricercata nella grande superiorita della tecnologia bellica spagnola
oppure, come spesso ¢ stato fatto, nelle diverse concezioni che
i due popoli avevano della guerra e della sconfitta — concezioni
che in un certo momento paralizzarono gli Aztechi?®

La vita militare degli Aztechi era fortemente ritualizzata.
Negli scontri costoro cercavano di non uccidere i nemici, ma di
ferirli alle gambe per poi sopraffarli®. Sicché, con un evidente
spirito di amicizia e di rispetto, si prendevano cura dei nemici
catturati per poterli poi sacrificare secondo il rito consueto, cioe
strappando loro il cuore dal petto. La cattura di soldati nemici
era poi alla base dell’ascesa dei soldati nella gerarchia militare. Il
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principio dell’«<ammazzare per vincere» era ignoto agli Aztechi.

Si potrebbe essere tentati di pensare che sia stata questa
differenza culturale rispetto alla pratica bellica e all’idea di
capitolazione a determinare la sconfitta degli Aztechi da parte
degli spagnoli. Tuttavia un’affermazione del genere non sarebbe
affatto plausibile, giacché I'epilogo di quegli scontri fu piuttosto
determinato da un insieme di cause delle quali la differenza di
culture militari non era che una delle tante. Cid appare manifesto,
tra Paltro, se si considera che gli Inca — che invece uccidevano
per vincere — rappresentarono comunque per gli spagnoli un
avversario meno impegnativo degli Aztechi. Comunque, sebbene
gli Aztechi combattessero effettivamente con I'idea di catturare
prigionieri che avrebbero poi offerto in sacrificio, essi si resero
conto ben presto di come combattevano gli spagnoli e ne colsero
subito la differenza.

Una delle ragioni fondamentali della vittoria degli spagnoli
fu la superiorita della loro tecnica bellica, dovuta innanzitutto
all'utilizzo delle armi in ferro, estremamente pit maneggevoli
ed efficaci delle armi di legno e ossidiana degli indigeni. Alcuni
studiosi hanno ritenuto che I'impiego di queste armi avrebbe
consentito a una cinquantina di spagnoli di battersi con successo
contro un numero qualsiasi di Aztechi o di Inca®.

Questi scontri con le popolazioni indigene furono estre-
mamente atroci, da ambo le parti. Pizarro non aveva nessuna
remora a far sterminare le donne, poiché si era reso conto del
loro ruolo fondamentale nell’approvvigionamento degli Inca.
Lestraneita delle due culture ostacold evidentemente il rispetto
e l'indulgenza nei confronti dell’avversario. Un veterano della
campagna militare contro gli Inca riferiva: «Posso testimoniare
che questa ¢ la guerra piu terribile e atroce del mondo. Tra i
cristiani e 1 mori corre infatti una forma di benevolenza, ed &
nell’interesse di entrambi risparmiare la vita ai prigionieri per
poter riscuotere un riscatto. Ma in questa guerra contro gli in-
digeni nessuna delle due parti nutre un sentimento di quel tipo.
Ci si ammazza a vicenda e nella maniera piu atroce che si possa
anche solo immaginare»®.

In Oriente le differenze culturali erano minori. Ma anche qui,
a iniziare da Vasco da Gama e poi con l'arrivo degli europei in
India, le civilta asiatiche vennero combattute con grande spieta-
tezza e brutalita, arrivando spesso anche al massacro di civili®.

Alla fine del secolo XVIII la guerra europea aveva assunto
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dimensioni globali ed era divenuta assai complessa, e cio aveva
una ripercussione anche sulla cessazione dei conflitti. Gli eserciti
europei erano diventati decisamente pit grandi. Dapprima, nel
XVl secolo e all'inizio del XVII, la situazione generale all’interno
degli eserciti era piuttosto caotica, non da ultimo a causa del fatto
che i principi non riuscivano a pagare i soldati. Successivamente
prese piede una rigida disciplina militare: erano gli ufficiali a
decidere dei tempi e dei modi della capitolazione dei loro uo-
mini. Le disposizioni stabilite per regolamentare il trattamento
dei prigionieri influenzarono anche la capitolazione. Queste
tendenze dell» Eta Moderna— 'ampliamento degli eserciti, la
crescente complessita delle operazioni belliche dislocate in zone
geograficamente lontane, e la progressiva regolamentazione della
guerra in Europa — avrebbero trovato piena realizzazione durante
la Rivoluzione francese e nella istituzione della levée en masse.

Tuttavia, prima di passare alla Francia rivoluzionaria, occor-
re rivolgere I'attenzione a uno scenario bellico completamente
diverso: quello marittimo.






Capitolo ottavo

Andare a fondo con la bandiera spiegata?
Sconfitta e capitolazione nella guerra navale

We die — does it matter when?
Sink me the ship, master gunner,
sink her, split her in twain,

Fall into the hands of god,

not into the hands of Spain.

Alfred Lord Tennyson (The Re-
venge. A Ballad of the Fleet)

1. Sconfitta e capitolazione nelle guerre navali dell’antichita e del
medioevo

Le capitolazioni della guerra navale conobbero la medesima
evoluzione delle leggi della guerra di terra; cionondimeno esse
rivendicano uno status particolare!. Ancor pitt di quanto non
accadesse nei conflitti tradizionali, nella guerra navale era pres-
soché impossibile che i singoli marinai riuscissero ad arrendersi
sulla base di un’iniziativa personale. Jean Froissart, un cronista
della Guerra dei cent’anni, descriveva riferendosi alla battaglia
di Sluis del 1340 una situazione comune anche ad altre guerre
navali: «LLa battaglia che vi descrivo fu atroce e assai spaventosa.
Gli scontri e i combattimenti navali sono piti lunghi e pit vasti di
quelli su terra, perché li non si riesce né a fuggire, né a battere la
ritirata»?. Nella guerra navale il vinto doveva annegare: vincere o
morire era pertanto un’alternativa concreta. Rimaneva ovviamente
anche la terza via, quella della capitolazione. La capitolazione
in mare, una volta che il vinto fosse sopravvissuto alla sconfitta,
richiedeva perd regole decisamente pit severe della capitola-
zione su terra, ad esempio per quel che concerneva il destino
dell’equipaggio nel caso in cui la nave degli sconfitti fosse stata
affondata. La questione si faceva poi pitt complicata quando il
vincitore si impossessava della nave nemica che aveva dichiarato
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la resa o che era stata assoggettata e che, se ancora utilizzabile,
poteva venir incamerata nella sua flotta. Sicché la possibilita di
capitolare diventava difficile quanto quella di una fortificazione
terreste. Per queste ragioni la guerra navale offre I'occasione di
mettere in luce la capitolazione in battaglia e I'alternativa tra
«vincere e morire» in maniera idealtipica e particolareggiata.

Le battaglie navali avevano rivestito un ruolo di primo piano
gia durante le guerre persiane; anche nella Guerra del Pelopon-
neso combattuta tra gli spartani e la lega marina degli attici ci
furono molti conflitti in mare, talvolta estremamente violenti.
Quanto all’'ordine di grandezza, vale a dire quanto al numero
dei soldati e dei marinai coinvolti, ma anche delle vittime, questi
scontri eguagliavano e talvolta superavano quello delle guerre di
terra del tempo: nella Guerra del Peloponneso si scontrarono
centinaia di navi con equipaggi che raggiungevano complessiva-
mente i 40-60.000 uomini’>. Le perdite furono ingenti, perché,
speronandosi a vicenda con i rostri, le navi potevano realmente
venir affondate e la cattura delle imbarcazioni lasciava assai di
rado una via di salvezza per i loro marinai. Dei 170 rematori di
cui disponeva una trireme greca classica, 108 erano imprigionati
nello scafo* e avevano quindi possibilita minime di sopravvivere
al naufragio solitamente assai rapido della loro nave, sebbene i
rematori greci — a differenza degli schiavi delle galere romane —
non fossero legati’.

Le battaglie navali dell’antichita erano pertanto uno spetta-
colo spaventoso. Diodoro riferiva quanto segue a proposito del
conflitto della flotta ateniese nel porto di Siracusa: «In tutto il
porto risuonava il frastuono delle navi che si speronavano e le
urla degli uomini che combattevano disperatamente, che am-
mazzavano e venivano a loro volta ammazzati». Poteva anche
accadere che le navi si agganciassero con degli uncini le une alle
altre: a quel punto I’abbordaggio segnava I’epilogo dello scontro.
Non si sa 'entita del numero delle vittime delle navi affondate;
verosimilmente nel naufragio perdeva la vita I'intero equipaggio®.
Quando i marinai riuscivano a salvarsi potevano soltanto sperare
di venir ripescati da altre navi della loro flotta. La gran parte
delle battaglie navali dell’antichita avvenivano sottocosta; cio-
nondimeno, una volta affondata la nave, i naufraghi si trovavano
distanti diverse miglia da terra e non potevano certo aspettarsi
qualche aiuto dal nemico vincitore.

La maniera in cui si sarebbero dovute concludere le guerre
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per mare, e se e come, una volta conclusa la battaglia, si sareb-
bero potuti recuperarei sopravvissuti eanche i morti, non era
affatto irrilevante per i contemporanei. Cio risultd particolar-
mente evidente dopo la vittoria ateniese nella Battaglia navale
delle Arginuse. A causa di una tempesta che si stava abbattendo
sulle loro flotte, gli ammiragli ateniesi non riuscirono alla fine
degli scontri a portare in salvo né i loro naufraghi né i morti, e
per questo vennero processati, condannati a morte e giustiziati.
Questa decisione discutibile si dimostro fatale, poiché in quel
modo la flotta ateniese venne privata dei suoi validi comandanti.
Mal guidata, essa venne successivamente sconfitta dagli spartani
di Lisandro nella Battaglia degli Egospotami. Cio mostra che vi &
un legame quantomeno indiretto tra la sopravvivenza in seguito
a quello scontro navale e la fine della Guerra del Peloponneso.

La battaglia decisiva della Guerra degli Egospotami — la
flotta ateniese, approdata sulle coste dell’Ellesponto del tutto
impreparata, era stata attaccata di sorpresa dagli spartani, che
riuscirono a depredare catturare molte navi e a fare numerosi
prigionieri — si concluse con un processo degli spartani contro i
capi ateniesi caduti nelle loro mani. Anche in questo caso tutto
ruotava intorno alla questione centrale della capitolazione marit-
tima, in particolare del trattamento dei prigionieri di guerra da
parte dei vinti. Prima della battaglia gli ateniesi avevano deciso
che in caso di vittoria avrebbero amputato il pollice destro o la
mano destra ai nemici spartani al fine di impedir loro di poter
prestare nuovamente servizio nella flotta. Ma le cose erano andate
altrimenti e agli ateniesi venne chiesto conto di quel loro piano
che violava le norme belliche allora vigenti. Lisandro interrogo
il responsabile principale, Filocle, e dopo un breve scambio di
parole lo sgozzo. Dopodiché fece giustiziare 3.000 prigionieri.
Adimanto, un altro ammiraglio ateniese che al tempo si era
rifiutato di appoggiare il piano di Filocle, venne liberato. Ma
Atene, ormai privata della propria flotta, venne ridotta alla fame
e dovette infine consegnarsi, volente o nolente, agli spartani e
ai loro alleati.

Gli eventi che ebbero luogo tra la Battaglia delle Arginuse
e quella degli Egospotami mettono significativamente in luce
la problematica della capitolazione nelle guerre navali dell’an-
tichita. I greci erano evidentemente convinti che quantomeno i
loro superstiti e i loro morti andassero recuperati, e che ai vinti
andasse riservato un trattamento conforme a determinati standard
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minimi. Era permesso farli schiavi, ma non mutilarli. Non rispet-
tare questi standard poteva suscitare violente rappresaglie. Ma
nonostante queste norme, la guerra navale dell’antichita era dura
e crudele. Tali furono sia la prima Guerra punica, in cui molte
flotte vennero affondate negli scontri e a causa delle tempeste,
sia la guerra civile romana tra Ottaviano e Antonio.

Soltanto a partire dal VI secolo, lo scenario della guerra per
mare muto in maniera decisiva. Le imbarcazioni — si usavano
ancora le galere, che perd ora si chiamavano dromoni anziché
triremi — non erano piu dotate di rostri, I'arma decisiva con cui
nei conflitti del passato si era riusciti a distruggere efficacemen-
te le navi nemiche. A differenza che negli scontri dell’antichita
classica, ora le imbarcazioni belliche non erano piu in grado di
affondare rapidamente I’avversario; questa peculiarita avrebbe
caratterizzato i conflitti navali fino all’eta moderna. Neppure
le altre armi a disposizione — ad esempio il «fuoco greco»,
un’invenzione bizantina che consisteva nel lancio di una miscela
incendiaria sulle navi nemiche — erano in grado di rimpiazzare
efficacemente il rostro’.

Delle battaglie navali del medioevo si sa meno che di quelle
antiche, ancorché in quell’epoca abbiano avuto luogo importanti
operazioni anfibie, come ad esempio quella dei vichinghi o lo
sbarco dei normanni in Inghilterra nel 10668 Gli stati medie-
vali non riuscivano a esercitare un vero e proprio controllo sul
mare, come avrebbe invece fatto la modernita’. Le battaglie si
svolgevano vicino alla costa o direttamente su terra una volta
che si fossero ormeggiate le imbarcazioni. Talvolta accadeva che
le navi venissero assicurate le une alle altre con grosse catene
di ferro'® e che il combattimento si svolgesse su una specie di
piattaforma come si fosse stati sulla terra ferma!!. Per questa
ragione in questo periodo le battaglie per mare non erano molto
difformi da quelle su terra: il nemico veniva sommerso da una
pioggia di pietre, lance e colpi di balestra. Il tutto si concludeva
con I'assalto delle navi nemiche e la cattura del loro equipaggio.

Nelle battaglie navali incominciarono ad acquisire importanza
alcune abilita specificamente tecniche, quali la considerazione dei
venti, e dell’alta e della bassa marea. Uno degli scontri navali
pitt imponenti e sanguinosi fu quello della battaglia di Sluis del
1340 in cui pare che i francesi, superiori di quattro volte agli
avversari (secondo Jean Froissart, gli alberi delle navi formavano
una foresta)'?, persero 30.000 uomini. Gli ammiragli francesi
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catturati, Hugnes Quiéret e Nicolas Béhuchet, vennero giustizia-
ti’®. Le perdite ingenti subite dai francesi furono ricondotte alla
superiorita degli arcieri inglesi, alla loro migliore conduzione,
ma anche all’intervento dei fiamminghi che si schierarono dalla
parte degli inglesi. I fiamminghi erano particolarmente spietati:
detestavano profondamente i francesi che in passato avevano
messo in pericolo la loro esistenza tentando di bloccare il pas-
saggio verso Sluis'*. Stando alle fonti, i flamminghi non avevano
nessuna pieta: «Uccidevano per terra e per mare, e non mostravano
nessuna compassione»’’. Con simile spietatezza agirono anche i
veneziani contro i musulmani nella battaglia di Giaffa del 1123:
accerchiarono le navi nemiche, si lanciarono all’arrembaggio,
massacrarono 1’equipaggio e gettarono in mare brandelli di ca-
daveri, tanto che le acque si tinsero di rosso'.

Quel che si conosce delle guerre navali del medioevo lascia
supporre che il destino dei vinti fosse atroce. Una volta che la nave
veniva assaltata, i nemici morti e feriti venivano gettati in mare
senza nessuna esitazione'’ e gli altri venivano mutilati'® — per quanto
non sia ancora ben chiaro se queste misure fossero la norma o un
eccesso. Nel gennaio del 1440 a Dartmouth, la Christopher sperond
un’imbarcazione e accolse a bordo i superstiti di quell’equipaggio
soltanto una volta che, sentendo le urla dei naufraghi, la ciurma
si rese conto che si trattava di inglesi’. E per questa ragione che
di norma i vinti resistevano quanto pili potevano.

Negli scontri navali del medioevo erano perd previste anche
capitolazioni regolamentate. Diverse flotte della Lega anseatica,
ad esempio, capitolarono di fronte a navi inglesi; preferendo
recuperare i loro averi da una Corte della marina britannica
piuttosto che affrontare il terrore di un’operazione di arrembag-
gio. Questa circostanza richiama un altro elemento della guerra
navale: la pirateria. All'inizio di questo libro ¢ stata avanzata la
tesi che il desiderio di far bottino con la forza rappresentava
uno dei tratti principali della natura originaria della guerra. Cio
valeva anche per i conflitti navali, in cui dall’antichita all’eta
moderna i confini tra guerra e pirateria furono spesso sfumati ,
pertanto la pirateria veniva ritenuta «una forma dell’infinita guerra
partigiana per mare»®°, «una specie di sequestro e di ruberia»
e anche «un investimento abituale»?!. La domanda su come i
pirati concludessero le loro guerre non ha una risposta univoca:
lo spettro di soluzioni era ampio e non si lascia ricondurre a una
tipologia comune.
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2. I/ caso del Revenge: Sir Grenville e il rifiuto di dichiarare la
resa. Considerazioni generali sul significato della capitolazione

Le fonti relative alle battaglie navali dell’antichita e del me-
dioevo narrano lo svolgersi delle battaglie senza perd spingersi
in dettagli che ci consentano di capire quali fossero le condizioni
concrete delle capitolazioni marittime, nonché quali fossero le
azioni e i moventi dei vincitori e dei vinti. La situazione cambia
nel corso dell’eta moderna, per la quale la disponibilita di in-
formazioni ci consente uno sguardo assai piu preciso dei fatti. A
quest’epoca risalgono le descrizioni di scontri tra imbarcazioni
armate di cannoni: un’innovazione che nella modernita ha ri-
voluzionato da un punto di vista tecnico la pratica della guerra
navale?.

Un esempio tanto celebre quanto efficace fu quello della
capitolazione del galeone inglese Revenge, con a capo 'eroe
elisabettiano Sir Richard Grenville, che nel settembre del 1591
dovette combattere nelle Azzorre per quindici ore contro una flotta
spagnola di gran lunga superiore. Il tentativo tanto audace quanto
assurdo di Grenville di evitare lo scontro con la flotta spagnola
semplicemente attraversandola a vele spiegate, aveva condotto il
Revenge in una situazione d’emergenza. Nello scontro impari con
questa grande potenza, il galeone perse gli alberi e una grande
parte del suo equipaggio. Le possibilita di opporre resistenza si
erano alla fine esaurite. Una fonte importante, redatta dal cugino
di Grenville, Sir Walter Raleigh, ci fornisce alcune informazioni
sulla scelta di capitolare: Sir Richard, anch’egli gravemente ferito,
si rese conto che «lui e la sua nave dovevano cadere nelle mani
del nemico che li aveva ormai circondati; il Reverge non era pit
in grado di muoversi, ed era completamente in balia delle onde e
delle correnti marine. Sicché egli ordino al Capo dell’artiglieria,
che sapeva essere uomo fermo e risoluto, di far saltare in aria
la nave, affinché agli spagnoli non rimanesse né la vittoria né la
gloria dopo che per 15 ore avevano combattuto con tutta la loro
grande superiorita di 15.000 uomini e 53 navi. Cosi convinse
I’equipaggio, o perlomeno quelli che era riuscito a raggiungere,
ad affidarsi alla grazia divina e a nient’altro, e disse loro che, da
uomini risoluti e valorosi quali erano, avevano respinto cosi tanti
nemici che ora non avrebbero dovuto danneggiare 'onore della
loro nazione soltanto per prolungare la loro propria vita per un
paio di ore o per alcuni giorni ancora. Il Capo dell’artiglieria e
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alcuni altri si trovarono d’accordo; ma il Capitano della nave e
il master osservarono che sarebbe stato possibile negoziare la
capitolazione con gli spagnoli: in quel modo alcuni uomini si
sarebbero salvati, non sarebbero stati feriti a morte, e avrebbero
ancora potuto servire utilmente la loro patria in futuro. Oltre a
cio, la nave era gia a tal punto danneggiata che sarebbe comunque
affondata, e gli spagnoli non se ne sarebbero comunque potuti
servire»?. Queste obiezioni dei sostenitori della capitolazione
convinsero quasi tutti i membri dell’equipaggio; soltanto il Capo
dell’artiglieria si oppose, e dovettero impedirgli con la forza di
non togliersi la vita. Grenville non riusci a imporre il proprio
volere e, ferito a morte, si spense durante la prigionia spagnola.

In epoca vittoriana Lord Tennyson mise magistralmente in
versi il resoconto delle avventure del Revenge di Raleigh®*. Egli
celebra I'eroismo di Grenville e la sua eccezionale fermezza. L'en-
tusiasmo che accompagna la descrizione della gloriosa sconfitta
rivela che il poeta era figlio del suo tempo, del XIX secolo: i
contemporanei di Grenville avevano giudicato I’evento in maniera
assai piu severa e critica. Pur lodandone il coraggio e la perseve-
ranza, essi erano concordi nel ritenere che Grenville avesse perso
il controllo del Revenge per via del suo «temperamento violento
e ostinato», di una serie di errori precedentemente commessi, di
un pessimo equipaggio e per non aver evidentemente obbedito
agli ordini del suo comandante?.

Latteggiamento di Grenville & un ottimo esempio, destinato
a diventare in seguito anche assai influente, della ricerca della
gloria militare, del vincere aut mori, di quel rifiuto della capi-
tolazione che, quale caratteristica di una ridotta ma leggendaria
minoranza, ritorna incessantemente nel corso dell’intera storia
militare europea. La maggioranza dei soldati preferiva, in caso
di sconfitta, continuare a vivere nella disfatta, nella prigionia,
nell’umiliazione. La consolazione della morte ¢ stata idealizzata:
per la maggioranza dei soldati essa non costituiva affatto una
vera alternativa. E cosi accadde anche nel caso del Revenge: Sir
Richard non riusci a persuadere neppure la propria ciurma. Il suo
atteggiamento ricorda quello del locandiere Jean de Joinvilles, che
avrebbe preferito combattere fino alla morte contro i musulmani
piuttosto che arrendersi, ma che non venne ascoltato da nessuno®.
Quando la prosecuzione dei combattimenti era comunque senza
speranza, quasi tutti i soldati preferivano salvare la pelle. Cio
puo anche sembrare vile rispetto all'idea del guerriero impertur-
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babile che antepone la morte alla vergogna e che quindi muore
combattendo; probabilmente puo sembrare assurdo e meschino
anche il fatto che improvvisamente si incominciasse a ritenere
la propria vita degna di tanto valore e si fosse disposti a salvarla
a ogni costo mentre intanto migliaia di valorosi guerrieri erano
gia caduti in battaglia. I sostenitori della disfatta gloriosa, come
Grenville, avevano invece in mente la caducita del singolo: se
tutti dobbiamo morire, perché non morire ora, da eroi inflessi-
bili? Costoro credevano che il sacrificio della loro vita avrebbe
conferito alla sconfitta un’aura nobilitante, capace di trasformarla
in una specie di trionfo che avrebbe avuto la sua importanza per
la loro memoria futura, per la tradizione militare, per lo spirito
combattivo delle loro truppe e persino per I'opinione che di loro
si sarebbero fatti i nemici.

Al contrario, la capitolazione rappresentava una risoluzione
dolorosa, ma soprattutto biasimevole. Con Clausewitz, pero, la
differenza tra I’annientamento militare e fisico, ossia tra I'incapa-
cita di poter nuocere ancora al nemico e la propria morte, diventa
una costante fondamentale della pratica bellica occidentale. Per-
sino soldati assai valorosi potevano trovarsi di fronte a difficolta
insormontabili in cui era loro consentito capitolare senza perdere
I'onore. C’¢ un momento in cui la resistenza diventa assurda e
bisogna arrendersi. Questa, perlomeno, era I'opinione di Clau-
sewitz che in Della guerra scriveva: «Per quanto grande possa
venir considerato in guerra il valore del coraggio e della fermezza,
si arriva comunque a un punto oltre il quale perseverare viene
ritenuto una follia disperata che non potrebbe venir avallata da
nessuna critica»?’. Questo momento dipende strettamente dall’o-
biettivo in vista del quale si combatte, ossia I’annientamento e
la neutralizzazione della forza nemica. Per chiarire il concetto:
«annientamento» non significa lo sterminio fisico, ossia la morte
dei soldati sconfitti, ma mettere il vinto nella condizione in cui
non ¢ pit in grado di procurare danni significativi al vincitore.
Da quel momento una resistenza prolungata diventa assurda
dal punto di vista militare; essa diventa una forma di suicidio
ammantato da una qualche ritualita?®,

La capitolazione ha anche questo significato: essa ¢ uno degli
argini — forse il piti importante — della distruzione e della morte
nella nostra cultura bellica. Il punto saliente, qui, ¢ che la capi-
tolazione non era affatto un’opzione superflua o accessoria: essa
era anzi un elemento centrale, nella misura in cui consentiva di
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impedire che la sconfitta, ’'annientamento «militare» dell’avver-
sario, si trasformasse nel suo annientamento «fisico».

Le leggi della guerra, le disposizioni militari e il codice d’o-
nore dei soldati determinavano in maniera quanto piu precisa
possibile il momento in cui al soldato era consentito capitolare,
affinché fosse sicuro che i soldati dichiarassero effettivamente
la resa soltanto quando le possibilita concrete di continuare a
opporre resistenza fossero ormai completamente esaurite. Ovvia-
mente le opinioni sull’effettiva inesorabilita della situazione, o sul
fatto che vi potesse essere ancora qualche chance di sottrarsi alla
capitolazione o persino di uscire vittoriosi dallo scontro, sono
divise. Spesso le situazioni di guerra non sono completamente
trasparenti e sono molte le incognite che una decisione di quel
tipo deve tenere in considerazione. C’¢ anche chi sostiene che,
fintanto che un soldato combatte, tiene occupate le forze del ne-
mico e gli procura un danno — anche se nel frattempo il numero
delle sue vittime sale in maniera assolutamente sproporzionata
rispetto a quello del nemico.

Ancor piu che nelle guerre di terra, le marine cercavano di
rendere il piu difficile possibile la capitolazione per i loro capi-
tani e per i loro equipaggi. Il segnale della capitolazione nella
guerra navale era lo sventolamento della bandiera della resa.
Quando accadeva, lo scontro cessava e il nemico assumeva la
responsabilita dell'imbarcazione e dell’equipaggio. Una nave era
sempre un’arma preziosa, non facilmente rimpiazzabile. Inoltre,
una nave conquistata poteva venir successivamente impiegata
contro chi I’aveva posseduta in precedenza. Puo essere questo il
motivo assolutamente ragionevole e comprensibile dal punto di
vista della strategia militare per cui le marine, in generale, piut-
tosto che dichiarare la resa preferivano che le loro imbarcazioni
venissero affondate, senza curarsi delle perdite.

La capitolazione nell’ambito delle guerre navali venne condi-
zionata anche da un codice d’onore eccezionalmente rigido? del
corpo degli ufficiali di marina che si stava intanto costituendo,
il cui sigillo veniva raffigurato sulla bandiera®®. Non innalzare
la bandiera della resa, non capitolare significava che non ci si
arrendeva neppure sotto minaccia e in pericolo di vita. Sicché
erano almeno tre i fattori che condizionavano la capitolazione
nelle guerre navali: in primo luogo il desiderio ragionevole di
non consegnare al nemico delle navi da guerra ancora in buono
stato; in secondo luogo, il culto della bandiera e di conseguenza
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il rifiuto di riconoscere la sovranita nemica sul mare; infine, la
pratica del duello tra navi nemiche, che si svolgeva secondo una
ritualita analoga al duello su terra®'. Clausewitz descriveva la guerra
come un duello, un «duello allargato»; in mare cio si verificava
letteralmente. Probabilmente questa & anche la ragione per cui il
conflitto navale, ancor piu di quello terreste, venne improntato
a un rigido codice d’onore, soprattutto per quel che concerne i
comandanti delle navi.

3. La capitolazione marittima nell eta moderna

Durante il regno di Elisabetta I, nelle guerre navali si passo
dallo scontro tra galere, in cui I'artiglieria era posizionata a prua
e a poppa, al duello tra velieri con file di cannoni disposti lungo
le murate®. Si sviluppo una nuova tattica che consentiva alle navi
di massimizzare 'impiego dell’artiglieria. Le grandi battaglie di
quest’epoca rimasero spesso senza vincitori conclamati. Talvolta
le battaglie finivano in scontri ravvicinati fra le navi, talvolta in
tattiche rake (tattiche a rastrello, una manovra che colpisce le
parti pit vulnerabili della nave avversaria, cio¢ prua o poppa.
Questocausava una pioggia di schegge di ferro e legno per tutta
la lunghezza dello scafo, un effetto che puo essere paragonato
ai nostri proiettili Shrapnell,che causava perdite catastrofiche
all’equipaggio ormai senza difesa) e in arrembaggi. In questi casi
le navi venivano catturate con scontri corpo a corpo.

Piu tardi, nel XVIII secolo, i marinai britannici svilupparono
una «coscienza di superiorita sul mare rispetto ai francesi»”’. La
cosa si rivela molto importante per il nostro tema, giacché mostra
che almeno uno degli argomenti a favore del rifiuto di capitolare
non era completamente campato in aria: le capitolazioni marittime
danneggiavano il prestigio di una marina e le aspettative reciproche
potevano in questi casi rivelarsi profezie concrete. Tra il XVI e il
XVIII secolo nella marina britannica presero a imporsi un violento
spirito offensivo e la chiara volonta di attaccare e vincere ovunque.
Per la prima volta dai tempi in cui i cartaginesi crocifiggevano i
generali che fallivano nelle loro imprese, la Royal Navy prese a
processare i suoi ammiragli non soltanto quando venivano scon-
fitti, ma anche quando non vincevano in battaglia: I'ammiraglio
Byng venne giustiziato dopo una battaglia navale a Minorca che
non ebbe né vincitori né vinti**. Voltaire commento la cosa con
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ironia nel Candido: «In quel paese si ¢ soliti di tanto in tanto
giustiziare un ammiraglio per incitarne gli altri»”. Lepisodio non
era isolato: dieci anni prima il tenente britannico Baker Philipps
era stato giustiziato per essersi arreso in una situazione disperata
e per aver consegnato la propria nave al nemico’®. Alcuni esperti,
come I'ammiraglio Nimitz o lo storico della marina Nichilas A.M.
Rodger, ritengono che queste misure rigide avessero le loro buone
ragioni’’. Esse promuovevano «una cultura che vantava una riso-
lutezza aggressiva, che distingueva gli ufficiali di marina britannici
dai loro contemporanei stranieri e che con il tempo li dotava di
un vantaggio psicologico sempre crescente. Piu e piu volte [...]
gli ufficiali britannici si trovavano dinanzi ad avversari che, aspet-
tandosi di venir attaccati, tendevano a ritenersi da subito sconfitti
ed entravano in guerra con uno svantaggio impercettibile»’s. La
risolutezza incondizionata verso la vittoria che caratterizzava i
militari britannici aveva ovvie ripercussioni anche sulla decisione
di capitolare da parte dei loro avversari.

Le battaglie e le guerre navali dell’era moderna si conclude-
vano nella maggioranza dei casi con la vittoria degli inglesi e con
ingenti perdite da parte degli spagnoli e dei francesi. Il prestigio
della Spagna e della Francia ne fu danneggiato per secoli*”. La
Royal Navy divenne progressivamente piu forte dei suoi avversari,
non tanto per la qualita delle navi — le imbarcazioni francesi del
XVIII secolo erano complessivamente migliori di quelle britanni-
che — ma per la spietata risolutezza dei loro comandanti, insieme
alla migliore preparazione dell’equipaggio che si traduceva nella
velocita di attacco notevolmente superiore dell’artiglieria e nelle
competenze decisamente superiori dei suoi marinai. Negli scon-
tri con flotte di dimensioni paragonabili alla loro — ma persino
quando si trovavano in condizioni di inferiorita numerica — gli
inglesi risultavano quasi sempre vincitori. Analizzando la capito-
lazione marittima dell’era moderna non bisogna pertanto riferirsi
esclusivamente alla Royal Navy — che, quanto a spirito bellico, ha
costituito il modello e I'ideale di tutte le marine moderne — ma
anche alle flotte francesi e spagnole.

Sarebbe infatti sbagliato accusare gli spagnoli e i francesi di
aver peccato di una mancanza di spirito combattivo. In specie
nel caso della Francia si potrebbero portare molti esempi in cui
la flotta agi con grande coraggio; vi furono anche casi in cui i
francesi rifiutarono la capitolazione. Un celebre episodio fu quel-
lo dello scontro navale con I'Inghilterra del 1° giugno 1794 (il
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«Glorioso Primo Giugno»), quando il vascello francese Vengeur
du Peuple affondo con parti del suo equipaggio dopo un aspro
combattimento. Il vascello aveva dapprima issato la bandiera
della resa, ma poi I'aveva ritirata, continuando a opporre resi-
stenza. | marinai dell’equipaggio sventolavano una bandiera di
combattimento al grido: «Vive la Nation! Vive la Republique!»,
prima di affondare con la loro nave*. Vi sono molte versioni di
questa storia. Quella patriottica, dai toni glorificanti, interpreta
quella sconfitta come il rifiuto di una capitolazione da parte
di marinai valorosi che si battevano per la liberta. Il resoconto
piu realistico dell’equipaggio della nave britannica Brunswick,
testimone oculare della vicenda, ne offre una lettura diversa: il
capitano del Vengeur e parti del suo equipaggio si erano arresi
ed erano sopravvissuti da prigionieri; a bordo del vascello che
stava affondando c’erano pero ancora alcuni marinai ubriachi, che
avevano fatto razzia delle scorte di alcol sulla nave. Richiamare
il corso effettivo degli eventi ¢ importante ,ma forse & proprio la
leggenda patriottica — una sorta di semifinzione, un’esagerazione
degli accadimenti reali — che, trasmettendo alle generazioni future
i modelli dell’agire eroico, sul lungo termine si rivela pit influen-
te della verita storica. Il resoconto della sconfitta eroica suscito
un entusiasmo che una capitolazione ben riuscita non avrebbe
mai potuto suscitare. Probabilmente fece nascere persino tra gli
adolescenti e tra i giovani il desiderio di contribuire con il loro
sacrificio a quella forma di eroismo, un desiderio immanente alla
cultura cristiana europea (ma anche all’Islam)*'.

Nell’era dei velieri la realta storica era abbastanza eroica, ma
non suicida. Centinaia di navi capitolavano, ma di norma soltanto
in seguito a un duro scontro*. Stando ai resoconti dei testimoni
oculari, esse capitolavano quando le perdite diventavano cosi alte
che non rimanevano uomini sufficienti a manovrare Iartiglieria e
a portare avanti il conflitto. La bandiera della resa veniva issata
quando la nave, in seguito alla perdita di marinai e di vele, non
era piu in grado di effettuare nessuna manovra e si trovava sotto
la minaccia del temuto raking da parte del nemico. Altre capito-
lavano quando, in seguito agli incendi, la situazione non era piu
sotto controllo. Erano questi i momenti in cui — nella maggioranza
dei casi ma non sempre — i combattimenti cessavano. Durante la
Battaglia sul Nilo, il veliero francese Orient bruciava, ma i suoi
cannoni continuavano a sparare fin quando il fuoco raggiunse il
deposito delle polveri, causando I'esplosione della nave.
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Ma non erano solo le navi spagnole e francesi a capitolare;
anche quelle britanniche ricorrevano alla capitolazione quando
la cosa sembrava inevitabile, ancorché nella Royal Navy il gesto
di issare la bandiera di resa era duramente stigmatizzato. Nella
Guerra di secessione americana e pure nella guerra britannico-
americana del 1812 le fregate britanniche capitolarono dopo un
duro scontro e tanto la Royal Navy quanto I'opinione pubblica
britannica si resero improvvisamente conto, in maniera scioccante,
che gli inglesi non erano imbattibili*’. In alcuni casi la battaglia
sarebbe potuta incominciare soltanto a causa dello spirito aggres-
sivo, e fomentato dalle istituzioni, dei capitani della Royal Navy: le
navi britanniche cercavano lo scontro con unita americane dotate
di un’armatura pit pesante della loro — un duello che, grazie alla
loro struttura pit leggera e alle migliori capacita di navigazione,
esse avrebbero potuto facilmente evitare*. Le memorie di Samuel
Leech, la «powder monkey» della fregata britannica Macedonia,
forniscono una testimonianza eccellente dello scontro e della
capitolazione marittima dal punto di vista di un soldato semplice.
Nel 1812 la nave britannica aveva cercato lo scontro con la USS
United States, un’imbarcazione pitl lenta, ma pure pit grande e
dotata di una migliore artiglieria. Leech riferiva: «Spesso mi ¢
stato chiesto che cosa provavo durante quel conflitto. Mi sentivo
pitl 0 meno come credo si senta chiunque in un momento del
genere. E assurdo credere che, quando ci si trova in mezzo a
morti e moribondi, non si pensi e non si provi nulla; quest’idea
non merita nessun credito. Sembravamo tutti allegri; tuttavia so
bene che mi passavano per la testa molti pensieri seri. Ma che
altro potevamo fare, se non dare perlomeno I'impressione di
essere vivi? Lasciare i posti di combattimento avrebbe significa-
to la morte sicura per mano dei nostri stessi ufficiali. Mostrarsi
malinconici o, peggio ancora, terrorizzati non ci sarebbe servito a
nulla; ci avrebbe anzi procurato la nomea di essere dei vigliacchi,
e in pit avrebbe significato la sconfitta certa. Per questo la nostra
unica via d’uscita era tirare fuori il meglio da quella situazione,
combattendo valorosamente e allegramente. Nonostante cio, pero,
pensavo spesso all’aldila. [...] Improvvisamente si interruppe lo
strepitio dei proiettili. Ricevemmo I'ordine di cessare il fuoco.
Segui un silenzio profondo, interrotto soltanto dai lamenti dei
marinai valorosi che erano stati feriti e che giacevano sottocoperta.
[...] La nostra situazione era estremamente pericolosa: vincere
o fuggire erano opzioni ugualmente disperate. La nostra nave
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non era piu in grado di muoversi, molti dei nostri uomini erano
morti, e piti ancora erano feriti. Senza dubbio a breve il nemico
avrebbe ripreso ad attaccare. [...] Ogni tentativo di resistenza
sarebbe stato folle. Nonostante quella testa calda del tenente, Mr.
Hope, non intendesse capitolare preferendo piuttosto andare a
fondo con la nave, si decise di sventolare la bandiera della resa»*.

Leech & una delle migliori testimonianze disponibili di una
sconfitta e di una capitolazione marittima vista da un soldato
semplice. E verosimile che quelle esperienze e quelle impressioni
non siano legate a quel caso preciso, ma che valgano per una
buona parte dei marinai che si trovavano in condizioni analoghe.
11 racconto di Leech ci informa del fatto che durante i combat-
timenti gli uomini che manovravano lartiglieria di bordo non
sapevano se la loro nave stesse vincendo o perdendo. Paralizzati
dalla paura di morire e dal terrore di mostrarsi vili di fronte a se
stessi e agli altri, costoro pregavano per la loro vita e cercavano
di svolgere al meglio il compito che era stato loro assegnato.
Non stava a loro decidere se capitolare, ma agli ufficiali che
avevano una visione complessiva dell’andamento dello scontro.
La decisione non era semplice. Leech osservava che I’equipaggio
prendeva abbastanza alla leggera I’eventualita di una capitolazione,
mentre il capitano non riusciva a tollerare I'idea di una sconfitta:
«Il capitano Carden consegno la propria spada al commodoro
[Stephen Decatur] e disse: “Sono distrutto. Sono il primo ufficiale
di marina britannico che si arrende di fronte a un americano”».
Il capitano — continuava Leech — provava «un senso di vergogna
e di umiliazione per aver perso la nave. Essendo animato dallo
spirito fiero dell’aristocrazia britannica, era ovvio che si sentisse
contemporaneamente ingiuriato e ferito, nella posizione di un
uomo sconfitto»*°.

In conclusione, come era vista la capitolazione nelle guerre
navali dell’era moderna? Sono molti gli esempi che sottolinea-
no il grande impegno e il valore dei combattenti. Ci sono poi
alcuni rari casi di capitani fanatici che preferivano la morte alla
capitolazione, arrivando persino a far saltare in aria la loro nave
piuttosto che consegnarsi al nemico. Costoro si comportavano
come i generali che in caso di sconfitta si toglievano la vita: era un
fenomeno diffuso, che non si limitava alle guerre per mare. Nella
maggior parte dei casi le navi capitolavano quando la situazione
si faceva disperata. Cio accadeva quando le capacita belliche di
una parte erano talmente compromesse da non consentire piu
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azioni in grado di danneggiare il nemico e quando I'equipaggio
era oltremodo sofferente. Tutto cid si avvicina molto alla defini-
zione di «annientamento» di Clausewitz.

Una condotta di questo tipo era peraltro perfettamente confor-
me alle «Fighting Instructions» della Royal Navy del 1530-1816.
Queste disposizioni prevedevano attacchi molto energici che
non comportassero perd vittime inutili, e facevano riferimento,
seppur in maniera indiretta, alla possibilita della capitolazione*’
Al contempo, pero, 'ammiragliato faceva di tutto per incremen-
tare lo spirito combattivo dei suoi ufficiali. Un metodo efficace
era 'appello all’onore; a questo scopo i dispatches, i bollettini
dell’ammiragliato, menzionavano ogni singola vittoria. Questi
dispacci riportavano esclusivamente notizie relative alle battaglie
navali, tacendo qualsiasi riferimento e qualsiasi riferimento alle
azioni che avevano condotto alla conquista di navi mercantili.
Lappello all’onore era molto efficace. Capitani ed equipaggi po-
tevano facilmente arricchirsi facendo bottino sulle navi mercantili
nemiche; cionondimeno alcuni preferivano andare allo scontro
con le navi da guerra. La tendenza a privilegiare la reputazione
militare sul profitto materiale era qui rilevante anche rispetto
alla questione della capitolazione. La reputazione — il «capitale
sociale» dei marinai, secondo un’espressione di Bourdieu* — era
un potente stimolo. In ultima istanza, alzare la bandiera della
resa veniva ritenuta un’azione ignominiosa e indegna della lun-
ga storia della Royal Navy. Sembra che durante la battaglia di
Trafalgar Lord Nelson ormai morente abbia detto alla capitano
della Victory: «Mi auguro, Hardy, che nessuna delle nostre navi
abbia ammainato la bandiera». E Hardy rispose: «No, Signore,
non accadra mai»*

Hardy non si sbagliava: nessuna nave britannica capitolo nel
corso di quella battaglia®®. La flotta di Nelson si impossesso di
18 imbarcazioni nemiche e la capitolazione in quell’occasione
interesso gli spagnoli e i francesi. La Royal Navy era eviden-
temente superiore ai suoi avversari quanto a potenza, ma le
navi francesi e spagnole avevano messo in atto una resistenza
strenua, a tratti persino fanatica. Le perdite sulle navi che alla
fine ammainarono la bandiera furono tremende: negli scontri
mori dal 20 al 40% dei loro equipaggi. Alcune navi subirono
perdite ancora maggiori: la Redoubtable perse pit dell’'80% dei
suoi uomini’!. Si prenda ad esempio il caso del vascello francese
L’Aigle. Un membro dell’equipaggio descrisse in questo modo le
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ragioni della capitolazione: «Resistemmo ancora per un po’, ma i
proiettili allo zolfo dei nemici avevano incendiato la parte della
nave dove si trovavano i cannoni, in prossimita del locale dove
venivano stipate le cime e della protezione di prua. La nave aveva
perso gli alberi, la maggior parte dei cannoni erano stati sradicati
dagli affusti, il capitano e il comandante erano stati uccisi, quasi
tutti gli ufficiali erano feriti e due terzi dell’equipaggio era fuori
combattimento. La nave — non so per quale sventura — era lontana
dal resto della flotta. Ci decidemmo dunque a issare la bandiera
della resa per riuscire a spegnere le fiamme e per poter portare
allimperatore un numero seppur misero di marinai rimasti a
difendere cavallerescamente la nave»*.

Stando alle descrizioni, la nave doveva avere I'aspetto di un
mattatoio, tanto piu che i francesi, a differenza degli inglesi, du-
rante lo scontro non buttavano in mare i cadaveri dei compagni
uccisi. L'equipaggio era composto di 755 uomini: il comandante
era morto e cosi 70 membri dell’equipaggio; 100 erano feriti.
Al momento della capitolazione le perdite toccavano il 22%.
Quando si prese a dire che sarebbe stato necessario ammainare la
bandiera per mettere in salvo alcuni sopravvissuti da condurre al
cospetto dell'imperatore, la cosa — come I'intera descrizione della
vicenda — apparve piuttosto una dichiarazione a favore della resa
o una scusa per la capitolazione. L'equipaggio di Sir Grenville
aveva fatto ricorso ad argomenti molto simili, e in seguito incon-
treremo altre giustificazioni analoghe per ammainare la bandiera
in Russia e persino nel Giappone della Seconda guerra mondiale.

Sebbene fosse normale capitolare quando la nave si trovava in
condizioni disperate, in tutte le marine prese a imporsi come una
sorta di ideale il principio secondo cui era preferibile soccombere
che sventolare la bandiera bianca. La Royal Navy aveva optato
per questa via gia nel XVIII secolo e nelle perdite delle navi la
percentuale delle capitolazioni diminui dal 40% (tra il 1688 e il
1714) al 25% (trail 1714 e il 1815)**. Un’imbarcazione che usciva
sconfitta da uno scontro doveva affondare con la bandiera alzata.
Talvolta il capitano decideva di rimanere a bordo della nave che
stava affondando. Le sconfitte marittime e le forme di resistenza
estrema, eroica seppur dissennata, vennero idealizzate piu di
alcune vittorie, contribuendo alla formazione di una tradizione
ben precisa. Sir Grenville e il Vengeur du People ne sono esempi
significativi. E rilevante che questa idealizzazione del rifiuto di
capitolare si incontrasse soltanto presso le marine occidentali,
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mentre in altre zone un simile comportamento da parte dei
marinai sarebbe stato ritenuto folle e fanatico. Nella sua Storza
navale della Gran Bretagna del 1837 William M. James spiega
perché durante la battaglia di Navarino le perdite dei turchi e
degli egiziani raggiunsero livelli incredibili: «Non appena i turchi
videro che il vincitore si sarebbe impadronito delle loro navi
appiccarono il fuoco e ne fecero saltare in aria molte, anche se
ancora perfettamente utilizzabili. Questo atto estremo di sublime
follia (wanton act of egregious folly) non venne riservato a pochi
singoli episodi»”. Questi «atti estremi di sublime follia», che in
quel contesto vennero criticati come espressioni di un fanatismo
inusitato, divennero spaventosamente usuali nelle guerre navali
europee dei secoli XIX e XX.

4. Progresso della tecnica e arretratezza del codice d’onore. Le
capitolazioni marittime all’epoca dei piroscafi corazzati

Gli sviluppi occorsi in quell’epoca erano certamente connessi
al fatto che tutte le marine si ispiravano al modello della Royal
Navy e ai suoi successi, cercando di emularne lo spirito bellico e
la volonta di dominio incondizionata, superando talvolta persino
quanto a radicalita il modello originale. Cio valeva anche per la
flotta tedesca che, dopo i modesti inizi all’epoca dell Tmpero, dai
tardi anni Novanta dell’Ottocento si apprestava a diventare la
seconda potenza navale mondiale dopo quella britannica. A chi
altro poteva ispirarsi la marina tedesca, priva di una tradizione
navale propria, se non al modello della Royal Navy, all'Inghil-
terra osannata e ammirata che adesso si voleva eguagliare, e alle
sconfitte schiaccianti inflitte ai francesi e agli spagnoli?

In ogni caso la reputazione della marina tedesca, ancora
modesta e giovane, non venne compromessa da azioni di resa:
alla capitolazione i tedeschi preferivano I'affondamento glorioso
e con la bandiera alzata della nave che si trovava in difficolta
di fronte a un avversario superiore per potenza. Che questa
fosse la volonta dichiarata delle autorita di comando si evince
chiaramente da una indicazione circa i comportamenti in caso
di scontro fornita dall’imperatore Guglielmo I il 17 marzo del
1885 ai comandanti della marina tedesca. Essa ordinava tra il
resto «di impiegare le navi e gli equipaggi che erano stati loro
affidati [...] cosi come era richiesto dall’onore della bandiera
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e dall’interesse dell'Impero tedesco. Quanto piu difficile e di-
sperata fosse apparsa la situazione, tanto pit scrupolosamente
il comandante si sarebbe dovuto attenere ai precetti dell’onore
militare. [...] Interverrd personalmente e con grande severita
nei confronti del comandante che pregiudichera I'onore della
bandiera. [...] Spero vivamente che anche in casi sventurati le
mie navi affronteranno un affondamento dignitoso, piuttosto che
ammainare la bandiera. Se poi il comandante dovesse ritenere la
resa inevitabile, in quel caso sara obbligato a lasciare immedia-
tamente il comando a qualsiasi ufficiale di marina trovi a bordo
che sollevi obiezioni contro quella scelta e che sia intenzionato
a portare avanti i combattimenti»’®. Questa disposizione — che
avrebbe mantenuto la propria validita fino ai tempi della Prima
guerra mondiale, venendo di volta in volta integrata da ordini
che muovevano nella medesima direzione — da voce al timore
che un comandante potesse consegnare la propria imbarcazione
al nemico, un timore che concerneva innanzitutto la perdita di
prestigio della marina tedesca. L'ordine era gia di per sé uno
strumento per impedire la capitolazione, giacché consentiva
che, almeno in linea di principio, un singolo tenente ardimen-
toso salisse al comando della nave e portasse avanti lo scontro
disperato che il comandante e gli ufficiali piu vecchi volevano
invece abbandonare.

Nelle marine delle altre nazioni si incontravano disposizioni
ugualmente drastiche con cui i sovrani e i comandi supremi
cercavano di impedire che un comandante demoralizzato con-
segnasse la propria imbarcazione al nemico. Nella marina russa
dai tempi di Pietro il Grande gli ufficiali di marina erano ob-
bligati a impedire ai comandanti di capitolare, eventualmente
arrestandoli e sostituendoli. Se non lo avessero fatto avrebbero
rischiato I'impiccagione’”. Queste disposizioni non si preoccu-
pavano affatto di limitare il numero delle perdite di vite umane
nei casi di disfatta, ma esclusivamente di evitare che le proprie
navi cadessero in mano nemica.

Queste aspettative rispondono davvero alla realta della guerra
navale del XIX secolo? Durante la Guerra di secessione america-
na furono molti gli scontri tra le navi dell’'unione e quelle della
confederazione, come ad esempio quello dell’11 giugno 1864
tra la CSS Alabama e la USS Kearsarge di fronte a Cherbourg.
Semmes, il capitano della CSS Alabama, che aveva condotto una
fortunata guerra di corsa, descriveva nel suo rapporto di guerra le
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ragioni della propria capitolazione: «Dopo un’ora e dieci minuti
eravamo certi che la nostra nave sarebbe affondata. I colpi nemici
erano esplosi sulle fiancate e tra i ponti, aprendo grandi voragini
da cui imbarcavamo acqua molto rapidamente. [...] La nave si
riempi tanto velocemente che prima che riuscissimo a muoverci
il fuoco che alimentava le caldaie si spense e chiaramente pren-
demmo ad affondare. Ammainai allora la bandiera per evitare
altro sangue, e inviai una scialuppa al nemico per informarlo
della nostra situazione. [...] Rivolgemmo tutte le nostre energie
ai feriti e ai ragazzi che non sapevano nuotare. Questi vennero
collocati sulle mie scialuppe di poppa, le uniche che mi erano
rimaste, giacché le altre erano state ridotte a brandelli durante
lo scontro»’s.

Semmes agi in maniera razionale ed efficace e, per usare
un’espressione di Clausewitz, capitolo soltanto quando la sua
nave fu «annientata». Egli evito la «follia disperata» di lottare
fino alla morte e mise in salvo 'equipaggio. Due anni piu tardi,
nella battaglia di Lissa in cui si scontrarono gli austriaci e gli
italiani, avvennero disfatte ugualmente spettacolari. La corazzata
italiana Re d’Italia venne ad esempio speronata dalla Erzherzog
Ferdinand Max. Colpita in maniera risolutiva, la nave italiana
sventolo la bandiera bianca e due minuti dopo affondo. Secondo
la leggenda il capitano si tolse la vita appena dopo aver ordinato
la capitolazione. Mentre la corazzata Re d’Italia affondava troppo
velocemente perché I'equipaggio potesse agire altrimenti, sulla
nave italiana Palestro, anch’essa danneggiata negli scontri, le
cose presero un’altra piega. Il capitano Cappellini esorto i propri
uomini a lasciare la nave, ma lui stesso voleva rimanere a bordo.
Lequipaggio si rifiutd di abbandonarlo. Poco dopo la Palestro
salto in aria e affondo; soltanto 19 dei 230 uomini sopravvissero
al disastro.

II tasso di mortalita in questi episodi navali, quali che ne siano
le ragioni, sembra preparare la situazione futura. La battaglia di Tra-
falgar non fu soltanto la pit imponente, ma anche una delle ultime
battaglie navali in cui furono impiegati velieri di legno. Dal 1850
I'introduzione di imbarcazioni a vapore, di una diversa artiglieria di
bordo pitl pesante e pitl precisa, e di sistemi di armatura in ferro e
successivamente in acciaio cambiarono radicalmente I'immagine degli
scontri navali. I piroscafi corazzati vennero dotati di cannoni sempre
pit potenti che durante la Seconda guerra mondiale arrivavano a
colpire obiettivi posti fino a 40 km di distanza. In questa maniera
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le battaglie navali si trasformarono profondamente: fino ad allora si
potevano infliggere pesanti perdite al nemico, ma era relativamente
lungo e difficile affondare le imbarcazioni di legno; per questa ra-
gione molti duelli navali si concludevano con arrembaggi. Le nuove
condizioni belliche determinate dall’'introduzione delle navi corazzate
resero improvvisamente possibile affondare I'imbarcazione nemica
con grande rapidita e da una distanza considerevole™. I cambiamenti
delle condizioni belliche dovuti al progresso tecnologico, la possi-
bilita di colpire il nemico da distanze ragguardevoli e il destino dei
grandi equipaggi delle imbarcazioni in caso di sconfitta avrebbero
necessariamente condotto all’elaborazione di una procedura com-
pletamente nuova per la capitolazione marittima. Ma, perlomeno
per i tedeschi, cid non accadde fino al 19691

Sembra peraltro che non si sia ancora studiata in maniera siste-
matica la questione del destino degli equipaggi ormai assai numerosi
delle navi sconfitte — se e, nel caso, come fosse possibile trarli in
salvo — e conseguentemente la questione della loro capitolazione. 1
mezzi di salvataggio, come le scialuppe, erano le prime vittime degli
scontri e anzi, per timore che prendessero fuoco, talvolta venivano
sganciate prima del combattimento. Anche per questa ragione la
questione della capitolazione riguarda assai da vicino la sopravvivenza
dei membri dell’equipaggio. Ma mentre i comandanti dei velieri di
legno avevano sempre dato prova di un grande senso di respon-
sabilita nei confronti dei loro marinai, I'etica della guerra navale
del XX secolo si sviluppo in una direzione ben diversa, rendendo
quegli scontri vere e proprie «guerre totali». Il codice d’onore e i
regolamenti bellici, come ad esempio 'ideale di andare a fondo con
la bandiera alzata, non soltanto non vennero cambiati, ma anzi si
radicalizzarono progressivamente. Solo di rado si fece ricorso alla
capitolazione come a una misura di protezione di fronte al pericolo
di venir uccisi e la sconfitta in mare si trasformo progressivamente
in una condanna a morte per 'equipaggio della nave vinta.

5. Pragmatismo versus onore militare. La capitolazione di Nebo-
gatov nella battaglia di Tsushima

Questo processo di sviluppo non era stato rettilineo. Il secolo
XX era di fatto iniziato con una delle capitolazioni piu spettaco-
lari della storia, quella della battaglia di Tsushima. Il grosso della
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flotta russa, comandata dall’ammiraglio Rozestvenskij, era stato
abbattuto dalla flotta giapponese il 27 maggio 1905. Quando il
mattino successivo la retroguardia — composta da imbarcazioni
moderne ma gravemente danneggiate e da alcune altre in buone
condizioni, ma assolutamente obsolete — si trovo di fronte alla
flotta giapponese, la situazione si fece drammatica. Le navi giap-
ponesi erano superiori quanto a numero, praticamente intatte, piu
veloci e meglio armate. Essendo ben pit veloci sarebvero riuscite
a mettersi a distanza di sicurezza dal nemico, a rimanere fuori
dal raggio d’azione dei cannoni russi e, grazie alla loro migliore
artiglieria, ad affondare le navi nemiche senza correre loro stesse
particolari rischi. Per usare 'espressione di Clausewitz, la squa-
dra russa era «annientata» prima ancora che venisse sparato il
primo colpo. Il comandante russo, il contrammiraglio Nebogatov,
inizialmente era titubante, ma poi si risolse a capitolare. Alcuni
ufficiali a cui Nebogatov aveva chiesto di esprimere un parere
sulla capitolazione usarono toni assai critici, ma la stragrande
maggioranza si disse assolutamente d’accordo con la decisione del
contrammiraglio. Nebogatov sentiva di dovere una spiegazione
ai propri uomini, fece pertanto entrare le squadre e annuncio la
propria decisione con queste parole: «lo sono ormai un uomo
anziano [...], la cui vita non ha piu grande valore. E stato quel
che ¢ stato. Saro fucilato per questo. Ma voi siete giovani nel
fiore degli anni. Sarete chiamati un giorno a ristabilire la gloria
e I'onore perduto della marina russa. La responsabilita della resa
¢ soltanto mia»°!,

Una fonte importante, il libro di Nowikow-Priboi, uno dei
superstiti dei quella battaglia che aveva intervistato altri superstiti
riferisce che I’equipaggio non era d’accordo con la decisione di
Nebogatov. Nowikow rimprovera all’ammiraglio di aver dimenti-
cato di essere alla guida di una nave da guerra e non di una nave
ospedale. Questa affermazione venne in seguito molto discussa®?
e non ¢ da escludere che i membri dell’equipaggio fossero sol-
levati dall’idea che il loro ammiraglio avrebbe risparmiato loro
un ultimo assurdo combattimento.

Dopo la prigionia di guerra — durante cui i giapponesi riservaro-
no all’ammiraglio tutti gli onori — nel dicembre del 1907 Nebogatov
e altri 77 ufficiali coinvolti nella capitolazione vennero processati a
Kronstadt®. L'accusa, nella persona del generale Vohak, riteneva che
quella capitolazione fosse stata un crimine. «[’accusato non € un
eroe che si ¢ discostato da concezioni obsolete dell’onore militare,
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consegnando al nemico un paio di vecchie navi per mettere in salvo
2.000 giovani vite piene di speranza». Le disposizioni erano state
assolutamente chiare: le navi potevano capitolare solo se non vi
fosse piu stata nessuna possibilita di difesa, se stavano affondan-
do o se erano in fiamme, e se non c’era altra via per mettere in
salvo 'equipaggio. Optando per la capitolazione Nebogatov aveva
pertanto agito apertamente contro le disposizioni, giacché alcune
delle sue navi erano ancora in buone condizioni. I suoi ufficiali non
avrebbero dovuto seguire i suoi ordini. Vohak disse: «L’ordine di
capitolazione da parte di un comandante non ¢ mai vincolante»®.
Lavvocato della difesa replico che, data la superiorita giapponese,
si poteva ritenere che gia prima dello scoppio del primo colpo si
fosse verificata almeno una delle condizioni che avrebbero reso
la capitolazione legittima, ossia 'impossibilita di portare avanti
un’azione di difesa. Come sarebbe stato possibile mettere in salvo
I’'equipaggio se non con la capitolazione, soprattutto considerando
che molti marinai non sapevano nuotare? Durante il dibattimento
fu chiaro che ci sarebbero volute due ore per evacuare la nave®.
Nebogatov aveva consegnato la nave al nemico per salvare 2.000
vite e, come sottolined il suo avvocato, era formalmente legittimato
a farlo: «kDobbiamo liberarci dal pregiudizio atavico che vede nella
capitolazione qualcosa di ignominioso, come in passato quando
capitolare significava finire prigionieri o schiavi in eterno»®. Ne-
bogatov, che doveva fare i conti con la pena di morte, illustro alla
corte le ragioni della propria decisione in questo modo: «Non sono
un uomo pavido e avrei sacrificato migliaia di vite se cio fosse stato
di qualche vantaggio per la Russia [...]. Anche i miei uomini erano
pronti a sacrificare le loro vite [...]. Ma, date le condizioni in cui
ci trovavamo il 15 [28] maggio [1905], non avevo nessun diritto
di sacrificare 2.000 giovani vite inutilmente. La legge consente di
risparmiare la vita quando si sono esauriti tutti i mezzi di difesa.
Ed ¢& per questo che mi sono risolto a capitolare»®’.

Da un punto di vista logico era difficile controbattere a
questo argomento che non esprimeva soltanto un sentimento
umanitario, ma un calcolo mezzi-fini assolutamente razionale.
Ciononostante molti osservatori del processo di Kronstadt ri-
tennero che la capitolazione fosse stata una mossa ignominiosa,
una disfatta morale inaudita, nonostante un ufficiale della marina
giapponese, il capitano Masajuki Akijama avesse espressamente
offerto a Nebogatov il proprio appoggio, ritenendone legittima
la capitolazione e confermando che una resistenza prolungata da
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parte dei russi sarebbe stata assurda come la pretesa di «svuotare
il mare con un cucchiaio»®®. Ciononostante Nebogatov e tre dei
suoi comandanti vennero condannati alla fucilazione, ma la con-
danna venne riveduta per grazia imperiale sulla base dei meriti
precedenti e convertita in una pena di dieci anni di reclusione.

Il processo a Nebogatov ebbe grande risonanza non soltanto
a San Pietroburgo, ma anche sulla stampa internazionale. Alcuni
lodarono quella capitolazione come un atto di conduzione militare
estremamente responsabile, altri la giudicarono una codardia.
Tra i primi ci fu 'ammiraglio Hopkins, che nel 1906 annotava:
«La descrizione della battaglia di Tsushima fornita da Nebogatov
getta una nuova luce sugli eventi [...]. Dal suo punto di vista la
capitolazione finale senza spargimento di sangue era legittimata
sulla base del nobile motivo di non sacrificare assurdamente delle
vite umane in uno scontro senza speranza che si sarebbe potuto
concludere soltanto con un massacro insensato. Il coraggio di
quell’azione verra senz’altro lodato dalle generazioni future»®.
Hopkins aveva sottolineato non senza buone ragioni I'audacia
morale di Nebogatov, giacché quel comportamento si muoveva
al di fuori delle categorie consuete della prodezza e dello spirito
bellico. La gran parte dei commentatori erano pero assai critici.
Un commentatore tedesco, il generale von Zepelin, pubblico
un articolo su una rivista della marina dove significativamente
riportava una citazione di Schiller: «I’onore sta piu in alto della
vita»’®, Nella storia della guerra navale di Alexander Meurer
(1925) la capitolazione di Nebogatov venne stigmatizzata come
«uno dei rari casi di disfatta morale della storia della guerra
navale»’!. Persino il «Times» scriveva, il 26 dicembre del 1906,
che «la prova portata a sostegno della tesi delle misere condizioni
dell’equipaggio, delle navi e dell’artiglieria non riusci a modificare
la convinzione del tribunale — che, tengo a sottolineare, ¢ qui
largamente condivisa — secondo cui Nebogatov avrebbe dovuto
prediligere la morte alla capitolazione per salvaguardare 'onore
della bandiera e della patria»’.

6. 1l rifiuto della capitolazione navale nei due conflitti mondiali

La capitolazione di Nebogatov divenne celebre come caso
esemplare sorprendente, ma non come modello di una condotta
bellica responsabile in caso di sconfitta. Le marine non sembra-
vano interrogarsi con particolare serieta su quale dovesse essere
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il comportamento dei comandanti in caso di sconfitta e su come
andasse regolamentata la capitolazione marittima. La capitolazio-
ne venne invece messa al bando. Quella di Tsushima fu 'ultima
grande capitolazione navale del XX secolo, se si prescinde dalle
consegne delle navi ai nemici in seguito ad accordi di tregua o
a capitolazioni generali. In entrambi i conflitti mondiali vi fu un
numero decisamente esiguo di navi da guerra capitolate. La gran
parte di esse affondavano durante gli scontri con la bandiera
ancora alzata. Cio divenne evidente gia nell’autunno del 1914.
Lammiraglio britannico Doveton Sturdee dichiarava a un gior-
nale argentino che «nell’antichita le navi capitolavano, mentre
ora preferiscono affondare»”.

Durante i due conflitti mondiali le navi affondavano a mi-
gliaia. La domanda sul momento opportuno della capitolazione
non pud riguardare le navi che affondavano improvvisamente,
ad esempio in seguito a un’esplosione, come la HMS Invincible
o la SMS Pommern durante la Battaglia dello Jutland del 1916
o la HMS Hood nel 1941. 1 capitani e gli equipaggi di quelle
navi non avevano nessuna possibilita di capitolare. La medesima
cosa accadeva in qualche modo anche per le navi che venivano
attaccate e affondate dall’aeronautica, come la Prince of Wales o
la Repulse nel 194174 1a Roma nel 1943 e le Musashi e Yamato
rispettivamente nel 1944 e 1945. In cio si rifletteva un aspetto
ulteriore del progresso tecnico, su cui non si ¢ riflettuto abba-
stanza e rispetto a cui a tutt’oggi non si dispone di una regola-
mentazione stabilita. Ancora durante la Guerra nelle Falkland
del 1982 la questione era aperta e poteva ripresentarsi con tutta
la sua problematicita in ogni ulteriore scontro marino. Durante
la Seconda guerra mondiale era normale che piccole unita della
marina capitolassero di fronte ai mezzi dell’aeronautica, come
ad esempio nel caso del sottomarino britannico HMS Sea/ che,
gravemente danneggiato da una mina, non era piu in grado di
compiere manovre, di navigare e si trovava in concreto pericolo
di affondare. Lequipaggio non era piu in condizione di com-
battere, perché duramente provato dalla prolungata carenza di
ossigeno che aveva precedentemente subito. Per queste ragioni
nel 1940 il sottomarino capitolo di fronte a un Arado, un piccolo
idrovolante da ricognizione. Il comandante Lonsdale venne in
seguito processato, ma, considerate le circostanze avverse, venne
assolto con tutti gli onori”. Il comandante di un U-Boot tede-
sco, che pure era capitolato di fronte a un velivolo in seguito
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a uno scontro sfortunato, venne invece trattato da vigliacco dai
suoi commilitoni durante la prigionia e condotto di fronte a un
tribunale d’onore non ufficiale.

Ma questi casi non erano che eccezioni. Dal 1914 non ci fu
piu, di regola, nessuna capitolazione. Divenne piu normale af-
fondare con la bandiera alzata che accettare la sconfitta e salvare
I'equipaggio. Significativo fu il destino del Ostasiengeschwader
(lo squadrone dell’Asia orientale) dell’ammiraglio Spee che la
mattina dell’8 dicembre 1914 nei pressi delle Isole Falkland cadde
nelle mani di un’armata britannica significativamente superiore
quanto a potenza e comandata dall’ammiraglio Sturdee. Le navi
britanniche, tra loro anche due incrociatori altamente moderni,
erano piu veloci e assai meglio armati dell’armata tedesca. Per
queste ragioni per i tedeschi lo scontro fu — come scrisse in se-
guito Sturdee — un «tiro al bersaglio»”’. Quattro navi tedesche
affondarono senza capitolare. L'entita delle perdite testimonia la
condizione disperata della resistenza tedesca: persero la vita quasi
2.000 marinai della marina tedesca, mentre gli inglesi riportarono
soltanto sette vittime.

Il rifiuto di capitolare era il frutto di una decisione presa
dagli ufficiali. Qui occorre presentarne brevemente almeno uno.
Il capitano Maerker, comandante dell’incrociatore corazzato
Gnetsenau e secondo ufficiale per grado dell’armata, era un co-
mandante molto capace e amato dai suoi uomini. Nei primi mesi
di guerra scrisse alla moglie una serie di lettere che sono giunte
fino a noi. Queste lettere hanno un tono ripugnante. Maerker era
stufo della marina, dopo la guerra voleva tornare alla vita civile
e allevare api nel suo giardino. Il 2 novembre 1914 — un giorno
dopo la vittoria di Coronel, dove un incrociatore inglese si era
rifiutato di capitolare ed era andato a fondo con tutti i suoi 900
uomini — scrisse: «Perché dobbiamo aggirarci come ospiti inquieti
in questa natura pacifica, facendoci beffe dell'umanita e della
cultura e agendo contro gli stessi istinti del cuore, annientando
il prossimo o mettendoci al servizio di altri che non desiderano
che soddisfare la loro furia distruttrice?». Maerkel era un soldato
assennato e aveva sconsigliato con insistenza all’ammiraglio Spee
Pattacco alle Isole Falkland. Tuttavia, nonostante mostrasse tutti
i tratti di una personalita riflessiva e niente affatto temeraria,
neppure questo comandante prendeva in considerazione I'idea
di capitolare qualora la situazione si fosse rivelata disperata, ma
combatté letteralmente fino all’ultima granata. La situazione a
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bordo della sua nave, che nel corso dello scontro era stata colpita
per ben 29 volte e che alla fine era completamente crivellata,
doveva essere un vero e proprio inferno. Sulla nave era ormai
impossibile muoversi: tutti i passaggi erano stati deformati dai
colpi e non si potevano piu né aprire né chiudere; I'illumina-
zione elettrica era saltata e i fumaioli colpiti erano caduti. Nella
zona di raccolta principale vennero radunati i feriti gravi — gli
unici a cui ci si poteva permettere di prestare delle cure — fino
a quando un colpo letale di 30 cm di calibro non uccise tutti i
feriti e il personale sanitario. Ovunque imperversavano le fiamme.
Soltanto quando le munizioni furono completamente esaurite,
i cannoni fuori uso e le macchine non erano piu in grado di
produrre vapore né per navigare né per azionare le pompe di
servizio, il capitano Maerker alle ore 17:20 ordino di affondare
la nave. Gli uomini di bordo sgusciarono fuori attraverso le
aperture provocate dai colpi di artiglieria nemici. Giunsero sul
ponte, il capitano inneggio tre volte all'Imperatore e al «nostro
buon vecchio Gneisenau», dopodiché la nave si ribaltd con la
bandiera alzata. Sul lanciasiluri stavano ancora quattro uomini
che salutavano, cantavano e alla fine andarono a fondo con la
loro nave. Sulle acque gelide galleggiavano ora 300-400 uomini
che, come riferi il Primo Ufficiale sopravvissuto, continuarono
a imprecare contro gli inglesi e a inneggiare all' Imperatore e al
Gneisenau. Del poderoso equipaggio di circa 800 uomini se ne
salvarono appena 187. Tra quelli che annegarono c’era anche il
capitano.

In questa vicenda emergono le conseguenze fatali del rifiuto
di capitolare nella guerra navale. Quel che rende la vicenda tanto
caratteristica per lo spirito del tempo ¢& pero il fatto che il Grez-
senau era in mano a un ufficiale straordinariamente umano e non
a un militare invasato. Eppure nemmeno lui volle capitolare, e
quel rifiuto costo la vita a lui e a circa 1'80% del suo equipaggio.
Cio mostra quanto fossero profonde le radici del rifiuto della
capitolazione marittima gia all’inizio della Prima guerra mondiale.

Ma qual era il senso della decisione di opporre resistenza
fino alla disfatta completa? Pare che il generale Patton una volta
abbia detto che «l’obiettivo della guerra non & morire per la pa-
tria, ma lasciar morire quei bastardi degli altri»’®. Le marine non
seguivano questa massima, ma in caso di sconfitta si orientavano
piuttosto all’ideale del sacrificio eroico. Ma che senso aveva rifiu-
tarsi di capitolare se la propria nave non era che un relitto che
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stava affondando? Tanto piu che la temperatura glaciale di quelle
acque (da 4°C a 1°C, a seconda delle fonti) rendevano a tal pun-
to inverosimile la possibilita di salvarsi a nuoto, che I'ordine di
abbandonare la nave non poteva affatto rappresentare una reale
alternativa alla capitolazione. Perché i tedeschi non erano capitolati
salvando la vita a centinaia e migliaia di persone? Questa domanda
non viene posta soltanto dalle nuove generazioni che riescono a
immedesimarsi solo limitatamente nella situazione e nella mentalita
del tempo; I'ammiraglio Sturdee e molti altri ufficiali britannici la
rivolsero ai loro prigionieri tedeschi, in particolare al capitano di
fregata Pochhammer, ['ufficiale dal rango piu alto sopravvissuto
alla battaglia. La sua risposta — «noi non lo facciamo!»” — non fu
propriamente soddisfacente. La letteratura degli anni tra le due
guerre ha trascurato di domandarsi quale senso potesse avere
affondare con la bandiera alzata®®. Quella letteratura lodava la
volonta di resistenza inflessibile dei tedeschi, riconosciuta anche
dagli inglesi. ’ammiraglio Sturdee aveva rilevato che i tedeschi
«si erano battuti con estremo coraggio fino alla fine»® e i cronisti
tedeschi rimasero profondamente impressionati da queste lodi
dell’avversario, cosi come dai molti casi di eroismo che si erano
verificati durante i combattimenti. Il capitano di fregata Haun, al
comando della Leipzig, anziché mettersi in salvo aveva preferito
andare a fondo insieme alla sua nave con il suo sigaro in bocca.
Pare che i membiri feriti del suo equipaggio gli avessero domandato
se la bandiera sventolava ancora e se potevano morire tranquilli
— una specie di versione tedesca della morte di Nelson. Con il
medesimo spirito si guardava all'immagine piu celebre della marina
tedesca — L'ultimo uomo di Hans Bohrdt — dove in una scena (non
autentica) un semaforista saliva sulla chiglia della Lezpzzg rovesciata
e, brandendo la bandiera di guerra, affondava con la nave. La posa
dei marinai ricorda molto un’icona della pittura ottocentesca, La
liberta che guida il popolo di Eugéne Delacroix del 1830. L'impera-
tore Guglielmo II fu entusiasta del dipinto, ancorché Bohrdt non
ne avesse esaudito il desiderio di raffigurare nella meta superiore
della tela un angelo benedicente. Nell'interpretazione accreditata
questo dipinto rappresenta il rifiuto di accettare la sconfitta e con
essa la sovranita inglese sui mari. L'ultimo uomo & il simbolo e il
mito della volonta di resistenza, pitl forte del desiderio di vivere,
e di sottrarsi alla capitolazione®.

Ma le guerre navali si concludevano sempre come a Coronel
o nelle Falkland? Sembra di si; nessuno scontro si risolse con una
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capitolazione, neppure quando la situazione si faceva disperata,
né durante la battaglia di Dogger Bank, né durante quella dello
Jutland. Accadeva altrimenti soltanto nei casi in cui era possibile
annientare la nave salvandone perd I'equipaggio. Un esempio &
quello del piccolo incrociatore tedesco Emzden, che si scontro
con l'incrociatore australiano Sydnrey, decisamente superiore
quanto a potenza®. Il capitano von Miiller — divenuto popola-
re anche nei paesi nemici per la conduzione cavalleresca degli
scontri — getto la sua nave sugli scogli e ammaino la bandiera,
quando l'esito di quello scontro impari era ormai determinato.
In questa maniera e in conformita con quanto aveva ordinato,
la nave venne resa completamente inutilizzabile e ’equipaggio
venne tratto in salvo. Se von Miiller fosse stato sconfitto in mare
aperto avrebbe forse ammainato la bandiera e consegnato la
nave al nemico? Questa domanda non ha risposta. Anche du-
rante la Seconda guerra mondiale si affermo progressivamente
la possibilita — spesso ovviamente illusoria — per chi aveva avuto
la peggio negli scontri di artiglieria di condurre la propria nave
sugli scogli, come una alternativa praticabile all’affondamento
con la bandiera ammainata.

Se le disfatte degli incrociatori e dell’Emden erano I'esito
infausto di combattimenti finiti male, verso la fine della guerra
inizio a profilarsi — in vista della minaccia di sconfitta dell’autunno
del 1918 — un’insolita intensificazione delle pratiche suicide pre-
viste dalla tradizione dell’onore degli alti ufficiali della marina. In
conformita con le tendenze della guerra marina venne coniato un
nuovo concetto: le squadre della marina presero a parlare della
«corsa verso la morte» a cui doveva votarsi I'intera flotta nelle
battaglie in mare aperto. Poiché fino ad allora la flotta era stata
impiegata in minima misura, le squadre incominciarono a nutrire
il sospetto che si stesse inscenando una sorta di risoluzione eroica
del conflitto. L'ammiraglio von Trotha, il Capo di Stato Maggiore
della flotta in mare aperto, nelle sue Uberlegungen in ernster
Stunde redatte il 6 ottobre 1918 riteneva che fosse opportuno
affrontare una «corsa verso la morte», per poter preparare una
«pace piu che dignitosa». Due giorni dopo von Trotha scriveva:
«Affondare con onore ¢ sempre comunque auspicabile, giacché
in ogni caso riusciremmo a procurare un danno consistente agli
inglesi»®.

Invece i marinai semplici, assolutamente insoddisfatti delle
pessime condizioni di vita a bordo, non avevano nessuna in-
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tenzione di «morire “vittime dello zelo degli ufficiali»; erano
pronti a intraprendere azioni di difesa e volevano proseguire la
traversata fino a Helgoland, ma non una corsa verso la morte
sulla via dell’Inghilterra. Il comandante della flotta, I'ammiraglio
Hipper lascio quindi naufragare I'impresa, il che non riusci piu
ad arginare le agitazioni rivoluzionarie all’interno della flotta. Il
rifiuto della flotta era giustificato. Infatti, anche quando le azioni
belliche non prevedevano nessuna «corsa verso la morte» nel
senso letterale del termine, a cio si sarebbe comunque arrivati
sulla base delle regole della marina relative alla sconfitta da parte
di un nemico decisamente superiore. L'impossibilita pratica della
capitolazione marittima avrebbe facilmente comportato un sicuro
disastro senza pari. ’ammutinamento del 1918 mostra in maniera
esemplare che gli equipaggi delle navi non condividevano il codice
d’onore suicida dei loro predecessori e i suoi precetti, e quando
pensavano di avere di fronte un’alternativa praticabile, rifiutavano
lo scontro finale e il sacrificio delle loro vite. L'immagine della
nave che affonda con la bandiera spiegata era essenzialmente
un fenomeno che faceva presa sulla classe degli ufficiali. Dal
momento che negare il consenso avrebbe significato la fine, in
genere nei combattimenti in mare aperto gli equipaggi erano
decisamente collaborativi. Cio valeva innanzitutto a bordo delle
navi da guerra moderne, che erano apparati bellici tecnicamente
molto avanzati, suddivisi in numerosi piccoli settori e organizzati
in maniera rigorosamente gerarchica, in cui i singoli marinai
dovevano adempiere al proprio compito, senza perd avere una
vera e propria visione d’insieme della situazione e neppure una
realistica opportunita di opporsi. Ma cio non deve condurre alla
conclusione erronea che le squadre e gli ufficiali avessero una
concezione di fatto identica dell’onore.

Alla fine della Prima guerra mondiale le marine potevano
ispirarsi a modelli diversi: a quello dell’«ultimo corsaro», il capi-
tano von Miiller, che combatteva fin quando possibile dopodiché
guidava la propria nave contro gli scogli e sventolava la bandiera
della resa; oppure a quello dell’ammiraglio Spee, che aveva sacri-
ficato oltre 2.000 uomini senza riuscire a danneggiare il nemico
e che affondo con la propria nave con la bandiera ancora alzata.
Una tradizione estremamente influente, quasi un incubo per i
comandanti della marina, fu ovviamente 'ammutinamento del
1918, che rappresento un motivo ulteriore dell’insistenza continua
sull'importanza dello spirito d’intervento. Ma anche la sconfitta
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dell’ammiraglio Spee aveva avuto i propri effetti sull’epoca tra
le due guerre, in entrambe le direzioni. Da un lato, gli ufficiali
come il grandammiraglio Erich Raeder plaudevano alla sconfitta
eroica, all'idea che la nave andasse a fondo con la bandiera ancora
alzata, altri si chiedevano invece se il sacrificio dell’equipaggio
non comportasse qualche responsabilita morale. All’inizio della
Seconda guerra mondiale troviamo un esempio chiarissimo di
quest’ultimo tipo di comportamento. Nel novembre del 1939
il capitano Langsdorff fece saltare in aria la Adwiiral Graf Spee
di fronte al Rio del la Plata, pensandosi ormai accerchiato e
volendo risparmiare al proprio equipaggio uno scontro finale
insensato. In esplicito ricordo del destino dell’'uomo di cui la
sua nave portava il nome egli affermava: «Non lascero che una
forza avversaria superiore ci faccia a pezzi. Per me valgono piu
cento giovani vivi che mille eroi morti»®.

Per il nostro discorso non ¢ particolarmente importante il fatto
che Langsdorff, per quel che concerne la potenza avversaria, fosse
vittima della propaganda inglese o delle osservazioni erronee dei
suoi ufficiali di artiglieria; ben piu significativo ¢ invece il fatto
che egli sembrava aver compreso la complessita del problema della
capitolazione marittima, ossia la sua concreta impossibilita. Che
egli non fosse del tutto lontano dalla tradizione della marina si
evince da quel che accadde successivamente: Langsdorff infatti si
sparo in una stanza d’albergo con la bandiera della marina tedesca
avvolta intorno alle spalle. In una lettera d’addio destinata al suo
equipaggio egli scrisse che la sua morte doveva servire a evitare
che qualche ombra potesse compromettere 'onore della bandiera®.
Ovviamente in Germania questo episodio non fu accolto con favore,
tantopiu che Hitler aveva effettivamente incoraggiato il tentativo
di sfondamento, mentre il comando navale avrebbe preferito
I'autoaffondamento. Per chiarire quel che si sarebbe aspettato in
futuro dalle sue navi il grandammiraglio Raeder il 22 dicembre
del 1939 diffuse questo comunicato: «Le navi da guerra tedesche
combattono fino all’'ultima granata con la piena collaborazione
del loro equipaggio fino alla vittoria o all’affondamento con la
bandiera spiegata»®’. Se fino ad allora la capitolazione durante gli
scontri d’artiglieria in mare era stata straordinariamente difficile,
ora divenne pressoché impossibile. Questa indicazione ufficiale e
vincolante di condurre la battaglia fino ai suoi esiti suicidi segnera
da qui in poi il destino delle navi da guerra tedesche per l'intero
corso della Seconda guerra mondiale.
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Rifiutare la capitolazione seppur in una situazione disperata
non era perd una prerogativa dei tedeschi. I 23 novembre 1939
I'incrociatore ausiliario britannico Rawalpindi, che pattugliava le
acque tra I'Islanda e le Isole Faroe, si scontrd con gli incrocia-
tori da guerra tedeschi Scharnhorst e Gneisenau, notevolmente
superiori quanto a potenza. Colpirono la Rawalpindi nel mezzo;
prima di aprire il fuoco sulla nave inglese i tedeschi la invitarono
a capitolare e a mettere in salvo 1’equipaggio. Ma il capitano
Edward Kennedy non penso neppure per un istante ad accettare
Iofferta. Dal ponte della sua nave annuncio: «Combatteremo con-
tro entrambe e ci affonderanno. Cosi é. Auguri». Strinse quindi
la mano al suo primo ufficiale, giro i tacchi e preparo la nave
allo scontro®, La capitolazione non era affatto una delle opzioni
possibili e la Rawalpindi andd a fondo portandosi dietro una
parte consistente del proprio equipaggio. Questo comportamento
non rappresentava affatto un’eccezione estrema, ma la norma.

Sarebbe possibile menzionare una lunga lista di navi da guer-
ra affondate a dimostrazione del fatto che nel corso dei conflitti
mondiali le capitolazioni marine erano un’eccezione piu unica che
rara®. Una ragione di cio erano, come si & detto in precedenza, gli
ordini dall’alto, come nel caso di Reader. Un’altra ragione, forse
persino piu influente, era I'atteggiamento generale degli ufficiali di
marina delle nazioni coinvolte nei conflitti. Essi pretendevano da
se stessi e dal nemico un combattimento ardito e, ove necessario,
sarebbero andati a fondo con la bandiera ancora spiegata. Una
siffatta concezione dell’onore e del valore negli scontri, che in pra-
tica escludeva la possibilita di una capitolazione, divenne consueta
per entrambe le parti. L'esempio celebre di questo atteggiamento
di rifiuto di fronte alla capitolazione fu I'affondamento della Bz-
smarck. Gli ufficiali al comando della nave, 'ammiraglio Liitjens
e il capitano Lindemann, si trovarono di fronte a un dilemma:
per un verso, erano al comando della nave da guerra in assoluto
pitl potente e pitt moderna del mondo, ma, per I'altro, proprio
quella nave il 26 maggio del 1941 aveva perso ogni capacita di
manovra a causa di un blocco del meccanismo di controllo del
timone. Che cosa dovevano fare? Il comando della nave aveva
una notte di tempo per decidere, giacché era noto che il giorno
seguente le navi da battaglia inglesi avrebbero raggiunto e distrutto
la Bismarck incapace di difendersi. Si decise di combattere, non
di capitolare. La nave era perduta, nessuno ne dubitava, tanto piu
che intorno alla mezzanotte fu evidente che i ripetuti tentativi di
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riparare il danno al timone erano stati vani. A quel punto Liitjens
prese I'altoparlante e, rivolgendosi all’equipaggio, comunico che,
nello scontro in cui la Bismarck avrebbe avuto senz’altro la peg-
gio, il loro obiettivo sarebbe stato tirarsi dietro almeno un paio di
navi nemiche. Intervistati dagli inglesi, i prigionieri sopravvissuti
all’affondamento della Bis#zarck commentarono 1’accaduto; dalle
loro parole gli inglesi capirono che «quel discorso sembrava averli
completamente demoralizzati»”. I membri dell’equipaggio, che
dopo cinque giorni di veglia continua erano fisicamente distrutti,
accettarono quella fine abbandonandosi al loro destino e senza
nessun entusiasmo. Dalle descrizioni dei superstiti & chiaro che
a bordo si respirava la stessa aria della cella di un condannato a
morte la notte prima dell’esecuzione. Ciononostante nessuno si
schiero a favore della capitolazione di quella nave ormai incapace
di affrontare qualsivoglia combattimento, al fine di salvare la vita di
2.200 uomini. Liitjens e Lindemann erano decisi, secondo "'ordine
di Raeder, ad affrontare I'ultimo scontro disperato e militarmente
assurdo e di affondare con la «bandiera spiegata»; Liitjens invio
a Hitler un telegramma in cui prometteva che avrebbe portato
avanti il combattimento «fino all’'ultima granata».

Quando il mattino successivo pesanti unita della marina bri-
tannica li raggiunsero, la Bismarck, ormai incapace di muoversi,
venne colpita e distrutta in maniera inaudita. In 90 minuti le
vennero scagliate contro circa 3.000 granate, tra cui anche quelle
di calibro maggiore; molte colpirono nel segno. Che senso aveva
questo scontro senza speranza per una nave immobilizzata e inerme?
Miillenheim-Rechberg, 'unico ufficiale sopravvissuto, scrisse nelle
sue memorie che «se ¢’¢ una domanda che ci assilla la coscienza &
perché Liitjens durante lo scontro finale non abbia tentato di porre
fine al massacro, sempre piu terribile e infine disperato, dichiarando
la resa, ad esempio offrendo a Tovey qualcosa di questo tipo: “voi
cessate il fuoco, la Bismarck si autoaffonda e voi mettete in salvo i
nostri superstiti”». Quanto perd un comportamento di questo tipo
era estraneo alla mentalita dei due responsabili principali, Liitjens
e Lindemann, si capisce da quel che accadde appena prima che la
nave affondasse. Il capitano Lindemann si porto sulla prua della
Bismarck che stava intanto affondando con la poppa, un sopravvis-
suto riferiva: «quindi Lindemann venne avanti verso il pannello di
comando della ruota di prua che intanto continuava ad alzarsi fino
a mettersi di piatto, si fermo, portd la mano al cappello bianco.
[...] Intanto la nave lentamente, lentamente mentre Lindemann
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ci salutava, si inabissava. Chi di noi aveva gia capito che in quel
preciso momento si stava compiendo |’aspirazione giovanile de-
moniaca di un uomo che dall’eta di 13 anni aveva sviluppato una
vera e propria ossessione per la marina e che aveva ripetutamente
espresso nella cerchia dei suoi fratelli e dei suoi amici di nutrire il
sommo desiderio di riuscire un giorno ad essere a comando di una
nave e di affondare insieme ad essa con la bandiera spiegata?»”'.

Lindemann non affondo da solo con la sua nave. Dei 2.221
uomini della Bisizarck appena 115 sopravvissero a quella catastro-
fe??. Gli interventi di salvataggio da parte degli inglesi vennero resi
ancora piu difficili dal mare mosso, dal gasolio, dalla spossatezza
delle squadre dell’equipaggio che cercavano di rimanere a galla
nelle acque gelide e infine dal fatto che le navi inglesi, temendo i
sottomarini tedeschi, cessarono ben presto di offrire il loro soccorso.
Tutti fattori di cui i comandanti tedeschi avrebbero dovuto tenere
conto gia in precedenza. Gli inglesi, invece, non avevano subito
nessuna perdita. E significativo che persino gli ufficiali britannici,
in primo luogo 'ammiraglio Tovey che era al comando delle navi
da battaglia, fossero sconvolti dall’assurdo massacro a cui li aveva
costretti il fanatismo di un Liitjens e di un Lindemann, ammiran-
do pero al contempo la risoluta fermezza del loro nemico. Nel
rapporto finale di Tovey si legge: «LLa Bismzarck ha combattuto in
maniera estremamente valorosa contro una grandissima potenza,
un comportamento degno del passato glorioso della Marina Im-
periale, ed ¢ affondata con la bandiera spiegata»”.

Rifiutare la capitolazione era normale, ma comunque glorioso.
L’ammirazione di Tovey per il modo in cui la Bismarck aveva
affrontato lo scontro finale rivela che la questione del calcolo
costi-benefici rispetto al numero di vittime dei combattimenti non
godeva al tempo di grande importanza. Agli occhi del vincitore
il fatto che il nemico non capitolasse appariva il segno di un
coraggio esemplare. Per il vinto si trattava invece di un destino
che andava affrontato con I'animo di un Leonida.

7. «We die — does it matter, when?»

Alla fine della Seconda guerra mondiale divenne evidente
che la marina non capitolava e che aveva elaborato nuove regole
che si discostavano chiaramente dai metodi consueti della pratica
bellica occidentale. Cid si manifestava nel fatto che, nel caso
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degli scontri sulla terraferma, gli avversari criticavano duramente
un simile fanatismo rispetto alla sconfitta®; la marina aveva un
sistema di valori completamente diverso. Questa era anche "opi-
nione di Hitler, che alla fine dell’aprile del 1945 scriveva nel suo
testamento che avrebbe preferito la morte a una capitolazione
vile: «Che ogni singolo ufficiale tedesco ritenga inconcepibile
per la sua concezione dell’onore — come ¢ stato nel caso della
nostra marina —consegnare al nemico un territorio o una citta e
che innanzitutto i comandanti fungano da chiaro esempio di un
comportamento conforme al dovere fino alla morte»”. Hitler
ordinava al proprio successore, il grandammiraglio Donitz, di
portare avanti la guerra dopo la sua morte — una guerra di cui
egli aveva gia piu volte rilevato I’assurdita con i suoi intimi e di
cui avrebbe informato in maniera assolutamente inequivocabile
il mondo intero con il suo suicidio. Come & noto Dénitz capitold
subito. E pero significativo il fatto che Hitler avesse affidato la
conduzione dello scontro finale, fanatico, disperato, che doveva
venir combattuto fino all’ultimo soldato, a un ufficiale della
marina.

Ma torniamo ora dalla storia tedesca durante la Seconda
guerra alla sconfitta navale: il numero delle vittime di entrambi
i conflitti mondiali mostra che le proporzioni rispetto alle guerre
dei secoli precedenti erano peggiorate sensibilmente. Ora non si
poteva pit parlare di un’«arte della sconfitta». Le vittime tra gli
equipaggi di una nave sconfitta salirono dal 20% della battaglia
di Trafalgar all’80-100%. La capitolazione come misura caute-
lativa del vinto di fronte all’annientamento fisico non era piu di
moda. Quel che accadeva sulle singole navi valeva in generale
per la marina nel suo complesso: I'armata sottomarina tedesca
perse durante il Secondo conflitto mondiale piu del 60% dei suoi
uomini”® — il che non era soltanto la conseguenza del progresso
tecnologico della guerra sottomarina, ma soprattutto del fanatismo
dei comandanti tedeschi come Karl Dénitz, che aveva minacciato
di far giustiziare, una volta finita la guerra, tutti i comandanti
che avessero capitolato.

Le ragioni di questo sviluppo anacronistico erano complesse.
Uno dei motivi principali sembra essere 'evoluzione di un co-
dice d’onore che non riusciva di stare al passo con il progresso
della tecnologia bellica e che non era adeguato alle condizioni
di guerra del tempo. Oltre a cio, una qualche importanza aveva
anche una sempre crescente forma di indifferenza nei confronti
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delle questioni umanitarie. Non sembra affatto che i comandanti
della marina riflettessero seriamente sull’eventualita di capitolare
per mettere in salvo le vite dei loro uomini in caso di sconfitta.
Essi cercavano invece di rendere la capitolazione un tabu. In
questo crescendo di violenza i comandanti navali hanno rive-
stito senz’altro un ruolo di primo piano. Incominciarono con il
desiderio di impedire al nemico di impossessarsi delle loro navi,
e a tal fine nel corso del XIX secolo inasprirono le regole della
condotta bellica navale. Infine giunsero a proibire del tutto la
capitolazione.

Da parte britannica, lo spirito istituzionalizzato della Royal
Navy e la sua superiorita sui mari resero inutile 'introduzione di
disposizioni altrettanto drastiche. Ma la pressione sugli ufficiali
al comando era comunque enorme. Durante la Prima guerra
mondiale alcuni ammiragli vennero processati da un tribunale
di guerra per non essere riusciti a catture il nemico”, e questa
pressione istituzionale spingeva talvolta marinai verso la morte
certa. La storia di entrambi i conflitti mondiali mostra che ri-
spetto a tale questione non vi era nessuna differenza tra la marina
tedesca e quella inglese.

Queste considerazioni ci conducono a un altro punto impor-
tante: I'atteggiamento dei capitani e degli equipaggi. I marinai
combattevano — secondo le interpretazioni degli psicologi militari
americani — per la loro «good-boy-orientation»”®. Sapevano che
la societa si aspettava che si comportassero in un determinato
modo, ed essi stessi nutrivano le medesime aspettative. Se I’at-
tesa generale era che gli equipaggi affondassero con la bandiera
spiegata e che non capitolassero, ecco che i marinai erano pronti
a soddisfarla. La pressione divenne tanto piu grande quanto piu
quella aspettativa non apparteneva soltanto alla propria gente,
ma anche al nemico, che plaudeva a un comportamento siffatto
da parte del suo avversario.

Cionondimeno tutti i marinai erano ben consapevoli che
rifiutare la capitolazione avrebbe significato il sacrificio del tutto
assurdo dal punto di vista militare di centinaia o di migliaia di
marinai. Gli esempi di Nebogatov e di Langsdorff rivelano che
alcuni comandanti davano prova di nutrire un senso di respon-
sabilitad nei confronti dei loro marinai. Forse alcuni capitani
cercavano di compensare gli spiacevoli rimorsi di coscienza che
avrebbero avuto per la fine terrificante dei loro uomini ordinando
loro all’ultimo di abbandonare la nave. In teoria, a quel punto i
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marinai si sarebbero potuti salvare a nuoto. La realta mostrava
perd che questa non era che una foglia di fico con cui costoro
cercavano di coprire le vergogne delle loro coscienze, e non I’of-
ferta di un’alternativa concreta alla capitolazione. Ovviamente i
comandanti non avevano la chiara intenzione sacrificare i membri
dei loro equipaggi; tuttavia consideravano la loro morte una fata-
lita inevitabile, un effetto collaterale di qualcosa che ritenevano
assal piu importante.,

Gli equipaggi accettavano questo stato di cose. Durante i
combattimenti non avevano scelta, dovevano eseguire il proprio
compito a bordo, anche se internamente erano divorati dal ter-
rore della morte — il medesimo terrore che Samuel Leech aveva
descritto per la battaglia di Macedonia. E significativo che tutti i
superstiti parlassero delle battaglie navali come di esperienze da
incubo, ma in generale non sollevavano nessuna obiezione contro
la decisione di combattere fino all’ultimo, di non capitolare e di
affondare con la bandiera spiegata. A bordo delle grandi navi da
guerra, al loro posto di combattimento, questi marinai non ave-
vano una visione complessiva sull’andamento della battaglia, che
diventava chiaro soltanto quando la nave stava ormai affondando
e per la gran parte di loro era ormai troppo tardi per salvarsi.
«La complessa suddivisione della nave in compartimenti stagni
impediva lo scambio di informazioni, che altrimenti sarebbero
circolate rapidamente»”.

Nel rifiuto di capitolare della marina si riflette un aspetto
molto diffuso della nostra cultura bellica e della questione dell’arte
della sconfitta. Mi sembra evidente che un soldato abbia bisogno
di un robusto codice d’onore interiore per poter affrontare il
combattimento. Mi pare contrario alla natura umana esporsi a
un grave pericolo di vita per una questione totalmente astratta,
come il sentimento patriottico e la difesa della patria. Tutti i sol-
dati sono concordi nel ritenere che avere coraggio non significa
essere impavidi, ma riuscire a superare la paura di morire, e il
codice d’onore costituisce il giudice interiore e la via piu efficace
per raggiungere quello scopo. Nessuno puo rendere i soldati
dei veri combattenti soltanto attraverso una rigida disciplina. Il
sentimento dell’onore fa fare cose strane agli uomini, e la guerra
¢ una di queste. Di norma la nostra cultura concede al vinto
di capitolare in battaglia quando le cose si mettono male. Gli
sviluppi della guerra navale mostrano tuttavia che questa norma
— per cui ci si salva la vita capitolando — puo venir rimpiazzata
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da comportamenti suicidi e che questi comportamenti possono
venir accettati in maniera sorprendentemente ampia in un ambito
culturale che normalmente segue altre regole.

La capitolazione argina I’annientamento fisico dell’avversario
e la morte in battaglia. Non rimuove il male della guerra, ma
lo mitiga e lo limita. Rifiutare questo meccanismo sembra una
follia solitamente attribuita ad altre culture. I piloti kamikaze e
gli attentatori suicidi ci appaiono espressioni di una mentalita
singolare, fanatica, incomprensibile!®. Ma se guardiamo le cose
da vicino, vediamo che i meccanismi che determinano quei com-
portamenti agiscono anche in noi.






Capitolo nono

Riconoscimento dei diritti dei vinti versus guerra
totale. La capitolazione nelle guerre del XIX
e del XX secolo

Finite le guerre dei re, incomin-
ciavano le guerre dei popoli.

Maresciallo Ferdinand Foch

1. Vittoria e sconfitta nella «guerra totale»

Durante la Rivoluzione francese due delle tendenze dominanti
della storia militare moderna raggiunsero temporaneamente il loro
punto di massimo sviluppo: I'incremento continuo della potenza
delle truppe e la regolamentazione della guerra. Entrambi questi
processi ebbero un’influenza diretta sulla capitolazione, ancorché
agissero in direzioni opposte.

Cominciamo dalle dimensioni degli eserciti. La Francia rivoluzio-
naria aveva imposto ’obbligo di leva, che teoricamente era in vigore
gia prima di allora. Soltanto ora, pero, le societa europee erano in
grado di arruolare una grossa parte dei loro cittadini maschi in eta da
servizio militare, e di provvedere concretamente all’equipaggiamento
e al sostentamento del gran numero di soldati che in questo modo
riuscivano a mettere insieme. La guerra divenne cosi un evento che
riguardava la societa intera: il consenso generale sulla necessita del
servizio militare era una condizione essenziale della stabilita degli
eserciti di leva e induceva i singoli cittadini a ottemperare a quello
che veniva percepito, si, come un dovere, ma anche come un onore'.

Le guerre della Francia rivoluzionaria e, piu tardi, napoleonica
si ponevano all’inizio di un processo di sviluppo militare che si
diffuse parallelamente alla grande crescita della popolazione e al
fenomeno di industrializzazione del XIX secolo, e che si sarebbe
concluso soltanto all’epoca delle due guerre mondiali. Le guerre di
quest’epoca, dal 1792 al 1945, furono uniche quanto a grandezza:
il numero dei soldati era nell’ordine dei milioni e cosi quello delle
vittime; al contempo gli stessi teatri di guerra si moltiplicarono
notevolmente.
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Gli interpreti conservatori di questo sviluppo, come il gene-
rale britannico John F.C. Fuller, sottolinearono in maniera critica
che il coinvolgimento dell’intera popolazione aveva introdotto
nelle guerre un elemento di passione nazionalistica estraneo
alle guerre precedenti, e che cid avrebbe condotto all’odio, alla
volonta di sterminio e in generale a quella forma di fanatismo
che rese le guerre di quest’epoca particolarmente atroci, lunghe
e complicate. La leva obbligatoria aveva inoltre fatto in modo
che i soldati potessero venir rimpiazzati quasi a piacimento, e
che, di conseguenza, i piani militari — a differenza di quanto
accadeva con i comandanti degli eserciti di professionisti che
difficilmente si potevano sostituire — potessero procedere senza
curarsi affatto delle vite dei soldati arruolati, anzi quasi dissi-
pandole e portando avanti la guerra senza curarsi del numero
delle vittime?. In parte questa critica & corretta. Ma la scelta di
procedere in quella maniera non andava imputata a un difetto
morale dei comandanti, ma agli obblighi tecnici a cui costoro si
sentivano vincolati. Caratteristico di questo modo di sentire ¢ il
passo di una lettera che il ministro della guerra prussiano Wild von
Hohenborn, responsabile delle sostituzioni dei soldati, scriveva
il 5 agosto 1915 a sua moglie: «...pian piano ci si abitua quasi a
considerare da un punto di vista puramente pratico le profonde
ferite inferte da questa guerra. Quando ho davanti agli occhi il
rapporto mensile con i soliti numeri strazianti delle perdite di
uomini, capisco qual ¢ la situazione delle sostituzioni [dei soldatil;
e se quest’ultima funziona ci si sente come I'uomo d’affari che puo
permettersi di non tener conto delle spese aggiuntive della sua
attivita in vista dei suoi grandi profitti. Tutto cio sembra atroce,
ma la guerra ¢ anche questo»’. 1l filosofo e pacifista britannico
Bertrand Russell ha riassunto questo atteggiamento nella celebre
formula del Maximum slaughter at minimum expense (massimo
massacro con la minima spesa)*.

Alcuni scontri di quest’epoca vengono qualificati come guerre
«totali»’ — ma si tratta semplicemente della riformulazione grosso-
lana di una delle idee centrali di Carl von Clausewitz. 1l soldato-
filosofo aveva parlato di «guerra assoluta», un ideale di guerra (qui
«ideale» ¢ inteso nel senso di «concetto puro») al quale secondo
lui si era avvicinato Napoleone, fermo restando che I'ideale in
quanto tale non pud mai venir raggiunto. Secondo Clausewitz,
nella «guerra assoluta» le cautele politiche e le considerazioni su
costi e benefici non rivestivano piti nessun ruolo. La vittoria veniva
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assolutizzata come I’obiettivo politico principale e cio rendeva la
guerra un evento che potenzialmente poteva giungere a forme di
violenza sconfinata e concludersi solamente con I’annientamento
di una delle parti belligeranti. Clausewitz era convinto che nella
realta non sarebbe mai accaduto nulla del genere; che la guerra
— che egli concepiva come uno strumento politico — dovesse alla
fine armonizzarsi con finalita esterne alla sfera militare, che argi-
navano le mire belliche; cid conduceva di norma alla risoluzione
politica della guerra nei casi in cui la vittoria appariva incerta o
eccessivamente esosa. Nella guerra «assoluta» o «totale» si trattava
perd — come disse Joseph Goebbels nel celebre discorso pronun-
ciato al Palazzo dello sport di Berlino nel febbraio del 1943 — di
combattere con tutta la propria forza per la vittoria, «costi quel che
costi»®. Similmente si era espresso anche Winston Churchill il 13
maggio 1949 di fronte alla Camera bassa del parlamento britannico:
«Voi chiedete: qual ¢ il nostro obiettivo? Posso rispondere con
una parola. E la vittoria. Vittoria a tutti i costi, vittoria malgrado
qualunque terrore, vittoria per quanto lunga e dura possa essere
la strada, perché senza vittoria non c¢’¢ sopravvivenza»’. Questa
concezione della guerra doveva esercitare una pesante influenza
sulla maniera di concepire la capitolazione, sulla limitazione della
violenza e sull’idea di protrarre i combattimenti fino all’annienta-
mento totale dell’avversario — come effettivamente accadde nella
Seconda guerra mondiale.

Nella categoria della guerra «assoluta» o «totale» vengono
talvolta annoverate le guerre di Napoleone, la Guerra di secessione
americana e le due Guerre mondiali®. Una serie di altri conflitti,
che spesso hanno comportato gravi perdite — la Guerra di Crimea
(1853-1856), la guerra tra Francia, Austria e Italia del 1859, la
guerra tra Prussia e Austria del 1866 e quella franco-tedesca
del 1870-1871, le Guerre boere (1899-1902) e la guerra russo-
nipponica del 1904-1905 — non vengono fatti rientrare sotto questa
categoria perché avevano obiettivi politici circoscritti e quindi
non sfociarono in guerre assolute o totali. Sarebbe opportuno
menzionare anche le innumerevoli guerre coloniali dell’epoca,
che spesso ebbero drastiche conseguenze per i vinti. Comunque
sia, sul campo di battaglia non c’era nessuna differenza tra le
guerre «totali» e quelle «normali»: soltanto le guerre coloniali e
la Seconda guerra mondiale cadono fuori dallo schema, perché
si sono sottratte al secondo processo di sviluppo cui si ¢ fatto
cenno: la regolamentazione della guerra.
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La capitolazione tra regolamentazione bellica e onore militare

Il grande numero di soldati a disposizione, la loro motivazione
e gli ampi scenari bellici influirono sulla violenza e sulla durata
di queste guerre, e ovviamente anche sulla loro conclusione. Al
contempo, pero, prese a profilarsi una dinamica diametralmente
opposta. La capitolazione venne regolamentata non soltanto con
I'introduzione di garanzie per la salvaguardia della vita e dei corpi
dei capitolati, ma anche attraverso chiare disposizioni relative
alla sistemazione e all’alimentazione dei prigionieri di guerra.
Agli stati che catturavano prigionieri venne imposto un dovere
di assistenza’. Le normative che presero forma nella Francia
rivoluzionaria prevedevano che i prigionieri di guerra fossero
equiparati ai cittadini francesi'®. Questa era una novita, mentre
tutte le altre disposizioni non facevano che codificare il diritto
bellico gia esistente in materia di capitolazione e di trattamento
dei prigionieri!’. A questo proposito ci si chiede perché queste
disposizioni non ebbero effetti di rilievo sulla morale bellica,
dal momento che ora veniva concessa ai soldati la possibilita di
sottrarsi per mezzo della capitolazione al rischio di morire com-
battendo, nonché quella di poter attendere la conclusione della
guerra come prigionieri in condizioni relativamente accettabili.
La storia delle guerre tra il 1789 e il 1945 mostra che c¢id non
avvenne affatto, che i soldati degli eserciti di leva combattevano
molto a lungo e resistevano con tutte le loro forze, pensando in
generale alla capitolazione soltanto in condizioni catastrofiche
e disperate, su cui torneremo piu in dettaglio. Cionondimeno
la capitolazione aveva un’importanza fondamentale per queste
guerre; lo storico britannico Niall Ferguson la ritiene addirittura
un fattore determinante. Egli si chiedeva infatti se all’epoca gli
stati coinvolti negli scontri non avessero commesso il grandissimo
errore, con le loro offerte generose e sicure di capitolazione, di
aver sistematicamente indebolito la volonta di combattere dei
soldati avversari'?. Sulla questione occorrera tornare, considerando
il ruolo della capitolazione nelle due Guerre mondiali; tuttavia &
opportuno sollevare gia da ora qualche dubbio. La realta delle
cose era pit complicata di cosi. Hew Strachan ha richiamato la
situazione paradossale per cui nei secoli XIX e XX «i diritti dei
prigionieri di guerra erano pit forti che mai, laddove al contempo
la disponibilita ad arrendersi non era mai stata cosi esigua»®.

Gia uno sguardo superficiale alle guerre del XIX e del XX
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secolo mostra che la grande maggioranza dei soldati aveva svi-
luppato un deciso spirito d’intervento e di sacrificio, del tutto
indipendente dal tornaconto personale che si sarebbero potuti
attendere. Infatti quanto di meglio un soldato semplice poteva
ottenere dalla guerra — questo il giudizio di Hermann Goring a
Norimberga — «era tornare a casa tutto intero»'4. Nel capitolo
sulla guerra navale ho sottolineato I'importanza del significato
dell’«onore» nella capitolazione della marina; I'«onore» era ov-
viamente un movente centrale anche per i soldati degli altri corpi
militari. Gli stessi combattenti del XIX e XX secolo — e i loro
paesi — ritenevano che un soldato avesse il dovere di sacrificare la
propria vita in vista di un obiettivo comune e che avrebbe smesso
di combattere soltanto quando non ci fosse stato pit nulla da fare.
Anche tra i soldati pit esperti, tra i quali lo spirito patriottico
aveva ormai da tempo lasciato spazio alla delusione e al cinismo,
il «sentimento dell’onore» svaniva a fatica. Gli psicologi militari
americani, che dopo la Seconda guerra mondiale cercarono di
studiare in profondita il fenomeno della motivazione che spinge i
soldati a combattere, hanno richiamato I’attenzione sulla «good-
boy-orientation», ossia sull’incapacita della maggior parte degli
uomini di vivere al di fuori delle regole della loro societa”. La
grande maggioranza dei soldati aveva perfettamente interiorizzato
quelle regole e tentava di agire in maniera conforme; soltanto
pochi intendevano agire altrimenti. Cio valeva tanto per la societa
in generale, quanto per il gruppo primario dei soldati, che aveva
un ruolo determinante nello stabilire i canoni di comportamento
in guerra. Questo ¢ il risultato a cui pervengono tutti i migliori
studi sulla motivazione dei soldati in guerra, da quella che sta
alla base delle azioni dei disertori a quella che muove la parte-
cipazione militare alle stragi'®. Cio significa perd anche che la
scelta di abbandonare i combattimenti non veniva dal singolo,
ma era legata per una grande parte al consenso generale: soltanto
quando il consenso piegava in questa direzione il singolo riusciva
a smettere di combattere.

A questo proposito occorre segnalare una distinzione impor-
tante all’interno del concetto di capitolazione. L'inglese distingue
sensatamente tra «forced» e «unforced surrender». «Forced
surrender» o «capitolazione forzata» significa dichiarare la resa
quando la situazione ¢ disperata, ad esempio quando il cavaliere
giaceva a terra inerme, bloccato sotto il corpo del cavallo morto;
oppure quando i soldati si trovavano completamente a corto
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di munizioni e con la via di fuga sbarrata. Come si ¢ ricordato
pit volte, Clausewitz riteneva che un’unita militare incapace di
nuocere al nemico fosse tecnicamente «annientata». L'espressione
«forced surrender» indica qualcosa di simile, ossia che un’unita
militare (o un singolo soldato) ¢ «annientata», e quindi puo le-
gittimamente capitolare. «Unforced surrender» o «capitolazione
volontaria» significa invece che i soldati smettono di combattere
anche se avrebbero potuto continuare a farlo. Quest’ultima
specie di capitolazione ¢ di fatto un indicatore significativo di
quel cedimento del morale che precede la sconfitta. Il «forced
surrender» non compromette 'onore del soldato; I'«unforced
surrender», eccome. La soglia di inibizione di fronte alla capi-
tolazione anzitempo era (ed &) alta anche negli stati democratici:
questioni come la «vigliaccheria di fronte al nemico», cowardice
(codardia) o lack of moral fibre (mancanza di tempra) toccano
il cuore dellideale occidentale dell’onore!’. Resistere fino alla
morte era invece un atteggiamento che sia i compagni d’armi,
sia gli avversari ritenevano ugualmente degno di grande rispet-
to. E pero ovvio che di fronte a una tale attesa la capitolazione
volontaria diventava una scelta difficile, praticabile soltanto in
situazioni apparentemente disperate. Per questa ragione i soldati
cercavano per quanto possibile di far passare la loro capitolazione
volontaria per una capitolazione forzata.

Due esempi di capitolazione non tempestiva

La questione di come e quando si arrendevano i soldati nell’e-
poca della «guerra totale» va illustrata a partire dall’esempio di
due casi estremi. Il primo ¢ I’esempio riflette una paura di tutti
i comandi superiori: che i soldati invece di combattere si conse-
gnino immediatamente prigionieri («unforced surrender»). Si¢ a
lungo sostenuto che proprio questo fosse successo il 4 aprile 1915,
la domenica di Pasqua. I russi avanzano sul fronte dei Carpaz1
senza trovare nessuna resistenza da parte delle truppe nemiche,
il 28° reggimento della fanteria imperiale-regia («kaiserlich und
koniglich» o «kuk»). Senza sparare neppure un colpo, entrambi i
battaglioni del reggimento sul fronte dichiararono la resa; i russi
catturarono in blocco ufficiali, sottoufficiali e tutti i soldati'®.

Dal punto di vista dei comandanti dell’esercito e dello Stato
la capitolazione del reggimento venne ovviamente vista come
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un atto di alto tradimento. L'imperatore Francesco Giuseppe
dispose lo scioglimento del reggimento tradizionale e emano
il seguente ordine militare: «Con immenso dolore ordino che
il 28° reggimento della fanteria regia imperiale sia cacciato dal
mio esercito. Gli si tolga la bandiera e la si accolga nel museo
militare. La storia del reggimento, che ha portato il suo animo
avvelenato dalla patria al campo di battaglia, finisce qui»'.

Questo episodio, perd, ¢ stato analizzato recentemente e
risulta che la resa ¢ avvenuta in una situazione disperata, e che
si & pertanto trattato di un caso di forced surreder. La leggenda
mostra che la capitolazione «volontaria» era pit una paura dei
comandi che un’eventualita concreta, almeno nei primi anni di
guerra.

Laltro estremo era la lotta a morte: 'alternativa classica tra
«vincere e morire», dove non era prevista nessuna forma di capi-
tolazione. Cio valeva in uguale misura per I'ideologia nazionalso-
cialista e per il Giappone, come mostrera I’esempio che stiamo per
analizzare. Le operazioni belliche della Seconda guerra mondiale
non si conclusero il 1° settembre del 1945, ma nel 1974, quando
gli ultimi soldati giapponesi, all’incirca trent’anni dopo la fine
del conflitto, finalmente smisero di combattere. Il pit celebre tra
essi era il sottotenente Onoda Hiro, che capitolo nel marzo del
1974 sull’isola filippina di Lubang. Negli anni si era ripetutamente
stanare lui e il suo piccolo gruppo di combattenti dalla foresta
dell’isola: erano state impiegate squadre di ricerca in cui c’era
persino il fratello del sottotenente che lo aveva scongiurato di
arrendersi dal momento che la guerra era finita. Se ci si limita
a considerare i fatti nudi e crudi di questa vicenda, si potrebbe
concludere che Onoda Hiro era un pazzo. Soltanto un pazzo
poteva infatti ignorare tutte le circostanze che confermavano che
la guerra si era ormai conclusa da tempo. Ma se la sua era follia,
di certo aveva una propria logica. Onoda Hiro, una volta tornato
in Giappone, dove venne accolto come un eroe, scrisse un libro
di memorie in cui spiegd in maniera intelligente e condivisibile
quali erano state le ragioni che lo avevano indotto a una resistenza
tanto prolungata. Egli era giunto sull’isola filippina nell’autunno
del 1944, in un momento in cui la guerra aveva gia preso una
direzione sfavorevole al Giappone e in cui lo slogan generale era:
100 milioni di anime per questa vicenda. Cio significava che la
societa giapponese non considerava affatto la possibilita di una
capitolazione e, in una situazione che piegava progressivamente
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verso il peggio, era convinta che se mai la guerra fosse stata persa
tutti i giapponesi sarebbero morti, senza nessuna eccezione. Per
i soldati giapponesi il suicidio era la via d’uscita dalle situazio-
ni di guerra disperate, della capitolazione per gli altri eserciti.
Onoda riportava che proprio i soldati, sfiniti dai combattimenti
e disillusi, parlavano continuamente del suicidio come di una
via d’uscita da una condizione che percepivano sempre di pit
straziante e priva di ogni speranza. Quando sulla sua isola
senti le voci giapponesi delle squadre di ricerca, Onoda penso
che si trattasse di una trappola: se il Giappone avesse davvero
perso la guerra nessun giapponese sarebbe stato ancora vivo! Il
ragionamento sembra assurdo, ma bisogna tener presente che
nell’antichita anche in Europa era accaduto che tutti gli abitanti
di citta sconfitte avessero compiuto un suicidio collettivo. Perché
il Giappone non poteva essere una Abido moderna?

Questi esempi rappresentano due casi estremi, che di fatto
pero si sono verificati davvero: da un lato, la capitolazione di
massa anzitempo e la non volonta di sacrificare la propria vita
per un fine ritenuto detestabile e dannoso; dall’altro, la resistenza
eccessivamente prolungata e la convinzione che la guerra si sarebbe
potuta concludere soltanto con la vittoria o con la morte. Come
si avra modo di vedere, nei secoli XIX e XX, ’evoluzione bellica
concreta nell’epoca della leva obbligatoria si mosse precisamente
tra questi due estremi.

2. «Merde!» — la capitolazione nelle guerre in Europa da Napo-
leone a Bismarck

Nel Della guerra Clausewitz aveva affermato che gli scontri
della Rivoluzione francese, in parte perché divenuti una «faccen-
da del popolo», ma anche a causa del «terribile Bonaparte», si
erano avvicinati molto all’ideale della «guerra assoluta»®’. Essi
si concludevano con una disfatta che ricordava Leonida alle
Termopili. A Waterloo una parte della Guardia imperiale, no-
nostante fosse completamente circondata, si rifiuto di capitolare
pronunciando con orgoglio queste parole: «la Guardia muore,
ma non si arrende!». Questo, perlomeno, ¢ quel che narra la
leggenda. In verita & successo che uno dei circa cento granatieri
della Guardia di Napoleone, all’offerta di arrendersi in quella
situazione disperata, reagi rabbiosamente non con un «La Garde
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meurt...», ma semplicemente con «Merde!» — e pare che, seppur
gravemente ferito, sia persino sopravvissuto al massacro seguito
a quel rifiuto?.

Con la sconfitta di Napoleone a Waterloo si concluse un
periodo di guerre che dilaniava I'Europa da un quarto di secolo.
Le guerre napoleoniche vennero talvolta viste come la prima
«guerra totale», come I'«intensificazione catastrofica dello scon-
tro», come un «attacco di violenza risolutivo e purificatore»??.
La campagna di Russia del 1812 fu un’orgia di violenza brutale
che non sarebbe potuta essere peggiore di cosi?’. Cionondimeno
la maggior parte degli studi interpretano le guerre napoleoniche
in una maniera diversa, come sviluppi evolutivi ulteriori della
pratica bellica della eta moderna®*, come se esse si ponessero per
molti aspetti ancora nel solco della tradizione militare del XVIII
secolo. I fatti impediscono un’interpretazione eccessivamente uni-
laterale di queste guerre come delle lotte esclusivamente rivolte
alla vittoria e senza compromessi — cid emerge particolarmente
bene se si considera la maniera in cui si concludevano. Tra il
1792 e il 1815 contro la Francia combatterono ben sette diverse
coalizioni e le guerre rivoluzionarie francesi non furono affatto
azioni di guerra ininterrotte. Le potenze cercavano soluzioni di
compromesso e talvolta riuscivano pure a sottoscrivere accordi
di pace; cosi ad esempio, dopo il Trattato di Amiens (1802) in
Europa regno la pace. E vero, tuttavia, che questi periodi di
pace erano piuttosto momenti di tregua complicata e che la
guerra rimase endemica fin quando Napoleone venne sconfitto
a Waterloo. Il corso inseguiva la guerra; ovunque in Europa e in
Francia le forze politiche accarezzavano 'idea di mettere fine agli
scontri con accordi di compromesso e sarebbero state pronte ad
arrendersi subito in caso di sconfitta. Dal canto suo Napoleone
era un grande talento militare, come disse Paul Schroeder, un
«grande capo mafioso»® che non era capace di mantenere la pace
e che si serviva della violenza, proprio come fanno i malavitosi,
come lo strumento con cui risolvere questioni politiche e per
I’accrescimento continuo, in linea di principio sconfinato, della
propria potenza personale. Napoleone stesso disse successivamen-
te che non riusciva a smettere. Cid richiama una questione ovvia,
che tuttavia merita di venir espressamente menzionata: in uno
stato moderno, con un’organizzazione burocratica, la decisione
di concludere i combattimenti spettava alle sfere piu alte dello
Stato. Se, ad esempio, una delle parti in guerra non intendeva
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cessare il fuoco, 1 combattimenti continuavano fintantoché uno
dei contendenti non avesse subito una sconfitta militare completa,
oppure sino a quando il comando di una delle parti coinvolte non
avesse perduto il consenso della politica interna del suo paese e
fosse stata costretta alla pace o per mezzo di un colpo di stato
o di sommosse rivoluzionarie. E cosi capito, alla fine, nel 1814
pure a Napoleone.

Durante le guerre napoleoniche tutte le potenze continentali
pensarono piu di una volta a una pace di compromesso, persino
dopo il disastro della campagna di Russia. Infatti, anche in questa
presunta «guerra totale» dominava I'idea che in caso di sconfitta
si sarebbe dovuto capitolare, e questo atteggiamento veniva ri-
tenuto dai contemporanei un comportamento scontato, «civile e
razionale»?®, Peraltro solamente tre delle guerre napoleoniche si
conclusero con una chiara vittoria: Austerlitz nel 1805, Wagram
nel 1809 e Waterloo nel 1815; le altre ebbero una conclusione
molto pit ambigua. Le guerre potevano concludersi anche con
una ritirata ben organizzata degli eserciti, come nel caso di Ey-
lau. Anche le guerre napoleoniche vennero decise innanzitutto
dallo sfinimento, dall’affaticamento dei soldati, e dalla mancata
volonta loro e del resto della popolazione di portare avanti i com-
battimenti, come divenne piu che evidente nel 1814 e nel 1815.
Assedi come quello di Magonza e Cintra nel 1808 si conclusero
con accordi talmente generosi che — come nel caso di Cintra — i
comandanti britannici dovettero rispondere a una Commissione
parlamentare d’inchiesta.

La volonta dei governi di cessare i combattimenti e di cercare
un compromesso tra le parti belligeranti era soltanto uzo degli
elementi, per quanto centrale, della storia politica. E che ne era
della capitolazione? In tempo di guerra i soldati e le popola-
zioni erano pronti ad accettare la sconfitta e a capitolare? La
risposta ¢ semplice: lo erano eccome, soprattutto se vedevano
nella sconfitta una possibilita di garantirsi una condizione di
vita dignitosa, anziché rischiare di perderla in una guerra il cui
esito positivo si profilava sempre meno probabile. Cio valeva
anche per i francesi sotto Napoleone: essi si concepivano come
una nazione «razionale’, ed erano sorpresi, ad esempio, dal
fanatismo con cui i prussiani, gli spagnoli e i russi opponevano
strenuamente la loro resistenza. Quel principio non valeva solo
per gli altri paesi, ma per i francesi stessi: alla fine proprio loro
si arresero e capitolarono. Essi erano convinti che le nazioni civili
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dovessero capire qual era il momento in cui i costi della guerra
incominciavano a diventare dannosi per il paese?’. Preservare il
benessere e 'ordine sociale: questo era il confine entro cui doveva
mantenersi una resistenza sensata. Era loro dovere combattere
per la fama e per la patria, ma non si sentivano affatto legati dal
vincolo del giuramento a un uomo che minacciava di condurre
la nazione in rovina. La cultura della capitolazione onorevole
funzionava pero soltanto perché entrambe le parti erano per-
suase del fatto che tanto il vincitore quanto le popolazioni civili
sconfitte condividevano questi medesimi valori. Questo consenso
di base concerneva il fatto che la guerra andava conclusa e che
in nessun caso sarebbe stato legittimo distruggere tutto soltanto
per arrivare alla vittoria.

Le guerre della Francia rivoluzionaria e napoleonica non
ebbero soltanto grandi eserciti di leva, ma anche quantita di
prigionieri che superarono ogni livello precedentemente raggiunto
e che mostrano il significato fondamentale, e determinante per
I’esito della guerra, della capitolazione per i soldati, che presero a
concepirla come un mezzo per porre fine ai combattimenti. Sol-
tanto in Gran Bretagna vennero catturati circa 500.000 prigionieri
francesi, mentre la Francia nel 1813 catturd 21.500 prigionieri
britannici®. In seguito alle sconfitte di Jena e Auerstedt 5.179
ufficiali e 123.000 sottoufficiali e soldati dell’esercito prussiano
vennero fatti prigionieri dalla Francia?’. Queste cifre ci dicono
qualcosa sul progredire del processo di civilizzazione all’interno
della regolamentazione bellica, che forniva disposizioni relative
anche al trattamento dei detenuti. Il numero dei prigionieri
divenne la misura della vittoria. Essi erano perlopiu il risultato
di un successo sul campo, ma talvolta potevano anche essere la
conseguenza del crollo del morale del vinto e del progressivo
disfacimento di un esercito. Ma sia nelle guerre napoleoniche, sia
nelle due Guerre mondiali successive era estremamente difficile
abbattere il morale dei soldati. Che si trattasse di capitolazioni
forzate o volontarie, le cifre confermano il giudizio di Dennis
Showalter che ha definito gli ultimi cinquant’anni prima dello
scoppio del Primo conflitto mondiale '«epoca della capitola-
zione»*’,

Le guerre della Francia rivoluzionaria furono lunghe e onerose.
Si conclusero con I'accettazione della sconfitta da parte dei france-
si, con una situazione di sfinimento generale, con il desiderio che
tutte le parti coinvolte cercassero per quanto possibile di evitare
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in futuro nuove guerre continentali. Trascorreva cosi almeno
un secolo senza una guerra di dimensioni europee. Gli scontri
che comunque avvennero nell’Europa del XIX secolo furono
circoscritti e relativamente brevi. Essi si avvicinavano all’ideale
greco che prevedeva che il conflitto si risolvesse in uno scontro
finale decisivo. La Guerra di Crimea si ridusse essenzialmente
a un unico campo di battaglia. Le guerre del 1859, 1864, 1866
e 1870 si risolsero in campagne rapide, con una o due battaglie
pit significative; cid accade anche nel caso della guerra franco-
tedesca, che prosegui per mesi dopo la vittoria tedesca di Sedan,
senza che pero i francesi riuscissero mai a invertirne le sorti.
La guerra dei franchi tiratori divenne successivamente un mito
influente, ma se si guarda ai numeri, questa guerra partigiana fu
ben poco significativa: I'esercito tedesco perse 134.000 uomini in
battaglia, ma soltanto 1.000 a causa dei franchi tiratori i quali,
nonostante le incitazioni di Bismarck, una volta catturati venivano
giustiziati soltanto di rado’'. Ma era la guerra ordinaria quella
che produceva il numero piu alto di prigionieri. Nel febbraio
del 1871 T’esercito tedesco catturd piu di 380.000 prigionieri e
Moltke commento: «Il mondo non ha visto nulla di simile dai
tempi della cattivita babilonese»*?. L'ordine di grandezza delle
cifre mostra nuovamente quanto fosse divenuta determinante la
capitolazione regolamentata e quali dimensioni avrebbe potuto
assumere il disastro se fossero venuti a mancare i meccanismi
che regolavano la capitolazione e il trattamento dei prigionieri.
Nel XX secolo queste cifre sarebbero cresciute ulteriormente.

3. La capitolazione nelle guerre «extra-sistemiche» del XIX secolo

Le guerre coloniali del XIX secolo rappresentano un caso
a sé stante. Recentemente Jiirgen Osterhammel ha proposto di
raccoglierle sotto la categoria di «“guerre extra-sistemiche” esterne
al sistema statale europeo»*’, una struttura che ricorda per molti
versi lo schema medievale del bellun: romanum. In queste guerre
non valevano le regole delle nazioni «civilizzate». Piu volte tra il
secolo XIX e I'inizio del XX le guerre «extra-sistemiche» vennero
condotte in maniera estremamente crudele: le potenze europee
non si curarono di applicare le medesime dinamiche a cui si
attenevano nelle guerre in Europa. Cio ¢ in parte spiegato — ma
soltanto in parte — da una visione fondamentalmente razzista®*.
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Si trattava delle conseguenze di una diversita culturale e della
conseguente mancanza di empatia, ma soprattutto di squilibri
tra potenze che rendevano vana 'azione della «mano invisibile
della guerra». Il vincitore era convinto che aver assunto un at-
teggiamento moderato nei confronti dell’avversario gli avrebbe
procurato ben pochi vantaggi e agiva pertanto in maniera spietata.
La crudelta raggiunse espressioni davvero drastiche: in queste
«guerre extra-sistemiche» non si faceva nessuna differenza tra
soldati e non-combattenti. Cio non valeva soltanto per le guerre
delle potenze coloniali contro popoli non europei, ma anche
per le guerre periferiche in cui i bianchi combattevano contro
bianchi. Un esempio sono la Guerra boera e quelle degli spa-
gnoli per Cuba: in entrambi i casi vennero predisposti decine di
migliaia di campi di concentramento, e a Cuba morirono oltre
100.000 persone®.

Una delle ragioni di questa crudelta furono le prestazioni
eccessive richieste agli eserciti coloniali che erano relativamente
piccoli e costretti a operare in spazi decisamente ampi; una volta
catturato, il nemico non aveva scampo, e i colonialisti approfitta-
vano senza nessuna pieta della superiorita tecnica delle armi che
avevano a disposizione®®. In questi casi dominava la logica della
guerra partigiana, in cui le parti alimentano vicendevolmente
I’atteggiamento di reciproca crudelta. Spesso il vincitore era spie-
tato: invece di catturare il nemico, lo ammazzava o lo torturava.
Cio ¢ evidente nei due esempi che ci apprestiamo a illustrare.

La guerra Herero, che la potenza coloniale tedesca condusse
nel 1904 contro una rivolta nell’ Africa tedesca del Sud-Ovest, ¢ un
esempio della volonta di sterminio da parte del vincitore europeo.
La figura chiave dell’operazione tedesca fu il comandante delle
Forze di protezione tedesche, il generale von Trotha. Costui era
convinto che la guerra Herero rappresentasse il primo segnale di
una rivolta africana generale, che pertanto dovesse venir sedata con
estrema durezza. Cosi scriveva: «Era ed ¢ la mia politica esercitare
la violenza in maniera terroristica e crudele. Stermino le tribu
africane con fiumi di sangue e di denaro. Soltanto seminando in
questo modo da queste terre potra crescere qualcosa di nuovo e
duraturo»*’. Trotha dichiaro anche apertamente che era necessa-
rio «eliminare la nazione [degli Herero]»*®. Dopo la sconfitta di
Waterberg gli Herero fuggirono con donne, bambini e bestiame
verso il deserto dell’Omaheke, che von Trotha fece recintare. 1l
2 ottobre il generale minaccio gli Herero di fucilarli se avessero
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lasciato 'Omaheke. Il senso militare dell’ordine era molto chiaro:
von Trotha voleva impedire che gli Herero si stabilissero nella
regione e dessero inizio ad azioni di guerriglia. Ma cio suscito
una grande rivolta a Berlino; le parole di von Trotha — in cui egli
esortava apertamente i suoi soldati a «non catturare prigionieri»
— suonarono ai contemporanei come una riedizione del «discorso
degli Unni», gia a suo tempo assai controverso, che Guglielmo II
aveva pronunciato nel 1900. Il cancelliere von Biilow disapprovo
insieme all'imperatore lo sterminio annunciato, richiamando prin-
cipi cristiani. '8 dicembre del 1904 von Trotha dovette ritrattare
il proclama. Successivamente 'amministrazione delle colonie prese
le distanze in maniera assai netta da von Trotha e dai suoi metodi.

Cionondimeno gli ordini di von Trotha, che a Waterberg aveva
condiviso la sorte dei suoi soldati, esprimevano lo spirito delle
truppe che combattevano contro gli Herero. Dalle memorie di quei
soldati non viene fuori I'immagine di uno sterminio pianificato a
freddo, ma piuttosto la spossatezza delle truppe che non avevano
acqua e che erano state colpite da tifo, dissenteria e malaria, che
non sapevano nulla del loro nemico e che temevano che gli Herero
potessero penetrare le esili recinzioni tedesche o, ancor peggio,
disseminarsi e dare inizio in una zona assai ampia a un’azione di
guerriglia imponente su cui i tedeschi non sarebbero mai stati in
grado di avere la meglio. E questo ¢ proprio quel che von Trotha,
ragionando in maniera puramente militare, aveva cercato di evi-
tare. Egli voleva «sterminare» ’avversario, renderlo una volta per
tutte inoffensivo. Ed & per questo che la persecuzione fu spietata
e i limiti del deserto dell’Omaheke attentamente sorvegliati fino
all’inizio della stagione delle piogge. Diverse decine di migliaia
di Herero persero la vita. In questa guerra giocarono un ruolo
determinante questioni di razzismo e eccessive pressioni, fisiche
e emotive, a favore di una volonta di sterminio. Il fatto poi che
I’avversario si fosse reso precedentemente colpevole di ripetuti
atti di crudelta sui soldati tedeschi non fece che incrementare
I'acrimonia dei comandanti supremi e dei soldati, conducendo a
una brutalizzazione dell’azione bellica, alla «volonta di sterminios
delle truppe della Forza di protezione tedesca®.

Questo esempio mostra come la logica militare possa raggiun-
gere livelli disumani*’ e in che cosa si potrebbero trasformare
le guerre se non ci fosse la regolamentazione bellica che nel
frattempo & stata stabilita in Europa. Le strutture di base del
bellum romanum e la completa negazione dei diritti del nemico si
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incontrano ancora (talvolta) nel XIX e all’inizio del XX secolo. E
pero significativo il fatto che i paesi in guerra criticarono sempre
pitt aspramente questi metodi: la tendenza a non accettare piu
due pesi e due misure nelle pratiche belliche & giunta fino al XX
secolo, rafforzandosi progressivamente*!.

Le atrocita nel corso di questi combattimenti vennero perd
commesse anche da parte degli indigeni: ’esempio della guerra
degli italiani in Etiopia lo mostra molto bene. Sin da principio essa
ebbe pesanti ripercussioni sugli italiani. Le loro truppe, quasi 500
uomini, furono completamente massacrate a Dogali nel 1887; ad
Amba Alagi persero la vita 2.500 soldati. Nel 1895 il forte italia-
no di Makallé venne circondato con uno schieramento di 1.200
uomini; la scarsita delle riserve d’acqua rendeva impossibile una
resistenza prolungata. L'imperatore d’Etiopia Menelik si dimostro
perd generoso e lascio che gli occupanti si ritirassero conservando
le loro armi. Questa generosita aveva una sua ragione: anche gli
etiopi avevano molto da perdere nella prosecuzione degli scontri
e Menelik, che doveva prestare grande attenzione alla propria po-
sizione delicata di fronte al popolo etiope, non voleva precludersi
la possibilita di un accordo politico con I'Italia. Quando pero tre
mesi dopo ci fu la battaglia di Adua, di questo atteggiamento ge-
neroso e moderato nei confronti dell’esercito italiano sconfitto non
c’era piu traccia. L'esercito italiano, composto da 16.000 uomini,
fu sterminato e morirono piu italiani di quanti non ne morirono
durante tutte le guerre di unificazione italiane. Alcuni prigionieri
italiani vennero evirati, altri furono decapitati, le loro teste adagiate
sulle rocce e i morti sul campo brutalmente massacrati. Partico-
larmente dura fu la condizione dei circa 800 soldati Ascari, che
vennero condannati come «traditori»: si taglio loro il piede sinistro
e la mano destra, il moncone venne gettato nel grasso bollente
e le membra amputate ammassate in un cumulo assai macabro.
Complessivamente erano caduti 5.000 italiani e 1.000 Askari, 500
si erano salvati, seppur feriti, 1.700 vennero fatti prigionieri. I
trattamento dei vinti ricorda le pratiche belliche dell’antico Egitto;
questa «guerra non-sistemica» presentava pertanto un elemento
chiaramente anacronistico. Clausewitz aveva scritto che le guerre
della nazioni «non civilizzate» presentavano tratti molto piu brutali
e azioni assai piu violente delle altre*. Effettivamente i resoconti
di questa battaglia potrebbero confermare questa tesi, se non fosse
che il XX secolo avrebbe fornito un gran numero di controesempi
di nuove atrocita.
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4. «Unconditional surrender?». La capitolazione nella Guerra di
secessione americana

Nella stessa Europa le guerre del XIX e dell’inizio del XX
secolo presentarono continuamente casi in cui il trattamento dei
vinti assumeva tratti spietati, ad esempio durante la guerra nei
Balcani, ancorché qui fossero pitt comuni le condizioni regola-
mentate. Nelle guerre del XIX secolo i vinti non combattevano
fino alla loro completa distruzione e in fin dei conti i vincitori
avevano obiettivi circoscritti. Per questa ragione queste guerre
non si protraevano in eterno e non si concludevano con la scon-
fitta militare totale di una delle parti, ma solitamente con una
ritrattazione o con un compromesso. La debellatio — la sconfitta
militare completa dell’avversario e il suo totale annientamento
politico — si incontrava invece in America. Sappiamo ancora poco
della guerra del Paraguay contro Brasile, Argentina e Uruguay tra
il 1864 e il 1870, nel corso della quale morirono piu della meta
degli abitanti del Paraguay. Alla base della resistenza prolungata
del Paraguay stava una decisione del presidente Franzisco Solana
Lépez, che alla fine aveva arruolato anche ragazzini tredicenni
e anziani per compensare le perdite grandi e importanti, che si
aggiravano sulle centinaia di migliaia di uomini, e per poter cosi
continuare a opporre resistenza contro un avversario decisamente
superiore. Questa guerra portd alla quasi completa estinzione
della popolazione maschile del Paraguay. Lopez, che aveva re-
presso senza nessuna pieta ogni forma di opposizione alla guerra
e che intendeva mobilitare tutte le forze del paese in vista degli
scontri, perse la capitale e cadde infine durante 'ultima battaglia.
Ancorché ferito, egli aveva rifiutato I'invito a capitolare da parte
delle truppe brasiliane. In seguito il Paraguay lo condanno come
un criminale di guerra o lo celebrd come un eroe nazionale.

La sconfitta catastrofica e le perdite immense ricadevano
innanzitutto tra le responsabilita del presidente e della sua osti-
nazione fanatica. Anche durante la furiosa Guerra di secessione
americana, che ebbe luogo pitt 0 meno nei medesimi anni, si
giunse a una situazione estrema a causa degli obiettivi politici
inconciliabili delle due parti belligeranti. Abramo Lincoln mostro
di non essere pronto a rinunciare all’unita del paese, mentre il Sud
voleva battersi per la propria indipendenza politica. Dati questi
obiettivi, la guerra poteva risolversi soltanto in due modi: una
pesante e definitiva sconfitta militare del Nord, che ne avrebbe
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tacitato a lungo la volonta di combattere e che avrebbe condotto
al riconoscimento dell’indipendenza del Sud, oppure una sconfitta
totale del Sud e il ristabilimento dell’unita del paese.

Anche in questa guerra, in cui da un punto di vista politico
ne andava dell’«esistenza o non esistenza» di un paese, si posso-
no riscontrare numerosi elementi tipici di una condotta bellica
moderata. Ad esempio non si realizzo mai del tutto un possibile
inasprimento della situazione fino al grado estremo: i soldati del
Sud non vennero trattati come ribelli, ma come prigionieri di
guerra e, analogamente, i prigionieri del Nord vennero considerati
prigionieri di guerra e non sobillatori di insurrezioni e di rivolte
degli schiavi. Cid contraddiceva in realta le ideologie politiche
del Nord e del Sud; ma se fosse accaduto il contrario, alle even-
tuali capitolazioni sarebbe dovuta seguire «una serie di processi
e esecuzioni»®, Non vi furono comunque esecuzioni di massa
dei prigionieri*. Un caso limite erano i soldati neri nordisti e i
loro ufficiali bianchi: gli integralisti del Sud volevano giustiziarli
e non semplicemente farli prigionieri®. Ma anche in questo caso
si impose una linea meno radicale: i soldati neri del Nord, in
caso di prigionia, vennero impiegati nei lavori pitt duri*® — il che
preannunciava quello che sarebbe avvenuto durante i conflitti
mondiali, quando divenne la norma impiegare la forza lavoro
dei prigionieri di guerra. A prescindere da questi casi, i soldati
degli schieramenti che capitolavano venivano fatti prigionieri.
Inizialmente c’era addirittura un sistema di scambio, che di fatto
perd non funzionava molto bene*’ e che venne pertanto sostituito
con un sistema di detenzione dei soldati catturati. Durante la
guerra di secessione vennero catturati 195.000 soldati dell’'unione
e 215.000 soldati della confederazione, di questi ne morirono
circa 56.000, quindi grossomodo il 14 %*. Le condizioni perlopiu
catastrofiche delle prigioni divennero oggetto di scandali politici
e di violenti attacchi reciproci tra le parti in causa: di fatto il
15,5% mori nelle prigioni del Sud e il 12% in quelle del Nord®.
Le cause di quest’alto tasso di mortalita erano la mancanza di
approvvigionamenti, la disorganizzazione, I'incompetenza, tal-
volta persino la spietatezza e le rappresaglie volontarie’®. Dopo
la guerra il Maggiore sudista, Henry Wirz — a capo del campo
di prigionia di Andersonville in Georgia, in cui c’era stata una
mortalita di detenuti particolarmente alta — venne condannato
a morte e giustiziato come criminale di guerra in un processo
controverso’. Nella Guerra di secessione americana, entrambe
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le parti coinvolte avevano ben presente 'importanza del tratta-
mento riservato ai soldati capitolati ai fini della decisione del
nemico di continuare a combattere o considerare la possibilita
della capitolazione.

Mentre a livello microscopico — relativo cio¢ alla prospettiva
dei singoli soldati — e tattico la guerra conosceva, ammetteva e
talvolta persino promuoveva la capitolazione, a livello macrosco-
pico essa era una lotta per I’esistenza. Considerata la superiorita
del Nord, sia per quel che concerne la popolazione sia per lo
sviluppo industriale, fu chiaro fin da principio che il Sud si tro-
vava in una condizione svantaggiosa. La situazione di partenza
si ripercosse man mano sulla strategia bellica complessiva. Dal
momento che non poteva sperare in una vittoria completa, il Sud
cerco fin da principio di fiaccare il Nord e di indurlo a stringere
accordi di compromesso attraverso attacchi militari circoscritti.
Era proprio il logorio il problema con cui il Sud doveva fare i
conti man mano che la guerra andava avanti. All'inizio i soldati
sudisti vennero animati da «incisive rappresentazioni di virilita,
integrita, indipendenza e risolutezza»’?; Mark Twain riteneva
addirittura che i fortunati romanzi di Walter Scott con le loro
trasfigurazioni ideali della cavalleria avessero una parte di re-
sponsabilita nella guerra®®. Ma sia questa forma di idealizzazione
quanto il livello del morale dei soldati furono fortemente com-
promessi dalle perdite sanguinarie durante gli scontri — e fu una
delle ragioni importanti che alla fine condusse alla capitolazione.
Il Sud venne sconfitto praticamente in ogni campo: su quello
militare, ma anche su quello economico e sociale. Dopo anni di
guerra le linee di comunicazione ferroviaria del Sud erano ormai
usurate e in declino; si pativa per la mancanza di provviste e
gli yankee ironizzavano sul fatto che i confederati ora avevano
un nuovo generale, il «General Stravation» (General Digiuno).
I confederati in effetti non avevano né uniformi, né calzature
sufficienti e, di necessita, incominciarono a saccheggiare i campi
di battaglia. Non possedendo pit animali da tiro non furono pit
in grado di spostarsi, e cio ridusse tanto le loro condizioni di
sostentamento, quanto la loro forza bellica in uno stato pietoso.
Verso la fine della guerra i soldati assumevano appena tra le 900
e le 1.200 calorie al giorno. Tutto cid produsse un crollo drastico
del morale in battaglia, che a sua volta, nella realta dell’esercito
prestigioso della Virginia del Nord guidato dal generale Lee,
alimento il drammatico problema della diserzione. Questa & una
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delle risposte alla domanda circa la risoluzione di quei conflitti:
al crollo della fiducia in un esito vantaggioso si accompagno il
cedimento della volonta dei singoli di continuare a combattere.
Cio aveva poco a che fare con il pericolo a cui era sottoposto
ogni soldato — I'aggressore subiva spesso perdite superiori a
quelle dell’aggredito che si ritirava in difesa — ma piuttosto con
le prospettive generali della guerra, il cui peggioramento avrebbe
comportato una sempre maggiore carenza di generi di prima
necessita e di rifornimenti, nonché evidenti ripercussioni militari.
Anche il semplice sfinimento — dovuto alla penuria di cibo e di
sonno — riduceva i soldati in una condizione di debolezza e apatia
che alla fine li rendeva indifferenti alle sorti del conflitto. Appare
dunque chiaro come e perché i soldati semplici a un certo punto
smettessero di combattere. Essi si rendevano conto del fatto
che la confederazione non era piu in grado di procurar loro né
cibo né rifornimenti e che, ancor peggio, che non era neppure
in grado di proteggere le loro famiglie tremendamente provate
dalla marcia distruttrice del generale Sherman. Quest’azione
terroristica del Nord si riveld assai riuscita. Preoccupati per il
destino delle loro famiglie, molti soldati persero ogni fiducia nel
loro comando e nella speranza che la guerra potesse concludersi
in una maniera accettabile. L'indipendenza del Sud, in vista della
quale per anni avevano messo a repentaglio le loro vite, perse
importanza e legittimita. Continuare a combattere non soltanto
minacciava di rivelarsi inutile, ma addirittura dannoso per la loro
comunita. I soldati cessarono quindi i combattimenti nell’unica
maniera possibile, ossia attraverso la diserzione. Essi dovevano
scegliere tra la confederazione e le loro famiglie, e in numero
sempre crescente scelsero queste ultime. Furono soprattutto i
soldati piu poveri a disertare. La diserzione divenne — secondo
lo storico americano Joseph Glatthaar — una «forma di capi-
tolazione»’* anticipata e costrinse il generale Lee a capitolare
ufficialmente ad Appomattox. All’'inizio del 1865 I’esercito della
Virginia del Nord perse a causa della diserzione 120 uomini al
giorno; cio significava la progressiva disgregazione dell’esercito.
Nel Sud il consenso sociale ebbe un drastico crollo e la diser-
zione non venne pil perseguita come un simbolo del disonore
e della vigliaccheria. La spossatezza dei soldati e la mancanza di
riposo rivestirono un ruolo cruciale: alcuni di loro, persino i pit
valorosi, disertarono perché non riuscivano piu a sopportare il
peso psicologico del conflitto. La diserzione e le pene dei civili
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produssero un effetto a splrale quanto pil debole diventava I’e-
sercito, tanto meno riusciva a proteggere i civili e, si conseguenza,
tanti meno rifornimenti riusciva ad ottenere — cid incrementava
a sua volta il problema della diserzione.

Questo insieme di fattori condusse infine alla capitolazione
del generale Lee ad Appomattox. La scena ¢ celebre: il generale
Lee ormai sconfitto con indosso la preziosa uniforme di gala e
il vincitore, il generale Grant, in abiti consunti. Ma I’aspetto
rilevante di questa capitolazione non sta nella forma esteriore,
ma nel contenuto. Il generale Grant assicuro ai soldati della
confederazione condizioni di resa clementi e onorevoli: essi non
sarebbero stati presi prigionieri, ma avrebbero potuto tornare
a casa, mentre agli ufficiali sarebbe stato addirittura consentito
conservare i loro cavalli. Anche Abramo Lincoln era convinto del
fatto che, una volta che si fosse conclusa la guerra, ci sarebbe stato
altro di cui occuparsi che non la punizione del partito sconfitto.
Egli scrisse: «Lasciateli andare, ufficiali e soldati; desidero che
siano assoggettati, ma non che si diano altri bagni di sangue.
Non voglio che nemmeno uno di loro venga punito; ordino che
vengano trattati con magnanimita. Vogliamo infatti che queste
persone tornino ad essere dei leali cittadini dell’unione e che si
sottomettano alle sue leggi»”

La magnanimita del vincitore era stata ben meditata e ri-
spondeva alle considerazioni del vinto, ossia del generale Lee.
Dopo anni di conflitti sanguinari, entrambe le parti desideravano
ora contenere le perdite. Lee aveva infatti discusso con i propri
ufficiali la possibilita di intraprendere un’azione di guerriglia,
semplicemente sciogliendo il proprio esercito che si trovava ormai
in una condizione disperata e ordinando ai soldati di proseguire
per conto loro la guerra — individualmente o ricomponendosi
successivamente in un esercito — anziché capitolare, farsi cattu-
rare o tornare alle loro case. Lo stesso Lee si rese conto del fatto
che cio avrebbe comportato per il paese sofferenze ulteriori,
avrebbe condotto a un crescendo incontrollabile di violenza e
impedito per anni qualsiasi possibilita di ricominciare daccapo.
Accetto pertanto che la guerra fosse finita e di esserne uscito
sconfitto’®. Anche in questa guerra, in cui persero la vita piu di
600.000 soldati americani — pit di quanti ne persero gli Stati
Uniti durante le due guerre mondiali — alla fine la legge della
moderazione ebbe la meglio.

La capitolazione di Lee anticipo quella delle rimanenti
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truppe sudiste e della confederazione. La decisione di cessare
il fuoco venne a configurarsi su diversi piani, ancorché stretta-
mente interconnessi. I soldati semplici disertavano. Sul piano
della politica nazionale, Jefferson David resisteva fintantoché,
dopo la capitolazione di Lee ad Appomattox, la situazione non
divenne assolutamente disperata, rendendo impossibile qualsiasi
forma di resistenza militare. Sul piano tattico questa guerra offre
un’immagine complessa. Particolarmente significativa ¢ la celebre
espressione di cui si servi Ulisse S. Grant nella battaglia di Fort
Donelson per rifiutare «ogni condizione fuorché la capitolazione
incondizionata e immediata» da parte del suo avversario e un
tempo commilitone alla scuola militare, il generale confederato
Simon Bolivar Buckner. Da cio la leggenda secondo cui le iniziali
del suo nome — U.S. —stiano per «Unconditional Surrender». Ma
la resa incondizionata bastava a fare di questa guerra una «guerra
totale»? Si e no. Per un verso, quello della resa incondizionata era
un concetto profondamente ancorato alla terminologia militare
del tempo e molte delle capitolazioni occorse durante la Guerra
di secessione americana si rifacevano a condizioni negoziate in
precedenza. Entrambe le cose — I'«unconditional surrender» e la
capitolazione onorevole come ad Appomattox — sono legate alla
terminologia e alla regolamentazione della capitolazione della eta
moderna, e non sono pertanto indizi della «guerra totale». Per
altro verso, la formula dell’«unconditional surrender» costituiva
un tratto caratteristico della Guerra di secessione americana. Il
Nord si presentava come una potenza che, consapevole della
propria immensa superiorita, non avrebbe accettato di venir
sconfitta. Il confronto con I’antica Roma e la pratica della ded:tio
¢ d’obbligo, ed ¢ giustificato nella misura in cui gli Stati Uniti
sia in questa guerra, sia nei conflitti mondiali erano disposti ad
accettare un solo tipo di risoluzione del conflitto: 'assoggetta-
mento incondizionato dell’avversario.

La Guerra di secessione americana mostra che quando si
tratta della cessazione dei combattimenti il ruolo dei superiori e
quello dei sottoposti non sono nettamente indipendenti. I singoli
soldati disertavano, gli eserciti si dissolvevano e privavano in tal
modo il comando del suo strumento militare. Cio inaspriva lo
stato d’emergenza e indeboliva ulteriormente la capacita di com-
battere al punto che alla fine I'incapacita di difendersi costringeva
alla capitolazione politica. I meccanismi che determinarono la
conclusione dei conflitti della Guerra di secessione americana
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mostrano alla fin fine tratti analoghi a quelli che determinarono
la conclusione della Prima guerra mondiale.

Mentre infuriava la Guerra di secessione vennero emanate
disposizioni nell’ambito dello zus iz bello. Dal momento che
non si era riusciti — e che nemmeno si sarebbe riusciti in tempi
brevi — a evitare del tutto la guerra e a rinunciare ad essa come
strumento politico, lo zus ad bellum, si rendeva necessario stabi-
lire una serie di norme che rendessero pit tollerabile la sorte dei
vinti, dei prigionieri, dei feriti e dei non combattenti. A questo
proposito occorre menzionare il cosiddetto Lieber Code (ossia le
Instructions for the Government of Armies of the United States
in the Field), compilato dal giurista americano Francis Lieber il
24 aprile del 1863”". Con esso venivano stabilite le norme dello
tus in bello: la cattura dei prigionieri e la guerra senza quartiere,
ad esempio, erano consentite soltanto in casi eccezionali o come
azioni di rappresaglia, inoltre veniva enunciata un’intera serie di
disposizioni per la tutela dei non combattenti. L'uccisione dei
prigionieri inermi veniva punita con la pena di morte, e 'ucci-
sione non necessaria o per vendetta venne dichiarata illegittima.
Caratteristico dello spirito di queste disposizioni ¢ I’articolo
68: «Le guerre moderne non sono guerre omicide che hanno
come scopo 'uccisione del nemico. Lo sterminio del nemico
nelle guerre moderne e, di fatto, la stessa guerra moderna sono
strumenti volti al conseguimento di un fine che sta al di 1a della
guerra stessa»’®. Indipendentemente da cid, ma animate dal
medesimo spirito, seguirono la fondazione da parte di Henri
Dunant della Croce Rossa e le disposizioni della Convenzione
di Ginevra, che dal 1864 vennero ratificate da una serie di na-
zioni. In questo caso, come per la Conferenza di Bruxelles del
1874 e delle Convenzioni dell’Aia del 1899 e del 1907, vennero
stabiliti a livello internazionale gli standard per il trattamento dei
non combattenti e dei prigionieri di guerra®®. In questo modo la
codificazione delle normative di protezione iniziata nella prima
modernita e culminata negli anni della Rivoluzione francese
muoveva un ulteriore passo in avanti nello sforzo di arginare la
violenza della guerra, in specie nei confronti dei vinti, dei soldati
inermi, dei feriti e dei civili.
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5. «Dulce et decorum est pro patria mori». La conclusione degli
scontri nella prima Guerra mondiale

Le nuove normative non indussero tuttavia i soldati della Pri-
ma guerra mondiale, ora maggiormente tutelati nei loro diritti, ad
approfittare dell’occasione e a ricorrere a capitolazioni rapide e di
massa. In realta nel corso della Prima guerra mondiale emerse una
fortissima volonta di resistenza che venne meno soltanto a fronte
di vessazioni straordinarie. Come si evince da numerose corrispon-
denze, una parte della responsabilita di questo atteggiamento va
attribuita, perlomeno negli strati medioalti della popolazione, a un
certo sentimento patriottico, all’eroismo virile e al senso del dovere.
11 12 luglio del 1916, nel bel mezzo della Battaglia della Somme,
W.J. Palk scriveva ai genitori di essere felice «di aver finalmente
avuto I'occasione di combattere per il Re e per la Patria. Spero di
dimostrarmi un soldato valoroso e che Voi possiate essere orgogliosi
di come ha combattuto Vostro figlio»®.

Ancorché molti storici negli ultimi decenni abbiano messo
in discussione con buone ragioni I'idea che nell’estate del 1914
regnasse una sorta di entusiasmo generale nei confronti della
guerra®, una cosa almeno rimane evidente: tra le nazioni d’Eu-
ropa regnava allora uno spirito d’azione e di sacrificio. Proprio
in questa guerra avrebbe toccato il picco assoluto di tutta la
storia bellica europea. Non senza ragione, finita la guerra, gli
ideali classici della cultura greco-romana, I'idea del sacrificio
per la patria insegnata sui banchi di scuola, furono investiti
dalla rabbia e dalla delusione della «generazione perduta» dei
combattenti al fronte, che avevano vissuto da soldati nella Prima
guerra mondiale e che avevano fatto esperienze che irridevano
quegli ideali. Autori come Erich Maria Remarque, Robert Ranke
Graves, Sigfried Sassoon e Wilfried Owen rivolsero critiche fu-
riose contro quel modello di educazione che promuoveva negli
adolescenti I'idea del sacrificio della vita in favore della patria.
In una celebre poesia Owen descriveva la pietosa agonia di un
soldato in seguito a un attacco con gas letali: chi fosse costretto
a vedere il modo in cui questo giovane sputava fuori la vita dal
proprio corpo non potrebbe pit «usare tanto zelo nel raccontare
ai bambini, che sognano fama e celebrita, la vecchia menzogna
del dulce et decorum est pro patria mori»®.

Ma proprio la delusione di fronte a quegli ideali testimonia
quanto ci si fosse creduto e quanto fossero stati interiorizzati prima
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della guerra. All'inizio furono centinaia di migliaia i soldati che
si arruolarono volontariamente: convinti che la loro patria fosse
sotto la minaccia di un attacco nemico, pensavano di combattere
una legittima guerra di difesa. Durante gli scontri, pero, questo
entusiasmo si affievoli progressivamente, e con esso anche lo spirito
di intervento; ma rimasero comunque alti, tant’¢ che la grande
domanda che ci si pone di fronte al Primo conflitto mondiale non
¢ come mai i soldati a un certo punto smisero di combattere, ma
come mai resistettero tanto a lungo in condizioni cosi spaventose.
Ernst Junger, ufficiale dal sangue freddo e pluridecorato, a cui non
faceva nessun effetto gettare bombe a mano sui nemici in battaglia
uccidendone intere file, il 25 giugno del 1916 annotava nel proprio
taccuino queste parole: «Non riesco a esprimere adeguatamente
quale profondo disprezzo i miei uomini provassero nei confronti
della morte»®. Osservazioni analoghe sono assai comuni tra i
soldati di tutti gli schieramenti.

La religione aveva una parte importante nell’alimentare que-
sto spirito di sacrificio: la fede in Dio e in un ordine superiore
consentiva a molti soldati di sopportare tremende fatiche. Alcuni
studi hanno rivelato che probabilmente il fattore religioso aveva
un peso pit determinante del sentimento patriottico o dello
spirito di corpo®. Vedere la guerra come una prova imposta da
Dio e conforme ai suoi piani supremi rendeva il patimento piu
tollerabile che non pensare ad essa come a un’«inutile strage»
(secondo I'espressione di Papa Benedetto XV nella nota di pace
del 1° agosto 1917). 1l caso del generale von Lyncker, aggiunto
di Guglielmo II, costituisce un buon esempio. Nel settembre
del 1914, von Lyncker aveva perso un figlio in guerra, e non era
piu riuscito a darsi pace. Due mesi dopo, nel novembre 1914,
scriveva: «Spesso mi spaventa pensare che il fatto che Niklas
sia morto per un grande ideale e per la patria non sia per me di
nessun conforto»®. Egli opponeva la propria disperazione alla
fede nell’ordine divino e interpretava la propria perdita non come
la conseguenza di un evento politico, della guerra, ma come una
punizione divina, probabilmente della sua hybris. 11 18 giugno
1917 scriveva: «Chi ¢ riuscito faticosamente a comprendere che
il Dio che ci punisce ¢ comunque nostro Padre, potra salvarsi
dalla miseria, dalla pena e dal dubbio. Io non ci sono ancora
riuscito. Il cuore € sconfortato e caparbio»®. Questa concezione
della guerra come punizione divina rappresentava comunque per
von Lyncker I'unico appiglio possibile; il 25 aprile 1917 scriveva:
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«Se non si cerca di trovare dappertutto, anche nelle vicende pit
dure, la presenza della mano divina, si & perduti»®’. E evidente
che una siffatta interpretazione religiosa della guerra, della vio-
lenza e delle perdite subite doveva esercitare grande influenza
— per quanto estremamente difficile da tradurre in cifre — sulla
disponibilita dei soldati a smettere di combattere.

La volonta di resistere si esprimeva pero in maniera diversa
a seconda dei paesi: gli eserciti tedeschi, francesi e britannici
combattevano pitt duramente e pit tenacemente di quelli degli
altri stati. Cio dipendeva in parte dal fatto che erano meglio
preparati, organizzati ed equipaggiati; ma aveva anche a che
fare con lo sfondo sociale e con 1'etica del dovere e della re-
sponsabilita tipicamente borghese che dominava in quei paesi.
Giovanni Giolitti, ad esempio, riconduceva le limitate capacita
del suo esercito al fatto che la popolazione rurale italiana, a dif-
ferenza di quella dell’Europa occidentale, non possedeva ancora
una coscienza civile patriottica®®. Questa interpretazione viene
comprovata dalle cifre che esprimono I'ammontare delle perdite
militari dei singoli eserciti. Negli elenchi delle perdite rientrano i
caduti, i feriti e i dispersi (i prigionieri). Quanto pit grande era il
numero dei morti, tanto piti tenacemente combattevano i soldati
— o perlomeno questa era la lettura dei loro contemporanei®.
Gli eserciti russo, italiano e austroungarico ebbero un maggior
numero di soldati catturati che di morti e feriti rispetto a quello
tedesco, a quello britannico e a quello francese: il 51,8% delle
perdite russe complessive, il 31,8% di quelle austroungariche e il
25,8% di quelle italiane era costituito da prigionieri di guerra. Le
cifre degli eserciti tedesco e britannico erano invece nettamente
inferiori: tra loro soltanto rispettivamente il 6,7% e il 9% dei
soldati vennero fatti prigionieri’®. Cio puo dipendere dalla mi-
gliore conduzione di quegli eserciti e dai loro maggiori successi
militari, ma anche dallo spirito d’intervento quasi suicida che
animava i loro soldati. Costoro non erano infatti assolutamente
disposti a cessare il fuoco e a capitolare.

Tuttavia, le pagine che seguono non sono dedicate al confronto
tra il valore militare dei singoli eserciti nazionali. Si tratta piutto-
sto, generalizzando e ovviamente semplificando un po» le cose,
di affrontare la questione della capitolazione nella Prima guerra
mondiale, domandandosi quando e in quali condizioni i soldati
dichiaravano la resa, e quali erano le altre misure a cui facevano
ricorso per concludere i conflitti”. Prima occorre perd considerare
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le cifre che abbiamo a disposizione: nel Primo conflitto vennero
impiegati complessivamente all’incirca 66 milioni di soldati’?; di
questi ne morirono 8,8 milioni (a cui bisogna aggiungere 6 milioni
di civili)”?; all'incirca tra i 6,6 e gli 8 milioni di soldati vennero
fatti prigionieri, ossia il 10% del numero complessivo di quelli
che si erano mobilitati’™.

Stando alle cifre, la risposta alla nostra domanda potrebbe
essere questa: per circa il 13% dei soldati coinvolti la Prima guer-
ra mondiale si concluse con la morte, laddove una grossa parte
di questo 13% mori sul campo; per un numero grandissimo di
soldati i conflitti si conclusero con ferimenti o malattie; soltanto
nell’esercito tedesco (sia quello da campo, sia quello d’assedio,
quindi complessivamente 13,2 milioni di uomini) vennero feriti
durante la guerra circa 4,8 milioni di soldati e circa il 14,6 milioni
contrassero malattie”; cio significa che da un punto di vista stati-
stico un terzo dei soldati tedeschi (il 36,36%) fu ferito in guerra
e che ogni soldato si ammalo seriamente almeno una volta. Per
quelli feriti in maniera meno grave e per i malati I'interruzione
era perd momentanea e, una volta tornati in forma, potevano
tornare a combattere.

Se si passa dalla statistica alla storia le cose vanno diversa-
mente. La ragione per cui i soldati smettevano di combattere
era anche qui la stessa di sempre, ossia una conseguenza della
sconfitta militare. Clausewitz aveva sostenuto che «l’annienta-
mento delle forze belliche» si realizza «soltanto attraverso gli
scontri»’®. E questa la ragione per cui, quando si tratta di resa
e di capitolazione, non c’¢ via che non passi dalla storia delle
operazioni militari, dalla realizzazione di vittorie e sconfitte sul
campo. La capitolazione e la prigionia rivestirono un ruolo di
primo piano come indicatori della vittoria, perché nonostante
talvolta il vinto dichiarasse la resa durante gli scontri, molto pit
spesso lo faceva quando ormai era gia in fuga, giacché arrendersi
tra i combattimenti poteva essere assai rischioso. Il 4 settembre
1914, dopo la violenta avanzata dell’esercito tedesco in Belgio
e nel Nord della Francia, Moltke il giovane, il primo Capo di
Stato Maggiore tedesco, affermava: «Abbiamo avuto dei successi,
ma non abbiamo ancora vinto. Vittoria significa ’'annientamento
della forza di resistenza nemica. Quando a fronteggiarsi sono
eserciti di milioni di uomini, il vincitore & quello che cattura i
prigionieri. E dove sono i nostri prigionieri?»"".
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Morvire e uccidere: «nessun perdono» in battaglia?

La capitolazione era ovviamente soltanto una delle conclusioni
possibili degli scontri. Per un soldato su otto, come si & detto,
la Prima guerra mondiale si concluse con la morte. Nella gran
parte dei casi non si moriva negli scontri corpo a corpo, ma
in maniera assai pitt anonima sotto i colpi dell’artiglieria, delle
mitragliatrici o sotto le granate’®. I diari di Ernst Jiinger ne sono
una testimonianza perfetta: essi descrivono chiaramente la maniera
del tutto arbitraria e casuale in cui i soldati cadevano vittima del
fuoco d’artiglieria. Un esempio: «Nel medesimo istante 1'aria
prese nuovamente a fischiare, I’avevamo sentito tutti: il sibili si
fa pit vicino; poi, uno scoppio tremendo. La granata era esplosa
in mezzo a noi. Un grido spaventoso, non pitt umano, sgorgod da
molte gole. La luce di un colore rosa intenso che proveniva dalle
munizioni delle mitragliatrici colpite dalla granata rese ancora piu
violenta I'atrocita indicibile della scena. Con la luce ci apparve
il fumo denso sprigionato dall’esplosione, poi una serie di corpi
che si rigiravano e i superstiti che fuggivano da ogni parte. [...] Il
posto aveva un aspetto tremendo. Intorno al punto colpito dalla
granata giacevano oltre venti cadaveri, cosi sbrindellati da essere
irriconoscibili»”. In una situazione in cui la morte giungeva in
modo tanto casuale e improvviso le possibilita di arrendersi non
erano molte. In battaglia si moriva nella gran parte dei casi per
I’esplosione di granate o sotto il fuoco delle mitragliatrici. C’era
poi anche lo scontro diretto, dove la morte del nemico diventava
una faccenda fisica e in cui ci si ammazzava brutalmente con armi
da fuoco, baionette e persino con vanghe, come era accaduto a
Canne o a Agincourt.

Ma chi soccombeva durante gli scontri diretti aveva ovviamen-
te la possibilita di arrendersi. Tuttavia non erano molti i soldati
che durante i combattimenti erano disposti a risparmiare la vita
all’avversario. Studi recenti su questo tema hanno stabilito una-
nimemente che cercare di arrendersi durante gli scontri poteva
essere fortemente rischioso®. Per il nemico i prigionieri rappre-
sentavano un fardello e un pericolo, giacché temeva potessero
organizzare agguati o semplicemente era insieme furioso e inti-
morito; peraltro sotto la costante minaccia di morte e distruzione
la vita dell’avversario non rientrava certo tra le preoccupazioni
principali dei soldati. Contro le disposizioni del diritto interna-
zionale, spesso i soldati catturati venivano uccisi, come riferisce
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il diario di un soldato britannico il 16 giugno 1915: «Vidi che
c’era un unno, un uomo abbastanza giovane. Correva git dalle
trincee, con le mani alzate: sembrava impaurito e implorava la
grazia. Gli ho sparato subito. E stato grandioso vederlo cadere
in avanti. Un ufficiale del reggimento Lincoln si arrabbio molto
con me, ma i nostri successi compensavano tutto»®!. Un medico
militare bavarese, catturato dagli inglesi il 15 settembre del 1916,
in seguito scrisse: «Subito dopo la cattura, alle squadre e agli
ufficiali che non erano stati feriti venne mostrata con un gesto
la direzione di marcia. Nonostante nessuno opponesse resistenza
i neozelandesi spararono per cattiveria o per ferocia sui singoli
prigionieri, sui feriti e sui gruppi che si stavano intanto ritirando.
Ne ammazzarono molti. [...] Un barelliere del 5° Reggimento,
che dopo la conquista di Flers era uscito dall’infermeria del
campo insieme al medico militare Kliensberger per arrendersi
e lasciarsi catturare, venne abbattuto con un colpo alla testa,
nonostante portasse al braccio la fascia bianca con la croce rossa
della Convenzione di Ginevra»®. Un ruolo importante avevano
poi le speranze e le attese, le notizie non ufficiali e il principio
di reciprocita. Un soldato del 110° Reggimento di fanteria della
riserva riferi che durante la Battaglia della Somme del luglio
1916 gli inglesi «fecero fuoco sui tedeschi che tenevano le mani
alzate, e poi anche i tedeschi lo avevano fatto, e in un’occasione
avevano sparato a 1200 prigionieri inglesi»®.

Cio mostra chiaramente quale fosse il meccanismo: era una
risposta a un attacco precedente — reale o presunto — dell’avversa-
rio, quindi un atto di reciprocita. Di fatto durante la Prima guerra
mondiale continuava a regnare il vecchio uso della guerra senza
quartiere, che non prevedeva la cattura di prigionieri. Ancorché
dopo la Convenzione dell’ Aia questa pratica fosse divenuta illegale,
veniva comunque talvolta ordinata dai superiori®. Particolarmente
pericolosa era la capitolazione volontaria se, durante le operazioni
di cattura, i soldati nemici avevano subito delle perdite, perso
commilitoni o addirittura amici. Nei teatri degli scontri della Pri-
ma guerra mondiale, dove notoriamente la vita umana non aveva
grande valore, spesso la sete di vendetta prendeva il sopravvento.
Nel maggio del 1915 uno scultore britannico scriveva a Ezra
Pound: «Avevamo anche una manciata di prigionieri, una decina,
ma non appena giunse notizia dello affondamento della Lusitania
li giustiziammo con il calcio del fucile dopo che i sottoufficiali e
le squadre si erano consultati per una decina di minuti»®.
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Per altro verso non ¢ del tutto legittimo stabilire sulla base di
questi singoli episodi che quella pratica fosse realmente comune.
Un controesempio ¢ offerto da uno dei diari di guerra di Ernst
Junger. I1 1° dicembre del 1917 la sua compagnia doveva attaccare
una trincea. Dopo lo scontro Jiinger annoto sul suo taccuino:
«Improvvisamente i soldati nelle file anteriori si arrestarono.
Nella trincea era stato avvistato un inglese in fuga. Ancora piu
avanti risuonavano delle voci. Si procedette. Quelli nelle prime
posizioni lanciarono granate. Dopo il breve lancio di granate
tutto tacque. Gli inglesi si arresero con delle grida. Con le mani
alzate attraversarono la trincea in fila, uno dopo l'altro. Erano
ragazzi robusti, con buone uniformi. La fila non finiva mai. Fu
strano vedere come mutarono gli animi. Un attimo prima si erano
sparati colpi letali, e ora tutti ridevano e scherzavano amiche-
volmente tra loro. I nostri uomini si avvicinarono cautamente
ai prigionieri e requisirono le armi. Fermai un tenente e mi feci
raccontare quel che era accaduto nella loro postazione. [...] Mi
porto da un capitano, che era ferito a una gamba. Era un uomo
di circa trent’anni con un viso intelligente, dai lineamenti duri.
Mi presentai, anche lui mi disse il suo nome, e mi consegno la
pistola. [...] Quindi, dopo aver stretto nuovamente la mano al
capitano, tornai alla trincea»®.

Ci sono quindi sia esempi di sterminio dei prigionieri, sia
esempi di un trattamento dei vinti adeguato, conforme alle
disposizioni stabilite e in alcuni casi persino cavalleresco. Gli
eccessi che talvolta venivano compiuti non scoraggiavano pero
del tutto la pratica della capitolazione. I numeri lo confermano,
giacché, come si ¢ gia detto, circa il 10% dei soldati cadeva
prigioniero del nemico.

La capitolazione era pero di fatto impossibile quando una
parte del fronte subiva un attacco massiccio. Esso veniva normal-
mente preparato da un consistente fuoco d’artiglieria. Cosi, ad
esempio, durante la Battaglia della Somme da principio migliaia
di cannoni fecero fuoco ininterrottamente sulle posizioni tedesche.
Gli artiglieri britannici e francesi lanciarono migliaia di granate
di ogni calibro, che per mesi avevano raccolto al fronte. Dopo
una settimana di bombardamenti continui i cannoni tacquero
e la fanteria mosse 'attacco. I soldati tedeschi, al riparo nelle
trincee, attendevano questo momento: sapevano che non appe-
na Dartiglieria avesse cessato il fuoco sarebbe iniziato I'attacco
vero e proprio. Gli strateghi delle forze alleate speravano che
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il fuoco d’artiglieria avesse adeguatamente decimato le truppe
di difesa tedesche, ma non era stato cosi. I soldati tedeschi e i
loro avversari ingaggiarono una lotta di sopravvivenza — il che
per i soldati delle trincee tedesche significava uscire dai ripari e
imbracciare le mitragliatrici prima che gli inglesi attraversassero
la terra di nessuno e raggiungessero le loro trincee. Ci riuscirono
e il 1° luglio del 1916 I'esercito britannico perse 57.000 uomini.
Fu il giorno della storia militare britannica in cui si registrarono
le perdite maggiori®. La battaglia continuo per mesi, fino a no-
vembre inoltrato; entrambi gli schieramenti combatterono con
enorme crudelta. In questa devastazione, tra morte e distruzione,
non c’era posto per sentimenti di empatia e di compassione nei
confronti del nemico, quindi neppure la disponibilita ad accet-
tarne la capitolazione. I1 27 agosto del 1916 Ernst Junger riferiva:
«Wetje mi ha raccontato che oggi sono comparsi due inglesi che
apparentemente si erano persi. Entrambi furono abbattuti, uno
a 8 metri dalla trincea»®. E il giorno dopo scriveva: «Smarrirsi
¢ uno dei pericoli principali della Battaglia della Somme. Se il
gruppo si allontana, quasi sempre ¢ perduto, perché non puo che
finire tra le braccia degli inglesi — senza considerare la pioggia
continua di proiettili. E se si cade nelle mani del nemico, non
bisogna aspettarsi di venir risparmiati. Tutti sanno che il momen-
to ¢ decisivo e la loro crudelta & enorme. A che serve catturare
prigionieri che devono poi faticosamente venir condotti sulle
retrovie con fuochi di sbarramento? Pitt scomodo ancora [...] &
quando il nemico ¢ ferito. E gia estremamente difficile condurre
nelle retrovie i propri feriti...»%.

Poiché Ernst Junger descriveva nei suoi diari atteggiamenti
completamente differenti nei confronti dei nemici che capitolava-
no, & altamente probabile che la maniera in cui costoro venivano
trattati dipendesse dalla situazione che si veniva di volta in volta
a creare. Gli storici britannici Niall Ferguson e Alexander Watson
hanno sostenuto che 'uccisione dei soldati che capitolavano ave-
va aperto la via a un processo che alla fine aveva reso la stessa
capitolazione enormemente piu difficile. Cio & vero per quel che
concerne lo scontro diretto; tuttavia & verosimile che neppure
la piu rigida forma di controllo avrebbe cambiato di molto le
cose. L'uccisione dei prigionieri era contro le regole, ma era assi
difficile impedire che le azioni belliche avessero conseguenze
estreme. Anche se le cose fosse state diverse, la disponibilita a
capitolare non sarebbe per questo aumentata significativamente.
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Le capitolazioni riuscite non si compivano individualmente,
ma perlopit su iniziativa delle unita militari; nella maggior parte
dei casi gli ufficiali decidevano per i loro soldati. Solitamente
non si capitolava durante gli scontri, ma in una fase successiva
o non appena si concludevano i combattimenti. Soltanto quando
il fronte incominciava a muoversi, dietro I'incedere di una par-
te e la retrocessione dell’altra, i soldati erano in condizione di
capitolare. Quando venivano sorpresi dall’'incedere del nemico,
allora si arrendevano — e questo era sempre un atto di «capi-
tolazione forzata», anche quando un singolo ufficiale armato
riusciva a catturare dozzine di prigionieri. I soldati si arrendevano
perché qualcuno — simbolicamente, ma nella maggior parte dei
casi letteralmente — puntava loro addosso un’arma carica. Cosi
accadde, ad esempio, nel caso dell’occupazione di Liegi, che
capitold appena Ludendorff busso alla porta della fortezza™; e
pure nei casi in cui singoli soldati armati di pistole o una granate
avrebbero potuto catturare dozzine di prigionieri.

E vero che, in generale, nel corso della guerra il morale dei
soldati crolld progressivamente, e man mano che la guerra proce-
deva prese ad imporsi sempre pitt chiaramente e in tutti gli strati
dell’esercito un sentire opprimente e intollerabile. Cionondimeno
fino alla fine della guerra le capitolazioni rappresnetarono di fatto
sempre e soltanto I'esito di battaglie perse, come dimostrano gli
eventi di Tannenberg nel 1914, di Gorlice Tarnow nel 1915 o di
Caporetto nel 1917. Alla fine si trattava sempre di «capitolazioni
forzate», anche se i soldati erano ancora armati e illesi; quale
altra alternativa poteva infatti presentarsi al singolo soldato o a
una truppa, quando il nemico aveva avuto la meglio e quando,
scalzati dalle proprie linee, non potevano aspettarsi altro che una
fine disastrosa? Neppure nell’antichita — dove I'alternativa era
tra la vittoria, la morte e la schiavitt — si arrivava a combattere
fino alla morte. Nella Prima guerra mondiale I’alternativa era tra
la morte e la prigionia, e quasi sette milioni di soldati scesero la
seconda via. Le grandi sconfitte militari della guerra spiegano i
numeri a sei cifre di prigionieri.

Tuttavia la capitolazione era soltanto 'ultima, estrema maniera
per uscire dal combattimento, e la soglia di inibizione di fronte
a questa prospettiva era alta almeno quanto quella di finire in
prigione nella vita di un normale cittadino. I soldati sceglievano la
capitolazione e la cattura soltanto in situazioni disperate, e dietro
a questa scelta c’era spesso, ancora a quel tempo, il tormento
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del senso di colpa®’. Cio non dipendeva soltanto dal sentimento
d’onore e di responsabilita, dal patriottismo o dallo spirito di
gruppo delle milizie, ma anche dal fatto che nessuno era dispo-
sto a consegnarsi di buon grado all’arbitrio del nemico. Come
si ¢ detto, questo arbitrio non si traduceva necessariamente in
fucilazioni casuali®?; altrettanto diffusa era la pratica di impiegare
i prigionieri in lavori forzati, spesso in zone vicino al fronte e
talvolta persino sotto i bombardamenti”. Indipendentemente
dal fatto che la si considerasse da un punto di vista morale,
pragmatico o militare, la prigionia rimaneva per i singoli sempre
una pessima opzione.

Ma se la capitolazione continuava ad essere la ratio extrema
in una situazione intollerabile, i soldati avevano forse qualche
altra possibilita di sottrarsi alla pressione incessante della guerra?
Effettivamente c’erano altre vie per arrangiare la cosa, per tenere
sotto controllo e limitare al massimo il costante pericolo di mor-
te?*. La dinamica di queste strategie di sopravvivenza individuali
fa capire quale rimaneva il momento per la capitolazione: quello
in cui tutte le strade alternative si rivelavano impraticabili.

Diserzione: la fuga in avanti o indietro

La capitolazione del singolo significava cadere prigioniero,
quindi passare dalla parte del nemico. Nelle guerre di trincea
questa era perd un’opzione che poteva costare la vita. Occorreva
infatti innanzitutto oltrepassare la terra di nessuno, con il rischio
di venire uccisi dai colpi dei propri compagni o del nemico. Poi
non era chiaro se I'avversario avrebbe accettato la capitolazione
— il che, come si & appena visto, non era affatto scontato. Per
queste ragioni si optava quasi sempre per la diserzione verso le
retrovie. I numeri dell’esercito italiano rendono lampante I'ordine
di grandezza del fenomeno in questione: durante la guerra vi
furono 162.563 soldati disertori, ma di essi soltanto 2.662, ossia
I'1,6%, passo al nemico. Il restante 98,4% spari verso l'inter-
no”, ancorché cio comportasse il rischio di finire nelle mani di
un’impietosa polizia militare.

Tuttavia, per le ragioni suddette nei paesi dell’Europa occiden-
tale la diserzione non rivesti quanto ai numeri un ruolo importante.
Nella Prima guerra mondiale la Germania impieg6 oltre 13 milioni
di uomini, ma nel corso dell'intera guerra ci furono soltanto circa
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50.000 casi di diserzione o di allontanamento non autorizzato dalle
truppe: i disertori furono quindi meno del 0,4% del numero com-
plessivo dei soldati®. In altri eserciti, ad esempio in quello ottomano,
il problema era perd molto piu consistente. Le divisioni scelte, che
negli spostamenti da Costantinopoli ad Aleppo nel 1917 dovevano
attraversare I’ Anatolia e quindi i paesi natali dei loro soldati, persero
nel tragitto quasi un terzo dei loro uomini a causa della diserzione”.

Tenere sotto controllo il pericolo. Il principio del «vivi e lascia
viveres?

Le diserzioni (come il fenomeno dell’«allontanamento non
autorizzato» dalle truppe, che di fatto non avvenivano mai se-
paratamente 'uno dall’altro) costituivano una forma esplicita e
rischiosa di resistenza, assai piu rara di altre forme indirette di
sottrarsi allo scontro. A questo proposito occorre tener presente
qual era la giornata tipo al fronte durante la Prima guerra mondiale.
Nei quattro anni e mezzo di guerra, i soldati avevano impiegato
i tempi lunghi e monotoni che intercorrevano tra le battaglie a
elaborare un ampio arsenale di strategie per evitare gli scontri, o
perlomeno per tenere maggiormente sotto controllo i pericoli della
guerra. Tra queste strategie merita di venir menzionato innanzitutto
il cosiddetto principio del «vivi e lascia vivere», formulato dallo
storico britannico Tony Ashworth®. Si trattava del tentativo di
rendere maggiormente tollerabili le condizioni di vita nelle trincee.
Nelle tranquille sezioni del fronte occidentale, i soldati cercavano
di fare quel che potevano, di limitare le operazioni belliche e di
non esasperare il nemico affinché questi li lasciasse in pace. Cio
condusse all’affermazione di un sistema di comportamenti consen-
suali, spesso non esplicitamente concordati, che si riflettevano ad
esempio in circostanze di questo tipo: il bombardamento avveniva
sempre in un’ora precisa e prevedibile, in maniera che I’avversario
potesse attrezzarsi (e a sua volta rispondere al fuoco in un momento
preciso). Come cid avvenisse concretamente lo mostra una nota
di un ufficiale britannico che, quasi sospirando, commentava il
fatto che la propria artiglieria avesse improvvisamente fatto fuo-
co dalle trincee: «Ma perché non possono lasciarli in pace?»; un
altro aggiungeva che a quel punto i tedeschi avrebbero reagito,
giacché gli inglesi di norma non facevano fuoco a quell’ora del
pomeriggio. Ed effettivamente «cinque minuti dopo i tedeschi si
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vendicarono per l'interruzione della loro siesta pomeridiana»®. 11
fenomeno del «vivi e lascia vivere» non rappresentava la cessazio-
ne, ma piuttosto un rallentamento degli scontri, un tentativo di
tenere sotto controllo il pericolo e, al contempo, un buon esempio
dell’azione della «mano invisibile della guerra», in base alla quale
dall’egoismo delle parti contrapposte scaturisce un meccanismo
di minimizzazione del danno.

Questo processo poteva fare un altro passo in avanti e
condurre al contatto aperto con 'avversario, con cui a quel
punto avvenivano scambi di riserve e di approvvigionamenti.
Cio raggiunse il punto massimo nel Natale del 1914, il celebre
«Christmas truce», quando le truppe nemiche uscirono dalle
trincee, chiacchierarono tra loro e verosimilmente improvvisaro-
no una partita di pallone con dei barattoli di latta sulla terra di
nessuno'®, I comandi supremi, temendo il crollo della potenza
bellica, rimasero ovviamente sgomenti e cercarono di impedire
in maniera draconiana quelle forme di fraternizzazione.

Ampie parti del fronte vivevano quindi quelle fasi di stallo
in una specie di accordo fragile e non dichiarato sulla necessita
di limitare al massimo la violenza. L’accordo cessava in caso di
attacchi o quando in una parte del fronte improvvisamente un
ufficiale intrepido prendeva il comando. Il principio del «vivi e
lascia vivere» era un elemento essenziale delle lunghe operazioni
di difesa e va pertanto tenuto in considerazione. Soltanto grazie
a queste minime misure di alleggerimento diventava possibile
sopportare la guerra. Ma se le truppe si trovavano sotto attacco
o impegnate in operazioni di difesa, sotto bombardamenti e senza
possibilita di sottrarsi allo scontro, le loro capacita di opposizione
erano decisamente limitate. Psicologi militari hanno stabilito sulla
base di test quanti giorni di guerra ¢ in grado di reggere una per-
sona: il numero ¢ limitato (200 giorni)'°! e a un certo punto anche
il soldato piti tenace cede. Che cosa accadeva dunque quando un
soldato si trovava di fronte a questa situazione insostenibile in cui
la richiesta di prestazioni diventava davvero eccessiva?

Pretese eccessive: Shell shock e autolesionismo
Alcuni soldati non riuscivano piu a reggere la guerra da un

punto di vista psicologico. La Prima guerra mondiale & la prima
guerra in cui si rese nota la comparsa dello «shell-shock», del
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trauma da bombardamento, ancorché gia Erodoto avesse riferito
il caso di un soldato che aveva perso la vista in battaglia non a
causa di una particolare ferita'®. A ben vedere questi fenomeni
si incontrano nel corso di tutta la storia bellica; ma soltanto nella
Guerra di secessione americana e nella guerra russo-nipponica
vennero considerati dal punto di vista medico!®. L'eccessiva pres-
sione emotiva che seguiva dal doversi conformare a un determinato
ideale di mascolinita di fronte al pericolo di morte generd una
serie di fenomeni neurologici complessi, che inizialmente vennero
qualificati come «isteria» o «disturbi comportamentali di guerra».
La causa organica era ignota; dapprima si penso che lo scoppio
delle granate o la conseguente pressione dell’aria avessero pro-
dotto danni organici; da qui il nome «shell-shock», poiché questi
fenomeni si verificavano in specie nel caso di attacchi d’artiglie-
ria e di bombardamenti, ossia in situazioni in cui 1 soldati non
erano in grado né di combattere, né di fuggire, e ciononostante
si trovavano in pericolo di morte. In questa guerra centinaia di
migliaia di soldati valorosi dovettero ricorrere alle cure di psichiatri
militari, i quali partivano spesso dal presupposto che i fenomeni
isterici andavano inibiti e che gli uomini dovevano tornare il
prima possibile in condizione di far ritorno al fronte!®. I metodi
impiegati (ad esempio, I'elettroshock) erano spesso inefficaci, e
non solo: talvolta si traducevano in autentiche, brutali torture. La
sensibilita per i limiti della tenuta psichica ¢ cresciuta nel corso
del XX secolo — il generale Patton, che nel 1943 in un ospedale
militare aveva dato uno schiaffo a un soldato che non era piu
in grado di combattere a causa di problemi psichici, e lo aveva
insultato per la sua vigliaccheria, dovette subire una temporanea
sospensione del suo incarico — approdando infine alla discussio-
ne sul disturbo postraumatico da stress (Post Traumatic Stress
Disorder — PTSD), che domina il dibattito sulla pratica bellica
dai tempi della Guerra del Vietham. Durante la Prima guerra
mondiale si pensava ancora che i disturbi comportamentali da
guerra fossero segno di scarsa mascolinita.

Quasi una forma di follia era poi la pratica autolesionistica
a cui facevano ricorso i soldati per farsi ricoverare nell’ospedale
militare!®, Oltre alle ferite che si procuravano volontariamente alla
mano sinistra o ai piedi, in casi estremi arrivavano ad avvelenarsi
con gas letali'®. Entrambi questi fenomeni — lo «shell-shock» e
’autolesionismo — possono venir interpretati come una reazione di
difesa del corpo e dello spirito contro una richiesta di prestazioni
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eccessiva e intollerabile, contro la stessa volonta di autocontrollo
dei soldati che cercavano di essere all’altezza dell’ideale militare
della valorosita o che non sapevano come sfuggire altrimenti a
una tale costrizione.

Sciopero militare e ammutinamento

Una via d’uscita concretamente praticabile e razionale da una
situazione di guerra intollerabile era la logica amplificazione del
principio del «vivi e lascia vivere». Cid consisteva nell’evitare
passivamente gli scontri in una maniera che poteva integrarsi nel
sistema militare, ancorché contraria allo spirito militare. Invece, le
altre vie di fuga dei soldati, ossia lo sciopero e 'ammutinamento,
compromettevano pesantemente la potenza dei loro eserciti. Uno
sciopero militare si ebbe, ad esempio, nell’esercito francese nella
primavera del 1917. Dopo l'insuccesso dell’Offensiva Nivelle una
parte sempre crescente dell’esercito francese si rifiuto di esegui-
re le operazioni d’attacco che gli erano state ordinate. I soldati
pensavano a ragione che i piani di Nivelle avrebbero significato
la morte per molti di loro e che comunque non ci sarebbe stata
nessuna speranza di vittoria. Lo sciopero militare si propago con
estrema rapidita tra le parti dell’esercito e i soldati provenienti da
tutte le regioni della Francia, di diversa eta e occupazione civile,
vi aderirono. Essi non erano uniti da altro che dall’esigenza di
evitare altri attacchi e altre perdite gravose'””. Questo sciopero
rivela come si fosse spostato il consenso all’interno della societa
francese, tant’e che quasi la meta dell’esercito vi prese parte.
Tuttavia si trattava di un ammutinamento soltanto parziale e cir-
coscritto. I soldati si rifiutavano di attaccare, ma erano comunque
pronti a difendersi. Il generale Pétain, il vincitore di Verdun,
venne chiamato per sistemare i disordini: con una miscela ben
dosata di durezza e accondiscendenza egli riusci ad appianare la
situazione che stava diventato pericolosa per le operazioni belliche
degli stessi francesi. Egli rese pit sopportabili le condizioni dei
soldati evitando altre ingenti operazioni di sfondamento, e fece
predisporre per I'esercito vitto e alloggi migliori, tempi di riposo
pit lunghi, un maggiore numero di licenze per le visite a casa e
migliori collegamenti ferroviari'®. Vennero condannati all’incirca
3.000 soldati ammutinati e 629 vennero condannati a morte, ma

soltanto 43 di queste condanne vennero effettivamente eseguite!®.
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Ancor pit vessati da richieste eccessive erano i soldati russi.
I politici e i generali russi portavano avanti la guerra in maniera
inesorabile mentre i soldati e 'esercito non desideravano — ur-
gentemente e unicamente — che mettere fine immediatamente agli
scontri. Persino il valoroso esponente del governo rivoluzionario
liberale post-zarista, Alexander Kerenski, era convinto che i
danni politici che sarebbero seguiti dall’uscita dalla coalizione
bellica contro la Germania sarebbero stati piti gravosi di quelli
comportati da un ammutinamento generale dei soldati'®, A causa
di questo errore grottesco nella valutazione delle priorita politi-
che, il governo cadde e il potere passo a Lenin, il quale doveva
il proprio successo proprio al fatto di essere disposto a cessare
i combattimenti a qualsiasi condizione.

Nell’ottobre e nel novembre del 1918 il governo tedesco
incomincio a temere che in Germania si potesse giungere a una
situazione analoga, che i soldati ormai stufi di combattere po-
tessero organizzare una rivoluzione contro il loro stesso governo
per estorcergli la pace con la forza. Ma cio accadeva alla fine di
un processo bellico che merita di venir brevemente ricordato,
giacché rispetto alla Germania sono state elaborate molte possibili
spiegazioni — non sempre in contrasto tra loro — del modo in cui i
soldati arrivavano ad estorcere al proprio paese un accordo di pace.

La sconfitta tedesca del 1918

L’anno 1918 si apri con il tentativo tedesco di portare le trup-
pe non piu impegnate in Russia in occidente e li, approfittando
di una leggera superiorita numerica, estorcere la risoluzione del
conflitto, prima che gli americani potessero intervenire in maniera
massiccia. Le truppe tedesche avevano affrontato i preparativi di
questa offensiva della primavera del 1918 con grande, rinnovato
entusiasmo. L'attacco si riveld un successo tattico seppur con
ingenti perdite, ma un fallimento strategico, e nel luglio del 1918
gli inglesi e i francesi contrattaccarono. Nel frattempo soprat-
tutto l'esercito inglese aveva migliorato decisamente le proprie
tattiche'!!, e gli alleati riuscirono a sfondare e a far retrocedere
le linee del fronte tedesco, e a tenere continuamente sotto tiro
I’esercito occidentale. Frattanto centinaia di migliaia di soldati
americani affluivano in Francia, annientando — ancorché sareb-
bero riusciti a entrare massicciamente nei conflitti soltanto dal
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settembre del 1918 — qualsiasi speranza di un rapido allentamento
della pressione. Il rapporto numerico tra gli eserciti peggiord
sensibilmente: nel novembre del 1918 3.527.000 soldati tedeschi
(e pochi austroungarici) affrontavano sul fronte 6.432.000 soldati
alleati: una superiorita di quasi il doppio'®?.

Dall’estate del 1918 questa sproporzione causo un pericoloso
processo di erosione della forza bellica dell’esercito occidentale
tedesco. Il comando supremo, sempre piti perplesso, non riusciva
a garantire alle truppe quel minimo di riposo necessario per
poter combattere a lungo in maniera efficace. Si tratta di un
fattore importante per capire che i conflitti terminavano quando
i soldati non erano pit in grado di reggere fisicamente, quando
cio¢, completamente esausti, raggiungevano il loro «breaking
point» e, in maniera del tutto apatica, non trovavano piu la forza
di continuare a combattere. La guerra, infatti, aveva sempre un
elemento di improvvisazione: una truppa adeguatamente riposata,
motivata e energica era capace di improvvisazioni sorprendenti;
non invece una truppa sfinita e apatica. Durante la Battaglia
della Somme le unita tedesche, ormai esauste, continuavano
a combattere anche quando le munizioni andavano ormai alla
fine. Un soldato scriveva: «... inoltre ci mancano le munizioni; in
tutto il mio reparto non c¢’¢ pitt nemmeno una granata»'”’. Una
truppa con poca volonta di proseguire i combattimenti vedeva
in queste condizioni una buona ragione per capitolare, tantopiu
che si sarebbe trattato di una «capitolazione forzata».

Nel 1918, dopo quattro anni di guerra, lo spirito di resistenza
dell’esercito tedesco, e della societa, era fiaccato: era I'effetto dei
lunghi anni di scontri sanguinosi e del blocco. Peraltro le poten-
ze degli imperi centrali erano fin da principio in una situazione
assai pill precaria quanto ai numeri e all’economia bellica delle
potenze dell’Intesa. Lo storico americano Jay Winter ha sostenuto
che il vero fenomeno inspiegabile di questa guerra non ¢ stato
la capitolazione del 1918, ma la lunga resistenza dei tedeschi''*.

Il comando tedesco non aveva nemmeno piu le riserve per
sostenere i soldati ai fronti, che cominciavano ormai a vacillare;
cio condusse nel settembre 1918 al crollo del fronte balcanico.
La Bulgaria usci dalla guerra, I'Impero ottomano la segui e gli
eserciti austroungarici caddero sul campo italiano proprio come
I'intero loro stato. La situazione divenne man mano pit disperata,
nonostante 1’esercito tedesco riuscisse ancora ad affermarsi sul
suolo belga e francese. Il comando tedesco, soprattutto il generale
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Ludendorff, ritenne la situazione talmente critica che alla fine del
settembre 1918 pretese una tregua, aprendo la via agli sviluppi
che avrebbero infine condotto alla conclusione del conflitto.
Un segno evidente del progressivo indebolimento dello spirito
combattivo dei tedeschi era il numero crescente di prigionieri.
Tra il 18 luglio e I'11 novembre 1918 340.000 soldati tedeschi
vennero catturati dagli inglesi, dai francesi e dai belgi. La mag-
gior parte di loro, circa 230.000, aveva capitolato gia prima
che venissero intavolate le trattative per la tregua, all’inizio di
ottobre di quell’anno!'?. Erano sempre quasi il 10% dell’esercito
occidentale tedesco del luglio 1918 (3.582.000 uomini)''®, ma
un numero decisamente inferiore a quello delle perdite subite
durante I'offensiva tedesca precedente, che aveva raggiunto quasi
il milione di uomini (977.555)". Il numero di prigionieri era un
sintomo inquietante. E vero che le unita di mitraglieri continuava-
no a combattere come prima, ma le unita inglesi riferivano che i
soldati tedeschi attendevano esausti nei loro rifugi di consegnarsi
prigionieri al nemico!®, Comandanti militari come Ludendorff o
il comandante supremo della 3° Armata, il generale von Einem,
dovettero riscontrare che non si sarebbe piti potuta portare avanti
una guerra ora che i soldati avevano smesso di combattere e che
le truppe stavano esaurendo le forze. Gli storici britannici Niall
Ferguson e Alexander Watson ne hanno concluso che lo spirito
combattivo dei tedeschi era ormai crollato: i soldati — spesso
per ordine degli ufficiali — si arrendevano, e in fin dei conti con
la richiesta di tregua il comando aveva incominciato la propria
fuga in avanti. Lo storico di Friburgo, Wilhelm Deist, ha invece
sostenuto che la fuga dell’esercito & avvenuta verso I'interno. Deist
ha coniato a questo proposito I’espressione «sciopero militare
nascosto»: 700.000, forse addirittura un milione di soldati tede-
schi si aggiravano nell’autunno del 1918 nelle zone piu interne
rispetto al fronte e nelle zone di stazionamento in cerca di una
maniera per tornarsene a casa, accampando sempre la medesima
scusa di essere dispersi e di non riuscire piu a ritrovare la loro
unita!’’. Le fonti parlano unanimemente di spostamenti frenetici,
avanti e indietro, delle unita che correvano a tappare i buchi
del loro schieramento di fronte a un nemico numericamente di
gran lunga superiore. Un altro fattore di insicurezza e di pani-
co dilagante fu poi I'attacco in massa dei carri armati, a cui i
tedeschi non avevano nulla da opporre. Le truppe non avevano
pit un solo momento di requie e alla fine si trovavano in una
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condizione di enorme spossatezza. Una volta che il comando
superiore dell’esercito aveva intrapreso le trattative di tregua
con I'avversario, la disciplina venne definitivamente meno'?. 11
15 ottobre 1918 il generale von Einem scriveva: «le nostre forze
combattenti si dissolvono e il morale della truppa ha risentito
profondamente della notizia della pace vicina. Nessuno vuole piu
morire e tutti vogliono conservare le forze per la pace. Pertanto
¢ incredibilmente difficile portare avanti i combattimenti in
maniera energica»'?!. Comprensibilmente nessuno voleva essere
I'ultimo soldato a cadere in una guerra persa.

Tuttavia queste spiegazioni non si escludono a vicenda, anzi.
Il completo sfinimento dell’armata, la capitolazione e persino la
fuga dei soldati verso le retrovie avvenivano parallelamente e si
condizionavano a vicenda. Il principe ereditario Rupprecht, a
capo di un gruppo d’armata sul fronte occidentale, si lamentava
in una lettera del 18 ottobre 1918 del fatto che «le nostre truppe
sono eccessivamente stanche e spaventosamente confuse. [...] Il
morale della truppa ne ha risentito e la forza di resistenza dei
soldati continua ad affievolirsi; gli uomini si arrendono a frotte agli
attacchi nemici e migliaia di sciacalli si aggirano per le retrovie»'?,
La decisione di chiedere la tregua fu come la rottura dell’argine,
nuovamente avviata da Ludendorff; tuttavia non soltanto lui, ma
anche il comandante d’armata del fronte occidentale, il principe
ereditario Rupprecht, avevano atteso dalla fine di settembre ogni
giorno, e anzi ogni ora, lo sfondamento del fronte da parte dei
nemici. L'esperto dell’Alto Comando Tedesco per la guerra di
difesa, il generale von Lossberg, soprannominato «Abwehrbulle»
(il toro della difesa) non sapeva piu il 29 settembre del 1918 come
fermare il nemico. Il principe ereditario Rupprecht annotava:
«L’attacco del nemico alla Siegfried Stellung nei pressi di Belli-
court ¢ stato decisamente increscioso. Il generale von Lossberg,
Capo di Stato del gruppo d’armata Boehn, ha detto che le sue
truppe stavano esaurendo le forze, che mancavano le riserve e che
non sapeva piu come fare! Questo & quel che ha detto Lossberg,
che ha i nervi d’acciaio! — Dobbiamo assolutamente concludere
la pace, non resta altro da fare!»'?>. Cio mostra che il comando,
contemporaneamente alle sue truppe, o prima ancora, aveva dato
per persa la guerra che ormai versava in una condizione dispe-
rata. Nessuno ha descritto la situazione in maniera pit incisiva e
calzante del colonnello Heye, allora capo della sezione operativa
del Capo di Stato Maggiore, il quale alla fine del settembre del
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1918 a chi domandava se la situazione militare fosse davvero cosi
disperata rispondeva: «No, ma & senza speranza»'?,

Gli avvenimenti del 1918 mostrano che i soldati di tutti gli
schieramenti combatterono si duramente, ma quando la situa-
zione divenne disperata, capitolarono. E lo fecero in centinaia di
migliaia. La capitolazione e la prigionia erano 'ultima mossa che
veniva presa in considerazione in situazioni assolutamente obbli-
gate — anche se, in molti casi, queste opzioni avrebbero potuto
comportare qualche vantaggio'?. E quindi legittimo considerare
la capitolazione, il fatto che i soldati smettessero di combattere,
come un elemento determinante per I’esito della guerra? Di certo
era un elemento rilevante. La situazione di conflitto perenne, la
mancanza di riposo, I'apatia e lo sfinimento totale avevano di
certo un loro peso nella scelta dei singoli soldati di capitolare:
nel comando superiore — tra Guglielmo II, Hintenburg e Lu-
dendorff — crebbe il timore di un crollo complessivo dell’armata
come era successo in Russia prima della Rivoluzione. Al piu tardi
nell’agosto del 1918 costoro si erano resi definitivamente conto
che non si sarebbe pitl potuto vincere la guerra. Clausewitz so-
steneva che I'obiettivo della guerra era «mettere [il nemico] in
una condizione che gli risulti piti svantaggiosa dei sacrifici che
noi gli richiediamo»'?®. A differenza di quello russo, il comando
tedesco aveva capito che era arrivato il momento-Clausewitz, e
si arrese'?’.

Per quel che concerne il morale dei soldati, esso rimase incre-
dibilmente alto per una buona parte della guerra. Essi combatte-
vano perché erano uniti dall’obbedienza, dal timore, dalla lealta e
dall’orgoglio’?®. I soldati della Prima guerra mondiale possedevano
un notevole spirito di resistenza e non volevano assolutamente ca-
pitolare. Oltre cinquanta milioni di soldati sopportarono per anni
grandi difficolta prima di prendere in considerazione la possibilita
di smettere di combattere. Accanto al morale alto e alla pressione
sociale, questa condizione dipendeva anche dalla situazione militare
appena descritta: in situazioni di stallo il singolo non ha nessuna
possibilita di arrendersi. Inoltre, i soldati preferivano sottrarsi al
pericolo e alla pressione mediante quel sistema di strategie per
minimizzare e tenere sotto controllo il pericolo della guerra di
cui si ¢ detto sopra. Ritengo che quest’ultimo fattore, che alla fine
rappresentava una alternativa concreta alla capitolazione, sia anche
la ragione del perché — a differenza di quanto credono Ferguson e
altri — neppure generose offerte di capitolazione avrebbero potuto
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far vacillare in maniera determinante lo spirito bellico dei soldati.
I soldati preferivano avere la situazione sotto controllo piuttosto
che consegnarsi al nemico e, in quel modo, perdere davvero ogni
controllo. Quando avveniva, la capitolazione era di fatto sempre
un effetto collaterale della sconfitta militare.

Il gruppo di gran lunga pit grande — circa 50 milioni e quindi
circa I’80% dei soldati — sopravvisse alla missione di guerra senza
capitolare e senza cadere prigioniero. La guerra era finita prima
che si fosse giunti alla debellatio, al completo annientamento,
sterminio o alla cattura degli eserciti di una delle due parti bel-
ligeranti. Nella Seconda guerra mondiale sarebbe stato diverso.

6. Ossessionati dalla capitolazione. La seconda guerra mondiale

C’¢ una parola che non ho mai imparato:
la parola capitolazione.

Adolf Hitler 1° settembre 1939

Nel Primo conflitto mondiale la capitolazione aveva rivestito
un ruolo importante. Milioni di soldati erano stati fatti prigionieri
e laffievolimento dello spirito bellico sia dei militari, sia della
patria, aveva condotto in alcuni casi al crollo del governo, come
in Russia, in altri alla fine dei combattimenti, come in Germania.
Per questa ragione nella Seconda guerra mondiale il rifiuto della
capitolazione ebbe fin da principio un ruolo importante nella
retorica politica, divenendo una ossessione che costd immensi
sacrifici. Fin dall’inizio entrambe le parti dichiararono di voler
assolutamente sconfiggere il nemico e di non avere nessuna
intenzione di capitolare. Tuttavia, una volta che si era escluso
un compromesso politico e nessuno era disposto ad arrendersi,
il conflitto doveva necessariamente trasformarsi in una guerra
totale che si sarebbe potuta concludere soltanto con il completo
annientamento militare di uno dei due schieramenti. Pertanto
era assolutamente comprensibile — e legittima sulla base delle
regole di guerra che si erano stabilite — la domanda che, una
volta cessati gli scontri, alcuni soldati russi avevano rivolto ai
tedeschi: «Potschemu?», ossia «Perché avete combattuto tanto
a lungo?»'?’. D’altro canto, perod, essa non teneva conto della
dinamica del conflitto che si era imposta fin dall’inizio e che era
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andata progressivamente radicalizzandosi.

Dai discorsi dei responsabili militari era facile capire sin da
subito a che cosa la guerra avrebbe condotto. Il 3 settembre 1939
Chamberlain aveva riferito alla Camera bassa inglese la dichiara-
zione di guerra contro la Germania con queste parole: «Questo &
un triste giorno per noi tutti, e per nessuno come per me. Tutto
cio per cui ho lavorato, tutto cio che ho sperato, tutto cio in cui
ho creduto nella mia vita politica ¢ andato distrutto. [...] Confido
nel fatto di poter assistere al giorno in cui I’hitlerismo verra scon-
fitto e si sara ricostruita un’Europa libera»'*°. Chamberlain si era
cosi impegnato fin dal primo giorno di guerra a un cambiamento
del regime politico della Germania, che pero ci si sarebbe potuti
ragionevolmente aspettare soltanto in seguito a una vittoria totale
degli alleati e a una sconfitta definitiva del Reich.

Il comando nazionalsocialista sapeva che cosa lo aspettava. Pare
che il 1° settembre 1939 Hermann Goring, che aveva tentato di im-
pedire o quantomeno di procrastinare lo scoppio del conflitto, abbia
affermato: «Se dovessimo perdere questa guerra, che Dio ci faccia la
grazia»!, Con una simile cupezza si esprimeva anche Hitler nel suo
discorso al Reichstag del 1° settembre del 1939. Qui egli non parlo
tanto della vittoria, quanto piuttosto del tener duro, del vincere o
morire, e del rifiuto di capitolare. Disse tra 'altro: «Continuero a
lottare, non importa contro chi, fino a quando non sara garantita
la sicurezza del Reich e il rispetto dei suoi diritti. [...] Ho indossato
ancora una volta quell’uniforme, la pitl sacra e cara per me, e non
la togliero che dopo la vittoria o perché non vedro da vivo la fine».
Piu volte in quel discorso tornava sul tema della capitolazione: «una
sola parola non ho mai voluto imparare: “capitolazione”. [...] Vorrei
percio informare il mondo che un Novembre 1918 non si ripetera
mai pit nella storia della Germania». Al contempo esprimeva idee
che andavano decisamente nella direzione del vecchio motto del
«vincere o morire»: «ci riconosciamo tutti fedeli al nostro vecchio
principio: non & importante che noi viviamo, ma & essenziale che il
nostro popolo viva, che la Germania viva»'2.

La guerra regolamentata e la capitolazione nell’ Europa occidentale
Nonostante la retorica politica abbia mostrato fin da prin-

cipio una forte inclinazione verso la «guerra assoluta», che non
contemplava altra via d’uscita dal conflitto che non la vittoria o



188 Capitolo nono

la sconfitta, cid non vanificava tutte le norme belliche stabilite.
Di fatto durante la Seconda guerra mondiale vi furono un buon
numero di capitolazioni regolamentate. Gli schieramenti stanzia-
rono nel complesso circa 96 milioni di soldati, di cui 35 milioni a
un certo momento, durante la guerra o immediatamente dopo la
sua conclusione, vennero fatti prigionieri’**. Cio significa che la
capitolazione e la sua diretta conseguenza, la prigionia di guerra,
divennero un fenomeno di massa, un fenomeno di cui un terzo
dei soldati di quel conflitto fece esperienza diretta.

Cio ebbe inizio durante la campagna in Polonia, quando sva-
riati, poderosi contingenti dell’esercito polacco furono accerchiati
dalla Wehrmacht e si arresero. Non si giunse perd a una capito-
lazione generale della Polonia, perché il governo fuggi all’estero
e dall’estero i combattimenti furono portati avanti dal governo
e dall’armata polacca in esilio. Quando nel 1949 la Wehrmacht
attacco l'occidente vi furono una serie di altre capitolazioni, tra
cui la piu spettacolare fu quella che segui alla proposta di tregua
da parte della Francia. I soldati francesi, con il morale ormai a
terra, vennero aspramente criticati, spesso in maniera ingiusta,
soprattutto da parte inglese. La condizione in cui si trovava
I'esercito francese — una condizione che non lasciava altra via
d’uscita che la capitolazione — non era pero stata determinata da
una mancanza di spirito da parte dei soldati, bensi dai pesanti
errori di cui si era reso responsabile il comando'**. Una parte
predominante dell’esercito franco-britannico, quando i tedeschi
presero ad attaccare I'occidente nel maggio del 1940, si era spo-
stato di gran fretta in direzione del Belgio, per anticipare I'arrivo
delle truppe tedesche sul confine belga e olandese e per mettere
in salvo la maggior parte possibile dei territori e delle forze
militari di quei paesi dall’avanzata tedesca. Il comando francese
non fu pero in grado di fermare il cosiddetto «Colpo di falce»,
il sorprendente piano d’attacco tedesco attraverso le Ardenne,
che li sorprese alle spalle; le divisioni corazzate dell’esercito
tedesco (Panzerdivisionen), efficacemente supportate dall’aero-
nautica, costrinsero le unita alleate che si trovavano al Nord a
retrocedere, spingendole fino al mare. Un parte consistente di
queste truppe venne infine imbarcata a Dunkerque e condotta
in Inghilterra; ma queste forze venivano sottratte alla difesa della
Francia. Tra 'estremita occidentale della linea Maginot e il mare
il fronte mostrava una crepa consistente, che senza il soccorso
di quelle truppe dell’esercito francese ormai non piu disponibili,
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non era piu possibile chiudere. Alle truppe francesi che erano
state attaccate e circondate dalle unita corazzate dei tedeschi
non rimase alla fine che capitolare — soprattutto quando avevano
ormai esaurito le munizioni, come accadde ad esempio all’'unita
comandata dal generale IThler, che aveva detto al comandante
della 7° Divisione, Erwin Rommel, che non si sarebbe trovato
al suo cospetto e che non si sarebbe mai arreso se le suo trup-
pe avessero avuto ancora qualche munizione a disposizione'”.
Nella Francia del 1940, come gia durante la Prima guerra, era
abbastanza comune che le truppe sconfitte cercassero di evitare
la resa’®: capitolazione e prigionia erano e rimasero per i soldati
I'ultimo passo prima della morte.

La tregua venne siglata il 22 giugno del 1940, nella mede-
sima carrozza ferroviaria in cui nel 1918 Foch aveva ricevuto
la delegazione di pace tedesca a Compiegne, ed era redatta sul
modello della tregua del 1918. Il comandante della delegazione
francese, il generale Hunziger, e il colonnello generale Keitel si
attennero alle forme: Hunziger sottolined quanto quel momento
fosse penoso per la Francia e per lui stesso e Keitel, una volta
firmato I'accordo, prego i presenti di alzarsi in piedi per onorare
i caduti di entrambi i paesi'®’. Il cessate il fuoco entro in vigore
due giorni piu tardi. Erano caduti 90.000 soldati francesi, 200.000
erano stati feriti e 1,8 milioni erano stati fatti prigionieri*®. Ma
la gran parte venne catturata soltanto dopo il 24 giugno: la resa
non era la causa, ma la conseguenza della sconfitta’®. In un suo
scritto Rommel parla di Guerra senza odio™*, ed effettivamente
la gran parte delle capitolazioni si realizzarono in maniera rego-
lamentata; un’eccezione fu la cattura di alcune truppe coloniali
francesi, durante la quale vennero commesse alcune violazioni'*!.

La sconfitta della Francia nel 1940 fu e rimase una dolorosa
ferita della coscienza nazionale francese, nonostante la parte
predominante dei soldati francesi non avesse avuto nulla da
rimproverarsi. Quasi un milione di loro aveva davanti a sé anni
di prigionia e di lavori forzati in Germania'#?.

Nella campagna di Francia si erano delineate le norme e le
strutture che avrebbero regolato la capitolazione anche sugli altri
terreni di scontro dell’Europa occidentale e del Mediterraneo, e
che nel complesso possono essere comparate a quelle della Prima
guerra mondiale. La capitolazione era un passo che i soldati com-
pivano sempre assai poco volentieri e che avveniva quasi sempre
soltanto quando non sembrava vi fosse altra alternativa se non la
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morte sicura. Si trattava pertanto — per richiamare un termine di
cui ci siamo gia serviti — di capitolazioni «forzate». Esattamente
come nella Prima guerra, anche ora le unita militari capitolavano
perlopit in maniera compatta'®’, gli ufficiali capitolavano per
i loro soldati, anche quando talvolta questi ultimi ritenevano
che la resa fosse prematura. Accadde cosi, ad esempio, quando
la fortezza britannica di Singapore si arrese ai giapponesi nel
19424, Occorre inoltre prendere atto che in Europa entrambi
gli schieramenti si attennero essenzialmente alle norme del diritto
bellico, riservando al nemico capitolato un trattamento conforme
alle disposizioni in vigore.

Tuttavia negli accesi scontri del conflitto non vi era spazio
— esattamente come nella Prima guerra — per la clemenza; il
principio del «non concedere perdono» venne talvolta persino
esplicitamente comandato, come mostra questo passo del discorso
con cui il generale Patton nel 1943 preparava le sue truppe allo
sbarco in Sicilia: «Quando [...] incontrate il nemico, uccidetelo.
Nessuna pieta. [...] Se i vostri ufficiali di compagnia alla testa dei
loro uomini vedono il nemico fare fuoco e, arrivati a duecento
iarde da lui, vedono che accenna ad arrendersi, niente da fare!
Quel bastardo morira. Voi lo ucciderete. Colpitelo fra la terza e
la quarta costola. Ditelo ai vostri uomini. Devono avere 'istinto
del killer. Dite loro di colpirlo. Colpitelo al fegato»'®. Anche il
generale maggiore Raymond Hulfft ordino di «non catturare pri-
gionieri» durante le operazioni di attraversamento del Reno nel
1945%¢, Famigerato era anche il Gruppo di combattimento Peiper
(Kampfgruppe Peiper), che durante I'offensiva sulle Ardenne,
ritenendo che i prigionieri americani fossero di impedimento al
loro piano di un’avanzata rapida, fece che ucciderne un’ottantina
nei pressi di Malmedy'*’; durante quell’offensiva pare siano stati
uccisi complessivamente 350 prigionieri di guerra americani.

Episodi come questi sono perd un’eccezione in occidente;
nella maggior parte dei casi si giungeva, anche dopo lunghi
scontri a fuoco, a capitolazioni regolamentate. Come queste si
svolgessero ci viene rivelato dalle memorie di Private Francis,
un soldato britannico parte di un’unita che nell’autunno del
1944 era stata catturata dai tedeschi nell’ambito dell’operazione
«Market Garden», nei pressi di Nimega!*®. Inizialmente 1'unita,
che doveva condurre un attacco diversivo, aveva essa stessa cat-
turato prigionieri tedeschi. Francis voleva rubare a uno di loro
I'orologio; frugo il soldato, non trovo nessun orologio e allora



La capitolazione nelle guerre del XIX e del XX secolo 191

gli rubo una matita. Subito dopo perod incomincio a sentire un
tale rimorso di coscienza che per compensare offri al prigioniero
dei dolci, sharp caramels. Frattanto la situazione della sua unita
degenero, perché dopo ore di combattimenti le munizioni erano
praticamente esaurite. Alla fine I'ufficiale al comando, il tenente
colonnello Tilley, si rivolse ai suoi uomini e disse: «Dobbiamo
cessare il fuoco, la nostra situazione & disperata. Avevamo il
compito di tenere i tedeschi lontani dai paracadutisti per tre ore.
Ma sono gia sei ore che combattiamo e abbiamo praticamente
finito le munizioni. Non ¢’¢ modo di tornare indietro e non c¢’¢
speranza di liberazione». Per questa ragione dispose la resa della
sua unita. Francis e il suo compagno rimasero sorpresi: avevano
creduto che l'intera armata inglese fosse alle loro spalle a raf-
forzare la loro testa di ponte. Ma dopo un attimo di esitazione
si fece largo un senso di sollievo: «Dopo tutto questo, forse,
saremo ancora vivi».

E interessante vedere come si svolse quella capitolazione. Il
prigioniero a cui Francis aveva sottratto la matita, venne man-
dato dalle unita tedesche con l'offerta di resa. I soldati tedeschi
uscirono dal bosco brandendo le loro mitragliatrici Schmeisser
e i soldati inglesi furono assaliti dal terrore non appena videro
che si trattava di squadre di SS. Di fatto la capitolazione ando a
finire bene, in maniera quasi tranquilla. Incomincio con una pausa
sigaretta. I prigionieri inglesi distribuirono le loro Woodbine, che
evidentemente i tedeschi apprezzarono. Quindi un tedesco offri
una delle sue sigarette a Francis, che pero la trovo pessima. Gli
chiese pertanto se fossero fatte con «sterco di cavallo»; questo
commento sprezzante diverti incredibilmente i soldati tedeschi
che presero a ripeterlo. Francis riferiva nelle sue memorie che
quella sua battuta non gli era parsa cosi divertente, «ma comunque
aveva rotto il ghiaccio». Il tedesco a cui aveva sottratto la matita
gli passo accanto, e si salutarono con un cenno'®.

Questo resoconto mostra ancora una volta alcune delle
strutture della capitolazione all’epoca dei conflitti mondiali che
abbiamo gia incontrato. La capitolazione era avvenuta quando
non c’era piu niente altro da fare ed era stata ordinata dall’uffi-
ciale comandante al fine di evitare sacrifici assurdi. Francis, che
successivamente fini prigioniero nello Szalag XIIA (a Limburg,
nel settembre e nell’ottobre 1944) e nel IVB (a Mihlberg, tra
I'ottobre del 1944 e l'aprile del 1945) riferi di condizioni di
reclusione complessivamente tollerabili (ancorché osservasse
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che cio non valeva affatto per i prigionieri russi — ma su cio
torneremo piu avanti). Effettivamente in occidente la prigionia
di guerra era, per entrambe le parti, una condizione tutto som-
mato sopportabile e conforme alle normative stabilite. Il tasso
di mortalita dei prigionieri britannici in Germania ammontava
al 3,5%:; la solerzia eccezionale delle autorita inglesi fece si che
tra i prigionieri tedeschi nelle mani degli inglesi ci fosse una
mortalita soltanto dello 0,5% "°.

Vittoria dal cielo. Bombardare il nemico fino alla resa?

Mentre sul teatro di guerra dell’Europa occidentale per la
capitolazione vigevano perlopiti le medesime regole della Prima
guerra mondiale, la guerra aerea produsse sviluppi differenti.
Dopo un primo momento di titubanza, entrambi gli schiera-
menti avevano iniziato a bombardare non soltanto gli obiettivi
militari, ma anche le citta’'. Cio ¢ un buon esempio per capire
quanto sarebbero state necessarie chiare regole di guerra al fine
di punire azioni di quel tipo. Una Conferenza dell’Aia nel 1923
aveva stabilito e licenziato — in seguito a una votazione da parte
dei delegati di tutti i paesi riuniti — un accordo circa le «Regole
della guerra aerea»: esso proibiva, tra il resto, il bombardamento
di obiettivi civili e gli attacchi puramente terroristici (artt. 22
e 24); gli attacchi aerei dovevano essere limitati agli obiettivi
militari, alle fabbriche di armamenti, alle vie di trasporto e
comunicazione utilizzate a scopi militari®?. Ma questo accordo
non venne ratificato da nessun paese!”. La guerra aerea era re-
golamentata in maniera caotica’®*. Nel periodo intercorso tra le
due guerre, quando il timore dei bombardamenti era forte, erano
state emanate delle norme militari che mettevano bene in luce il
nesso tra attacchi aerei, il morale del nemico e la capitolazione.
Nell'Handbook of Military Law britannico si legge: «Non c’¢
nessun obbligo giuridico per cui una potenza attaccante debba
limitare i bombardamenti alle fortificazioni e ai confini presidia-
ti. Al contrario, la distruzione per mezzo di bombardamenti di
edifici pubblici e privati & sempre stata e sempre sara ritenuta
legittima, giacché costituisce un mezzo per far capire alle autorita
locali che sarebbe opportuno arrendersi»'.

Durante la Seconda guerra mondiale si incominciarono ad
attaccare soltanto obiettivi militari sulla base di un vincolo che
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si erano autoimposte la Germania, la Francia e la Gran Breta-
gna. Il vincolo divenne poi progressivamente meno cogente. Al
bombardamento tedesco di Varsavia e Rotterdam, che mirava a
costringere la Polonia e I’Olanda alla capitolazione, si ricollega
quello di Londra e di Coventry: la Royal Air Force incomincio
infatti praticamente nello stesso momento ad attaccare le citta
tedesche, dando il via un’intensificazione progressiva della guerra
aerea che soltanto alla Germania — a cui gli inglesi cercavano di
estorcere la capitolazione — costd 600.000 morti'*,

Durante la guerra, la Gran Bretagna aveva organizzato una
flotta di bombardieri a quattro motori con cui attaccare le citta
tedesche. Arthur Harris, dal 1942 Capo del Comando dei bom-
bardieri, sperava di poter colpire la Germania soltanto per via
aerea fino alla capitolazione che si figurava sarebbe avvenuta nel
1944. Lo schieramento tedesco aveva cercato di fare qualcosa di
simile con bombardamenti come quello «fulmine» del 1940, poi
con i cosiddetti Attacchi Baedecker e infine dal 1944 con I'attacco
di Londra per mezzo delle Vergeltungswaffen («armi di rappre-
saglia»), ma era stato troppo debole per giungere a un risultato
decisivo. Non si possono qui considerare gli aspetti militari, tecnici
e morali della questione; occorre invece concentrare I'attenzio-
ne sul nesso evidente tra gli attacchi aerei e la speranza ad essi
connessa di un crollo del morale dell’esercito nemico e della sua
conseguente capitolazione. Di fatto da entrambe le parti era mani-
festa la tendenza a vincere la guerra al di la dell’ammontare delle
perdite. Il generale dell’aeronautica militare Curtis LeMay, che
successivamente avrebbe dovuto giustificare il bombardamento
e la distruzione completa di alcune citta giapponesi, riteneva che
'obiettivo di quegli attacchi e in generale della guerra fosse «to kill
people, and when you’ve killed enough they stop fighting» («am-
mazzare la gente, e quando ne hai ammazzati abbastanza, quelli
smettono di combattere»)?’. Alcuni giudicarono quella pratica un
atto barbarico, come fece Georg Bell, vescovo di Chichester; ma
appena prima della conclusione della guerra quelle che fino ad
allora erano rimaste critiche isolate divennero opinione comune.
Harris, soprattutto dopo la distruzione di Dresda nel febbraio
del 1945, vedeva dileguarsi il consenso®™®, non da ultimo perché
la fine della guerra si era ormai fatta chiaramente imminente e
perché era evidente che la distruzione delle citta nemiche poteva
ora essere evitata — tantopiu che, dopo la vittoria, essa avrebbe
prodotto soltanto effetti controproducenti. Gli ufficiali americani
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e britannici, come Portal, cercarono di evitare i bombardamenti
delle citta, concentrandoli invece sulle centrali idriche e sulle
vie di comunicazione tedesche. Lo stesso Churchill, a partire
dal febbraio del 1945, inizid ad allontanarsi dal Comando dei
bombardieri. Ma Harris non si lascio confondere. Gli argomenti
di cui si serviva per legittimare quegli attacchi muovevano nella
medesima direzione di quelli richiamati a Valparasio nel febbraio
del 1814 dal capitano britannico Hillyar, il quale approfittando
della gittata superiore dei suoi cannoni bombardo da una distanza
di sicurezza la nave militare americana Essex — una mossa che
il suo tenente gli rimprovero, giudicandola una forma di «omi-
cidio doloso»!®°. Ma Hillayar, come d’altra parte anche Harris,
non riteneva che il suo compito fosse quello di condurre un
conflitto cavalleresco ad armi pari, bensi distruggere le forze
nemiche e al contempo limitare al massimo le proprie perdite.
Il nemico duramente provato — cosi si puo sintetizzare quel tipo
di atteggiamento — poteva capitolare quando voleva, e a quel
punto sarebbero cessati anche i bombardamenti. La colpa era
dunque del vinto, che in maniera del tutto assurda si ostinava a
portare avanti una guerra impari. Harris si domandava inoltre
se gli alleati intendevano rinunciare all’«area bombing» anche
contro il Giappone — un’obiezione legittima, giacché gli attacchi
massicci (sia convenzionali, sia alla fine atomici) contro il Giap-
pone continuarono, contribuendo di fatto in maniera decisiva
alla resa del Giappone nell’agosto del 194511,

La strategia di attaccare il nemico dal cielo e di costringerlo
alla capitolazione limitando al massimo le proprie perdite conti-
nuo anche dopo la Seconda guerra mondiale. Al posto dell’idea
di bombardamenti terroristici delle citta nemiche, si sviluppo
— favorita anche dal progresso tecnico nella produzione delle
armi — una strategia di attacchi chirurgici che, colpendo il nemico
in maniera mirata nei centri di comando e nelle infrastrutture,
avrebbero dovuto condurlo alla paralisi'®.

La guerra «extrasistemica» nell’ Europa dell’Est

Mentre la pratica bellica in occidente era dominata dalla
volonta radicale di entrambe le parti di giungere a un completo
assoggettamento dell’avversario, pur attenendosi complessivamen-
te (e quindi anche rispetto alla capitolazione) alle norme stabilite,
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le guerre nell’Europa orientale andavano diversamente. Qui
’obiettivo non era il semplice annientamento politico o militare
dell’avversario, ma il suo «sterminio» fisico; la guerra in questa
parte d’Europa non rispettava né norme, né leggi. Il conflitto
nell’Est aveva la forma di una guerra «extrasistemica», del bellum
romanum, che non conosceva pieta e in cui omicidi, saccheggi e
violenze di massa non erano un’eccezione, ma la norma. Tutto
cio avrebbe condizionato profondamente la maniera in cui veniva
presa in considerazione la possibilita di arrendersi.

Gia il 4 ottobre del 1939 Hitler aveva proclamato un’amni-
stia generale per I'invasione tedesca della Polonia, dando cosi a
intendere — nonostante alcune proteste dalle file del comando
militare — di non avere nessuna intenzione di fermare le violazioni
delle norme belliche, ma anzi di volerle favorire'®®. Ci sono innu-
merevoli dichiarazioni del comando nazionalsocialista da cui si
evince puntualmente come costoro concepissero le guerre nell Est
Europa; a questo fine non ¢ nemmeno il caso di andare a pescare
tra gli sfoghi razzistici di Himmler, come il Discorso di Posen del
19431, Nel 1942 Hermann Goring disse, ad esempio: «Prima la
cosa mi sembrava relativamente semplice. Si chiamava saccheggio.
Stava all’interessato portarsi via quel che aveva conquistato. Ora
le forme sono diventate pitt umane. Cionondimeno continuo a
pensare al saccheggio, e pure copioso»'®. Goebbels si esprimeva
con toni molti simili in un discorso tenuto a Gotenhafen il 21
ottobre 1942: «Noi combattiamo per il petrolio, per il ferro, per
il grano che ondeggia nei campi; ¢ questo che muove i nostri
soldati, e per questo sono pronti a morire. Nessuno pensi che
noi tedeschi siamo stati improvvisamente travolti da una nuova
morale. No, vogliamo intanto arricchirci...»'®. Effettivamente non
era una «nuova morale», ma una morale vecchissima, arcaica;
nelle intenzioni della Germania, la guerra nell’Est non era che
un semplice massacro a fini di lucro, giacché non era consentito
soltanto saccheggiare e razziare, ma si dovevano ammazzare quelli
che fino ad allora erano stati i proprietari dei terreni e degli
appezzamenti, oppure farli schiavi, come prevedeva ad esempio
il «Piano Generale dell’Est» (Generalplan Ost, GPO)'’.

Cio che fu spaventoso in quel contesto non furono tanto
i misfatti del comando nazionalsocialista e la facilita con cui
venivano sterminati interi popoli, ma il fatto che esso riusci a
rendere complice ampie parti del popolo tedesco e della Weh-
rmacht. Erich Kuby, che era stato egli stesso soldato in Russia, ha
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successivamente qualificato questo fenomeno come «connivenza
criminale»', Nel 1941 una larga parte della Wehrmacht condi-
videva con il proprio comando I'idea che fosse necessario occu-
pare I'Est e debellare il comunismo'®’. Molte fonti testimoniano
I'entusiasmo dei soldati dell’esercito orientale e il loro disprezzo
di stampo razzista per i popoli orientali e per il comunismo. Non
ci fu praticamente nessuno scrupolo ad attaccare un paese neu-
trale e neppure leggere esitazioni a devastarlo e saccheggiarlo!”.
11 fatto che si fosse di fronte a un crimine e a un genocidio era
largamente noto, ancorché forse non in tutta la sua ampiezza'’!.
La capacita sorprendente dei politici nazionalsocialisti di mobi-
litare la gente verso i propri obiettivi era gia stata resa nota, e
opportunamente illustrata, da Kurt Schumacher in un discorso
al Reichstag nel 1932. A questo proposito egli affermava: «L’a-
gitazione nazionalsocialistica nel suo complesso ¢ un appello
continuo alla canaglia che vive all’interno di ogni uomo. [...] Se
¢’¢ un merito innegabile del Nazionalsocialismo & quello di essere
riuscito per la prima volta nella politica tedesca a mettere in atto
una completa mobilitazione della stupidita umana»'2,

Il movente criminale del comando militare e la connivenza
di una larga parte della popolazione e dell’esercito!'” spiegano le
atrocita della politica tedesca, il Kommissarbefehl (I'Ordine dei
Commissari)'’ e il fatto che non ci si servi mai davvero dell’iniziale
disponibilita a collaborare della parte non russa e antibolscevica
della popolazione sovietica. Ai prigionieri di guerra catturati sul
fronte orientale non venne riservato il trattamento previsto dalle
disposizioni della Convenzione di Ginevra. L'Unione Sovietica non
rientrava tra i paesi che avevano sottoscritto la Convenzione, ma
fin dall’inizio delle ostilita aveva proposto di attenersi comunque,
reciprocamente, a quelle disposizioni — cosa che la Germania si
rifiutd di fare'”. Nei primi due anni del conflitto la Wehrmacht
catturd milioni di prigionieri sul fronte orientale, e molti vennero
destinati ai lavori forzati nell’industria bellica tedesca. Piu della
meta (per l'esattezza il 57,5%)"¢ perse la vita nelle mani dei te-
deschi'”’. Se si confronta questo dato con quello della mortalita
dei prigionieri inglesi catturati dai tedeschi risultano evidenti il
proposito omicida deliberato e lo spregio criminale nei confronti
delle vite dei russi. Le leggi della guerra imponevano che non
si abbandonasse il principio di reciprocita. Nell’estate del 1941
I'avanzata delle truppe tedesche venne occasionalmente salutata
in maniera cordiale!’8; talvolta la popolazione locale era persino
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andata in loro soccorso negli scontri contro i partigiani'”. Ma il
trattamento disumano che i tedeschi avevano riservato ai prigio-
nieri russi e alla popolazione intera, nonché la mutata situazione
di guerra condussero a un cambio drastico di atteggiamento da
parte dei russi. Il governo sovietico e la popolazione solidariz-
zarono contro la Germania e, da parte sovietica, la disponibilita
a capitolare venne radicalmente meno.

In seguito alle mire tedesche e alla reazione obbligata dei
russi, sul fronte orientale la violenza divenne smisurata. Cid con-
diziono ovviamente la disponibilita alla resa in ugual misura sia a
livello del comando centrale, sia dei comandanti sul campo, sia
dei singoli soldati. Nei primi due anni della guerra nell’Europa
orientale, trai 1941 e il 1942, questo atteggiamento si incontrava
soprattutto nei soldati sovietici, che per la maggior parte preferi-
vano morire in battaglia che finire prigionieri dei tedeschi'®’. Ma
dal 1943 furono i soldati tedeschi a trovarsi alle strette: fino alla
fine della guerra cercarono con disperato terrore di non venir
catturati dai sovietici. I tedeschi non erano affatto disponibili
alla resa, e combatterono finché poterono. I loro timori circa i
pessimi trattamenti riservati ai prigionieri erano giustificati: in
Russia mori il 35,8% dei prigionieri di guerra tedeschi'®!.

Essendo la capitolazione un’opzione tanto svantaggiosa, nel
numero delle perdite complessive — che comprendeva sempre
caduti, feriti e dispersi (prigionieri) — crebbe rapidamente e
significativamente la percentuale dei soldati caduti. Dal 1941 al
1944 morirono 2.000 soldati tedeschi al giorno; nell’autunno del
1944 addirittura 5.000'%2, 11 colonnello Finckh, il quartiermastro
supremo del gruppo d’armate del Sud, chiese nell’autunno del
1943 al suo comandante supremo, il feldmaresciallo von Man-
stein, «quanto costava al giorno, in quel momento, la guerra
in termini di persone. Secondo i suoi calcoli ci si aggirava sui
tremila uomini al giorno. Lo diceva per mettere in chiaro quale
fosse 'ordine di grandezza in cui ci si muoveva. Circa tremila
uomini al giorno. Inconcepibile»'®®. Manstein non reagi, mentre
Finckh successivamente si schiero dalla parte dell’opposizio-
ne antinazista. Questo episodio ¢ sintomatico della situazione
all'interno del comando tedesco: la maggior parte dei generali
ignorava ’ammontare sempre pit catastrofico delle perdite e il
peggioramento progressivo della situazione strategica, di giorno
in giorno piu disperata. Soltanto una minoranza si risolse a op-
porsi al dittatore, disposto a tutto e contrario categoricamente
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alla resa. Tra i pochi che fecero presente a Hitler le situazione
militare disperata, sperando che prendesse dei provvedimenti ci
furono i feldmarescialli von Kluge e Rommel; il 15 luglio 1944
quest’ultimo scrisse nelle sue Considerazion: sulla situazione: «da
ogni parte I'esercito combatte eroicamente», ma la guerra impari
si avvicina alla fine ed & necessario «trarre le conclusioni da questa
situazione»'®*. Hitler era pero convinto che quella guerra fosse
«davvero una specie di guerra alla maniera degli unni, in cui
o si rimane in piedi o si cade e si muore — delle due I'una»'®.

Una «deditio» moderna? Gli USA e la formula dell’ «unconditional
surrenders

Questo atteggiamento irremovibile divenne un problema
di dimensioni sempre maggiori per tutti gli strati della Weh-
rmacht e della popolazione tedesca, quando la guerra nel suo
complesso — al piu tardi con I'ingresso degli USA nel dicembre
del 1941 — prese una piega sfavorevole alle potenze dell’Asse.
Gli USA rappresentavano un avversario decisamente superiore,
intenzionato a piegare le forze dell’Asse e in grado di farlo. Que-
sta volonta trovo espressione nella formula della «capitolazione
incondizionata», richiamata per la prima volta dal presidente
Roosevelt nella Conferenza di Casablanca del gennaio del 1943.

Roosevelt aveva concordato la formula con Churchill, ma
successivamente 1’aveva presentata come una sua trovata perso-
nale'®®: «Ebbi tanti guai per mettere insieme quei due generali
francesi [de Gaulle e Giraud], che pensai fra me e me che era
stato altrettanto difficile che organizzare un incontro tra Grant e
Lee. Segui, subito dopo, la conferenza stampa; Winston [Chur-
chill] ed io non avemmo tempo di prepararci; mi venne in mente
che Grant era stato chiamato «Old Unconditional Surrender»
(¢l vecchio della resa incondizionata) e, prima ancora che me ne
fossi reso conto, 'avevo detto»'®.

Di fatto la formula della «capitolazione incondizionata» era
presa in prestito dal lessico militare della eta moderna. Ma si
trattava di un concetto che allora veniva usato solo in riferimen-
to a singole unita o a fortificazioni militari’®. Che interi stati
potessero «capitolare incondizionatamente» era una novita'®,
E in effetti si comincio subito a congetturare quale potesse il
significato dell’«unconditional surrender»!*. Successivamente
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Churchill chiari la cosa in questo modo: «La formula della
“resa incondizionata” non significa che il popolo tedesco verra
schiavizzato o sterminato. Ma che, rispetto alla capitolazione, gli
Alleati non sono vincolati ai tedeschi né da un patto, né da un
accordo. Non si discute, ad esempio, del fatto che alla Germania
verra applicata la Carta atlantica, nel senso della salvaguardia di
un diritto a cui si potra appellare e che potra impedire cambia-
menti territoriali nei paesi nemici. [...] Se abbiamo un vincolo,
¢ quello con il nostro dovere di promuovere la civilta. Ma non
siamo vincolati ai tedeschi da nessun tipo di accordo. Questo &
cio che significa “resa incondizionata”»!".

Alla fine, la formula della «capitolazione incondizionata»
risaliva al fatto che non soltanto i tedeschi, ma anche gli Alleati
e soprattutto gli americani avevano vissuto in maniera trauma-
tica la conclusione del Primo conflitto nel 19182, 11 presidente
Roosevelt riteneva che la Dolchstoflegende (la «leggenda della
pugnalata alle spalle» con cui i nazionalsocialisti attribuivano la
sconfitta al crollo del fronte interno, NdT) e 'idea dell’esercito
tedesco «mai vinto sul campo» una menzogna consapevole e
una finzione; che, in generale, essa potesse sorgere si spiegava
secondo lui sulla base dei «quattordici punti» di Wilson e del
principio ivi contenuto del vincolo che le nazioni imponevano a
se stesse. Questa volta non bisognava concedere ai tedeschi piu
nessuna occasione di proclamarsi vincitori, di smarcarsi dalla
sconfitta per mezzo di una menzogna e di costringere il mondo a
intraprendere un nuovo conflitto. Roosevelt aveva ben chiaro che
questa volta i tedeschi dovevano venir sconfitti in maniera chiara
e definitiva!”. In piti occasioni egli sostenne pubblicamente che i
nazisti erano criminali che dovevano essere duramente puniti, ma
che malgrado cio gli Alleati non avevano nessuna intenzione di
sterminare il popolo tedesco'**. Cionondimeno egli adottd contro
la Germania una linea ben pit dura di alcuni altri membri del
suo governo!”. Per un certo tempo Roosevelt caldeggio anche
I'idea del Piano Morgenthau di trasformare la Germania in un
paese agricolo. Il Piano, che era stato discusso dalla stampa
americana all'inizio dell’ottobre del 1944, costituiva per i nazisti
un argomento eccellente per far capire al popolo tedesco che in
caso di sconfitta non avrebbero avuto scampo.

Nella seconda meta del 1944, quando "opposizione tedesca in
occidente torno a farsi sentire, molti soldati e membri del gover-
no americano si domandarono se 1'obiettivo della «capitolazione
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incondizionata» degli Alleati non avesse intaccato la disponibilita
dei tedeschi alla resa e se non sarebbe stato forse piti opportuno
assumere un atteggiamento piu flessibile per abbattere lo spirito
belligerante dell’avversario. Soprattutto le unita dell’armata ame-
ricana che si occupavano delle strategie psicologiche di guerra
cercano di mitigare la formula della «capitolazione incondizionata,
ritenendo che essa facesse il gioco di Goebbels e della propaganda
nazista'®. Ma Roosevelt era fermamente contrario a qualsiasi am-
morbidimento della formula e, in questo, venne sostenuto tra gli
altri da Robert Murphy che a quell’argomento replicava che «stando
alle informazioni disponibili, la condotta tedesca sembra ritenere
questi cinque fattori piti importanti della presunta “mancanza di
una forma di vita garantita”: la paura del regime, innanzitutto della
Gestapo; la semplice incapacita di opporsi agli ordini delle autorita
naziste; il crollo nervoso, la spossatezza emotiva e fisica che, tra
le altre cose, genera apatia e depressione; I'inimicizia naturale e
patriottica contro ’armata nemica che preme sui confini; il terrore
della morte e della devastazione connesse alle ostilita»'”’. Churchill
si esprimeva in maniera simile nel novembre del 1944: «Non penso
che i tedeschi abbiano grande timore del trattamento che sara loro
riservato da parte dei militari e dei governi britannici e americani.
Loro temono piuttosto 'occupazione russa e di venir in gran parte
deportati in Russia o, come dicono loro, in Siberia, condannati a
lavorare fino alla morte. Non c’¢ nulla che noi possiamo dire che
riesca a far svanire questo terrore radicato e profondo». A questo
punto della guerra, secondo Churchill, le parole non avevano piu
nessuna importanza'®®, L’analisi di Murphy e Churchill sembrava
essere corretta. Listanza della «capitolazione incondizionata» richia-
mata dagli Alleati ebbe un ruolo assai pitt modesto di quanto non
si sarebbe portati a pensare nella propaganda nazista; Goebbels, ad
esempio, non la menziono neppure nel discorso al Palazzo dello
Sport di Berlino. In quel contesto egli insistette sulla minaccia
sovietica e sulle offerte di capitolazione da parte inglese — il nome
di Roosevelt non venne menzionato, forse anche perché Goebbels
e il comando nazista sapevano che il popolo tedesco non era ostile
agli americani o che li temeva profondamente.

Occorre a questo punto tentare, nella cornice del confronto
storico, di considerare sotto un altro rispetto la formula della
«capitolazione incondizionata» di Roosevelt. Essenzialmente la
formula coniata a Casablanca non era altro che quel che i romani
chiamavano deditio. Essi non ammettevano nessuna condizione
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nella sconfitta dei nemici e dipendeva pertanto esclusivamente
da loro se sterminarli o lasciare che continuassero a vivere indi-
sturbati. Gli USA — grazie al potenziale della loro superiorita e
essendo alleati con oltre 40 paesi, tra cui grandi potenze come
I'Unione Sovietica e I'Impero britannico — erano perfettamente
in grado di sconfiggere definitivamente le forze dell’Asse.
L’atteggiamento presumibilmente inflessibile del vincitore
ebbe un ruolo importante tra gli argomenti dei nazisti a favore
della necessita di portare avanti i combattimenti. Per ovvie ragioni
il comando nazionalsocialista aveva sempre insistito sul fatto che
I’avversario non avrebbe fatto nessuna differenza tra i sostenitori
e gli oppositori del regime, ma che avrebbero combattuto senza
distinzione contro tutti, «vendicandosi contro l'intero popolo
tedesco»'”. In una bozza di discorso che gli era stata preparata
da Hermann Esser alla fine del febbraio del 1945 — in cui veni-
vano peraltro commentate anche le disposizioni di Yalta — Hitler
non cambio quasi nulla, ma sostitui sistematicamente la formula
«annientamento del nazionalsocialismo» con «annientamento del
popolo tedesco»?®. Neppure i comandi militari chiesero spiega-
zioni circa gli ordini di Hitler di portare avanti i combattimenti,
nonostante fosse sempre pit evidente che la situazione stava
diventando disperata. Il grandammiraglio Donitz riteneva ancora
il 25 aprile del 1945 che la decisione di continuare la guerra o di
arrendersi spettava esclusivamente al Fiihrer, e affermava: «Poiché
la capitolazione significa I’annientamento del popolo tedesco, da
questo punto di vista & giusto portare avanti la guerra»?'.

Due rifiuti di capitolare: il Giappone...

Alla volonta di vincere la guerra degli USA e dei paesi alleati
si contrapponevano le potenze dell’Asse e quindi i loro governi,
che ritenevano la sconfitta e la resa uno smacco intollerabile.
Iniziamo dal Giappone. Il comando giapponese fece I'errore
capitale di sottovalutare I’atteggiamento americano e di tentare
una riedizione della guerra russo-nipponica. Questa era iniziata
nel 1904 quando, in seguito a continue tensioni politiche, i Giap-
ponesi avevano sferrato a sorpresa ’attacco contro Port Arthur,
a cui erano poi seguite le sconfitte russe a Mukden e Tsushima
e, infine, la pace a cui la Russia si era rassegnata senza che mai
il Giappone fosse stato in grado di sconfiggere completamente il
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suo grande impero. Ma la pace era necessaria: dopo un anno di
guerra la Russia era piegata — ed era proprio questo 'obiettivo
politico che il Giappone aveva perseguito con il suo attacco.
Credere pero che nel conflitto contro gli Stati Uniti si sarebbe
potuta impiegare la medesima strategia fu un errore capitale in
cui venne sottovalutato il carattere egemone della politica ame-
ricana e insieme il potenziale e, soprattutto, 'intenzione degli
americani. Cio, nonostante alcuni ufficiali giapponesi avessero
un cattivo presentimento.

Fin da principio la guerra dei giapponesi nel Pacifico fu
crudele e noncurante delle norme del diritto internazionale. I
prigionieri vennero trattati in maniera miserabile e vessati nel
peggiore dei modi. Cio rappresentava una rottura con la loro
tradizione, giacché durante la guerra contro i russi i giapponesi
si erano sforzati di dimostrarsi all’altezza delle grandi potenze,
di osservare le norme belliche e di riservare un trattamento di-
gnitoso ai prigionieri?®. Inoltre costoro combattevano in maniera
si risoluta, ma non cosi fanatica da risultare eccezionale per gli
osservatori del tempo. Sicuramente anche in quella guerra — come
effetto del Codice Bushido e di una certa tradizione giapponese
di non voler sopravvivere alla sconfitta — alcuni singoli ufficiali
che non erano riusciti nelle loro imprese si tolsero la vita. Ma
non si trattava, a quel tempo, di un fenomeno di massa. Inoltre,
i soldati giapponesi che si erano arresi ed erano stati fatti pri-
gionieri erano poi stati reintegrati senza grossi problemi nella
societa’”, nonostante la presenza anche qui di una retorica
marziale diversamente orientata. Quella guerra era comunque
stata una vittoria per il Giappone, in generale e anche nei singoli
scontri. Ancorché alcune operazioni, come appunto I’Assedio di
Port Arthur, avessero comportato grandi perdite, non ci si era
posti al tempo il problema di come avrebbe reagito 'esercito
giapponese a evidenti sconfitte.

Nel periodo tra le due guerre la situazione politica in Giap-
pone divenne piu dura: le operazioni contro la Cina avevano
rivelato che i giapponesi erano vincitori crudeli e spietati. Questo
atteggiamento continuo anche nell’attacco a Pearl Harbour e
persevero tanto nelle vittorie che il Giappone consegui duran-
te il primo anno di guerra, quanto nei casi in cui, come nelle
Battaglie di Guadalcanal e Midway, dovette battere la ritirata. I
prigionieri di guerra britannici e americani vennero trattati con
grande crudelta e la percentuale di morti fu decisamente alta.
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11 33% dei prigionieri americani e il 28,8% dei britannici mori
nelle mani dei Giapponesi*™. Cid ebbe come conseguenza che i
soldati di entrambe le parti cercarono in ogni maniera di sottrarsi
alla prigionia. Tra gli Alleati la proporzione tra morti e prigionieri
era di4 a1; trai giapponesi 40 a 12, Anche in Estremo Oriente
— come sul fronte orientale d’Europa — imperversava una guerra
«extrasistemica», e cio ebbe effetti diretti sulla disponibilita a
cessare il fuoco.

I soldati giapponesi non mostrarono, praticamente fino alla
fine della guerra, nessuna intenzione di capitolare. Quando si
trovavano in una situazione disperata cercavano di farsi uccidere
sul campo o si suicidavano. I pochi prigionieri catturati dagli
americani erano stati quasi tutti feriti e ormai incapaci di togliersi
la vita; molti cercarono di farlo durante la prigionia. La ragione
di questo comportamento non erano prescrizioni draconiane, ma
il codice sociale: il soldato che aveva dichiarato la resa perdeva
il rispetto dei commilitoni e quindi il rispetto verso se stesso?*.
Anche la propaganda ebbe poi una parte importante: ai giappo-
nesi veniva insegnato che il nemico li avrebbe comunque uccisi,
e I'84% ci credeva davvero?”. Per evitare di venir uccisi dal
nemico non solo i soldati, ma anche i civili giapponesi presero
a praticare suicidi di massa; come fecero, ad esempio, a Saipan,
per non finire nelle mani degli americani?®. Questo timore era
esagerato, seppur non del tutto 1ng1ust1f1cato Gli americani tratta-
vano i giapponesi con disprezzo razzista e talvolta giustiziarono i
prigionieri. Nel 1944 Charles Lindbergh, che si trovava in Nuova
Guinea, appuntava sul suo diario: «Si & parlato pubblicamente del
fatto che alcuni nostri soldati hanno torturato prigionieri giappo-
nesi e che hanno agito con la medesima crudelta e barbarie dei
giapponesi. Ai nostri uomini non dispiaceva affatto sparare a un
prigioniero o a un soldato giapponese che voleva arrendersi»?®. 1
soldati giapponesi che volevano capitolare venivano di continuo
utilizzati dai loro avversari americani per il tiro al bersaglio?™.

Nel 1944, durante la Battaglia nel Golfo di Leyte, le forze mi-
litari giapponesi diedero inizio ai loro attacchi suicidi?!. La notizia
che i piloti si gettavano con i loro aerei sulle navi nemiche non
venne accolta dall’opinione pubblica giapponese con sconcerto,
ma con orgoglio e entusiasmo?'?. Oltre 6.300 piloti kamikaze si
diedero la morte con iloro aerei e ammazzarono oltre 15.000 soldati
americani?”®. Dalla prospettiva del comando giapponese, gli attacchi
kamikaze avevano una doppia funzione. Per un verso, servivano a
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far capire bene al nemico la loro risolutezza fanatica nel portare
avanti la guerra fino all’'ultimo, costringendolo cosi a riflettere
ed eventualmente a prendere in considerazione una soluzione di
compromesso. Il ragionamento non era del tutto illogico: se nella
situazione disperata dal 1943 in poi c’era ancora una maniera per il
Giappone di evitare una sconfitta certa e totale, era proprio questa.
Per altro verso, il comando giapponese aveva evidentemente la piena
volonta — qualora I’avversario non si fosse piegato e non avesse
proposto un compromesso accattabile — di combattere fino alla
rovina totale. Il comando giapponese era pronto — cosi sosteneva
perlomeno l'ideologo dei kamikaze, 'ammiraglio Onishi Takijiro — a
sacrificare molti milioni di vite piuttosto che arrendersi’**. Questo
atteggiamento trovo I'appoggio dei soldati giapponesi. Come si &
accennato precedentemente a proposito di Hiro Onoda, il suicido
rappresentava comunque per molti di questi soldati la via d’uscita
da una situazione di guerra senza speranze. Occorre citare ancora
una volta Onoda: «Quando nel 1944 arrivai sulle Filippine, per
il Giappone la guerra si stava mettendo male e in patria il detto
ichioku gyokusai (cento milioni di anime muoiono per la causa)
era sulla bocca di tutti. Questo detto stava a significare che la
popolazione giapponese sarebbe morta come un sol uomo piutto-
sto che capitolare. Io lo presi alla lettera e pensai che altrettanto
avrebbero fatto molti giovani giapponesi della mia eta. Credevo
davvero che il Giappone non si sarebbe mai arreso fintantoché ci
fosse stato ancora anche un solo giapponese vivo»??. «I giornali
in tempo di guerra inneggiavano tutti chiaramente a queste idee.
“Combattere fino alla fine!” “L'impero deve venir difeso a ogni
costo!” “In cento milioni muoiono per la causa”. Io ero cresciuto
con queste idee»?'®. Le cifre mostrano infatti che Hiro Onodo
non era un caso isolato. Lisola Iwo Jima venne difesa da 22.000
soldati giapponesi, di cui soltanto 216 vennero fatti prigionieri;
gli altri morirono negli scontri o si suicidarono. Di 30.000 soldati
a Saipan ne rimasero vivi meno di 1.000. E a Okinawa moriro-
no 75.000 giapponesi e solo il 10% sopravvisse alla battaglia®!”.
Dalternativa alla vittoria era la morte; se 'avversario non si fosse
arreso, sarebbero morti tutti i giapponesi — un atteggiamento che
Hiro Onoda aveva interiorizzato profondamente e, con lui, molti
soldati giapponesi dell’epoca.

Il comando giapponese aveva escluso da tempo la terza alter-
nativa, ossia la capitolazione. Di fatto la strategia del Giappone di
impressionare I'avversario con il proprio spirito fanatico in parte
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gli riusci, ma in una maniera diversa da quella prevista. I soldati
americani erano inorriditi all’'idea di dover combattere contro un
avversario che infrangeva tutte le norme belliche. Ma invece di
arrendersi, gli americani radicalizzarono il proprio atteggiamento,
e nessun obiettivo divenne pitt importante quanto quello di limi-
tare il piu possibile le proprie perdite in quegli scontri. Quanto
I'avversario patisse era per loro del tutto indifferente.

Sia gli strateghi americani dell’esercito e della marina, che nel
1945 pianificavano 'occupazione del Giappone (Operation Downfall,
Olympic e Coronet), sia il comando giapponese, che pianificava la
difesa (Ketsugo, ossia risoluzione) facevano entrambi i conti con la
resistenza fanatica e pronta a tutto dell’esercito e della popolazione
civile giapponese, cosi come con le migliaia di attacchi kamikaze
sulla flotta degli Alleati. Gli americani credevano, dopo I'esperienza
di Okinawa, che avrebbero perduto molte centinaia di migliaia —
forse addirittura milioni — di soldati in scontri tremendamente duri.
Entrambi gli schieramenti, gli attaccanti e i difensori, supponevano
che le perdite giapponesi sarebbero state nell’'ordine dei milioni.
Su questa base il comando americano era pronto a impiegare fin
da subito la bomba atomica al fine di far crollare 'opposizione
giapponese, evitando cosi lo scontro finale che avrebbe comportato
un numero altissimo di vittime. Cio, insieme all’entrata in guerra
dei sovietici, aiuto le forze moderate del comando giapponese a
imporsi, alla fine, su quelle che prediligevano la linea dura e che
intendevano combattere fino alla morte. Con una allocuzione radio
I'imperatore Hirohito annuncio ai suoi sudditi la capitolazione, che
venne sottoscritta solennemente sulla Mzssouri, nel Golfo di Tokio.
Si suppone che se avessero avuto la meglio i propugnatori della
linea dura, i soldati e la popolazione avrebbero combattuto fino
alla fine, optando per la via dell'opposizione suicida. Gia cosi la
Seconda guerra mondiale costo al Giappone 1,3 milioni di soldati
morti e circa 500.000 vittime civili; ma queste cifre erano significa-
tivamente inferiori alle vittime dei tedeschi, che vissero esattamente
la conclusione del conflitto che era stata risparmiata ai giapponesi.

... e la Germania di Hitler
A differenza che in Giappone, in Germania non c’era nessuna

tradizione che imponesse di sopravvivere alla sconfitta. Sicché
durante la seconda parte del conflitto — quando si prese a interro-
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garsi con insistenza sulle capitolazioni dei tedeschi — il comando
nazionalsocialista si trovo di fronte al problema di un’armata
che, secondo tradizione, aveva una concezione diametralmente
opposta a quella propagandata del «vincere o morire». Questa
contrapposizione caratterizzera gli eventi bellici dal 1943 fino
alla fine del conflitto.

Sul fronte orientale il comando tedesco poteva far conto sul
fatto che le truppe tedesche temevano i «russi» e che, nel caso,
la guerra sarebbe terminata soltanto con «capitolazioni forzate».
All'Ovest era diverso: qui valevano le norme belliche, e anzi vale-
vano al punto che Hitler nel 1945 penso addirittura di uscire dalla
Convenzione di Ginevra per rendere piu difficile la capitolazione
dei suoi soldati in occidente. In generale, il rifiuto della resa da
parte dei nazionalsocialisti stava in netta contrapposizione con
quel che desiderava invece la stragrande maggioranza dei soldati
tedeschi e pure con quello che listituzione della Wehrmacht
riteneva opportuno.

Talvolta il desiderio dei soldati tedeschi di capitolare, salvan-
do pero al contempo il loro prestigio di combattenti inflessibili,
condusse a situazioni grottesche. Un esempio viene riferito dal
generale Bradley che nel 1943 si trovava in Nord Africa. Dopo
la capitolazione dell’Afrikakorps le unita della divisione Hermann
Goring portarono avanti il conflitto. Quando, dopo due giorni,
si giunse alle trattative per la resa tra un tenente tedesco che era
stato ferito e il comandate di un battaglione americano, I'ufficiale
tedesco avanzo questa pretesa: «Prima di capitolare, voglio che
I’armata americana dichiari che la divisione Hermann Goring
¢ stata I'ultima ad arrendersi su questo fronte». Ma la richiesta
non trovod una calorosa accoglienza da parte del comandante
americano, che replico: «Amico mio, o venite fuori e la piantate
con questo teatrino, oppure incideremo la dichiarazione che
ci chiedete sulle vostre tombe»?'8, Per quanto tutto cid possa
apparire grottesco, rimane comunque il fatto che anche durante
le guerre precedenti gli ufficiali che capitolavano richiedevano
quel tipo di dichiarazioni; nella gran parte dei casi un fattore
determinante era quello della prospettiva di carriera dei soldati.

Una via d’uscita interessante dal dilemma tra I’abbandonare
i combattimenti e 'impossibilita di arrendersi fu quella praticata
dal feldmaresciallo Model nell’aprile del 1945 nella Sacca della
Ruhr (Ruhrkessel). La situazione del gruppo d’armata B di cui egli
era a capo non lasciava speranza. I territori devastati della Ruhr
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offrivano senz’altro ottime possibilita di scontro, ma il gruppo
era in pessime condizioni: i soldati non avevano armi, mezzi di
sostentamento, e soprattutto non avevano nessuna prospettiva
di risollevare le sorti della battaglia. La guerra era ormai data
per persa, senza nessuna speranza, e il morale a terra. In quella
situazione difficile Model decise di mandare a casa i suoi soldati;
cosi venne consegnata loro la licenza?”®. Questa maniera originale
di sottrarsi alla capitolazione non risparmid perod ai suoi soldati
la prigionia, e lo stesso Model, giunto nelle vicinanze di Hosel,
si tolse la vita.

In altri casi il rigido divieto di capitolare condusse ad
autentiche tragedie e alla morte di centinaia di migliaia di sol-
dati. La pratica del divieto ebbe inizio con il celeberrimo caso
dell’accerchiamento della 6° Armata a Stalingrado®’. Soltanto
durante i primi giorni dell’assedio 'armata ebbe una concreta
possibilita di fuggire; Paulus, il comandante supremo, confido
nelle dichiarazioni di Hitler e di Manstein che davano per certo
un’operazione di liberazione imminente. Quando pero il piano
svani e 'armata si trovo senza neppure un appoggio sufficiente
da parte dell’aviazione, la situazione si fece decisamente critica.
Paulus, stremato e fisicamente provato, lascid di fatto la con-
duzione dell’armata al suo capo di Stato Maggiore Schmidt,
un sobillatore. Il 7 gennaio 1943 i sovietici fecero un’offerta di
capitolazione che i tedeschi rifiutarono; venne persino ordinato
di fare fuoco sui delegati russi??.

Ma quale poteva essere I'alternativa? In seguito all’esaurimento
delle scorte la situazione divenne sempre pit drammatica; cio-
nondimeno Hitler continud a negare ripetutamente il permesso
di capitolare sia a Paulus — che glielo aveva richiesto piu volte, ad
esempio il 22 gennaio del 1943 — sia a Manstein. «Considerando
la cosa dal punto di vista dell’onore, la possibilita di capitolare
non viene presa in considerazione»???. La guerra prosegui, finche
Paulus non venne fatto prigioniero e, con lui, oltre 110.000 soldati
della sua armata che erano sopravvissuti fino a quel momento??.
Paulus non si era arreso: durante le trattative di resa svoltesi nei
sotterranei del grande magazzino Univermag, egli era rimasto in
disparte, rivendicando chiaramente il diritto alla «capitolazione
forzata». Egli smise di combattere perché le condizioni generali
non gli consentivano assolutamente di portare avanti lo scontro.
Di certo, cosi facendo, aveva deluso Hitler, che poco prima della
caduta lo aveva promosso feldmaresciallo nella speranza che si
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sarebbe ammazzato piuttosto di farsi catturare dai nemici. Ma
alla fine Hitler dovette rispondere alla domanda sulle possibili
alternative alla capitolazione, ben sapendo che 'ordine di un
suicidio collettivo non avrebbe trovato accoglienza tra gli uo-
mini del suo esercito. In Germania la decisione di togliersi la
vita piuttosto che capitolare poteva venir presa soltanto sulla
base di considerazioni individuali e spontanee; sicché a Hitler
non rimase molto altro che lasciarsi andare a uno sfogo pieno
di disprezzo rispetto alla «<mancanza di carattere, di onore e alla
vigliaccheria» di Paulus?*. Effettivamente, se non Hitler, i soldati
della 6° Armata avevano ottime ragioni di lamentarsi della pas-
sivita del loro comandante supremo. Le truppe completamente
esauste avevano incominciato a capitolare di propria iniziativa: il
comandante del XIV Panzerkorps, il tenente generale Schlomer,
aveva ad esempio issato la bandiera bianca sulla prigione della
GPU (il «Direttorato politico dello Stato», la polizia segreta del
regime sovietico — NdT)??* anche senza I'approvazione di Paulus.
Le truppe assediate a Stalingrado sentivano ancora i comunicati
radio con cui Goring celebrava I'anniversario della presa del
potere dei nazionalsocialisti e in cui esse venivano paragonate
agli spartani alle Termopili. Ma dello spirito di un Leonida a
Stalingrado non sembrava esserci traccia; li regnavano piuttosto
lo sconforto e il terrore. I soldati si arrendevano di malavoglia e
non avevano nessuna intenzione di cadere nelle mani dei russi.
Ma «secondo quanto riportano numerosi comandanti delle trup-
pe, la forza di resistenza dei loro vari uomini ¢ ormai esaurita,
tanto che, avendo consumato tutte le munizioni, nonostante le
pit dure rappresaglie si consegnano prigionieri»??°. Quando il
31 gennaio il generale Seydlitz esortd Paulus alla capitolazione,
questi replico semplicemente: «Non faccio proprio nulla»??’. La
capitolazione arrivo troppo tardi. I soldati dell’armata, ormai
completamente privi di forze, erano talmente fiaccati che nel
corso dello spostamento verso la postazione russa riuscirono a
percorrere appena un chilometro all’ora®?. Solo poch1 soprav-
vissero ai primi giorni di prigionia; oltre a cio i russi non erano
in condizione di occuparsi adeguatamente degli altri prigionieri.
Molti anni dopo, degli oltre 100.000 soldati ne tornarono a casa
soltanto 6.000.

L’ideologia fascista e nazionalsocialista inseguiva I'ideale
della lotta a morte, ma sapeva bene di non poterla ufficialmente
imporre ai propri soldati. La medesima cosa valeva per i fascisti
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italiani. Mussolini aveva rinunciato a tradurre in pratica la pro-
pria retorica marziale. Cosi I'isola di Pantelleria, massicciamente
fortificata e sufficientemente rifornita di armamenti, venne ceduta
al nemico. Come una Stalingrado nel Mediterraneo, neppure qui
vi fu uno scontro finale, e tanto gli avvenimenti in Italia, quanto
le battaglie in Occidente continuarono a muoversi nel quadro
della guerra regolamentata europea.

I soldati tedeschi rimasero a lungo compatti dietro il loro
comando — una circostanza determinata anche dalla consapevo-
lezza di quali erano stati i crimini commessi dai tedeschi nell’Est
e dal timore di una vendetta sovietica. Hitler era convinto che
se ogni tedesco fosse stato animato dal medesimo suo spirito,
anche una popolazione di 80 milioni di persone sarebbe stata
invincibile: il vincitore avrebbe infatti dovuto ammazzare ogni
singolo tedesco per giungere alla vittoria. Si sbagliava per due
ragioni. Innanzitutto, i vincitori del conflitto sarebbero stati
concretamente in grado di ammazzare ogni singolo tedesco,
non da ultimo per i progressi della loro industria bellica e della
loro gigantesca superiorita sia sul piano materiale, sia su quello
numerico — peraltro sembravano anche averne una certa voglia.
Molto pit determinante era pero il fatto che i tedeschi non erano
complessivamente disposti a seguire il Fithrer nel suo subisso.
Volevano vincere la guerra, o perlomeno fare tutto il possibile
per non perderla; ma se cio si fosse alla fine rivelato del tutto
impossibile, sarebbero stati pronti ad arrendersi e a continuare
a vivere da sconfitti. Durante gli ultimi mesi di guerra, quando
ormai la situazione militare si presentava disperata, la domanda
ricorrente era come sarebbe stato possibile sopravvivere. Questo
interrogativo poneva i soldati tedeschi tra due fuochi: da una
parte il nemico, in particolare ’armata rossa, che incominciava
a vendicarsi con una crudelta spietata degli orrori perpetrati
dai tedeschi; dall’altra il loro proprio comando che non aveva
nessuno scrupolo a servirsi di azioni di terrore puro per co-
stringere i soldati a continuare a combattere. Nel corso della
Seconda guerra, oltre 15.000 soldati tedeschi vennero giustiziati
per diserzione secondo il motto «chi teme la morte nell’onore
muore nella vergogna»??. Come era dunque possibile porre fine
ai combattimenti? Sul fronte orientale i soldati combatterono
finché poterono; era la situazione della popolazione civile ad ob-
bligarli ad agire in quel modo, giacché I’armata rossa si vendicava
spietatamente sui civili dei torti subiti in battaglia, violentando
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ad esempio in gran numero le donne. Sul fronte occidentale le
cose andavano diversamente: anche qui 'opposizione era dura,
ma solo fino a un certo punto. Quando gli Alleati oltrepassarono
il Reno rompendo I'ultima linea di difesa, il morale delle truppe,
che gia prima aveva mostrato qualche crepa, ebbe un rapido
tracollo. Questo era fondamentalmente il riconoscimento della
risoluzione della guerra, e si poneva perfettamente entro i canoni
della tradizione bellica europea®’. Poiché il comando tedesco
non dichiaro la resa, la truppa fece da sé. Comunque anche in
quel caso la capitolazione era la ratio extrema. Vennero resusci-
tate forme belliche ataviche: le centinaia di miglia di fughe dei
soldati di un esercito che si stava disgregando; la retrocessione di
fronte al nemico, dietro una resistenza spesso solo nominale; poi
nuovamente episodi di contrattacco e infine la fuga dell’esercito
orientale verso occidente nella speranza di venir catturati dagli
inglesi o dagli americani. Tuttavia la resistenza tedesca si era
protratta cosi a lungo, e le devastazioni e il caos erano talmente
grandi che gli inglesi e gli americano incominciarono a dubitare
che alla fine ci sarebbe stata una capitolazione regolare, oppure
che non toccasse proprio a loro proclamare la fine della guerra®!.

Per gli Alleati e per il comando nazionalsocialista il tracollo
dello spirito di resistenza delle truppe tedesche in seguito all’attra-
versamento del Reno fu un evento sorprendente, come mostrano
i rapporti del corrispondente di guerra australiano Osmar White,
che aveva raggiunto la 3° Armata americana di Patton. White si
aspettava che la popolazione tedesca a un certo punto avrebbe
dato inizio alla guerriglia; che lui stesso, in una bella mattina di
primavera, sarebbe stato ammazzato da colpi di mitraglia o che
qualcuno gli avrebbe tirato addosso una granata da un sottotetto;
che da qualche parte sarebbe stato tirato un cavo massiccio sulla
strada o che avrebbero minato gli incroci. Ma non accadde nulla
del genere: la popolazione tedesca rimase tranquilla e sottomes-
sa. White era sconvolto dal contrasto: prima i tedeschi avevano
realizzato un miracolo militare, sopportando per anni la spietata
guerra dei bombardamenti; dopodiché, quando il nemico aveva
oltrepassato il Reno ed era penetrato all’interno del Reich, «il morale
della popolazione era completamente crollato»?2. White capiva
I'atteggiamento della popolazione duramente provata che si trovava
nelle zone industriali bombardate, ma non quello di chi viveva nelle
campagne, nelle piccole citta e nei paesi che erano stati in buona
parte risparmiati dagli attacchi. La popolazione «si sottometteva
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all’autorita di noi invasori senza nessuna riserva — strisciavano ai
nostri piedi senza vergogna». White era anche contrariato dallo zelo
con cui la gente prendeva le distanze da Hitler: «la lealta — financo
la lealta nei confronti di un regime evidentemente cattivo — puo
essere una qualita che merita rispetto; ma nel comportamento
dei civili tedeschi non c’era traccia di lealta una volta che i loro
eserciti erano stati sconfitti e che l'autorita dell’apparato statale
nazionalsocialista era ormai venuta meno. Il sistema del Fuhrer
non aveva prodotto una “razza” di superuomini; il metodo di
reprimere ogni opposizione, puntando ognuno la pistola contro
Ialtro, aveva invece rimosso qualsiasi forma di autentico coraggio
dal carattere del popolo»?*. Quando White interrogd un ufficiale
delle SS sul loro sistema di reclutamento, questo si lamentod quasi
piangendo che le SS non erano molto diverse dalla Wehrmacht e
che, sebbene all’inizio avessero raccolto solo volontari, alla fine si
basavano anch’esse sulla chiamata alle armi; perché ora avrebbero
dovuto cadere le loro teste? White commentd cosi: «Qui c’era
un uomo che ancora una settimana prima sarebbe morto senza
batter ciglio per il proprio paese — ma su ordine diretto dei suoi
superiori. Non appena era crollata la struttura di comando, non
c’era piu nessuna forza interiore, nessun orgoglio, nessuna fede
a supporto del suo coraggio. Era come un animale addestrato a
reagire automaticamente a determinati stimoli. Cessati gli stimoli
si ritrova disorientato e smarrito — come un topo confuso e fra-
stornato in un labirinto in laboratorio»?*.

White aveva preso troppo alla lettera I'immagine diffusa
dalla propaganda nazionalsocialista dell'unione del partito e del
popolo tedeschi, ed era inoltre profondamente condizionato
dalla prospettiva del vincitore. Dal punto di vista del vinto la
situazione appariva abbastanza diversa. Un’ottima impressione
delle condizioni caotiche del crollo e della capitolazione della
Germania si trova nel romanzo autobiografico di Ernst von Sa-
lomon, Io resto prussiano, in cui & descritta la fine della guerra
nel cittadina di Siegsdorf nell’alta Baviera. Nell’aprile del 1945
le strade erano bloccate dai militari e dai civili in fuga; prima si
ritirarono i comandanti, poi le unita militari; giorno e notte un
gran traffico affollava I'autostrada. I funzionari di partito si diedero
alla fuga, lasciando un vuoto di potere in cui i pitt ragionevoli
cercarono di evitare ogni scontro finale ben sapendo che la guerra
era ormai finita e perduta. Un capitano accorto saboto il piano di
innalzare le barricate e di difendere la zona dagli americani; altri
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impedirono a un maresciallo di portare a termine I'operazione
di sbarramento di un ponte e di un viadotto. Molti dei soldati
che erano indietreggiati non volevano pit combattere, ed erano
invece alla ricerca di alloggio e di provviste. Nel disordine generale
dominava un tono crudele: i soldati e i civili avevano bisogno di
benzina, di un posto dove stare e di che nutrirsi — e cercavano
di procurarsi queste cose con prepotenza e ricorrendo alle mi-
nacce. Il caos e la disperazione regnavano sovrani e cid rende
perfettamente comprensibile che la Wehrmacht e la popolazione
nella primavera del 1945 ne avessero abbastanza della guerra e
fossero pronte a capitolare, sottomettendosi al vincitore. Un grup-
po della fanteria guidato da due giovani tenenti, pero, si rifiuto
di cessare il fuoco. A Salomon che domandava loro perché non
avessero pensato a salvare la pelle in quella situazione disperata,
replicarono che loro erano «la fanteria tedesca», e marciavano al
fronte per contrastare il nemico e la sua schiacciante superiorita.
Un testimone sintetizza in questo modo le esperienze degli ultimi
mesi di guerra: «Diverremo testimoni dell’unica alternativa alla
capitolazione incondizionata — della progressiva disintegrazione
e distruzione della Wehrmacht»?*.

Sia gli Alleati vincitori, come White, sia il comando nazio-
nalsocialista si erano aspettati che la popolazione tedesca desse
prova di una volonta di resistenza ai limiti del fanatismo. Anche
Goebbels, che aveva tentato di tirare su all’Ovest un’organizza-
zione di resistenza partigiana chiamata «Werwolf», ne rimase
sorpreso. Il 1° aprile del 1945 annunciava alla radio le operazioni
del «Werwolf», ma questa idee non suscitd I'entusiasmo della
popolazione tedesca. Un resoconto da Berlino riportava: «L'idea
del Werwolf viene generalmente rigettata. Si sostiene che gli anglo-
americani si darebbero a rappresaglie tali da generare soltanto un
altro assurdo massacro. In generale si pensa sia stato un errore
diffondere pubblicamente per radio la notizia del Werwolf. Gia
cosi si sarebbe fornita all’avversario 'occasione di legittimare le
sue contromisure di fronte all’opinione pubblica mondiale»?*®.

Le perdite da parte tedesca furono immense, per quanto
furono proprio le battaglie conclusive a produrre il numero piu
alto di vittime. Quasi la meta del numero totale dei soldati mori
nell’ultimo anno di guerra. Fino alla fine del luglio del 1944
erano morti 2,7 milioni di soldati tedeschi; quando la Germania
capitolo il numero dei soldati caduti era salito a 5,3 milioni?”’.
Cio significa che, rispetto all’ammontare complessivo di 18,2
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milioni di soldati che avevano preso parte al conflitto, per quasi
il 30% la guerra si concluse con la morte — vale a dire due volte
e mezza le perdite che i tedeschi avevano subito durante la Prima
guerra mondiale.

Proprio a ridosso della fine della guerra in Germania comincio
a farsi largo il desiderio comprensibile — ma di fatto tardivo — di
ridurre al minimo i danni; esso andava di pari passo con I’accetta-
zione della risoluzione del conflitto e con il rifiuto di continuare
a opporre resistenza anche dopo la sconfitta militare. Erano i
medesimi argomenti che avevano convinto la Francia, spossata
dai combattimenti, ad andare verso la pace nel 1814 e 1815. Pro-
seguire i combattimenti avrebbe soltanto distrutto i fondamenti
della vita civile, senza di fondo cambiare nulla quanto all’esito
del conflitto®$. La popolazione tedesca si rifiutava di prolungare
la guerra con le azioni del movimento partigiano — esattamente
come Lee che nel 1865 ad Appontox aveva considerato e subito
rigettato I'idea. Alla fine, seppur troppo tardi, la ragione ebbe
il sopravvento. Quando 1’8 maggio 1945 il governo Donitz alla
fine capitolo, la maggioranza dei tedeschi interrogata dagli ame-
ricani era del parere che quella mossa sarebbe stata inevitabile;
sicché loro accettarono la capitolazione, mentre soltanto 1'11%
la rifiuto®”.

Le cerimonie della sconfitta: le capitolazioni del 1945

Giunti a questo punto occorre esaminare brevemente lo
spettacolo offerto dalle capitolazioni del 1945, per le quali era
prevista una serie di rigide formalita che le rendeva parte della
folta tradizione di questo tipo di cerimonie che si protraeva sin
dai tempi della prima modernita. Al contempo esse non erano
tanto dissimili dalla deditio romana, quel gioco di domande e
risposte ben definito in cui ogni parola era prevista dal rituale?*.
La maniera in cui avvennero le grandi capitolazioni — come quel-
la sottoscritta da Jodl a Reims e quella di Keitel in Karlshorst,
ma anche quella dei giapponesi sulla Mzssouri — & relativamente
nota. Occorre pertanto vedere un po» come se ne sono svolte
alcune altre.

Interessante e spettacolare fu ad esempio la capitolazione del
Gruppo d’armata C in Italia, che avvenne alcuni giorni prima
della capitolazione generale dei tedeschi. Essa ¢ interessante
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perché venne preceduta da mesi di macchinose negoziazioni tra
i tedeschi e gli Alleati, in cui si fece persino ricorso a mediatori
neutrali. Erano coinvolti il comandante del Gruppo Wolff, che
rappresentava le unita delle SS in Italia, e il generale supremo von
Vietinghoff, il comandante del Gruppo d’armata C. Nella parte
alleata ebbe un ruolo di primo piano I’ambasciatore americano a
Berna Dulles. Oltre a questi parteciparono I'intermediario italiano
che voleva risparmiare al proprio paese — un’Italia vessata, che
era da anni un campo di battaglia — lo scontro finale, e I'ufficiale
svizzero Waibel. In quest’occasione vennero alla luce sia da parte
del vincitore, sia da parte del vinto gli impedimenti ideologici
e pratici che avevano ostacolato la conclusione anticipata del
conflitto. I tedeschi sospettavano gli uni degli altri: trattare con
il nemico alle spalle di Hitler poteva costare la vita. Gli Alleati,
dal canto loro, non volevano rinunciare alla capitolazione in-
condizionata e non vennero incontro ai tedeschi neppure con
piccole concessioni. Si trattava essenzialmente di questioni che
rivestivano un valore simbolico all’interno del codice d’onore
militare. Cosi, ad esempio, Vietinghoff voleva che la deposizione
delle armi «avvenisse in maniera solenne e marziale, e che avesse
il carattere di una deposizione militare dignitosa»; chiedeva poi
che agli ufficiali e ai soldati venisse concesso di tenere i cinturoni
e le armi corte e che i soldati del Gruppo d’armata C «venissero
impiegati in Italia in utili lavori di ricostruzione del paese»?*.
Comunque Vietinghoff aveva anche qualcosa da offrire in cambio.
Come aveva riconosciuto lo stesso Wolff, la guerra era irrimedia-
bilmente perduta; cionondimeno c’erano ancora, in quel momento,
circa 600.000 soldati tedeschi in Italia e in Austria. Le truppe
alleate che li fronteggiavano erano decisamente superiori da un
punto di vista degli armamenti, ma non del numero. Il 23 aprile
Vietinghoff si disse pronto a firmare la capitolazione??, proprio
mentre Dulles riceveva I'ordine di interrompere le trattative. In
questo modo si era venuta a creare la situazione paradossale per
cui i cospiratori tedeschi, notevolmente sotto pressione — Wolff
ricevette ad esempio da Himmler l'ordine diretto di mantenere
gli stanziamenti in Italia®’ e venne criticamente controllato da
Kaltenbrunner, il capo dell’Ufficio superiore per la sicurezza del
Reich (Reichssicherbeitshauptamt) — e gli intermediari svizzeri e
italiani dovettero praticamente implorare gli Alleati di concedere
loro di capitolare nell’ambito di competenza del comandante
supremo (Oberbefehlshaber, OB) sud-occidentale. Alla fine ven-
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ne considerata 'opportunita di ordinare alle truppe tedesche la
sospensione unilaterale delle azioni di guerra®**. Si riusci cosi a
ottenere una capitolazione anticipata, che avvenne il 29 aprile
1945 nella Reggia di Caserta. Erano comparsi due ufficiali tedeschi
in borghese. Il tenente colonnello Viktor von Schweinitz agiva
per conto del comandante supremo della zona sud-occidentale,
il generale Vietinghoff, e il maggiore Wenner per conto del co-
mandante delle SS Wolff. Comunque, ben prima della cerimonia
nella Reggia le trattative tra i due ufficiali tedeschi e il generale
W.D. Morgan, capo dello Stato maggiore del feldmaresciallo
Alexander, erano gia state portate a termine®,

La cerimonia, cui assistette anche la stampa, si svolse in questo
modo: il Generale Morgan fece un piccolo passo in avanti e disse
in inglese: «Capisco che Lei, tenente colonnello Schweinitz, &
pronto e autorizzato a firmare I’atto di capitolazione in nome del
generale von Vietinghoff. E Lei, maggiore Wenner, ¢ autorizzato
a firmare a nome del generale Wolff. E corretto?».

Schweinitz rispose con un leggero inchino: «Si!».

E, dopo che la domanda venne tradotta in tedesco, il maggiore
rispose: «Sissignore!».

Morgan disse dunque: «Sono autorizzato dal feldmaresciallo
Alexander a firmare questo accordo in nome del comando su-
premo. L'accordo entra in vigore alle ore 12 — ora di Greenwich
— del 2 maggio 1945. La prego ora di firmare i documenti che
io provvederd a mia volta a firmare dopo di Lei»?*.

Come si era deciso nel corso delle trattative, il tenente
colonnello von Schweintz osservo ancora che credeva di aver
ecceduto leggermente nei suoi pieni poteri, ma di poter contare
sull’approvazione del proprio comandante supremo. Morgan
accettd la riserva®”’. Vennero allora sottoscritte cinque copie
dell’accordo — quattro in inglese e una in tedesco — da entrambe
le parti, dopodiché Morgan prego gli intermediari tedeschi di
lasciare la stanza.

Con questa cerimonia si concludevano i combattimenti in
Italia. Per la Germania gli scontri si protraevano gia da molto
tempo senza grandi speranze e questa capitolazione riguardo,
tra i 600.000 uomini impegnati sul suolo italiano e le truppe
schierate sul confine austriaco, complessivamente quasi un mi-
lione di soldati tedeschi**. Per costoro la guerra era finita. E
sebbene Hitler fosse gia morto quando la capitolazione entro in
vigore, essa fu comunque una mossa pericolosa per i tedeschi
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coinvolti, esattamente come lo erano stati i mesi di trattative e
cospirazioni che I'avevano preceduta. Il Gauleiter (commissario
supremo) del Tirolo, Hofer, e Ernst Kaltenbrunner volevano
che Schweinitz e Wenner venissero impiccati**’; Kesselring disse
di voler far fucilare Vietinghoff e il suo capo di Stato maggiore
Hans Rottiger. Churchill riteneva che gli eventi di Caserta fossero
assai significativi e scrisse: «Nella storia della guerra questa ca-
pitolazione & un unicum: grazie ad essa un esercito si ritira dalla
campagna militare e viene liberata una zona straordinariamente
ampia e importante»>°,

All'inizio del maggio del 1945 vi furono, in conseguenza della
capitolazione della Germania, una serie di capitolazioni locali, che
si svolsero tutte secondo i riti e le formalita stabilite. Quanto in
quel contesto ogni singola parola rivestisse una funzione precisa
e quanto tutto cio ricordasse il cerimoniale della deditio emerge
chiaramente dalla capitolazione del viceammiraglio Friedrich
Friesius a Dunkirchen. La fortificazione era isolata da mesi, ma
era riuscita a resistere fino alla fine. '8 maggio 1945 tra 'ammi-
raglio e due ufficiali dello schieramento alleato, i maggiori Pollak
e Sissons, avvenne il seguente scambio. Gli ufficiali dissero: «Il
comando supremo delle forze combattenti di Diinkirchen mi ha
incaricato di chiederle se siete disposti a capitolare immediata-
mente senza condizioni». Frisius rispose: «Non sono disposto a
capitolare, ma mi ¢ stato ordinato di farlo». Pollak replico: «La
domanda che sono stato incaricato di porle ¢ semplice: “Siete
disposti a capitolare?” e non sono autorizzato a discuterne le
ragioni. Puo cortesemente rispondere alla domanda in maniera
diretta?». Frisius allora disse: «Non sono disposto a capitolare,
ma mi ¢ stato ordinato di farlo». Pollak: «Significa che capito-
lerete?». Frisius: «Si».

Questo scambio rivela I'ostinazione e la boria del vinto. Questo
tipo di atteggiamento era assai diffuso. Alcuni giornalisti avevano
criticato la rigidita di Keitels a Karlshort; Thomas Mann, nel suo
diario, aveva criticato le parole di Jodl a Reims — mostrando al
contempo il cerimoniale della sconfitta che era in uso, in quella
forma, sin dall’eta moderna. Le clausole della capitolazione proi-
bivano devastazioni, prevedevano la dislocazione delle truppe e
dei feriti, e chiarivano la questione del loro sostentamento per
sette giorni®!, Se si confrontassero le condizioni con quelle della
capitolazione di Bristol nel 1645 si troverebbero molti elementi
comuni®?,
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Soltanto dopo la capitolazione generale la maggior parte dei
soldati della Wehrmacht vennero fatti prigionieri. Secondo le
stime, nel maggio del 1945 nelle mani degli avversari si trovavano
gia circa tra i due e i tre milioni di uomini. In seguito il numero
crebbe ulteriormente?’. Era perd evidente — come giustamente
osservo il presidente Truman il 2 maggio 1945 — che a quel
punto alla Wehrmacht rimaneva un’unica scelta: quella tra la
capitolazione e I'annientamento®*.
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Un’epoca «post-eroica»?
L’arte della sconfitta nella guerra di oggi

Se mi trovo uno di questi bastardi a tiro,
prima sparo, poi chiedo...

Tom Smith, 31 gennaio 1991

Entrambe le guerre mondiali hanno influenzato immen-
samente la cultura bellica europea. Gia nel corso della Prima
guerra mondiale il consenso patriottico che aveva animato la
borghesia europea nel XIX secolo si era profondamente cor-
rotto. Esso sopravvisse in una forma assai ridotta alla Seconda
guerra. Dalle nazioni coinvolte nel conflitto si era preteso uno
spirito di sacrificio spropositato e il risultato inevitabile era stato
un profondo disincanto, persino il completo rifiuto di tutto cio
che concerneva la guerra e la vita militare. Per un ultima volta
in questo libro occorre domandarsi come I'epoca di cui i si sta
occupando — quindi gli anni che vanno dal 1945 a oggi — abbia
concepito I'ideale bellico, a quali condizioni i soldati potevano
capitolare e, pitl gravemente, quali fossero i limiti entro cui doveva
mantenersi il vincitore. La risposta, ancorché apparentemente
semplice, ¢ invece complessa, forse anche perché ¢ molto piu
difficile conoscere le strutture fondamentali e le linee di sviluppo
della contemporaneita che non quelle del passato. Dopo il 1945
si sono di volta in volta presentate diverse forti tendenze che
hanno condizionato I'atteggiamento nei confronti della guerra e
del conflitto, e quindi nei confronti dell’«arte della sconfitta»,
sebbene da direzioni differenti.

La prima tendenza & una ferma opposizione alla guerra in
quanto tale, che si pud osservare in tutte le nazioni che hanno
partecipato ai conflitti mondiali. Questa tendenza, che incomin-
ciava a profilarsi gia all'indomani della Prima guerra, si & imposta
vigorosamente a partire dal 1945. Non c’¢ da meravigliarsi se
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questa tendenza «post-eroica»! appare piu forte negli stati che
sono usciti sconfitti dal Secondo conflitto mondiale, in specie in
Germania e in Giappone. In questi paesi regnava un profondo
senso di rifiuto della guerra, quasi una coscienza pacifista. Gia
immediatamente dopo la conclusione del conflitto e anche negli
anni del riarmo in Germania si formava il movimento «Ohne-
mich» («senza-di-me»), che oggi ¢ diventato molto potente?.
Anche sulla scena internazionale si poteva osservare una poderosa
ritrosia nei confronti dell’idea di dedicare una parte della propria
esistenza a faccende militari; in particolare quest’atteggiamento si
manifesto in maniera repentina dopo la fine della Guerra fredda.
Frattanto quasi tutti gli stati hanno abolito I'obbligo della leva
— persino la Francia, che lo aveva originariamente istituito — il
che equivale a una demilitarizzazione delle societa. La potenza
degli eserciti ¢ in netto calo da anni e non sembra che questo
processo sia in procinto di arrestarsi.

Una seconda tendenza muove in una direzione diversa. Alle
fine fu soltanto per mezzo della violenza armata e con un numero
immenso di vittime che si riusci a bloccare la realizzazione dei
progetti di conquista sfrenati delle potenze tedesche e giappo-
nesi. Negli stati che nella Seconda guerra avevano vinto contro
le potenze dell’Asse si decise pertanto che da quel punto in
poi gli aggressori e gli oppressori dei popoli andavano fermati
con la massima tempestivita e in maniera risoluta. Cosi intesa la
guerra diventava un mezzo spiacevole ma necessario — talvolta
un vero e proprio obbligo morale — per fermare gli aggressori e
impedire massacri e stermini di popoli. Dopo il 1945 la guerra
venne considerata anche il mezzo legittimo dei movimenti di
emancipazione e liberazione; ma questa tendenza non era nuova:
semplicemente portava avanti una attitudine che, in pratica, si
era gia consolidata.

Queste tendenze — il rifiuto della guerra, per un verso, 'idea
della guerra necessaria e giusta contro le aggressioni e gli stermi-
ni, per 'altro, e infine la vecchia idea della guerra armata per la
liberta — hanno in comune 'idea che la guerra sia fondamental-
mente un male; differiscono invece rispetto alla questione se essa
sia, 0 meno, uno strumento necessario e legittimo. C’¢ poi una
quarta tendenza che ha condizionato tanto la concezione della
guerra, quanto quella della risoluzione dei conflitti: I'influenza
e la partecipazione dell’opinione pubblica mondiale. La perce-
zione della guerra divenne progressivamente piu globale, e cio
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soprattutto per quel che concerneva i conflitti che coinvolgevano
le potenze occidentali’. In questo caso non si tratta propriamente
di un cambiamento completamente nuovo, ma del rafforzamento
per quanto vigoroso di una tendenza che gia aveva preso piede
nel XVIII secolo. L'opinione pubblica all’interno delle societa
progredite — che inizialmente veniva istruita su quel che accadeva
nel mondo attraverso i giornali e oggi, praticamente in tempo
reale, attraverso la televisione, la radio e una grande quantita di
media elettronici — era sempre meno disponibile a tollerare gli
atti di violenza in altre parti del mondo. Questo processo era
iniziato con 'opposizione britannica contro la schiavitu alla fine
del XVIII secolo, e sarebbe proseguito nel secolo successivo: si
pensi a Gladstone, al tempo a capo dell’opposizione, che aveva
preteso dal proprio governo che ritirasse il sostegno politico
fino ad allora prestato agli ottomani per le atrocita che costoro
avevano perpetrato nei Balcani (i cosiddetti Bulgarian horrors).
L’impero tedesco era uscito sconfitto dalla Prima guerra mondia-
le anche perché aveva perso 'appoggio dell’opinione pubblica
americana duramente critica nei confronti della politica tedesca
per via degli attacchi contro i civili belgi (Belgian atrocities)* e
per I'affondamento di navi come il transatlantico Lusitania con
i suoi sottomarini. Queste erano le premesse fondamentali a cui
seguirono il cambio di atteggiamento da parte degli USA nei
confronti della Germania e il loro conseguente intervento decisivo
nell’aprile del 1917. Oggi questa tendenza prosegue ed ¢ piu forte
di allora. ’opinione pubblica mondiale tiene d’occhio le azioni
militari su scala mondiale. La «mano invisibile della guerra», la
reciprocita tra gli egoismi di vincitori e vinti, ne viene profon-
damente rinvigorita. Una politica di violenze spietate contro i
vinti & oggi pit che mai svantaggiosa per il vincitore, poiché ¢
in grado di influenzare negativamente non soltanto 'opinione
pubblica estera, ma anche quella interna. Cosi, ad esempio, il
massacro di My Lai commesso dai soldati americani il 16 marzo
1968 in un villaggio vietnamita dove vennero uccisi oltre 500 civili,
tra cui donne e bambini, non ebbe da nessuna parte I'influenza
massiccia che ebbe sullo stesso dibattito politico interno ameri-
cano durante la guerra in Vietnam’. L'opinione pubblica e il suo
giudizio sono diventati nel frattempo uno potente strumento di
controllo del vincitore, ancorché non sempre scevro di errori e
di mancanze. Questi fattori rendono piu difficile che si realizzi
una delle costanti fondamentali della prassi bellica del passato,
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ossia la dicotomia tra guerra «sistemica» e «extra-sistemica», in
quanto oggi vengono punite le infrazioni delle norme belliche e
si esercitano notevoli pressioni sugli Stati — ormai quasi tutti —
che sono vincolati a quelle norme. Non a caso le infrazioni delle
regole in guerra sono commesse nella maggioranza dei casi non
dalle nazioni, ma da organizzazioni terroristiche e di rivolta, come
in questi mesi dallo “Stato islamico”.

Queste regole pro e contro la guerra sono ancora aumentate
dopo il 1945. Vennero compiuti molti sforzi affinché la prassi
bellica fosse sottoposta a un controllo massiccio. A Norimberga
e a Tokio i criminali di guerra vennero processati e condannati,
traducendo in una pratica concreta gli sforzi in tal senso che si
erano manifestati gia in seguito alla guerra civile americana e
alla Prima guerra mondiale®. I'idea di condannare i criminali di
guerra per i loro misfatti come si fa con i criminali normali e di
punire le infrazioni delle regole di guerra ha avuto come con-
seguenza, per un verso, il controllo e la disciplina della pratica
bellica, per Ialtro, pero, un suo inasprimento, poiché il processo
di guerra presuppone che la vittoria spetti completamente a una
delle parti coinvolte.

Parallelamente a cid vennero fondate le Nazioni Unite, a cui
venne affidato il compito di sorvegliare sulla pace dell’'umanita,
e le si doto di un braccio armato. Le forze del’ONU interven-
nero in diversi conflitti dopo il 1945, e cercarono di mitigare
le situazioni di ostilita. Nel 2006 furono impiegati in missioni
di pace 66.086 soldati della Nazioni Unite, provenienti da 110
nazioni diverse’. Oltre a cid, venne completata la normativa del
diritto bellico internazionale. Con I'accordo di Ginevra del 1949
vennero colmate alcune lacune evidenti della giurisprudenza
precedente: riguardavano la sorte dei feriti e degli infermi delle
forze armate di terra e di mare, quella dei naufraghi e il trat-
tamento dei prigionieri di guerra e dei civili®. Tutto cio non fu
privo di conseguenze sulla concezione contemporanea dell’«arte
della guerra».

Vittoria e sconfitta nelle guerre sistemiche dopo il 1945
Anche tra le guerre successive al 1945 si puo distinguere

tra le guerre «sistemiche», che ai attenevano a norme stabilite,
e quelle extra-sistemiche, che non lo facevano. Dopo il 1945 le
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grandi potenze si mantennero in una condizione di pace, il che
non sorprende alla luce della minaccia di un potenziale annien-
tamento reciproco per mezzo della bomba atomica, della potenza
dei blocchi militari contrapposti e della generale ritrosia a dover
vivere di nuovo qualcosa come la Seconda guerra mondiale, o
peggio. In una guerra di quel tipo non ci sarebbe stato piti spazio
per vincitori e vinti, e per questo non avvenne mail.

Cionondimeno dopo il 1945 vi furono un gran numero di
scontri armati. In alcuni furono coinvolti anche i paesi industria-
lizzati, e molti avvennero nel cosiddetto Terzo mondo; alcuni
scoppiarono tra le nazioni, altri al loro interno, come guerre civili;
alcuni furono rapidi e risolutivi, come la Guerra nelle Falkland
del 1982, altri furono conflitti civili sanguinosi e decennali, come
ad esempio in Birmania. Solo per richiamare qualche cifra: nel
2011 I'Istituto Internazionale per la Ricerca Bellica di Heidelberg
ha contato 388 conflitti, di cui 20 vennero classificati generica-
mente come guerre e 18 come conflitti circoscritti; 202 confitti
si svolgevano in maniera non violenta’.

Sven Chojnacki mette giustamente in guardia, dopo le
esperienze belliche successive al 1945, di fronte al pericolo di
«sottovalutare le vecchie guerre interne ai singoli stati o di con-
siderare quelle internazionali come un modello storico destinato
ad esaurirsi»!?. Nelle guerre internazionali che si sono verificate
dopo il 1945 valevano regole della capitolazione assai simili a
quelle delle guerre precedenti, cosi ad esempio nella Guerra di
Corea, nella quale combattevano la Corea del Nord e del Sud,
le Nazioni Unite e la Repubblica Popolare Cinese. Per quanto
questo conflitto non si sia esteso fino a coinvolgere ad esempio
il territorio cinese nelle azioni di guerra, esso venne comunque
condotto con estrema durezza da entrambe le fazioni coreane. Il
generale dell’aviazione americana, Curtis Le May, disse: «abbiamo
devastato con gli incendi quasi ogni citta del Nord e del Sud della
Corea. Abbiamo ammazzato piu di un milione di civili coreani
e ne abbiamo cacciati diversi milioni dalle loro case»!!. Ala fine
degli scontri si contava fossero caduti 900.000 soldati cinesi, pit
di un milione di soldati del Nord e del Sud Corea e 54.000 soldati
americani'?, A fronte di cid & comprensibile che le celebrazioni
della tregua avvenuta il 27 luglio 1953 in Panmunjom si svolsero
in maniera piuttosto fredda: mentre si firmavano le carte degli
accordi redatti in cinese, inglese e coreano, non ci si rivolse la
parola e non ci si strinse la mano. Intanto il comandante superiore
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delle forze d’intervento dell’Onu, il generale Clark, metteva in
guardia sul fatto che il conflitto non si sarebbe concluso fintan-
toché il governo non avesse ottenuto una convergenza politica,
e il generale Taylor, comandante dell’Ottava armata, osservava
che la tregua non era affatto «motivo di gioia sfrenata»”. Una
peculiarita di questa guerra fu che svariate migliaia di prigionieri
cinesi e nordcoreani non avevano nessuna intenzione di tornare a
casa', La tregua precaria di questa guerra mai risolta e I’atmosfera
glaciale tra gli avversari si protraggono ancor oggi.

La Guerra nelle Falkland che scoppio nel 1982 tra I’Argentina
e la Gran Bretagna fu, in confronto, uno scontro circoscritto che
si concluse con un classico scontro finale e decisivo. Il conflitto
si svolse in mare e su isole poco popolate, cosicché non vennero
quasi coinvolti civili”®. Cionondimeno tanto per i vincitori, quanto
per i vinti quella guerra fu un’esperienza estremamente spiacevole.
I soldati britannici si ricordano ancora a distanza di decenni le
tremende condizioni climatiche delle Falkland'®. Secondo le prime
stime sulle isole si trovavano circa 12.000 soldati argentini, che
dopo la capitolazione erano si liberi nei propri spostamenti, ma
venivano lasciati a se stessi per difendersi dalle intemperie!’. 1l
maggiore Winfield, che era a capo del servizio di posta del campo,
ha redatto un resoconto di quella esperienza che merita di venir
menzionato: «Qui attorno si aggirano migliaia di prigionieri di
guerra. Vivevano in condizioni pietose: in capanne che si erano
costruiti da sé con materiale di recupero o in edifici fortemente
deteriorati. In giro ci sono moltissimi velivoli distrutti e ovun-
que regna un’atmosfera irreale»'®. Ai prigionieri argentini — gli
ufficiali ben agghindati che ancora portavano addosso le loro
armi personali si guardavano bene dal lavorare — era concessa la
possibilita di scrivere a casa facendo passare la corrispondenza
dalla Svizzera, cosa che pero fecero soltanto in 200%. Il maggiore
Winfield fece anche visita a un lazzaretto che gli parve — secondo
un’associazione tipica delle esperienze di guerra dei nostri giorni
— una mistura di «Inferno dantesco e MASH»%,

Le guerre nel Vicino Oriente del 1948, 1956, 1967 e 1973
videro le vittorie militari rapide e impressionanti di Israele; anche
qui le capitolazioni si svolgevano secondo il modello consueto.
Relativamente alla questione della vittoria e della sconfitta, oc-
corre menzionare entro questo contesto soprattutto la Guerra
di Suez del 1956, perché essa mostra come i vincitori — Gran
Bretagna, Francia e Israele — furono obbligati dall’opinione
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pubblica mondiale a rinunciare ai vantaggi della loro vittoria. Le
stesse azioni belliche si erano concluse con una vittoria militare
rapida e schiacciante sugli egiziani. Ma 'opposizione delle su-
perpotenze e delle Nazioni Unite costrinse i vincitori a ritirarsi
nuovamente dal Canale di Suez: il generale Nasser, sconfitto dal
punto di vista militare, divenne cosi in seguito il vero vincitore
politico del conflitto.

Notevole per durata e per entita delle perdite fu anche la
guerra tra Iraq e Iran degli anni 1980-88. Questo conflitto — il
cui svolgimento tattico ricordo a molti le guerre di posizione della
Prima guerra mondiale?! — costd a entrambe le parti centinaia
di migliaia di vittime. Soprattutto I'Iran, nel frattempo diven-
tato una repubblica islamica, combatteva spinto da un pesante
fanatismo. Mandava in guerra i suoi soldati senza averli prima
sufficientemente addestrati e cercava di sottomettere le forze
irachene sfruttando la propria superiorita numerica. Il comando
iracheno impiego gas letali, mentre gli iraniani legavano insieme
giovani soldati e gli davano la caccia sui campi minati cosi da
bonificare il terreno su cui sarebbero poi dovuti passare con i
carri armati. In quella guerra I'Iran perse circa 300.000 uomini
e circa mezzo milione di iraniani rimasero feriti. Il fanatismo
religioso dei Mullah non si arrestava di fronte all’evidenza di
spingere molti loro soldati ad azioni suicide. Cionondimeno
'efficacia del fanatismo islamico non andrebbe sopravvalutata.
In questo lungo scontro I'Iran ebbe una percentuale di vittime
decisamente inferiore a quella delle potenze europee durante la
Prima guerra mondiale, se rapportata alla sua popolazione di 60
milioni di abitanti?.

La capitolazione nelle guerre di liberazione delle colonie dopo il 1945

Molte delle guerre di liberazione avvenute nelle colonie
dopo il 1945 non rientrano nella classe delle guerre sistemiche.
Listituzione della sovranita coloniale non veniva considerata una
pratica antiquata e immorale soltanto dai popoli colonizzati, ma
anche dalle superpotenze, USA e Unione Sovietica, e da una
parte sempre crescente dell’opinione pubblica europea. I popoli
colonizzati combattevano con il medesimo spirito d’emancipa-
zione che gli europei avevano manifestato gia nel XIX secolo. Se
volevano mantenere il loro dominio su quei territori, le potenze
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colonizzatrici dovevano quindi combattere su molti fronti: sul
fronte militare contro le insurrezioni e su quello propagandistico
contro 'opinione pubblica sia interna, sia mondiale. Quasi sempre
perdevano. Ci si trova dinanzi un vero e proprio dilemma, quello
di chi, da un punto di vista strettamente militare, vince la guerra,
ma non trae nessun vantaggio dalla propria vittoria. Sul campo di
battaglia le potenze colonizzatrici erano quasi sempre vincitrici;
le guerre di liberazione nelle colonie erano asimmetriche sia per
quel che concerne le forze delle parti che si fronteggiavano, sia
per le strategie messe in atto di volta in volta. Le potenze colo-
nizzatrici — che nel XIX secolo dovevano il controllo di territori
immensi piu alla collaborazione delle élite dei popoli colonizzati
che alla potenza dei loro assedi militari — sentivano di essere in
una situazione insostenibile: non riuscivano a mantenere intatto
il loro dominio neppure imponendosi in ogni singolo scontro,
perché si trovavano sotto la permanente minaccia della guerriglia
e dovevano fronteggiare un avversario che molto spesso non
rispettava quelle stesse regole della guerra che a loro non era
consentito infrangere in quella misura. Mao parlava della «guerra
di lunga durata», della guerra partigiana, che funziona fintantoché
i partigiani possono contare sull’appoggio del popolo e «nuotano
come pesci nell’acqua»?. Ogni potenza colonizzatrice ha vissuto
a un certo punto il proprio momento-di-Clausewitz, giungendo
alla conclusione che continuare i combattimenti sarebbe stato
pit dannoso che venir sconfitti.

Cio faceva emergere la strategia degli insurrezionalisti: non
dovevano vincere militarmente, ma resistere e attendere il mo-
mento in cui la potenza coloniale non avrebbe sopportato oltre e
si sarebbe ritirata. Talvolta pero costoro avevano la meglio anche
negli scontri aperti. Cio accadde, ad esempio, nell'Indocina di cui
la Francia aveva cercato di tornare in possesso dopo il 1945. La
guerra, in cui la Francia impiego oltre 100.000 uomini (un numero
che nelle guerre coloniali prima del 1914 sarebbe stato enorme),
si protrasse per anni®*. I movimenti di protesta in Francia diven-
nero sempre piu incisivi e Parigi era ormai in grado di continuare
la guerra soltanto grazie al notevole sostegno finanziario offerto
dagli Stati Uniti. I comandanti militari, primo tra tutti il generale
Navarre, fortemente sotto pressione, speravano di costringere i
Vietcong a uno scontro diretto, nel quale ovviamente loro stessi
avrebbero avuto la meglio. Collocarono pertanto un’imponente
fortezza di sbarramento in una valle tra I'altopiano del Tonchino
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e la piana del Mekong nel Laos?. 1l villaggio di Dien Bien Phu
venne massicciamente fortificato e difeso da 16.000 uomini, tra
cui 3.500 legionari stranieri®. Il comandante della fortezza era
il colonnello Christian de Castries, discendente di una famiglia
dell’aristocrazia militare. Costui venne descritto come «un co-
mandante autoritario ed elegante, che perennemente stringeva
una sigaretta tra le labbra» e «elogiato come un uomo che non
avrebbe mai capitolato»?’. Castries pensava di essere al sicuro
rispetto ai Vietcong che non disponevano di armi pesanti con cui
attaccare la fortificazione; pensava inoltre che il terreno impervio
delle montagne circostanti non avrebbe consentito il trasporto di
un armamentario pesante. Entrambe le cose si rivelarono false.
I Vietcong, ben condotti dal generale Giap, avevano il supporto
della popolazione che li aiuto a trasportare le armi smontate nelle
postazioni intorno a Dien Bien Phu — armi giunte dalla Cina e
in parte di produzione americana. Quando infine, il 13 marzo
1954, i Vietcong aprirono il fuoco, si capi da principio che per i
francesi la battaglia era gia persa, tantopiu che la fortezza contava
esclusivamente sui rifornimenti aerei e i Vietcong disponevano di
artiglieria antiaerea. I francesi tentarono una difesa disperata. Il
comandante dell’artiglieria, preso dalla disperazione, si sparo e
al colonnello de Castries non rimase altra scelta che arrendersi
dopo 57 giorni di assedio, con una perdita di 8.200 uomini tra
morti e dispersi e patendo il progressivo esaurimento delle scorte.
Fece quindi cucire delle bandiere bianche e il 7 maggio 1954
capitolo con i suoi 10.300 uomini, di cui soltanto un terzo (3.290)
sarebbero sopravvissuti alla prigionia. Molti morirono per sfini-
mento, per denutrizione, di amebiasi e di malaria®. 1l settimanale
tedesco «Der Spiegel» il 3 novembre 1954 osservava: «Secondo
quanto previsto dall’accordo per il cessate il fuoco, de Castries
venne rilasciato dalla prigionia gia quattro mesi dopo. “Il seguito
di Ho Chi Minh”, assicurava de Castries ai giornalisti francesi
e stranieri, “non & composto da comunisti. La gran parte sono
nazionalisti” e i Viet Minh combattono con la buona coscienza di
chi si batte per la liberta e I'indipendenza del proprio paese»®.

Questo apprezzamento dei vietnamiti, insieme alla ritirata
francese dall’'Indocina, avrebbe dovuto essere un monito per
gli americani, che invece si fecero coinvolgere nel conflitto. Il
secondo atto della guerra in Vietham non fu, perlomeno dal
punto di vista americano, una guerra coloniale, ma un episodio
della guerra fredda in cui gli USA agirono mossi dal timore della
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diffusione del comunismo. Diversamente dai francesi, gli ame-
ricani vinsero sempre negli scontri sul campo, anche durante la
celebre Offensiva del Tét, che per i Vietcong, quanto a vittime
e disfatte, fu un completo disastro.

La guerra del Vietnam si riveld per molti versi e da entrambe
le parti una guerra terroristica. Da un lato gli americani impie-
garono brutalmente la loro superiorita tecnica. Soltanto il 4%
degli attacchi dell’aeronautica americana avevano effettivamente
lo scopo di supportare tatticamente le operazioni delle truppe di
terra’®. Gli USA istituirono le cosiddette «Zone di fuoco libero»
(Free Fire Zones) in cui, dopo aver lanciato avvertimenti, si faceva
fuoco a volonta su qualsiasi bersaglio mobile. In questo modo
furono uccisi 300.000 uomini’'. Gli aerei americani gettarono
su Vietnam, Laos e Cambogia pit di 2,8 milioni di tonnellate
di bombe, 800.000 tonnellate in pitt di quante non ne fossero
state impiegate in tutta la Seconda guerra mondiale’?. Alcuni,
come ad esempio Georg F. Ball, segretario di Stato al Ministero
degli Esteri, nutrivano forti dubbi sulla vittoria americana della
guerriglia, nonostante I'’enorme impiego di forze di distruzione®’.
Gli integralisti, invece, volevano vincere a tutti i costi e ritene-
vano che la soluzione fosse gettare sul Vietham «pit bombe,
piu granate, pit napalm [...] fino a che gli altri non sarebbero
crollati, arrendendosi»**.

All'impiego brutale della superiorita tecnica da parte degli
americani corrispondeva sul fronte nordvietnamita I’atteggiamento
di chi ¢ pronto a sacrificare tutto alla vittoria e a non arrendersi
mai. Le truppe nordvietnamite avevano una potenza massima di
240.000 uomini, ma tra il 1964 e il 1975 subirono una perdita
di 440.000 soldati, quasi il doppio. Lo storico Bernd Greiner ha
rapportato questa perdita alla popolazione di allora, stabilendo
che in proporzione era stato come se gli americani avessero pet-
so oltre un milione di uomini®. I nordvietnamiti sopportarono
il massacro; il generale Giap riteneva che il nemico non avesse
«i mezzi né psicologici né politici per portare avanti a lungo
la guerra»’®. A cid miravano anche le azioni terroristiche dei
nordvietnamiti contro la gente disarmata, azioni ben calcolate e
mosse dalla speranza di provocare controreazioni americane che
avrebbero screditato gli USA agli occhi di chi era intervenuto in
loro difesa e dell’opinione pubblica mondiale’’. Anche il maltrat-
tamento dei prigionieri di guerra, le mutilazioni, gli scuoiamenti
e l'esibizione dei cadaveri dei GI (Government o General Issue,
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soldati semplici dell’esercito americano — NdT) avevano lo scopo
di demoralizzare il nemico’®.

Tra il 1965 e il 1975 i nordvietnamiti e i Vietcong persero
complessivamente 444.000 soldati, gli USA un po» piu di 56.000
e i loro alleati 226.000, cosicché in tutto furono uccisi 726.000
soldati. Nel Nord e nel Sud del Vietham in quegli anni persero
la vita 627.000 civili. Nel complesso quel conflitto uccise oltre
1,3 milioni di persone®. Le perdite subite dagli americani furono
significativamente inferiori a quelle dei Vietcong; ciononostante
gli americani non riuscirono a vincere né la guerra sul campo,
che loro stessi avevano deciso di intraprendere contro un nemico
disposto a sacrificare ogni suo uomo, né quella in casa, dove per-
sero progressivamente il sostegno politico dell’opinione pubblica.

In Algeria la Francia si trovo di fronte a un dilemma analogo,
ossia di fronte a una guerra che non si riusciva a vincere*. Dal
1954 al 1962 il conflitto aveva tutte le caratteristiche di una guerra
coloniale, in parte pure della guerra civile giacché I’Algeria era
stata annessa alla Francia e aveva una minoranza francese. Ne
nacque una spaccatura tra la popolazione algerina: la maggior parte
percepiva i francesi come una potenza colonizzatrice, mentre altri
intrattenevano rapporti di collaborazione. La Francia combatté
in Algeria con tutte le sue forze: impiegod i militari di leva e vi
stanzio fino a mezzo milione di uomini contemporaneamente*.
In quella guerra combatterono complessivamente 1,7 milioni di
francesi, e in 25.000 vi persero la vita*?. Il Fronte di Liberazione
Nazionale algerino (FLN) inizialmente non disponeva di grandi
forze, arrivando a mobilitare nel suo momento di massima po-
tenza, nel 1958, 20.000 uomini®. Cionondimeno intraprese una
massiccia attivita terroristica, rivolta anche contro gli stessi algerini,
nella speranza di suscitare una reazione repressiva francese. La
reazione non tardo. Dal canto suo l'esercito francese non aveva
il cuore tenero con gli avversari e durante gli interrogatori dei
prigionieri ricorse spesso a pratiche di tortura. Non a caso in
Francia la Guerra d’Algeria venne chiamata la «guerra sporca»,
in cui le regole belliche consuete si persero per strada. Alla fine il
generale de Gaulle si rese conto che non si riusciva a mantenere
il dominio sull’Algeria e nel 1962 ne riconobbe I'indipendenza.

Si potrebbero richiamare altri episodi di guerra in cui si &
ripetuto il medesimo schema: la superiorita militare, da una parte,
e la tenacia fanatica, dall’altra; cionondimeno i combattimenti
proseguono, arrivando a fare quel che il generale Lee nel 1865
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e la popolazione tedesca nel 1945 rinunciarono a fare, ossia
prolungare 1’agonia della sconfitta con anni di guerriglie nella
speranza di capovolgere I'esito della vicenda. Questo tipo di
strategia talvolta ha pagato, anche se non c¢’¢ esempio che meriti
di venir preso a modello. I casi piti recenti sono la guerra in Iraq
nel 2003 e quella in Afghanistan, in cui dopo anni di guerriglia i
sovietici furono costretti a ritirarsi dai territori occupati; la me-
desima situazione si & ripetuta adesso con gli USA e con i loro
alleati. In Afghanistan nel 2001 e in Iraq nel 2003 le battaglie
erano durate appena qualche giorno e il vincitore era riuscito a
impossessarsi dei territori nel giro di poche settimane; alcune parti
della popolazione non erano pero disposte a riconoscere quelle
vittorie, dal che scaturirono reazioni di guerriglia che resero la
vita insostenibile per tutti, per gli occupanti e per gli occupati,
snervarono il vincitore e lo costrinsero infine alla ritirata.

«Effect based operations» o 'illusione di una guerra pulita

Le guerre di oggi sono condizionate da molti sviluppi che
muovono spesso in controtendenza. Il primo ¢ un problema carat-
teristico del mondo occidentale contemporaneo, quindi degli USA
e dei loro alleati. Qui, una volta superato lo shock della guerra
del Vietnam e terminata la Guerra fredda, ¢ resuscitata la vecchia
idea della «guerra giusta» sotto le nuove spoglie dell’«intervento
umanitario»*, Per un verso gli americani e gli europei desiderano
introdurre nella pratica bellica misure umanitarie e tutelare i popoli
dalle persecuzioni; per laltro, perd, quando questi interventi si
realizzano con 'uso della forza si corre paradossalmente il rischio
che le popolazioni che dovrebbero venir protette vengano in realta
massacrate da chi era originariamente intervenuto per tutelarle. Le
potenze occidentali non sono peraltro in condizione di giustificare
di fronte alla loro opinione pubblica azioni belliche che comportino
grandi perdite, come hanno mostrato chiaramente gli esempi della
guerra in Indocina. Alcuni strateghi ritengono che la via d’uscita dal
dilemma di condurre una guerra senza vittime stia nell’aeronautica
militare: gli attacchi calibrati con precisione chirurgica dovrebbe-
ro costringere I'avversario a capitolare. Cid non ha molto a che
spartire con le varianti grossolane dei bombardamenti terroristici
della Seconda guerra mondiale o della guerra del Vietnam; qui
non ne va del bombardamento di civili nella speranza di abbatte-
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re definitivamente il morale della popolazione. Gia verso la fine
della Seconda guerra mondiale gli attacchi aerei erano diventati
pit precisi: sotto il tiro di bombardamenti mirati, la Wehrmacht
tedesca perse apparati bellici importanti, snodi ferroviari, viadotti e
altri sistemi idrici che ne compromisero la capacita di movimento
e di combattimento. Oggigiorno questa strategia ¢ divenuta molto
pit raffinata grazie ai notevoli miglioramenti tecnici, dai missili
Cruise, guidati da un sistema GPS in grado di determinare il
punto da colpire con grandissima precisione, al Stealth Bomber
invisibile ai radar nemici. L'idea & quella di paralizzare I’avversario
per mezzo di attacchi aerei sferrati con una precisione chirurgica,
isolandone le centrali di comando dalle forze armate combattenti
e obbligandolo quindi alla capitolazione. Esattamente questo &
quel che si ¢ tentato di fare nel 1999, quando la NATO intervenne
con una serie di attacchi aerei per costringere la Serbia a ritirarsi
dal Kosovo®. Il raggiungimento dell’obiettivo € perd sempre sul
filo e gli esperti erano e sono tuttora scettici rispetto al fatto che
'aeronautica militare possa vincere da sola una guerra, e se non
si debba invece ritenere necessario che 'azione sia completata
dall’intervento delle truppe di terra o, come nel 1999, dalla mi-
naccia di un intervento siffatto.

A cio si aggiunga che questa strategia, se dev’essere efficace,
deve essere anche massiccia; non per nulla ¢ detta «shock and
awe», «sbalordire e intimorire». Strateghi radicali si prefigurano
ad esempio conflitti che facciano precipitare le condizioni di vita
di una societa civilizzata, bombardandone le centrali elettriche, i
ponti, le vie di comunicazione e di distribuzione, cosicché la citta
rimarrebbe completamente isolata, priva di energia, di luce e di
mezzi di trasporto; i cibi marcirebbero nei congelatori, le fogne
strariperebbero e alla fine I'intero organismo statale giungerebbe
alla paralisi*’. Pochi dubitano dell’efficacia di questa strategia, tan-
tomeno gli USA che avrebbero tutte le capacita militari di attuarla
concretamente. Il problema in questo caso sarebbe piuttosto un
altro, ossia che queste misure si armonizzano molto difficilmente
con gli obiettivi umanitari*. Inoltre non c¢’¢ nessuna garanzia del
fatto che i bombardamenti riescano effettivamente ad agire con la
precisione chirurgica auspicata; nonostante gli sforzi enormi accade
sempre che nei bombardamenti rimangano uccisi civili non coin-
volti nei combattimenti. Interrompere I'erogazione di energia, ad
esempio, avrebbe una forte ricaduta sulle attivita degli ospedali, e
molti innocenti ci rimetterebbero la vita.
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Questo dilemma si incontra anche nella guerra dei droni, la
nuova frontiera della pratica bellica®®. La guerra dei droni inaspri-
sce alcuni aspetti della guerra moderna, che in parte si potevano
incontrare anche in passato, ma che ora mostrano caratteristiche
tutte nuove. Da una postazione di controllo i soldati manovrano
i droni che, a migliaia di chilometri di distanza, ammazzano della
gente. E un compito opprimente, che pero fa rimpiangere alcuni
tratti della professione bellica del passato, perlomeno dei tempi
in cui essa era legata a un ideale cavalleresco. La nobilitazione del
ruolo del soldato era sempre stata legata all’idea che il soldato
metteva comunque in pericolo la propria vita per salvare quella
degli altri, e con il fatto che per poter far fronte a quella situazione
doveva possedere un coraggio straordinario, avere una concezione
sprezzante della morte e una serie di grandi abilita. Chi manovra
un drone necessita una preparazione tecnica, ma certo non si trova
in pericolo di vita e non deve essere dotato di grande coraggio.
Martin van Crefeld ha commentato la cosa in maniera arguta:
procurare la morte senza doverla a propria volta temere non ¢ la
peculiarita del soldato, ma del boia. Sarebbe comunque un’esage-
razione romantica pensare che i soldati del passato abbiano sempre
affrontato il pericolo con animo valoroso e cavalleresco; i capitoli
precedenti hanno mostrato che le cose non andavano affatto cosi.
La tecnologia bellica contemporanea sta soltanto conducendo ai
suoi sviluppi estremi un processo che era iniziato molti secoli prima
con l'introduzione delle armi a lunga gittata, e sposta il problema
della capitolazione sul campo di battaglia.

La dove ancor oggi deve operare la fanteria valgono leggi
diverse, che comunque ricordano quelle dei tempi passati. Ora
come allora il comandamento dell’onore militare riveste un ruolo
di primo piano, in specie quando viene coltivato in maniera siste-
matica all’interno di corpi speciali come quello dei Marines ame-
ricani. Nel «Code of Conduct for the Armed Services» americano
degli anni ’70 si leggeva: «Non capitolerd mai volontariamente.
Quando saro al comando, non capitolero mai per i miei uomini
se essi avranno ancora la possibilita di opporre resistenza...»*.

Anche nelle guerre di oggi si manifesta il vecchio fenomeno per
cui in determinate condizioni viene radicalmente meno tra i soldati
la volonta di graziare I'avversario e sembra nuovamente emergere
la pratica della guerra senza quartiere e senza prigionieri. Alcune
cartoline di guerra scritte dal soldato britannico Tom Smith durante
la seconda guerra del Golfo manifestano apertamente questo sentire.
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11 31 gennaio 1991 Smith scriveva: «leri notte le notizie di guerra
dicevano che i bastardi iracheni dichiaravano di volersi arrendere,
e poi sparavano ai sauditi idioti che si erano trovati davanti. Se mi
trovo uno di questi bastardi a tiro, prima sparo, poi chiedo...». In
un’altra cartolina Smith scriveva: «In quest’azione ¢ stato ucciso
il giovane Moult, i bastardi hanno incominciato ad arrendersi,
ma appena si ¢ fatto buio uno di quelli gli ha sparato un RPG7
(un lanciarazzi anticarro prodotto in Unione Sovietica) nel petto.
Credo che Coy abbia mostrato un autocontrollo estremo quando,
catturati gli altri, ha ammazzato solo i tiratori». Il 5 marzo 1991
partiva la sua ultima cartolina: «Eravamo tutti abbastanza incazzati
quando dichiararono il cessate il fuoco, perché eravamo in vena
di combattere e volevamo dare la caccia alle guardie repubblicane
che battevano in ritirata. Avevo la ferma intenzione di distruggere
alcuni T 72, ma purtroppo non era piu possibile»™.

Le cartoline del soldato britannico sono molto simili nello spirito
a quelle dei soldati della Prima guerra mondiale. Sarebbe ingenuo
aspettarsi altro: quando i soldati sono circondati da morti e caduti,
i loro riferimenti cambiano radicalmente. Anche nelle guerre di
oggi i soldati in prima linea sentono e si comportano diversamente
da chi se ne sta al sicuro nella propria casa: sono molto pit cru-
deli e meno compassionevoli nei confronti del nemico. Cid puo
degenerare in una forma estrema di cinismo: sono stati pubblicati
spezzoni di conversazioni in cui i soldati americani raccontavano
di aver dato la caccia ai civili con i razzi, e commentavano la cosa
con tono divertito e beffardo, quasi fossero stati alle prese con un
videogioco. In quei casi, poi, la salvaguardia della propria vita ha la
meglio su qualsiasi altra considerazione. I soldati della base tedesca
di Kunduz si erano adeguati come un sol uomo alla decisione del
loro comandante, il colonnello Klein, di lasciare che gli americani
bombardassero due grosse autobotti cariche di carburante incagliate
nel fango di cui si erano impadroniti i talebani — un’operazione
in cui morirono piu di cento civili che erano andati i a rifornirsi
per necessita private.

Come si concludono le guerre terroristiche
Gli stati occidentali, in particolar modo gli USA, dispongo-

no oggigiorno di una netta superiorita militare rispetto ai loro
potenziali avversari e, come una potenza egemone, cercano di
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affermare la loro concezione politica e umanitaria per il proprio
e altrui vantaggio. Secondo questi avversari, le regole della guer-
ra sono a solo vantaggio degli Stati Uniti e, accecati dalla loro
rabbia impotente, ritengono che la loro unica possibilita di avere
la meglio nel conflitto stia nell’infrangere quelle regole.

Se in occidente assistiamo al sogno della guerra senza vitti-
me — o perlomeno senza vittime tra i propri uomini — dall’altra
parte serpeggia la rabbiosa determinazione a non accettare le
condizioni del vincitore. Incapaci di opporsi sul campo di bat-
taglia, questi avversari ricorrono al mezzo della guerriglia e del
terrorismo per rendere la vita del nemico un inferno, per sfinirlo
e costringerlo alla resa. La differenza tra la guerriglia e il terro-
rismo sta nel fatto che gli attacchi terroristici non sono diretti
contro soldati nemici, ma contro vittime casuali; un’attenzione
del tutto particolare circonda poi le azioni dei terroristi suicidi,
le cui imprese vengono persino talvolta diffuse su YouTube.
Lepisodio piu spettacolare fu I'attacco al World Trade Center
di New York I'11 settembre del 2001: quell’attentato raggiunse
lo scopo riuscendo a minare alle fondamenta la sicurezza del
governo e della popolazione americani. Da esso si originarono
inoltre una serie di reazioni di difesa alimentate dal panico diffuso
che ebbero 'effetto di indebolire anziché rafforzare la posizione
degli USA in tutto il mondo’".

Gli attentatori suicidi rappresentano I’aspetto pit spaventoso
della guerra terroristica. Nel frattempo ci sono stati oltre 2.800
attentati di questo tipo — durante la seconda Intifada, in Iraq
e in Afghanistan — per quanto la gran parte degli attentati non
fossero riconducibili a questi gruppi. Furono le «Tigri Tamil»
a praticare tra il 1987 e il 2007 la meta di tutti gli attentati
suicidi. Costoro combattevano per I'indipendenza della mino-
ranza induista dello Sri Lanka. Gli attacchi terroristici di questo
gruppo e le contromisure brutali del governo si alimentavano a
vicenda: le azioni terroristiche vennero ripetutamente interrotte
da periodi di tregua e da negoziati, che tuttavia non portarono
a nulla, nonostante la mediazione internazionale. A partire dal
2004 l'organizzazione terroristica incomincio a mostrare qualche
debolezza: le forze militanti si spaccarono e ci furono problemi
a reclutare nuovi membri. Dovette pertanto ricorrere alle don-
ne e ai bambini. Un’ultima azione del governo si concluse con
un bagno di sangue (secondo le stime morirono tra le 40.000
e le 80.000 persone) e il capo carismatico delle «Tigri Tamil»,
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Prabhakaran, venne ucciso. In questi conflitti che si svolgono
al di la di qualsiasi regolamentazione non si pud mai escludere
che un gruppo di militanti scampati all’attacco non riprenda la
lotta. Al momento sembra pero che la guerra delle «Tigri Tamil»
si sia conclusa® .

La guerra dei terroristi & particolarmente detestabile. E fa-
cile capire perché: in quelle guerre non si sa mai bene chi sia il
nemico e ci si trova in una condizione in cui il pericolo & per-
manentemente in agguato. Nelle societa sfiancate dal terrorismo
ogni gesto quotidiano, la corsa del bus, il giro al mercato, una
pausa in un caffé, & accompagnato dalla paura. Ma non bisogna
trascurare 'ordine di grandezza di questo fenomeno: a fronte
delle migliaia, magari anche decine di migliaia di vittime del
terrorismo, ci sono le centinaia di migliaia e i milioni di vittime
dei conflitti convenzionali e «simmetrici» del XX secolo.

A cio si aggiunga che anche queste guerre, pronte a suscitare
terrore pure e in cui a fronteggiarsi non sono gli stati, a un certo
punto terminano”. Alcune volte terminano con la vittoria dei
terroristi; altre volte i terroristi vengono debellati in seguito alla
cattura o all’'uccisione del loro capo, oppure perché viene meno
I'organizzazione stessa; altre volte ancora evolvono in un’altra
forma di conflitto violento e talvolta — seppur raramente — si
chiudono con una indietreggiamento e una forma di compromes-
so, come nel caso dell'TRA e dell’ETA*. Soltanto a chi le vive le
guerre terroristiche paiono infinite, e cio per via dell'impossibilita
di individuarne gli attori, per il loro netto rifiuto di accettare
qualsivoglia regola del conflitto o compromesso di sorta. Ma le
organizzazioni terroristiche non statali non dispongono di una
riserva inesauribile di volontari suicidi. Ricerche su centinaia di
gruppi terroristici attivi hanno mostrato che nella maggior par-
te dei casi essi hanno vita breve e che quasi sempre si rivelano
insuccessi eclatanti: soltanto il 5% dei gruppi terroristici riesce
a raggiungere gli scopi che si era prefissato”.

Cio induce a porsi un ‘altra domanda: capita mai che gli at-
tentatori suicidi si arrendano? La domanda pare assurda, perché
I’attentatore suicida, anche se lo volesse, spesso non puo tornare
indietro. Egli non agisce quasi mai per propria iniziativa, ma &
parte di una rete che lo (o la) istruisce a dovere. In molti casi
I’attentatore viene messo sotto pressione, viene controllato du-
rante ’attacco e a quel punto non dipende piu da lui lo scoppio
dell’esplosivo, perché il detonatore ¢ verosimilmente manovrato
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da qualcun altro. Cionondimeno ci sono stati attentatori suicidi
che hanno abbandonato I'impresa o a cui si & inceppato 'ordigno.
Studi assai interessanti di psichiatri israeliani hanno mostrato
che di norma gli attentatori non hanno una forte personalita:
sono religiosi, ma non ultrareligiosi; hanno spesso tendenze
depressive; sono proni all’autorita e hanno bisogno di altri a
cui appoggiarsi®®. Di contro chi organizza gli attacchi ha nella
gran parte dei casi una forte personalita e una forza vitale assai
pronunciata. Questi personaggi non vogliono morire. Questo
potrebbe rappresentare uno spunto per attaccare le organizza-
zioni terroristiche, forse anche una chance di mandarle a monte
o di indurle a fare marcia indietro. Stando a quanto ci insegna
il passato, la violenza terroristica a un certo punto finisce. Un
esempio potrebbe essere quello delle guerre tra bande nella
Macedonia lacerata dai conflitti intorno al 1900, in cui le orga-
nizzazione supportate dalla Bulgaria e dalla Serbia cercavano di
minare il dominio turco con azioni terroristiche. Nel 1939 Hitler
si servi dell’espressione «una situazione macedone sul nostro
confine orientale» — un’espressione che per quella generazione
doveva significare la quintessenza dei misfatti terroristici e che
oggi significa qualcosa soltanto per gli storici. Cio per dire che,
esattamente come accade con ogni cosa nella vita umana, anche
la guerra dei terroristi prima o poi finisce.
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Umanizzare I'inferno?
L’arte della sconfitta nella storia europea

You know, I've always felt that
common sense prevails in the long run —
quiet, overnight thinking.

Franklin D. Roosevelt, 1° marzo 1945

L’ammiraglio «Jackie» Fischer — primo Lord del mare della
marina reale inglese, in carica dal 1905 al 1909, e tra il 1914 e il
1915 — una volta ha affermato che la violenza costituiva I’essenza
della guerra e che percio la moderazione nei combattimenti non
era altro che un’idiozia'. In caso di sconfitta, pero, rinunciare
alla moderazione significava semplicemente morire: il soldato
muore o perché si rifiuta di arrendersi o perché il vincitore non
lo risparmia. La terza via, ’oggetto di questo libro, prevede che
il vinto si arrenda e che il vincitore non lo uccida, con un atto
di moderazione, appunto.

Il momento in cui terminano i combattimenti ¢ il punto
archimedeo della guerra. Non a caso quel momento — in cui si
decide della capitolazione o della morte — & sempre avvincente.
Cio valeva, in particolar modo, nei casi in cui i vincitori e i
vinti non facevano appello né alla ragione, né alla moderazione,
quando cioé i vincitori massacravano, violentavano e davano alle
fiamme i possedimenti dei nemici e i vinti preferivano cadere
brandendo la spada e sventolando le loro bandiere che capitolare
con disonore. Nella storia questa forma estrema di risolutezza
suscito interesse e talvolta persino ammirazione; oggi gli atten-
tatori suicidi islamici sono convinti che le loro imprese li con-
durranno in paradiso?. La capitolazione ¢ invece ritenuta un atto
poco entusiasmante e privo di fascino — ma, come aveva scritto
Fulcherio di Chartres gia nel medioevo, erano molti quelli che
preferivano «continuare a vivere da vili che morire»’. La maggior
parte dei soldati desiderava salvare la pelle a ogni costo, senza
curarsi affatto di quanto sarebbero state gravose le conseguenze
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della sconfitta. Ogni sconfitta aveva ripercussioni significative,
spesso assai nefaste, sulla vita dei vinti. Questa consapevolezza
condizionava direttamente il corso degli eventi: la reciprocita
era, ed ¢ tutt’oggi, una delle leggi belliche fondamentali. Se non
si poteva sperare che I'avversario agisse con moderazione e se
la sconfitta si sarebbe tradotta immediatamente nella morte o
nella schiavitt del vinto, era certo che si sarebbe continuato a
combattere a lungo, persino fino alla morte*. In epoca moderna
vengono introdotte una serie di misure di salvaguardia dei vinti;
cionondimeno i soldati non erano mai inclini a capitolare con
facilita. La capitolazione rappresentava la perdita di controllo
sulla propria esistenza e, di conseguenza, I'ultima disperata oc-
casione di salvarsi la vita.

Ci si potrebbe domandare se I'idea della capitolazione &
condizionata dagli obiettivi politici di una guerra. Le conside-
razioni e le finalita politiche non sono ovviamente irrilevanti,
ma agli occhi del soldato impegnato in battaglia esse vengono
subordinate a una questione decisamente piu elementare: sin da
subito, e non soltanto al momento della resa, il soldato sa che in
guerra ne va della sua stessa vita e della sua stessa morte. Questa
preoccupazione non & pero la sola ragione per cui i soldati a un
certo punto smettono di combattere: se cosi fosse, se questa fosse
I'unica ragione determinante, non ci sarebbero che disertori e
le guerre sparirebbero del tutto. Nel romanzo bellico di Joseph
Haller, Comzma 22, Yossarian & un capitano antieroico disperato
che non vuole rischiare la propria vita, ma che si trova circon-
dato da soldati che combattono: & questo cid che rende assurdo
il suo comportamento.

Ma perché gli altri combattono? In passato i guerrieri pote-
vano essere spinti da ragioni materiali, dalla brama di ricchezza
e dalla volonta di far bottino: nelle figure del saccheggiatore e
del pirata I’elemento militare si coniuga con quello criminale.
Successivamente i soldati erano mossi da altre ragioni, che talvolta
li inducevano a perseverare nella lotta a morte. Nella guerra mo-
derna i soldati non hanno molto da guadagnare se non la gloria;
a questo proposito mi pare opportuno richiamare nuovamente le
parole di Goring: 'uomo comune non vuole la guerra, giacché
in guerra non pud augurarsi molto di pitt che di tornare tutto
intero’. I soldati obbediscono alle regole, alle convenzioni e a un
certo consenso sociale, ma alla fine combattono volontariamente e
senza grandi speranze di ricavarne vantaggi. Secondo Clausewitz
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quel che li spinge a combattere ¢ la «brama di gloria e onore»;
«tutti gli altri sentimenti — per quanto alcuni possano sembrare
pit nobili, come I'amor di patria, I’attaccamento fanatico a un’i-
dea, la vendetta o un entusiasmo di qualsiasi tipo — non riescono
mai a fare a meno della brama di gloria e di onore»®. I carattere
volontario dell'impegno del soldato svela che la natura della guerra
rappresenta un caso hobbesiano. Una bella signora dotata di un
gran talento, la soprana Anna Netrebko, espresse quest’idea in
maniera assai sintetica: «quando ero bambina desideravo essere
un’eroina che moriva in guerra: quello fu il mio primo sogno
in assoluto»’. Fintantoché rimane un sogno di bambino, questo
desiderio ¢ del tutto innocuo. Ma Ernst Lindemann lo realizzo
davvero, affondando insieme alla sua nave su cui ancora svento-
lava la bandiera. I martiri e le morti eroiche non hanno popolato
soltanto i sogni dei giovani palestinesi, ma anche quelli di molti
soldati del passato per i quali non vi era nulla di peggio di essere
un «soldato di pace» che non vive fino in fondo le asperita della
guerra®, Uno dei problemi di fronte a cui ci pongono la guerra,
la vittoria e la sconfitta nasce dal fatto che alcune componenti
della nostra eredita culturale affondano le loro radici agli inizi
dell’'umanita: il fatto che molti secoli di storia abbiano condizio-
nato il nostro codice di comportamento e il nostro sentimento
dell’onore, insieme alla considerazione che un codice d’onore
che poteva aver senso in un tempo lontano si possa modificare
e conformare soltanto molto lentamente alle nuove condizioni
sociali. Le rivoluzioni culturali finiscono solitamente in disastri:
lo si & visto con Mao in Cina, con Pol Pot, e anche in un passato
pit lontano. Platone proibiva la lettura di Omero nel suo stato
ideale, perché trasmetteva «ai cittadini concezioni false riguardo
alle questioni umane e divine»’. Vogliamo proibire Omero perché
tramanda un ideale di eroe ormai lontano e — dal punto di vista
propriamente pacifistico — dannoso? Mark Twain riteneva che
Sir Walter Scott fosse responsabile della guerra civile americana,
perché i suoi romanzi, in cui glorificava I'ideale dell’eroe caval-
leresco, avevano fortemente condizionato la mentalita del Sud,
ispirando la ricerca della forma di guerra gloriosa'.

La guerra, ma ancor piu la vittoria e la sconfitta, sono stret-
tamente legate alla concezione dell’onore. L'onore e la gloria
costituiscono la ricompensa dei soldati, cio che deve giustificare il
loro immenso investimento; entrambi questi elementi si riflettono
sulle regole che governano la guerra, che prevedono tra 'altro
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che lo sconfitto possa capitolare «con onore» una volta che ha
fatto tutto quello che era nelle sue possibilita.

Cio valeva perlomeno per il tipo di guerra che in questo libro
¢ stata qualificata come «sistemica». Effettivamente la guerra ¢
un fenomeno variegato che non ¢ facile descrivere in tutte le sue
molteplici espressioni: aveva ragione Clausewitz a dire che si tratta
di un «autentico camaleonte, giacché in ogni situazione concreta
cambia un poco la sua natura»''. Qui si sono distinte in maniera
idealtipica soltanto due specie di guerra, poiché in fin dei conti
tutte le forme particolari di guerra si possono ricondurre sotto
quelle due categorie: la guerra «sistemica», che accetta delle re-
gole, e la guerra extra-sistemica, che non ne accetta affatto. La
regola centrale & che il vinto a un certo punto dichiara la resa
e il vincitore glielo consente. La guerra sistemica norma il mo-
mento in cui la sconfitta diventa evidente ed entrambe le parti,
vincitore e vinto, devono prenderne atto. La guerra «asistemica»,
il bellum romanum, incarna invece il principio della violenza
assoluta. Un semplice massacro indifferenziato che non conosce
regole all’infuori del dominio del piu forte.

Qui emerge I'«arte della sconfitta» che si ¢ progressivamente
elaborata nel corso della storia europea. Essa va dai massacri a
scopo di saccheggio della preistoria, dove I'avversario veniva colto
alle spalle, ucciso e poi razziato, alla guerra brutale dell’antichita,
le cui massime erano il «vae victis» e il «vincere o morire». Nel
medioevo incomincia a delinearsi una nuova regolamentazione
della vittoria e della sconfitta, ancorché limitata al rango supe-
riore dei guerrieri nobili, che garantiva al vincitore un beneficio
economico e al vinto di uscirne sano e salvo. Nella eta moderna
queste regole, che fino ad allora avevano riguardato soltanto
1 cavalieri della nobilta, vennero estese a tutto l’esercito. La
Rivoluzione francese codifico i progressi compiuti e introdusse
importanti misure tese a preservare il vinto di fronte alle azioni
arbitrarie del vincitore. Durante le due Guerre mondiali queste
norme perfezionate dal punto di vista giuridico si combinarono
malamente con un poderoso spirito di sacrificio che condusse,
nel corso della seconda guerra e nei diversi paesi coinvolti, a
atteggiamenti assai divergenti nei confronti della sconfitta. Dopo
il 1945 si assiste a una progressiva intensificazione dei vincoli a
cui & soggetto il vincitore — talvolta vincoli autoimposti — dovuti,
non da ultimo, al controllo sociale e a un generale cambiamento
di mentalita. I mutamenti qui descritti riguardano sicuramente
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I’Europa (se si vuole, «I’Occidente») — disillusa dalle esperienze
dei conflitti mondiali — dove si guarda con profondo scetticismo
alla guerra come a uno strumento politico.

Questo libro ha descritto I'evoluzione progressiva dei rapporti
tra vincitori e vinti. Ha sostenuto che, di norma, gli eccessi e il
non rispetto delle regole di guerra non portano nessun vantag-
gio alle parti contendenti («la mano invisibile della guerra») e
che l'introduzione di norme, limitazioni e regolamentazioni ha
via via prodotto una serie di miglioramenti. Questa tesi muove
nella medesima direzione indicata da Michael Howard per la
storia bellica e da Norbert Elias per la prospettiva decisamente
pit ampia del processo di civilizzazione'?. Ma torniamo alla que-
stione della violenza e della guerra. Nel suo lavoro sulla guerra
totale nell’eta della pietra, Lawrence Keeley ha descritto una
condizione dell’'umanita che ricorda molto quella presentata da
Hobbes, constatando pero al contempo un evidente progresso nel
corso della storia’®. Queste idee sono state recentemente riprese
e ampliate da Steven Pinker. Considerando 'intero arco della
storia dell'umanita, quest’ultimo ha mostrato che la centralita del
ruolo della violenza nella societa umana ¢ in costante diminuzio-
ne', L'idea che la guerra non abbia conosciuto nessun tipo di
progresso, giacché la Seconda guerra mondiale ha rappresentato
il massacro peggiore di tutti i tempi®, trova conferma nei dati
assoluti, ma non tiene conto — come hanno segnalato giustamente
Keeley e Pinker — delle proporzioni tra il numero delle vittime
e la dimensione delle popolazioni coinvolte.

A questo proposito voglio citare una volta ancora I'ammiraglio
Fisher che in un’occasione disse: «Umanizzare la guerra? Allora
parliamo anche di umanizzare I'inferno!». Per quanto tutto cio
sembri plausibile, questo libro sostiene la tesi opposta, quella di
un progressivo miglioramento, ancorché tortuoso e gravato da
pesanti ricadute, delle condizioni belliche: un miglioramento che
si manifesta con chiarezza proprio nell’interazione tra vincitori
e vinti. Questi progressi relativi al ruolo sempre piu circoscritto
della violenza nella pratica bellica sono tanto piu significativi
quanto pill continua a risultare evidente che fino ad ora tutti
i tentativi di abrogare la guerra in quanto tale sono falliti, e la
speranza che in futuro le cose possano evolvere in questa dire-
zione sembra ancora prematura.
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