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Tommaso Braccini
Vampiri

“i fenomeni fisiologici non ci dicono tutto sulla morte. All’evento organico si sovrappone un complesso insieme di
credenze, di emozioni, e di atti che gli attribuiscono un carattere proprio.”
R. Hertz

| primi decenni del Settecento costituiscono, com’¢ noto, il momento in cui irruppero nell’Europa
occidentale, con un successo travolgente che da allora non si € mai fermato, le tradizioni sui vampiri
che fino a quel momento erano prosperate, in un relativo isolamento, nell’area balcanica. | resoconti
esotici su morti che uscivano dai sepolcri per tormentare e uccidere i vivi affascinarono e colpirono,
come vedremo, burocrati, filosofi, aristocratici, ecclesiastici, studiosi... Questo non sorprende. Se &
vero che chiunque, anche un esponente dell’alta societa, nel diciottesimo secolo aveva
probabilmente un contatto con la morte, e soprattutto i morti, molto piu profondo e frequente di
quello che costituisce la norma nella societa contemporanea, d’altro canto Si puo sospettare che i
resoconti sui cadaveri animati rompessero violentemente tutti gli schemi e proprio per questo
suscitassero un interesse particolarmente acuto. Vi sono infatti dei segnali che lasciano intendere
come, nell’Occidente moderno, persino 1’ambito sepolcrale fosse sottoposto ad un crescente
disciplinamento, che non andava disgiunto, in maniera forse sorprendente, da una volonta
estetizzante (Koudounaris 2011).

1. I morti “disciplinati”: ’Europa occidentale in eta moderna

Luogo privilegiato di queste “esposizioni” furono cappelle mortuarie ed ossari, che beninteso
esistevano anche presso i cristiani orientali, ma che tra ‘600 e ‘700, soprattutto nei paesi della
Controriforma, divennero sempre piu luoghi di esibizione, per non dire spettacolo. Si puo pensare
alle mummie esposte nelle cripte dei monasteri, come quelli cappuccini di Santa Maria della
Concezione a Roma e di Santa Maria della Pace a Palermo. L’idea ebbe successo, e fu replicata
tanto nel convento dei Cappuccini di Brno, aperto nel 1651, quanto nella celebre Capela dos Ossos
a Evora, nota anche come Casa do Desengano. Secondo la tradizione quest’ultima sarebbe stata
ispirata al re del Portogallo da una visita alla cappella, ancor oggi esistente, di San Bernardino alle
Ossa di Milano, dove i resti umani risultano elegantemente combinati con la decorazione rococo
giocata sui toni del nero. Al 1776 data la Cappella dei Crani (Kaplica Czaszek) a Czermna in
Polonia, concepita dal parroco Waclaw Tomaszek che era rimasto colpito dagli ossari dei
cappuccini a Roma, e dal 1786, nella volonta di disciplinare anche igienicamente la presenza dei
morti nella citta di Parigi, vengono manomessi gli antichi cimiteri e sono approntate le catacombe
della capitale francese, che conservano le 0ssa, debitamente ed ordinatamente impilate, di due
milioni di persone. Il culmine di questa tendenza é costituito, tuttavia, dal celeberrimo Ossario
(Kostnice) di Sedlec, nell’attuale Repubblica Ceca, dove un’antica cappella gia in precedenza
decorata da ossa fu completamente ristrutturata dalla famiglia Schwarzenberg intorno al 1870. La
disposizione attuale, dovuta al talento macabro dell’ebanista e intagliatore Frantisek Rint, raggiunge
vertici di macabra visionarieta, con le ossa trattate asetticamente “in maniera estetica” alla stregua



di intarsi di pietre dure o di tessere di mosaico che vanno a comporre stemmi e figurazioni varie, 0 a
costituire, come se si trattasse di pendants di cristallo, le fastose decorazioni dei lampadari.

I morti, dunque, risultano sublimati in un nitore di ossa bianche (o appositamente shiancate, come
nel caso di Sedlec), da combinare esteticamente in un algido memento mori che, per quanto
macabro e impressionante, € tuttavia fondamentalmente statico e ordinato. Quello che rimane fuori
e dunque il caos delle trasformazioni che portano dal corpo umano integro alla mummia disseccata
o allo scheletro, appunto, da smontare e rimontare in una scenografia barocca. Una serie di processi
infinitamente impressionanti e sgradevoli che peraltro, in alcuni casi, non si evita di sottoporre ad
un analogo tentativo di estetizzazione, cristallizzandoli e rendendoli statici. Impossibile non fare il
nome di Gaetano Giulio Zumbo (0 Zummo), ceroplasta nato a Siracusa nel 1656, che nel corso del
suo soggiorno a Firenze dal 1691 al 1695 esegui per il granduca Cosimo Ill, suo fervido
ammiratore, una serie di “teatrini”, piccole composizioni, racchiuse in eleganti contenitori-
reliquiari, che ritraevano scene macabre (la Pestilenza, il Morbo gallico, il Trionfo del tempo, la
Vanita della grandezza umana) formicolanti di cadaveri orribilmente putrefatti, ritratti
impietosamente in posizioni scomposte e quasi oscene, attorniati da ratti e lordati da liquami
immondi. L’intento di questi che sono stati definiti “incubi barocchi” e “presepi macabri” era
innanzitutto edificante, un richiamo alla caducita della vita. D’altro canto, recentemente € stato
sottolineato come sia possibile rintracciare anche un ben preciso intento estetizzante, una
“indulgenza manieristica” nei tratti e una “cupa sensibilita cromatica” nei colori (De Ceglia 2005).
Anch’essa, dunque, una sorta di sublimazione della morte, e proprio di quei momenti di transizione
costituiti dal processo putrefattivo che, da sempre, si rivelano i piu inquietanti nel complesso delle
credenze che circondano i resti umani (Favole 2003 ???). C’¢ da dire, pero, che i tentativi di
Gaetano Zumbo risultarono probabilmente troppo espliciti nel rappresentare proprio quegli aspetti
“caotici” che si cercava invece di annientare nelle composizioni macabre degli ossari rococo. E
forse non e un caso che i suoi Teatrini siano confluiti nel Museo della Specola di Firenze solo molto
tardi, dopo essere stati tolti alla vista del pubblico dai Lorena, succeduti ai Medici nel 1737, che li
avevano trovati agli Uffizi. Nel 1790 lo stesso granduca Pietro Leopoldo, in partenza per Vienna,
cerco di disfarsene regalandole al medico di corte, e furono recuperate solo per un interessamento di
artisti e studiosi locali (Poggesi et al., 1999). Evidentemente si trattava di soggetti troppo audaci per
1 sovrani asburgici, di una rappresentazione della morte troppo poco “ordinata”. Ma per ironia della
sorte fu proprio Vienna che dovette fare in conti, nel XVIII secolo, con I’irruzione nell’Europa
occidentale di cadaveri riottosi e ben poco gestibili, espressione di un “disordine” insanabile: i
vampiri.

2. L’irrompere del caos: I’ “anno dei vampiri”

Il 21 luglio del 1718, i rappresentanti della corona asburgica firmarono con i loro omologhi
ottomani la cosiddetta pace di Passarowitz (dal nome di una citta serba, oggi nota come Pozarevac),
che concludeva una guerra durata quattro anni. | Turchi, se da un lato poterono rientrare in possesso
della Morea, ponendo fine all’occupazione veneziana, dall’altro dovettero fare una serie di onerose
cessioni territoriali a favore dell’ Austria. In particolare, I’imperatore Carlo VI entro in possesso del
Banato e dell’Oltenia (grossomodo corrispondenti all’attuale Romania sudoccidentale, con le citta
di Timisoara e Craiova), della parte settentrionale della Serbia con la citta di Belgrado, ed anche di
parte della Bosnia. La corte di Vienna, negli anni successivi, invio tutta una serie di militari,
burocrati, amministratori per prendere possesso dei territori di recente acquisizione, dai quali



cominciarono ad arrivare sconcertanti segnalazioni su casi di morti che, a detta degli abitanti,
sarebbero risorti dalle tombe per fare strage dei loro familiari e degli altri abitanti, spesso (ma non
sempre) succhiandone il sangue. Talora erano anche gli stessi abitanti dei villaggi a sollecitare
I’intervento delle autorita, che alla fine avrebbero incaricato anche alcuni scienziati di indagare sui
fenomeni. Ben presto le notizie su questi morti decisamente “disordinati”, ben diversi dagli asettici
scheletri che decoravano gli ossari dell’epoca barocca, si diffusero in tutta 1’Europa occidentale con
la dirompenza di una bomba. In genere si individua un anno preciso, che segna 1’inizio di quella
sorta di mania dei vampiri che da allora non sembra mai essere venuta meno. Si tratta del 1732,
quando si diffuse la relazione di un medico militare, Johann Fluckinger, inviato da Belgrado dal
marchese Botta d’Adorno (ferreo e inflessibile ufficiale asburgico di origine genovese) nel villaggio
serbo di Medvegia, situato lungo la Morava non lontano dalla frontiera turca. Gli abitanti,
terrorizzati, avevano infatti dichiarato di essere perseguitati da un tale Arnold Paole, deceduto
cinque anni prima, che sarebbe risorto come vampiro ed avrebbe a sua volta vampirizzato molte
altre persone. Fluckinger procedette ad una serie di esumazioni e noto con raccapriccio come il
corpo dello stesso Paole e quelli di altri pretesi revenants, in effetti, non mostrassero apparenti segni
di decomposizione. In effetti quello di Medvegia costituisce un vero e proprio “caso da manuale”,
dal momento che vi compaiono i tratti che anche negli studi pit moderni vengono considerati
fondanti per parlare di vampiri: uno stato di crisi che colpisce una comunita, 1’individuazione di un
cadavere “anomalo” come sua causa, e I’annientamento di tale cadavere come modo per superare la
crisi. Nel dubbio di trovarsi di fronte a qualcosa di inspiegabile, il medico infatti incarico gli zingari
locali di decapitare e bruciare i corpi, e raccontd quanto aveva visto in un memoriale datato 26
gennaio 1732 e intitolato Visum et repertum. Botta d’Adorno invio a sua volta la relazione a
Vienna, insieme ad una richiesta di rimborso spese per i membri di questa commissione scientifica.
L’impressione suscitata dal resoconto alla corte asburgica non fu poca, ed il testo fini ben presto per
diffondersi, soprattutto tramite le gazzette, dapprima in Germania e poi in Francia, Italia, Inghilterra
(e la sua eco, perlomeno nella narrativa, non si € ancora del tutto sopita: la vicenda raccontata da
Fluckinger ¢ alla base del recente romanzo di Fred Vargas intitolato Un lieu incertain, tradotto in
italiano come Un luogo incerto).

Questi primi resoconti “giornalistici” furono come una miccia che innesco, negli anni seguenti, una
vera esplosione di libri, saggi, opuscoli sui vampiri che, fino ad allora misconosciuti, divennero in
guel momento un soggetto di gran moda, tanto nei salotti quanto nelle accademie scientifiche
(Faivre 1993). Indubbiamente, nell’esplosione di interesse, non privo di morbosita, per queste
notizie che giungevano dalla Serbia entravano in gioco diversi fattori. Il resoconto di Flickinger, e
gli altri che seguirono, suscitarono discussioni anche molto serie ed impegnate, soprattutto nei primi
anni. La natura per certi versi dirompente del vampiro come morto “disordinato”, in particolare, fini
per suscitare I’interesse proprio di quelle autorita che, invece, erano depositarie e garanti
dell’ordine.

3. I vampiri e la Chiesa

La Chiesa, tanto per cominciare. Potrebbe non essere un caso, innanzitutto, che proprio in quegli
anni si fosse interessato ai revenants diffusi nel mondo greco-bizantino Willem Cuypers (Guilelmus
Cuperus), un dotto gesuita appartenente all’ordine dei Bollandisti, impegnati nella redazione di
quella monumentale raccolta di documenti sui santi, editi con grande rigore scientifico, costituita
dalla serie degli Acta sanctorum. Le erudite osservazioni di Cuypers confluirono in un trattato sui



patriarchi di Costantinopoli premesso al volume degli Acta dedicato ai santi del mese di agosto,
pubblicato ad Anversa nel 1733. 1l testo poi fini sostanzialmente ignorato dai “vampirologi”, ma si
rivela comunque interessante perché valorizza una serie di testimonianze provenienti dalla Grecia
bizantina che, come si vedra, risultano molto importanti per inquadrare storicamente la nascita e la
diffusione delle credenze nei vampiri. Furono poi molti gli ecclesiastici che si cimentarono sul
tema, all’inizio con posizioni piu incerte, poi con una risoluta tendenza a negare ogni veridicita al
preteso fenomeno. Un tentativo (che peraltro rimase piuttosto isolato) di spiegarlo su base diabolica
era stato avanzato, ad esempio, da Franciscus Solanus Monschmidt, un francescano attivo nella citta
di Oppau (oggi Opava, nella Repubblica Ceca, quasi al confine con la Polonia). All’interno del suo
Ministerium exorcisticum, pubblicato nel 1738, Monschmidt riteneva che i vampiri fossero in realta
maghi e streghe che, in vita, avevano stretto un patto col diavolo. Era per questo motivo che dopo la
morte resuscitavano, per causare danno e spavento all’umanita e, non ultimo, infettare anche gli
altri cadaveri innocenti sepolti vicino ai loro, che sarebbero anch’essi usciti dai sepolcri per
seminare scompiglio. Al 1744 risale la Dissertazione sopra i vampiri del cardinale Giuseppe
Davanzati (gia nunzio papale a Vienna), che sulla base di argomentazioni logico-teologiche bolla il
vampirismo come un’illusione o un fenomeno fisico misconosciuto, al 1746 le celebri

Dissertations sur les apparitions des anges, des démons et des esprits, et sur les revenans et
vampires de Hongrie, de Bohéme, de Moravie et de Silésie del benedettino francese dom Augustin
Calmet, piu volte tradotte (anche in italiano) e ristampate. Si sarebbe scomodato addirittura un papa:
nel 1749, infatti, usci la seconda edizione di un trattato, pubblicato originariamente nel 1734 dal
cardinale Prospero Lambertini (nel frattempo innalzato al soglio di Pietro con il nome di Benedetto
XIV), intitolato De servorum Dei beatificatione et Beatorum canonizatione, dov’era stato aggiunto
un paragrafo significativamente intitolato De vanitate vampyrorum: le manifestazioni vampiriche
erano assolutamente inesistenti e frutto di fantasia (Introvigne 1997). Un’ultima revivescenza, ¢
proprio il caso di dire, di questo filone “ecclesiastico” di studi sui vampiri ha curiosamente avuto
luogo negli anni *20 del secolo scorso, con la figura estremamente bizzarra di Montague Summers
(1880-1948), un reverendo inglese (ordinato nella Chiesa d’Inghilterra, ma a quanto sembra poi
convertito al cattolicesimo) di buona famiglia, educato ad Oxford, che, forse anche per fini
economici, scrisse due trattati sui vampiri (The Vampire: his Kith and Kin, 1928; The Vampire in
Europe, 1929). Questi due testi, se da un lato manifestano una grande erudizione ed una non
comune familiarita con le lingue antiche e moderne, dall’altro presentano tratti sconcertanti (forse
volutamente), come la pretesa che il vampirismo costituisca un fenomeno autentico, causato da un
intervento diabolico. Certo € che Summers, che in quegli anni faceva sensazione aggirandosi per la
sala di lettura del British Museum con una cartella sotto il braccio su cui campeggiava, a caratteri
cubitali rossi, la parola “Vampires”, nonostante le sue stravaganze costituisce ancor oggi la fonte,
piu o meno esplicita, di buona parte dei trattati (pitt 0 meno “popolari” e divulgativi) in materia che
vengono prodotti ogni anno in lingua inglese (Jenkins 2010).

4. | vampiri e la scienza

L’altra autorita che nel ‘700 cerco apertamente di disciplinare i morti “disordinati” fu, naturalmente,
quella imperiale, che per farlo si appoggio soprattutto alla scienza. Anche la missione di Flickinger,
che come si ¢ visto aveva causato 1’ “esplosione” del fenomeno, aveva un avallo ufficiale; gli altri
interventi che seguirono, pero, furono molto meno possibilisti nel valutare i casi di vampirismo che
continuavano ad essere segnalati nell’Europa orientale. All’ennesima notizia di un processo contro i



morti che era stato inscenato, stavolta, in Moravia, Maria Teresa invio immediatamente sul luogo
del delitto due medici, Christian Wabst, il primo medico dell’imperial-regio esercito, e Johannes
Gasser, professore di anatomia. | due accertarono che avevano avuto luogo fatti gia noti: il timore
della popolazione, I’esumazione di cadaveri che non presentavano segni di corruzione apparente, e
che anzi, al momento di essere fatti a pezzi, emisero abbondante sangue liquido. A differenza di
Fluckinger, pero, non si fecero impressionare e, di ritorno a Vienna, comunicarono le proprie
disincantate riflessioni al protomedico di corte, I’olandese Gerhard Van Swieten, che nel 1755
scrisse di conseguenza una dura relazione dove demoliva la credenza nei vampiri, da lui definita
“magia postuma”. La pretesa integrita dei cadaveri era un fenomeno naturale e ben documentabile;
le apparizioni dei defunti, solo sciocche superstizioni. Le conclusioni del dotto medico spinsero la
stessa Maria Teresa a prendere ufficialmente posizione contro le esumazioni vampiriche nei suoi
Stati: al primo marzo 1755 data un celebre rescritto nel quale negava ogni realta al fenomeno, in
quanto “i risultati della ricerca non sono arrivati a nient’altro che ai dati di natura”, ovvero il preteso
“disordine” dei morti vampirici era stato ricondotto nell’alveo dei fenomeni naturali, per quanto
forse inaspettati e inusuali. La relazione di Van Swieten godette di una certa diffusione, e fu anche
tradotta in italiano nel 1787, in un’edizione che ¢ stata riproposta qualche anno fa (Van Swieten
1988). Certo ¢ che ’autorita statale, in combinazione con quella scientifica, riusci alla fine a porre
un potente freno alla diffusione delle credenze vampiriche nel territorio asburgico, arrivando
dunque ad un efficace “disciplinamento” dei morti (Augustynowicz — Reber 2011).

Un approccio di tipo medico-legale, del resto, & stato alla base anche di una delle piu importanti
riletture delle credenze vampiriche nella loro globalita (senza limitarsi, dunque, al continente
europeo), quella di Paul Barber, che nel 1988 dette alle stampe la prima edizione del suo Vampires,
Burial and Death: Folklore and Reality (ora Barber 2010), dove viene attuato un duplice
rovesciamento di quelli che sono i luoghi comuni in materia. Innanzitutto, si sottolinea come il
vampiro del folklore, in particolare dell’Europa orientale e balcanica, sia estremamente diverso da
quella che é diventata la sua canonica immagina letteraria e cinematografica. Non certo, dunque, un
gentiluomo azzimato e pallido, ma al suo posto un rustico e corpulento contadino, dagli abiti
consunti e dalla faccia rubizza. Come se non bastasse, Barber mostra, con implacabile esattezza,
come proprio 1 tratti apparentemente “anomali” del cadavere vampirico, tra cui la sconcertante
vitalita e floridita (i testimoni insistono sul fatto che i corpi non sono affetti dal rigor mortis ed anzi
appaiono gonfi, pieni di sangue e talora caldi, mentre il viso € acceso se non addirittura paonazzo; i
capelli e le unghie risultano piu lunghi...) siano invece il chiaro segnale di una putrefazione in atto.
I vampiri non erano “grassi” perché si nutrivano dei vivi: I’aumento delle dimensioni corporee,
invece, era causato dallo sviluppo dei gas della decomposizione, che contemporaneamente suscitava
anche un certo calore; il distacco degli strati superficiali della pelle faceva apparire i volti di un
inaspettato colore rossastro; la disidratazione dei tessuti metteva in risalto denti e capelli, che
dunque sembravano allungati. Lo sviluppo delle credenze vampiriche, dunque, sarebbe frutto di un
fraintendimento e di una misconoscenza dei meccanismi della putrefazione (che del resto, in genere
sono celati alla vista all’interno della tomba); € non e un caso, asserisce Barber, che la presenza di
un vampiro venisse accertata soprattutto in occasione di epidemie, quando 1’elevata mortalita
accresceva il numero e la frequenza delle sepolture, e conseguentemente la probabilita di imbattersi
in uno o piu cadaveri anomali. Proprio all’aspetto della corpulenza, del resto, potrebbe essere
collegata anche 1’etimologia stessa della parola “vampiro”, penetrata nelle lingue europee a partire
dal serbo. Si tratta di un vero e proprio rompicapo per i linguisti, che hanno cercato variamente di
ricollegarla al termine uber, con cui in alcune lingue di ambito turco si indica la “strega”, oppure



(McClelland 2006) a composti slavi indicanti “pagani” se non addirittura “eretici” (ed ¢ un dato di
fatto, del resto, che in alcune zone della Russia il vampiro sia noto come eretik). C’¢ chi ha
addirittura voluto chiamare in causa I’indovino greco Anfiarao, inghiottito dalla terra nei pressi di
Tebe, o il latino impurus, che si sarebbe diffuso presso gli Slavi a partire dalla Dacia romana
(Kreuter 2001, Cooper 2005). Ci si puo chiedere, tuttavia, se non sia piu semplice recuperare
un’ipotesi gia avanzata nell’Ottocento, che ricollegava vampir e derivati ad una serie di parole
germaniche, slave e baltiche che indicano la palla, la pancia gonfia, una persona obesa. Non a caso,
nella Grecia di eta tardobizantina e moderna si usavano, per indicare i morti anomali, termini come
tympaniaios (“gonfio come un tamburo”) e sarkomenos (“ciccione”): anche “vampiro” potrebbe
rientrare nel medesimo campo semantico (Braccini 2011).

5. I vampiri sotto la lente dell’antropologo

Indipendentemente da quest’ultima possibilita, quella di Barber ¢ un’analisi che si rivela senz’altro
illuminante per comprendere la genesi di queste credenze a partire dal piano fenomenologico e
fisiologico. Questa impostazione, che da un lato costituisce un grande merito, per altri versi si rivela
pero insufficiente: la sua visione é stata infatti accusata di essere troppo limitata al piano fisico
(Serpieri 1998), quasi che vi fosse una sorta di equivalenza meccanica tra I’'individuazione di un
cadavere con tratti inconsueti e la sua identificazione con un’entita vampirica. In realta, benché i
tratti “controintuitivi” o comunque inaspettati della putrefazione siano in effetti perfettamente
naturali e dunque tutto sommato comuni, la credenza nei vampiri, benché diffusa, non é né
universale né costante nel tempo. Nonostante vari tentativi di farne risalire I’origine all’antichita, ad
esempio, non sembra in effetti possibile rintracciare paralleli stringenti né in Grecia né a Roma,
soprattutto nelle fonti letterarie (Braccini 2011). In altri casi, si hanno numerose testimonianze che
tuttavia risultano limitate nel tempo, e dopo un certo periodo non sembrano aver avuto alcun
seguito: si possono citare le saghe islandesi, dove compaiono i draugar, cadaveri orribilmente
enfiati e malevoli, che hanno per giunta la tendenza a “contagiare” altri viventi, oppure una serie di
vividissime testimonianze inglesi del XII secolo, dove si parla di morti che escono dalla tomba
durante la notte per perseguitare i vivi e per i quali, in genere, le benedizioni e gli esorcismi del
clero sono inefficaci: ’'unico modo per sbarazzersene consiste nel distruggerne il cadavere (Braccini
2011, Lecouteux 2009). Perché, nel medesimo periodo, in altri luoghi dell’Europa non si sviluppa
niente di simile? E perché queste credenze sembrano sparire rapidamente in questi luoghi, mentre in
altri resistono molto piu a lungo, fino ai nostri giorni? Sono queste le domande che I’approccio
“fisiologico” tende a lasciare senza risposta, e che possono essere affrontate con strumenti diversi,
quelli dell’antropologia, che vadano a ricostruire I’enciclopedia culturale all’interno della quale le
concezioni vampiriche hanno potuto prosperare ed allignare. Soprattutto é interessante cercare di
capire quali possano essere stati i punti di forza di questa credenza in quei contesti che,
storicamente, ne hanno costituito la roccaforte dal medioevo fino all’eta contemporanea. In primo
luogo, non sorprendentemente, I’ambito slavo, presso il quale ancor oggi ne resistono tenacemente
alcune vestigia: nel 2009 alcune agenzie di stampa locali hanno parlato di presunti “vampiri” che la
notte avrebbero terrorizzato gli abitanti del villaggio serbo di Gornje Stopanje, nei pressi di
Leskovac, fluttuando per aria e bussando a porte e finestre in mezzo all’assordante latrare dei cani.
Esistono studi molto approfonditi, che hanno rintracciato i vampiri dalla Polonia alla Bulgaria, dalla
Slovenia alla Siberia, mettendo bene in luce tutta una serie di aspetti, come per esempio il fatto che
la connessione con il sangue, fondamentale per I’immaginario letterario e cinematografico, non



sembra originaria e potrebbe essere derivata dalla figura della strega. Contemporaneamente, e stata
sottolineata la connessione che sembra sussistere tra vampirismo ed eresia, in particolare nei
Balcani, dove nei secoli dopo il 1000 si diffondono sette come quella dei Bogomili che, stando a
varie testimonianze, avrebbero coltivato la credenza che nei cadaveri dei peccatori si annidassero
demoni anche dopo la morte (Perkowski 2006). Nel mondo slavo, tuttavia, in molti casi le
testimonianze scritte iniziano in epoca relativamente tarda, e questo rende difficile tentare di risalire
agli albori di questa credenza. E per questo motivo che si rivelano di capitale importanza i numerosi
documenti provenienti dal mondo bizantino (del resto in strettissima connessione, politica e
culturale, con gli Slavi meridionali), che si distinguono per la loro precocita e per la loro notevole
continuita nel tempo.

6. Alle origini: la Grecia bizantina

Questo fatto, del resto, non era ignoto nemmeno ai primi vampirologi: gia Gerhard van Swieten,
nella sua relazione, osservava che la superstizione sul ritorno dei cadaveri, definita “magia
postuma”, allignava “nei paesi, dove regna 1’ignoranza: ed ¢ cosa probabilissima, che 1 Greci
Scismatici ne sieno i principali Autori”; ed anche Voltaire, alla voce “Vampires” del Dictionnaire
philosophique (anch’essa un bel monumento della popolarita del tema vampirico nel Settecento),
affermava: “Qui croirait que la mode des vampires nous vint de la Gréce? Ce n’est pas de la Gréce
d’Alexandre, d’ Aristote, de Platon, d’Epicure, de Démosthéne, mais de la Gréce chrétienne,
malheureusement schismatique” (Keyworth 2007). Dall’ambito bizantino e postbizantino, in effetti,
nel corso dei secoli giungono testimonianze di ogni genere. Memorie di viaggiatori o missionari
occidentali, innanzitutto, come i francesi Thévenot, Richard e Tournefort, che tra ‘600 e ‘700
poterono assistere in prima persona ed episodi di isteria collettiva che culminavano in genere con il
rogo del cadavere; poi un memoriale etnografico ante litteram del celebre erudito Leone Allacci
(1586-1669), chiota di origine ma trasferitosi a Roma dove ebbe una brillante carriera alla
Biblioteca Vaticana; e infine, naturalmente, le voci dei Greci stessi, dai prelati bizantini ai canonisti
dell’epoca successiva, per culminare con la figura purtroppo misteriosa del monaco Marco di Serre,
autore (nel XV1 secolo?) di un trattatello (conservato in un unico manoscritto custodito in una
biblioteca del Monte Athos) dedicato a confutare la credenza popolare nei voulkolakes, sinonimo
del piu diffuso vrykolakes, il termine greco per indicare i vampiri (Rigo 2006, Braccini 2011).
Occorre indagare il perché, dunque, della notevolissima persistenza di questa concezione, ancora
registrata dai folkloristi del secolo scorso. Un primo elemento da chiamare in causa é senza dubbio
costituito dalla pratica, frequente in tutta la penisola balcanica e forse di remota origine slava, della
sepoltura secondaria, per la quale passato un certo lasso di tempo (un anno, o piu) i familiari si
recano alla tomba dei loro congiunti morti e li disseppelliscono, allo scopo di raccoglierne le ossa
(Danforth 1982, con una straordinaria documentazione fotografica). Poteva capitare, pero, che si
trovasse un cadavere non ancora scheletrizzato. Questo, in varie culture, é considerato un segno di
perdurante impurita (Hertz 1978); in ambito greco, in particolare, era la prova che il morto aveva
sulla coscienza peccati gravi, per i quali non era stato assolto, o piu semplicemente che era incorso
in una scomunica. Occorreva allora, anche a prezzo di dispendiose offerte, assicurarsi la
collaborazione del clero per procedere alla revoca dell’anatema. La minaccia della scomunica, del
resto, durante il periodo della dominazione ottomana fu il mezzo principale con il quale il clero
greco (al quale era demandato anche un ruolo giudiziario) poté puntellare e sostenere la propria
autorita (Hartnup 2004), ed é per questo che, tanto nei manuali di diritto canonico quanto nella



pratica quotidiana, si fini per esasperare 1’attenzione verso quei morti “anomali” che la pratica della
sepoltura secondaria portava inevitabilmente a trovare. A livello ufficiale, si negava che i defunti,
per quanto gravati da anatemi, potessero uscire dalla tomba a far danni; in realta, tuttavia, la
credenza che il diavolo rianimasse i cadaveri dei peccatori e degli scomunicati era diffusissima e,
come mostrano varie testimonianze, coinvolgeva lo stesso clero, che d’altronde talora non esitava a
sfruttare economicamente queste stesse paure: il primo passo per tentare di liberarsi da un
vrykolakas consisteva sempre nel cercare 1’aiuto dei religiosi locali, che si aspettavano laute offerte
per questo, e solo dopo la popolazione distruggeva i cadaveri con un rogo (pratica vietatissima dalla
Chiesa). Le ragioni della perdurante vitalita del vampiro nel mondo balcanico ed ortodosso possono
probabilmente essere ricondotte proprio a questi due motivi: un rapporto frequente con i cadaveri,
dovuto alla sepoltura secondaria, e 1’attenzione esasperata che ne circondava le condizioni al
momento dell’esumazione, con una sorta di “sospetto di colpevolezza” che gravava su quelli
apparentemente incorrotti o, peggio che mai, gonfi e rubizzi, che in quanto in condizione di peccato
mortale erano soggetti a divenire gli strumenti del diavolo. Si assiste anche a tentativi di ordinare e
“sistematizzare” i defunti che, peraltro, differiscono drammaticamente da quelli che si andavano
diffondendo, nei medesimi secoli, in Occidente. Mentre negli ossari e nelle catacombe di Roma,
Palermo, Parigi, Sedlec si andavano ordinatamente impilando, talora anche con risultati estetici, le
spoglie mortali sottratte alle tombe, in Grecia si ando creando addirittura una macabra casistica
incentrata sul colore che presentavano, al momento dell’esumazione, gli inquietanti cadaveri
incorrotti: ad una sfumatura diversa, corrispondeva un diverso tipo di anatema o scomunica dalla
quale sarebbero stati colpiti.

Per quanto il vampiro letterario, in particolare a partire dal celeberrimo Dracula (1897) di Bram
Stoker (Beresford 2008), sia migrato in altre localita, agli inizi dimorava, in maniera storicamente
coerente, in Grecia. Lord Byron, che conosceva bene I’Ellade e le sue credenze, ambiento li il suo
poema The Giaour (1813), che contiene un accenno al vampirismo, e sempre in Grecia €
ambientato 1’episodio chiave del romanzo The Vampyre di John William Polidori (1819), il
segretario dello stesso Byron, che pud essere considerato il vero e proprio capostipite del genere. E
del resto, ultimamente vi sono segnali che anche I’inesauribile fantasia dei narratori che decidono di
trattare di vampiri stia tornando a prendere in considerazione, come luogo d’origine di questi
amatissimi mostri, proprio la Grecia bizantina. Una sorta di Dracula bizantino, il conte Nikephoros
Angelos, & ad esempio il protagonista della trilogia in fieri della giovane scrittrice italiana Alessia
Rocchi. E forse il segno che, a livello narrativo e cinematografico, una delle ragioni del successo
del vampiro ¢ la sua capacita di reinventarsi continuamente... fino a tornare al punto di partenza.
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