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Quando si va a toccare il tema del vampirismo nel tentativo di studiarlo, ci si scontra fin da 
subito con una serie di difficoltà molto peculiari. Innanzitutto, occorre liberare il soggetto 
dall’enorme massa di accrezioni letterarie e cinematografiche che hanno finito in molti casi 
per oscurare del tutto le credenze folcloriche da cui questo mito moderno prende origine. In 
secondo luogo, occorre evitare di cadere in un altro errore comune, ovvero quello di fare di 
tutta l’erba un fascio, riunendo sotto una comune “etichetta vampirica” una serie di occorren-
ze dal carattere in realtà piuttosto disparato.

Tale sovrapposizione è stata favorita, nel caso specifico, dalla localizzazione delle prime 
attestazioni di questa credenza. Com’è noto, infatti, uno dei più antichi e longevi focolai del 
vampirismo è costituito dai territori facenti parte del mondo bizantino e postbizantino o gra-
vitanti intorno ad esso, in particolare la Grecia, la Serbia, la Bulgaria. Già tra ’500 e ’600, infat-
ti, monaci e prelati locali, missionari cattolici, viaggiatori e diplomatici occidentali andavano 
parlando della grande diffusione di queste tradizioni nelle isole dell’Egeo e sul continente. La 
presenza di credenze vampiriche sul suolo ellenico, non sorprendentemente, ha indotto molti, 
fino a oggi, ad ipotizzare una qualche continuità con le storie di morti irrequieti e “mostri” 
di vario genere diffuse nelle medesime zone nel corso dell’antichità. Prima di valutare se una 
simile asserzione sia plausibile, tuttavia, occorre individuare quali siano le caratteristiche spe-
cifiche attribuite al vampiro greco nelle prime testimonianze.

Nell’impossibilità, ovviamente, di passarle dettagliatamente in rassegna in questa sede, 
ci si può limitare a citarne due tra le più rappresentative. 

La prima può essere ricavata dal trattato di Leone Allacci De Graecorum hodie quorun-
dam opinationibus (1645), dedicato specificamente alle superstizioni della Grecia moderna, 
dove il vampiro compare con il nome di burculacae (greco moderno vrykolakas, un termine 
di origini slave con molti paralleli in area balcanica1):

Non può essere immaginato nulla di più terribile o pernicioso nei confronti del genere 
umano… del burculaca (che altri chiamano bulcolacca o buthrolaca). Si tratta del cadavere 
di un malvagissimo uomo, un criminale, spesso anche scomunicato dal suo presule. Tale 
cadavere non si dissolve e torna polvere come gli altri corpi dei defunti, ma, come se fosse 
fatto della pelle più solida, si gonfia e si dilata in ogni sua parte […]. Un demone entra nel 
corpo così deformato, e causa disgrazie ai miseri mortali. Spesso infatti esce dal sepolcro 

1  Cfr. Schmidt 1871: 160; Cooper 2005: 254, nota 4; Braccini 2011: 110-113 (anche per una trattazione delle prime 
attestazioni di questa parola in ambito greco).
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sotto le spoglie di quel cadavere […]. Perciò gli abitanti, quando vedono morire molti uo-
mini senza che ci sia un’epidemia in atto, sospettando quello che sta succedendo, aprono le 
tombe in cui è stato sepolto qualcuno di recente, e prima o poi scoprono un cadavere non 
ancora corrotto, gonfio; e dopo averlo tirato fuori dalla tomba, mentre i sacerdoti recitano 
le preghiere del caso, lo gettano in un rogo ardente; e prima che le preghiere siano finite, i 
legamenti del cadavere si dissolvono visibilmente, e il resto si riduce in cenere2. 

L’altra testimonianza è anteriore, e proveniente più direttamente dall’ambito greco: 
si tratta della Zètesis peri voulkolakōn del monaco Marco di Serre3, probabilmente risalen-
te all’ultimo quarto del XVI secolo (anche se non sono mancati tentativi di anticiparne la 
datazione)4. Il fatto che questo trattatello (di cui prenderemo in esame solo uno stralcio più 
propriamente descrittivo) sia stato composto da un ecclesiastico non è casuale: erano proprio 
i religiosi, infatti, che si trovavano a dover fare i conti con i veri e propri episodi di isteria 
collettiva che scoppiavano tra la popolazione e spesso (come in questo caso) cercavano di 
arginare il fenomeno negandone la realtà e riducendo tutto a un’illusione diabolica.

Vediamo che, in occasione di pestilenze […] vengono scavate le tombe di coloro che sono 
morti da meno di cento giorni, e gli scavatori trovano alcuni corpi dissolti, e alcuni altri 
invece ingrossati (pachynomena), con i capelli e i peli della barba più lunghi di quanto li 
avevano al momento della morte, e più spessi di prima, e spesso scompigliati. E se uno è 
stato sepolto rasato a zero […], i capelli si allungano più di quattro dita. Sappiamo che in 
altri casi tutti i loro capelli cadono, ma ne ricrescono altri, fitti come setole di porco; i denti 
si fanno più lunghi; i volti sono paonazzi; anche le unghie sono più spesse e lunghe. E i 
loro corpi non vengono ritrovati nella posizione in cui erano stati sepolti, al modo degli 
altri cadaveri dissolti; alcuni sono obliqui, altri direttamente seduti, gli altri con la testa 
ritta come se non dormissero, e altri ancora con la testa in basso e i piedi in alto. Hanno il 
ventre gonfio come un tamburo (tympanoeideis), e alcuni affermano di vederli nel sonno, 
questi voulkolakoi, che dicono: “Divoreremo te o il talaltro”, e la morte segue infallibilmente 
il sogno. E dopo averli esumati dalle tombe ne trafiggono il ventre con una spada o con un 
palo di legno, e dalle loro viscere esce tanto sangue melmoso (haima borborodes) che po-
trebbe bastare a riempire un otre, e anche più. Alcuni strappano loro il cuore e il fegato e li 
bruciano, e ne fanno a pezzi i corpi, spesso per dare alle fiamme anche quelli5. 

Non è possibile ampliare, come pure sarebbe ampiamente possibile, la panoramica delle 
testimonianze6, ma già basandosi su queste due è possibile rispondere all’interrogativo che 
c’eravamo posti. Quali sono dunque le caratteristiche del vampiro folklorico greco dell’età 
moderna? Al di là di varianti di scarso peso tra un testo e l’altro, si evince che si ha a che fare 
con cadaveri rianimati e malevoli, caratterizzati da tratti innegabilmente anomali e mostruosi, 
come la mancanza di putrefazione e l’aspetto disumano, enfiato ed orribile, del corpo, sul qua-

2  Cfr. Allacci 1645: 142 sgg.
3  Si legge in Lampros 1904; cfr. anche Mouzakis 1989: 68-70.
4  Cfr. Rigo 2006: 59.
5  Cfr. Lampros 1904: 339-340; Braccini 2011: 229-230.
6  Per una più ampia rassegna, cfr. Braccini 2011.

ESTRATTO



morti irrequieti o morti mostruosi? le presunte origini antiche del mito del vampiro  265

le è necessario intervenire per neutralizzarli. I vampiri sono, dunque, innanzitutto, cadaveri 
che escono dagli schemi.

Ancora oggi, in molti casi, si ipotizza che i “germi” di queste credenze possano essere 
ricondotti in qualche misura ad elementi già presenti nella Grecia dell’antichità. In molta 
letteratura divulgativa sui revenants, ma anche in contributi di taglio scientifico7, viene as-
sociata tout court con il vampiro tutta una serie di entità di vario genere. Innanzitutto gli 
spiriti dei defunti: dalle anime impure, che anche dopo la morte continuano a vagare intorno 
al sepolcro come spettri8 (in forma non corporea, dunque), che compaiono nel Fedone di 
Platone (81C-D), alle ombre bramose di sangue (ma per il resto apparentemente innocue, 
e comunque anch’esse incorporee e confinate nell’Ade) dell’undicesimo canto dell’Odissea. 
Anche lamie, arpie, empuse, lemuri, larve, striges sono stati variamente messi in connessione 
con il vampiro9. Ma davvero c’è un punto di contatto, se non addirittura una continuità, tra 
queste figure e il vrykolakas10? È lecito dubitarne. Innanzitutto le varie arpie, striges, lamie, 
empuse sono figure malefiche, in qualche caso demoniache, ma non sembra trattarsi di ca-
daveri ambulanti come nel caso dei vampiri. Gli spettri e fantasmi, invece, sono chiaramente 
privi dell’elemento della fisicità. Per sbarazzarsi del burculaca, come si è visto, era indispen-
sabile eliminarne il corpo, sul quale per giunta si concentra l’attenzione delle testimonianze 
(è gonfio e spaventoso). Gli spiriti, invece, sono incorporei per definizione. Certo, si può ri-
cordare che le larvae latine talora sono associate con gli scheletri11, ma un tratto distintivo 
del cadavere vampirico è proprio quello di non essere scheletrizzato. Non basta nemmeno 
il semplice consumo di sangue per ipotizzare una filiazione o una parentela, tanto più che 
l’ematofagia, come in genere concordano gli studi più recenti, in origine era associata ai vam-
piri solo marginalmente12, probabilmente per una sorta di osmosi con la figura della strega 
che era la “succhiasangue” greca per eccellenza13.

Se, come sembra, nell’antichità non c’erano dunque categorie associabili in toto con 
il vampirismo, che si può dire di quei tratti che abbiamo individuato come caratteristici del 

7  Cfr. in particolare Tsaliki 2001.
8  Cfr. Schmidt 1871: 169; Rodd 1892: 190.
9  Cfr., per esempio, Agazzi 1979: 11-27 (dove si parla di “demoni vampiri dell’antichità”); Baudry 1993: 94-99; Cor-
radi Musi 1995: 9-10, 12, 19-24; Teti 1998: 167-169.
10  Su questa linea si colloca anche Introvigne 1997: 14-16.
11  Si può richiamare Seneca, Lettere a Lucilio 24.18, nemo tam puer est ut Cerberum timeat et tenebras et larvalem 
habitum nudis ossibus cohaerentium, «nessuno è tanto puerile da temere Cerbero, le tenebre, e l’aspetto delle larve, 
composte da sole ossa»; con larva argentea in Petronio, Satyricon 34.8, si intende un modellino di scheletro. Cfr. 
anche Bettini 1997.
12  Cfr. almeno Kreuter 2001: 159-174; Cooper 2005: 254 («the association with blood is probably not primal»); 
Braccini 2011: 163-165.
13  Succhiare sangue era un’attività nefasta tradizionalmente associata alla strix dell’antichità (sulla quale cfr. Cheru-
bini 2010) e alla strigla bizantina e neogreca. Sulla strigla in particolare cfr. la precoce testimonianza di Allacci 1645: 
115-116, nonché Hartnup 2004: 85-172; tutta una serie di elementi, soprattutto lessicali, lascia in effetti supporre che 
ci sia stata un’osmosi con la figura della strega presso le popolazioni dei Balcani settentrionali. In Slovenia il vampiro 
è chiamato strigon e in Romania strigoi (al femminile strigoica). Cfr. almeno Perkowski 1989: 46 e 100-101. Anche 
nella testimonianza molto precoce dell’umanista Antonio de Ferrariis detto Galateo (c. 1444-1517), dove il brocola 
(considerato una superstizione orientale) è accusato di succhiare sangue ai bambini (e non agli adulti, si noti bene), il 
riferimento è preceduto da un accenno alla credenza salentina nelle streghe. Cfr. Braccini 2011: 19-20, 172-177.
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vrykolakas? La floridezza e l’orribile corpulenza del cadavere (spesso, si è visto, individuato 
in seguito a uno stato di crisi della comunità), i suoi vagabondaggi (in genere, ma non sem-
pre, notturni) per danneggiare i vivi, la necessità di eliminarlo fisicamente, possono magari 
comparire in qualche vicenda o tradizione isolata? Già François Richard, un gesuita francese 
che nel ‘600 si era imbattuto nei vrykolakes nel corso della sua permanenza a Santorini, si era 
ricordato14 di una patetica storia narrata dal segretario di Adriano, Flegonte di Tralle, all’in-
terno del suo Libro delle meraviglie15. Una fanciulla defunta di Anfipoli, di nome Filinnio, si 
innamora del giovane macedone Macate, ospite della casa paterna, e ritorna corporeamente 
dalla tomba per trascorrere con lui alcune notti di passione – salvo cadere nuovamente morta 
dopo essere stata colta sul fatto dai genitori, per essere infine bruciata16 dagli abitanti della 
città, profondamente turbati.

Si tratta di una storia molto interessante, che sicuramente richiede di essere presa in con-
siderazione. Troviamo, infatti, un cadavere che torna fisicamente dalla tomba, del quale alla fine, 
a quanto pare, ci si sbarazza con la cremazione. I conti, però, non tornano completamente: per 
quanto la storia abbia un esito tragico (Macate, tra l’altro, finirà per suicidarsi), infatti, non sem-
bra di poter rintracciare una vera e propria volontà di far del male nelle azioni della fanciulla Fi-
linnio, che anzi, prima di cadere a terra morta (per la seconda volta!) rimprovera esplicitamente 
ai genitori di essersi intromessi nella sua storia d’amore, senza che lei facesse nulla di male. Per 
giunta lo stesso Macate dichiarerà ai genitori di Filinnio di non aver riscontrato nulla di stra-
no nella misteriosa fanciulla che lo viene a trovare di notte, che anzi gli è parsa perfettamente 
viva in tutto e per tutto. Ricordiamo che in genere i vampiri folklorici sono riconoscibili come 
cadaveri rianimati, per giunta mostruosi, anomali, orribilmente deformati17. Non si può soste-
nere, insomma, che il racconto di Flegonte si possa considerare un autentico antesignano delle 
tradizioni vampiriche. Sembra meglio dire che, per la nostra sensibilità, già abbondantemente 
predisposta, è facile associare a posteriori questa vicenda, che in realtà presenta tratti propri e 
ben distinti, con il vampirismo. Già due secoli fa, peraltro, questa tentazione “modernizzante” 
doveva essere irresistibile, se è vero che proprio la storia di Filinnio e Macate (tramite la me-
diazione di una raccolta seicentesca di storie del soprannaturale18) fu rielaborata nel 1797 da 
Goethe, nella sua ballata La sposa di Corinto, in chiave marcatamente vampirica. 

14  Cfr. Richard 1657: 212-213.
15  L’edizione di riferimento è ora Stramaglia 2011: 1-8 (sostituisce l’invecchiato Giannini 1966: 170-178).
16  Accolgo, insieme ad Hansen 1996, katakaiein (per l’appunto “bruciare”), un’emendazione dell’Hemsterhuys, a 
fronte di katakleiein (“segregare”) del codex unicus che tramanda il testo, difeso peraltro da Stramaglia 1999: 252, nota 
41, e stampato nella sua edizione: vari paralleli (anche interni) inducono infatti a ritenere che il corpus exanimatum 
di Filinnio fosse stato bruciato, come già notava Lawson 1926: 53.
17  Si può rimandare a Mouzakis 1989: 17-20: la pelle dei vrykolakes (talora solo i palmi delle mani) può essere 
nera; hanno le unghie lunghe e adunche; talora procedono a quattro zampe; spesso, come si è già visto, sono or-
ribilmente enfiati, con il ventre dilatato in maniera enorme. Secondo la testimonianza di un altro gesuita stabilito 
nell’Arcipelago alla fine del XVII secolo, Robert Sauger (o Saulger), i revenants avevano anche un’andatura caratteris-
tica. Descrivendo il «famigerato ritorno… di cadaveri seppelliti alcuni giorni prima», infatti, osserva che «gli abitanti 
li vedono spostarsi incessantemente e tornare nelle case e nei campi, senza che nessuno capisca cos’è che li rianima 
[…]. Uno o due giorni dopo la loro sepoltura, ci si stupisce vedendoli ricomparire, nudi, pallidi in volto; camminano 
velocemente, ma con passo malfermo, a scatti, come persone costrette in qualche modo a camminare controvoglia». 
Cfr. Saulger 1699: 255-256.
18  Cfr. Praetorius 1666: 321-328 (che a sua volta attinge da Le Loyer 1605: 245-249).
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Nella versione di Goethe il giovane ospite riceve la visita di una misteriosa fanciulla, 
descritta come pallidissima e gelida: l’autore ha sentito il bisogno di inserire, in questo caso, 
dettagli fisici distintivi che nell’originale, invece, mancano. Quando la madre fa irruzione, pri-
ma di cadere morta la fanciulla dichiara di essere tornata per “suggere il sangue dal cuore” del 
giovane: è il tratto dell’ematofagia, pressoché indispensabile per la sensibilità moderna, e che 
adombra la malvagia volontà della protagonista, che la differenzia nettamente dalla versione 
flegontea. Questa rivisitazione “riveduta e corretta” della storia di Filinnio e Macate, resa più 
vicina alle aspettative di un lettore “moderno” (o comunque già a conoscenza della credenza 
nei vampiri), ha incontrato un notevole successo. È stato recentemente supposto che Filinnio, 
tramite questa serie di passaggi successivi, potrebbe essere addirittura alla base del personag-
gio di Lucy Westenra nel Dracula di Bram Stoker19. Nulla lo vieta, in effetti; certo che però in 
ogni caso è una Filinnio abbondantemente contaminata con stilemi che con l’originaria storia 
di Flegonte non hanno molto a che vedere.

Esistono anche altre storie che talora vengono citate come prefigurazione di quelle vam-
piriche. Nell’affascinante dialogo intitolato Eroico, scritto nel III sec. d.C. da Filostrato, ne 
compare una che vede come protagonista addirittura Achille. L’eroe omerico, si dice, dopo 
la morte avrebbe abitato l’isola di Leuce, alle foci del Danubio, frequentata dai naviganti. Ap-
parso a un mercante, gli avrebbe ordinato di condurgli da Ilio una giovane schiava, l’ultima 
discendente della stirpe di Priamo. L’uomo obbedisce, pensando che l’eroe ne sia invaghito; 
quando però, dopo aver effettuato la consegna e aver ricevuto la ricompensa, si allontana, 
sente giungere dalla riva dell’isola le grida disperate della fanciulla trucidata da Achille20.

Qui abbiamo di fronte, in effetti, un morto pericoloso e violento, ma non con tutti, è bene 
notare: verso il mercante, infatti, si mostra affabile. Oggetto della sua ferocia è l’ultima discen-
dente di Priamo, e questo sembrerebbe un caso di vendetta (un atto mirato e circoscritto, dun-
que, ben diverso dall’illimitata e incontenibile pericolosità dei vrykolakes). Tutta la vicenda, anzi, 
potrebbe costituire un pretesto per mettere in luce la natura iraconda e implacabile dell’eroe, che 
non depone il suo astio nei confronti dei Troiani neppure dopo la morte21. 

Occorre poi citare la storia del cosiddetto “eroe di Temesa”22, narrata nel sesto libro 
(6.6.6-11) della Descrizione della Grecia di Pausania (ma accennata anche da altri autori come 
Callimaco frr. 98-99 Pf., Strabone, 6,1,5 Suda ε 3510 e altri), che è stata ben studiata, tra l’altro, 
da Monica Visintin23. 

Quando Odisseo, nel corso del suo ritorno da Troia, fu sbalzato dalle tempeste presso la 
città di Temesa in Magna Grecia (spesso identificata con l’odierna Amantea, in Calabria), uno 
dei suoi marinai si ubriacò e violentò una vergine, finendo lapidato dagli abitanti del luogo. Tut-
tavia, dopo la sua morte, «il daimōn dell’uomo lapidato continuava a uccidere indistintamente 

19  Cfr. soprattutto Aiello 2009: 177-185 (che peraltro riconosce come Filinnio abbia ben poco di autenticamente 
“vampirico”). Sulla immensa fortuna letteraria e cinematografica del personaggio della “vampira”, cfr. Conti - Pezzini 
2005.
20  Heroicus, 215, 56.6 (pp. 748-749 Olearius). Cfr. anche Rossi 1997: 182-185.
21  Cfr. anche le considerazioni di Eitrem 1929: 44-45.
22  La vicenda dell’eroe di Temesa era stata riconnessa al vampirismo già da Pashley 1837: II, 211-212.
23  Cfr. Visintin 1992.
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gli abitanti di Temesa e ad assalire tutti». L’oracolo di Delfi prescrisse agli abitanti terrorizzati di 
placare questo cosiddetto “eroe”, dedicandogli un recinto sacro e costruendogli un tempio; infi-
ne, ogni anno gli dovevano dare la più bella tra le fanciulle della città. Tutto ciò andò avanti fino 
all’arrivo del celebre pugile Eutimo di Locri, che innamoratosi della vittima designata sconfisse 
l’Eroe a suon di pugni e lo costrinse ad andarsene per sempre sprofondando nel mare. 

Pausania, al termine della storia, ha in serbo una postilla estremamente interessante: 
«Questo è quanto ho sentito dire, ma ho avuto occasione di vedere anche un dipinto, la copia 
di una pittura più antica, dov’erano rappresentati il giovinetto Sibari, poi il fiume Calabro e 
la fonte Lica; vicino c’erano l’heròon24 e la città di Temesa, e tra di essi compariva il daimōn 
che fu cacciato da Eutimo, dall’orribile colore nero (chroan te deinōs melas) e dall’aspetto 
terrificante, avvolto da una pelle di lupo; una didascalia presente sul dipinto gli dava il nome 
di Lica (Lykas)».

Grazie al dipinto descritto nella Periegesi, dunque, siamo in grado di ricavare alcuni ele-
menti importanti per definire meglio la figura dell’Eroe. Il primo è che era avvolto in una pelle 
di lupo (lykos), un animale che, fin dall’antichità, era spesso collegato (probabilmente anche 
per le sue caratteristiche di necrofagia) con i morti, i revenants e l’Oltretomba25. L’Eroe era poi 
caratterizzato, nel dipinto descritto da Pausania, dal colore nero, che la Visintin riferisce alle 
vesti, anche se forse si potrebbe pensare piuttosto al colore bluastro che il corpo può assumere 
dopo la morte (tecnicamente noto come livor mortis26). Nero-bluastri, spesso, sono anche i 
demoni infernali (si pensi alle raffigurazioni etrusche27), e talora questo colore è associato 
anche ai revenants di area nordica28. 

Non bastano però il colore livido, l’associazione con il lupo, né l’apparizione dopo la 
morte per poter affermare che l’Eroe è un vampiro. Esistono, infatti, anche elementi di diffe-
renza. Ancora una volta, infatti, le malefatte del morto sono inquadrabili come una vendetta, 
in questo caso nei confronti dell’intera popolazione di Temesa, colpevole di aver lapidato il 
marinaio di Odisseo. Anche il fatto che gli abitanti vengano a patti con il revenant e trovino 
un temporaneo modus vivendi, per quanto tragico, non rientra molto nel normale iter delle 
occorrenze vampiriche, che in genere si qualificano come una crisi violenta che tende più o 
meno rapidamente verso una fine, e non si cronicizza. Anche il modo in cui Eutimo si sbaraz-
za dell’Eroe, cacciandolo a suon di pugni, è piuttosto diverso dalla consueta soluzione adotta-
ta nei confronti dei revenants, ovvero la distruzione del cadavere, o comunque un intervento 
più o meno cruento su di esso.

24  Il tempio dedicato all’Eroe, che Strabone (6.1.5), scrivendo all’epoca di Augusto, citava come ancora esistente.
25  Per la particolare valenza del lupo nella storia dell’Eroe, sottolineata già da Louis Gernet, cfr. in particolare 
Visintin 1992: 55-57, 109-129. Sul nome Lykas attestato da Pausania, talora messo in discussione, cfr. Braccini 2011: 
231-233 nonché il suggerimento di Stramaglia 1991.
26  Cfr. Barber 1988: 104-105.
27  D’obbligo il rimando alla cosiddetta Tomba dei Demoni Azzurri di Tarquinia, ma si potrebbero fare anche altri 
esempi. Cfr. Elliott 1995; Grummond 2006: 213-220.
28  Si può pensare soprattutto alle saghe islandesi dove i draugar, per l’appunto cadaveri rianimati e pericolosi, sono 
descritti “neri come l’inferno”. Cfr. Braccini 2011: 57-61.
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Proprio quest’aspetto, invece, è al centro di una pratica arcaica, attestata in maniera 
limitatissima nel mito greco29, che è stata talora chiamata in causa dai sostenitori della con-
tinuità delle credenze vampiriche30. Si tratta del cosiddetto “mascalismo” (maschalismos), da 
maschalè, “ascella”: le estremità (piedi, mani, talora anche naso, orecchie e genitali) di un 
nemico o avversario morto vengono mozzate ed appese a una corda legata intorno al busto 
del cadavere, passando dunque sotto le ascelle. In genere la pratica è stata interpretata, anche 
sulla base degli scolii a Sofocle e dei lessici bizantini (a quanto sembra risalente ad Aristofane 
di Bisanzio), soprattutto con la volontà di “depotenziare” il morto e di impedirgli di potersi 
vendicare sui suoi uccisori31. Questa lettura, peraltro, presenta più di un elemento problema-
tico, come è stato rilevato in un importante studio di Sarah Iles Johnston32. Ad ogni modo, 
un’analisi approfondita rivela come, in ogni caso, i punti di contatto siano veramente pochi: 
anche se si vuole accogliere l’interpretazione tradizionale, è ovvio che al centro della pratica 
non c’è il cadavere e una sua presunta anormalità, ma la personalità del defunto, del quale si 
teme la specifica vendetta sul proprio uccisore. E tale vendetta, è bene ricordare, è destinata ad 
avvenire sotto forma di spirito o “demone” vendicatore, e non certo di cadavere animato. 

In sostanza, dovendo trarre le conclusioni, benché nell’antichità possano essere rintrac-
ciati alcuni singoli e limitati elementi di coincidenza con le credenze vampiriche, tuttavia ci si 
trova sempre di fronte a morti irrequieti, ma non a veri e propri cadaveri mostruosi (la cui eli-
minazione fisica è necessaria per far cessare l’infestazione): una distinzione importante. Filin-
nio è morta, ma è rimasta bella e fresca; lo status dell’apparizione di Achille non è chiaro, ma 
comunque non ne viene rimarcato l’aspetto fisico anomalo; i cadaveri mascalizzati subiscono 
le mutilazioni in via preventiva, in quanto appartenenti a morti di cui si teme la vendetta, si 
badi bene, come ombre; quanto all’Eroe, certo è di aspetto fosco e spaventoso, ma il fatto che 
possa essere cacciato senza che i suoi resti siano fisicamente eliminati sembra dimostrare che, 
anche in questo caso, il cadavere non ha la centralità tipica delle storie di vrykolakes33.

29  Risulta infatti attestata in due tragedie, dov’è esplicitamente riferita ad Agamennone ucciso da Clitennestra: si 
tratta in particolare di Eschilo, Coefore 439-443 («costui fu mascalizzato, affinché tu [Oreste, il figlio] lo sappia, / 
proprio da lei che lo seppellisce così, / smaniando di procurare una sorte / insopportabile per la tua vita: / ecco lo 
strazio disonorato del padre») e Sofocle, Elettra 442-445 («Pensa – dice la protagonista alla sorella Crisotemide – se 
volentieri di quella / il morto nella tomba accoglierà le offerte, / di quella dalla quale, morto disonorato come un ne-
mico, / fu mascalizzato…»). Al mascalismo sono state poi accostate le mutilazioni inferte a Melanzio in Od. 22.474-
477. Spesso viene evocato anche lo smembramento di Apsirto in Ap. Rh. 4.477-479 (in ultimo si può rimandare alle 
dense osservazioni di Ceulemans 2007), interpretato peraltro esplicitamente dallo stesso Apollonio come rituale di 
espiazione, cosa che tenderebbe a escluderlo dalla presente discussione.
30  Cfr. in particolare Frazer 1995: 293-295.
31  Chiarimenti vengono forniti dagli scolii a Soph. El. 445 e da Esichio, μ 379 (v. anche Suda, μ 274).
32  Cfr. Johnston 1999: 156-159, la quale nota come in Sofocle e in Eschilo (Ch. 434-443), quando si accenna al 
mascalismo praticato da Clitennestra, l’accento non sia affatto sulla neutralizzazione del morto, ma sul disonore, 
sull’oltraggio (il concetto chiave è l’atimia) arrecato al cadavere di Agamennone; il taglio di naso, orecchie e genitali 
sembrerebbe dunque dettato dalla volontà di sfigurare ignominiosamente il morto, più che da altre considerazioni. 
L’interpretazione tradizionale del maschalismos è invece accettata da Cantarella 2005: 16-20.
33  Non è pertinente, a questo proposito, nemmeno una declamazione pseudoquintilianea (Decl. mai. 10), risalente 
probabilmente al II sec. d.C. e recante come titolo “Il sepolcro stregato” (Sepulcrum incantatum), che ultimamente 
è stata citata per provare l’esistenza, nell’antichità, di pratiche di sapore vampirico come la neutralizzazione dei 
cadaveri “irrequieti” tramite trafissione con punte e chiodi di ferro. L’argomento della declamazione è il seguente: 
un giovane muore e viene sepolto. A partire dalla notte successiva, lo spirito del defunto si reca a trovare la madre, 
che ne trae grande consolazione e decide di mettere il marito a parte dell’avvenimento. L’uomo, però, non riesce ad 
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Gli autori antichi e la tradizione mitologica, in definitiva, non sembrano fornire spunti 
sufficienti per poter ipotizzare una qualche forma di continuità tra credenze antiche e moder-
ne riguardo ai cadaveri anomali e “mostruosi”.

La specificità del vampiro folklorico ci porta in un ambito culturale e religioso profon-
damente diverso, influenzato dalle credenze slave34 e dalle speculazioni della Chiesa ortodossa 
(che, com’è noto, finì in qualche misura per riconoscere e legittimare la credenza collegandola 
alla pratica della scomunica, che avrebbe impedito la dissoluzione dei cadaveri35). E se è vero 
che ogni cultura ha i suoi esseri mostruosi, sembra molto difficile ritenere che il vampiro fosse 
tra quelli dell’antichità.
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