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Il labile confine tra famiglia e storia

di Sara Amorosini
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Cinque anni fa, Susan Abulha-
wa presentava al festival di 

letteratura e traduzione Babel di 
Bellinzona, il suo trava-
gliato libro d’esordio, 
Ogni mattina a Jenin, 
con cui mette il lettore 
brutalmente di fronte 
alla realtà palestinese, 
senza filtri né edulco-
razione. L’interesse 
per il paese d’origine 
dell’autrice, vissuta fin 
dall’adolescenza negli 
Stati Uniti, si risveglia 
in seguito a un viaggio 
nel campo profughi di 
Jenin nel 2002, dal cui impatto 
nasce la decisione di concentra-
re tutte le sue energie su questo 
progetto, che vedrà la pubblica-
zione solo dopo anni di tentativi 
e fallimenti. A fronte di un’accu-
rata ricerca storiografica, Susan 
Abulhawa ripercorre infatti la 
storia dei territori palestinesi e 
confinanti dal 1941 fino al 2002 
attraverso le vicende dei membri 
della famiglia Abulheja. Questo 
ampio arco temporale le per-
mette di ritrarre accanto alle av-
venture di ben tre generazioni di 
Abulheja tutta una serie di eventi 
storici a partire dai costumi della 
Palestina rurale, all’arrivo mas-
sivo degli immigrati ebrei, alla 

creazione dello stato d’Israele e 
alle drammatiche conseguenze 
che hanno colpito i territori della 
Palestina occupata, e non solo, 
negli anni a venire come il massa-
cro dei campi profughi di Sabra 
e Shatila, avvenuto nella perife-
ria di Beirut, oppure la prima e 
la seconda Intifada. Il romanzo 
di famiglia si presta e si piega al 
suo obiettivo: mostrare il fattore 
umano e le condizioni di vita del-
la gente comune alle prese con la 
storia. E lo fa con grande onestà 
intellettuale, senza cadere in un 
facile manicheismo, ma cercando 
piuttosto di rendere al meglio le 
infinite sfacettature della que-
stione palestinese (adottando, ad 
esempio, anche il punto di vista 

di alcuni personaggi 
ebrei) e cercando so-
prattutto di delineare 
con mano ferma la re-
sponsabilità delle isti-
tuzioni e degli organi 
internazionali coinvol-
ti, contro cui la gente 
comune, vera protago-
nista del suo romanzo, 
può ben poco. 

Al feroce realismo 
di Susan Abulhawa 
si contrappone lo hu-

mor tagliente di Suad Amiry. 
Quest’ultima, architetto di for-
mazione e residente a Ramallah, 
tiene invece gli occhi ben puntati 
sul presente della Palestina e la 
rappresenta in una lingua che 
spesso ha un piede più nel repor-
tage che nella narrativa in senso 
lato. Queste caratteristiche sono 
evidenti soprattutto in Sharon e 
mia suocera (Feltrinelli, 2003 in-
sieme a Se questa è vita, 2007) e 
Murad Murad (Feltrinelli, 2009), 
incentrati sulle condizioni di 
vita sotto l’odierna occupazione 
israeliana, e si declinano in toni 
diversi ma altrettanto forti anche 
in Niente sesso in città (Feltrinel-
li, 2007) e Golda ha dormito qui 
(Feltrinelli, 2013). Nel suo ulti-
mo romanzo, Damasco, invece, 
l’approccio alla narrazione cam-
bia notevolmente. L’autrice porta 
il lettore sul viale dei ricordi della 
sua infanzia e della sua famiglia 
damascena per parte di madre, 
relegando la questione palestine-
se a un vago ronzio di sottofondo 
(rappresentato dall’ombra di un 
padre politicamente impegnato) 
che viene messo a tacere dalla 
bellezza sfolgorante di Damasco 
e dallo sfarzo di palazzo Barou-
di. Si tratta di una scelta per certi 
versi discutibile e disorientante, 
visti i trascorsi narrativi militan-
ti di Suad Amiry. Il lettore che si 
aspetta di ritrovare tra le pagine 
di Damasco le avventure di quella 
scrittrice che è stata capace di tra-
vestirsi da uomo per documen-
tare le peripezie di un gruppo 
di ragazzi che, come migliaia di 
altri lavoratori palestinesi, ogni 
giorno attraversano di nascosto 
il muro sul confine israeliano in 
cerca di lavoro, non le troverà. 
Ma troverà invece un’atmosfera, 
fatta di usanze e cibi tradizionali, 
di amori, intrighi e invidie all’in-
terno della potente famiglia allar-
gata dei Baroudi. n
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Struzzo sensuale e arrogante
di Anna Boccuti

Juan José Arreola
BESTIARIO
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Concisione, ironia e vocazione immaginifi-
ca sono alcune delle qualità che animano 

Bestiario, raccolta di ventitré bozzetti – mi-
crofinzioni, si direbbe senza esitazione in area 
ispanica, ma alle nostre latitudini il genere fa-
tica ad affermarsi – dedicati al mondo anima-
le da Juan José Arreola, scrittore messicano 
celeberrimo in patria. Uscito nel 1963 e solo 
ora tradotto brillantemente da Stefano Tede-
schi per Sur, Bestiario si inserisce tra i capola-
vori dell’“altro” canone ispanoamericano: un 
canone marginale perché atipico rispetto alla 
tradizione del romanzo totale, a cui appar-
tengono, per intenderci, alcune tra le opere 
che hanno fatto conoscere la letteratura lati-
noamericana nel mondo, Il gioco del mondo 
di Julio Cortázar e Cent’anni di solitudine di 
García Márquez. Due canoni paralleli, dun-
que (tanto più che le opere citate escono a 
poca distanza l’una dall’altra, negli anni ses-
santa del boom editoriale latinoamericano) e, 
indubbiamente, dalla diversa fortuna. Ci pare 
per questo lodevole la scelta di riscattare pic-
coli gioielli della letteratura ispanoamericana 
finora ingiustamente trascurati. Ingiustamen-
te, in questo caso, per la ricercatezza della 
prosa e l’esuberanza dell’invenzione. Si è 
rapiti infatti, dal proliferare quasi barocco di 
aggettivi, immagini, concetti con cui Arreola 
popola il proprio zoo: lo struzzo, “sganghera-
to, sensuale e arrogante”, le zebre “anonime 
e solipedi”, il rinoceronte, “toro blindato, ac-
cecato, inferocito” durante l’assalto, ma “be-
stia malinconica e ossidata” in cattività.

Quella che ci si offre è una galleria di ani-
mali antropomorfizzati che sfilano davanti ai 
nostri occhi, trasformati – attraverso l’analo-
gia o la metafora di gusto surrealista – sempre 
in qualcosa d’altro: il rospo è “come un cuore 
buttato per terra” , gli uccelli rapaci “tutti, 
falconi, aquile, o avvoltoi, ripassano come 
frati silenziosi il loro noioso libro d’ore” : 
puro divertimento per il lettore. La corri-
spondenza tra uomini e animali – già spec-
chio deformante dei vizi e delle virtù umane 
nei bestiari medievali – viene qui ripresa ma 
con intenzione ludica. Arreola, infatti, esalta 
il paradosso per arrivare a soluzioni inattese, 
neutralizzando ogni istanza esplicitamente 
allegorica o moralizzatrice: ne viene fuori un 
mondo alla rovescia che abolisce la distanza 
tra l’uomo e il regno animale. Natura e cultu-
ra, pertanto, non sono più nettamente sepa-
rabili, l’una prefigura o spiega l’altra, come ci 
dimostra, ad esempio, il gufo: “capitello ar-
monioso di piume elaborate che sostiene una 
metafora greca; sinistro orologio d’ombra 
che segna nello spirito un’ora di stregoneria 
medievale (…) la migliore illustrazione per i 
libri di filosofia occidentale” . 

Chiude il volume, impreziosendolo ulte-
riormente, la postfazione in cui un altro auto-
re di racconti perfetti, José Emilio Pacheco, 
rievoca le circostanze della genesi di Bestia-
rio, l’incontro con Arreola e di come divenne 
suo “amanuense”. La vivida testimonianza 
di uno dei momenti di maggior effervescen-
za della cultura messicana risulta però trop-
po ermetica per chi sia poco familiare con il 
panorama letterario messicano: l’assenza di 
note di commento, infatti, non permette di 
dare profondità ai numerosi personaggi e ai 
luoghi che vi sono nominati, supponiamo per 
lo più poco noti al lettore italiano cui questo 
bel libro si rivolge.

Peripezie di una donna qualunque
di Giacomo Longhi 
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Libro di culto in Egitto, dove 
è stato adattato per una serie 

televisiva, Le stagioni di Zhat è un 
inesorabile resoconto delle mi-
croscopiche quotidiane peripezie 
di una donna di media estrazione 
sociale ambientate al 
Cairo tra anni sessanta 
e novanta. Immersa in 
una realtà opaca, Zhat 
si barcamena tra la vita 
familiare (maritata, due 
figlie e un erede), un 
modesto impiego da 
archivista, i gorghi della 
burocrazia e le occasio-
nali visite alle amiche 
tra Alessandria e pro-
vincia, mentre la storia, 
quella con la maiuscola, 
le rimbomba intorno scanden-
do a ritmo decrescente sogni e 
aspettative. Così, quando Zhat si 
sposa con ‘Abdel Meghid, il ben-
pensante consorte dalla parlata 
ridicolmente condita d’inglese, la 
coppietta si trasferisce nel quar-
tiere-modello di Heliopolis, tutta 
proiettata verso un accattivante 
mondo di benessere e consumi. 

Sono gli anni del detersivo in pol-
vere, del deodorante stick e della 
pillola anticoncezionale, novità 
a cui si aggiunge “la santa triade 
nasseriana”, prerogativa di ogni 
casa che si rispetti: scaldabagno, 
fornello a gas e frigorifero Ide-
al tutto rigorosamente Made in 
Egypt. Un Egypt dove la televisio-
ne, sebbene sia ancora un “pro-
digioso fantolino appena nato”, 
è una presenza pervasiva e quasi 
concorrente al Coran. Mentre il 
quartiere perde l’originale lustro 
e comincia a pullulare di spazza-

tura e gatti randagi, tra 
i condomini si fa strada 
la contagiosa smania di 
riammodernare e ripia-
strellare (la “marcia di 
distruzione e costruzio-
ne”) e ai brand egiziani 
si sostituiscono quelli 
d’importazione. L’occi-
dentalizzazione, sban-
dierata a piè sospinto, si 
accompagna nei fatti al 
dilagare della corruzio-

ne e al progressivo ripiego della 
società nella religione. 

L’interazione tra microstoria 
e macrostoria è esplicitata dalla 
struttura stessa del romanzo, che 
alterna capitoli narrativi a capitoli 
in cui si sussegue una carrellata di 
ritagli di giornale, quasi un ingres-
so negli archivi in cui Zhat è confi-
nata a lavorare. Notizie di finanza 
e politica, fatti di cronaca selezio-

nati con divertita ironia e che, con 
l’inequivocabilità del documento, 
ricompongono come un mosaico 
gli eventi e l’atmosfera di quegli 
anni. Sono pagine dove risuona-
no nomi e dichiarazioni di leader 
politici, affaristi, sheykh e ulama, 
ciascuno dedito alla propria ope-
ra di propaganda, indifferenti alla 
coerenza, non dissimili, in fondo, 
dalla fauna che popola la stampa 
nostrana. Una dimensione spre-
giudicata e immorale da cui è 
spesso tentata l’ordinaria umanità 
dei capitoli narrativi e al cui con-
fronto le uniche vere qualità di 
Zhat, sensibilità e buon cuore, ap-
paiono essenziali e irrinunciabili. 
Per questo la nostra anti-eroina 
sembra proprio incarnare l’anima 
più delicata e vulnerabile del po-
polo egiziano. E come suggerisce 
il nome, il cui significato lettera-
le, in arabo, indica la persona, il 
soggetto, Zhat in teoria potrebbe 
essere chiunque.

Finalmente, a quasi vent’anni 
di distanza (la prima edizione è 
del 1992) i lettori italiani possono 
gustarsi appieno lo stile di uno dei 
più grandi innovatori della sua 
generazione, già noto per Warda 
(Ilisso, 2005) e La commissione 
(Jouvence, 2003). Merito, non 
ultimo, del progetto editoriale 
Calabuig, che libero da rigidi pa-
rametri cronologici procede alla 
scoperta di grandi libri, vecchi e 
nuovi, ficcando il naso in tanti an-
goli di mondo. n
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