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Brandi-re l’immagine
di Luigi Russo

Fu il 1939. Anno capitale per Cesare Brandi, né solo perché – nato 
nel 1906 – compiva trentatré anni. Quell’anno infatti Brandi fondò e 
prese a dirigere una delle più importanti, anzi forse la più importante 
istituzione di cultura umanistica, insieme all’Enciclopedia Italiana, rea-
lizzata dal nostro Paese nel Novecento, l’Istituto Centrale del Restauro. 
Il mondo dell’arte, la possibilità stessa di vita, di sopravvivenza fisica 
dell’opera d’arte, lì trovava ricettacolo e presidio, e, per la prima volta, 
un’attività nebulosa come quella del restauro, facendo piazza pulita 
delle tradizioni precettistiche arbitrarie, che l’avevano relegata in una 
pratica di nicchia quasi sempre deleteria per la conservazione, final-
mente conseguiva legittimazione scientifica, acquisiva rigore critico e 
trasparente performatività, maturava un gradiente conoscitivo degno di 
partecipare all’assise del pensiero. L’impresa propiziò un’opera, Teoria 
del restauro  1, che si staglia tetragona e solitaria come un monolito, 
che ha avuto una fortuna inimmaginabile, planetaria, tanto da ispirare 
la “Carta del Restauro” dell’Unesco, e che continua ai nostri giorni a 
brillare e si coniuga in nuove lingue: dopo quella spagnola, francese, 
rumena, greca, portoghese, ceca, è arrivata quella giapponese, e il mese 
scorso (maggio 2006) finanche la cinese. Insomma, se il nome dell’Ita-
lia gira oggi per il mondo, si deve anche a Brandi e a quel lontano 
inizio del 1939.

Ma quell’anno Brandi compì un secondo passo di grande momen-
to: entrò in estetica e iniziò la sua prima fondamentale opera teorica, 
Carmine o della Pittura 2. Fu un campo, questo della riflessione teorica, 
che come un gemello siamese accompagnò sempre le sue conclamate 
pratiche storico-critiche, e spesso guadagnò il primato del suo lavoro 
scientifico. Il Carmine apriva una esplorazione concettuale lievitata per 
decenni lungo un itinerario costellato da tante altre opere smaglian-
ti, fino alla Teoria generale della critica, sì da conchiudere il disegno 
esaustivo dell’artisticità 3. Non voglio certo nascondere che l’estetica 
brandiana, sostanzialmente in ragione della sua originalità, e per il suo 
modo assolutamente atipico d’inscriversi nel dibattito estetologico e 
nella specializzazione delle pratiche culturali della sua epoca, stentò a 
farsi accreditare, e a lungo se ne equivocarono motivi e prospettive 4. 
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Però oggi tutti sanno che Cesare Brandi è stato un grande estetologo, 
fra i tre-quattro grandi estetologi italiani del secondo Novecento 5. E 
non io, ma uno studioso autorevole come Nicola Abbagnano è arrivato 
a dire che la riflessione brandiana «segna una svolta nell’orientamento 
dell’estetica contemporanea» 6. Ci torneremo.

Diciamo intanto la terza polarità che qui ci tocca evocare. Sempre 
nel 1939, un mese prima dell’inizio della seconda guerra mondiale, 
Brandi scopre la Sicilia. Di scoperta, in senso forte, si deve parlare: 
rivelazione e malia 7. Decenni dopo, nel 1984, impedito sulla sedia a 
rotelle, a conseguenza di un banale, ma devastante, episodio siciliano, 
il ricordo di quell’evento si scioglierà in rêverie: «Quanto ti ho amato, 
fin da quando venni qua per prima volta nel ’39 e […] fui avvelenato 
dal mal sottile di questo paese, da cui non per nulla si discende all’In-
ferno e se ne risale, con la primavera, che in nessun posto è primavera 
come qui, dove incontri Persefone come vestita di fiori di mandorlo 
e di violette, […] così come anch’io l’ho incontrata, col sole che le 
scorreva tra le dita della mano come il miele, e quegli occhi che hanno 
conosciuto, ma come in sogno, l’Inferno e la fiamma nera dell’Etna» 8. 
Questi sentimenti sono stati da lui effusi ripetute volte, ispezionati, 
illustrati, compongono un’autentica “geografia siciliana”, affascinante 
periegesi che si dipana dalla notte dei tempi, dai sesi di Pantelleria 
e dalle figurazioni preistoriche di Levanzo – e in mezzo Selinunte, 
Agrigento, Siracusa, Noto, Catania, Erice, Palermo, e Antonello e Ca-
ravaggio siciliano e Juvarra – fino ai «fiumi di colore ribollente come 
la lava» dell’Etna 9 del suo grande amico Renato Guttuso.

Se l’attrazione della Sicilia possedeva il fondo del suo cuore, non si 
creda che i suoi pellegrinaggi patissero abbagli estetizzanti. Brandi fu 
persona mitissima, ma non conosceva accomodamenti sulle cose che 
contano, come la radice dell’umanità dell’uomo, l’epifania dell’arte. 
Così pagine eccezionalmente dure, parole scritte col fuoco, invettive 
dantesche, poté per esempio riservarle, nel 1948, alla “derelizione di 
Palermo”: «Il nostro sangue, arrivando a Palermo, è raggrumato come 
quello di San Gennaro: […] stanco di appelli a vuoto, agghiacciato 
dalle campagne elettorali, mitridizzato dai troppi veleni. Ma Palermo 
è una capitale; […] Palermo è divina fra tutte le città della Sicilia. […] 
La città, colpita amaramente nelle sue parti più tenere, sanguina: san-
guina lungo il rovinoso Corso, lungo la folta e squarciata via Maqueda; 
sanguina a via Alloro, a piazza Bologni, nella Cala. […] le macerie di 
Palermo ci opprimono. Signore Iddio, illuminateli i peninsulari che 
hanno dato l’autonomia a Palermo e gli insulari che l’hanno voluta! 
Signore Iddio, non abbiate nessuna pietà per loro! Che le fiamme del-
l’Inferno brucino più del solito, per chi ha permesso lo scempio della 
meravigliosa Palermo settecentesca» 10. Certo, malgrado il furore, anzi 
in ragione dell’intensità di un sentimento che arrivava a sublimarsi in 
furore, la Sicilia rimase per Brandi casa d’elezione, terra dell’origine, 
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oasi dello spirito, luogo “dove sentirsi – come suona un suo titolo 
– greci e italici”. «Forse non tornerò più in Sicilia, o potrò anche 
tornarci, ma non per questo sarà più viva nel mio antro scuro, dove, 
anche se non fu la terra della mia infanzia, fa rivivere la mia infanzia e 
si popola ugualmente di tutte le persone amate: […] e sempre ti offre 
l’amore» 11. Viene voglia di concludere che Brandi, se fu senese per 
nascita, moribus fu siciliano.

Questi eventi che sbocciarono tutti insieme nel 1939, l’esperienza 
dell’arte nelle sue polivalenze – fatto culturale da storicizzare, oggetto 
materiale da salvaguardare, essenza da decantare in teoria – e lo sce-
nario destinale della Sicilia, fusi in modo mercuriale, sono i fili d’oro 
che hanno intessuto la personalità di Brandi.

Almeno un’altra data tocca nominare, perché i giochi del caso vol-
lero che, all’improvviso, nella vita di Brandi precipitassero Palermo e 
la sua Università. Infatti nel 1960 dovette lasciare l’Istituto Centrale del 
Restauro e per vincita concorsuale venire nell’Università di Palermo 
a tenervi la cattedra di Storia dell’arte medievale e moderna. Doveva 
essere solo stazione dei tre anni di straordinariato, invece restò sette 
anni, e fece scuola. Interpretò con lode il suo ufficio accademico: ve-
niva puntuale, a settimane alterne ma sostando l’intera settimana, e 
la passava con gli allievi anche dopo lezione. Maestro, nella pienezza 
della parola. E si nutriva della sua nuova terra. Racconterà degli «anni 
lunghi di Palermo, quando, concluse le lezioni, salivo a quella sala 
sempre vuota [la sala delle metope del Museo Nazionale] e in quel 
silenzio di antico monastero, con quella luce mai violenta, facevo come 
un’infusione di Grecia e mi sentivo vicino a Parmenide e Zenone, greci 
e italici come erano ad Elea» 12. Divenne un pilastro della Facoltà di 
Lettere e Filosofia, accanto a studiosi del rango di Achille Adriani, 
l’archeologo che aveva scoperto la tomba di Alessandro, l’onniscente 
filosofo Santino Caramella, il grande interprete della grecità Bruno 
Lavagnini e il sottile latinista Luigi Alfonsi, l’acuto arabista Umberto 
Rizzitano e storici di fama come Eugenio Manni e Francesco Giunta, 
e senza dimenticare prestigiosi amici come lo psicologo Gastone Can-
ziani e il musicologo Luigi Rognoni, e lo stesso preside della Facoltà, 
l’eminente etnologo Giuseppe Cocchiara.

Non sta a me, né questa è l’occasione, di celebrare il bicentenario 
dell’Università di Palermo, che nel nostro programma abbiamo ag-
glutinato al centenario brandiano. Lasciatemi tuttavia fare una veloce 
notazione sul soprendente insediamento che ben presto, già nel 1815, 
qui avvenne dell’Estetica. O meglio, non di quel nome, che a quei 
tempi, in Sicilia come nel resto d’Italia, non trovava ancora fortuna 
e veniva riformulato in varie perifrasi. A Palermo s’impose quella di 
“Teorie filosofiche dell’arte”, quindi strettamente legata alla produt-
tività artistica, e affidata all’enciclopedico scultore Valerio Villareale. 
Attraverso vicende la cui storia è ancora da scrivere, è un fatto che 
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l’insegnamento di Estetica sia una sorta di archetipo nell’Università 
palermitana, e ancora negli anni di Brandi, pur se privo di titolare, 
c’era consegna di tenerlo attivo per incarico, grazie a una staffetta di 
autorevoli cultori. Io la studiai un anno con Caramella e l’anno suc-
cessivo con Brandi, che tenne un corso bellissimo su Susanne Langer, 
e con cui mi laureai in estetica contemporanea nel 1965.

Come ognuno sa, furono anni di grande tensione culturale, gli anni 
’60, anche a Palermo, dove si tennero manifestazioni importanti, come 
le Settimane di Nuova Musica e le riunioni del Gruppo ’63. Brandi vi 
arrivò con un libro fresco di stampa, appena pubblicato dal Saggiatore: 
Segno e Immagine 13. È difficile, quasi mezzo secolo dopo, descrive-
re cosa rappresentò questo libro. Mi limiterò a sottolineare la nuova 
centralità che vi assumeva l’immagine nei processi culturali e i nuovi, 
eccitanti orizzonti che si aprivano agli studi di estetica. Intendiamoci, 
l’immagine aveva già svolto un ruolo cruciale nella riflessione estetica 
di Brandi, tanto da diventarne il monogramma. È appena il caso di 
ricordare che il suo percorso teorico aveva da lungo tempo scavalcato 
la soglia standard della sua epoca e aveva dispiegato un nuovo scena-
rio speculativo. Aveva tracciato un personalissimo asse problematico 
che, riattivato Fiedler – i cui fondamentali Scritti sull’arte figurativa, 
grazie a Pinotti e Scrivano, abbiamo il piacere di presentare in questa 
occasione 14 – da un lato, aveva guadagnato una schietta rifondazione 
kantiana e, dall’altro, aveva dispiegato innovative modulazioni con-
cettuali ispirate da Husserl, Heidegger e Sartre. L’arte, geneticamente 
qualificata dal processo formativo di “costituzione d’oggetto” e “for-
mulazione d’immagine”, era stata riconosciuta attività peculiare che si 
decanta in immagine, “realtà pura”. Del resto Brandi esplicitamente 
aveva informato a questa prospettiva anche l’impegno culturale che, 
per esempio, fra il 1947 e il ’50 gli aveva fatto dirigere una rivista di 
spicco dal titolo, proprio, “L’Immagine”.

Sono cose note. Mi limiterò quindi a rimarcare come ad apertu-
ra dei travagliati anni ’60, quando semiologia e strutturalismo erano 
ancora da venire, Segno e Immagine apriva a nuovo respiro il dibatti-
to estetologico. Brandi, sempre in anticipo sul movimento delle idee, 
aveva già letto e metabolizzato Saussure, che sarebbe solo in seguito 
divenuto un’icona del pensiero. Fu quindi meditazione solitaria, quel-
la brandiana, che tracciava una sua rotta maestra ai cui sviluppi si 
mantenne fermo, talvolta in sintonia (e fu il caso di Roland Barthes), 
talvolta in aperta polemica (e fu il caso di Umberto Eco), con gli 
accesi dibattiti degli anni successivi. Ha poca importanza dire che il 
tempo gli diede ragione, e lo stesso Eco fu costretto a palinodia. Qui 
importa sottolineare che, grazie a Brandi, l’immagine conseguì una 
potente investitura. Essa venne radicata all’origine dei processi della 
coscienza intenzionale e attraverso lo “schema preconcettuale” – una 
sorta di bing-bang dell’anthropos – alimentava e definiva le dinamiche 
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costitutive delle forme culturali. Diventava cioè cifra epistemica che 
dava intelligenza delle epoche storiche, e parimenti strumento critico 
flessibilissimo, che dava preziose chiavi d’accesso a una comprensione 
capillare dei sempre più contraddittori percorsi e disperanti avventure 
dell’arte, che la contemporaneità andava dispiegando. Un modello, un 
modello per fare estetica nella nostra congerie di cultura: un classico 
che apre il nostro orizzonte.

Ecco, cari amici, le poche parole con le quali ho interpretato il 
compito di ricordare Cesare Brandi nel centenario della sua nascita 
e l’Università di Palermo nel bicentenario della sua fondazione. Non 
dispero, comunque, che pur nell’intreccio sommario che ho tracciato 
siano venute a giorno anche le trame di fondo del nostro programma 
di lavoro. Attraverso Brandi e|o a partire da Brandi, lascio a voi la pa-
rola con la speranza di avere offerto un’utile sponda di discussione.

1 C. Brandi, Teoria del restauro, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 1963; 2a ed. Ei-
naudi, Torino, 1977, più volte ristampata. Cfr. anche il volume C. Brandi, Il restauro. Teoria e 
pratica 1939-1986, Editori Riuniti, Roma, 1994, curato da M. Cordaro, che raccoglie ulteriori 
interventi brandiani, nonché gli Atti del Convegno Internazionale La teoria del restauro nel 
Novecento da Riegl a Brandi, curati da M. Andaloro, Firenze, Nardini, 2006, e il mio inter-
vento Cesare Brandi e l’estetica del restauro, ivi, pp. 301-14.

2 C. Brandi, Carmine o della Pittura, Enrico Scialoja Editore, Roma, 1945. L’opera ebbe 
effettiva circolazione con l’edizione pubblicata due anni dopo (1947, Firenze, Vallecchi) e la 
successiva (1962, Torino, Einaudi). L’ultima edizione è stata pubblicata dagli Editori Riuniti 
(Roma, 1992) con una mia Prefazione.

3 Le principali opere estetologiche di Brandi, dopo il Carmine, furono: Celso o della 
Poesia (1957), Arcadio o della Scultura ed Eliante o dell’Architettura (1956), Segno e Im-
magine (1960), Teoria del restauro (1963), Le due vie (1966), Struttura e architettura (1967), 
Teoria generale della critica (1974).

4 Per un approfondimento dell’estetica brandiana e delle relative questioni cui farò rife-
rimento, mi permetto di rimandare ai miei lavori: Itinerario dell’estetica di Cesare Brandi. Da 
Carmine a Struttura e architettura, in “Trimestre”, 2, giugno 1969, e 3-4, settembre-dicembre 
1969; “Omaggio a Cesare Brandi”, in L. Russo (a cura di), Brandi e l’estetica, Palermo, 1986; 
e soprattutto la Prefazione alla riedizione di Carmine o della Pittura, Editori Riuniti, Roma, 
1992, pp. IX-LIV, ristampata in Aa. Vv., I Dialoghi sulle Arti di Cesare Brandi, “Aesthetica 
Preprint”, 51, 1997, pp. 11-46.

5 Cfr. P. D’Angelo, L’estetica italiana del Novecento, Laterza, Roma-Bari, 1997, part. 
pp. 211-18.

6 N. Abbagnano, Recensione a C. Brandi, Teoria generale della critica, in “Il Giornale”, 
6 agosto 1974; ora in V. Rubiu (a cura di), L’estetica di Cesare Brandi: antologia critica, in 
“Storia dell’arte”, 43, 1981, pp. 304-05. Ai nostri giorni gli ha fatto eco E. Garroni, “Brandi 
e l’estetica”, in Aa. Vv., Cesare Brandi. Teoria ed esperienza dell’arte, Silvana, Milano, 2001, 
pp. 67-68: «La riflessione estetica di Brandi va certo considerata tra le più significative, e 
non solo nell’ambito dell’estetica postcrociana […]. Anzi, se guardo all’estetica della prima 
metà del nostro secolo, in particolare italiana, non trovo molti autori che possano reggere il 
confronto con il successivo pensiero di Brandi. […] Nella seconda metà del secolo, invece, 
molte posizioni significative cominciano a emergere e a imporsi […]. E tra queste riflessioni 
quella di Cesare Brandi ha, in ogni caso, un posto di primaria importanza».

7 In una lettera del 27 febbraio 1944, indirizzata all’amico Luigi Magnani che nel novem-
bre 1939 l’aveva accompagnato alla scoperta della Sicilia, commenterà: «Quel viaggioche ci 
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donò il più bel paese del mondo», in Cesare Brandi – Luigi Magnani. Quattrocentoventi lettere 
inedite, a cura di L. Fornari Schianchi, Gli Ori, Siena-Prato, 2006, p. 74.

8 C. Brandi, “Dove sentirsi greci e italici” (1984), in Id., Sicilia mia, Palermo, Sellerio, 
1989, p. 37.

9 Id., La lava dell’Etna, in “Corriere della Sera”, 20 ottobre 1983, ora in F. Carapezza 
Guttuso, Brandi e Guttuso. Storia di un’amicizia, Milano, Electa, 2006, p. 178.

10 Id., “Derelizione di Palermo”, in “L’Immagine”, 2 (1948), ora in Id., Terre d’Italia, 
Milano, Bompiani, 2006, pp. 541-44.

11 Id., “Dove sentirsi greci e italici”, cit., p. 37.
12 Ivi, p. 34.
13 Id., Segno e Immagine, Milano, Il Saggiatore, 1960; 4a ed. Palermo, Aesthetica, 2001.
14 K. Fiedler, Scritti sull’arte figurativa, a cura di A. Pinotti e F. Scrivano, Palermo, Ae-

sthetica, 2006. 
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Realtà e immagine in Cesare Brandi
di Paolo D’Angelo

Cercherò in questo mio intervento di illustrare brevemente il ruolo 
che Brandi – al quale il nostro seminario è dedicato – ha svolto nel-
l’estetica italiana del Novecento, e insieme mi interrogherò sul valore 
che la sua opera assume oggi, nella presente congiuntura culturale. Ma 
il nostro incontro ha anche un’altra indicazione tematica, giacché si 
propone di riflettere su di un tema tanto vasto e difficile come quello 
del rapporto, dei rapporti, tra immagine e realtà, e mi dispiacereb-
be lasciar completamente cadere un tema tanto arduo e stimolante. 
Nella seconda e parte del mio intervento cercherò dunque di offrire 
qualche spunto alla discussione intorno a questo argomento. Ma, per 
evitare che il mio discorso assuma un carattere ancora più rapsodico di 
quello che inevitabilmente avrà, anche in questo caso ancorerò il mio 
discorso a Cesare Brandi. Per farlo, mi auguro, non dovrò ricorrere a 
nessuna forzatura, non dovrò esercitare nessuna violenza interpretativa 
sui testi brandiani. Perché – e credo dicendo questo di cominciare a 
sollevare dei temi che potranno essere discussi e integrati – se, da un 
lato, quello dei rapporti tra immagine e realtà, tra arte e realtà, è un 
problema che attraversa tutta l’estetica, ed è presente, oserei dire, in 
tutte le epoche della riflessione e in ogni autore che abbia riflettuto 
sull’esperienza estetica e sull’arte, d’altro lato la questione del nesso tra 
immagine e realtà è, in buona misura, più che uno dei tanti temi sui 
quali egli ha meditato, il problema di Brandi: quello da cui è partito 
e quello sul quale ha continuato a meditare.

Non si può certo dire che il centenario brandiano si stia celebran-
do in tono minore. Tutti i maggiori quotidiani hanno dedicato grandi 
pagine al ricordo di Brandi. I convegni, gli incontri, i seminari si sta-
no susseguendo in Italia e all’estero. Per una fortunata circostanza, la  
ricorrenza centenaria ha coinciso con la pubblicazione di importanti 
traduzioni della Teoria del Restauro, dal tedesco al cinese, e questo ha 
fatto sì che di Brandi si stia parlando anche in paesi nei quali la sua 
opera non era ancora stata veramente recepita. In questo fervore di 
iniziative, si sarà notato che l’attenzione è andata in primo luogo al 
Brandi difensore di quelli che, con una locuzione che lui non amava 
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e noi non amiamo, si definiscono ormai i beni culturali: non solo il 
Brandi teorico del restauro, ma anche il Brandi impegnato nella dife-
sa del paesaggio, dei centri storici, dei monumenti. Non c’è nulla di 
strano in tutto ciò. Si tratta anzi di qualcosa di naturale, sia perché 
l’impegno di Brandi in questo campo è stato veramente straordinario 
per costanza e risultati, sia perché sono temi che stanno giustamente 
a cuore di ogni cittadino, almeno di ogni buon cittadino.

Ma noi, oggi, in questa sede e in forza delle nostre competenza 
spetta, credo, un compito diverso. Dobbiamo in primo luogo ricordare 
che questi aspetti dell’attività brandiana si radicano e si legano a dop-
pio filo con la sua riflessione teorica, con la sua estetica, e non sono 
pensabili senza di essa. Nel caso della Teoria del Restauro sappiamo 
ormai che essa non solo è, appunto, un teoria, quindi indisgiungibile 
dalle sue basi filosofiche, ma che essa è cresciuta nel tempo in stret-
to parallelismo con l’estetica stessa, della quale dunque non è stata 
solo un frutto applicativo e tardivo, ma piuttosto, a pieno diritto, una 
delle componenti 1. E, in secondo luogo, dobbiamo ribadire che pro-
prio questa componente teorica, proprio la presenza di una riflessione 
estetica estesa e fondante, costituisce la cifra peculiare e la caratteristi-
ca più propria della critica brandiana. Sarebbe assurdo dimenticarlo 
proprio oggi, proprio nei giorni in cui la critica artistica riflette su se 
stessa, sui propri compiti e il proprio status, con un senso di smarri-
mento, e con la consapevolezza di una perdita di autorevolezza e di 
funzione culturale 2.

Certo, c’è in giro molta buona critica accademica, filologicamente 
attrezzata. Ma dove sono oggi i critici capaci di accrescere veramente 
la nostra comprensione dell’arte figurativa, di farci capire un’opera? Di 
leggerla senza le dande dei metodi, ma nella sua essenza? Di rivolgersi 
a un pubblico non composto da soli studiosi? Inoltre, c’è in giro, e 
non so quanto questo faccia bene sperare, una forte assimilazione dei 
metodi di lettura dell’immagine a quelli di lettura del testo scritto: 
dagli studi iconologici, dalla voga warburghiana fino ai visual studies, 
l’immagine è sempre più letta come un messaggio, in qualche modo 
riformulabile attraverso il linguaggio. Dove sono, allora, i critici capaci 
di decifrare la forma dell’opera, senza ridursi a sterili formalismi? Dove 
sono i critici capaci di leggere l’opera d’arte dall’interno, ma senza 
tradurla in un linguaggio altro? Dove trovare un critico che sappia 
spaziare dall’antico al contemporaneo, o che sappia parlare con eguale 
maestria di un dipinto e di un’architettura, di una scultura e di una 
piazza?

Questo critico a tutto tondo, questo critico capace di leggere l’ope-
ra d’arte senza decrittarvi per forza un messaggio noi lo abbiamo avuto 
in Cesare Brandi. E lo abbiamo avuto in lui in forza del carattere pro-
fondamente, irriducibilmente filosofico della sua critica. C’è, in critica 
letteraria come in critica d’arte, il critico-scrittore, il critico-scienziato, 
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il critico-saggista. Brandi ha incarnato in pieno il tipo del critico-filoso-
fo, del critico che fonda il proprio giudizio e l’intero proprio edificio 
interpretativo su di una teoria coerente dell’arte – su di un’estetica. 
Ora, proprio questo punto di forza della critica brandiana si è ri-
velato foriero di equivoci, dando forma a più di un pregiudizio che 
si è esercitato su entrambi i fronti della operosità brandiana: presso  
teorici dell’estetica, concretandosi nel sospetto che l’estetica brandiana 
scontasse in partenza la sua nascita troppo a ridosso di un’esperienza 
artistica determinata; presso i critici e gli storici dell’arte in quello 
speculare, che nella critica di Brandi vi fosse troppa teoria, ossia una 
teoria non richiesta e tale da distorcere il giudizio determinato.

Il carattere filosofico della critica brandiana ha poi propiziato un 
altro equivoco. Dato che di critici filosofi, una specie tutto sommato 
abbastanza rara nella storia della critica, il nostro Novecento ne aveva 
già avuto uno, Benedetto Croce, si è assimilato Brandi a Croce, lascian-
do credere che Brandi, come teorico, fosse rimasto soltanto un epigono 
di Croce. È questo, credo, il primo sospetto che occorre dissipare.

Quando nel 1945 uscì la prima edizione del Carmine o della pittura 
il quasi ottantenne Croce fu il primo a recensirla, e non fu parco di 
elogi. Croce metteva in luce i meriti dell’autore, ma al contempo cerca-
va di ricondurlo nell’orbita dei propri pensieri, di farne un discepolo e 
un continuatore. L’annessione crociana ci appare oggi certamente spie-
gabile, ma non condivisibile. Essa getta sulle teorie di Brandi un’ipote-
ca che rischia di impedire un’adeguata valutazione della loro funzione 
e del loro significato 3. Di fatto, anche se Brandi parla sempre con 
molto rispetto di Croce, ed evita di attaccarlo esplicitamente, l’estetica 
brandiana non è affatto appiattita su quella del grande predecessore, 
e si configura piuttosto come la prima estetica post-crociana che sia 
apparsa in Italia. Se, come ha scritto Contini, «Riuscire post-crociani 
senza essere anticrociani fu lo sforzo della mia generazione» dobbiamo 
riconoscere che Brandi è stato uno dei pochissimi a realizzare questo 
intento.

Anche se all’epoca della pubblicazione del primo testo brandiano 
di estetica non era facile avvedersene, gli autori ai quali Brandi faceva 
riferimento non erano infatti nomi ovvi, in quegli anni e in Italia: in 
primo luogo Sartre, Husserl e Heidegger, ma poi soprattutto Kant, 
sottoposto a una rilettura destinata  a rivelarsi tra le più originali e 
produttive. In seguito, nel descrivere la natura delle proprie ricerche, 
Brandi parlerà della sua prima opera come di una «fenomenologia 
della creazione artistica» 4 e questa è un’indicazione da tenere nel 
dovuto conto, ma avvertendo che Brandi giungeva alla fenomenolo-
gia per vie totalmente diverse da quelle percorse da Banfi e dai suoi 
allievi. Si trattava, poi, di una fenomenologia della creazione, dunque 
orientata verso la genesi, almeno ideale, dell’opera. Se Croce vedeva 
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nell’opera essenzialmente una riuscita, e non una ricerca, e dunque 
muoveva dall’espressione compiuta, Brandi scioglie l’identità di intui-
zione ed espressione e scandisce le tappe del processo artistico nelle 
due fasi della costituzione d’oggetto e della formulazione d’immagine, 
che non coincidono ma sono la prima antecedente alla seconda, con 
ciò rimettendo in movimento, dalla parte della produzione dell’opera, 
la fissità crociana.

Lo sforzo di approfondimento e riorganizzazione è massimo nel 
dialogo più esoterico di Brandi, quello dedicato alla poesia, il Celso. 
Qui la distanza da Croce è già prima facie notevole, perché Brandi 
rifiuta l’identificazione di linguaggio e arte: «La sintesi estetica? La 
sintesi estetica per chiamare un taxi?» 5, riconosce la sua natura emi-
nentemente comunicativa, ed è pronto ad ammettere la presenza, e 
addirittura la preponderanza, in esso, di elementi schiettamente intel-
lettuali. Che nella parola possa darsi la possibilità di evolvere  da un 
lato verso il concetto empirico, privilegiando la sostanza conoscitiva, 
oppure dall’altro verso la pura figuratività dell’immagine, è spiegato da 
Brandi attraverso una  riconsiderazione della dottrina kantiana dello 
schematismo (della quale colse acutamente, e tra i primi, la portata an-
che linguistica), in quanto lo schema è la radice di entrambi e al tempo 
stesso la mediazione tra i due. Lo schematismo agisce producendo una 
scelta dei tratti dell’oggetto, che non coincide affatto con quella che 
sarà caratteristica del concetto: si tratta piuttosto di un “riassunto fe-
nomenologico della cosa”, che appartiene a uno stadio preconcettuale 
e prelinguistico della conoscenza, e mantiene l’apertura verso la figura-
tività. Lo schema è aperto da un lato verso l’immagine, dall’altro verso 
il concetto, e spiega il motivo per cui nella concettualità sviluppata, nel 
segno, permane pur sempre una traccia o un residuo della figuratività 
originaria, mentre  nell’immagine alla quale giunge l’arte non è intera-
mente abolito ogni legame col contenuto di conoscenza 6.

Il ripensamento della dottrina kantiana dello schematismo era mes-
so a frutto anche nel dialogo sull’architettura (le date di pubblicazione 
non debbono in proposito trarre in inganno, giacché la stesura del 
Celso è anteriore a quella dell’ Eliante), ove serviva a superare la dif-
ficoltà rappresentata dal fatto che l’architettura non sembra partire 
da un antecedente naturale sul quale possa operarsi la “riduzione” 
o la “costituzione d’oggetto”. L’architettura, rispondeva Brandi, non 
muove dall’oggetto, ma dallo schema in cui si è fissato un bisogno 
pratico (quello di ripararsi, ad esempio), e come le altre arti evolve lo 
schema verso la figuratività. Qualche anno più tardi, Brandi avrebbe 
poi impiegato la dottrina della «biforcazione originaria dell’immagine 
e del segno dal ceppo primo dello schema trascendentale» in uno dei 
suoi scritti più originali, il volume Segno e immagine, dove i rapporti, 
e soprattutto le usurpazioni dell’uno sull’altro vengono utilizzati come 
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indici di valutazione di concreti fenomeni culturali e storici (il disegno 
infantile, la pittura bizantina, il manierismo), nella convinzione che 
«ogni qualvolta la distinzione strutturale fra segno e immagine si of-
fusca, è sintomo di una grave alterazione, che, per così dire, minaccia 
e inceppa gli ingranaggi della civiltà».

Nel corso degli anni Sessanta queste idee saranno utilizzate da 
Brandi nel dibattito con le nuove teorie semiotiche, e il confronto 
porterà non a una correzione ma a una riesposizione della teoria, con 
una terminologia in parte diversa. Piuttosto che di realtà pura, Brandi 
parlerà di astanza per indicare la particolare forma di presenza realiz-
zata dall’opera d’arte, distinta sia dalla flagranza dell’esistenza comune, 
sia dalla natura del segno, che viene attraversato alla volta di altro.

Se ci domandiamo che tipo di critico sia stato Brandi, quanto la pre-
senza di un interesse forte per l’estetica filosofica concorra a dare, alla 
figura di Brandi critico delle arti, una collocazione così rilevata e insie-
me così particolare nell’ambito della critica artistica del Novecento, in 
Italia, saltano agli occhi, allora, due conseguenze fondamentali. La pri-
ma è che proprio la riflessione teorica ha consentito a Brandi di andare 
oltre le premesse purovisibilistiche dalle quali aveva preso le mosse,  la 
seconda è che la presenza di un interesse così forte per l’estetica rende 
Brandi l’antitesi più netta al tipo del conoscitore, ossia ad un tipo di 
studioso d’arte che ha una solida tradizione, particolarmente in Italia, 
e che spesso vene riproposto come vero modello di procedere critico 
nei confronti dell’opera. Alle premesse purovisibilitche si vuole spesso 
ricondurre in senso riduttivo il metodo critico di Brandi 7. Ciò è in-
giusto e unilaterale, perché se è vero che il purovisibilismo, innestato 
di crocianesmo (ma piuttosto si dovrebbe parlare di reinnesto, perché 
l’estetica di Croce, almeno la prima estetica, nasceva non lontana da 
presupposti fiedleriani) costituì lo sfondo di molta parte della migliore 
critica figurativa dei primi decenni del nostro secolo, è vero anche 
che una delle esigenze  più forti che spingevano Brandi verso una 
teorizzazione autonoma fu il desiderio di superare, approfondire, le 
impostazioni di questa tradizione. Mi sembra che questo aspetto si 
possa isolare e mostrare con molta chiarezza nella concezione dello 
stile esposta nel Carmine e nella connessa teoria dell’ornato sviluppata 
nel dialogo sull’architettura.

L’altra conseguenza è che, affermando decisamente la necessità di 
una riflessione estetica per l’esercizio della critica, Brandi veniva a op-
porsi a una tradizione di studi sull’arte che in Italia ha, da Cavalcaselle 
a Morelli, attraverso Berenson fino a Federico Zeri, una solida tradizio-
ne, e che si incarna nel tipo del “conoscitore”. Di fatto, il conoscitore 
rappresenta per molti versi l’antitesi perfetta del critico-filosofo. Se 
infatti cerchiamo di identificare le caratteristiche che individuano il 
tipo del conoscitore, incontriamo subito  la diffidenza, quando non la 
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vera e propria insofferenza, verso la teoria – verso l’estetica. Proprio 
il padre della moderna connoisseurship, Giovanni Morelli, è in questo 
senso paradigmatico. Per lui l’estetica serve solo «a cibare gli uditori 
di generici luoghi comuni», a riempire i libri di «magnifiche frasi», o 
meglio «frasi piene di vento». Insomma: per capire l’arte non serve 
«avere il cranio fornito di protuberanze filosofiche», ma intuizione, 
occhi buoni, e tanta esperienza.

Il distacco di Brandi dal tipo del connaisseur si esprime con la mas-
sima chiarezza in alcuni tratti salienti e non comuni della sua attività 
di critico. Il primo è la sistematica estensione dell’esercizio critico non 
solo alla pittura e alla scultura, ma anche alla architettura. Quando si 
traccerà un bilancio complessivo della critica brandiana non si dovrà 
dimenticare che essa ha raggiunto alcuni dei suoi risultati più cospicui 
e duraturi proprio nell’ambito della critica architettonica. Ed è note-
vole, anche dal mero punto di vista biografico, che la critica architet-
tonica brandiana si mostri a livelli altissimi di riuscita già nel dialogo 
Eliante che la fonda teoricamente. In quel dialogo, Brandi si mostrava 
subito capace non solo di emettere giudizi di grande autorevolezza, ma 
anche di ripensare su nuove basi l’intera storia dell’architettura. Ciò 
avveniva grazie a una riconsiderazione radicale della problematica della 
spazialità dell’architettura, che è certamente propiziata dall’impianto 
teorico, ma non analiticamente contenuta in esso.

Nel mostrare come si attuasse in architettura il passaggio dallo 
spazio esistenziale dell’oggetto a quello “puro” dell’opera, Brandi si 
provvedeva di alcune delle più caratteristiche tra le sue categorie criti-
che, quelle stesse che gli permetteranno di impostare la propria critica 
architettonica come scoperta e individuazione dello specifico tema spa-
ziale di una cultura o di un artista. Brandi puntava così decisamente 
verso una critica come storia figurativa dell’immagine, rinunziando ad 
ogni sollecitazione o appiglio che potesse pervenirgli dalle intenzionali-
tà programmatiche proiettate in architettura. Rispetto al metodo critico 
crociano, che conserva sempre qualcosa di tribunalizio e arido, quella 
brandiana è una critica come attraversamento dell’opera, come scoper-
ta e partecipazione alla sua legge di formazione. È una critica interna, 
ma non perché superstiziosamente chiusa a ciò che è fuori del testo. 
È una critica quasi asceticamente proiettata verso la lettura del dato 
formale dell’immagine, ma non riducibile a rilevazione formalistica, 
perché tutta la strumentazione teorica brandiana, lo abbiamo visto, era 
tesa proprio ad evitare che lo stile venisse isolato come lacerto di su-
perficie, inventariato senza riguardo alla genesi profonda dell’opera.

Un altro aspetto degno della massima attenzione è l’allargamento 
del concetto di critica dal puro giudizio valutativo all’insieme dei pro-
cedimenti di conservazione e restauro dell’opera. In questo senso, il 
pionieristico riconoscimento del Carmine, secondo il quale «Rientrano 
nella critica non solo la designazione e la promulgazione dell’opera, ma 
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anche tutti i procedimenti che assicurino e conservino l’opera. Anche 
il restauro è critica, anche la collocazione  di un’opera in un museo, e 
perfino la illuminazione, il fondale su cui l’opera, se sarà un dipinto o 
una plastica, verrà esposta alla pubblica cultura» fruttificherà più tardi 
nella Teoria del Restauro 8.

Infine, un terzo punto degno di considerazione è dato dall’atten-
zione portata da Brandi verso l’arte contemporanea, dal primo studio 
su Morandi, a quello su Picasso che accompagnava la prima edizio-
ne del Carmine, fino a moltissimi saggi della maturità. L’interesse per 
l’arte attuale segna in Brandi il distacco dal tipo dello storico dell’arte 
filologo, e conferma la sua lontananza dal tipo del conoscitore, sempre 
caratterizzato dalla diffidenza e dal disagio verso il contemporaneo.

Credo che proprio l’impegno teorico di Brandi richieda che la sua 
figura venga collocata, rispetto a quella degli altri critici figurativi che 
si confrontarono col crocianesimo, in una luce particolare. Se Carlo 
Lodovico Ragghianti dall’orizzonte crociano propriamente non uscì 
mai, Longhi oscillò tra l’ortodossia e l’apostasia ma più per il suo 
grande temperamento di critico che per un’ordinata revisione teorica. 
Sia detto con cautela, ma quando per esempio Cesare Garboli nel 
suo saggio su Longhi sospetta un’adesione inconfessata di quest’ulti-
mo all’idealismo attuale, a proposito della concezione della storia, è 
forse lecito chiedersi se Gentile c’entri davvero o se no si sia di fronte 
all’emergere dell’animus del connaisseur, si sa quanto istintivamente 
presente in Longhi. E come la compresenza, anzi lo strettissimo lega-
me, in Brandi, di teoria estetica e di concreto esercizio della critica, 
gli conferisce un ruolo inconfondibile nel panorama della critica d’arte 
del secolo passato, così in essa troviamo raccolti insieme i motivi della 
inattualità di Brandi e della sua importanza nella situazione culturale di 
oggi. In tempi in cui la critica d’arte sembra stretta nell’alternativa tra 
chiudersi nella filologia o evadere nella sociologia o nella storia delle 
idee, l’altissima capacità brandiana di lettura dell’opera d’arte incarna 
il modello stesso del critico-filosofo, la specie più rara nel panorama 
odierno e dunque quella della quale, nella presente congiuntura cul-
turale, massimamente si avverte il bisogno.

Veniamo ora alla seconda parte del mio intervento, nella quale 
vorrei avvicinarmi al tema del nostro colloquio: immagine e realtà. 
In apertura avevo fatto due affermazioni: che il problema del nesso 
tra immagine e realtà (o tra arte e realtà: non è esattamente la stessa 
cosa, ma in larghissime epoche della storia dell’estetica lo è stata) è 
pressoché onnipresente; e che questo tema assume in Brandi una ri-
levanza notevolissima. Debbo dunque sostanziare queste due tesi. Per 
la prima, penso di poter procedere piuttosto rapidamente, dato che 
posso accennare a questioni che sono ben note. Non credo di andare 
lontano dal vero dicendo che tutta la storia dell’estetica occidentale 
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può essere presentata come una sorta di variazione su questo tema. 
In fondo, essa si apre sul dissidio tra Gorgia e Platone: tra chi, cioè, 
ritiene che l’illusione prodotta dall’arte sia un effetto positivo, e chi 
invece imputa il carattere illusionistico alla mimesi come suo difetto ir-
rimediabile. Ma quello tra le celebri parole di Gorgia «chi illude opera 
più correttamente di chi non illude e chi si lascia illudere è più saggio 
di chi non si lascia illudere» e quelle altrettanto celebri di Platone sul 
poeta tragico, che «per natura è terzo a partire dal re e dalla verità» 
e sull’arte imitativa che è «lungi dal vero e per questo eseguisce ogni 
cosa, per il fatto di cogliere una piccola parte di ciascun oggetto, una 
parte che è copia», è un conflitto destinato in qualche modo a non 
avere fine. La teoria della mimesi lo porta inevitabilmente con sé, ma 
nel corso dei due millenni lungo i quali essa ha regnato incontrastata 
la nozione stessa di mimesi è stata pensata in modi molto diversi, e 
altrettanto diversamente è stato concepito il suo oggetto: imitazione 
delle cose come sono e imitazione delle loro forme ideali, della natura 
come dovrebbe essere, imitazione di un modello ideale inarrivabile 
e selezione e fusione di esemplari empiricamente dati, imitazione di 
modelli artistici preesistenti o emulazione della loro capacità creativa; 
duplicazione illusionistica o rispecchiamento realistico, ecc.

Né il conflitto termina con il superamento della teoria dell’imi-
tazione, nel corso del Settecento e poi soprattutto con la Romantik. 
Non solo perché si affaccia ora l’idea di una imitazione formatrice, da 
Moritz a Schelling, dell’arte come lampada che illumina il reale e lo fa 
vedere, piuttosto che come specchio, e non solo perché, ovviamente, 
la Wiederspiegelungstheorie ha continuato ad esistere nella riformula-
zione dell’estetica marxista, ma soprattutto perché se l’arte viene pen-
sata, modernamente, come modo di produzione e comprensione della 
realtà, il problema del rapporto con la realtà non si annulla ma si 
riformula. E così avremo nuovamente un problema di arte e illusione, 
magari declinato, come accade nella nota opera omonima di Gombri-
ch, dal lato delle forme e dei modi della rappresentabilità, insomma 
visto come problema del tasso di convenzionalità delle rappresentazioni 
stesse, oppure la discussione sull’iconismo che si è sviluppata in ambito 
semiotico, o ancora il dibattito attuale sulla “realtà virtuale”, in fondo 
un termine che tiene assieme, paradossalmente, entrambi i corni del 
dilemma storico tra arte e finzione.

Si licet parva componere magnis, mi ha colpito che la riflessione di 
un giovane romanziere italiano, Antonio Scurati, sullo scrivere romanzi 
oggi, apparsa in queste settimane in appendice alla ripubblicazione del 
suo primo romanzo, metta in gioco esattamente i termini che abbiamo 
visto possedere una storia così lunga. Quando Scurati parla di inespe-
rienza come condizione trascendentale dell’esperienza attuale, quando 
lamenta la perdita di contatto con la realtà vera e la necessità per 
l’artista di confrontarsi con l’equivalenza di realtà e finzione-rappre-
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sentazione prodotta dalla straordinaria proliferazione dell’immagine 9, 
non è forse ancora all’opera quel dissidio bimillenario di cui abbiamo 
percorso le tappe, sia pure in uno scorcio rapidissimo?

E, semplificazione per semplificazione, permettetemi di riassumere 
un ventaglio pressoché infinito di posizioni in tre grandi rubriche. Di-
rei che il modo in cui l’estetica ha pensato il rapporto tra realtà e arte 
può sintetizzarsi in tre formule: arte come meno che realtà; arte come 
realtà; arte come più che realtà.

La prima posizione ci è già chiara, perché è quella di tutti coloro i 
quali condannano il carattere illusionistico dell’arte, come Platone; ma 
è anche quella, per esempio, di Manzoni quando condanna i romanzi 
storici ovvero i componimenti misti di storia e invenzione proprio per 
il carattere decettivo, ontologicamente inferiore della finzione rispetto 
al veramente accaduto. Non necessariamente essa si accompagna ad 
una condanna dell’arte: un esempio in proposito può essere costituito 
dal Sartre de l’Imaginaire, per il quale l’arte è essenzialmente un irrea-
le: «l’objet esthétique est constitué et apprhéhendé par une conscience 
imageante qui le pose comme irréel» 10, o anche dalla teoria freudiana 
dell’arte come sogno ad occhi aperti.

La terza posizione, arte come più che realtà, è propria di tutte quel-
le teorie che vedono nell’arte la strada per dischiudere un’esperienza 
superiore, l’accesso a un piano ulteriore di esperienza rispetto all’espe-
rienza ordinaria. In questa categoria rientrano di diritto il platonismo 
e molte estetiche romantiche. Il platonismo e non Platone, evidente-
mente, secondo una articolazione che è stata magistralmente illustrata 
nello scritto cassireriano Eidos und eidolon: il platonismo, da Plotino a 
Ficino a Shaftesbury ha liberato l’arte dall’ipoteca platonica «dadurch, 
dass [es] dem strengen Platonischen Begriff der Idee den schillernden 
und vieldeutigen Begriff des Ideals unterschob» 11. E l’arte come co-
noscenza dell’Ideale piuttosto che della misera e manchevole realtà è 
stata la parola d’ordine di tante estetiche romantiche, che hanno visto 
in essa la chiave d’accesso ad un mondo superiore, chiuso e negato 
alle vie ordinarie della conoscenza. Così in Solger, in cui l’arte è l’unica  
via che sia concessa all’uomo per attingere, sia pure attraverso il para-
dosso tragico dell’ironia, l’assoluto e il divino. Così, notoriamente, in 
Schopenhauer, per il quale l’arte è conoscenza non della realtà illusoria 
e caduca della rappresentazione ma conoscenza degli eterni tipi ideali 
o rivelazione del segreto stesso del mondo, nella musica.

La seconda possibilità è quella sulla quale abbiamo detto di meno, 
ma forse è la più bisognosa di chiarimento. Perché dicendo arte come 
realtà non si intende affatto la duplicazione del reale, la sua ripro-
duzione come in uno specchio giusta ancora la metafora platonica 
o shakespeariana. Si intende piuttosto l’arte come via di accesso alla 
realtà, come strumento della sua conoscenza o, nelle forme estreme, 
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come sua creazione. È noto che la stessa nozione classica di mimesis, 
esemplarmente in Aristotele, non indica affatto una mera reduplica-
zione del reale ma piuttosto una trasposizione attiva del reale su di un 
piano rappresentativo. La grande via dell’estetica moderna, superando 
definitivamente il paradigma mimetico nella sua accezione più banale, 
metterà al centro esattamene il carattere produttivo e costruttivo del-
l’attività artistica. L’arte forma il mondo, nel senso che è una delle vie 
attraverso le quali lo strutturiamo, lo plasmiamo, lo costruiamo. È l’ar-
te come forma simbolica, al pari del mito o della scienza; l’arte come 
sapienza poetica di Vico; l’arte come intuizione-espressione di Croce, 
ma anche l’arte come way of world-making di Nelson Goodman.

Torniamo a Brandi, e concludiamo. Ho detto che in Brandi il pro-
blema del rapporto tra immagine e realtà è costitutivo, e forse è addi-
rittura il filo conduttore della sua riflessione. A conferma di ciò invoco 
qualche evidenza. La prima e principale opera di estetica di Brandi si 
apre con una sorta di locus classicus della questione, il problema del 
ritratto. E si chiude con una negazione, che a noi può anche apparire 
sorprendente, quella del carattere artistico del cinema, argomentata sul-
la base del fatto che  nel cinema il rapporto con la realtà esistente non 
può mai essere rescisso, che il cinema «ci pone di fronte all’esistente 
nella sua vita medesima» 12. Potrei osservare che ognuna di queste due 
affermazioni ha dietro di sé una storia complessa, dipanando la quale 
ci troveremmo a dibattere aspetti essenziali del rapporto tra immagine 
e realtà: la questione della somiglianza nel caso del ritratto, o quella 
della “aderenza alla realtà” del cinema, tema centrale in tante rifles-
sioni teoriche sul film, da Bazin a Pasolini. Ma ai nostri fini può forse 
bastare una constatazione: il problema sul quale il Carmine si apre, e 
quello sul quale si chiude sono, in fondo, lo stesso e unico problema, 
quello appunto del rapporto tra immagine e realtà. È il “complesso 
della mummia” al quale Bazin riportava l’origine delle arti figurative, 
e allora come non ricordare che un altro dialogo brandiano, quello 
sulla scultura, si apre con qualcosa di simile a una mummia, il calco 
in gesso dei morti in seguito all’eruzione del Vesuvio? Tutto questo ci 
dice che l’intero dialogo Carmine, e forse l’intera estetica brandana, 
non cessa di aggirarsi intorno a questo problema fondamentale. La 
nozione capitale che Brandi mette in campo a questo proposito, la 
“costituzione d’oggetto”, riguarda precisamente l’opera di selezione, 
di scelta, di accentuazione di alcuni aspetti a danno di altri, che l’ar-
tista compie sul dato percettivo: «il resultato è l’oggetto costituito, 
ossia un’immagine che non è affatto il duplicato dell’oggetto, ma in cui 
l’oggetto è sostanza conoscitiva e figuratività, a seconda dell’uso stesso 
che dell’immagine farà la coscienza» 13.

Immagino però che prima che io concluda ci si aspetti una risposta 
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alla domanda: sì, ma nella terna di posizioni prima individuate, arte 
come meno che realtà, arte come realtà, arte come più che realtà, 
Brandi dove si colloca? La risposta che immediatamente si presenta è: 
nell’ultima di queste rubriche. Lo stesso termine di “realtà pura” che 
Brandi sceglie per indicare lo status ontologico dell’immagine artistica 
sembra rendere obbligatoria questa risposta. E poi, non parla Brandi 
dell’opera d’arte come di ciò che «ad una realtà esistenziale perenta 
oppone la concretezza di una realtà astante, in cui si riattiva all’infinito 
quel presente che le dette vita»? Non ne parla come del «massimo 
sforzo che possa compiere l’uomo per trascendere la propria transeun-
te esistenza, togliendosi dal tempo conformandosi all’eternità» 14? Qui 
la vicinanza ad una romantica religione dell’arte sembra massima, così 
come nel concetto di “astanza” teorizzato successivamente da Brandi 
sembra di cogliere un’eco nemmeno troppo lontana dell’opposizione 
tra l’esser opera dell’opera d’arte da un lato e l’esser-cosa della cosa e 
l’esser-mezzo dell’utensile, dall’altro, come Heidegger la teorizza nel-
l’Ursprung des Kunstwerkes. Non ho nessuna difficoltà ad ammettere 
che questi accenti sembrano e sono datati, e che in generale questa 
sottolineatura enfatica della eccezionalità dell’arte ci appare oggi poco 
condivisibile. Ma vorrei sottolineare che questo è solo un aspetto, e 
per di più superficiale, della teoria brandiana, e che non solo lo stesso 
concetto di realtà pura possiede anche una meno roboante caratteriz-
zazione funzionale, presentandosi sostanzialmente come una riformula-
zione del “disinteresse” kantiano o della “epoché” husserliana, ma che 
in Brandi è presente anche un altro modo di guardare all’arte, che si 
esplicita in particolare in un testo come Segno e immagine, del 1960. 
Qui, Brandi riflette sullo schema (in senso kantiano) come origine co-
mune del segno e dell’immagine, e così facendo presenta l’arte come 
uno dei possibili modi di organizzare la realtà, alternativo ma non 
estraneo al segno, del quale condivide appunto la provenienza. Così 
facendo, e apparentemente continuando a inseguire il fantasma della 
“immagine pura”, Brandi ci insegna a comprendere come l’immagine  
possa fondersi, incrociarsi, collaborare col pensiero e con il segno 15.

1 Si vedano, in proposito: P. Petraroia, Genesi della Teoria del restauro, in L. Russo (a  
cura di), Brandi e l’estetica, Supplemento agli “Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’università di Palermo”, 1986, pp. LXXVII-LXXXVII; L. Russo, Cesare Brandi e l’este-
tica del restauro, in M. Andaloro (a cura di), La teoria del restauro nel Novecento da Riegl a 
Brandi, Atti del Convegno internazionale di studi di Viterbo, 12-15 Novembre 2003, Firenze, 
Nardini, 2006 pp. 301-14.

2 Si veda il recente volume di S. Pinto e M. Lanfranconi Gli storici dell’arte e la peste, 
Milano, Electa, 2006.

3 Sulla interpretazione crociana si vedano le osservazioni di L. Russo nella Prefazione a 
C. Brandi, Carmine o della pittura, Roma, Editori Riuniti, 1992.

4 C. Brandi, Carmine, cit., p. LVII (Nota introduttiva di Brandi alla edizione 1962 del 
Carmine).
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5 Id., Celso o della Poesia, Roma, Editori Riuniti, 1991, p. 37.
6 Sulla teoria brandiana dello schematismo è fondamentale il saggio di E. Garroni, La 

definizione dell’arte e lo statuto trascendentale dell’estetica: immagine, segno, schema, nel vo-
lume Brandi e l’estetica, cit.

7 Nella loro Presentazione agli Scritti sull’arte figurativa di K. Fiedler (Palermo, Aesthetica, 
2006), A. Pinotti e F. Scrivano hanno giustamente mostrato che il termine “purovisibilismo” è 
improprio, ma credo che in riferimento alla ricezione italiana di Fiedler si possa continuare 
a usare, dato che appartiene a una tradizione ormai consolidata.

8 C. Brandi, Carmine, cit., p. 157.
9 Cfr. A. Scurati, La letteratura dell’inesperienza, in Id., Il rumore sordo della battaglia 

Milano, Rizzoli, 2006, pp. 381-96.
10 J.-P. Sartre, L’imaginaire. Psychologie phénoménologique de l’imagination, Gallimard, 

Paris, 1986, pp. 366-67.
11 E. Cassirer, Eidos und eidolon. Das Problem des Schönen und der Kunst in Platons 

Dialogen, in “Vorträge der Bibliothek Warburg”, II, 1922-1923, Teil I, p. 16; tr. it. Eidos ed ei-
dolon. Il problema del bello e dell’arte nei dialoghi di Platone, Milano, Cortina, 1998, p. 31.

12 C. Brandi, Carmine, cit., p. 194.
13 Ivi, p. 97.
14 Ivi, pp. 42 e 51.
15 Per un approfondimento di questa, come delle altre tesi esposte, mi sia consentito 

rinviare al mio volume Cesare Brandi. Critica d’arte e filosofia, Macerata, Quodlibet, 2006.
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Segno, simbolo e immagine
di Elio Franzini

Una frase che si legge a conclusione del saggio Segno e immagi-
ne può, a prima vista, stupire, o anche apparire come il prodotto di 
un’epoca. Così scrive Brandi: «Solo lo sviluppo indipendente e conse-
guente dell’immagine come segno e dell’immagine come figuratività, 
possono assicurare un equilibrato sviluppo della civiltà. Comunque e 
dovunque le vie dell’immagine e del segno si fondano, si accavallino o 
si intersechino, ciò costituirà sintomo di un’alterazione della civiltà nel 
suo sviluppo dall’essere: della coscienza, e sintomo di una situazione 
storica in disequilibrio» 1. Lo stupore potrebbe tuttavia essere un equi-
voco: le parole di Brandi, infatti, non devono affatto essere lette come 
l’esigenza di una scissione che attraversa il mondo espressivo, separato 
in “figuratività” e in “segno”. La frattura, che peraltro Brandi testi-
monia all’interno di molteplici manifestazioni storico-artistiche, non 
è necessariamente il risultato dell’intervento di un diavolo o di un 
razionalistico genio maligno: può essere anche un’acuta osservazione 
fenomenologica sui differenti modi di espressione che hanno attraversa-
to sia la storia sia la conoscenza, dichiarando al tempo stesso i pericoli 
delle contaminazioni tra i linguaggi, e gli equivoci pseudo-teorici che 
essi suscitano.

In un momento fondamentale del Concilio di Nicea, accanto al 
Vangelo fu posta un’Icona: i Padri conciliari desideravano certo mo-
strare la pari dignità di testimonianza del sacro della Parola e dell’Im-
magine, ma intendevano anche ribadire esplicitamente la differenza, 
con ciò sostenendo che la molteplicità espressiva è una ricchezza quan-
do se ne colgono le intrinseche, e differenti, potenzialità. E il valore 
simbolico di alcuni enti è offerto non da una forzata identità, bensì 
dall’esibizione di un’essenziale diversità: l’esercizio della memoria, il 
significato veritativo del messaggio cristiano è unitario, ma deve essere 
detto in modi diversi, e ciò proprio per salvaguardare la ricchezza della 
sua semanticità simbolica. Se il segno e l’immagine si sovrappongono 
non solo se ne perde la specificità, ma si sovrappone un senso all’altro, 
con rischi di imperialismo reciproci, che concettualizzano la figura o 
enfatizzano il segno, dimenticando il diverso rapporto che significato 
e significante in essi intrattengono 2.
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Senza dubbio possono esistere commistioni, e la storia delle arti 
novecentesche potrebbe fornire un ampio repertorio di esempi. Ma 
l’indicazione di Brandi è importante in primo luogo a livello meto-
dologico: il sapere è costituito da forme, e ciascuna di esse possiede 
significati che assumono pienezza soltanto all’interno di contesti loro 
propri, tali da evitare confusioni, spesso attraversate da afflati magici e 
misterici. Tanto più nel momento in cui Brandi avverte che la fenome-
nologia del segno e dell’immagine non va ridotta a «un fisso repertorio 
di tipi», bensì soltanto ricondotta alla considerazione di un «autonomo 
svilupparsi delle vie del segno e dell’immagine»: perché è in questa 
autonomia – ma soprattutto nella consapevolezza della differenza – che 
«si produce autentica civiltà» 3.

Al di là dell’indicazione metodologica, le parole di Brandi dimo-
strano come, già negli anni Sessanta, egli avesse ben chiari i pericoli 
che si annidano in alcune ambigue comunioni teoriche tra arte e filo-
sofia: Brandi insegna che il simbolo ha un fondamentale ruolo storico 
e gnoseologico, che può essere afferrato cogliendone la pluralità degli 
autonomi “stili espressivi”. Ciò significa che i contenuti simbolici, al di 
là delle variabili denominazioni, sono “nelle cose stesse”, e ciò impone 
un’educazione dello sguardo, e non un’enfasi della pura teoria. In que-
sto contesto l’arte è un luogo, forse non esclusivo, ma essenziale, per 
comprendere i processi di simbolizzazione: è una funzione diacronica 
che, nella varietà degli stili, mantiene, nel suo manifestare un’esigenza 
antropologica, il potere conoscitivo proprio al segno e all’immagine. 
Questi valori sono dunque empatici, esistenziali, gnoseologici e si di-
sperderebbero se all’espressività del simbolo subentrasse la vuotezza dei 
simulacri: appunto, se l’immagine come figuratività diventasse soltanto 
vuoto segno, che pone sul medesimo piano espressione e significato.

Non esistono probabilmente risposte univoche alle domande che 
Brandi induce a formulare. Ma a partire dalle sue parole, e pur consa-
pevoli della molteplicità di tradizioni che si intersecano là dove si parla 
di simbolico, si può scorgere nel simbolo l’interrogazione sul senso 
delle cose, delle funzioni conoscitive, sulle possibilità degli sguardi, 
sulle esperienze e sui modi in cui la loro stratificazione è rappresentata. 
Simbolo come “gioco” che non si riduce a scambi tra segni linguistici e 
contingenti forme di vita, bensì illustra una strada che apre a una fon-
dazione, alla ricerca delle sue stesse condizioni di possibilità. Ricerca, 
dunque, che non è ermeneutica, non sfuma nel misticismo e nei suoi 
misteri messianici e neppure, d’altra parte, riduce i processi alla storia, 
sia essa dei fatti, dei frammenti, delle idee, della percezione. Simbolo 
come processo, funzione, formazione, come sapere precategoriale che 
induce a interrogare le forme, e che diviene sapere epistemologico che 
tali forme costruisce, che rende possibile sia il concetto stesso di forma 
sia l’interrogazione che su di esso sempre si rinnova. Si mira, certo, 
alla verità: ma «il compito del filosofo non è né sminuire la verità né 
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esaltarla, né negarla né difenderla perché abbiamo bisogno del con-
cetto di verità e di che cosa vuol dire possederla» 4. Interrogazione, 
dunque, sul senso delle cose e del nostro rapporto con la loro stratifi-
cata varietà. Nella frantumazione del mondo, dell’arte, del senso, nella 
fine delle ideologie, nella desacralizzazione delle cose, che coincide 
con le banalità di una secolarizzazione che ha perso il suo originario 
senso “illuminato”, l’esigenza simbolica può creare dubbi in relazione 
alla sua legittimità: forse perché, come sottolinea Wunenberger 5, essa 
stessa è dimensione del dubbio, sempre troppo vicina all’ermeneutica 
o alla relatività contingente e soggettiva dell’interpretazione.

Per mostrare dunque come la posizione di Brandi abbia un valore 
metodologico profondo, che si articola su vari piani, bisogna partire, 
almeno in apparenza, da lontano. La distinzione stessa tra segno e 
immagine è, per così dire, molto sottile, come ammette Brandi all’avvio 
del suo saggio. Ma è significativo che, sempre all’avvio, e proprio per 
allontanarsi da una spiegazione semiotica del problema, egli sottolinei 
come entrambi, segno e immagine, siano “in riferimento a”, compor-
tino cioè un traslato, un “investimento simbolico”. Vorrei così pormi 
su questa linea, interrogandomi sulle differenze di “investimento” che 
si realizzano nel segno e nell’immagine, portando, quasi per prova, il 
primo investimento, quello segnico, verso l’allegorico e il secondo vici-
no al simbolico. Confrontandosi con le altre forme del “trasferimento 
di senso”, in primo luogo metafora, metonimia e allegoria, il simbolo 
accresce, o confonde, il suo già ambiguo spettro semantico. Il pro-
blema, peraltro non ignoto alla Logica di Port-Royal, è notoriamente 
ripreso da Benjamin sulla scia di Goethe e Creuzer per sottolineare 
la differenza tra un “moderno” allegorismo “barocco” e una nostalgia 
“simbolica”. Qui Benjamin coglie con lancinante profondità la “legit-
timazione dell’impotenza” che il simbolico, specie attraverso alcune 
sue degenerazioni romantiche, ha determinato nella filosofia dell’arte, 
autorizzando una domanda che forse è la stessa di Brandi, anche se 
ben diversa è la risposta: perché, nell’arte, l’immagine e non il segno? 
Perché, oggi, il simbolo, e non, piuttosto, l’allegoria?

Non esiste una risposta, e comunque non può essere cercata nella 
storia della retorica o della semiologia. Senza dubbio, alle spalle della 
scelta a favore del simbolo, cioè di un’immagine che si pone come si-
gnificato pieno e non di un segno che indica un frammento linguistico, 
vi è una filosofia della storia potente quanto quella benjaminiana, che 
vuole però mantenere l’aura del simbolico anche nella frammentazione 
e nella rovina del moderno. Si conoscono sino alla noia (e oltre) le pur 
letterariamente affascinanti pagine dell’angelo benjaminiano e appare 
tuttavia impossibile leggerle come terapia: sono una diagnosi acuta di 
alcuni guasti del materialismo storico e a esso, paradossalmente, vanno 
ricondotte; sparare contro gli orologi, conclusa l’emozione della lettura, 
non solo non basta a fermare il tempo, ma lascia solo orologi rotti. 
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Il messianesimo delle rovine è più un’antica icona che una moderna 
allegoria. D’altra parte, malgrado i suoi aspetti ideologici, il proble-
ma sollevato da Benjamin non va neppure sottovalutato o ignorato. 
La storia, suggerisce, è oggetto di una costruzione il cui luogo non 
è costituito «dal tempo omogeneo e vuoto», ma da quello «pieno di 
attualità» 6. Il simbolo rischia dunque di essere un richiamo vuoto, che 
si riempie solo nel Jetztzeit, nell’adesso: e i simboli, le immagini che 
l’attualità si costruisce, sono, in definitiva, sempre delle allegorie, dei 
segni. Ricondurre il tempo all’“ora” è certo un modo per allegorizzare 
il simbolo, ponendo dubbi sulla sua aura, che viene ridotta alla stori-
cità della percezione, sottolineando che se certe immagini simboliche 
hanno perso tale aura, storicizzandosi in allegoria, questo non significa 
uccidere il senso: anche se abbiamo a che fare con «stracci e rifiuti» 
dovremo «rendere loro giustizia nell’unico modo possibile: usandoli» 7. 
Al tempo del simbolo subentra così il tempo del montaggio segnico e 
«il concetto di traccia trova la sua determinazione filosofica in oppo-
sizione a quello di aura» 8.

La riflessione di Benjamin, nel suo paradossale messianesimo del-
l’istante, ha certo un valore intrinseco, peraltro facilmente storiciz-
zabile in un quadro di storia delle idee. Ma è anche una posizione i 
cui limiti permettono forse di rispondere a favore del simbolo, pur 
senza dimenticare le sue storicizzazioni allegoriche: e ciò non soltanto 
per l’adagio aristotelico che del particolare non si dà scienza, ma in 
quanto si ritiene che il pensiero, pur non riducibile ai suoi schemi, 
li costruisce proprio per non disperdersi nei fatti, nella loro folla e, 
soprattutto, nella “categorizzazione” del fattuale e dello storico, tra-
sformando le loro immagini contingenti in “categorie”, che valgono 
però solo per chi di esse scrive, e per qualcuno che vuol seguirne le 
profezie. Per cui il concetto di “traccia” e quello di “aura” non soltan-
to non sono contrapposti, come vorrebbe far credere Benjamin, bensì, 
semplicemente, non sono assimilabili: le tracce, le rovine sono – per 
dirla con Goethe – esperimenti, quindi realtà storiche e contingenti, 
che non possono tradurre il senso teorico e generale dell’esperienza, 
che li utilizza soltanto quali occasioni di pensiero e di indagine per 
risalire, dalla loro descrizione, alla loro condizione di possibilità, cioè 
a quei processi morfogenetici che rendono possibile, nella traccia, nella 
rovina, nell’ora, la permanenza di un senso, rispettoso della loro sto-
ricità. Costruire i simboli e la loro storia con gli “stracci” della storia 
stessa, come avrebbe fatto, prima di Benjamin, anche Aby Warburg 9, 
è solo il risultato di quella medesima ideologia storicistica, di matrice 
fondamentalmente empirica, che crede «che il processo di decompo-
sizione sia insieme anche un processo di cristallizzazione» 10 e che tali 
frammenti si possano confondere con l’organicità genetica che guida 
i goetheani esperimenti sui “fenomeni originari”.

Vero simbolismo, scrive Goethe, mostrando implicitamente quanto 
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parziali siano le interpretazioni benjaminiane, «è quello in cui l’ele-
mento particolare rappresenta quello più generale, non come sogno 
o ombra, ma come rivelazione viva, istantanea dell’imperscrutabi-
le» 11. Lo Jetztzeit, appunto, può avere una sua aura se se ne cercano, 
e descrivono, le condizioni di possibilità. Questa forza del presente, 
commenta Cassirer, dunque di una temporalità che sa espandersi sen-
za diventare vuota e indistinta durata, non solo non può limitarsi a 
un’immediatezza, ma «si adatta soltanto alle autentiche creazioni sim-
boliche»: «a queste soltanto è dato di fissare l’attimo, di immergersi 
semplicemente in esso, e tuttavia di andare infinitamente oltre quello 
come mero attimo» 12.

Così, in analogia, per rispondere all’iniziale domanda, non solo il 
simbolo, e non l’allegoria, ma anche l’immagine, e non il segno, pur 
senza creare steccati e divisioni che sono solo stanco residuo di ormai 
antiche filosofia della storia. In questo senso, e proprio sul piano meto-
dologico, per comprendere cioè come certe distinzioni siano soltanto il 
risultato di epoche storiche, che tuttavia non permettono di compren-
dere la stratificata complessità del rapporto tra immagine e segno, tra 
figurale e linguistico, tra espressione e significato, l’opera di Brandi è 
di notevole importanza metodica. Paolo D’Angelo ha mostrato come 
vi siano in Brandi specifici legami con la tradizione fenomenologica e, 
in primo luogo, con gli scritti di Sartre sull’immaginazione; forse anche 
perché in questi lavori sartriani vi è un paradossale e inconsapevole 
“crocianesimo”, che rende tuttavia al tempo stesso facile allontanarsi 
da Croce senza tradirlo. Ma vi è anche, come sempre sottolinea D’An-
gelo 13, un forte punto di distacco da Sartre, là dove Brandi rifiuta di 
considerare l’opera d’arte-immagine come un “irreale”.

Non si vuole, a questo punto, tornare sulle polemiche relative alla 
valutazione dell’arte contemporanea e dell’astrattismo (ma non si po-
trebbe rileggere la polemica di Brandi come un timore che l’arte di-
venti un’allegoria segnica che perde la forza simbolica dell’immagine? 
E si può davvero, cinquant’anni dopo, non ritenere almeno legittimo il 
dubbio di Brandi?), polemiche che forse non avevano ragion d’essere 
neppure negli anni Sessanta e che sono oggi difficilmente comprensi-
bili, bensì sottolineare che Brandi insegna come alle distinzioni onto-
logiche e storicistiche tra simbolo e allegoria o tra immagine e segno 
vada opposta una visione funzionale, attenta tuttavia alla loro comune 
radice intenzionale. Ha infatti ragione Gadamer quando afferma che 
noi ancora viviamo nella grande vicenda dell’arte occidentale iniziata 
con l’arte cristiana del Medioevo: per cui segno e immagine sono sem-
pre “strutture di rinvio”, portano cioè su qualcosa che non si esaurisce 
nella mera presenza. Vi è dunque sempre un investimento simbolico 
nei processi che si riferiscono al mondo dell’immagine, accompagnato 
però dalla convinzione che, come sostiene Brandi, la distinzione tra le 
diverse funzioni dell’immagine, pur nella comune radice intenzionale, 
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non può «cercarsi nella natura di quel “qualche cosa” di cui rispettiva-
mente il segno e l’immagine costituite in oggetto si pongono a simbolo, 
ma nella funzione diversa che il simbolo del segno è chiamato ad espli-
care nella coscienza rispetto al simbolo dell’oggetto costituito» 14.

Siamo così di fronte, in virtù di questa distinzione funzionalistica, 
a due fondamentali conclusioni. In primo luogo, ricordando ancora 
una volta Kant, va detto che schemi e simboli non sono immagini in 
quanto si pongono come loro condizione di possibilità, condizione 
radicata nelle possibilità stessa dell’intuizione sensibile. Ciò significa 
che l’immagine e il segno rinviano a una comune origine “schemati-
co-simbolica”, e si differenziano in virtù di una funzione conoscitiva 
specifica che svolgono nella nostra esperienza, incarnandosi in parti-
colari esemplificazioni, che non vanno di conseguenza assolutizzate. 
Da questo ceppo originario, come ben sintetizza Brandi, discendono 
due rami, che nell’immagine veicolano un sapere segnico-linguistico 
e una conoscenza “figurale”, senza per questo porle in una radicale 
eterogeneità. Ed è su questo piano che, in modo profondo, ed è il 
secondo punto, Brandi incontra la fenomenologia, nella sua volontà di 
non cadere vittima, nella ricerca del senso, dell’impero dei segni, delle 
rovine e delle tracce. La fenomenologia è certo stata, nel secolo scorso, 
in particolare quando ha incontrato il mondo dell’arte, molte cose 
diverse, non sempre unificate da concilianti koinè. Ma, al di là delle 
etichette, e delle commistioni, in primo luogo sartriane, fenomenologia 
è in prima istanza capacità di chiarificare orizzonti, anche particolari, 
ma avendo sempre di mira, nella loro mobilità, il senso essenziale delle 
cose, in modo da sottrarre lo sguardo alla contingenza, comprendendo 
in prima istanza le genesi processuali, gli atti di esperienza all’interno 
dei quali si muove, in primo luogo nell’arte, il nostro rapporto rap-
presentativo e conoscitivo con il mondo circostante.

Va allora sottolineato che in pagine straordinarie di Arte, Dino For-
maggio va in una direzione che potremmo accostare a quella di Brandi. 
Non è dunque in questione un problema “interpretativo” (anche i 
segni, infatti, vanno interpretati), né quello di determinare un’ontologia 
dell’immagine, bensì un orizzonte funzionale, che in prima istanza si 
volge a cogliere dell’immagine il valore motivazionale e comunicativo. 
Quel che scrive Formaggio in Arte, distinguendo tra segni informati-
vi (plurisituazionali e univoci) e segni comunicativi (unisituazionali e 
plurivoci), serve a ben definire il senso dell’immagine-simbolo: è un 
orizzonte iconico e motivazionale, dove lo spazio per l’interpretazione 
si connette alla realtà estetica del rappresentato, pur eccedendone la 
forma. Nel momento in cui, quindi, le organizzazioni segniche si ri-
velano plurime e stratificate, invece di discorsi generali e ideologici, è 
necessario operare attraverso descrizioni funzionali. In questo modo 
si coglie, come osserva Formaggio, e come abbiamo desunto anche 
in Brandi, che segno e immagine hanno una medesima condizione 
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di possibilità e che quando l’immagine assume una funzione simboli-
co-intuitiva, trovando nell’arte la propria ontologia regionale, non sta 
costruendo una sintassi assoluta, un linguaggio fatto di regole deter-
minate, bensì mette in gioco «una legge che diviene insieme all’opera, 
che si fa nel divenire dell’opera e non è mai trasferibile tale e quale»: 
«significante e significato sono nell’arte in stretta immanenza sensi-
bile bloccata e non in arbitraria trascendenza reciproca come nella 
lingua» 15. In questo modo si comprende che quei segni che nell’arte 
chiamiamo “immagini” sono appunto “figure” che si sviluppano “a do-
minante comunicativa”, dove comunicazione non è termine generico, 
sociologico, enfatico, bensì quella capacità segnico-espressiva «che da 
sempre ha voluto dire mettere in comune, per atti più che per parole, 
nel silenzio degli atti e dei gesti, più che nella descrizione o nel di-
scorso a modello scientifico informativo, un sentimento o una prassi 
consentanea, compossibile e cosensibile, del mondo» 16. È quindi un 
“atto”, e non una teorizzazione segnica degli atti, ovvero «è un modo 
di agire implicitamente e inventivamente il senso e i segni nella prassi, 
e non di discorrere il senso tra i segni e di esplicitarlo in concatenazio-
ni preordinate» 17. Il corpo è qui, ed è forse l’elemento non presente 
in Brandi, il soggetto fungente, la condizione di possibilità, di questa 
funzione simbolico-intuitiva che è dell’immagine simbolica dell’arte: 
un corpo «che fa segno mentre si fa segno, e di un segno che si fa 
carne e corpo» 18.

Brandi non ha senza dubbio l’impostazione teorica derivante dalla 
fenomenologia, in particolare di quella sua forma che attraversava la 
cultura italiana degli anni Sessanta. D’altra parte ha, con quella tradi-
zione fenomenologica che in Italia è discesa da Banfi a Formaggio e in 
Francia da Merleau-Ponty a Dufrenne, la volontà di non confondere la 
“lingua” con cui le arti parlano con la specificità del suo linguaggio. Vi 
sono senza dubbio, in questo comune atteggiamento, retaggi kantiani 
che rendono più agevole il dialogo. Ma, al di là di essi, vi è anche 
l’esigenza di guardare all’arte come un pensiero che usa, nelle varie 
lingue in cui si esprime, un linguaggio che ha nell’immagine – e nel 
suo valore simbolico – il suo centro focale. Per cui Brandi può scopri-
re, al di là dei suoi stessi ondeggiamenti valutativi su alcuni fenomeni 
dell’arte contemporanea, che nell’artistico va recuperata «l’immagine 
nel suo pieno valore di immagine» 19 e Formaggio, nei medesimi anni, 
e pur partendo da diverse basi filosofiche, cogliere il «carattere sui 
generis» della struttura intuitiva dell’immagine fantastica. Infatti, nella 
Idea di artisticità, opera pubblicata nel 1962, può scrivere, con parole 
che forse Brandi non avrebbe stigmatizzato, che l’oggettività e la spe-
cificità dell’immagine fantastica è offerta da «una pura strumentazione 
del possibile»: «ogni concreto dell’immaginazione, ogni immagine di 
fantasia, porta dentro di sé fin dalla nascita il disegno di oggettività 
ideale, di una ideale società, di un ideale mondo della vita» 20. E, per 
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entrambi gli autori, al di là delle differenze, discutere sull’arte e i suoi 
linguaggi non è mai discorso autoreferenziale, bensì si riferisce sia al 
destino spirituale della civiltà sia al ruolo che un discorso teorico sul-
l’arte può avere in essa. Senza dubbio Brandi e Formaggio, in relazione 
alla funzionalità dell’arte e alle arti funzionali, hanno punti di vista di-
versi. Ma, per entrambi, il problema non è quello di analizzare i mec-
canismi del consumo dell’arte, scoprendo chissà quali magici legami 
tra l’economia politica e l’economia politica del segno, ma risalire alla 
destinazione antropologica dell’arte stessa, perché è lì che si racchiude 
il suo senso cognitivo. Ed è lì che si comprende, per usare parole di 
Brandi, che può essere antropologicamente inaccettabile una vita che 
è catena di montaggio «che porta l’uomo a costruire delle macchine 
che non arriva a capire» 21.

La contemporaneità artistica porta senza dubbio con sé la frantu-
mazione e sembra – e si sottolinea sembra – rendere inadeguati quegli 
apparati categoriali all’interno dei quali, per secoli, si sono incontra-
ti il mondo dell’artisticità e quello del pensiero, originando poi nel 
Settecento la disciplina chiamata “Estetica”. Ma Brandi e Formaggio 
sanno, ed è questa consapevolezza che ha reso possibile che mai il loro 
pensiero cedesse alle mode e ai loro simulacri, che il senso cognitivo 
dell’artistico non è riducibile alle psicologie, alle sociologie, alle fram-
mentazioni poetiche, a discorsi empirici la cui tracotanza disegna il 
particolare come se si trattasse dell’universale e come se ogni nuovo 
segno, magari a metà tra il concettuale e il figurativo, portasse con sé 
un’assoluta rivoluzione dei linguaggi dell’arte. O come se eventi storici 
di grande entità e di altrettanto rilievo emotivo stravolgessero le re-
gole generali della rappresentazione 22. Così, Formaggio può scrivere: 
«una fenomenologia dell’esperienza artistica non può non portare in 
evidenza la legge genetica e costitutiva (e dissolutiva anche) di quei 
particolari campi di artisticità esistenziale che sono le singole arti ed 
i singoli generi letterari e artistici» 23. E Brandi: «l’origine del segno, 
come dell’immagine, andrà cercata alla radice stessa del conoscere, 
appunto perché il divaricarsi dell’immagine come segno dall’immagine 
come immagine induce un ceppo comune, una disponibilità originaria, 
e uno stadio preconcettuale della conoscenza» 24.

Si può allora affermare, per concludere, e per cogliere il senso 
di quei semi comuni lanciati quasi cinquant’anni fa, che un’esclusi-
va attenzione per i segni, le tracce, per ciò che ha il suo referente 
nell’allegorico, nega proprio le possibilità espressive del segnico in 
quanto condizione di possibilità di una stratificazione del senso delle 
forme, nega cioè quella capacità morfogenetica che è nel legame tra 
l’istante dell’apparire e le altre dimensioni della temporalità. Interro-
garsi invece sulle immagini simboliche significa cercare di compren-
dere la complessa trama temporale delle immagini, come cioè siano 
la memoria, il ricordo, la percezione a mantenere in vita un’esistenza 
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spirituale sulla cui base si comprende la capacità trascendentale di 
costruire forme espressive, quelle forme essenzialmente temporali che 
si esibiscono sempre di nuovo nella vita delle scienze e delle arti. I 
simboli-immagine rinviano a un’esperienza che si rinnova attraverso 
le forme, da costruire, da interpretare, da descrivere, da tradurre in 
sempre nuove immagini, mentre l’allegoria è un segno che, dopo Goe-
the, indica «un complesso di significati che deve già essere conosciuto 
in precedenza» 25. Quando invece il simbolo «non rimanda soltanto al 
significato, quanto piuttosto lo fa essere presente: esso rappresenta il 
significato» 26, in un contesto in cui “rappresentazione” non è banal-
mente contrapposta a “presenza”, bensì in sé integra la duplicità e le 
stratificazioni dell’intero processo del “farsi segno”. In questo modo si 
ripresenta quello che è un originario problema dell’estetica: l’imitazio-
ne artistica ha valore espressivo e simbolico perché, attraverso forme 
particolari, non riproduce qualcosa che già conosciamo, come accade 
nei segni fotografici che sono le foto tessera sui nostri documenti di 
identità, utili soltanto per il “riconoscimento”, bensì producono la rap-
presentazione di qualcosa e la offrono sensibilmente. Come ben scrive 
Gadamer: «la rappresentazione simbolica che è opera dell’arte non 
ha alcun bisogno di una precisa dipendenza da cose già date in pre-
cedenza», in quanto indica un compito, che è quello di «imparare ad 
ascoltare ciò che vuole parlare» 27.

Queste parole portano ancora nel cuore del pensiero di Brandi e 
della fenomenologia in cui, per usare un’espressione di Kandinsky, la 
pittura non è definita come soggettiva e astratta, ma in quanto «og-
gettiva e concreta» 28, che apre un orizzonte in cui scorgiamo «un 
universo reale, completo, vale a dire concreto, racchiuso in se stesso e 
bastante a se stesso» 29. O, come diceva Boulez parlando di Klee, un 
«principio» che insegna la potenza della deduzione e, «partendo da un 
unico soggetto, trae conseguenze molteplici, che proliferano» 30.

Uscire in questo modo dalle sterili contrapposizioni o dall’elogio sto-
ricistico e decostruttivo delle tracce, significa restituire al gioco simboli-
co, in quanto gioco delle immagini nel tempo e nella memoria, istante 
come punto di avvio per la costruzione di un intero, e quindi posto nel 
contesto di dinamiche associative, la sua forza morfogenetica. Le ultime 
pagine della Recherche proustiana mostrano per esempio che alcuni se-
gni particolari, pur essendo linguaggio, hanno senso solo nella loro ten-
sione all’universale («Là dove io cercavo leggi universali, mi chiamavano 
rovistatore di particolari») e, soprattutto – autentico senso simbolico 
della forma artistica – possibilità di attraversare il Tempo, in modo da 
acquisire «un posto ben altrimenti considerevole accanto a quello così 
angusto che è riservato loro nello spazio: un posto, al contrario, prolun-
gato a dismisura, poiché simultaneamente essi toccano, giganti immersi 
negli anni, epoche da loro vissute a tanta distanza l’una dall’altra – e tra 
le quali tanti giorni sono venuti a interporsi – nel Tempo».
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Non si tratta, dunque, di opporre segno e immagine, simbolo e al-
legoria, universale e particolare, tempo e spazio, bensì di comprendere, 
descrivendoli, i processi che mostrano quelle funzioni che permettono 
di accedere al complesso senso temporale del nostro mondo circostan-
te e delle sue forme. Merleau-Ponty osserva che è questa concezione 
del tempo – che è tempo oggettivo della nostra esperienza, costruito 
da nessi sensibili – ad essere Stiftung, fondazione, intesa tuttavia non 
come istante messianico, bensì in quanto sistema di indici temporali. 
Tempo, quindi, come «modello di matrici simboliche» 31. Si può discu-
tere se tali matrici siano o meno «apertura all’essere»: ma si può tutta-
via cogliere in tale “essere” il senso stratificato dell’esperienza, appunto 
il paradigma simbolico di un intero sistema di indici temporali da 
indagare. Per cui – ed è la ripresa del filo conduttore che ha guidato 
queste pagine – «ogni quadro, ogni azione, ogni impresa umana è una 
cristallizzazione del tempo, una cifra della trascendenza» 32. Ma questa 
cifra non è una traccia, un mero segno, proprio perché in essa il tem-
po non si ferma ai limiti del visibile, cogliendovi piuttosto la tensione 
verso una morfogenesi simbolica, che è, come deve essere nell’arte, 
costruzione di una «Urstiftung simultanea di tempo e spazio», che «fa 
sì che ci sia un paesaggio storico e una iscrizione quasi geografica della 
storia»: il simbolo artistico mette in gioco, con le sue reti temporali, 
i temi fondamentali della sedimentazione e della riattivazione 33. Che 
sono appunto quei nuclei di significato che permettono, attraverso i 
segni e le immagini, di cercare i sensi delle cose del mondo.

La volontà di un percorso simbolico, in conclusione, non è on-
tologica: quel che importa «non è il ricomporre alcuni frammenti in 
intero, nel senso dell’essere intero delle cose nel mondo, ma concepire 
l’essere-intero nel mondo proprio come frammento» 34. Il simbolo co-
stituisce quindi una sorta di “ontologia regionale” che si osserva per 
prospezioni particolari, in cui tali immagini «presentano la loro finitez-
za come inerenza al mondo» 35. E, di conseguenza, a uno sguardo de-
scrittivo che permetta di afferrare la «profondità cosmica» delle cose: 
l’immagine appare qui come «gioco», in cui cioè la rappresentazione 
«ha il carattere dell’incantesimo» 36. Il gioco introduce a una “irrealtà” 
che, come è caratteristica del linguaggio fenomenologico, e non di Sar-
tre, ma di Brandi, Formaggio, Dufrenne, non è il contrario del reale, 
bensì la sua essenza. Tale irrealtà è, come sostiene Fink, il carattere 
fondamentale della rappresentazione simbolica, cioè una rappresenta-
zione che vede il tutto in un ente del mondo, senza che nessuno dei 
due termini perda la propria specificità: per cui, conclude, con parole 
che forse anche Cassirer avrebbe sottoscritto, il gioco cultuale, cioè 
una rappresentazione, un’immagine che vuole salvare la propria aura, 
la sua simbolica sacralità, «rappresenta il senso del nesso universale 
dell’esistenza primitiva, è una espressione del suo rapporto col mondo. 
Il mondo in esso diviene visibile, il gioco è qui veramente visione del 
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mondo» 37. Un mondo sedimentato, che il nostro sguardo deve, attra-
verso le immagini che di sé offre, sempre di nuovo “riattivare”.
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Osservazioni sulla natura para-semiotica dell’immagine
di Giovanni Matteucci

1. In questo intervento mi occuperò di alcuni aspetti del tema espo-
sto nelle pagine iniziali di Segno e immagine di Brandi, e in particolare 
della delimitazione che vi si traccia tra i due concetti che formano il 
titolo del volume. Credo che la questione affrontata da Brandi resti 
cruciale, e che dunque ciò che egli scriveva nel 1960 abbia mantenuto 
intatta la sua rilevanza per chi si ponga il problema di capire in quali 
modi si possa parlare di immagini spiegandole, descrivendole, giudi-
candole, malgrado l’esperienza odierna delle immagini si sia straordina-
riamente ampliata rispetto al bagaglio di mezzo secolo fa, sia in termini 
di quantità che in termini di registri e veicoli di fruizione. Dico questo 
anche perché, a mio parere, l’argomento trattato da Brandi nelle pa-
gine indicate non è tanto la distinzione in sé tra segno e immagine, 
quanto piuttosto la loro distinzione in quanto inerente alla funzione 
del senso. Ovvero, mi sembra che a Brandi, più che stabilire lo statuto 
ontologico dell’immagine di contro allo statuto ontologico del segno, 
prema cogliere quale nesso sussiste, o possa sussistere, tra l’immagine e 
il senso, ed è essenzialmente a questo fine che egli imposta la questione 
della eccentricità dell’immagine rispetto al paradigma semiotico.

Cercherò di mostrare come le questioni sollevate in Segno e imma-
gine conducano a scorgere la “natura para-semiotica” dell’immagine, 
sebbene a costo di forzare alcuni capisaldi brandiani. Ciò vorrebbe 
andare a vantaggio di una futura messa a fuoco di difficoltà e peculia-
rità che segnano la descrizione (dell’esperienza) di un dipinto, come 
pure le relative spiegazioni e valutazioni. E potrebbe in prospettiva 
rendere lecito anche accostare le riflessioni di Brandi a tentativi in-
trapresi poi da altri autori volti a comprendere come si compongono 
registro iconico e registro verbale quando parliamo del contenuto visi-
vo e delle proprietà di un’immagine, e più in particolare di un dipinto 
considerato opera d’arte. Questo ulteriore sviluppo, tuttavia, verrà qui 
trascurato.

2. «Si potrebbe discutere senza fine sulla differenza fra segno e 
immagine, ove questa differenza si voglia desumere a posteriori. E in-
tanto impugnare la distinzione medesima, sostenendo che il segno è 
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anch’esso un’immagine, o che ogni immagine è un segno» 1. Così si 
apre il saggio di Brandi. La prima indicazione che emerge da queste 
parole è che il confronto tra segno e immagine non va incontro ad esiti 
felici e fruttuosi se viene condotto a posteriori, ossia empiricamente e 
induttivamente. La distinzione, se c’è, per Brandi sembra dover essere 
una distinzione di principio, il che presumibilmente significa che essa 
potrebbe essere dettata soltanto o dalla natura delle cose o dalle con-
dizioni che ne rendono possibile l’esperienza. Questo rilievo indirizza 
l’attenzione sulla struttura e sulla dinamica dell’esperienza del segno 
e dell’immagine piuttosto che su alcune sue occorrenze contingenti, 
ma anche piuttosto che sulla sua genesi fattuale (come prescrive il § 
21a dei Prolegomeni di Kant: «qui non si tratta di vedere come sorge 
l’esperienza, ma quali sono gli elementi che la costituiscono» 2).

La seconda parte del passo citato illustra buone ragioni per atte-
nersi con rigore a un’impostazione che, appunto, non sia né induttiva 
né genetica. Seguire una qualche via assolutamente a posteriori vorreb-
be dire trovarsi nell’imbarazzo di non saper dove collocare il confine 
tra segno e immagine dal momento che nulla di fattuale impedisce 
di prendere tanto una qualsiasi immagine per un segno, quanto un 
qualsiasi segno per un’immagine. Questa sarebbe la spiacevole conse-
guenza dell’«impugnare la distinzione medesima», scivolando di fatto 
in una prospettiva che Kant etichetterebbe come di “psicologia empi-
rica”. Su entrambi i versanti la confusione che si rischia è dovuta allo 
scadimento dell’esperienza relativa: un’immagine presa per segno sarà 
meramente un segno (sollecitando contestazioni come: “Non vedi che è 
un dipinto, non un cartello?”); e, ugualmente, un segno preso per im-
magine sarà meramente un’immagine (sollecitando contestazioni come: 
“Non vedi che è un segnale di pericolo, non una decorazione?”).

Tutto sommato, è difficile immaginarsi una circostanza che risponda 
al principio dell’assoluta aposteriorità. Uno dei pochi modi è ricorrere 
alla cervellotica rappresentazione della questione che si ricava dalla 
seguente situazione fittizia. Ipotizziamo che un individuo dotato di 
tutte le capacità e facoltà umane e in più della capacità divinatoria 
di distinguere con certezza solo a priori i segni dalle immagini, abbia 
ordinato di nascosto in una serie continua una quantità x di segni (S) 
e una quantità y di immagini (I), disponendo tutti i segni a sinistra 
e tutte le immagini a destra, senza intermettere tra le due parti una 
marca di divisione. E ipotizziamo che perfidamente abbia collocato alle 
ali estreme i casi più eclatanti in cui segni e immagini sono facilmente 
distinguibili, mentre al centro della serie continua abbia collocato segni 
e immagini che, sulla base del suo criterio divinatorio imperscrutabile 
per l’uomo ma – per coerenza assiomatica – ontologicamente consi-
stente, appaiono progressivamente più simili. Nella serie continua in 
tal modo istituita accadrà che solo un segno (quello indicato da Sx) 
si troverà accanto a un’immagine (quella indicata da Iy), dando così 
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origine alla sequenza pseudo-armonica S1 S2 S3... Sx Iy ...I3 I2 I1 
(i due segmenti componenti non sono necessariamente equinumerosi, 
così da escludere criteri di identificazione estrinseci come la sempli-
ce enumerazione). Ora, stando alle assunzioni del caso nessun essere 
umano, per quanto colto e dotato di sensibilità percettiva, mancan-
do della capacità divinatoria dell’individuo ordinatore, volti gli occhi 
alla serie continua e scorsi con lo sguardo i suoi componenti per un 
tempo lungo a piacere potrà stabilire con certezza dove terminano i 
segni e dove cominciano le immagini – o anche, scorsa la serie in sen-
so inverso, dove terminano le immagini e cominciano i segni. Questa 
situazione sembra perfettamente descritta da chi dice che il confine 
critico “Sx<–>Iy” non è individuabile induttivamente o geneticamente 
sulla base dei soli “dati sensoriali” acquisiti dall’osservatore. In questa 
prospettiva, appare necessario sapere già in un qualche modo qual è 
il criterio d’ordinamento. Ecco allora il caso in cui la differenza tra 
immagini e segni risulta davvero non a posteriori.

Non so se questa situazione fittizia rischiari o confonda le acque. È 
una perplessità che continuano a suscitarmi espedienti come gli espe-
rimenti mentali. Credo tuttavia che essa almeno sveli una concezione 
particolare della percezione, e dunque una concezione particolare, oltre 
che di segno e immagine, anche di a priori e a posteriori.

Anzitutto: la situazione fittizia descritta è, a ben vedere, un caso 
ridotto rispetto a quello canonico a cui si ricorre per discutere la diffe-
renza tra opere d’arte e oggetti mondani. Si pensi, ad esempio, al saggio 
con cui Danto, negli stessi anni di Segno e immagine, ha introdotto la 
nozione di “mondo dell’arte” 3. La situazione sopra introdotta presenta 
però una modifica non secondaria. A essere posti a confronto sono 
segni e immagini, e non oggetti e opere. Di conseguenza, la questione 
si disloca su un piano differente. Se investendo opere e oggetti essa 
afferisce al piano di incidenza tra livello ontologico e livello logico 4, 
qui essa insiste su un dominio diverso. Come ho affermato all’inizio, 
la stessa impostazione di Brandi implica che il terreno del contendere 
non è quello dell’ontologia. Semmai è quello della semantica.

Che si tratti di semantica lo conferma già, estrinsecamente, il fatto 
che la situazione fittizia ruota attorno a una difficoltà di pertinenza e 
di riconoscimento deittico. Non ci viene chiesto di essere competenti 
nel definire ontologicamente segni o immagini, ma ci viene chiesto di 
avere competenza nel gestire l’estensione di concetti comunque ac-
quisiti mirando a confinare nell’apriorità ogni funzione concettuale. 
La differenza è di grande rilievo. Se la si trascura si rischia di dare 
risposte fuori tono alla domanda, fino all’assurdo di pretendere di ri-
solvere questioni relative agli usi del linguaggio attraverso discettazioni 
di metafisica speciale. Lo stesso Brandi intende evitare queste paludi; 
il suo discorso ambisce a reggere qualunque cosa siano in sé segno e 
immagine, dal momento che si occupa unicamente di come se ne fa 
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esperienza. Ecco perché la relazione alla dimensione terza del senso 
diventa teoreticamente fondamentale nella sua riflessione. 

D’altro canto, la problematicità della definizione assoluta dei due 
termini di partenza è tale da scoraggiare strategie esclusivamente 5 
ontologiche. Si ripresenta allora il caso di concetti come “opera d’arte” 
in rapporto a cui l’imbarazzo è provato solo da chi è fautore di una 
sorta di accanimento filosofico, poiché nell’impiego anche elaborato e 
raffinato delle lingue vive concetti di questo genere funzionano senza 
inciampi. Anzi, prendendo il caso di “opera d’arte”, proprio la sua 
evanescenza ontologica è motivo di una straordinaria fortuna, in quan-
to determina un dibattito persino ipertrofico sulla sua applicabilità 
ad alcuni oggetti mondani e con ciò ne testimonia una potenzialità 
estensiva che, clamorosamente, è in rapporto di proporzionalità diretta, 
e non inversa, con il suo arricchimento intensivo: risponde alla logica 
espansiva dell’“e anche” piuttosto che a quella restrittiva dell’“o me-
glio” 6. Restiamo però al tema dell’immagine.

3. Per capire un po’ meglio la dinamica sottesa a queste curiosità 
semantiche, è utile riconsiderare la situazione fittizia sopra introdotta. 
L’ipotesi che è alla base di quella situazione è che si possa distingue-
re con nettezza tra componente a priori e componente a posteriori 
dell’esperienza. In particolare, l’uomo posto di fronte alla serie S1 S2 
S3... Sx Iy ... I3 I2 I1 viene considerato in difficoltà finché è costretto 
a fare appello esclusivamente alla componente a posteriori della sua 
esperienza. Ma qual è questa componente? Si sarebbe dapprima ten-
tati di affermare che tale componente è tutto quello che rientra nella 
molteplicità sensoriale. In tal caso, si dovrà dire che si è competenti 
nell’effettuare la distinzione se e solo se si può contare su un elemento 
a priori che esula dai confini della sensorialità e che interviene a deter-
minare il molteplice estetico dell’esperienza. Il che sarebbe un modo 
tra gli altri di profilare una soluzione tipicamente kantiana.

La questione è però complicata dalle repliche che ci verrebbe da 
opporre a chi non riuscisse a distinguere tra segno e immagine in 
circostanze concrete. Sopra ne ho riportate due: “Non vedi che è un 
dipinto, non un cartello?”; “Non vedi che è un segnale di pericolo, 
non una decorazione?”. Da sottolineare è l’azione che in tal caso in-
viteremmo a compiere per superare l’errore commesso. Chi invita a 
distinguere tra segno e immagine non solo non spiega che cosa è un 
segno o un’immagine, ma nemmeno provvede a un incremento cate-
goriale o comunque concettuale; piuttosto sollecita a ripetere un gesto 
estetico, a ritentare la percezione. È dunque questo il livello in cui, 
esautorati i criteri ontologici, si situa il principio di discriminazione 
tra segno e immagine 7.

La conseguenza da trarre è distonica rispetto allo stesso tenore kan-
tiano che riecheggia nelle parole di Brandi. Bisogna addirittura evitare 
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di dire che la distinzione va stabilita a priori invece che a posteriori, 
tanto più se con ciò si intende additare una via inscritta nella noeticità 
e contrapposta ai percorsi interni all’esteticità. Al contrario, è l’aisthesis 
a doversi prendere in carico la distinzione, come rivela l’invito peren-
torio fatto a chi ci appare all’occasione incompetente (“Non vedi che 
è grazioso?”; “Come fai a non sentire che il brano è malinconico?”...). 
Una tale esteticità pregna di competenza è tanto poco riducibile al-
l’aposteriorità quanto poco è assimilabile all’apriorità. Ne è motivo il 
fatto che essa non si risolve nella registrazione meccanica e passiva 
di dati sensoriali. Non basta aprire gli occhi sulla serie S1 S2 S3... Sx 
Iy ... I3 I2 I1 per cogliere il discrimine tra segni e immagini. Occorre 
quanto meno che il pattern sensoriale si strutturi intorno a un compi-
to preciso, definito da regole che vengono agite prima (o invece) che 
conosciute poiché emergono nel corso dell’osservazione, spesso come 
congetture di metamorfosi. Insomma: un’aisthesis che non è aprire gli 
occhi, ma dirigere lo sguardo su campi percettivi procedendo per ri-
prese e proiezioni, qual è in fondo necessariamente e sempre la visione 
dell’uomo, è l’ambito nel quale effettuiamo e sfruttiamo la differenza 
anche tra segni e immagini.

Non è pertanto questione di applicare una determinazione catego-
riale. Quest’ultima avrebbe inevitabilmente la forma della definizione 
ontologica, e questa è stata perentoriamente esclusa anche nel caso 
fittizio introdotto. La questione è semmai il groviglio tra fenomeno 
e struttura, “a posteriori” e “a priori”, nodo e relazione, fatto e va-
lore, al di fuori dell’ipoteca gnoseologista per la quale tutto ciò che 
è oggettivo è mero fatto asemantico e tutto ciò che è valore è mera 
funzione soggettiva.

Il caso fittizio sfocia così in un problema fittizio. In esso si è do-
vuto fingere che solo un attore sovrumano detenesse le competenze 
categoriali necessarie a distinguere segni e immagini. Questo perché si 
è presunta l’isolabilità e la separazione netta tra a priori e a posteriori 
costringendo l’esteticità alla passività. Invece, nel momento in cui si 
riconosce che vedere è una pratica complessa e intrinsecamente di-
scriminante esercitata su pattern percettivi esteticamente compaginati, 
ove si articolano sensi non direttamente noetici che sopravvengono 
smentendo talvolta costrutti concettuali, la cogenza di tale separazione 
svanisce.

D’altro canto, solo in circostanze concrete prendiamo qualcosa 
come un’immagine, affidandoci alla nostra abilità di saper stare nella 
percezione invece che producendo interpretazioni o concettualizzazio-
ni. Resterebbe altrimenti incomprensibile la variegata ampiezza dello 
spettro del vedere, che concerne pigmenti e forme, ma anche proprietà, 
qualità, ecc. È nello stesso pattern percettivo in quanto preso come 
immagine che, ad esempio, vediamo un colore, una cupezza, una tri-
stezza, e certo non per determinazione categoriale, né ovviamente per 
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associazione o empatia. Inutile allora sorprendersi del fatto che il di-
scrimine critico “Sx<–>Iy” sempre si sposti, resti indefinito, rendendo 
impraticabili regionalizzazioni ontologiche appena più che formali.

Almeno così si presenta la situazione quando si tengono di mira le 
immagini. Per i segni le cose stanno diversamente. Vige una pronuncia-
ta asimmetria tra queste due funzioni, e proprio quanto alle rispettive 
prestazioni semantiche. Il segno, per funzionare, deve poter veicolare 
un senso eminentemente noetico. Nel suo caso sì che si può delineare 
una polarizzazione tra componente a priori e componente a posteriori. 
È come se, guardando alla stessa serie S1 S2 S3... Sx Iy ... I3 I2 I1 in 
rapporto ai segni o alle immagini, siano adottabili due atteggiamenti, 
derivanti da due forme eterogenee di competenza. La competenza se-
miotica è categoriale: chi non conosce noeticamente il significato del 
segno (che sia naturale, convenzionale o altro poco importa) non potrà 
ri-conoscere nemmeno il segno stesso, ossia prendere l’oggetto che ha 
di fronte come segno. La competenza richiesta per vedere immagini è 
di tutt’altra natura: bisogna essere capaci di svolgere compiti percettivi 
a favore di un incremento della visibilità, con una pratica che è insie-
me addestramento, ampliando così l’orizzonte di quel che si diviene in 
grado di cogliere. Se l’ambito del segno viene ampliato determinando 
categorialmente una nuova funzione designativa, quello dell’immagine 
si estende quando un oggetto entra inatteso in un campo d’esperienza 
in cui si struttura un nuovo compito visivo. La serie S1 S2 S3... Sx Iy 
... I3 I2 I1 ha quindi un flesso critico che nel caso del segno slitta per 
stipulazione, mentre nel caso dell’immagine migra per arricchimento 
estetico, se è vero che mai si potrà stipulare di vedere qualcosa.

Oltre a spingere a riconsiderare che cosa significhi vedere in gene-
rale, il confronto tra segno e immagine sul piano semantico svela anche 
due modi affatto differenti di percepire visivamente che discendono 
strutturalmente dalle peculiarità estetiche del molteplice sensoriale, e 
certo non da prestazioni noetico-categoriali. È solo perché insistono 
virtualmente sullo stesso dominio (ordinabile al limite nella serie S1 S2 
S3... Sx Iy ... I3 I2 I1) che appaiono confrontabili segno e immagine. 
Per quest’ultima si dovrà parlare allora di natura para-semiotica.

4. Per concludere queste osservazioni vorrei almeno accennare a 
un altro problema che diviene eclatante nelle pagine di Brandi, ovve-
ro quello della sostenibilità della dottrina kantiana dello schematismo 
trascendentale. Questa dottrina inerisce evidentemente al medesimo 
orizzonte tematico qui delineato, in quanto viene introdotta da Kant 
proprio per sciogliere alcuni grovigli determinati dalla presupposizio-
ne della separabilità tra domini contrapposti su cui fa perno il suo 
criticismo (a posteriori e a priori, sensibile e intellettuale, analitico e 
sintetico...). 

La ripresa brandiana dello schematismo è una ripresa critica, nel 
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senso che non si limita a ripetere il dettato kantiano, ma si propone di 
arricchire la nozione di schema di una funzione particolare che viene 
derivata dal «collegamento diretto» con il linguaggio 8. Lo schema 
trascendentale kantiano viene così connesso a una dimensione iconica 
preconcettuale che si troverebbe all’origine di concettualità e lingui-
sticità: «quello che noi appunto abbiamo chiamato lo schema precon-
cettuale della parola, è l’originario schema, o, come dice Heidegger, 
Bild-scheme della parola» 9. Questa considerazione rafforza l’idea che 
per Brandi la questione segno-immagine si dispone a livello di teoria 
semantica, anzi più precisamente di semantica referenzialista 10. Non 
a caso Brandi coglie acutamente il ruolo che riveste lo schematismo 
kantiano come matrice della significazione, in piena conformità con 
celebri dichiarazioni che si incontrano nella prima Critica. Nella stessa 
pagina, però, egli sottolinea il nesso tra schematismo e percezione, 
e addirittura scrive che «l’esigenza ineliminabile dello schema riceve 
un’inaspettata conferma sperimentale [...] dalle ricerche svolte nell’am-
bito della Gestalt-Psychologie», dal momento che «la formazione dello 
schema, almeno in modo rudimentale e primario, deve porsi all’atto 
stesso della percezione, come prelevamento, sul dato offerto dalla re-
tina, dall’udito o da altro senso, di particolari che generalizzano o 
sommarizzano l’oggetto» 11.

Insomma, la ripresa brandiana dello schematismo solleva questioni 
complesse che, se pure non possono venire affrontate qui e ora, me-
ritano almeno una rapida sequenza di note.

i) L’arco che congiunge la dottrina kantiana dello schematismo pri-
ma a Heidegger e poi alla psicologia della Gestalt non è elaborazione 
originale di Brandi. Tra i pochissimi rinvii bibliografici che Brandi 
menziona in nota a queste pagine ve n’è uno che risulta, da questo 
punto di vista, strategico, ed è quello al capitolo sullo schematismo 
del volume di Enzo Paci Dall’esistenzialismo al relazionismo 12. La 
coincidenza con il ragionamento paciano balza immediatamente agli 
occhi. Rilevarla serve però non ad esplicitare un referente occasionale, 
ma a comprendere meglio la direzione verso cui quell’arco potrebbe 
indirizzare. Infatti, Paci tesse quella trama al fine di mostrare la cir-
colarità tra a priori e a posteriori implicita nel problema, prima che 
nella dottrina, dello schematismo. E le mie precedenti osservazioni in 
fondo non fanno che approfondire, sia pure con maggiore sfrontatezza 
critica, proprio questo punto. Brandi coglie il punto, ma compie quasi 
un passo indietro rispetto al percorso paciano quando avvia poco dopo 
una discussione su immagine e parola viziata da una concezione della 
percezione che risulta invischiata nella dialettica gnoseologista dei dati 
sensoriali. La strutturazione del pattern percettivo viene così indebi-
tamente ricondotta a un processo di astrazione tipicamente empirista, 
incongruente in fondo con i principi olistici e anti-associazionistici 
della stessa psicologia della Gestalt.
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ii) È vero che Kant affida allo schematismo il compito di governare 
le relazioni semantiche tra noesis e aisthesis. Solo che lo fa unicamente 
in un quadro referenzialista, incompatibile con i rilievi sull’aisthesis 
emersi sopra. E quindi, riprendendo questa dinamica, anzi accentuan-
dola con l’assimilazione della funzione semantica a una prestazione 
linguistica, Brandi resta fermo al paradigma che qui è apparso esclusi-
vamente conforme alla natura del segno, e per nulla a quella dell’im-
magine. Aggiungerei inoltre che per Kant lo schema non funge solo da 
elemento di connessione tra due ordini comunque distinti; lo schema è 
anche principio di limitazione del noetico, poiché sorge dall’esigenza di 
impedirne l’autoreferenzialità, e appunto perciò è privo di pertinenza 
al linguaggio. Letto in questa luce, lo schematismo potrebbe forse dare 
altri spunti di riflessione su una sensatezza che sopravviene dall’estetico 
a informare l’esperienza. A tal fine diventa prezioso il fugace accenno 
a questa dottrina che si incontra nei Prolegomeni, in cui si legge che 
attraverso la dottrina dello schematismo «si è mostrato che i sensi 
non ci dànno i concetti intellettivi puri in concreto, ma ci forniscono 
solo lo schema per l’uso degli stessi» 13: essendo loro le matrici di 
schemi, i sensi sono ben altro che arrendevoli ancelle di concetti al-
trove determinati o meri ritagli referenziali di costrutti verbali, bensì 
l’ambito in cui affiorano compagini d’uso di regole solo in seconda 
battuta categorizzabili da concetti. Il punto è delicato, e concerne la 
costituzione dello schema come processo di costruzione di immagini 
interno all’esteticità. La regola schematizzante emerge dal molteplice 
sensoriale: cinque punti, sollecitando una enumerazione, ci fanno co-
struire un’immagine del cinque prima che il concetto di cinque, o la 
parola “cinque”, o il simbolo “5”. Se si sviluppasse questa direzione 
costruzionista alternativa a quella astrazionista figlia dell’empirismo 
sotteso al gnoseologismo moderno, forse si scoprirebbe un Kant in 
possibile dialogo anche con la psicologia della Gestalt.

iii) Ciò che Heidegger chiama Bild-scheme è un particolare tipo 
di immagine, o meglio è un particolare modo di intenzionare un’im-
magine, che consiste nel cogliere l’immagine assieme alle sue regole 
di costruzione 14. Ben altro, quindi, dal linguaggio. Invece per stabi-
lire un collegamento tra l’ordine del linguaggio e i problemi di cui 
lo schematismo voleva essere la soluzione, ma depurati dalle pastoie 
del referenzialismo, un alleato autorevole Brandi l’avrebbe trovato in 
Herder 15. Solo che passare da Herder avrebbe voluto dire impegnarsi 
in uno scandaglio antropologico della sensorialità e della linguisticità 
che fatalmente avrebbe messo in discussione presupposti cui Brandi 
ancora si attiene.

Il quadro che si ricava da queste note è ambiguo. Da una parte 
c’è il tentativo di Brandi di riaffermare vigore ed efficacia della griglia 
ricavata da Kant e dalla sua dottrina dello schematismo. Dall’altra par-
te lo stesso Brandi affaccia problemi che testimoniano un’acutissima 
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sensibilità per i fatti concreti delle esperienze delle immagini, anche 
di quelle che hanno segnato il Novecento16, che contraddicono il prin-
cipio gnoseologista, referenzialista e semioticista connaturato a quella 
griglia. La contraddizione è però virtuosa, poiché serve a mettere a 
giorno per contrasto alcune peculiarità dello statuto delle immagini. Ed 
è di questo modo problematico di far affiorare la natura para-semiotica 
dell’immagine che, in particolare, siamo debitori a Segno e immagine.

1 C. Brandi, Segno e immagine, nuova edizione, Aesthetica, Palermo 20014, p. 9.
2 I. Kant, Prolegomeni ad ogni futura metafisica, trad. it. di P. Martinetti, ed. con testo 

tedesco a fronte, Rusconi, Milano 1995, p. 125.
3 Il saggio di A. C. Danto è The Artworld, “Journal of Philosophy”, 60, 1964. Per il 

rilievo di alcune aporie del saggio di Danto rinvio a Il percetto come opera: criteri estetici, 
in F. Desideri e G. Matteucci (a cura di), Dall’oggetto estetico all’oggetto artistico, Firenze 
Unversity Press, Firenze 2006, pp. 55-63.

4 Gli addetti ai lavori sanno che fulcro dell’argomentazione di Danto è, infatti, lo statuto 
– tra ontologico-esistenziale e logico-predicativo – dell’«è dell’identificazione estetica».

5 Aggiungo “esclusivamente” per cautela, pensando a lavori particolarmente buoni di 
ontologia dell’arte. Al momento sono però quasi convinto che nessuna componente ontologica 
porti in realtà concreto aiuto a strategie efficaci in questo ambito.

6 Le opere d’arte sono sempre di più, e sempre più diverse tra loro. Ogni nuovo “sti-
le”, ogni nuovo “linguaggio espressivo”, finanche ogni nuovo artefice, crea opere che sono 
“anche” loro d’arte, tanto che con l’aumentare delle note caratteristiche possibili delle opere 
aumenta il perimetro del mondo dell’arte.

7 Analogamente a quel che accade alla coppia formata da opera d’arte e oggetto mon-
dano, io credo.

8 Cfr. Segno e immagine, ed. cit., p. 11.
9 Ivi, p. 12.
10 È sempre all’interno del perimetro stretto del referenzialismo che si muove Brandi 

quando svolge diffusamente questi elementi in Teoria generale della critica, Einaudi, Torino 
1974, di cui cfr. soprattutto il capitolo significativamente intitolato Flagranza e semiosi: teoria 
del referente (p. 25 ss.).

11 Ibidem.
12 Cfr. ivi, le note 8 e 10 a p. 16. Per il saggio paciano cfr. E. Paci, Dall’esistenzialismo 

al relazionismo, D’Anna, Messina-Firenze 1957, pp. 177-237.
13 Cfr. I. Kant, cit., p. 149.
14 Heidegger introduce la nozione di “immagine-schema” parlando degli usi che fa Kant 

dell’espressione Bild, in quanto «veduta immediata di un ente, veduta presente riproduttiva 
di un ente e [ed è il Bild-scheme] veduta di qualcosa in generale» (Kant e il problema della 
metafisica, ed. it. a cura di V. Verra, Laterza, Roma-Bari 1981, p. 85), e tiene sistematicamente 
distinti schema e immagine-schema (cfr. ivi, pp. 88-92); altrimenti, ad esempio, come potrebbe 
la «rappresentazione della regola» in cui consiste lo schema rimanere – come scrive Heidegger 
(ivi, p. 89) – «necessariamente riferita alle possibili immagini-schema, nessuna delle quali può 
pretendere all’unicità»?

15 Cfr. in italiano J. G. Herder, Metacritica. Passi scelti, a cura di I. Tani, Editori Riuniti, 
Roma 1993, pp. 103-115.

16 Esemplare al riguardo il fatto che nell’ultimo capitolo di Segno e immagine, dedicato 
alle esperienze dell’arte visiva novecentesca, si trovi la concretizzazione migliore dei rischi di 
scadimento dell’immagine a segno e del segno a immagine.
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Sul rapporto opera-coscienza-immagine
di Roberto Diodato

L’estetica di Brandi è, a me pare, davvero attuale, perché risponde, 
sulla base di un’eccezionale comprensione delle arti, con sottigliezza ana-
litica e forza teoretica a problemi oggi assai dibattuti e apre a ulteriori 
approfondimenti. Si tratta delle questioni classiche, tra loro intrecciate, 
di definizione e di ontologia dell’arte; per quanto concerne la defini-
zione, siamo ormai addestrati a ritenere inutile la ricerca di un’essenza 
comune di quanto chiamiamo arte, riferibile a un�insieme o classe di 
proprietà, siano queste identificabili come qualità estetiche o come pa-
rentele, funzioni di abiti o codici; d’altro canto, senza certo astrarre da 
condizioni storiche e contestuali, pare ormai chiaro che teorie istituzio-
nali, funzionalistico-sintomali, storico-intenzionali, ermeneutiche e così 
via, non forniscono le condizioni sufficienti per evitare la dispersione in 
una concatenazione più o meno causale o contingente di atti e oggetti. 
A fronte di una differenza di ciò che chiamiamo arte forse confusamente 
ma comunque testimoniata dalle nostre pratiche, continua a non essere 
certificato il punto distintivo, punto sul quale Brandi si concentra im-
plicando la questione ontologica, la questione della natura propria di 
ciò che chiamiamo opera d’arte. Se certamente il problema del ricono-
scimento, e quindi della specificità, dell’opera d’arte è fondamentale in 
Brandi, esso non si pone né sul piano della considerazione storico-tenica 
delle operazioni artistiche intesa come reperimento di dati empirici detti 
artistici per via di abitudini culturali dai quali ricavare un aspetto co-
mune, né viceversa sul piano della costituzione di un a priori estetico o 
definizione ideale capace di giustificare l’insieme o classe dei fenomeni 
artistici 1. Brandi imposta invece un piano metodologico corretto indi-
viduando a livello trascendentale le condizioni di possibilità estetiche 
dell’esperienza che rendono conto dello specifico artistico. Tali ricerca e 
individuazione delle condizioni, kantianamente orientata ma che procede 
oltre la posizione kantiana, si svolge a sua volta in due livelli connessi, 
l’uno, propriamente estetico relativo alle condizioni dell’esperienza di 
senso in generale, l’altro estetico-artistico che riguarda le possibilità del-
l’esperienza di senso e ne permette l’esposizione e l’interpretazione delle 
sue potenzialità più profonde. I due livelli sono connessi fondamental-
mente dalla questione dell’immagine e rilevati per via fenomenologica. 



48

La dottrina che ho brevemente riassunto si dispone per approfondi-
menti successivi, che sono ampliamenti e integrazioni e mai tradimenti, 
per tutta l’opera brandiana, e giunge forse a maturazione in Le due vie, 
testo che nella prima parte la espone in modo esemplare. In quel testo 
Brandi, com’è noto, prende le distanze dalle bipolarità insidiose per 
la teoresi sull’arte, bipolarità che tendono a produrre antinomie che 
altro non sono, strutturalmente, che apparenti circoli viziosi prodotti 
da un non sufficiente livello di comprensione. È questo, l’apparenza 
della struttura circolare, già un primo punto da tener fermo: Brandi se 
ne servirà per mostrare l’inadeguatezza di una semplice critica alle pos-
sibilità di definizione dell’arte (come vedremo sarà necessario tornare 
sulla questione dei livelli di comprensione rispetto al punto notevole 
della temporalità non dell’opera, ma del plesso coscienza-opera). Le 
due vie ricercano, in modo metodologicamente perspicuo e corretto, 
l’origine delle molteplici bipolarità in una duplicità dei “punti di sta-
zione” che non corrispondono, si noti, alle posizioni di “autore” e 
“spettatore”, e quindi a quanto potremmo sottomettere all’etichetta di 
un’estetica della poiesis (i celebri movimenti di costituzione d’oggetto e 
formulazione d’immagine sono momenti di analisi genetica della strut-
tura) e di un’estetica della ricezione. I due punti sono invece l’essenza 
o struttura dell’opera e l’opera in quanto riconosciuta dalla coscienza 
o precisamente l’intercezione del momento della recezione. Era ed è, 
questo, certamente un discorso inattuale, perché siamo stati addestrati 
a conferire interesse sia da un lato alle estetiche della produzione sia 
dall’altro alle estetiche della ricezione; ma, a me pare, il punto di vista 
di Brandi è differente e non assimilabile a queste autorevoli, certamen-
te rilevanti due vie percorse dall’estetica del Novecento.

Cercherò ora di delineare, in estrema sintesi, i due livelli fenomeno-
logici ai quali ho fatto cenno, che a me sembrano costituire un momento 
strutturale della teoresi brandiana, attraverso l’analisi di pochissimi passi; 
ovviamente affrontare così in breve un’opera eccezionale per profondità 
e ampiezza esige almeno alcune premesse: innanzi tutto la sostanziale 
continuità della produzione filosofica di Brandi 2, sicuramente densa 
di approfondimenti (si pensi all’emergere nella questione dello schema 
preconcettuale) e chiarimenti successivi, ma senza smentite rispetto ai 
risultati in precedenza raggiunti: le variazioni lessicali note ai lettori, più 
che innovazioni accentuazioni dell’uso di certi termini, credo siano da 
imputare soprattutto alla grande apertura intellettuale di Brandi, sempre 
attento a discutere le emergenze culturali dell’epoca, dal crocianesimo 
alla fenomenologia al gestaltismo, dallo strutturalismo alla grammato-
logia; non mi dedico poi al gioco dei rapporti con correnti e filosofi, 
certamente interessante a livello di ricostruzione storiografica: è eviden-
te, anche perché i testi lo esplicitano sempre con esemplare chiarezza, 
che Brandi è attento lettore di molti autori, classici e contemporanei, 
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e che alcuni tra questi stimolano la sua riflessione: è semplicemente 
quanto accade a chiunque tenti di pensare; il punto è che Brandi pensa 
in proprio, così che idee e termini di varia provenienza sono tradotti 
in un’ottica del tutto originale. Sono infine consapevole che per Brandi 
«ogni arte realizza il proprio processo artistico secondo specifiche opzio-
ni concezionali, per cui la fenomenologia delle modalità immaginifiche 
di un particolare dipartimento non può essere estesa, tout court, per 
estensione analogica a tutti gli altri» 3, ma qui dovrò limitarmi ad alcune 
considerazioni di carattere generale.

Riflettiamo ora su alcune righe di Brandi sulle quali ha attirato l’at-
tenzione Luigi Russo in nota a un suo recente saggio 4. Si tratta di un 
passo di Le due vie, che a me pare in perfetta continuità con le teo-
rizzazioni precedenti e non smentito ma confermato e rafforzato dalla 
Teoria generale della critica, in cui Brandi pone il problema del ricono-
scimento dell’opera d’arte, questione che incide non soltanto la critica 
d’arte e l’attività di restauro, ma anche la teoria della coscienza, del 
tempo, della materia e in generale l’ontologia brandiana, e rappresenta 
il livello estetico-artistico della possibilità del senso. Il passo, denso e 
importante, è il seguente: «Ma proprio in questo fatto, di manifestarsi 
solo nell’hic et nunc d’una determinata coscienza, si dà l’attestato della 
sua particolarissima struttura come essenza capace di rivelarsi. In quel 
momento stesso la coscienza storicamente determinata, che s’istituisce 
tramite, si riconosce anche come uno degli infiniti tramiti, nello stermi-
nato ambito dell’intersoggettività, attraverso cui quella rivelazione può 
avvenire, se anche, ciascuna volta, nel foro interiore di una coscienza 
individuale» 5.

Certamente l’ottica è in cui si muove questo passo è “squisitamente 
kantiana”�6; ponendo al centro la coscienza procede infatti verso l’affer-
mazione della trascendentalità, la quale si pone come risultato dell’atto 
di riconoscimento permesso dalla presenza rivelante dell’opera. È da 
questo plesso riconoscimento-presenza allora che si dovrà prendere le 
mosse. Ma si può subito notare che Brandi oltrepassa, si potrebbe quasi 
dire, il problema forse più acuto della riflessione attuale sull’ontologia 
dell’arte: non si pone la questione se le proprietà che definiscono l’opera 
come tale, ammesso che esistano e siano identificabili, siano soggettive 
o oggettive, secondo tutte le declinazioni possibili di questa coppia op-
positiva, ma piuttosto si domanda quali siano le condizioni di possibilità 
per cui un oggetto è opera o “fa opera”. La risposta avviene come rico-
gnizione fenomenologica che porta a testimonianza una certa modalità 
intenzionale, un tipo peculiare di esperienza. Ciò comporta la possibilità 
di comprendere il plesso coscienza-opera a diversi livelli: a un primo 
livello si può affermare che una cosa non possiede di per sé la proprietà 
di essere opera d’arte, ma soltanto relativamente al riconoscimento che 
ne fa la coscienza: ciò non implica però che la proprietà di essere opera 
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d’arte sia priva di “oggettualità” 7; a un secondo livello si può affermare 
che il riconoscimento dell’opera da parte della coscienza è la coscien-
za stessa in una sua modalità di essere, poiché la coscienza, di per sé 
inoggettivabile, non è che un centro di atti intenzionali: ciò implica che 
l’opera d’arte sia la coscienza, cioè una modalità intenzionale, e insieme 
implica che sia altro dalla coscienza, il suo correlato noematico. A un 
ulteriore livello di comprensione si affermerà la struttura relazionale 
del plesso coscienza-opera, che non deriva dall’incontro tra polarità 
soggettiva e oggettiva, come se coscienza e “cosa che attende di essere 
riconosciuta come opera” fossero per loro conto previamente costituite, 
la prima con il suo parco di modalità intenzionali possibili, la seconda 
con le sue qualità proprie: bensì è “l’opera in quanto riconosciuta”: è 
cioè, dal punto di vista esperienziale, l’astanza, l’originario che permette 
di comprendere la coscienza come qualità specifica dell’intenzione e 
insieme l’opera come specifica funzione di senso. Brandi mostra bene 
cosa significhi astanza: astanza è realtà senza esistenza 8, realtà pura 9, 
realtà massimamente concreta, realtà attiva presente 10: «L’opera d’arte 
realizza una presenza, ma noi sappiamo che, nel realizzare una presenza, 
l’opera d’arte si pone al tempo stesso altra dal fenomeno. L’opera d’arte 
realizzando una presenza, che nell’atto del medesimo si distingue in 
modo radicale dalla presenza che realizza il fenomeno, pone il problema 
ontologico della differenziazione di queste due realtà, dove non c’è altro 
modo possibile di porsi come realtà, se non realizzando una presenza. 
Ma realizzare una presenza, porsi astante, è porsi in modo assoluto e 
originario» 11. L’astanza è una modalità intenzionale e al tempo stes-
so un modo di essere del mondo: Brandi esprime così perfettamente 
l’essenziale teoretico dell’intenzionalità come funzione di apertura che 
traduce il rapporto interno-esterno in relazione immanenza-trascenden-
za o modalità di costituzione di presenza o ancora, per usare un altro 
linguaggio, come impossibilità di astrarre l’essere dalla comprensione 
dell’essere. Proprio dell’astanza, dell’esperienza realizzata da quella 
presenza che è l’opera, sono una peculiare temporalità, una peculiare 
determinatezza di senso della presenza, o significato puro della presenza, 
un peculiare rapporto con il nulla: tutti fattori della testimonianza di 
essere dell’opera, ovvero della risposta alla questione ontologica. Sono 
fattori in sintesi, di fatto non separabili, in quanto costituiscono l’unità 
dell’esperienza, ma l’analisi costringe a distinguere: partiamo dall’ultimo 
fattore, il rapporto col nulla. Le due vie è chiarissimo e molto profon-
do al proposito: le opere d’arte, in quanto sono una determinata unità 
di esperienza, sono le cose “che non sono quello che non sono”: «le 
cose che non sono quello che non sono, sono le opere d’arte alle quali 
compete una realtà diversa da quella delle cose» 12, si intende le cose 
“esistenti” o fenomeni 13.

Ora il termine “esistenza” significa la posizione dell’ente fuori dalla 
propria causa: ex-sistere è sistere-ex, cioè porsi in sé a partire da un 
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termine anteriore da cui si dipende, perciò il termine “esistenza” ha sto-
ricamente significato il modo d’essere che conviene al possibile quando 
si trovi attualizzato: siccome qualsiasi ente dato all’esperienza sensibile, 
ordinaria e fenomenica sembra essere causato, così l’esistenza si presenta 
allo stato ovvio di ciò che è sfuggito alla semplice possibilità; ma da ciò 
non segue affatto che “essere” si confonda con “esistere”. Brandi mostra 
con chiarezza, nel notevole capitolo di Le due vie dedicato all’uso del 
principio di causalità nella critica d’arte e nella storia 14, come l’interpre-
tazione dell’esperienza secondo il mero principio di causalità non possa 
essere assunto nel suo significato apparentemente semplice relativamen-
te all’essere qualitativo, o nesso coscienza-opera, che distingue l’opera 
d’arte; e mostra altresì la complicazione storico-teoretica del principio di 
causalità, del principio di identità, e del principio di ragione sufficiente, 
complicazione che consolida da un lato la posizione dell’identità del-
l’ente (“le cose che sono quello che sono”) per cui «la ratio come causa 
risulta implicita nell’ente, sia considerato come ente sia come effetto» 15, 
dall’altro procede al «facile scambio fra la struttura logica del giudizio 
e la struttura con cui si pensa lo svolgimento del reale» 16. Brandi in-
somma vede bene ciò che seguendo altre vie si potrebbe dimostrare17, 
e che Brandi stesso sviluppa trattando il rapporto tra astanza e semiosi: 
determinate modalità intenzionali, determinate unità di esperienza mo-
strano che l’ente non si riduce al suo aspetto concettualizzabile, alla sua 
identità come effetto posto da una causa in una catena ricostruibile di 
ragioni, a una posizione di “sostanza con proprietà” leggibile nei termini 
di giudizi predicativi; se vogliamo esprimerci con un linguaggio classico: 
l’ente, talvolta, non si dà come essenza (non essendo altro il concetto 
che la formula dell’essenza), ma esibisce la differenza dall’essenza che 
lo costituisce in essere, differenza 18 non propriamente definibile; non 
si mostra esistente, o si mostra non esistente, affermando la sua at-
tualità non concettualizzabile, sigillo dell’alterità, della singolarità, della 
irripetibilità. Da questo punto di vista l’opera d’arte è esibizione di 
una potenzialità dell’esperienza che è potenza dell’essere, e i momenti 
genetici della struttura dell’opera (in Brandi costituzione d’oggetto e 
formulazione d’immagine) possono essere intesi come modalità secon-
do cui emerge, o si fa coscienza, il senso dell’essere come atto. Da qui 
possiamo risalire al significato della presenza, al suo darsi in purezza: 
presenza non come congiungimento di distinti fino a quel punto assenti, 
bensì come costituzione di distinzione, non alterità di positive diversità, 
ma alterità di partecipazione, di somiglianza, cioè, come si preciserà, di 
immagine; presenza, ancora, come relazione reale: non come enti che 
soli e con solo se stessi producano un insieme, ma come riconoscimento 
di un atto. Da qui l’eternità, che in Brandi non è negazione del tempo o 
fissazione di un istante che altro non sarebbe che un punto di un flusso 
temporale, di una catena di eventi segmentabile per numeri e nomi, ma 
attualità di partecipazione coscienza-opera che implica una compren-
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sione non astratta della temporalità, una partecipazione che coagula la 
temporalità dei gusti, delle teorie, delle ideologie, delle aspirazioni che 
proprie del tempo storico sono precipitate nel presente hic et nunc di 
una determinata coscienza 19: nell’unità dell’esperienza del plesso inten-
zionale coscienza-opera, cioè nella struttura dell’opera, il tempo storico 
è colto finalmente nel suo ritmo, nel suo senso altrimenti segreto 20.

Abbiamo così considerato l’avvio del passo brandiano; resta da ve-
dere il seguito, altrettanto significativo: «In quel momento stesso la co-
scienza storicamente determinata, che s’istituisce tramite, si riconosce 
anche come uno degli infiniti tramiti, nello sterminato ambito dell’in-
tersoggettività, attraverso cui quella rivelazione può avvenire, se anche, 
ciascuna volta, nel foro interiore di una coscienza individuale». Si coglie 
qui bene il piano trascendentale: ogni coscienza è storicamente deter-
minata, è quindi empiricamente un’unicità distinta e un principio di 
distinzione, eppure nell’esplicazione di sé come orizzonte di manifesta-
zione dell’opera, che è insieme manifestazione della potenzialità della 
coscienza come comprensività del senso della presenza, del tempo e 
dell’essere, la coscienza si comprende come quanto è comune alle possi-
bilità della coscienza in generale, proprio restando sempre questa e non 
altra coscienza, foro interiore individuale. Brandi usa la parola “tramite” 
sia in senso sostantivo che in senso transitivo: la coscienza è la via, il 
sentiero in cui accade la manifestazione, e insieme è l’intermediario: in 
quanto funzione di mediazione è condizione di possibilità, in quanto 
luogo è una tra le infinite determinazioni storiche in cui e per cui la 
rivelazione accade. In sintesi, per Brandi l’opera d’arte è il punto unico 
personale e insieme intersoggettivo di un incrocio coscienza-realtà che 
come tale determina una specifica apertura temporale e spaziale in cui 
si danno in plesso coscienza e realtà nella forma di una peculiare strut-
tura relazionale. Così che l’opera d’arte è propriamente questa struttura 
relazionale o chiasmatica e non esiste se non come relazione: perciò 
si può dire immagine in senso eminente. incrocio che è prima o al di 
qua di oggettivismo e soggettivismo, di idealismo e realismo, ma punto 
genetico del senso e vero senso comune che è apertura e condizione di 
possibilità di molteplici determinazioni.

Abbiamo così sommariamente esaminato il secondo tra i livelli di 
condizione di possibilità estetica dell’esperienza, quello propriamente 
estetico-artistico, riguardante le possibilità dell’esperienza della coscien-
za in generale poiché nel riconoscimento dell’opera viene intenzionato, 
nella stessa determinatezza spazio temporale della coscienza, un senso 
che oltrepassa tale determinatezza, condivisibile da coscienze “altre”, 
ma, al livello trascendentale delle loro potenzialità, non “diverse”, e 
tale da costituire un modo comune possibile del loro esperire. L’altra, 
la prima, struttura trascendentale, rappresenta invece il livello propria-
mente estetico e riguarda le condizioni dell’esperienza di senso in ge-



53

nerale. Si tratta della questione dello schema preconcettuale, trattato da 
Brandi in diverse opere almeno a partire dal Celso 21, e segnatamente 
nello studio di apertura di Segno e immagine. È un luogo giustamente 
famoso della riflessione brandiana 22, ed è stato opportunamente da più 
parti segnalata l’importanza di quel «collegamento diretto dello sche-
ma col linguaggio» 23 (per cui lo schema è piuttosto ideogramma che 
monogramma dell’immaginazione pura), assente in Kant, così rilevante 
e fecondo di applicazioni. Vorrei qui accentare un altro aspetto della 
questione dello schema, quell’aspetto propriamente estetico che rende 
lo schema preconcettuale condizione appunto estetica di possibilità del-
l’esperienza di senso sia linguistica sia figurale, e quindi dell’esperienza 
come conoscenza in genere: tale aspetto estetico è rappresentato da una 
concezione profonda dell’immagine come origine dello schema, immagi-
ne come “valuta aurea” che rende possibile lo schema, quindi la parola, 
quindi la conoscenza concettuale, ed è anche condizione di quell’imma-
gine pura che è, secondo quelle declinazioni e modalità differenti che 
Brandi ha accuratamente spiegato nei suoi scritti, la struttura essenziale 
delle arti. Spesso si è insistito, con buoni motivi, sull’importanza dello 
schema, l’esigenza ineliminabile del quale ha, scrive Brandi, ricevuto 
conferma dagli studi della Gestalt-Psychologie; schema che si colloca 
“all’atto stesso della percezione”: «Si pone cioè, la rudimentale attività 
schematizzante, con cui realizza la percezione, come il germe stesso di 
ciò che diventerà intelletto. L’indissolubilità di intuizione e intelletto 
riceve allora una conferma all’atto primo della percezione» 24. E già 
questa è una grande lezione: intendere lo schema come un punto di 
equilibrio, come il punto già per sua natura estetico in quanto plesso 
intuizione-intelletto o pensiero percettivo, in cui precipita e si stabiliz-
za una sostanza conoscitiva comune al di là delle variazioni percettive, 
schema come luogo di tramite della percezione in conoscenza, perciò 
generatrice di parola nella sua fondamentale struttura, adatto a evolversi 
in concetto o in figuratività. Bisogna però ricordare che per Brandi l’im-
magine «rappresenta la valuta aurea a cui la parola, come carta moneta, 
si riferisce: il concetto n’è il corso ufficiale; quotazione di mercato, lo 
schema preconcettuale» 25. È l’immagine la radice che costituisce il va-
lore del nostro ordinario commercio col mondo, si svolga esso in forme 
iconiche o discorsive, valore che si rivela finalmente nell’apertura della 
coscienza all’opera d’arte 26. Perciò se l’immagine sta alla radice dello 
schema, non è fondamentalmente lo schema ad essere la condizione di 
possibilità dell’immagine pura 27, del riconoscimento dell’opera d’arte: 
«la prima e fondamentale caratteristica di questa recezione dell’opera 
d’arte, appare proprio nell’evidenza che, al suo apparire come fenome-
no, non è ricollegata nessuna sussunzione ad un concetto empirico o ad 
uno schema preconcettuale. Incontrandomi con una bestia o una pianta 
che non ho mai visto, cercherò di esplicitarla a me stesso ricorrendo a 
un esemplare analogo, inseguendo un genere, una famiglia, una specie. 
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Ma, per l’opera d’arte, la sussunzione di un concetto sarà possibile solo 
in via sussidiaria e empiricamente classificatoria [...] E tale classificazio-
ne non implicherà tuttavia che l’ancora emergente apparire fenomeno 
di cosa che fenomeno-non-è» 28.

Ora, credo che si possa comprendere l’immagine come matrice di 
senso, come apertura coscienziale, come radice dell’esperienza in ge-
nerale, in modo che il culmine stesso dell’esperienza si possa intende-
re come formulazione d’immagine, insomma che si possa intendere il 
trascendentale sub specie imaginis, anche traendo frutto dalla partico-
larissima e interessante teoria del referente non esterno elaborata da 
Brandi in Teoria generale della critica. “Referente” è il nome che prende 
l’immagine come radice dello schema preconcettuale nel contesto della 
discussione del processo semiotico proprio della Teoria generale della cri-
tica, e insieme, quando accade in una determinata apertura intenzionale, 
“referente” assume il senso di immagine pura come struttura dell’opera. 
Infatti “referente” è la denominazione che l’immagine assume quando 
la consideriamo origine del significato 29: «Per ritrovare l’immagine, che 
è la valuta aurea dello schema preconcettuale, bisognerà risalire all’in-
dietro, e tanto più partendosi dal concetto empirico che è il significato. 
Lo schema, per il legame originario al referente, ci porrà di fronte al 
referente o ci obbligherà a crearcene uno surrettizio»30. Questo significa, 
primo risultato rilevante, che «lo schema preconcettuale si può dare 
anche senza partirsi da un referente tratto dal mondo esterno, come 
schema di un’azione, come finalità preposta a un atto» 31, e ciò vuol 
dire che l’immagine in quanto origine del significato non può intendersi 
soltanto come immagine di, duplicazione o funzione mimetica. L’imma-
gine sarà dunque innanzi tutto da intendersi come una sorgente attiva 
di possibili significati e conoscenze, cioè come coscienza; conseguenza è 
l’estensione del referente-immagine a qualsiasi schema dal quale si gene-
ri conoscenza: «Uno schema senza referente è ineluttabilmente portato 
a risalire comunque a un referente, sia esso una figura geometrica o una 
formula astratta»32. Si comprende allora come il fatto che Brandi non 
tenga conto della differenza tra concetti empirici e concetti puri 33 sia il 
risultato di una riflessione, e rinvii a una più profonda concezione del-
l’immagine, la potenzialità produttiva della quale non è da considerarsi 
soltanto empirica. In ultima analisi per Brandi è l’immagine in quanto 
radice dello schema o in quanto “contiene”, per dir così, geneticamente 
lo schema ad essere mediazione tra intuizione e intelletto, o se vogliamo 
tra percezione e concetto, dove però “mediazione” non indica un terzo 
che media tra due già costituiti, ma una “coscienza” un punto di incro-
cio generatore di senso. Un senso che può divenire conoscenza, giudizio, 
rete di nessi e rimandi, oppure emergere nella sua purezza, prendere 
forma o farsi esemplare, in quell’esperienza che è arte: come già Brandi 
scriveva in Teoria del restauro (e come in Teoria generale della critica 
evidenzia attraverso gli esempi di Leopardi e Proust 34), «nell’immagine 
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che l’opera d’arte formula, questo mondo dell’esperienza appare ridotto 
unicamente a funzione conoscitiva in seno alla figuratività dell’immagine: 
ogni postulato di integrità organica si dissolve. L’immagine è veramente 
e solamente quello che appare: la riduzione fenomenologica che serve 
a indagare l’esistente, diviene in Estetica l’assioma stesso che definisce 
l’essenza dell’immagine» 35. Allora anche da questo punto di vista, come 
filosofia dell’immagine-coscienza, l’estetica compare come filosofia pri-
ma, sia come origine, sia come risultato.

Conclusivamente direi che l’estetica di Brandi è una filosofia dell’im-
magine-coscienza come relazione trascendentale, non soltanto interessata 
a costruire una fondata filosofia dell’arte, o più in generale una “buona 
teoria” 36, ma aperta alla questione delle condizioni di possibilità di una 
teoria come tale. Essa ha strutturalmente due momenti: l’immagine-co-
scienza come genesi dello schema e quindi del significato discorsivo e 
iconico o della conoscenza in generale; l’immagine-arte come realizza-
zione dell’incontro tra coscienza e concretezza del reale. Possiamo allora 
concludere questa nota tornando sulla questione dell’arte, per sottoli-
nearne la portata speculativa. Per Brandi l’opera d’arte è un incontro: 
in tale incontro la coscienza rivela a se stessa le potenzialità della sua 
esperienza di senso e l’opera si pone nella sua oggettità. Ciò significa, 
come si diceva, che oggettività e soggettività non sono categorie in grado 
di render conto di una struttura relazionale: il caso dell’ontologia dell’ar-
te è perciò così potente nella sua peculiarità da mettere in discussione la 
struttura classica dell’ontologia, tipicamente a due valori: sostanza, ac-
cidente; soggetto, oggetto: si dà qui l’esempio di una relazione che non 
dipende da polarità costituite che entrano in relazione. L’opera d’arte 
in quanto punto unico personale e insieme intersoggettivo di incrocio 
coscienza-realtà come tale determina una specifica apertura temporale 
e spaziale in cui si danno insieme coscienza e realtà nella forma di una 
peculiare struttura relazionale. Così che l’opera è propriamente questo 
chiasma e non esiste se non come relazione: struttura relazionale e non 
immagine di, ma immagine nel suo significato eminente, ovvero imma-
gine-coscienza come dispiegamento del senso comune possibile: «La 
possibilità dell’arte sarà colta dunque in quanto aspirazione primigenia 
della coscienza» 37.

1 L’intersezione tra questi due piani dà luogo a quella che Brandi chiama «aporia fon-
damentale dell’estetica», la quale, richiamata secondo le parole di Emilio Garroni (La crisi 
semantica delle arti, Officina, Roma 1964, pp. 150-51) viene da Brandi discussa e sciolta sul 
piano metodologico (cfr. Le due vie, Laterza, Bari 1966, pp. 25-28).

2 Sostanziale continuità che mi sembra emerga sia dalla lettura di Luigi Russo, Itinerario 
dell’estetica di Cesare Brandi da Carmine a Struttura e architettura, “Trimestre”, 2, 1969, pp. 
187-211 e 3-4, 1969, pp. 545-69, sia dalla lettura di Paolo D’Angelo, Cesare Brandi. Critica 
d’arte e filosofia, Quodlibet, Macerata 2006.
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3 L. Russo, Itinerario dell’estetica di Cesare Brandi, cit., p. 200.
4 Cesare Brandi e l’estetica del restauro, in M. Andaloro (a cura di), La teoria del restauro 

nel Novecento da Riegl a Brandi, Nardini, Firenze 2006, p. 311, nota 28.
5 C. Brandi, Le due vie, cit., p. 11.
6 Ibidem.
7 «Accettiamo dal Garroni (La crisi semantica delle arti, cit., pp. 180 seg.) la ferace 

distinzione fra oggettivo e oggettuale, in quanto carattere peculiare, quest’ultimo, dell’opera 
d’arte nell’intenzionalità per cui “si fa oggetto o si pone come oggetto: ma non è oggettiva 
nel senso che sia, come opera d’arte, un oggetto dato” alla stregua di un oggetto di natura», 
Le due vie, cit., p. 26, nota 20.

8 «Realtà ed esistenza sono distinte. Nell’intuizione si dà la realtà. Nell’intelletto l’esi-
stenza. La coscienza, che è intuizione e intelletto, può depurare la realtà di ogni esistenza, 
e scegliere liberamente una realtà senza esistenza; questa realtà è la realtà pura dell’arte». 
Carmine o della pittura, Einaudi, Torino 1962, pp. 47-48.

9 «Una realtà pura, una realtà distaccata dall’esistenza è realtà solo in quanto distaccata 
dall’esistenza», Celso o della poesia, Einaudi, Torino 1957, p. 31.

10 «L’opera ad una realtà esistenziale perenta oppone la concretezza di una realtà astante, 
in cui si riattiva all’infinito quel presente che le dette vita», Carmine o della pittura, cit., p. 
178.

11 C. Brandi, Le due vie, cit., p. 19.
12 Ivi, p. 5.
13 Sull’opera d’arte come “fenomeno di cosa che fenomeno-non-è” cfr. E. Migliorini, Il 

fenomeno assente, in L. Russo (a cura di), Brandi e l’estetica, Supplemento degli «Annali della 
Facoltà di lettere e filosofia dell’Università di Palermo», 1986, pp. xlix-lii.

14 C. Brandi, Le due vie, cit., pp. 75-98.
15 Ivi, p. 79.
16 Ivi, p. 87.
17 Mi sono occupato di questo tema nel saggio: Tra esse e deissi, “Rivista di filosofia 

neoscolastica”, 1, 1986, pp. 3-33.
18 Brandi userà in seguito il termine derridiano “traccia”: «È chiaro che la presenza, 

così concettualizzata da Heidegger, non è intesa come evidenza attuale a una coscienza, ma 
prelevata in senso ontico in quanto anteriorità dell’essere. E allora bisogna salire un altro 
gradino, e riconoscere che la traccia come differenza non può concettualizzarsi altrimenti 
che come opposizione del nulla all’essere», Teoria generale della critica, a cura di M. Car-
boni, Editori Riuniti, Roma 19982, p. 71. Su questo aspetto del pensiero di Brandi e le sue 
implicazioni cfr. M. Carboni, Cesare Brandi. Teoria e esperienza dell’arte, Jaca Book, Milano 
2004, pp. 69-78.

19 Cfr. Le due vie, cit., p. 28.
20 Cfr. Teoria del restauro, Einaudi, Torino 2000, pp. 22-23.
21 Anche in Arcadio o della scultura. Eliante o della architettura, Torino 1956, p. 122, 

Brandi affermava: «La sostanza conoscitiva che io non chiamo né nozione né sapere proprio 
perché ancora, in questo stadio, non possiede la struttura logica del sapere – è talmente 
indispensabile all’immagine, che senza di essa non si forma, non è immagine: e d’altra parte 
ogni sostanza conoscitiva tende ineluttabilmente a passare in immagine, a configurarsi intui-
tivamente. Persino il concetto più astratto assume nella coscienza una larva di figuratività».

22 Sul tema del trascendentale e dello schema cfr. E. Garroni, La definizione dell’arte e lo 
statuto trascendentale dell’estetica: immagine, segno, schema, in L. Russo (a cura di), Brandi e 
l’estetica, cit., soprattutto il §4, pp. lxv-lxx; sullo schema: P. D’Angelo, Cesare Brandi. Critica 
d’arte e filosofia, cit., pp. 114-26.

23 C. Brandi, Segno e immagine, Aesthetica, Palermo 1996, p. 12.
24 Ivi, p. 13.
25 Ivi, p. 12.
26 Giustamente perciò è stata sottolineata l’essenzialità di due punti della teoresi brandia-

na: «l’avere rintracciato una radice comune per intuizione ed intelletto; l’avere caratterizzato 
tale radicalità sub specie imaginis», Lucia Pizzo Russo e Luigi Russo, Cesare Brandi e la teoria 
del disegno infantile, “Storia dell’arte”, 38/40, 1980, p. 490.

27 Il che non toglie che la costituzione d’oggetto possa avvenire per via dello schema, 
com’è il caso, per esempio, dell’architettura, cfr. Eliante, cit., pp. 122-23.

28 C. Brandi, Le due vie, cit., p. 18.
29 Cfr. Teoria generale della critica, cit., pp. 36-38.



57

30 Ivi, p. 39.
31 Ivi, p. 40.
32 Ivi, pp. 38-39.
33 Giustamente notata da Paolo D’Angelo, cfr. Cesare Brandi. Critica d’arte e filosofia, 

cit., p. 116.
34 C. Brandi, Teoria generale della critica, cit., p. 37.
35 C. Brandi, Teoria del restauro, cit., p. 15.
36 È questione posta da Emilio Garroni, cfr. Celso o della poesia, in L. Russo-P. D’An-

gelo-E. Garroni, I Dialoghi sulle arti di Cesare Brandi, “Aesthetica Preprint”, 51, dicembre 
1997, p. 75.

37 C. Brandi, Le due vie, cit., p. 26.
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Unità oggettuale e unità immaginale dell’opera d’arte
di Fabrizio Desideri

È possibile pensare l’unità dell’opera d’arte, evitando sia di privile-
giare un qualche linguaggio artistico sia di abbracciare una prospettiva 
essenzialista? Se sì, a quali condizioni? In quanto segue cercherò di 
rispondere positivamente alla prima domanda, nella convinzione che 
dalla possibilità di pensare l’unità dell’opera d’arte, senza sacrificare 
l’evidente differenza delle sue manifestazioni oggettive, dipende anche 
quella di definire l’identità dell’arte, al di là di ogni morte presunta 
o annunciata. La mia tesi è che noi comprendiamo qualcosa dell’ar-
te solo a partire dall’esperienza di opere effettivamente esistenti. Per 
questo si tratta di rovesciare la prospettiva contenuta nel famoso sag-
gio heideggeriano su L’origine dell’opera d’arte: è l’opera a costituire 
l’origine dell’arte e non viceversa.

Sullo sfondo di tale tesi ne stanno altre tre: (1) non c’è identità 
di qualcosa o qualcuno se non in virtù del suo raccogliersi in una 
qualche forma di unità, che persiste nonostante ogni variazione e diffe-
renziazione; (2) è dal nesso ‘oggettivo’ tra unità e identità che dipende 
la possibilità di pensare l’organizzazione categoriale dell’esistente; (3) 
l’esistente (il mondo) si presenta differenziato in virtù di stabilizzazioni 
selettive, anteriori ad una rigida dicotomia tra soggettività e oggettivi-
tà. Non è questo il luogo di sviluppare e difendere queste tre tesi di 
diretta rilevanza epistemica e ontologica. Qui mi limito semplicemente 
a presupporle.

Ritornando alla domanda iniziale, intendo anzitutto contestare 
quanto sostenuto da Peter Kivy nel suo Philosophies of Arts. An Es-
say on Differences. In questo libro, che può essere assunto ad esempio 
significativo di una tendenza teorica di un certo peso nell’estetica con-
temporanea, l’autore ritiene che bisogna rinunciare ad una determi-
nazione unitaria di che cosa un’opera d’arte è, a favore dell’esplorare 
le costitutive differenze delle arti 1. Lo spettro che combatte Kivy è 
quello dell’essenzialismo. Una tesi non essenzialista, che sottolinea la 
radicale eterogeneità tra i diversi linguaggi artistici, potrebbe anche 
coesistere con la presupposizione di una vaga credenza sociale, storica-
mente effettiva, intorno a cosa ci si attende da un’opera d’arte. Questa 
tesi sancirebbe, però, una scissione tra un’accezione generica di arte 
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(una sorta di indefinita pre-comprensione) e la penetrazione filosofica 
delle arti, di volta in volta in volta analizzate iuxta propria principia: 
secondo i linguaggi, le forme e i problemi immanenti alle differenti 
pratiche artistiche.

A una posizione scettica circa il problema classico di definire una 
qualche unità dell’arte (e quindi dell’opera), nonostante le innegabi-
li differenze delle sue manifestazioni, potrebbe dar conforto storico 
un’altra tesi oggi abbastanza diffusa: quella circa la smaterializzazio-
ne dell’opera d’arte nell’epoca dei flussi digitali della comunicazione. 
Anche indipendentemente dall’ars electronica in senso stretto si assi-
sterebbe, secondo questa tesi, ad un’irreversibile frammentazione e 
delocalizzazione dell’unità dell’opera d’arte. Ciò avrebbe almeno due 
rilevanti conseguenze per la tradizionale concezione dell’opera d’arte 
come formazione autoconsistente: (1) il progressivo venir meno del-
la distinzione storicamente stabilita tra autori e lettori, produttori e 
spettatori, creatori e interpreti a favore di «un continuum di lettura-
scrittura che va dagli ideatori di macchine e reti fino ai ricettori finali 
e viceversa»; (2) la tendenziale cancellazione del confine tra i messaggi 
e le opere, da intendersi come «microterritori attribuiti ad autori». Da 
tali conseguenze risulterebbe un’epocale trasformazione del fatto arti-
stico, espressa da Pierre Lévy nello slogan «dall’opera al dispositivo» 2; 
una trasformazione, nella quale l’unità dell’opera d’arte verrebbe a 
dissolversi in una pragmatica diffusa di creazione e comunicazione, in 
distribuzioni nomadi di informazioni fluttuanti su un immenso piano 
semiotico deterritorializzato.

Stando alla tesi di Lévy, si stabilirebbe dunque un nesso di stret-
tissima interdipendenza tra la dissoluzione dell’unità dell’opera d’arte 
dal punto di vista teorico e la pervasiva dilatazione di processi estetico-
comunicativi dal punto di vista socio-storico. Il modello ludico-interat-
tivo che caratterizza net-art e video-games farebbe insomma esplodere 
l’unità dell’opera in frammenti immaginali stocasticamente percepiti 
e/o prodotti. Questa tendenza non si limiterebbe alla sfera dell’arte 
digitale, ma coinvolgerebbe in maggiore o minore misura anche arti 
fortemente connotate in senso oggettivo-materiale come l’architettura 
(con l’attuale enfasi, ad esempio, sulla dimensione scenografica a sca-
pito di quella tettonica 3).

Le due tesi cui mi oppongo (quella che risponde scetticamente 
al problema classico dell’unità delle arti e quella che diagnostica la 
dissoluzione dell’artistico a favore dell’estetico) si alimentano dunque 
a vicenda, facendo perdere di vista il senso specifico della funzione 
artistica nel complesso delle attività umane e l’interna connessione tra 
tale funzione e l’esistenza di opere, presenti nel nostro mondo come 
oggetti unitariamente definiti. Ciò rende necessario pensare di nuovo 
tale connessione. Anzitutto, per il motivo che è proprio l’unità ogget-
tuale dell’opera d’arte a farci capire, in maniera per così dire esem-
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plare, la coappartenenza e codeterminazione di mente e mondo nella 
forma di un intreccio, che non è mai pura e semplice confusione 4. In 
secondo luogo, perché è proprio all’interno dell’effettività dell’intreccio 
tra mente e mondo che l’opera d’arte può esibire un senso dell’im-
magine non riducibile né al suo carattere fisico-percettivo né ad una 
pura fantasmaticità.

Per rispondere in maniera positiva al nostro problema dobbiamo 
dunque accettare la sfida della smaterializzazione e delocalizzazione 
dell’opera d’arte, pensandone sul serio il carattere di immagine. Quella 
circa il carattere di immagine di ogni opera d’arte è una tesi avanzata 
da Adorno nella Teoria estetica, in evidente rapporto con l’affermazione 
che l’opera d’arte «è res che nega il mondo delle res» 5. Singolarmente 
anche Heidegger, nel già citato saggio su L’origine dell’opera d’arte, 
parte dal carattere di cosa dell’opera d’arte, per poi negarlo. Non lo fa, 
però, in maniera radicale, continuando ad opporre l’ostinatezza cosale 
dell’opera d’arte alla sua dissoluzione psicologico-estetica nell’orizzonte 
immediato dell’Erlebnis.

Ma torniamo a quanto sostiene positivamente Adorno circa la natu-
ra delle opere d’arte: «Come “apparition”, come manifestazione e non 
come copia, le opere d’arte sono immagini. Se attraverso il disincanto 
del mondo la coscienza si è liberata dell’antico brivido, questo si ri-
produce però permanentemente nell’antagonismo storico di soggetto 
e oggetto. L’oggetto è divenuto così incommensurabile, estraneo, pau-
roso all’esperienza, come una volta fu solo il Mana. Se l’apparition è 
lo sfavillio, l’esser toccato, allora l’immagine è il tentativo paradossale 
di avvincere questo massimo di fuggevolezza. Nelle opere d’arte un 
elemento momentaneo arriva alla trascendenza; l’obiettivazione rende 
l’opera d’arte attimo» 6.

Cosa intende Adorno con questa identificazione-unificazione del-
l’opera d’arte in immagine? Posto che qui il termine è consapevolmen-
te distinto da “figura” e da ogni altra immagine artificiale, si tratta di 
pensare l’estensibilità del carattere di immagine ad ogni opera d’arte, 
in connessione con la dimensione dell’apparition. L’immagine, in questa 
estensione, è quanto l’opera d’arte, in quanto obiettivazione, manifesta. 
Ciò equivale a dire che l’opera si mostra unificandosi in immagine.

Per poter sostenere il carattere di immagine dell’opera d’arte biso-
gna, però, delineare una teoria più ampia o, perlomeno, tentare una 
definizione minimale di opera d’arte (quella che Schaeffer chiama una 
«nozione prototipica» 7), dove il suo carattere di immagine si possa 
giustificare. La questione è abbastanza intricata: il problema di una 
definizione non normativa e pur tuttavia esplicativa di “opera d’arte” è 
– come sappiamo – oggi al centro di un intenso e non pacificato dibat-
tito, in particolare nell’area della riflessione estetica cosiddetta analitica. 
Tra le soluzioni maggiormente dibattute se ne possono individuare, 
come tipiche, almeno cinque: (1) quella scettico-wittgensteiniana di 
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Morris Weitz, secondo la quale è logicamente impossibile fornire una 
definizione dell’arte: quanto possiamo fare è piuttosto rilevare somi-
glianze di famiglia tra un’opera e all’altra (ferma restando la non tran-
sitività dei tratti comuni individuati); (2) quella semiotico-sintomatica 
di Nelson Goodman (dove si tratta di rilevare quando qualcosa fun-
ziona come arte); (3) quella istituzionale di George Dickie; (4) quella 
filosofico-interpretativa o post-tradizionale di Arthur Danto; (5) quella 
storico-intenzionale di Jerrold Levinson.

Non è questo il luogo per entrare nei dettagli di ciascuna di queste 
soluzioni. Osservo soltanto, limitatamente alla soluzione “wittgenstei-
niana” di Weitz 8, che una lettura puramente empiristica della nozione 
di “somiglianze di famiglia” può facilmente sfociare nello scetticismo. 
Se concetti come quelli di gioco, di gioco-linguistico o di opera d’arte 
sono aperti, ovvero non hanno dei confini rigidi nel senso di Frege 9, 
da ciò non è affatto lecito trarre la conclusione che non si ha comun-
que una qualche nozione, pur intuitiva e vaga, dell’unità d’immagine 
della famiglia di volta in volta in questione e anche – perché no? – di 
cosa si intende per famiglia. L’errore, a tale riguardo, consisterebbe nel 
voler determinare tale unità d’immagine (la comprensione, di volta in 
volta, di una certa ‘aria di famiglia’) in una precisa foto di gruppo (una 
figura) o, alternativamente, in un modello concettuale definito, a cui 
guardare preliminarmente (con gli occhi del pensiero) come al criterio 
necessario alla rilevazione di una qualche somiglianza. La definizione 
che proporrò non deve, perciò, valere come un criterio concettuale a 
priori capace di discriminare un’opera d’arte da ciò che non lo è; var-
rà, semmai, come la condizione di possibilità interna all’effettività del 
suo riconoscimento e della sua produzione. Per questo il suo carattere, 
nella sua origine riflessiva, è quasi trascendentale: non sta prima, ma 
dentro l’effettività dell’esperienza.

La prima mossa del mio tentativo di definizione consiste, però, nel 
sostenere che prima di essere un’immagine, di unificarsi in un’imma-
gine metasensibile, che si mostra o manifesta esteticamente (spesso 
nella modalità di uno choc percettivo), ogni opera d’arte è anzitutto 
un oggetto e, dunque, è caratterizzata da un’unità oggettuale anteriore 
alla sua manifestazione estetica. Per poter sostenere ciò in maniera da 
comprendere ogni genere di opera d’arte, quale che sia il suo medium 
percettivo e il suo linguaggio, bisogna separare nettamente l’identi-
ficazione dell’oggettualità dell’opera d’arte dalla nozione di cosalità, 
come oggetto materiale spazio-temporalmente determinato. Già a que-
sto proposito, sia la riflessione fenomenologica husserliana sia quella 
di autori interni alla scuola fenomenologica (come Conrad, Geiger e 
Ingarden) o prossimi alla sua tematica, seppur con una posizione ori-
ginale (come Hartmann) 10, offrono gli elementi per una teoria del-
l’identità dell’opera d’arte più sofisticata e internamente articolata di 
quella heideggeriana, nella quale tra il carattere di cosa, e poi di mezzo 
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dell’opera d’arte e il suo carattere Welterschliessend stanno solo le de-
terminazioni categoriali della tradizione (come la coppia forma/conte-
nuto), subito considerate del tutto inadeguate a pensare il Kunstwerk 
nella sua “provenienza essenziale” (nella sua origine).

L’indubbia virtù di quella che si potrebbe chiamare con qualche 
approssimazione ‘tesi fenomenologica’ sta proprio nell’asserire che 
l’unità oggettuale dell’opera d’arte è reale senza essere una cosa. A 
questa tesi si potrebbe obiettare che corre sia il rischio dell’essen-
zialismo (facendo coincidere l’unità oggettuale dell’opera d’arte con 
la sua essenza) sia quello del mentalismo (riducendo tale oggettualità 
all’intenzionalità della coscienza). Entrambi i rischi potrebbero essere 
attenuati (se non evitati) applicando alla consistenza e coerenza ogget-
tuale dell’opera d’arte la dottrina hartmanniana degli strati di realtà 11. 
In tal caso l’unità oggettuale dell’opera d’arte risulta realizzata dalla 
dialettica tra forma e processo, di cui costituisce appunto la sintesi. 
Pensare la costituzione dell’oggettualità artistica nell’intreccio tra ge-
nesi e struttura consente, tra l’altro, di non considerare l’opera d’arte 
come mera realizzazione di un’idea separabile da essa, di cui sarebbe 
la rappresentazione e/o l’interpretazione. Così, non solo si può ribadire 
l’autonoma esistenza dell’opera d’arte (il suo effettivo costituirsi ogget-
tuale) 12 nei confronti di chi intende invece risolvere tale esistenza in 
un’interpretazione (ad esempio Danto 13), ma diviene anche pensabile 
(contro un’identificazione tra unità oggettuale ed essenza atemporale) 
la dinamica temporale del suo quasi naturale auto-organizzarsi rispon-
dendo a leggi immanenti alla sua stessa costituzione. In quanto unità 
oggettuale (ma non cosale) auto-organizzata, l’opera d’arte si costitui-
sce dunque come una forma emergente e tale forma non è altro che 
l’unità aspettuale della sua struttura oggettiva.

Si potrebbe osservare a tale riguardo che la nozione di “forma 
emergente” ci fa perdere per strada il tenore reale dell’oggettualità 
dell’opera d’arte. Per sostenere la realtà oggettuale (ma non cosale) 
dell’opera d’arte non si può, insomma, trascurare il rapporto che essa 
instaura con il mondo fisico che condividiamo percettivamente, per-
ché è proprio in tale rapporto che si dà quello che Husserl chiama 
la sua Erscheinungsweise e Hartmann il suo Erscheinungsverhältnis. 
Per rispondere sinteticamente a tale osservazione si può riprendere la 
definizione minimale data da Joseph Margolis dell’opera d’arte come 
«entità fisicamente incorporata (embodied) e culturalmente emergen-
te» 14. Questa definizione prevede, infatti, una pluralità di istanziazioni 
di un’unica entità culturale (l’opera d’arte) 15. L’unità formale dell’ope-
ra d’arte come oggetto emerge, dunque, solo dalle instanziazioni reali 
che la rendono effettivamente esistente; quest’ultime possono essere 
singole o multiple, a seconda del tipo di opera d’arte in questione 
(a seconda del linguaggio non tanto scelto, quanto piuttosto ad essa 
necessario). Così otteniamo una nozione di unità oggettuale di opera 
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d’arte anteriore alla distinzione tra opere autografiche e allografiche, 
senza dover accettare la tesi di Margolis, secondo cui «tutte le opere 
d’arte sono in una certa misura autografiche» 16. A quest’ultima tesi di 
Margolis si potrebbe opporre che tutte le opere d’arte, prima ancora 
di essere autografiche o allografiche, sono indice (nel senso di Peirce) 
di autorialità. Ogni opera d’arte, in questa prospettiva, può così esse-
re considerata come individualmente tipica 17, senza doversi risolvere 
nella singolarità di una cosa (di un oggetto materiale). L’individualità 
dell’opera d’arte può quindi essere anche espressa dalla tesi che essa 
è sempre tipo di se stessa 18. E ciò varrebbe sia nel caso che la sua 
costituzione preveda un numero infinito di repliche sia che si manifesti 
in un singolo oggetto fisico (come un quadro)19.

Tornando alla tesi fenomenologica circa l’autoconsistenza oggettuale 
(ma non cosale) dell’opera d’arte, un altro indubbio merito di essa sta 
nel chiarirne la natura relazionale e costitutivamente intersoggettiva: 
«In questo essere lo stesso, vi è attualmente qualcosa di bello. Ciò che 
è identificato da me, ciò che è posto come un oggetto valido in modo 
permanente, può anche essere posto come oggetto intersoggettivamen-
te: l’identico Fiktum ideale come oggetto è quindi un oggetto inter-
soggettivo, un oggetto che esiste idealmente e in modo intersoggettivo, 
del quale tutti noi siamo in grado di appropriarci attraverso l’esistenza 
oggettivamente reale dell’opera nella sua incorporazione fisica» 20.

Nonostante la straordinaria chiarezza di questo passo husserliano, 
ritengo tuttavia che la nozione di intersoggettività, limitata a contenuti 
intenzionali della coscienza in rapporto con l’intenzionatezza (con il 
contenuto di senso intenzionato: la Vermeintheit) dell’opera, non sia 
sufficiente a definire la specificità oggettuale dell’opera d’arte e quindi 
il senso relazionale della sua effettiva esistenza. A tale proposito va 
considerata con attenzione la proposta teorica contenuta nel libro del-
l’antropologo Alfred Gell, Art and Agency. In questo lavoro Gell, sep-
pur con intenti teorici e con argomenti assai diversi, converge con la 
critica mossa da Schaeffer alla definizione (d’ascendenza goodmaniana) 
di opera d’arte come «entità semiotica nativa» ovvero come rappre-
sentazione e/o espressione di stati intenzionali 21. Restando a Gell, egli 
contesta decisamente che la nozione prototipica di opera d’arte possa 
essere offerta da una teoria istituzionale o da una teoria semiotica o 
da una teoria estetica. La peculiare identità dell’opera d’arte non può 
consistere, per Gell, né in oggetti la cui specificità è di essere “veicoli 
di segni” che trasportano-comunicano significati né in oggetti fatti per 
provocare una risposta estetica culturalmente approvata (culturally en-
dorsed) 22. Proponendo di mettere l’accento sulla nozione socialmente 
dinamica di agency, Gell intende l’opera d’arte come «un sistema di 
azione teso a cambiare il mondo, piuttosto che a codificare proposi-
zioni simboliche intorno ad esso». Anziché insistere sull’intenzionatez-
za delle opere, sui contenuti intenzionali della loro oggettualità, Gell 



65

considera gli oggetti artistici (le opere) come «equivalenti di persone 
o, più precisamente, di agenti sociali» (e la definizione di agent sta 
appunto, kantianamente, nella «capacità di iniziare eventi causali in 
sua prossimità, che non sono ascrivibili allo stato corrente del cosmo 
fisico» 23). Le opere d’arte sono così da considerare come oggetti attivi, 
intenzionalmente attivi, seppur non in un senso diretto e primario, ma 
«secondario» 24. Questo, però, non significa affatto che la loro agency 
non sia effettiva. In breve, la teoria dell’arte sostenuta da Gell è, come 
egli stesso precisa, una teoria antropologica maussiana che considera 
gli «art objects come persone» 25.

Fin qui la tesi di Gell nei suoi lineamenti essenziali. Ritengo che 
la sua istanza critica possa essere accolta, a condizione di non vederla 
in secca alternativa alla caratterizzazione semiotica dell’opera d’arte. 
Ciò permette di superare il mentalismo o coscienzialismo della nozio-
ne husserliana di identità intersoggettiva dell’opera d’arte come unità 
oggettuale e, nello stesso tempo, di capire tanto la dimensione con-
testuale dell’opera d’arte quanto la sua potenza decontestualizzante 
e ricontestualizzante, appunto in virtù del suo tenore attivamente e 
socialmente simbolico. La mia proposta mira, così, a definire l’unità 
quasi trascendentale di ogni opera d’arte come un “oggetto sociale 
simbolicamente attivo”. Sotto questo profilo si potrebbe rilevare una 
qualche aria di famiglia tra l’oggettualità artistica, i primi oggetti sim-
bolici dei bambini, i giocattoli in genere, gli oggetti sacri, i feticci. 
La definizione si potrebbe precisare, sostenendo che la modalità di 
attivazione del tenore simbolico dell’opera d’arte è necessariamente 
estetica o meglio estetico-percettiva.

Resta da chiarire cosa intendo qui per simbolico e, dunque, in 
che senso le opere d’arte possono esser dette “simboli attivi”. A tale 
proposito propongo di integrare la caratterizzazione semiotica della 
nozione di simbolo con quella antropologica, nel senso già suggerito 
da Cassirer, includendovi sia il senso dinamico del ‘formare’ sia quello 
del “congiungere”. L’opera d’arte come unità formale di un oggetto 
simbolico sarebbe, in altri termini, una forma formans che congiunge e 
intreccia mente e mondo producendo simboli dotati di una autonoma 
vitalità; simboli attivi, appunto, e come tali capaci di oltrepassare la 
stessa distinzione tra mente e mondo (tra soggettuale e oggettuale), 
pur presupponendola come condizione del funzionamento simbolico 
dell’arte stessa in tutte le sue manifestazioni oggettive. Un funziona-
mento che riguarda la produzione di senso in un’accezione più ampia 
di quella che lo identifica con un contenuto intenzionale, avendo esso 
a che fare primieramente con l’allentare e riannodare vincoli percettivi 
nei confronti del mondo, stabilizzando e/o destabilizzando relazioni 
genericamente cognitive (fino ad instaurarne di nuove). Ciò permet-
te di cogliere la polarità immanente al peculiare tenore simbolico di 
ogni opera d’arte come oggetto sociale attivo (nel senso di Gell). Tale 
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polarità è da intendersi come una continua tensione tra economicità 
(il carattere di riduzione simbolica dell’opera d’arte – la sua “ricer-
ca di invarianti” nel rendere perspicua e nel modellizzare la nostra 
esperienza del mondo 26 – e surplus (eccedenza di senso) rispetto ad 
ogni relazione omeostatica tra mente e mondo ed in particolare tra 
dimensione emotiva e cognitiva.

Alla polarità per così dire verticale del tenore simbolico dell’opera 
d’arte come oggetto sociale (quasi) autonomamente attivo ne corri-
sponde una orizzontale, relativa alla sua effettiva esistenza di individua-
lità tipica (secondo la definizione proposta da Genette). Da un lato, il 
suo carattere di unità oggettuale instanziata in oggettivazioni materiali 
(dove si presenta di volta in volta come una sintesi densa: come una 
forma “emergente”, ma non sciolta da tutte le sue implicazioni sensibi-
li e da tutti i vincoli sia estetico-percettivi sia sintattici e semantici che 
la costituiscono, seppur non rigidamente); dall’altro, il suo carattere 
di unità immaginale. A tale proposito, quanto Hartmann chiama lo 
strato irreale dell’opera può essere inteso piuttosto come il suo strato 
o dimensione immaginale. Ciò ci permette di tornare all’Adorno da 
cui siamo partiti: quanto manifesta l’opera con la sua apparition, ov-
vero con la modalità estetica di attivazione del suo tenore simbolico, 
è proprio la sua dimensione immaginale e, con essa, la sua stessa unità 
d’immagine. Un’unità immaginale meta-sensibile, ma vincolata al suo 
«rapporto di apparizione», che funziona ancora come una sintesi densa 
ovvero, per dirla con Croce 27, come un nesso di immagini, con tutto 
ciò che tale nesso implica. L’unità di senso dell’opera d’arte starebbe, 
dunque, nel rapporto tensivo tra la sua unità oggettuale e la sua unità 
immaginale, configurando, così, sia la dimensione narrativa sia quella 
riflessiva della sua identità (in maniera analoga a quanto avviene per 
l’identità personale).

Emilio Garroni ha felicemente insistito, nel suo ultimo libro, sul 
tema dell’immagine interna e, quindi, sulla sua difficile afferrabilità 
concettuale proprio a motivo dell’indeterminatezza che la caratterizza.
La felicità dell’insistenza garroniana sta proprio nell’aver sottolineato – 
contro ogni riduzione empiristica della tematica wittgensteiniana delle 
somiglianze di famiglia – che l’indeterminatezza e ambiguità dell’imma-
gine interna costituisce, anziché un difetto, la matrice del «dischiudersi 
di una indefinita proliferazione di possibilità operative, semantiche, 
concettuali e conoscitive» 28. Così egli suggerisce una via capace di 
pensare l’immagine senza incagliarsi nella secca alternativa tra pittoria-
listi (Fodor e Kosslyn, ad esempio) e descrizionalisti (Pylyshin, Pinker), 
evitando di cadere in quella che Dennett ha chiamato la «trappola 
introspettiva» 29. Ed è proseguendo su questa via, suggerita da Gar-
roni, che possiamo conclusivamente intendere l’unità d’immagine di 
ogni opera d’arte come la sintesi oggettualmente definita di interno ed 
esterno. Una sintesi socialmente immaginale che, in forza della neces-
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saria indeterminatezza dell’immagine interna individuale, produce una 
tensione e uno scambio continuo tra la natività della forza immaginati-
va del pensare e la derivatezza del vincolo con l’esteriorità oggettuale 
dell’opera d’arte. In quanto unità paradossale tra interno ed esterno 
(risultato di una sintesi passiva e attiva nel medesimo tempo 30) il 
carattere di immagine dell’opera d’arte si configura, infine, come la 
matrice effettiva del suo funzionamento simbolico, ovvero come la sua 
individua e permanente possibilità di valere come un oggetto sociale 
(quasi) intenzionalmente attivo.

1 Si veda al riguardo P. Kivy, Philosophies of Arts. An Essay on Differences, Cambridge 
University Press, Cambridge 1997.

2 Cfr. P. Lévy, L’intelligenza collettiva. Per un antropologia del cyberspazio, tr. it. di M. 
Colò, D. Feroldi e R. Scelsi, Feltrinelli, Milano 1996, pp. 128-29.

3 Per una insistenza sulla costitutiva dimensione tettonica dell’architettura si veda invece 
K. Frampton, Tettonica e architettura. Poetica della forma architettonica nel XIX e XX secolo, 
tr. it. di M. De Benedetti, Skira, Ginevra-Milano 2005.

4 Per questo tema rimando a F. Desideri, L’unità di senso dell’opera d’arte: tra funzione 
simbolica e vincoli percettivi, in F. Desideri - G. Matteucci (a cura di), Dall’oggetto estetico 
all’oggetto artistico, Firenze University Press, Firenze 2006, pp. 87-96.

5 Th. W. Adorno, Teoria estetica, a cura di E. De Angelis, Torino, Einaudi 1975, p. 
172.

6 Ivi, pp. 121-122.
7 Cfr. in proposito J.-M. Schaeffer, Lés celibataires de l’art, Gallimard, Paris 1996, p. 111 e 

ss. Qui Schaeffer mette in diretta relazione la nozione di prototipo con quella wittgensteiniana 
di “somiglianze di famiglia” (cfr. pp. 366-67, nota). Questa relazione è al centro di alcuni 
decisivi lavori di Eleanor Rosch, della quale si veda almeno: Natural categories, in “Cognitive 
Psychology, n. 4 (3), 1973, pp. 328-50, e Principles of categorization, in E. Rosch e B. B. Lloyd 
(a cura di), Cognition and Categorization, Lawrence Erlbaum, Hillsdale 1978, pp. 28-49.

8 Cfr. in particolare M. Weitz, The Role of Theory in Aesthetics (1956), ora in A. Neill e 
A. Ridley (a cura di), The Philosophy of Art: Readings Ancient and Modern, Mc-Graw-Hill, 
New York 1995, pp. 183-91.

9 Per la critica di Wittgenstein a questo riguardo cfr. L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, 
a cura di M. Trinchero, Einaudi, Torino 1999, p. 49 (§ 71).

10 Della ricca bibliografia sull’argomento si vedano almeno i seguenti lavori: C. Calì, 
Husserl e l’immagine, Aesthetica Preprint. Supplementa, aprile 2002, in particolare le pp. 145-
215; G. Scaramuzza, Le origini dell’estetica fenomenologica, Antenore, Padova 1976; Oggetto 
e conoscenza. Contributi allo studio dell’estetica fenomenologica, Unipress, Padova 1989; D. 
Angelucci, L’oggetto poetico. Conrad, Ingarden, Hartmann, Quodlibet, Macerata, 2004; Id., 
Ideale, intenzionale, irreale: l’oggetto letterario secondo Conrad, Ingarden, Hartmann, in F. 
Desideri G. Matteucci, (a cura di), Dall’oggetto estetico all’oggetto artistico, cit., pp. 107-14; 
G. Valle, Epoché e presenza. L’approccio fenomenologico all’opera d’arte, ivi, pp. 115-26.

11 Per questo aspetto dell’ontologia critica di Hartmann si veda A. Peruzzi, Hartmann’s 
stratified Reality, in “Axiomates”, 12 (2001), pp. 227-60. Va ricordato in proposito che per 
Hartmann la dottrina degli strati di realtà nel caso dell’opera d’arte prevede uno strato “ir-
reale”, quello della pura apparenza in cui si manifesta la bellezza dell’opera. Per quest’ultimo 
aspetto si veda D. Angelucci, Ideale, intenzionale, irreale: l’oggetto letterario secondo Conrad, 
Ingarden, Hartmann, cit.

12 Di “costituzione d’oggetto” a proposito dell’opera d’arte ha parlato Cesare Brandi, 
a partire da Carmine o della pittura (Prefazione di L. Russo, Editori Riuniti, Roma 19924; 
1a edizione: Scialoja, Roma, 1945), come di un momento essenziale della creazione artistica 
insime a quello della “formulazione d’immagine”. La costitutiva polarità che si cerca qui di 
pensare tra unità oggettuale e unità immaginale dell’opera d’arte ha un debito evidente nei 
confronti della felicissima intuizione teorica brandiana. Per quanto riguarda poi i successivi 
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sviluppi del pensiero di Brandi – penso in particolare a Segno e immagine, Aesthetica, Pa-
lermo 20014 (1a edizione: il Saggiatore, Milano 1960), Le due vie, Laterza, Bari 1966, e alla 
Teoria generale della critica, Einaudi, Torino 1974 – ritengo problematica sia la distinzione 
tra la pura presenza (o “astanza”) dell’opera d’arte e la semiosi sia quella tra la “parousia 
senza ousia” dell’astanza in quanto presenza-assenza (Teoria generale della critica, cit., p. 83) 
e la referenzialità antepredicativa della flagranza. A proposito della prima distinzione (quella 
tra astanza e semiosi, che ha radice nella polarità tra segno e immagine) condivido i rilievi 
mossi a Brandi da Emilio Garroni in Progetto di semiotica (Laterza, Bari 1972, pp. 136-42), 
dove ritiene che la «specifica presenza o “astanza” dell’opera d’arte è qualcosa di produci-
bile e fruibile solo all’interno di una semiosi» (ivi, p. 139). Alle obiezioni garroniane Brandi 
risponde in Teoria generale della critica (pp. 133-34), ribadendo l’autonomia della flagranza 
come antepredicatività «originariamente strutturata dalla percezione». Questa tesi suppone, 
da parte di Brandi, una teoria della bipolarità della coscienza a cui corrisponde la polariz-
zazione tra cronaca e storia e quindi tra flagranza e semiosi (cfr. ivi, pp. 7-25). Tale polarità 
pare talvolta confondersi con una scissione, dimenticando che i poli potrebbero essere anche 
pensati come livelli parzialmente autonomi di una struttura unitaria, quella della vita della 
coscienza, dove percezione e intelligenza stanno in un continuo intreccio cui corrisponde, 
senza esaurirvisi, la trama della nostra esperienza. Presupponendo tale intreccio, l’esistenza 
oggettuale dell’opera d’arte problematizza la stessa distinzione tra flagranza e astanza, così 
come la sua unità d’immagine problematizza quella tra astanza e semiosi.

13 Cfr. al riguardo A. C. Danto, La destituzione filosofica dell’arte, tr. it. di V. Tonon, Tema 
Celeste Edizioni, Siracusa, 1992, in particolare p. 62, dove l’autore sostiene che l’“è” dell’iden-
tificazione artistica, che trasfigura un oggetto in opera d’arte, consiste in un’interpretazione. 
Ancor prima che l’equazione tra “identificazione artistica” e “interpretazione”, a risultare 
problematica è già la tesi che sia il peculiare “è” dell’identificazione a costituire un’opera d’arte. 
Una tesi sostenuta da Danto già nel saggio The Artworld, in “The Journal of Philosophy, LXI, 
n. 19 (1964), pp. 571-84. Contra si vedano le obiezioni di J. Margolis in Farewell to Danto and 
Goodman, in “The British Journal of Aesthetics, 38, n. 4 (1998), pp. 353-74.

14 Si veda per questo J. Margolis, Works of Art as Physically Embodied and Culturally 
Emergent Entities in “The British Journal of Aesthetics”, 14, n. 3 (1974), pp. 187-96. Que-
sta tesi è confermata da Margolis nel citato Farewell to Danto and Goodman e in numerosi 
altri suoi lavori, tra cui si veda almeno Joseph Margolis, What, After All, is a Work of Art?, 
University Park PA, The Pennsylvania University Press, 1999.

15 Al di là della terminologia, vi è una certa affinità tra la posizione di Margolis e quella 
fenomenologica. Come sottolinea Calì a proposito di Husserl, «l’oggetto d’arte è piuttosto 
un’oggettività che ha sotto di sé una pluralità di oggetti materiali che si estendono nel tempo 
oggettivo» e quindi «deve rimanere numericamente lo stesso nelle diverse circostanze in cui 
occorrono gli oggetti materiali che lo esemplificano» (C. Calì, Husserl e l’immagine, cit., pp. 
183 e 184).

16 J. Margolis, Art and Philosophy, The Harvester Press, New York 1978, p. 69. Su questa 
tesi si sofferma, difendendo la tesi di Goodman, G. Genette in L’Opera dell’arte, v. 1, Imma-
nenza e Trascendenza, a cura di F. Bollino, CLUEB, Bologna 1999, p. 15 e ss.

17 A questo proposito Genette parla, limitatamente alle opere allografiche, di oggetti 
d’immanenza ideali che esistono come individui a due condizioni: «l’esistenza di una ma-
nifestazione e quella di un’intelligenza capace di operarne la riduzione». Cfr. G. Genette, 
L’Opera dell’arte, v. 1, Immanenza e Trascendenza, cit., pp. 112-121. 

18 È quanto ho sostenuto in F. Desideri, Forme dell’estetica. Dall’esperienza del bello al 
problema dell’arte, Laterza, Roma-Bari 20062.

19 Secondo questa tesi, le istanziazioni dell’unità oggettuale di ogni opera sono da distin-
guere dai meri supporti materiali. Questi ultimi sono sostituibili, senza che l’unità oggettuale 
dell’opera d’arte perda la propria identità. Le prime, invece, sono del tutto interne ad essa: 
l’identità ne è in qualche modo l’effetto.

20 E. Husserl, Phantasie, Bildbewusstsein, Erinnerung,. Zur Phänomenologie der anschauli-
chen Vergegenwärtigungen. Texte aus dem Nachlaß (1898-1925), v. XXIII di Husserliana. Ge-
sammelte Werke, a cura di E. Marbach, M. Nijhoff, Den Haag-Dordrecht/Boston/Lancaster 
1980, p. 545; tale passo è citato da C. Calì, Husserl e l’immagine, cit., p. 204.

21 J.-M. Schaeffer, Les célibataires de l’art, cit., p. 81.
22 Cfr. A. Gell, Art and Agency. An anthropological Theory, Clarendon Press, Oxford 

1998, pp. 5-6.
23 Ivi, p. 19.
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24 Cfr. ivi, pp. 20-21.
25 Ivi, p. 9.
26 Cfr. al riguardo S. Zeki, La visione dall’interno. Arte e cervello, tr. it. di P. Pagli e G. 

De Vivo, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 40.
27 B. Croce, Breviario di estetica, in Id., Breviario di estetica * Aesthetica in nuce, a cura 

di G. Galasso, Adelphi, Milano 2001 (5a edizione), p. 47.
28 E. Garroni, Immagine Linguaggio Figura, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 51.
29 Cfr. D. C. Dennett, The Nature of Images and the Introspective Trap, in N. Block (a 

cura di), Imagery, The MIT Press, Cambridge (Massachusetts) London 1981, pp. 51-62.
30 Devo questa precisazione a Elio Franzini.
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Larve d’immagine e di segni
di Filippo Fimiani

Ins Herz zurück! dort wirst du’s besser finden,
Dort regt sie sich in wechselnden Gestalten;
Zu vielen bildet eine sich hinüber,
So tausendfach, und immer, immer lieber.

Goethe, Elegie, 1823

Al terzo capoverso del primo capitolo di Segno e Immagine, il più 
fortemente teoretico e metodologico e il più polemicamente orientato 
alla critica d’arte militante e alla critica culturale dell’ideologia della 
“civiltà delle macchine” sinisgalliana, compare la “pittura astratta”: 
essa «non può dirsi mancare del tutto del designatum: anzi si pone 
naturalmente come veicolo segnico ad un interpretante, proprio per 
l’indeterminatezza oggettiva e per la carenza d’un designatum mani-
festo; con che viene a ricostituirsi sotto la triangolazione specifica del 
segno».

Per introdurre la questione su cui mi soffermerò, si noti la posizio-
ne dell’oggetto artistico, scotomizzato da ogni afferenza o pertinenza, 
anche solo a fini descrittivi di proprietà e predicativi di qualità, a un 
contesto pragmatico di fruizione, sia esso statutariamente ipotizzato o 
storicamente determinato (in quanto museo, galleria, atelier o quan-
t’altro; il che è probabile linea digressiva, se non divergente, per una 
rilettura della teoria del restauro). Posizione d’esistenza corrispondente 
all’approccio metodologico della “fenomenologia della produzione ar-
tistica” e della “formazione d’immagine” già del Carmine, la cui ori-
ginalità è nella coabitazione irrisolta tra istanza assiologia e procedura 
descrittiva, tra prospettiva storicista (hegeliana e crociana) e opzione 
fenomenologica. L’arte astratta è quasi trans-storica e trans-generica 
(pittorica, e plastica, musicale, poetica, malgrado le differenze di storie 
di produzione e fruizione, di generi, codici espressivi e stilistici, ma-
terie e prassi, di situazioni di manifestazione e istituzioni d’esistenza, 
ecc.): l’immagine artistica è difatti postulata come ciò che si pone in 
essere in quanto immagine in generale, ed è necessitata a tale regi-
me d’esistenza – ben indicato dall’avverbio modale naturalmente – da 
una crisi dell’ordine manifesto e condiviso del riconoscimento, da 



72

un’indeterminatezza oggettiva e da una incerta carenza d’un referente 
riconoscibile. Insomma, pur essendo manufatto e oggetto prodotto 
intenzionalmente per attivare sensibilmente relazioni indeterminate di 
senso, l’artefatto sembra funzionare d’una maniera naturale in quanto 
segno e non come immagine proprio perché è recepito e percepito 
già semioticamente, posto cioè da un a-priori storico di senso, da un 
processo di significazione intersoggettiva, contestuale, ecc.

Come intendere allora questa disponibilità dell’immagine pittorica 
astratta, in quanto non figurativa né mimetica e binariamente referen-
ziale in senso ingenuo, a uno slittamento semantico, a una sottrazione 
dei tratti materiali all’identificazione univoca, a una permeabilità delle 
forme al riconoscimento di somiglianze? Con Belting, vi si potrebbe 
ipotizzare all’opera un Akt der Animation, un atteggiamento conosciti-
vo ed emotivo dello sguardo dello spettatore, una condotta estetica che 
è innanzitutto esercizio d’un vedere-come alle prese con la formazione 
in atto, con la Gestaltung di forme, con la loro genesi e il loro sempre 
precario accesso alla figura tra contorni invisibili o mal visibili, latenti 
nell’obesità empirica e materiale dell’apparenza, riempite dalle “vibra-
zioni atomiche” dell’immaginazione e, come Longhi aveva detto d’uno 
«spigolo intonacato d’un muro», percepite «sotto tutte e nessuna – ad 
un tempo – delle innumerevoli forme che può assumere nella realtà». 
O, ancora, vi si potrebbe postulare un vedere-in, ovvero una compe-
tenza intenzionale e percettiva doppia, appropriata, cioè, a cogliere 
allo stesso tempo tanto gli aspetti configurazionali e formali del piano 
materiale dell’immagine, quanto gli aspetti pertinenti al riconoscimento 
d’un contenuto rappresentazionale, e non necessariamente figurativo e 
mimetico, quello che Brandi chiamerebbe “sostanza conoscitiva”. Ma 
in che modo Segno e Immagine tiene conto della distinzione tra atten-
zione – ciò che è richiesto da qualsiasi immagine, percepita, naturale 
e non solo artefattuale, e perfino mentale – e intenzione – ciò di cui è 
prodotta o investita l’immagine artefattuale a funzione estetica inten-
zionale, senza che questo significhi limitarne l’esistenza a uno scopo 
estetico consapevole e deliberato, a cui aver accesso per cogliere il 
significato dell’immagine?

Brandi tiene insieme produzione e fruizione quando affronta la 
questione dei rapporti tra intenzionalità artistica e gratuità generativa, 
tra tecnica e natura, tra forme artefatte e forme naturali, tra “inten-
zionalità investigativa” della coscienza e strato iletico della “non-for-
ma informe”, regressiva “conformazione senza forma” del materiale 
percettivo e degradazione della “matrice formale”. Su Burri, Segno e 
Immagine porrà un insindacabile aut-aut: o «macchie, cretti, sgocciolii 
sembrano fortuiti» e non più riconducibili ad alcuna «precisa intenzio-
nalità», dunque «dato di natura […] materiale offerto in proprio alla 
percezione»; o sono riconosciuti come «opera umana intenzionalmente 
rivolt[a] al non-significante» – come gli arabeschi decorativi di «ve-
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nature dei marmi, marezzature dei licheni sui vecchi intonaci o sulle 
pietre», a rigore impronte e indici di contatti tra materie, non indizi di 
processi di senso. A partire dalla fenomenologia dell’immagine sartria-
na e ignaro degli apporti della pragmatica dell’enunciazione alla teoria 
dell’arte, l’“opacità” della pittura astratta e informale non è dunque 
“riflessiva” o meta-pittorica, ma è la manifestazione intransitiva d’un 
dato estetico che non ha precedenti reali e vissuti, d’una materia che 
non è stata materia di percezione eppur si presenta come significante 
– per esempio come tabula e piano orizzontale, come supporto grafico, 
fondo di campitura etc. – e si oppone così alla “trasparenza” seman-
tica del piano della rappresentazione e dei suoi segni – comunicativi, 
informazionali, finanche espressivi. «L’eternità trasparente dell’irreale» 
(Blanchot) dell’immagine è così materia «sospesa nell’aria» (Sartre), 
insieme «larva» e «postuma», possibile o «vettoriale» (Bachelard) e 
passata senza esser mai stata affettuale, è l’immagine di pittura che, as-
similando tanto la “pantomima” immaginativa de L’Imaginaire, quanto 
la sentenza di Art and Illusion sull’arte non figurativa, in cui «il fare si 
risolve in imitare», s’impone per Brandi come parodia d’una posizio-
ne d’esistenza e una costituzione d’oggetto da parte della coscienza, 
come parafrasi d’una densità formale e significativa, come imitazione, 
infine, d’una costruzione d’«una bona et integra forma» (Leonardo). 
L’«immagine che torna macchia» è così paradossale «candidatura alla 
forma» d’una materia-relitto, «miracolosa sopravvivenza d’una era geo-
logica» e «passato immemoriale della forma», sempre e comunque in 
quanto «puro valore formale», tendente dall’indifferenziato al diffe-
renziato della Prägnanz gestaltica d’immagine, e non nel senso d’una 
«iconologia del materiale», attenta invece alla memoria profonda, e 
alla sua anamnesi storico-critica, dei materiali dell’opera e dei mezzi e 
degli strumenti della prassi artistica.

Si sarà riconosciuto, nell’allusione a luoghi celebri di Vasari e Leo-
nardo, un altro esempio bicipite tra storia dell’arte ed estetica, tra filo-
logia e filosofia, e significativamente l’ultimo prima di ricorrere a Kant 
e allo schematismo. Difatti, quasi ad apertura di Segno e Immagine, e 
già accostando esperienza artistica e quotidiana, abituale se non irri-
flessa e “naturale”, nonché affermando l’eterogeneità funzionale e non 
sostanziale, e tuttavia storicamente reperibile e analizzabile nelle loro 
molteplici interferenze e sovrapposizioni, tra segno e immagine, tra 
semiosi e presenza o, con imprecisa prolessi di Le due vie, “astanza”, 
leggevamo: «La nuvola può essere presa come segno di pioggia, ma 
può anche esser costituita in oggetto per un’immagine da formulare: 
nell’un caso come nell’altro è avvenuto un isolamento di un aspetto na-
turale dal contesto d’una esperienza vissuta, anche se i comportamenti 
a cui darà luogo nel primo e nel secondo caso saranno radicalmente 
diversi. Nel primo caso, si potrà cercare un riparo, nel secondo, se la 
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persona sia Tiepolo o Ruysdael o Rembrandt, arriverà ad uscirne anche 
un’opera d’arte. Se, invece di isolare un oggetto esterno, lo si preleva 
in immagine, la nuvola sarà ugualmente classificata come segno della 
pioggia, e potrà ugualmente dar luogo a una formulazione d’immagi-
ne. E cioè, dipenderà dall’intenzionalità diversa con cui si dispone la 
coscienza, se lo stesso qualcosa sarà preso come sintomo o simbolo di 
qualcos’altro, oppure messo tra parentesi, tenuto disponibile».

Gli esempi sono celebri: sin dall’Antichità, fino al Rinascimento e 
oltre, nuvole, macchie o venature sono state banco di prova dei mo-
delli, dei limiti e dei sogni delle tecniche artistiche, giacché, a fianco di 
mirabilia e Lusus naturae, attivavano una riflessione speculativa più che 
euristica su un principio morfologico e su una relazione di somiglianza 
tra physis e techne tra filosofia dell’arte e della natura – meteorologia, 
mineralogia, botanica, anatomia –, tra metafisica, psicologia e ottica, 
etc. È dunque qui che si potrebbe ritrovare un’altra insospettata de-
clinazione, per esempio accanto alla kantiana Reitz subita dalla Ein-
bildungskraft verso le “mutevoli figure” e le Phantasien che cadono 
sotto la vista, di quella problematica sovrapposizione del “naturale” 
all’“artistico” che Brandi insinuava a proposito della pittura astratta 
per introdurre la differenza funzionale tra segno e immagine.

Dalla preminenza della phantasia nel riconoscimento delle mime-
tikes erga nelle forme naturali nella Vita di Apollonio di Tania (6.19) di 
Filostrato, a coniugare motivi stoici – la mania e la potenza ipnagogica 
delle immagini – e aristotelici (Poet. 4, 48b 6-7, Rhet. 1371a 21-1371b 
25) sulla tendenza naturale, physei, dell’uomo a conoscere mediante 
imitazione, la plasticità polimorfa della materia-quasi immateriale delle 
nuvole («No habrá una sola cosa que no sea una nube», dirà Borges) 
diverrà modello pseudo-ideale della capacità visiva e manuale dell’ar-
tista (ma di mani-fantasma, come dice Sartre ne L’immaginaire, e non 
terrestri, come leggiamoin L’Air et les Songes di Bachelard, del 1943), 
fino a individuarsi in un vero e proprio genere ed essere assunta, per 
esempio da Diderot a Goethe, da Burke a Reynolds, da Baudelaire a 
Ruskin e oltre, nel riformulare la riflessione e la precettistica retorica 
su dire e mostrare e sulle figure (ellissi, litote, metalessi) coinvolte tra 
descriptio e deissi ostensiva in rem praesentem, tra decor e espressione 
della pietà (eleos) e della paura (phobos), in una complessa iconologia 
della suggestione che intende l’incompiuto e il non-finito come luoghi 
matrici eppur tecnici del sublime in pittura e in scultura.

Ma la provenienza del locus classicus non solo dalla tradizione 
dell’Image made by chance svela opzioni teoretiche e scelte critiche, 
orientamenti di gusti e idiosincrasie ermeneutiche nei confronti dell’Art 
Informel e delle avanguardie: la critica senz’appello alla «pittografia di 
secondo grado» e alla regressione allo «psichismo animale» del surrea-
lismo, che aveva recuperato con Breton «le vieux mur paranoïaque de 
Vinci […] porté à perfection», e con Max Ernst, che nel 1925 scopre 
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il frottage come via regale all’au-delà de la peinture appunto in nome di 
Leonardo. Inoltre, colpisce che tale giudizio incontri la ferma diffida 
dell’“allegorizzazione” del simbolo che Lévinas, negli stessi anni di 
Sartre, avanza proprio riferendosi ai surrealisti.

Ma Brandi piega la letteratura artistica alla discussione fenomeno-
logica dell’esperienza dell’immagine in generale: l’esempio insiste così 
sul mondo dell’arte – però prescindendo da storie, generi, stili, e da 
retoriche, poetiche, prassi artistiche, da semiologie e iconologie della 
rappresentazione – ma anche sul mondo estetico – però tralasciando 
pre-comprensioni e situazioni d’uso, contesti prammatici e cognitivi, 
culture visuali, o, come è detto, “comportamenti” ed Erlebnisse, su 
cui, per fare due esempi circoscritti al paesaggio naturale, si erano 
soffermati Valéry e Wölfflin. Sulla scia del Carmine, l’autonomia o 
l’eccedenza esistenziale dell’immagine, solo esemplarmente artefattuale, 
dipende dall’«intenzionalità diversa con cui si pone la coscienza» e dal 
suo «investimento simbolico», all’opera tanto nella percezione quanto 
nella rappresentazione, tanto nel mondo estetico della vita, quanto in 
quello (istituzionale e inter-testuale) dell’arte. È tale vivente attività di 
simbolizzazione, o interpretazione come scrive Brandi, che fa sì che 
tanto il segno quanto l’immagine – artistica, cioè “formulata” e non 
“costituita in oggetto” – siano, dunque, «simbolo, per quanto oscuro 
e ineffabile, di qualche cosa. Perché la distinzione [tra segno e imma-
gine] non sfugga, non può cercarsi nella natura di quel “qualche cosa” 
di cui rispettivamente, il segno e l’immagine costituita in oggetto, si 
pongono a simbolo, ma nella funzione diversa che il simbolo del segno 
è chiamato ad esplicare nella coscienza rispetto al simbolo dell’ogget-
to costituito». È la palese assunzione della fondamentale distinzione 
cassireriana tra Substanzbegriff e Funktionsbegriff, che vanifica ogni 
ipotesi tanto teologica (d’intenzioni trascendenti realizzate negli enti 
naturali) quanto antropomorfa (d’intenzioni estetiche proiettata in pro-
dotti animali), e permette di articolare insieme riflessione epistemica 
e analisi storica, ricostruzione trascendentale della genesi e della vita 
della coscienza, restauro normativo delle condizioni di possibilità del 
linguaggio e dell’arte, e diagnosi storica della logica della cultura.

E, tuttavia, il ruolo di primo piano, sempre insieme genetico e 
astorico, che Segno e Immagine elargisce al primitivo, all’arcaico e 
all’infantile, sembra riattivare retrospettivamente «l’histoire des enfants 
qui regardent les nuées, et nous les sommes tous ou moins» di cui 
scriveva Diderot nel Salon del 1757, quasi a schizzare una sopravvivenza 
anacronistica dell’infanzia, in quanto talento immaginativo e figurale, 
nel cuore della figurazione “adulta” e della tradizione visiva figurativa 
del Moderno.
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Le immagini tra segreto e comunicazione
di Fabrizio Scrivano

Uno degli aspetti più complessi della nostra attuale comprensione 
delle immagini è quello della comunicazione. Complesso perché riguar-
da vari e diversi ambiti dell’organizzazione e dell’uso dei saperi, cioè 
riguarda in maniera diffusa la formazione delle epistemi, dalle euresi 
alle certezze, e il comportamento, da quello emotivo a quello etico.

In questa prospettiva problematica, vorrei in queste pagine affronta-
re un pugno di questioni, forse in ordine un po’ sparso, com’è naturale 
che accada, credo, e sia concesso, spero, in un’occasione come questa, 
nella quale ci viene chiesto di pensare l’immagine attraverso e oltre se 
stessa, cioè a pensarne ambiti e pertinenze nella contemporaneità e 
possibilmente quella più inesplorata; a partire, poi, da una riflessione 
sullo statuto e la vita dell’immagine così complessa e estesa come fu 
quella di Cesare Brandi; e sulla scorta, anche, di questa nuova edizio-
ne di Scritti sull’arte figurativa di Konrad Fiedler 1. Le questioni che 
vorrei porre sono legate alla comunicazione, dicevo, un’azione o uno 
status da cui sembra non potere prescindere il nostro comportamento, 
sia attivo sia passivo, sia interpretativo sia deliberativo, sia interessato 
sia svagato, al punto da risultare una condizione invasiva e corrosiva 
della conoscenza 2. Le domande riguardano come e cosa si comunica 
tramite o con l’immagine; se in essa o con essa ci sia, rimanga o venga 
prodotto qualcosa che non è pertinente al campo della comunicazione; 
se a questo qualcosa la funzione comunicativa dell’immagine in qual-
che modo alluda o faccia riferimento; ma mi esprimo male, piuttosto 
dovrei preannunciare l’intenzione di porre alcune questioni specifiche 
che si muovono in quei vastissimi ambiti problematici, che così enun-
ciati sembrano esigere considerazioni di un carattere tanto più finale 
di quanto non sia in grado di dare o adombrare. Spero dunque che 
la scrittura che segue serva a mettere un po’ d’ordine o per lo meno 
serva a porre con il suo oggetto interazioni di una qualche utilità.

Ci rendiamo tutti perfettamente conto del fatto che gran parte delle 
nostre disposizioni nei confronti degli oggetti rappresentati ha un’origi-
ne fantasmatica 3. Attenzione e rappresentato, cioè, sono riconducibili 
alla mediazione dell’immagine: sia lì dove è evidente, e altro non ci si 
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aspetta, che l’immagine è prevalentemente un veicolo d’informazione 
sia lì dove è altrimenti evidente che l’immagine ha come oggetto se 
stessa o il processo della sua elaborazione o l’esito dei suoi effetti. 
Anche in una forte divergenza rispetto all’uso linguistico delle forme vi-
suali (se ambito dell’informazione e ambito dell’arte almeno in questo 
divergono) a tanta certezza dell’accadimento non corrisponde sempre 
altrettanta sicurezza della loro fruizione; semmai al loro accadere si 
accompagna la sensazione di essere sprovvisti di consapevoli mezzi di 
difesa rispetto ad esse: vorrei dare voce anche a questa insicurezza, 
sperando che sia almeno un modo, come a volte capita, di non na-
scondersi dietro il dito di qualche debole certezza.

Incomincerei, quindi, col tentare una modesta collisione tra l’ambito 
della produzione di immagini che vogliono informare e quello delle im-
magini che interrogano la loro propria visibilità; si può dare un nome a 
questi due ambiti: funzionale e artistico. Proviamo allora per un secon-
do a immaginare quale sarebbe la capacità di orientare con efficacia una 
targhetta che per indicare i servizi igienici utilizzasse, al posto del tipico 
omino/omina o della sigla W.C., un’immagine dell’Orinatoio di Mar-
cel Duchamp. Entrerebbe una donna in un luogo inequivocabilmente 
segnalato da un oggetto d’uso maschile o interpreterebbe l’orinatoio 
come una figura che pone il genere per la specie? Prima ancora: cosa fa 
capire che la targhetta indichi proprio la presenza di una toilette e non 
sia invece una delle tante grossolane riproduzioni appese alle pareti? 
Sono forse domande mal poste, ma un’eventuale risposta ad esse con-
verge verso un solo punto: capire in che misura una certa competenza 
rispetto all’origine (fonte) del segnale influisca o sia comunque legato 
alla funzione comunicativa. Anzi, di più, a capire se quella competenza 
sia necessaria alla comprensione del segnale. La questione è importante 
sia nel circuito informativo, soprattutto per quel che riguarda l’autenti-
cità, sia in quello artistico, soprattutto per quanto riguarda l’originalità 
o la citazione o la collocazione temporal-autoriale.

Che la percezione dell’immagine abbia un residuo inesplicato e 
inesplicabile nel momento stesso della sensazione e in quello della sua 
elaborazione sembra un dato certo. Ciò che è meno chiaro è perché 
ciò accada. Se cioè (traccio due ipotesi, forse non uniche) questa sorta 
di residuo “muto”, inespressivo, asignificativo sia qualcosa di cui il 
percipiente ha bisogno, quasi a confortarsi dell’esistenza nell’immagine 
di un qualche elemento di realtà materiale (se sia cioè qualcosa che si 
produce nell’atto stesso della percezione, la quale cerca di separare ciò 
che è articolabile e ciò che invece non lo è o che si può presumere non 
essere tale, tanto per avere una base fondante o inalterabile del giu-
dizio); ovvero se sia questo residuo qualcosa che inerisce intimamen-
te alla natura dell’immagine, qualcosa da cui non si può prescindere 
perché l’immagine sia davvero tale. Nel primo caso si tratterebbe di 
una sorta di modus cognitivo, considerabile anche come un pregiudizio 
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gnoseologico, che può capire o manifestare l’atto di conoscenza solo 
come esplicazione di una realtà indipendente, che va comunque sem-
pre e solo interpretata. Nel secondo caso sarebbe invece un qualcosa 
di diverso dal significato, qualcosa che va in un’altra direzione della 
funzione indicale e genericamente segnica, un quid destinato a tutt’al-
tra lettura o disponibile per tutt’altra esperienza. In entrambi i casi, 
mi sembra, c’è spazio per una specie di doppio valore o un doppio 
ambito dell’immagine.

Tutte le mistiche dell’immagine, cioè tutti i discorsi che hanno attri-
buito qualche virtù all’immagine, non hanno fatto che mettere in rilievo 
questa doppiezza, cioè a mettere in rilievo la percezione di questo resi-
duo di cui si sta parlando: la magia, con l’attribuzione di cause efficien-
ti all’immagine; la venerazione, con la spinta anagogica verso l’oggetto 
rappresentato; e anche l’iconoclastia, con il divieto di catturare l’anima 
nella forma, sembrano tutti modi per significare che nel momento in 
cui l’immagine instaura una durata (un’estensione temporale caratteriz-
zata da un alto grado di fissità tale da riconoscervi la permanenza di un 
oggetto), con essa si protende (nel contesto attualizzato dall’immagine) 
la presenza di una realtà in esubero, incontrollata, almeno non appar-
tenente allo stesso ordine della forma visuale.

Fuori da una dimensione chiaramente metafisica, la percezione di un 
residuo può anche essere interpretata come il prodotto della differenza 
tra il linguaggio verbale e visivo: se nel primo la funzione primaria è la 
nominazione e nel secondo è preminente l’ostentazione, allora sembra 
doversi supporre che il linguaggio verbale significa mentre l’immagine 
mostra: ma mentre è chiarissimo che il significare qualcosa avviene entro 
i limiti di un sistema (lingua o codice che sia), per cui questo qualcosa 
è un oggetto discreto del sistema, è sicuramente meno evidente che 
l’oggetto mostrato dall’immagine è un qualcosa di discreto in un sistema 
di immagini. È come se il grafismo astratto della scrittura e il fonetismo 
ugualmente astratto della voce fossero perfettamente colti (percepiti) 
dagli utenti come essenze irriducibili agli oggetti per cui sembrano 
stare, mentre le figure visuali (linee, colori etc.) sarebbero in maggiore 
continuità con il mondo rappresentato, quasi fossero fatte della stessa 
materia. È chiaro che questa differenziazione, per quanto ora la si sia 
descritta un po’ grossolanamente, è un equivoco assai diffuso.

Ciò che soprattutto questo equivoco nasconde, o comunque non 
permette di chiarire, è il fatto che il linguaggio verbale e l’immagine 
hanno un’origine comune nel fare: il che non spiega nulla della loro 
natura, forma e struttura, ma serve almeno a capire che linguaggio e 
immagine acquisiscono senso anche a partire dal momento in cui ven-
gono appresi, accettati e fruiti come un fare, come un comportamento, 
come un’azione; il che vuol dire semplicemente che il senso non sta 
solo nel significato, ma anche nell’agire dei segni in un contesto in 
cui interagiscono elementi fortemente eterogenei: persone, strumenti, 



82

ambiente. Questa è una dimensione del sentire il cui ambito si misura 
propriamente nella qualità dello scambio, cioè nella comunicazione e 
in ultima analisi, trattandosi di scambio di valori significativi e simbo-
lici, nell’ambito della retorica.

Ma torniamo al caso che si era proposto inizialmente e cioè a quel-
lo che poneva la questione se e in che modo la segnalazione della 
presenza di un gabinetto dietro una porta o una svolta, tramite la 
riproduzione dell’Orinatoio di Marcel Duchamp, potesse correttamente 
veicolare l’informazione “qui c’è il bagno”. Nel caso della targhetta 
artistica, sembra potersi dire che il contenuto dell’immagine non si 
esaurisce completamente in ciò che possiamo presumere essere con-
tenuto della percezione. Da chi possiede una sufficiente competenza 
storico-artistica, molto probabilmente viene percepita la “forma Du-
champ” prima della segnalazione del bagno; mentre da chi non pos-
siede quella competenza, cioè non riconosce Duchamp, viene prima 
percepito un segnale strano e inusuale rispetto a quelli tipici, che anzi 
apparirà come un segnale fin troppo esplicito per indicare la presenza 
del bagno. La differenza tra le due apprensioni dell’immagine è che il 
competente d’arte coglie il piano metaforico del segnale, mentre l’in-
competente pur capendo il messaggio “qui c’è il bagno” non coglie la 
metafora. A questi, cioè, può sfuggire un altro piano di significato che 
non mi sembra possa dirsi nella struttura dell’immagine, ma nel suo 
uso. Non ho scelto a caso l’esempio duchampiano: si sa che l’intento 
di questo ozioso delle arti (il che si pone già quasi come un ossimoro) 
fu quello di spiazzare la percezione e l’attesa del fruitore, proponendo 
alla contemplazione un oggetto di ben più prosaico uso che non quello 
propriamente artistico. Non posso qui tenere conto delle varie posi-
zioni che la critica ha assunto riguardo all’operazione di questo artista, 
gesto o composizione che sia 4, ma solo mettere in evidenza l’intento 
di far sì che la mera presentazione dell’oggetto instaurasse un dialogo, 
per quanto rissoso e irriverente, con le credenze circolanti sullo statu-
to delle arti figurative; dialogo che si basava senza dubbio sull’azione 
di rendere irriconoscibile, straniato, non pertinente l’oggetto in certe 
consuete condizioni di visibilità ed esponibilità. La riutilizzazione a 
guisa di indicatore di una tale immagine non può non apparire carica 
di ironia, ma ripeto, il dato interessante è che in un caso come questo 
il messaggio da comunicare mantiene il suo effetto primario anche se 
grandi parti o strati di senso non vengono capiti del tutto.

In che senso qui si può parlare, allora, di un residuo? Ciò che man-
ca all’incompetente, cioè quel piano complesso della rappresentazione 
che rende il messaggio anche ironico e divertente, si può considerare 
tale? E se sì, in che modo allora questo residuo continua a essere 
presente, a far parte dell’immagine, anche nel caso in cui non venga 
compreso e cioè di fatto non comunicato?
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Prima di rispondere a questi quesiti, cercherò di spiegare perché 
queste osservazioni mi sembrano pertinenti anche nell’ottica di una 
ripresa di temi brandiani. Mi si permetta quindi una rapidissima ri-
cognizione, attraverso due suoi scritti, Segno e immagine e Teoria ge-
nerale della critica, di alcune frasi che mi hanno molto colpito; e non 
perché fossero strane osservazioni, spie, indizi di un sottocodice al 
testo (come spesso capita di incontrare a coloro che esercitano una 
lettura critica dei testi), ma proprio perché ben coordinate nei contesti 
in cui appaiono, addirittura sufficientemente tipiche e ciò nonostante 
dotate di una certa luminosità. Nella prime pagine di Segno e imma-
gine si legge questa osservazione: «Fra segno e immagine non c’è una 
eterogeneità come fra il fenomeno e la categoria: segno e immagine 
sono all’origine la stessa cosa che la coscienza rivolge in due direzioni 
diverse» (p. 13). L’immagine è speculare e per questa caratteristica di-
venta figura («assurge/si decanta come figuratività» si legge nella stessa 
pagina); il segno invece si volge al contenuto conoscitivo, indica cioè 
il valore semantico: immagine e segno sono quindi due modalità della 
rappresentazione (intesa da Brandi come azione della coscienza) che 
divergono in quanto la prima attribuisce all’esperienza del suo oggetto 
il carattere empirico di essere presente e «disponibile» (sottolineato nel 
testo, forse la resa di vorhanden?), mentre la seconda dissocia la figura 
dal designato, cioè non dà valore alla presenza del veicolo segnico, 
non considera l’esperienza presente significativa per l’esplicazione del 
senso.

Brandi sostiene che queste due direzioni della coscienza (ho cercato 
di chiamarle anche ambiti della rappresentazione) devono rimanere se-
parati perché solo così la civiltà fa registrare un concreto progresso (il 
che si suppone consistere in un aumento della coscienza di sé e delle 
esperienze e dei linguaggi attraverso cui si figura o si esprime). Questa 
posizione ricorda molto da vicino quel faticosissimo lavoro di separazio-
ne che aveva operato Konrad Fiedler tra l’arte figurativa e le altre sfere 
spirituali in cui si estendono l’abilità, l’attenzione e il pensiero. Nell’at-
tribuire all’attività artistica una peculiarissima capacità di sviluppo della 
coscienza e nel separarla con ostinazione da qualsiasi altro processo di 
rappresentazione, in realtà Fiedler sembra piuttosto attribuire all’arte 
una vera e propria valenza conoscitiva, individuando un campo proprio 
a un sapere figurale, altrimenti e meglio detto visuale. Cosa che invece, 
e non solo per motivi terminologici, Brandi non sembra ritenere op-
portuno. Ma oltre alla divisione dei domini dell’attività rappresentativa, 
e nonostante questa differenza non da poco e quindi nonostante la 
diversità degli esiti, i due autori partono analogamente, fatte le debite 
proporzioni tra tempi e strumenti, da una profonda riflessione sul lin-
guaggio verbale e in ultima analisi sul problema dell’articolazione del 
senso in un linguaggio specifico.

Questo almeno in Segno e immagine, finché cioè l’istanza critica 
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dominante fu quella di rintracciare i modi in cui l’immagine si presenta 
totalmente come figura, abolendo qualsiasi astrazione dal suo orizzonte 
di senso; astrazione che è il modo in cui la figura diventa o è segno, ciò 
che attribuisce significato. Quasi a conclusione del saggio, nelle pagine 
dedicate all’Astrattismo, Brandi scrive, a proposito di Burri, che «po-
nendosi dalla parte del segno invece che da quella dell’immagine, nella 
comunicazione, nel commercio diretto fra opera e spettatore, colloca 
gran parte della sua giustificazione non meno storica che estetica» (pp. 
83-84). È la parola “comunicazione”, glossata subito come “commer-
cio” tra fruitore e oggetto (lasciando così pensare a un’accezione che 
vuole sottolineare le tendenze mercificatorie e alludere alle pulsioni fe-
ticistiche), che sembra accendere una luce: lo scambio che avviene tra 
lo spettatore e l’opera, da interpretarsi forse col fatto che dall’opera 
viene prelevato qualcosa, è il risultato della funzione segnica. Poiché 
il segno non offre la sua forma veicolare, ma solo il suggerimento del 
suo referente, l’esperienza nel fruitore non si compie nella presenza 
dell’oggetto, ma nella demarcazione della sua assenza. Per questo l’im-
magine-segno è mera comunicazione, non è un elemento di permanenza 
ma solo tramite.

Questo rifiuto, chiaramente espresso da Brandi, di una semiotica 
che si fa portavoce di un bisogno di “comunicazione ad oltranza”, 
adesso più che allora non può non apparire come un tentativo quasi 
eroico di mantenere nell’ambito dell’esperienza sensibile un qualcosa 
che gli antichi avrebbero chiamato segreto. Una dimensione dell’opera 
che nella nostra cultura densa di scambi comunicativi va completamen-
te perdendosi, se non è già totalmente persa. Ed è questo, credo, uno 
dei tratti più significativi e originali della meditazione brandiana. Che 
cos’altro può essere, infatti, qualcosa che si presenta linguisticamente 
articolato ma è tuttavia privo di funzione significativa; qualcosa che 
marca la presenza ma lascia interdetti, se non un segreto? Ed è a par-
tire da questo interrogativo che il lavoro teorico di Brandi sembra vol-
gersi verso quella Teoria generale della critica che cercherà di costituire 
sul referente il rapporto tra opera d’arte e realtà: il concetto di astanza, 
è chiaro, vuole individuare un luogo dell’esperienza (coscienza) che si 
distingua nettamente sia da quella possibile nell’ambito della presen-
za meramente empirica (flagranza) sia dalle sue forme congetturali e 
significative (semiosi). E poiché l’astanza si manifesta solo con l’arte 
e nell’arte (p. 102), non v’è dubbio che sia proprio per l’esperienza 
artistica che Brandi cerca una dimensione di sensatezza.

Ma il senso dell’esperienza artistica per Brandi non è da confon-
dere con il significato, in alcuna delle sue forme esso si produca: il 
senso dell’arte, infatti, è più legato alle vicende della percezione che a 
quelle della semiosi. La seconda parte della Teoria generale della critica 
non lascia dubbi sul fatto che l’accesso all’astanza è possibile tramite i 
sensi o almeno attraverso i differenti tipi di «datità»: «L’astanza non si 
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realizza al di fuori della percezione: l’astanza non è allucinazione», ma 
percezione slegata e autonoma rispetto alla funzione rappresentativa.

L’idea di mantenere un’intimità con la cosa, una sorta di esclusiva 
prossimità, insomma appunto di istituire un segreto con l’oggetto di cui 
si fa esperienza nella sfera della percezione, è un tratto assai particolare 
di Brandi, per altro non del tutto isolato, sebbene abbia avuto e abbia 
volti diversi e abbia suscitato e susciti atteggiamenti tanto vari. Dappri-
ma c’è stata e c’è (anche fuori dalla modernità, come noi presumiamo 
ormai di essere) una diffusa idea che la modernità, con la sua scienza, 
con la sua tecnologia, con il suo sapere sempre applicato, con la sua 
mania della prassi, abbia finito per depauperare l’uomo della dimen-
sione nascosta dell’esperienza, tanto da renderla incerta o addirittura 
impossibile 5. Rievocherei l’umore sconsolato di uno scultore come 
Arturo Martini, che tentò in varie occasioni, magari lamentandone la 
scomparsa 6, di riacquisire nella sfera dell’arte (e della vita) il segreto 
conservato nelle cose. Imputando alla crescente invadenza dei mezzi 
di comunicazione la colpa di essersi impossessati di tutto il significato 
dell’arte, in La scultura lingua morta Martini esaltava, e ne registrava 
insieme la causa di una diffusa dismissione di quell’arte, la prossimità 
col mistero della materia, altra cosa dall’evidenza esplicativa della for-
ma, che troppo spesso gli sembrava solo volume senza senso plastico. 
Diceva, anche altrove 7, che lo spazio degli antichi era composto anche 
da una quarta dimensione: il mistero. O ancora, potrei ricordare le 
osservazioni di Italo Calvino a proposito della Colonna Traiana 8: opera 
avvolta in tanti misteri, ma il più grande, secondo lo scrittore, quello 
per cui non è assolutamente comprensibile o immaginabile a chi fosse 
destinata tanta precisione di racconto figurato. Impossibile da vedersi 
dal basso, troppo lontana per osservarla da ogni edificio circostante, 
niente sembra permettere la lettura continua della storia che vi è scol-
pita. A che e a chi serviva, allora? – si chiede Calvino.

Se questo genere di dubbi, più esposti nella forma di un’inquietu-
dine che di una vera e propria domanda che attende risposta, hanno 
qualcosa in comune, questo sembra riscontrabile nel senso di ine-
splicabilità che produce la vicinanza tra l’immagine e la cosa. In un 
saggio del 1973 dedicato a René Magritte, Ceci n’est pas une pipe, 
Michel Foucault 9 ristabiliva la distanza tra affermazione e pittura, 
così percorsa, quest’ultima (non solo quella di Magritte, ma di tutta 
quella che astrae dalla forma il dato rappresentativo, rinunciando deli-
beratamente alla relazione mimetica dell’immagine), dall’intenzione di 
separare «scrupolosamente, crudelmente l’elemento grafico dall’elemento 
plastico», con l’intento di spezzare la millenaria convinzione che la 
somiglianza fosse sufficiente a spiegare l’immagine. Procedeva questa 
credenza, secondo Foucault, dal fatto che senza troppo discuterne, 
senza troppo badare ai tanti elementi di instabilità che continuamen-
te si ripropongono nei due sistemi divergenti e complementari della 
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scrittura e del disegno, si fosse assegnato al primo la dimensione della 
differenza (rispetto alla cosa) e al secondo quello della somiglianza. 
Ma non voglio intrattenermi su questo saggio, che vede nell’operazione 
di Magritte una sfida aperta alla rigidità di cui i due sistemi si sono 
avvalsi, mostrando quanto basti poco (affidare alla grafia un signi-
ficato contraddittorio rispetto all’immagine di cui si presume essere 
didascalia) per produrre un cortocircuito angoscioso. Vorrei piuttosto 
ricordare un episodio di una crisi epistemologica che scorre per tutto il 
Novecento e di cui l’opposizione segno-immagine elaborata da Brandi 
è testimone, anzi partecipe. Insomma, per concludere (provvisoria-
mente, è ovvio) su questo aspetto, proporrei questa osservazione: non 
abbiamo un codice propriamente linguistico verbale che ci permetta 
di esprimere la rilevanza del discreto nell’ambito della percezione vi-
siva. Quando parliamo con qualcuno, la nostra attenzione alle parole 
e la loro ricezione si sposta costantemente tra un’assimilazione di tipo 
positivo (riconoscimento di un’identità) e negativo (riconoscimento di 
una differenza): “ha detto mele e non miele”, “ha detto spossato e non 
semplicemente stanco”, anche riflessivamente “ho detto angoscioso e 
non turbante”, sono le frasi che rapidamente elaboriamo per ricon-
durre la parola al sistema (nel dominio semantico, ovviamente): cioè 
la specificità dell’occorrenza. Tutto ciò era stato negato alla plastica, 
e non è azzardato dire che ciò che troppo spesso è stato individuato 
come “dissoluzione” delle arti non fosse altro che lo sforzo di disan-
corare l’immagine, l’esperienza visuale, dagli oggetti.

Se nel corso del secolo scorso l’arte figurativa ha cercato nella pla-
stica una propria articolazione di senso e significato, fino a costruire 
una lingua o varie lingue attraverso cui coordinare il rapporto tra im-
magine figurata e immaginazione; fino a coinvolgere nella grammatica 
visiva anche la referenza gestuale, corporea, cinetica; fino a rendersi 
del tutto irriconoscibile, non più simile al mondo e tanto meno a se 
stessa; se tutto ciò è accaduto nel mondo delle arti visuali, nondime-
no un processo analogo si è svolto nell’ambito letterario. Magari in 
forma più sporadica, magari presentandosi con minore chiarezza, ma 
certamente con la stessa forza di rottura e con la medesima capacità di 
straniamento. Può sembrare che le due sfere, quella letteraria e quella 
figurativa, abbiano deboli punti di convergenza: ma per entrambe è in 
gioco il problema della rappresentazione, del modo cioè in cui segno e 
immagine sono tra di loro in rapporto. Ciò di cui parlerò, quindi, può 
anche essere preso come un esempio rovesciato, una sorta di negativo 
fotografico.

Tra i vari casi che si potrebbero rievocare, qui ne ricorderei uno, 
che si caratterizza per essere una prospettiva teorica confluente in 
un’istanza critica riguardante la letteratura; è abbastanza simile, in-
somma, all’operazione brandiana e in più, rispetto ad essa, cronolo-
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gicamente parallela. In L’Entretien infini (1969) Maurice Blanchot 10, 
tra le tante questioni che poneva in quel testo complesso e articolato 
– sostanzialmente dedicato a delineare le discontinuità e le rotture 
che caratterizzano l’esperienza letteraria, una discontinuità strutturale 
e non solo formale capace di coinvolgere tanto la produzione, quanto 
la fruizione, quanto l’opera – anzi direi alla base del discorso svilup-
pato nel saggio, esponeva una critica radicale alla linea che il roman-
zo moderno aveva sviluppato come programmatica e sostanziale: cioè 
quella di pensare la narrazione come forma di dialogo con la visibilità, 
con l’esperienza visuale, e in buona sostanza con l’immagine. Secondo 
Blanchot questo era un modo per garantire al racconto un orizzonte 
di senso, forse di coerenza, di verosomiglianza, di similitudine con il 
mondo rappresentato. Una conoscenza da sviluppare in un ambiente 
diuturno (Blanchot lo opponeva alla notte, all’oscurità, alla cecità), 
capace a suo avviso solo di inibire un’esperienza che avrebbe collocato 
l’uomo sul limite del mistero. Ricordo solo il ragionamento svolto sul 
concetto di attenzione: ne esiste una personale, che valuta in base al 
rapporto che si instaura con l’oggetto, concentrandosi su di esso e ad 
esso riferendo ogni senso (è un altro modo di parlare del conoscere 
secondo i principi di oggettività e di verità) e destinata per questo a 
rimanere uno strumento, un mezzo di accostamento, una macchina 
della trasparenza; ed esiste un’attenzione impersonale, aperta all’eve-
nienza dell’ignoto, al mistero, che si perpetua nel non varcare mai la 
soglia del riconoscibile (è un altro modo di parlare dell’esperienza 
del non-pensiero) e destinata a diventare un luogo di permanenza, 
ma senza riferimento e senza centro, quindi instabile e incerto, una 
materia del tutto opaca.

È il criterio di similarità che qui è prima di tutto in gioco, quello 
su cui si basa la possibilità del riconoscimento, la possibilità di sta-
bilire un rapporto certo tra gli elementi coinvolti nella rappresenta-
zione. Quando nel sottotitolo Blanchot, citando Mallarmé, si riferisce 
alla scrittura come gioco insensato, allora, ne assume l’accezione più 
forte: la mancanza di senso non è un difetto del discorso, ma un suo 
obbiettivo; e non per il gusto del paradosso o della contraddizione, 
bensì per il fatto che la scrittura acquista il massimo senso quando non 
orienta il segno alla ricerca del significato, alla risoluzione cognitiva del 
linguaggio, ma verso l’affermazione di una permanenza, di un’esistenza 
che non necessita tanto esplicazione quanto d’essere esperita.

C’è un’altra conseguenza che vale la pena di evidenziare: il raccon-
tare, anche attraverso le immagini, non è più il costituirsi del discorso 
in storia; nel momento in cui la narrazione rinuncia al compito di ser-
vire da sutura tra l’esperienza e il mondo, l’opera perde il suo valore 
di documento, di insieme documentario dell’esperienza, perché l’unica 
esperienza possibile è solo e già tutta nel testo. Più che ripercorrere la 
dimensione dell’assenza alla quale il libro, l’opera rimanda (Blanchot 
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cerca soprattutto di combatterne l’esteriorità che produce la circo-
scrizione e la chiusura del libro entro i limiti dell’intelligibilità della 
storia) è piuttosto meglio affiancare a questa lettura un altro saggio, Le 
plaisir du texte di Roland Barthes scritto nel 1973 11. Anch’esso ricerca 
il senso dell’esperienza letteraria nelle crepe, nelle ruvidità, nelle aspe-
rità che si producono nella lettura, tutte interruzioni che aboliscono 
la distanza tra l’atto e la comprensione, tra il tempo della lettura e 
quello della storia. «Che cos’è la significanza? È il senso in quanto pro-
dotto sensualmente», afferma Barthes: piacere e godimento sembrano 
abolire la distanza degli oggetti raccontati, o meglio quella distanza 
che viene prodotta nel momento in cui la parola si rende visibile, la 
lettura si trasforma in un’immagine. E insieme aboliscono quel bisogno 
di coerenza che sembra caratterizzare la scrittura: questa è un luogo 
massimamente astratto di segnare l’esperienza, luogo in cui si è abolito 
qualsiasi legame plastico tra il segno e il referente, luogo reso possibile 
dal fatto che tutto il senso viene costituito man mano che si proten-
de ed esplora lo spazio che si prende; eppure per essa, sembra non 
esaurirsi mai il bisogno di scorgervi qualcosa che emergerebbe solo e 
costantemente nella segnatura stessa della sua assenza. Barthes, in altri 
termini, sembra volere negare la trasparenza del mezzo e risolvere la 
tensione del significato entro un’esperienza opacizzante.

Forse ci si è allontanati un po’ troppo o troppo velocemente dal 
punto di partenza enunciato, per cui è necessario tornare senza esi-
tazioni al problema di cosa e come si comunica attraverso l’immagi-
ne. A ben guardare le varie posizioni che abbiamo valutato sembrano 
convergere in una risposta negativa al semplice fatto che “attraverso 
l’immagine” si vada da qualche parte: se l’esperienza correlata alla 
visione non ha una funzione primaria di veicolo comunicativo, se cioè 
non è forma di qualcosa posto fuori di essa, l’immagine non può essere 
pensata come un transito – indipendentemente che predomini l’am-
piezza spaziale o quella temporale. Se è un luogo allora deve in qual-
che misura essere costituito di pieni e di vuoti (è questa constatazione 
che orientava Blanchot e Barthes a proposito del testo). Proprio come 
un corpo la cui integrità in parti e armonia, se c’è, solo raramente è 
percepibile nell’intero: più facilmente sentiamo brani di corporeità, 
ora un dito, ora un piede, ora qualche cosa dentro. In altri termini, 
l’immagine tutta intera non assurge mai al livello del fenomeno: magari 
è un prodotto dei riscontri sensibili che si lasciano ricondurre al feno-
meno; proprio per il fatto che è possibile muoversi entro quei riscontri 
che è altrettanto possibile progettarne una dimensione unica; però solo 
la loro discontinuità permette di immaginarne una continuità.

Se questo insieme di vuoti e pieni è la struttura dell’immagine, che 
senso ha chiedersi cosa essa comunica? Forse qualcosa può transitare 
attraverso di essa? o solo i suoi pieni possono prendersi la responsa-
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bilità di questo trasferimento? esso può eventualmente avvenire senza 
che il trasferito e il trasferente si confondano? il destinatario districherà 
una possibile sovrapposizione? Mi sto deliberatamente muovendo sul 
limite di domande che sfiorano l’assurdità; sono tali perché accentuano 
uno stato confusionale rispetto all’oggetto, per il quale non si potreb-
be dire di che cosa sia fatto o se sia assimilabile a una materia. Ed è 
questo appunto ciò che sin dal primo momento era in gioco: su cosa 
basare il principio di realtà. Quel tentativo di capire che cosa succe-
desse quando l’immagine di un’opera di Duchamp fosse utilizzata per 
indicare ciò che l’opera negava come proprio contenuto, può a questo 
punto tornare in ballo. Certamente il fatto che un immagine possieda 
vari livelli di realtà non si concilia con l’idea che ogni cosa per essere 
reale debba anche essere unica e monodimensionale.

A più riprese Vilém Flusser 12 ha prospettato l’idea che il nostro 
comportamento nei confronti della materia ha subito una profonda 
alterazione nell’ultimo secolo. L’idea che l’uomo stia in relazione con 
la materia tramite un processo di astrazione capace di produrre o for-
me o schemi o altro ancora, argomenta l’autore, si sta rapidamente 
dissolvendo; forse sotto la spinta dei mezzi di produzione, forse sot-
to quella degli strumenti di comunicazione, sempre più accade che il 
prodotto stesso dell’astrazione venga percepito come materia; fatto sta 
che stiamo assistendo a un curioso fenomeno di inversione per il quale 
astrarre non è più procedere dal concreto verso l’immateriale, ma da 
questo verso la cosa; l’attività di rappresentazione, quindi, sembra es-
sere diventata un’attività di riempimento del materiale piuttosto che di 
formazione dell’immateriale; lo scopo dell’azione simbolica è più quello 
di dare corpo alle forme che non quello di dare forme ai corpi.

Ma se quest’osservazione fosse praticabile, allora si potrebbe dire 
che la formazione del significato non sta più nella costituzione di un 
sistema astratto capace di svolgere un’azione esplicativa entro i propri 
limiti, bensì nella costituzione di una materia cui affidare tutta l’espe-
rienza. Mi sembra che questa posizione sia molto interessante: perché 
lascia intravedere che cosa implichi la produzione di immagini con lo 
scopo di veicolare un messaggio, anche quello semplice “qui c’è un 
bagno”. Implica, in un certo modo, la produzione di realtà. Vorrei 
esemplificare questa condizione tramite un episodio che potremmo 
definire di cronaca dell’informazione. Qualche anno fa fu messo in 
circolazione un filmato, e su molti giornali ne furono pubblicati fo-
togrammi, che documentava una grave tragedia accaduta nei territori 
palestinesi occupati. Nel filmato si vedevano un uomo e un bambi-
no che cercavano di ripararsi da un’intensa raffica di proiettili; poi 
il bambino sembrava perdere i sensi. La cronaca di questo filmato 
spiegava che durante un conflitto a fuoco scoppiato per le strade tra 
miliziani e soldati, l’uomo e il bambino si erano trovati proprio nel 
mezzo: un proiettile sparato da un soldato israeliano aveva raggiunto 
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il ragazzo palestinese, che era deceduto. La sequenza era particolar-
mente angosciante, perché mostrava la paura, lo sforzo, la disperazio-
ne, l’impotenza. Nei giorni successivi alla diffusione del documento, 
alcune fonti iniziarono a negare la sua veridicità: non che il filmato 
fosse una messa in scena, un falso. La non-veridicità riguardava il suo 
contenuto: il ragazzo in realtà non sarebbe morto, ma sebbene ferito 
felicemente sopravvissuto. Questa contro-tesi cercava evidentemente di 
attenuare l’approccio patemico di ciò che il filmato mostrava e contri-
buiva a fare produrre all’osservatore il seguente ragionamento: poiché 
si dice del filmato che mostra la morte di un ragazzo in un conflitto 
a fuoco nel quale è stato involontariamente coinvolto, ma si sa che il 
ragazzo non è morto, allora anche il filmato non è vero. Il che è un 
evidente paralogismo; e per quanto l’utente possa comprendere che la 
conclusione sulla falsità del filmato è immotivata, l’emozione prodotta 
è irrimediabilmente distrutta. Si discute, insomma, la veridicità del 
mostrare. Questa non è una pipa come Questo non è un omicidio. Il 
fatto importante, che può suscitare imbarazzo, però, non è la messa in 
dubbio della veridicità della scena, quanto il fatto che la contestazione 
del significato (cosa mostra) mette in dubbio anche la veridicità del 
filmato: cioè la valutazione se sia accettabile che un bambino si trovi 
coinvolto in un conflitto a fuoco, viene legata alla concretezza dell’ef-
fetto che il singolo caso ha prodotto. Noi potremmo pensare, allora, 
che l’uso esemplare dell’immagine ha comunque un che di ambiguo, 
nonostante sia evidente il sicuro effetto di fondazione del reale. Ma 
questo stesso uso mostra anche che si attribuisce all’immagine una 
presenza che travalica la designazione.

Io spero che il discorso che qui si chiude sia riuscito a mostra-
re quest’ambiguità: e cioè quella di sentire le immagini tanto come 
narrazioni quanto come qualcosa capace di produrre una presenza. 
Ma temo le conseguenze derivanti dal negare che l’immagine possa 
assumersi il compito di essere forma costitutiva dell’assenza, perché 
potrebbe voler dire sottrarre al figurale qualsiasi intelligenza, compre-
sa quella che percepisce il segreto, e arrendersi all’imbecillità di un 
mondo alluvionato da immagini. Ed è una cosa che non ci possiamo 
permettere.

1 K. Fiedler, Scritti sull’arte figurativa, a cura di A. Pinotti e F. Scrivano, Palermo, 
Aesthetica, 2006.

2 Cfr. M. Perniola, Contro la comunicazione, Torino, Einaudi, 2004.
3 Cfr. E. Garroni, Immagine, linguaggio, figura. Osservazioni e ipotesi, Roma-Bari, La-

terza, 2005.
4 Rimando magari al saggio di Octavio Paz, Apparenza nuda. L’opera di Marcel Du-

champ, Milano, Adelphi, 1990, e agli interventi di Jean-François Lyotard, I TRANSformatori 
DUchamp, Cernusco, Hestia, 1992. Per una approfondita analisi e i riferimenti bibliografici 
rimando a S. Gallo-G. Zinconi, Arte del Novecento. 1900-1944, a cura di R. Scrimieri, Milano, 
Mondadori, 2002.
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5 Sulla fine dell’esperienza, vedi anche G. Agamben, Infanzia e storia, Distruzione del-
l’esperienza e origine della storia, Torino, Einaudi, 1978.

6 Ad esempio in una lettera del 1926 a Francesco Messina: «Il mistero, ecco quello che 
manca in tutta la vita – le cose non hanno più pericoli, le strade non hanno più briganti e 
tutto anche le donne non hanno più misteriosi pudori», in Le lettere 1909-1947, a cura di 
N. Mazzolà, Firenze, Vallecchi, 1967, p. 193

7 Colloqui sulla scultura 1944-45, raccolti da G. Scarpa, a cura di N. Stringa, Treviso, 
Canova, 1997.

8 La Colonna traiana raccontata (1980), in Collezione di sabbia, Milano, Garzanti, 1984, 
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9 M. Foucault, Questo non è una pipa, trad. di R. Rossi, Milano, SE, 1988.
10 M. Blanchot, L’infinito intrattenimento. Scritti sull’insensato gioco di scrivere, trad. di 

R. Ferrara, Torino, Einaudi, 1977.
11 R. Barthes, Il piacere del testo. Contro le indifferenze della scienza e il puritanesimo 

dell’analisi ideologica, trad. di L. Lonzi, Torino, Einaudi, 1975.
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raccolti nel capitolo “Il mondo come superficie”.
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La sfera della figuratività:
Brandi, Fiedler e il “purovisibilismo”
di Andrea Pinotti

1. Brandi purovisibilista?
Nel suo intenso confrontarsi con la questione dell’immagine e della 

figurazione artistica, la riflessione di Cesare Brandi incrocia il variegato 
e complesso percorso del cosiddetto purovisibilismo, che ha rappre-
sentato fra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento una 
delle vie maestre per la comprensione della sfera immaginale e figurale, 
a tutt’oggi ben lungi dall’aver esaurito le proprie potenzialità euristiche. 
Quel rapporto incontestabile fra Brandi e la pura visibilità ha tuttavia 
dato occasione a giudizi contrastanti fra i lettori italiani: v’è stato chi 
ha appiattito il primo sulla seconda, in particolare nella declinazione 
datane da Heinrich Wölfflin, che lo stesso Brandi ha effettivamente 
valutato in modo positivo 1; e chi, al contrario, pur riconoscendo che i 
sospetti nei confronti di Wölfflin (e transitivamente del Brandi wölffli-
niano) risultavano per lo più ingiustificati, ha senz’altro giudicato tale 
identificazione «un segno di incomprensione», dal momento che la 
posizione brandiana «– al di là di talune assonanze isolate, che, per se 
stesse, non dicono assolutamente nulla – non è per niente riducibile al 
purovisibilismo, cui anzi, sotto profili rilevanti, addirittura si oppone» 2. 
Chi, infine, ha posto la questione in una prospettiva storica, segnalando 
una successiva presa di distanza di Brandi dal purovisibilismo seguita a 
una prima vicinanza: un allontanamento, un’emancipazione da situarsi 
tra la fine degli anni Trenta e i primi anni Quaranta, quando Brandi 
mette a fuoco l’articolazione del processo creativo nelle due fasi della 
costituzione d’oggetto e della formulazione d’immagine 3.

A certuni proprio la prima esplicita espressione del Brandi teorico 
– il dialogo Carmine o della Pittura, uscito nel 1945 – era parsa fin 
da subito impegnata a rettificare la posizione «della Sichtbarkeit, del 
puro visibilismo, della forma spaziale o immagine ottica», a rivendica-
re, «contro il formalismo di Fiedler, la presenza del tempo nell’ispe-
zione del fruitore», anche se alla fine si ammetteva che «possiamo 
considerare le sue discussioni un approfondimento più che un rifiuto 
delle vedute della Sichtbarkeit, che hanno lasciato un’impronta non 
cancellabile nella odierna problematica delle arti figurative» 4.

Pur nella problematicità di questo quadro interpretativo, proprio 
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il filosofo Konrad Fiedler (1841-1895), colui che del purovisibilismo 
viene tradizionalmente considerato il teorico più raffinato, è stato pun-
tualmente indicato fra le fonti primarie dell’estetica brandiana, insieme, 
fra gli altri, a Kant e Croce, Husserl e Heidegger, Sartre e de Saussu-
re; e si è rilevato come «il significato intimo del pensiero estetico di 
Brandi, la sua perspicua chiave di volta, sia identificabile in questo afo-
risma di Konrad Fiedler: “Come l’arte si origini nella natura spirituale 
dell’uomo è la prima domanda, e la più importante, che si presenta 
alla trattazione filosofica dell’arte: dalla sua risposta dipendono tutte 
le ulteriori riflessioni”» 5.

Della cosiddetta “trinità” 6 purovisibilistica (in cui il pittore Hans 
von Marées, per nulla interessato a esposizioni teoretico-sistematiche 
del proprio pensiero, ne sarebbe stato il Padre, mentre lo scultore 
e teorico Adolf von Hildebrand avrebbe avuto la parte del Figlio) 
Brandi avrebbe dunque privilegiato in particolare il rapporto con lo 
Spirito Santo Fiedler; in lui (come per altri versi in Heidegger) poteva 
tra le altre cose trovare un significativo precedente per quel ritorno 
a Kant che avrebbe segnato la direttrice principale del suo discorso 
estetico 7.

2. Fiedler purovisibilista?
Ci pare opportuno, allora, ritornare qui alla figura stessa di Fiedler, 

agli assi portanti di quella sua dottrina dell’immagine e della figurati-
vità che è stata storicamente all’origine di quel complesso e variegato 
movimento che ha preso il nome di purovisibilismo: un risalimento 
necessario per poter meglio intendere le ragioni (e forse gli equivoci) 
che hanno alimentato giudizi così contrastanti intorno al rapporto tra 
Brandi e la pura visibilità; ragioni – è importante sottolinearlo – che 
se da un lato sono dovute a quell’atteggiamento totalmente «libero e 
disinibito» 8 che contrassegnò il dialogo che Brandi intrattenne con 
Fiedler e i purovisibilisti (come del resto con le altre sue fonti), dall’al-
tro si radicano nella stessa aurorale ricezione del pensiero fiedleriano 
in Italia, condizionata e orientata dalla lettura che per primo ne diede 
Benedetto Croce agli inizi del Novecento. Indagare affinità e divergen-
ze fra la dottrina di Fiedler e la concezione di Brandi potrebbe ag-
giungere ulteriori elementi utili altresì alla comprensione del complesso 
rapporto che si istituì fra Brandi e l’estetica di Croce 9.

Tornare a Fiedler significa dunque tornare a Croce: a rigore è in 
Croce, più che non in Fiedler, che va cercata l’origine della “pura vi-
sibilità” almeno come categoria storiografica. Dobbiamo infatti questa 
celeberrima formula non agli scritti fiedleriani (in cui al massimo pos-
siamo rinvenire un’occorrenza dell’espressione «mera visibilità [bloße 
Sichtbarkeit]» 10), ma a un denso articolo steso da Croce nel 1911 con 
il titolo La teoria dell’arte come pura visibilità 11 che, riprendendo alcu-
ni spunti critici già presenti nell’Estetica, avrebbe ambientato in Italia, 
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ma anche profondamente condizionato (si pensi ai casi esemplari di 
Lionello Venturi e Carlo Ludovico Ragghianti) la ricezione di Fiedler. 
La potenza della formula “pura visibilità” coniata da Croce – grazie 
all’amico e traduttore Julius von Schlosser presto rimbalzata in Ger-
mania come “reine Sichtbarkeit” 12, e subito anche là adottata come 
cifra identificativa del pensiero fiedleriano e di quanti in modo più o 
meno diretto, più o meno fedele, si richiamavano alle sue posizioni 
– si sarebbe esercitata ancora molti anni dopo sulla seconda tradu-
zione italiana di scritti fiedleriani, inducendo il traduttore a “trovare” 
nel solo saggio sull’Origine dell’attività artistica 13 una quindicina di 
occorrenze di questo terminus technicus, del tutto assente in realtà 
nell’originale tedesco.

Al di là di questi scrupoli filologici, è innegabile che la fortuna 
dell’etichetta coniata da Croce fosse dovuta a una felice capacità di 
sintesi di quella teoria che egli giudicava con «alta stima e riverenza» 
come «quanto di più notevole sia stato prodotto in fatto di estetica 
in Germania, nella seconda metà del secolo passato». In particolare 
l’aggettivo “puro”, se da un lato permetteva a Croce di evocare la 
purezza pretesa dalla prima Critica kantiana e quindi di rilevare l’ap-
partenenza di Fiedler alla tradizione trascendentale e il suo impegno 
non psicologico, bensì gnoseologico nell’elaborazione di una teoria 
dell’arte (che Croce evidentemente poteva condividere appieno) 14, 
dall’altro gli dava il destro per criticarlo laddove, nel suo concentrarsi 
esclusivamente sull’ambito esperienziale della visibilità, egli tendeva a 
irrigidirla in una purezza e in un isolamento dalle altre forme spirituali 
che ne avrebbero comportato alla fine la necrosi, «minacciando in tal 
modo di farla morire, per la smania stessa di farla vivere di una vita 
astrattamente pura», quella appunto di una «pura forma».

Un’etichetta ambivalente, dunque, con cui da un lato Croce si 
alleava a Fiedler nel comune riconoscimento del valore conoscitivo 
dell’arte e nel rigoroso rispetto dell’autonomia dell’ambito artistico 
rispetto a interferenze esterne (vuoi logiche vuoi pratiche), dall’altro 
lo combatteva rinfacciandogli un’indebita esclusivizzazione del vedere 
(Schauen, per giunta secondo Croce fisiologicamente inteso), a danno 
della più ampia accezione di Anschauung come intuizione del senti-
mento che stava invece a cuore al filosofo italiano.

3. Realtà pura e pura visibilità
In nessun caso, pare, Brandi avrebbe condiviso queste preoccupa-

zioni crociane intorno all’eccesso esiziale di purezza: la spina dorsa-
le del Carmine, che organizza il dialogo attorno alla costruzione del 
concetto di «realtà pura», bene lo prova: «La realtà o, se preferisci, 
l’esistenza, è come messa fra parentesi. […] L’oggetto è staccato dal 
mondo, talmente isolato, che non interessa accertarsi se esiste o non 
esiste, e se è per un inganno dei sensi che appare in quel modo o per 
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la sua vera natura». E ancora: «La distinzione della realtà pura dalla 
realtà esistenziale non rappresenta dunque un artificio dialettico, ma 
rispecchiando una struttura effettiva della spiritualità umana, fonda la 
condizione indispensabile per pensare l’arte: poiché solo all’arte com-
pete la realtà pura».

Nell’elaborare l’idea di arte come realtà pura in quanto scaturen-
te da una preliminare «riduzione che la coscienza opera sull’oggetto, 
riguardandolo fuori della connessione diretta con la realtà esistenzia-
le» 15, il Carmine attinge a fonti che sono state in più di un’occasione 
evocate: sono il Kant del disinteresse estetico nei confronti dell’esi-
stenza dell’oggetto, lo Husserl della riduzione fenomenologica con 
conseguente messa fra parentesi della posizione di esistenza, il Sartre 
dell’Imaginaire. Bene ha fatto chi vi ha aggiunto il nome di Fiedler 16: 
«Rispetto all’oggetto naturale – leggiamo in Sull’origine dell’attività 
artistica –, che si deve accogliere esattamente così come ci si presenta, 
o del prodotto di una qualsiasi attività umana, per la quale risulta 
determinante ora questa ora quella considerazione, ci troviamo ora 
di fronte a un prodotto che sembra esistere unicamente in virtù della 
sua visibilità» 17. Ogni riferimento a qualsivoglia elemento che esuli 
dall’ambito del visibile e dai suoi scopi deve venire secondo Fiedler 
espunto dalla trattazione in quanto non pertinente e turbativo dell’au-
tonomia della visibilità.

Ma un confronto con la posizione fiedleriana giova anche a illumi-
nare lo sviluppo successivo del pensiero brandiano intorno alla pro-
blematica della realtà pura dell’arte contrapposta all’esistenza dell’og-
getto che, attraverso la mediazione del volume del 1966 Le due vie, 
si sarebbe declinato nella Teoria generale della critica come riflessione 
sistematica intorno all’“astanza” dell’opera d’arte contrapposta alla 
“flagranza” della realtà esistenziale. Già in Le due vie Brandi medita 
sulla presenza inaggirabile dell’opera che questa, almeno prima facie, 
pare condividere con la presenza di un qualsiasi oggetto appartenente 
alla realtà esistenziale, con cui talvolta viene anche confusa; eppure vi 
è, in quella peculiare presenza che è l’opera, un modo di darsi che si 
accompagna all’esperienza della sua diversità rispetto al mero feno-
meno: «Se mi pongo di fronte ad un’opera d’arte, può darsi che non 
la recepisca in me come tale; ma se la recepisco, la sua presenza non 
sarà meno diretta ed immediata, eppure a questa presenza si connet-
terà la certezza del suo non essere fenomeno, talché non potrà esservi 
ambiguità tra l’astanza dell’opera d’arte, che mi si rivela attraverso 
una determinata fenomenicità, e il porsi astante del fenomeno come 
fenomeno in diretta flagranza» 18.

In altre parole, il concetto di astanza corregge e approfondisce il 
concetto di realtà pura laddove questo poteva indurre a pensare che 
si trattasse non solo di sospensione, bensì di totale obliterazione della 
realtà o di cedimento all’irreale (punto su cui Brandi aveva significativa-
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mente preso le distanze dalla teoria dell’arte di Sartre 19): «L’arte è una 
realtà senza esistenza, non illusoria né virtuale, ma realtà astante» 20.

Analogamente Fiedler si preoccupava da un lato di identificare ciò 
che nel fenomeno (che di per sé e di regola chiama in causa molte-
plici fattori sensoriali, pratici, conoscitivi, ecc.: il «mutevole gioco di 
tutti gli innumerevoli elementi della nostra vita spirituale») pertiene 
esclusivamente al regno della visibilità; dall’altro non voleva correre 
il rischio di dissolvere i valori della visibilità così isolati nella loro 
autonomia in un fluttuante mondo onirico e caleidoscopico, che ci 
costringerebbe «a far da teatro per immagini spettrali di cose visibili 
che nascono e muoiono, compiendo, con la loro variopinta e mutevole 
folla, il loro gioco fantastico e arbitrario». Perciò la visibilità delle cose 
deve necessariamente svilupparsi «in una forma di esistenza più alta 
di quella che le è concessa nelle percezioni dell’occhio e nelle forma-
zioni interne della nostra facoltà rappresentativa»; ed è solo agendo e 
configurando l’opera nella sua concreta presenza, a sua volta offerta 
all’occhio, che l’artista ha la possibilità di assolvere a tale compito: «Il 
fatto che l’artista debba ricorrere a un’attività meccanica e sottoporsi 
alla faticosa elaborazione della materia per creare il visibile, si può 
spiegare considerando come la visibilità della natura resti dipendente 
e vincolata finché essa si presenta soltanto nelle percezioni o in un de-
corso di rappresentazioni interne. Anzitutto, solo nell’attività l’interesse 
per la visibilità di una cosa può venir isolato al punto da cancellare 
senza lasciar traccia la rappresentazione di un oggetto in cui appare 
la visibilità, e trasformare la visibilità stessa in forma autonoma del-
l’essere» 21.

4. Intuizione, espressione, attività
Croce ebbe a ridire anche sul soggetto che va pensato correlato 

a tale attività configurativa. Già nel 1902 l’Estetica aveva lamentato 
nella concezione fiedleriana della “compiuta visibilità” l’inclinazione 
a divaricare illegittimamente l’artista dall’uomo tout court: «Ciò che 
si desidera nel Fiedler e negli altri scrittori della medesima tendenza 
– scriveva Croce – è la concezione del fatto estetico, non come pro-
dotto eccezionale di uomini eccezionalmente dotati, ma come attività 
di ogni istante dell’uomo, il quale non altrimenti possiede tutto ciò 
che possiede davvero del mondo se non in rappresentazioni, e in tanto 
conosce in quanto produce» 22.

Questo rilievo è tanto più significativo quanto più si consideri che 
si solleva a partire da una base condivisa sia da Croce sia da Fiedler 
(e da Brandi): configurare è conoscere, l’arte è una forma (non logi-
ca, non concettuale) di conoscenza del reale. Scrive Fiedler: «Il non 
passare dall’intuizione all’astrazione non significa fermarsi a un livello 
dal quale non è ancora possibile entrare nel regno della conoscenza; 
significa piuttosto tenere aperte altre vie che conducono anch’esse alla 
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conoscenza e se questa è diversa da quella astratta, può comunque 
essere una conoscenza effettiva, ultima e somma».

Lamentare tuttavia, come fa Croce, la separazione di artista e uomo 
comune significa non comprendere che, come invece rileva Fiedler, 
non tutti gli individui formano la loro esperienza del reale allo stesso 
modo: «In particolari individui possiamo notare sin dalla prima gio-
vinezza una differenza: alcuni, dal materiale offerto alla loro capacità 
di comprensione, si sforzano di ricavare concetti e applicano la loro 
attenzione alle interne connessioni causali che legano le apparenze; 
altri per contro, non curandosi affatto di queste invisibili relazioni tra 
le cose, adoperano le loro facoltà intellettive per considerare lo stato 
esteriore dell’apparenza» 23.

Ma anche fra coloro che si mostrano votati più alle apparenze vi-
sive che non alle astrazioni concettuali si danno sensibili differenze: il 
mondo delle immagini visive ci offre un caleidoscopio fluttuante di luci 
e colori cangianti che può risultare bastevole per l’uomo comune che 
si muove nel mondo di tutti i giorni, ma che accusa tutta la propria 
insufficienza all’occhio di una classe peculiare di soggetti, gli artisti 
figurativi. Questi avvertono l’esigenza di sviluppare quel caleidoscopio 
a una maggiore chiarezza, e per far ciò passano dall’intuizione (An-
schauung) del visivo a un gesto, a un’attività (Tätigkeit) che configuri 
in una forma più chiara e coerente quanto era ancora oscuramente 
colto nella passiva percezione visiva; ad esempio fissando il contorno 
di una figura in un disegno.

Questo passaggio al gesto comporta fondamentali conseguenze. 
Innanzitutto, lungi dall’ammettere con Croce un’identità di intuizione 
ed espressione, occorre al contrario riconoscere che l’arte ha inizio 
solo nel momento in cui vien meno l’intuizione, di cui quella è dispie-
gamento successivo verso un’ulteriore chiarezza: «Per quanto la cosa 
possa sembrare paradossale, bisogna dire che l’arte comincia soltanto 
quando cessa l’intuizione. L’artista non si distingue per una speciale 
attitudine intuitiva, perché possa vedere più, o più intensamente, degli 
altri, oppure perché i suoi occhi posseggano una speciale facoltà di 
scelta, di concentrazione, di trasformazione, di nobilitazione, di tra-
sfigurazione, in modo da rivelare nei suoi prodotti le conquiste del 
suo vedere; egli si distingue invece per il fatto che una particolare 
attitudine della sua natura lo pone in grado di passare immediatamente 
dalla percezione intuitiva all’espressione intuitiva: il suo rapporto nei 
riguardi della natura non è un rapporto intuitivo, ma un rapporto 
espressivo» 24.

Parimenti respingendo l’identità crociana di intuizione ed espres-
sione, Brandi avrebbe declinato il passaggio all’atto nei termini del 
movimento dalla fase della “costituzione di oggetto” a quella della 
“formulazione d’immagine”. Con una sfumatura diversa però rispetto 
a Fiedler: già nel percepire, e prima del configurare, il pittore rivolge 
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un’attenzione selettiva all’oggetto, non è neutro né accoglie ogni aspet-
to dell’oggetto che guarda, bensì accentua alcuni elementi e ne trascura 
altri, avvalendosi di quella “facoltà di scelta” e delimitazione che ab-
biamo sentito Fiedler vorrebbe negargli: «In questa delimitazione, che 
si muove dall’apparenza, rimarrà solo una parte ridotta dell’oggetto, 
solo certi caratteri che l’artista individua e antepone agli altri: ma se 
per lui divengono essenziali, non è detto affatto che siano i caratteri 
essenziali per formarsi il concetto della cosa, e neppure essenziali al 
modo di intuire immediato della cosa stessa». Questa stessa fase auro-
rale, e non solo quella più propriamente configurante e oggettivantesi 
in un’opera della formulazione d’immagine, contribuisce a pieno titolo 
all’individuazione dello stile: «Lo stile del pittore non sarà solo nella 
sua pennellata, ma comincerà nella scelta dell’oggetto e via via prose-
guirà in tutte le fasi che l’immagine dell’oggetto deve subire nella sua 
coscienza» 25.

5. Opera e operazione
L’accentuazione dell’operatività artistica, che abbiamo incontrato – 

fatte salve le differenze di cui abbiamo detto – tanto in Fiedler riguar-
do al passaggio dall’intuizione all’attività quanto in Brandi riguardo al 
passaggio dalla costituzione d’oggetto alla formulazione d’immagine, 
ascrive i due teorici non solo a un’estetica della produzione (di contro 
a un’estetica della fruizione), ma anche a un’estetica del produrre (di 
contro a un’estetica del prodotto). Anche in questo caso il confronto 
con Croce è illuminante: se l’estetica crociana è tutta rivolta all’opera 
finita e compiuta, al risultato nella sua staticità – «l’oeuvre d’art n’est 
pas une recherche, mais une réussite» 26–, quella brandiana è attenta alla 
processualità, alla formazione, alle fasi preparatorie, alle condizioni che 
rendono possibile un certo esito figurale, alla formulazione appunto, 
più che al formulato: «La forma non è mai un resultato, è sempre una 
scoperta» 27.

Fiedler dal canto suo parlava espressamente di produzione dell’ope-
ra nei termini di Leistung, di prestazione, di performance: collocando-
si in una tradizione morfologica che lo precedeva (con Goethe) e lo 
avrebbe seguito (con Klee), egli opponeva la fissità della Gestalt come 
esito alla dinamicità della Bildung come movimento operativo e pla-
smante. L’artista ha bisogno dell’opera per estrinsecare la sua esigenza 
di chiarezza e dispiegamento della visibilità; ma l’opera non va soprav-
valutata e irrigidita nella sua compiutezza, poiché è pur sempre il prov-
visorio e imperfetto documento di un’attività che è di per sé incessante 
e inconcludibile: l’attività artistica «non perviene mai a un’espressione 
esterna compiuta. L’opera d’arte non è la somma dell’attività artistica 
dell’individuo, ma un’espressione frammentaria di qualcosa che non 
può essere espresso in tutta la sua complessità. L’attività interiore che 
l’artista sviluppa spinto dalla sua natura si manifesta soltanto sporadi-
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camente nell’atto artistico esterno, che non rappresenta il lavoro arti-
stico in tutto il suo svolgimento, ma soltanto uno stadio determinato. 
Questo apre uno sguardo nel mondo della coscienza artistica in quanto 
porta a espressione comunicabile visivamente una figura proveniente 
da quel mondo; essa tuttavia non esaurisce né conclude tale mondo. 
Come essa è preceduta da una attività artistica infinita, così può essere 
seguita da un’attività parimenti infinita» 28.

Perciò, così come sarebbe del tutto errato negare alle opere un ruo-
lo fondamentale nella creazione artistica (riducendo, come avviene in 
Croce, l’oggetto concreto in cui si estrinseca il nesso intuizione-espres-
sione a mero supporto esteriore sostanzialmente estraneo al nucleo 
essenzialmente artistico della creazione, e marginalizzando le tecniche 
artistiche a meri procedimenti traduttivi della forma artistica così come 
si è prodotta in interiore homine), sarebbe altrettanto equivoco ricono-
scere alle opere un valore assoluto, che prescindesse dal loro scaturire 
dall’attività, dalla performance, in cui si esplica, agendo, la coscienza 
del reale propria dell’artista. Tale coscienza «non è legata all’esistenza 
delle opere d’arte, bensì all’attività che genera ciò che chiamiamo ope-
ra d’arte. Le opere d’arte in se stesse non sono altro che un possesso 
privo di vita; servono soltanto ad aumentare di poco il mondo delle 
cose visibili, ma non giovano affatto allo sviluppo della coscienza. Esse 
rimangono, proprio come tutte le altre cose, un oggetto della mera 
percezione visiva» 29; e tali restano, mere cose visibili fra cose visibili, 
se non siamo in grado di rivivificarle ripercorrendo la via formativa e 
configurativa che ha indotto l’artista a produrle. Col rischio, da non 
artisti, di non riuscirci mai. Fiedler, incurante dei diritti del fruitore, si 
era infatti spinto a trarre conclusioni radicali e aristocratiche dalla sua 
estetica del fare, ben lontane da quell’esigenza didattica e propedeu-
tica che avrebbe indotto Brandi a impegnarsi nel medium televisivo 30 
come efficace canale di comunicazione per promuovere una sempre 
più ampia conoscenza dell’artistico: «Bisognerà rinunciare – avverte 
Fiedler – fin dal principio all’idea che l’arte possa essere qualcosa di 
comprensibile a tutti. […] La comprensione più alta ed esaustiva di 
un’opera d’arte è riservata a colui che la produce» 31.

6. Il “linguaggio” figurativo
Riservata a pochi eletti, o accessibile ai più, la comprensione del-

l’arte figurativa è stata nel corso del Novecento paragonata (o equipa-
rata) alla comprensione di un “linguaggio” così spesso e spesso così 
superficialmente da trasformare tale confronto in una vuota formula. 
Ma un confronto tra Fiedler, Croce e Brandi al proposito ci consente 
una prospettiva meno ovvia su tale questione, tanto inflazionata quanto 
autenticamente complessa.

Già nell’Estetica Croce redarguiva Fiedler così: «Propriamente né 
il linguaggio è termine di paragone per l’arte, né l’arte pel linguaggio, 
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perché il paragone si fa tra cose diverse almeno per un lato, e arte e 
linguaggio sono identici» 32.

Contro l’identificazione crociana di arte e linguaggio, e corrispon-
dentemente – come recita il celebre titolo dell’opus magnum – di este-
tica e linguistica generale, aveva preso posizione esplicita il Carmine; 
sentiamo Eftimio-Brandi rampognare così il suo discepolo, che aveva 
osato evocare «una specie di facoltà di capire il linguaggio dell’opera 
d’arte»: «Non poteva fare a meno di saltar fuori anche questa abusata 
parola di linguaggio: da quando sulla falsariga della poesia si è ritenuto 
che un linguaggio fosse indispensabile per ogni arte. […] Il linguaggio 
è lo strumento proprio del pensiero nei riguardi dell’esistente; se vuol 
divenire realtà pura, deve perdere il riferimento logico all’esistente; 
rappresenterà, non narrerà. Perciò invocarlo per le altre arti quan-
do deve fondere nella stessa poesia, è per lo meno un assurdo. Ma 
purtroppo ne abbiamo le orecchie piene, soprattutto del linguaggio 
figurativo: i critici d’arte ne sono stati i più zelanti estensori, e anch’io 
ne ebbi qualche precoce colpa» 33.

Davvero questa precoce colpa va ascritta a una giovanile adesione 
al purovisibilismo dalla quale Brandi vorrebbe ora riscattarsi? Se così 
fosse, non sarebbe certo un riscatto dalla dottrina fiedleriana, che anzi 
proprio su questo punto delicato dei rapporti fra immagine e linguag-
gio aveva abbracciato una posizione molto vicina a quella poi adottata 
dal Carmine 34. Che cosa sosteneva dunque Fiedler al riguardo? Che 
l’uomo muove dal bisogno di portare ordine nel disordine, chiarezza 
nella confusione, cosmo in quel brulicante caos in cui consiste il mon-
do fluttuante e indeterminato dei contenuti coscienziali. Per ottenere 
tale chiarificazione può ricorrere a diversi modi: l’organizzazione sen-
soriale, la verbalizzazione linguistica, la conoscenza concettuale, ma 
anche l’attività figurativa. V’è dunque non identità, bensì analogia 35 
tra figurazione e linguaggio. Sono entrambi a pieno titolo modi di 
sviluppo del reale, sue formazioni in cui il reale che vi viene a ma-
nifestazione non è il reale tout court (che secondo la posizione inge-
nuamente realistica esisterebbe prima e indipendentemente dalla sua 
messa in forma), ma il reale in forma appunto figurativa, o linguistica: 
«Considereremo il linguaggio solo come una forma in cui possediamo 
la realtà, e non come un mezzo col quale definire e ridurre a nostro 
possesso spirituale una realtà diversa dal linguaggio medesimo, che 
esisterebbe per così dire al di fuori dell’ambito linguistico. […] Il 
linguaggio non si colloca di fronte a una realtà autonoma, e neppure 
la conoscenza. Quella che cogliamo nel pensiero e nella conoscenza 
che si realizzano per mezzo del linguaggio non è la realtà tout court, 
come ci piace credere, ma sempre solo quella realtà che ha acquisito 
un’esistenza sviluppata nella forma del linguaggio».

La realtà – concetto quanto mai problematico nel kantiano Fiedler 
che, nonostante i suoi sforzi e le sue polemiche contro i post-kantiani, 
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non riuscirà a sottrarsi del tutto a una concezione asintotica del reale 
come concetto negativo di referenzialità dei diversi processi di forma-
zione 36 – acquisirà un’esistenza diversa e irriducibile a quella linguisti-
ca nel momento in cui verrà messa in forma nel modo della visibilità: 
in certo qual senso tautologicamente, nella visibilità si avrà dunque il 
reale visibile, così come nel linguaggio si avrà il reale linguistico: «Il 
senso di quel fatto meraviglioso che è la lingua non è quello di signifi-
care un essere, ma quello di essere un essere; poiché ciò che si genera 
nella forma linguistica non ha esistenza al di fuori di questa forma, il 
linguaggio non può dunque significare altro che se stesso» 37.

In virtù di tale tautologia Fiedler può mettere fuori gioco le pretese 
di qualsivoglia malinteso iconologismo che pretenda di trovare il signifi-
cato ultimo dell’opera d’arte figurativa quando l’abbia ricondotta a una 
parola (il programma letterario) o a un concetto (il programma filoso-
fico) che la sottenderebbero e dei quali l’opera si ridurrebbe a essere 
illustrazione ex post: «Il vero e proprio interesse per l’arte comincia 
solo quando cessa quello per il contenuto intellettuale dell’opera d’arte. 
Il contenuto dell’opera d’arte che si manifesta nell’espressione concet-
tuale non è quello che deve la sua esistenza alla forza essenzialmente 
artistica del suo creatore; esso esiste prima di adattarsi all’espressione 
nell’opera d’arte; l’artista non lo crea, lo trova soltanto; e ogni artista 
può trattare qualunque argomento indipendentemente dall’intensità 
della sua forza artistica. Persino quando un artista esprime un pensiero 
assolutamente originale, questo non ha nulla a che fare con la forza ar-
tistica. Il pensiero non subisce alcun accrescimento per il fatto di avere 
trovato espressione in un’opera d’arte significativa né soffre di alcuna 
diminuzione se è contenuto in un’opera d’arte mediocre» 38.

Dal canto suo, Brandi avrebbe originalmente sviluppato analogie e 
differenze tra linguaggio, concetto e immagine figurativa nel già citato 
Le due vie, in cui leggiamo: «L’opera d’arte non comunica, si presenta; 
non informa, si dà astante» 39. Ma già Segno e immagine, del 1960, era 
tutto dedicato all’illuminazione dei nessi di analogia e differenza fra 
figuratività e linguisticità nella loro comune derivazione dallo schema. 
Si schiudeva per lui una nuova stagione di dialogo in cui il riferimento 
principe a Croce, proprio del Carmine, lasciava il posto al confronto 
con gli strutturalismi, le semiologie e i vari pan-linguismi del secondo 
Novecento. Ma Fiedler poteva rimanere per i motivi suddetti stabile 
compagno di viaggio anche in questa seconda navigazione. Kantiano 
sui generis (come lo era Brandi), nel suo rigoroso espungere dalla con-
siderazione della figuratività ogni implicazione linguistico-concettuale 
(pur riconoscendo il tallo comune tanto al gesto del linguaggio quanto 
al gesto della figurazione nell’originario bisogno di formatività proprio 
dell’umano), Fiedler poteva offrire a Brandi e a chi con lui voleva 
evitare i rozzi riduzionismi della pan-linguisticità un sicuro punto di 
riferimento.
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Gombrich, Brandi e l’iconologia del Novecento
di Silvia Ferretti

Ernst Gombrich ha attraversato le esperienze e discussioni, che 
hanno reso così vasta e importante per la cultura anche estetica e 
filosofica del Novecento la storia dell’arte, con adesione simpatetica 
per alcune e con atteggiamento critico verso le altre. L’ampiezza dei 
suoi interessi e delle sue conoscenze e curiosità ha reso difficile il suo 
percorso critico quasi quanto quello della disciplina cui ha dedicato 
la sua lunga vita.

Nel suo tentativo di fondare una teoria applicata o addirittura em-
pirica dell’arte, Gombrich si richiama a Konrad Fiedler e alla dottrina 
della pura visibilità 1. Da questa scienza dell’arte basata sullo studio 
delle leggi della visualità, leggi “create” dal genio artistico, Gombrich 
ha tratto la sua opposizione all’iconologia tradizionale, consolidando 
un’interpretazione dell’immagine artistica in quanto sorta dall’esperien-
za visiva, da parte dell’artista, di immagini precedenti.

L’assunzione di una modifica continua del punto di vista non sol-
tanto puramente ottico, ma anche culturale e facente parte del vissuto 
quotidiano di una società – tutto ciò che forma l’identità di una cultu-
ra, di un punto di vista e di una lettura dell’immagine 2 – fa parte della 
sua storia intellettuale, come la polemica antihegeliana, che ci appare 
in se stessa un poco insensata, ma di sicuro avvenire nel Novecento, 
contro un concetto di storia come costruzione dello spirito verso un 
adempimento 3.

Uno dei punti controversi della sua visione dell’arte, e del suo 
modo di vivere la contemporaneità, riguarda la scontrosa presa di 
distanza dall’arte contemporanea, mossa da una percezione del falli-
mento degli artisti moderni nel tentare di superare o rivoluzionare la 
visione artistica tradizionale. Gli impressionisti sono i «grandi illusi», e 
i cubisti «vanamente disperati», per non dire della sua avversione per 
la «moda dell’arte astratta», il suo fastidio per i rischi di mistificazione 
che essa può indurre nella critica attuale.

Gombrich ha certamente ragione quando dice che «vi sono cause 
e concause infinite» che conducono all’immagine e all’opera 4. I pro-
blemi di visione – che sono comunque legati all’intenzione del pittore 
e all’attenzione e aspettativa dello spettatore – appartengono a svariati 
ordini interagenti nella cultura di un’epoca o di una civiltà.
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Da questo dipende quella che recentemente è stata vista come una 
tendenza a contraddirsi, e proprio forse da coloro che più su di lui 
hanno posto le basi del loro metodo critico 5. Stranamente le critiche 
a Gombrich sul fronte della legittimità del metodo sono state portate 
da autori più di lui disposti a teorizzare intorno al fatto della visione e 
del rapporto dello spettatore con l’immagine secondo modelli di logica 
stringente o strutture discorsive incontrovertibili, da cui lui rifugge 
dichiaratamente.

L’oscillazione che rende tanto indefinito, nella sua vastità, il ten-
tativo di “paradigma” di Gombrich merita di essere investigata più a 
fondo nel panorama del secolo. Nel suo procedere ondivago, che spes-
so asserisce ciò che un attimo prima aveva negato, che crea più dubbi 
che certezze, e tuttavia tende ad essere comunque persuasivo se non 
addirittura autocratico, vorrei vedere la difficoltà del critico di fronte 
alla velocità dell’epoca e dell’evolvere dei suoi mezzi espressivi, quasi 
una condanna dell’ansia di sperimentare i troppo veloci cambiamenti 
di visione del mondo e di rapporto con le immagini.

Se Gombrich non ci appare sempre “dentro” il suo tempo o non 
a suo agio nell’arte di oggi, occorre però tener conto di quella veri-
fica dei fondamenti cui ci richiama così spesso e che lui a modo suo 
persegue continuamente, cercando di mutare il suo e il nostro punto 
prospettico di osservazione dell’opera d’arte.

Per questo, quando ci si torna a interrogare sull’iconologia e sul 
suo valore o decadimento, sull’opportunità di proseguire su quella stra-
da o di abbandonarla, il riferimento a Panofsky diventa inevitabile. 
Per la fermezza dei suoi pensieri sull’arte e sui problemi posti dal-
l’immagine visiva, sulla sua interpretazione e inclusione in una storia, 
sulla relazione della critica d’arte con i concetti che mette in gioco, 
Panofsky costituisce per Gombrich un oggetto continuo di riferimento 
e di ripensamento 6.

Panofsky e l’iconologia: l’immagine attraverso il testo

Nell’introduzione agli Studi di iconologia usciti in America nel 1939, 
Panofsky formula la sua idea e la sua definizione dei termini su cui si 
basa il metodo iconologico di indagine storico-artistica 7.

L’iconologia è la scoperta e l’interpretazione del «valori simbolici» 
o «principi di fondo» che si manifestano nell’opera d’arte in quanto 
pure forme, motivi e immagini, storie e allegorie. In ciò l’iconologia si 
oppone, o meglio pretende di andare molto più a fondo dell’iconogra-
fia, che rappresenta, dopo la descrizione preiconografica, lo studio del 
significato primario-naturale e di quello secondario-convenzionale.

Le due tappe, quella preiconografica e quella iconografica vera e 
propria sono considerate da Panofsky necessarie ma non sufficienti 



107

a render conto dell’immagine artistica e dell’opera in generale. Esse 
non completano quella che nella tradizione tedesca si chiama “scienza 
dell’arte”, e che noi diremmo la sua storia critica.

La descrizione preiconografica dell’opera, che rappresenta comun-
que un problema almeno a partire dal Vasari – ma come dimostra 
Gombrich anche nelle descrizioni di pitture e di opere nell’antichità 
fin da Plinio il Vecchio e Quintiliano – è diventata un tema cruciale 
soprattutto nel Settecento, nel momento del costituirsi dell’estetica 
come disciplina dell’arte e del gusto, del giudizio di bello e del suo 
eventuale rapporto con il giudizio di vero e di buono.

In Winckelmann, Lessing e Moritz il tema della descrizione del-
l’opera è legato alla semplice visione, e appare preliminare a qualsia-
si considerazione storica e semantica dell’opera, ma è anche il più 
questionabile. Infatti è sulla possibilità o meno della descrizione che 
interviene il rapporto tra la parola – il concetto – e l’immagine e la 
possibilità o meno che siano tra loro adeguabili.

Panofsky non appare ormai interessato al tema della descrizione 
in senso classico, ma piuttosto lo rinvia a quello per lui più fondativo 
della distinzione tra senso della forma e del senso del significato: non 
si può neppure descrivere un’opera o un’immagine senza tener conto 
di un contesto complesso, ed è di quest’ultimo che si occupa l’icono-
logia. Dalla fine dell’Ottocento e dai primi del Novecento, nella fase 
di superamento di quello che viene detto «estetismo fin de siècle» 8, la 
descrizione dell’opera non è più un problema o almeno non è un pro-
blema che si possa isolare dal tema dell’interpretazione dell’opera.

Si può dire che il rapporto tra parola e immagine – così cruciale 
nella descrizione dell’opera d’arte 9 – viene rinviato ai problemi posti 
appunto dall’iconologia, alle ragioni della visione, del contesto storico 
e sociale e così via. È tuttavia un tema radicale: per Winckelmann la 
bellezza è anche di natura ideale e la sua forma sensibile è naturalmen-
te connessa al suo logos conforme.

Per Lessing non vi è possibilità di adeguazione ed è sufficiente dire 
che la descrizione, intesa in se stessa come descrizione di corpi nello 
spazio, non pertiene all’arte della parola ma piuttosto all’immagine fi-
gurativa, che appunto mette in mostra l’azione in modo statico, spesso 
solo allusivo e allegorico. L’arte figurativa è per Lessing una categoria 
artistica diversa, contrapposta a quella della parola, tendente a spazia-
lizzare il tempo e non come quest’ultima a sollecitare nell’immagina-
zione il movimento, la successione, il divenire di una storia narrata.

Karl Philipp Moritz è dello stesso parere anche se con opposte 
motivazioni: per lui, contemporaneo di Kant, nessun concetto o sim-
bolo (che usa come sinonimi) può adeguare la realtà dell’espressione 
del bello nell’immagine artistica. Non vi è descrizione possibile del-
l’opera figurativa, essa parla con immediatezza e potenza patetica allo 
spettatore, e raccoglie in uno spazio esteriore sensibile anche molto 
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limitato gli infiniti rapporti del bello naturale, dell’unico bello. La sola 
descrizione che può dire il bello a parole non è espressione dell’opera 
d’arte figurativa, ma è una nuova e originale opera, è poesia.

In uno scritto del 1932, Descrizione e interpretazione, Panofsky di-
stingue nell’atto descrittivo dell’opera una «regione di senso» e una 
«regione del senso del significato» 10. La prima, la più propriamente 
legata alla descrizione, è la «regione del senso fenomenico», che è 
senso delle cose e senso dell’espressione. La descrizione così intesa 
dovrebbe quindi trasformare i fattori puramente formali della rappre-
sentazione in simboli di qualcosa di rappresentato. Si noti di sfuggita 
che chiamandola «regione di senso», Panofsky dà alla traduzione de-
scrittiva una tonalità dinamica: si tratterebbe piuttosto di un orizzonte 
di discorso.

Ciò che nello scritto del ’32 connotava l’intervento iconografico era 
la cosiddetta «regione del senso del significato», legata soprattutto al 
sapere tramandato per via letteraria (e qui l’eco di Lessing è ancora 
percepibile), e fondativa per la storia dello stile e per la teoria dei tipi: 
un tipo è una raffigurazione che si è consolidata assieme a un senso del 
significato letterario-concettuale, così che ne è diventata il persistente 
veicolo tradizionale. L’esempio fatto da Panofsky è l’immagine-tipo di 
Ercole con la clava.

Panofsky intreccia una seria discussione con l’opera teorica di Ed-
gar Wind, con cui condivide lo studio e la riflessione sulla filosofia 
delle forme simboliche su cui Ernst Cassirer aveva scritto proprio sotto 
l’influsso e nella meditazione costante dell’esperienza di pensiero e di 
analisi della forma compiuta all’istituto Warburg 11.

I “valori simbolici” sono l’esplicita assunzione del senso che dà 
Cassirer a questa formula, gli emblemi in cui si esprime il rapporto 
dell’uomo col mondo, i segni significanti della vita dell’uomo sulla 
terra. Essi “valgono” nel legame aperto che raffigurano tra esperienze 
originarie e mutevoli, nella costanza del loro fondamento creativo e 
nel variare della loro storia, intrecciata con quella dell’umanità nelle 
sue diverse forme e culture.

Cosa significa l’espressione usata da Panofsky per indicare l’altro 
oggetto dell’indagine iconologica, le “pure forme” in quanto manifesta-
zioni dell’opera d’arte? Occorre interrogarsi sul loro significato visivo? 
Certamente le pure forme sono per Panofsky a un tempo le forme 
che si vedono (che vede l’artista nel mondo circostante e traduce nel-
l’opera; che vede l’osservatore dell’opera in quanto materia organizzata 
tecnicamente dall’artista) e però anche le forme ideali, non immediata-
mente visibili ma forme-guida: esse appaiono nella tecnica artistica, ma 
hanno implicitamente un significato legato alla tradizione da un lato, 
ma alla trasformazione visiva tipica dell’epoca dall’altro. Penso che per 
il tipo di cultura che aveva Panofsky le forme pure siano ad un tempo 
intelligibili e visibili. Non bisogna dimenticare che per il Rinascimento 
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che riscopre e traduce Plotino le idee sono immagini reali, più reali di 
quelle immediatamente visibili, dell’Uno 12. 

Come ci ha indicato quel testo storico che è Idea 13, la visibilità 
di forme è insieme materiale, cioè legata al mondo sensibile, e ideale, 
cioè non sensibile, riferita a una sfera mentale più vasta di quella che 
il singolo artista sperimenta e si sforza di realizzare e che pure in lui 
trova la sua sede ultima di realizzazione puramente visibile. Non vi è 
dubbio che Panofsky erediti questa visione della creazione artistica 
da un complesso di nozioni che vanno dal Romanticismo e Idealismo 
indietro fino a Kant e più indietro ancora, secondo la più feconda 
tradizione estetica, fino al Settecento neoplatonico e al Rinascimento 
classico.

Panofsky, sintesi piuttosto che analisi

Panofsky afferma che l’iconologia è basata piuttosto sulla sintesi 
che sull’analisi. Questo vuol dire che per lui si tratta di una sintesi fon-
dativa piuttosto che di un’analisi descrittiva. Nella sintesi interpretativa 
iconologica non vi è discrasia tra la parola e l’immagine, la differenza 
fra tradizione testuale e tradizione figurativa, la loro separatezza per-
siste, pur essendosi esse fuse nell’immagine figurale.

Questo complesso processo di lettura dell’immagine, che include 
il senso significante e insieme lo separa dall’immagine, è strettamente 
legato alla nozione di fenomeno storico, che permette a Panofsky di 
esprimere il suo punto di vista sul significato di «storicità dell’immagi-
ne». Quand’è che un fenomeno può dirsi storico? Quando è insieme 
attuale e troppo remoto, come era secondo Panofsky l’età classica per 
il Medioevo. È quindi un fenomeno attivo nella storia e non sedimen-
tato, come tutta la tradizione è diventata per la modernità: una lontana 
congerie di idee e immagini da dipanare senza ormai possibilità di spe-
rimentarle. Qui vi è una particolare lucidità di percezione dell’insor-
genza del fenomeno nel mutamento storico, una nozione essenziale nel 
Novecento, basti pensare al dominio che esercita nel testo di Walter 
Benjamin del 1936 sull’opera d’arte nell’età della tecnologia.

Il mutare dell’espressione in epoche diverse pone il problema della 
storia dello stile, un tema che come vedremo attraversa tutta l’opera 
di Gombrich. Per l’iconologia come la pensa Panofsky la storia dello 
stile si basa sulla ricostruzione e correzione delle fonti letterarie da 
parte dello storico 14. Si basa inoltre sullo studio del mutamento delle 
condizioni storiche dell’espressione visiva, richiede pertanto un’inda-
gine sulla “storia dei tipi”. In questa ricerca del significato intrinseco 
o “contenuto” dell’opera, le discipline umanistiche devono incontrarsi 
e coraggiosamente fondersi.

Nella sottile determinazione teorica del rapporto di continuità tra 
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epoche diverse, Panofsky tende a dare corpo a una continuità che si 
sovrappone e si sottende a una reale discontinuità, in cui egli ravvisa 
con forza il mutamento e l’innovazione.

Nel saggio del 1940 sulla storia dell’arte come disciplina umani-
stica 15, dopo aver notato l’ambivalenza del concetto di humanitas fra 
autorità e tradizione, fra natura e cultura, Panofsky definisce l’umanista 
«uno storico che studia le testimonianze umane». Queste ultime sono 
date dalle “idee”, diverse dai “processi” del far segni, anche se in 
definitiva si realizzano mediante i processi segnici. La storia quindi è 
fatta dai processi segnici, ma le idee escono dal mutamento imposto 
dalla storia e in questa loro permanenza sono studiate dall’umanista 
e da quella che lui chiama la «sintesi umanistica» costituita dalla ri-
creazione intuitiva estetica e dalla ricerca archeologica.

Quella stessa intima identificazione tra contenuto spirituale e segno 
sensibile, materiale, che faceva l’ossatura della forma simbolica di Cas-
sirer, è anche in Panofsky il significato ultimo che l’iconologia fa emer-
gere dallo studio dell’opera e della storia dell’arte. Forse l’eredità più 
persistente – e forse quella che più dovrebbe essere ripensata e messa 
in questione – di Cassirer è in questa costruzione di un modello storico 
in cui alle tracce mancanti e alle dimenticanze, e alle tracce conservate 
e raffigurate, si sovrappongono ritrovamenti, scoperte, innovazioni di 
metodo, ritorni di forme espressive: ma tutto in perenne mutamento, 
proprio come ritroveremo in forma accentuata e con qualche fattore 
disgregante e disorientante, in Gombrich.

Gombrich, la critica dell’iconologia

Nella Prefazione al volume di saggi eterogenei Immagini simboliche, 
del 1972, Gombrich comincia a smantellare il metodo iconologico in 
un confronto parziale sia con Panofsky, sia – implicitamente, non con 
indicazioni chiare – con alcune esagerazioni del metodo cui l’esempio 
di Panofsky aveva potuto dar luogo negli ultimi decenni.

Nella prefazione del ’72 i toni sono spesso esplicitamente ironici 
se non caustici 16. Se è vero che Warburg ha ripristinato nella storia 
dell’arte estetizzante, dopo Wölfflin e Berenson, il rigore dell’indagine 
storico-documentaristica, l’iconologia che su questa fonte è nata e si 
è sviluppata con i diretti eredi di Warburg, Fritz Saxl, Edgar Wind, 
Gertrud Bing, Erwin Panofsky, è diventata uno studio quasi esclusivo 
del simbolismo rinascimentale, pieno di «erudizione esoterica». Come 
a dire poco accessibile e poco comprensibile ai più, affidato a un con-
cetto di simbolo e della sua storia quasi esclusivo ed elitario.

Tutto ciò ha portato con Panofsky a un «mutamento fatale» del 
carattere della letteratura storico-artistica nel Novecento. Se togliamo 
l’ambiguità insinuante del termine “fatale”, dobbiamo dire che questo 
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è del tutto vero: il ripensamento dell’evolversi delle idee storico-arti-
stiche da Winckelmann in poi, il riferimento costante alla ricchezza 
espressiva e culturale e anche critica del Rinascimento, fanno della 
prima scuola iconografica un laboratorio di approfondimento intellet-
tuale e di ampliamento culturale che è appunto un “fatale” punto di 
riferimento per ogni storico.

Gombrich riconosce che il metodo è indispensabile, e tuttavia 
sembra talvolta che egli confini il significato dell’iconologia all’utilizzo 
di testi neoplatonici nel rapporto che istituisce tra dipinti e testi. Su 
questo fronte la strada di Gombrich si allontana da quella tradizionale 
per la distinzione troppo marcata che viene fatta dagli iconologi tra 
gli aspetti formali e quelli intellettuali dell’arte. La storia dell’arte è 
per Gombrich legata al mutare delle funzioni attribuite all’immagine 
figurativa nelle varie culture e civiltà. Le opere d’arte sono certamente 
influenzate dal clima culturale di un’epoca, ma questo clima è piuttosto 
limitato all’universo delle immagini che al complesso rapporto con la 
parola scritta o il pensiero filosofico.

Vi è una difficoltà intrinseca al metodo iconologico (che per Gom-
brich non è che un aspetto dell’iconografico) nell’interpretare i sim-
boli, questi elementi «elusivi» del discorso sull’arte, come agenti in 
modo unilaterale dal segno al significato: in tal modo essi sono usati 
come una sorta di dizionario, e quindi in modo statico, non conforme 
all’evoluzione dell’immagine e dello stile, dell’elemento essenzialmen-
te figurativo. Nell’affanno degli iconologi di ricercare un significato 
per ogni simbolo, Gombrich vede una sorta di chiusura «medievisti-
ca» 17.

Se ricordiamo il dolore quasi fisico espresso da Warburg quando 
abbandonò le «cose belle» per percorrere faticosamente e laboriosa-
mente territori fino ad allora inesplorati della migrazione e trasforma-
zione dei simboli dall’antichità, attraverso il Medioevo fino al Quat-
trocento rinascimentale, capiamo la riluttanza di Gombrich a ritenere 
ancora percorribili quei cammini che si sbilanciano pericolosamente 
attraverso immagini, testi e miti e in una metamorfosi continua fra gli 
uni e le altre.

«Il simbolo funziona come una metafora che acquista il suo signifi-
cato specifico solo in un determinato contesto» 18: non ha dunque un 
significato in sé, la metafora non è reversibile dal significato all’imma-
gine ma prende soltanto unilateralmente il senso o significato dall’im-
magine figurativa. L’iconologo in realtà pretende invece di indagare 
separatamente su testi programmatici e su immagini e di colmare il 
vuoto tra i due, tra il soggetto reale e l’immagine che lo raffigura.

All’interpretazione iconologica Gombrich contrappone con qualche 
cautela quella psicanalitica, che a sua volta però tende a una iperdeter-
minazione dei fatti e delle immagini simboliche. La psicanalisi è vista 
da Gombrich come un importante metodo di ricognizione delle ener-
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gie espressive della psiche che intervengono nel significato dell’opera 
d’arte, soprattutto per quel che riguarda la determinante personale 
dell’arte 19.

Per Gombrich è importante rilevare l’atteggiamento estetico entro 
il quale soltanto può maturare una concezione artistica. Fuori di tale 
contesto l’arte diventa più «primitiva», si esprime in modo più concet-
tuale o ideografico e quindi più leggibile 20. Vedremo quanto sia vicino 
a questo punto di vista il pensiero di uno storico e critico come Cesare 
Brandi. In un certo senso Gombrich sembra persuaso che lo storico 
debba essere consapevole della elusività delle cause che concorrono 
a determinare lo stile, a differenza dell’iconologo, che si occupa del 
significato e della sua definizione. Non quindi uno studio di simboli 
deve essere l’iconologia, ma di istituzioni: crearsi una forma mitica di 
simbolismo vuol dire rischiare una sorta di autoreferenzialità 21.

L’illusione e l’arte

Arte e illusione è considerato dalla critica e dallo stesso Gombrich 
un libro chiave per determinare il tipo di teorie stilistiche ed ermeneu-
tiche che lo storico ha elaborato al culmine della sua attività di studio e 
di pensiero. In questo testo si accentua una chiave di lettura dell’opera 
d’arte fortemente connotata in senso psicologico ed empiristico, che 
si sviluppa sul tema della nascita e della storia dell’immagine, del suo 
valore epocale e personale e sormonta alcune evidenti contraddizioni 
con una peculiare agilità nel scivolare da una teoria all’altra, talvolta 
sull’unica base di una formidabile ricchezza di letture e sollecitazioni 
culturali, con incursioni nell’antico e nel contemporaneo.

L’aspetto empiristico di questo metodo d’indagine si annuncia 
subito nella prefazione all’edizione italiana come il recupero di un 
aspetto dell’arte ritenuto secondario o volgare, quello della tecnica e 
dei mestieri. La psicologia viene utilizzata per oltrepassare le frontiere 
dell’arte in senso classico e indagare la percezione ottica come base 
dello studio dell’immagine. Qui “illusione” si delinea come la parola 
magica della ricerca: tutto quello che è in antitesi all’illusione costituirà 
il concettuale, il simbolico, qualcosa che sta ai primordi dell’opera 
d’arte in senso stretto e cui l’opera stessa aspira a tornare dopo l’espe-
rienza ottocentesca dell’Impressionismo.

Cominciando a definire nell’introduzione lo stile come un enigma 
che solo la psicologia può in qualche modo risolvere, Gombrich pone 
il problema delle differenze di stile, riconducibili sempre a differenze 
del modo di rappresentare il mondo visibile in epoche e culture diver-
se. Nella formulazione e nei diversi approcci tentati verso la soluzione 
di questo problema, il divenire degli stili, Gombrich mostra tutta la 
tensione, peculiare all’intero suo lavoro storico-critico, volta a superare 
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l’impianto iconologico della scuola di Warburg e insieme il legame 
che tenacemente mantiene con alcuni dei presupposti principali di 
quel metodo.

Un altro dei temi centrali del libro è quello che – semplificando 
– viene detto dell’«occhio innocente»: non è realmente possibile, dice 
Gombrich, vedere la forma prescindendo dalla sua interpretazione. 
L’occhio innocente non esiste. Ne consegue che la parte costitutiva 
della storia dell’arte è rappresentata dalla «scoperta visiva» 22, con cui 
Gombrich intende qualcosa che noi possiamo ricondurre, credo senza 
difficoltà di lettura, all’originale e unico nell’arte, a quello che Walter 
Benjamin, interpretandolo decisamente come superato e finito nell’era 
della riproducibilità tecnica, chiama l’aura.

La costante del nostro rapporto col mondo e i suoi segni, e il no-
stro modo di ritradurli in simboli o in immagini, è la funzione fon-
damentale dell’errore e correzione 23. Alla fine del suo ponderoso e 
insieme agile volume su Arte e illusione, Gombrich ammette che noi 
interpretiamo, sia come semplici spettatori sia come critici d’arte e 
conoscitori, le immagini che vediamo, in quanto abbiamo già visto 
immagini dipinte o raffigurate. Esse influenzano anche la nostra visione 
della realtà naturale.

La cosiddetta arte naturalistica racchiude per Gombrich quel signi-
ficato, in parte così misterioso, della bellezza, che con la sua attrattiva 
ha reso possibile, indispensabile perfino e fonte di interesse e piacere 
per l’umanità, la storia dell’arte: «Molto prima che la psicologia speri-
mentale ci avesse pensato, l’artista aveva [...] scoperto che gli elementi 
dell’esperienza visiva potevano essere scomposti e ricomposti a creare 
l’illusione. Noi dobbiamo a questa invenzione se ora possiamo scoprire 
da noi stessi che il mondo può essere contemplato come pura appa-
renza e oggetto di bellezza» 24.

Nel tema, a Gombrich così caro e consono, dell’illusione, si vede 
un intreccio di problema estetico e problema psicologico 25, che lui 
svolge storicamente a partire dal Sofista di Platone, da Plinio il vecchio 
e da Quintiliano, fino a quella che chiama «distruzione dell’idea del-
l’imitazione della natura», da cui era necessario liberarsi per attingere 
all’originarietà delle impressioni visive e dei ricordi tattili. La storia 
dell’arte viene quindi vista soprattutto come la storia dei mutamenti 
successivi dei modi della percezione, come insegnava Aloïs Riegl.

Anche le frequenti polemiche antistoricistiche (dove lo storicismo 
è identificato spesso solo con Oswald Spengler) sono riconducibili es-
senzialmente a una delle tipiche infatuazioni cui Gombrich riconosceva 
di andar soggetto, quella di Popper 26.

Gombrich insomma insegue una psicologia che dia conto dei muta-
menti stilistici nella storia. La parola chiave per ricostruire la situazione 
in cui avviene la scelta stilistica è “sintomo”. Con questo strumento 
egli indaga il linguaggio visivo e suoi mutamenti, confrontandosi con 
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la storia dell’arte antica e moderna, con le mentalità diverse degli sto-
rici e dei pittori, al fine di render conto del fondamento di tale storia: 
se esista, quali siano le sue condizioni di possibilità e se risponda ad 
un’osservazione oggettiva dell’opera d’arte e delle sue “ragioni”.

Si badi che Gombrich vuol rispondere solo alla domanda sulla 
possibilità, e anzi sulla pretesa di realtà di una storia dell’arte e non a 
quella sulle diverse direzioni che essa ha preso o può prendere 27. In tal 
senso la sua domanda è ancora più radicale, perché verte sull’essenza 
dell’opera, sul rapporto tra raffigurazione e illusione e su quello tra 
arte e natura. Si tratta, vediamo, di temi cari a tutta la storia dell’arte. 
Saremmo sorpresi se ci rendessimo conto di quanto ci sia ad esempio 
di Winckelmann nel tema dell’opera d’arte come imitazione di opere 
precedenti, un caposaldo dell’insegnamento di Gombrich. Oppure a 
quanto sedimentato fosse ancora in lui il senso critico di Lessing nel-
la sua innovatrice proposta di separare definitivamente la poesia dalla 
pittura. In Arte e illusione si intreccia il tema della narrazione greca 
di matrice omerica, in cui il poeta si presenta come testimone oculare 
dell’azione, o biblica, nella sua succinta asserzione dell’evento divino o 
umano, con quello della necessità, per l’artista figurativo, di vincolare 
l’evento mitico – il racconto – a una modalità visiva di presentarlo 28.

La ricchezza erudita, ma soprattutto visionaria, dell’intero patri-
monio storico-artistico dell’occidente fa sì che, nel ribadire la storia 
dell’arte come costituita dal ritmo di «schema e correzione», egli torni 
quasi istintivamente all’originaria lezione iconologica, nella spiegazio-
ne che fornisce dell’intrecciarsi antico del proposito narrativo con il 
realismo pittorico e nel suo evolvere nei secoli. La differenza tra il 
pittogramma concettuale e l’immagine illusionistica è il perno di questa 
affascinante quanto problematica storia dell’arte.

Pensiamo che in questo ultimo senso la presa di distanza dall’ico-
nologia che accompagna l’opera più matura di Gombrich sia un an-
corarsi alla convinzione, di cui si illumina così spesso la sua ricerca, 
che l’arte sia essenzialmente bellezza.

Cesare Brandi: immagine e segno

Per tessere un rapporto documentato fra Ernst Gombrich e Cesare 
Brandi occorrerebbe uno studio particolareggiato di letture e incontri 
di cui questo non può essere il luogo. Tuttavia l’accostamento o la 
distanza intellettuale tra i due si può tracciare, essendovi un’affinità di 
termini e di intenti, in modo da aprire un campo di ricerca sul valore 
di due modelli di indagine nella storia dell’arte, che possono interse-
carsi talvolta, per poi allontanarsi e contrapporsi, additando però una 
via speculativa, estetica, che poggia su alcune figure concettuali molto 
simili e divenute imprescindibili nel pensiero dell’arte. E soprattutto 
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Brandi ci conduce nell’avventura dell’astratto e del possibile informale 
con una veemenza che va molto oltre le riserve e le cautele di Gom-
brich, e ci invita a compiere lo sforzo di gusto e di visione per dissipare 
il velo di incomprensione che ci divide dall’arte del nostro tempo.

Segno e immagine è una fonte inesauribile di idee per leggere l’im-
magine attraverso la storia, per ampliare il campo interpretativo dal-
l’immagine al segno verso la semiotica e la linguistica, in un percorso 
stringente, contratto e concentrato, come pochi testi di estetica e di 
storia dell’arte nel Novecento ci offrono.

Le nozioni costitutive dello sforzo di Brandi per inoltrarsi nella 
storia dell’arte sono: il segno – l’opera d’arte non è mai segno di qual-
cos’altro, e dunque non è segno 29 –, l’immagine, che dal segno si 
svolge e si definisce come formalizzazione della «costituzione di og-
getto», in un senso pienamente figurativo; la coscienza, che opera, sia 
nel segno che nell’immagine, un atto di isolamento dal contesto del 
vissuto, dall’elemento esistenziale, ed elabora l’interpretazione come 
intenzionalità. E qui, da quel che si è detto, si comprende come ci 
sia già un elemento di confronto con Gombrich almeno sul piano 
dell’ispirazione filosofica.

Le varie fasi della costruzione dell’opera da parte dell’artista sono 
sempre in Gombrich più sfumate e ricondotte a un complesso storico 
di visione di immagini e di elaborazione di precedenti soluzioni dei 
problemi di resa artistica del soggetto pittorico. Brandi invece espli-
cita teoricamente i momenti salienti della produttività, distinguendo, 
nel processo creativo, una prima fase di investimento simbolico verso 
la «costituzione di oggetto». Per la coscienza il simbolo del segno ha 
una funzione diversa rispetto al simbolo che designa l’oggetto costi-
tuito. L’immagine-segno è «atrofizzata» e «immobilizzata in un ruolo 
significante».

Nel segno così inteso è il criterio di spiegazione con cui Brandi 
guarda all’arte egiziana, al disegno infantile, ai segni dei primitivi e 
all’arte bizantina, di cui fornisce un’esplicazione rara per compiutezza 
e coscienza interpretativa storica e critica. Brandi ravvisa nel ruolo 
significante del segno, che si rivela fortissimo in queste forme d’arte, il 
«ceppo comune» della parola e dell’immagine, che risiede in uno stato 
preconcettuale della coscienza. L’ispirazione kantiana è qui evidente 
ed è uno dei fattori di distanza da Gombrich 30. Questo stadio della 
coscienza artistica e dell’attività formatrice che Brandi dice pre-concet-
tuale, è il corrispondente dello schematismo trascendentale kantiano, 
che egli chiama anche pre-linguistico. Lo schema kantiano è sentito da 
Brandi come necessario alla formazione dei «concetti percettuali», che 
ci mettono in comunicazione con l’immagine artistica compiuta 31.

Lo schema trasmette all’immagine, che pure se ne distacca verso il 
territorio della realizzazione figurativa, il «contenuto di conoscenza». 
Nei sistemi pittografici di scrittura, l’immagine si è vincolata al conte-
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nuto semantico del segno. Il segno per Brandi precede il vocabolo e 
persiste storicamente per questo suo carattere fondativo. Questa strada 
dell’illusione in Brandi è detta, con terminologia non dissimile, della 
specularità e della figuratività, appunto. Ma in tal modo l’immagine 
può giungere secondo Brandi a non significare nulla: è un oggetto 
disponibile, «un dato di fatto» 32. L’immagine è tale solo in una co-
scienza ed è quindi conoscenza. L’immagine infatti induce la coscienza 
a interpretare.

Una delle parti più affascinanti di questo libro di Brandi è il capi-
tolo sul Manierismo, per la novità della terminologia storico-artistica e 
per il duplice contributo che questo cuneo essenziale nel processo fi-
gurativo dell’arte occidentale porta sia alla considerazione del rapporto 
segno-immagine nell’arte classico-moderna, sia all’analisi dell’attualità. 
Il Manierismo viene definito come quella forma artistica o quel periodo 
storico-figurativo dove il segno è stato rivalutato come «figuratività ac-
cessoria» 33. Funzione del segno è comunicare, non rappresentare, per 
cui l’interpretazione del Manierismo come «regressione» dall’immagine 
al segno (dove il regredire non penso si debba interpretare in senso 
negativo) induce Brandi a pronunciare un giudizio sull’iconologia che 
ci riporta alle discussioni svolte in questo articolo.

Cosa accade quando l’immagine retrocede a segno? Lo priva del 
contenuto semantico. Questo processo retrogrado dell’immagine a se-
gno fa parte delle possibilità intenzionali della coscienza e non è un 
uso aberrante dell’immagine, perciò «il processo che individua non è il 
processo che porta all’arte come realtà pura», una formula eloquente e 
chiara come altrimenti non si potrebbe 34. È dal Manierismo che nasce 
la moda o voga dell’iconologia – e qui torna sorprendentemente un 
accordo stretto con Gombrich –, inaugurando un’ondata di simbo-
lismo che «altera» il valore intrinsecamente figurativo dell’immagine. 
L’applicazione del principio di causalità allo studio dell’immagine e 
delle sue fonti è per Brandi il difetto principale dell’interpretazione 
iconologica.

Il culmine dell’indagine storica e gnoseologica dell’immagine nel 
suo rapporto dinamico con il segno è nella lunga parte finale del li-
bro di Brandi, sull’Astrattismo 35. Qui si compie una mutazione di 
tipo nuovo nella creazione artistica, un’ulteriore e finora inesplora-
ta alternativa di scambio tra segno e immagine. La mutazione verso 
l’Astrattismo – talvolta un vero e proprio sforzo, secondo lui fallito, 
verso la conquista dell’informale – dell’arte del Novecento, è sentita 
come un’usurpazione del segno da parte dell’immagine e come una 
forzatura operata sul mondo materiale oggettivo per trasformarlo in 
segno o in segno-immagine.

L’Astrattismo, dice Brandi, richiede un’interpretazione perché l’im-
magine è diventata segno, ma privo di valore conoscitivo. L’immagine 
astratta, scopre Brandi, è l’opposto della pittografia, non ha sostanza 
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conoscitiva ed è quindi come un segno senza la direzione verso la sua 
corrispondenza fonetica o semantica 36.

Il valore, cui la «volontà» astratta aspira, è quello dell’introdurre 
lo spettatore a un «significato secondo», che Brandi descrive in modo 
illuminante come processo (storico e non solo soggettivo) privativo 
di valore dell’immagine, al fine di farle assumere valore di cosa. Se 
l’immagine astratta è come un segno senza significato, la sua rilevanza 
innovatrice è un compito per l’interpretazione: così Brandi ci invita a 
rivolgerci ad essa con interesse.

In tal modo la giustificazione brandiana del Cubismo, molto più 
di quella di Gombrich, ci sembra chiarificatrice, riferendosi non a un 
«disperato tentativo» di abolire l’illusionismo dell’immagine figurativa 
tradizionale, ma a un riuscito compito formalistico di scomporre l’ap-
parenza per creare all’immagine una nuova spazialità. Questa lettura 
del Cubismo ci sembra non solo più attenta di quella di Gombrich, 
ma anche vicina all’intelligenza con cui Walter Benjamin vedeva nei 
cubisti i precursori dell’immagine in movimento del cinema 37.

Leggendo Brandi sull’intellettualismo che sta a fondamento dell’arte 
moderna, comprendiamo meglio la mancanza di simpatia e sensibilità 
di Gombrich verso quest’arte, che, secondo la sua lezione, ha perdu-
to completamente la sua natura illusionistica. E Brandi approfondisce 
la sua interpretazione distinguendo tra arte astratta e arte figurativa: 
quest’ultima, intesa come un’arte dotata di contenuto manifesto, come 
nell’esempio di Mondrian, resta nell’immagine e «non torna mai al 
segno», cioè al significato nel suo senso originario 38.

In quest’arte di confine tra la figuratività tradizionale e l’astrazio-
ne, si risolve il problema secolare del rapporto fra tridimensionalità 
e bidimensionalità a favore totalmente di quest’ultima. Solo quando 
l’immagine viene esautorata nel segno si arriva al vero e proprio distac-
co dalla figuratività 39. Mentre quindi fino ad ora avevamo sentito da 
Brandi soltanto una regressione o revoca dell’immagine nel segno, in 
cui il segno veniva privato del significato e del suo valore di contenuto, 
di costituzione dell’oggetto, qui per la prima volta si parla di «perdita 
di autorità» dell’immagine: essa infatti si svuota della figuratività che 
era da sempre la sua funzione.

Con sicurezza interpretativa che stupisce i non addetti ai lavori, 
Brandi distingue nel Novecento l’arte da quel che pretende di essere 
arte, come il Surrealismo e in certa misura il Dadaismo, che ha però 
almeno un valore di esempio epocale. La vera e propria aberrazione 
dell’immagine è nel suo adeguarsi al segno, nel suo pretendere di farsi 
segno e cessare quindi dalla sua realtà artistica, che implica un processo 
di polarizzazione. Quando l’immagine diventa il segno non significante, 
per Brandi si entra in una crisi culturale vera e propria, in una perdita 
di identità dell’espressione artistica e segnica di una intera civiltà.

Anche dove si tenti di recuperare, per esempio attraverso il colore, 
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la figuratività dell’immagine pur sopprimendone la sostanza conosci-
tiva, lo sforzo di comprensione dello spettatore contemporaneo si va-
nifica. Si ha allora un divagare in figurazioni dove l’immagine sembra 
casuale, diventa un puro atto di esistenza, come nell’action painting.

Brandi vede una salvezza da tutte queste devoluzioni dell’immagine, 
nella tendenza pittorica di Burri, dove si conferma l’idea che non può 
esserci il segno senza la forma. Egli quindi legge nei prodotti cretacei 
di Burri una «candidatura» al puro valore formale. Qui la costituzione 
di oggetto, che era l’essenza del processo formativo nell’arte, viene solo 
«mimata», dice Brandi, vedendo in questa quasi silenziosa evocazione 
di un atto rimasto senza oggetto, una presa diretta nell’inconscio, ma 
comunque un punto fermo della ricerca artistica contemporanea.

Un altro esempio di devoluzione dell’immagine a segno, che si sal-
va «miracolosamente» dall’aberrazione, è in Paul Klee, che tenta con 
successo un itinerario razionalizzante dell’immagine, soprattutto per 
la sicurezza formale e la forza rigeneratrice che la sua ricerca pittorica 
nel colore e nella resa in superficie imprime all’immagine stessa. Klee 
riesce così a mantenere, in ogni minima traccia della sua pittura, la 
sostanza conoscitiva 40.

È evidente, dalla brillante analisi dei processi deformanti o riforma-
tori dell’immagine artistica nel Novecento, che in Brandi la prevalenza, 
e anzi l’esclusivo dominio, dell’iconografia nella ricerca storico-artistica 
come metodo sia di gran lunga ormai affermata rispetto all’iconologia, 
di cui forse si potrà trovare un’utilizzazione ancora efficace e costrutti-
va per la nostra conoscenza dell’espressione nell’applicazione a forme 
vincolate alla rivoluzione tecnologica e alla comunicazione di massa, 
che sono gli attuali portatori della storia documentaria e della realiz-
zazione iconica del nostro tempo.
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Immagine e percezione in Cesare Brandi
di Carmelo Calì

Sebbene verta principalmente su questioni di estetica, critica e 
teoria dell’arte e del restauro, la teoria di Brandi affronta problemi 
di teoria della conoscenza e di filosofia della mente e non esita a ri-
correre al confronto con scienze e discipline non filosofiche, affinché 
i concetti elaborati preservino sempre una capacità di analisi adeguata 
ai fenomeni di volta in volta considerati.

La teoria delle immagini proposta da Brandi ne è un chiaro esem-
pio. Brandi, infatti, non intende solo studiare il modo in cui le immagi-
ni assumono valore artistico, ma definirne le condizioni di produzione 
e fruizione grazie all’analisi della capacità cognitive della coscienza in-
tenzionale. Di conseguenza, l’individuazione delle caratteristiche delle 
immagini implica lo studio delle condizioni intenzionali che governano 
la percezione e la conoscenza in genere e motiva l’interesse che Brandi 
ha esplicitamente mostrato per gli sviluppi della Gestaltpsychologie.

All’interno di questo ambito di ricerca che per lo stesso Brandi la 
filosofia e la psicologia sembrano condividere, ritengo sia interessante 
ricostruirne proprio la teoria delle immagini e confrontarne caratteri-
stiche e implicazioni con le teorie proposte da Arnheim e Bozzi, per 
poi indicare quali problemi comuni possono costituire un campo di 
questioni omogenee, rispetto alle quali dunque la teoria di Brandi e 
alcune teorie della percezione pittorica possano ritenersi commensura-
bili rendendo così rilevanti i risultati del loro confronto. Naturalmente, 
non si tratta né di sollevare obiezioni o di cercare conferme dirette a 
una teoria filosofica a partire da ricerche condotte con metodi empirici 
o sperimentali. Si tratta, invece, di indicare un piano comune di ricerca 
e di analisi, a partire dal quale è possibile definire le diverse opzioni 
nel trattare un particolare problema, farne emergere le implicazioni 
e le conseguenze, e indicare la direzione in cui partendo dalla stessa 
teoria di Brandi sia possibile confrontarsi nell’ambito di una ricerca 
pluridisciplinare.

L’invariante della teoria: il Carmine o della Pittura

Nel dialogo Carmine o della Pittura 1 la spiegazione della funzione 
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e delle caratteristiche delle immagini richiede il ricorso al principio 
dell’intenzionalità; la distinzione tra l’attribuzione del carattere di real-
tà e di esistenza; l’individuazione delle caratteristiche cognitive della 
coscienza; la descrizione delle proprietà dei vari correlati intenzionali 
e dei diversi oggetti che corrispondono loro.

La formulazione di queste tesi condivide sempre, poi, due assunzio-
ni degne di nota. In primo luogo, la tesi dell’intenzionalità grazie a cui 
Brandi elabora una teoria non idealistica della coscienza, assicurando 
che ogni fenomeno si costituisce solo perché la coscienza si indirizza 
a un contenuto che le è esterno. La particolare versione dell’intenzio-
nalità assunta da Brandi esclude, però, che il mondo fenomenico sia 
dotato di una serie di relazioni e di un ordine che derivino da un’au-
tonoma organizzazione dei fenomeni, la cui articolazione guiderebbe 
la cognizione. In secondo luogo, il termine “immagine” viene usato in 
modo da possedere un’estensione molto ampia, in grado di ricoprire 
sia le immagini dotate di un supporto fisico, quali i dipinti, sia le 
immagini mentali.

Bisognerà quindi chiedersi quali sono le implicazioni di queste due 
assunzioni per un’adeguata teoria delle immagini.

Il Carmine non è solo un esempio della complessità della teoria delle 
immagini di Brandi, ma fornisce anche il nucleo invariante delle opere 
successive, poiché ne definisce i concetti centrali. È opportuno, quindi, 
ricostruire i caratteri principali del nucleo invariante della teoria.

La chiave di volta del Carmine è l’idea che la coscienza intenzionale 
sia costituita dalla continua interazione di capacità intuitive e intellet-
tive. L’intuizione garantisce che la percezione del mondo circostante 
sia caratterizzata dalla simultaneità di coscienza e oggetto, grazie alla 
quale l’esperienza appare come un decorso nello spazio e nel tempo 
immediatamente ordinato nella coscienza; l’intelletto determina l’esi-
stenza di ciò che si percepisce attraverso l’applicazione del concetto di 
causa, per mezzo del quale la coscienza determina separatamente un 
singolo oggetto. Esistenza e realtà, però, non sono predicati coesten-
sivi: qualcosa è reale per il solo fatto di divenire oggetto intenzionale 
della coscienza, senza che questo ne implichi l’esistenza nel mondo 
della connessione causale riconosciuta dall’intelletto 2. È evidente che 
in Brandi la versione fenomenologica del principio di intenzionalità 
mostri un deciso taglio kantiano: le proprietà fenomeniche degli og-
getti esterni sono tali perché si ordinano all’interno delle condizioni 
formali dell’intuizione e soggiacciono alle categorie dell’intelletto. Ciò 
ha importanti conseguenze: il mondo fenomenico è ordinato dalla co-
scienza nello spazio e nel tempo e pensato come esistente attraverso 
la categoria della causalità che ne è una «razionalizzazione» necessaria 
per renderlo intelligibile; la costituzione delle immagini dovrà appel-
larsi alla distinzione interna tra i predicati di realtà e esistenza e le 
condizioni della loro applicazione in funzione solamente delle diverse 
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capacità intenzionali della coscienza. Da un lato, quindi, il mondo dei 
fenomeni è al di qua della struttura ontica corrispondente, che solo 
la scienza può indagare in termini di correlazione probabilistica, e al 
di là di una molteplicità indeterminata che, date certe condizioni, non 
può che divenire fenomeno per la coscienza; dall’altro, le proprietà 
fenomeniche, sia degli oggetti esistenti sia delle immagini, premono 
sulla coscienza come una «naturalità informe» che può giungere alla 
coscienza solo come suo contenuto o, nel caso dell’immagine, come 
«sostanza conoscitiva» 3.

Brandi definisce, allora, l’immagine sia dotata di un supporto fisico 
sia meramente mentale come un correlato reale, il che da un punto 
di vista epistemico segna già una cesura tra la coscienza del mondo 
esistente e la coscienza delle immagini o, in termini più contemporanei, 
tra la percezione ordinaria e “pittorica” 4. Poiché non si tratta, però, 
tanto di due forme separate di esperienza quanto piuttosto di due 
diversi modi intenzionali della stessa coscienza, egli si preoccupa di 
mostrare come la coscienza delle immagini emerga dalla percezione e 
dalla conoscenza del mondo esistente.

Grazie all’interazione tra intuizione e intelletto, la coscienza fa 
esperienza degli oggetti come cause della percezione dotate non solo 
di precise proprietà spaziali e temporali ma soprattutto di qualità sen-
sibili che contribuiscono alla loro identificazione, quali per esempio: la 
figura, il colore, il volume, la materia, il suono, il timbro. La funzione 
cognitiva fondamentale della coscienza consiste nel riferirsi intenzio-
nalmente agli oggetti tramite queste qualità intuite nella percezione e 
assunte come apparizioni delle proprietà degli oggetti o come portatri-
ci delle funzioni pratiche che ne definiscono l’uso. Affinché qualcosa 
appaia alla coscienza, dunque, è necessario che assuma un determinato 
valore di sostanza conoscitiva. La coscienza è però anche in grado di 
isolare alcune proprietà sensibili dall’usuale decorso spazio-temporale 
e causale, in modo da concentrarsi sul loro valore fenomenico. Lungi 
dal rimanere un modo di apparire di un oggetto nella coscienza, le 
qualità sensibili divengono così oggetto di una migliore definizione in-
terna del fenomeno. In questo modo, l’apparizione sensibile guadagna 
per la coscienza un inedito grado di chiarezza e definizione a causa 
della perdita momentanea del proprio valore referenziale. La sostan-
za conoscitiva può trasformarsi in «rappresentatività» e valere per la 
coscienza indipendentemente dall’esistenza di un oggetto possibile a 
cui riferirsi.

Proprio nell’effetto di questa modificazione intenzionale dell’atti-
vità ordinaria della coscienza Brandi ravvisa una condizione per la 
costituzione delle immagini. Da un lato, la coscienza ritrova la propria 
capacità generale di assumere le apparenze come rappresentative di 
qualcosa, grazie alla quale la natura può essere determinata secondo 
le proprietà dei vari domini sensibili. Dall’altro, la rappresentatività 
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è assunta come semplice apparenza di qualcosa indipendentemente 
dal fatto che esista o meno, in altre parole come mera immagine di 
un qualcosa: il correlato intenzionale passa dalla rappresentatività alla 
«rappresentanza» 5. È importante notare che questa trasformazione 
non equivale affatto a una negazione del carattere d’esistenza che 
comporterebbe l’indistinzione tra l’immagine e l’illusione o l’inganno 
percettivo. Nel caso dell’illusione, infatti, si ha l’apparire di un oggetto 
inesistente nella percezione, dal momento che l’intelletto giudica come 
falso ciò che è offerto dall’intuizione. Nel caso dell’immagine, invece, 
l’intelletto si fa garante del fatto che la realtà che appare è costituti-
vamente non esistente e, dunque, sarebbe più corretto affermare che 
la sua esistenza non è giudicata né falsa, come nel caso dell’illusione, 
né contraffatta, come nel caso dell’inganno, bensì è in un certo senso 
ritenuta irrilevante, poiché il valore della relazione di esistenza è revo-
cato. D’altro canto, la costituzione della coscienza in immagine grazie 
alla riduzione del fenomeno in un semplice correlato intenzionale non 
comporta l’ammissione dell’esistenza di un duplicato dell’oggetto in-
terno alla coscienza. Brandi è decisamente chiaro in proposito: un’im-
magine può occorrere per la coscienza solo quando essa considera un 
oggetto esterno che le appare come un puro fenomeno, revocando la 
validità della predicazione di esistenza 6.

Si tratta di un punto importante: nonostante sia centrata sulla co-
scienza, l’analisi non richiede alcuna moltiplicazione ontologica, perché la 
condizione necessaria dell’immagine consisterebbe in una modificazione 
dell’attività intenzionale ordinaria della coscienza. Brandi definisce «sim-
bolico» questo modo dell’intenzionalità che assume il fenomeno come 
meramente rappresentativo, avendo alterato il valore delle proprietà che 
caratterizzano l’apparenza o la «conformazione» di un oggetto, vale a 
dire l’insieme delle proprietà assunte dalla coscienza come rappresen-
tative di un oggetto esistente. Grazie a questa alterazione, la coscienza 
isola certe qualità che appaiono nella percezione, ne sottrae la sostanza 
conoscitiva allo spazio, al tempo e alla determinazione causale, per con-
servarne il valore ma solo se simbolicamente mutato di segno, riducendo 
così il fenomeno a mera rappresentatività. Dunque, le qualità sensibili 
della conformazione d’oggetto assumono funzione rappresentativa che 
ne determina la «figuratività». L’investimento simbolico del fenomeno 
può mettere in risalto gli attributi della sostanza conoscitiva o la figura-
tività. Nel primo caso, l’immagine conserva traccia della pregressa attri-
buzione di esistenza: essa è usata come analogon per rinviare a uno o più 
oggetti oppure inserita in una rete di immagini esclusivamente in base 
alla portata conoscitiva delle proprietà che vi figurano. Nel secondo, si 
va incontro alla «costituzione di oggetto»: la rappresentatività diviene 
pura figuratività che prevale a tal punto da svuotare definitivamente la 
sostanza conoscitiva di ogni significato esistenziale.

Entrambi i casi, tuttavia, richiedono che un’ulteriore condizione sia 
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soddisfatta affinché un’immagine in senso pieno si realizzi: l’immagine 
deve intraprendere un percorso inverso a quello che ha portato alla 
sua formazione nella coscienza, la rappresentatività e la sostanza cono-
scitiva devono essere tradotte in un materiale che faccia da supporto 
all’immagine che torna a essere così oggetto percepibile nel mondo. 
Questo processo di traduzione è chiamato da Brandi «formulazione» 
e consiste nella esteriorizzazione in una forma ottenuta tramite l’ela-
borazione in un materiale delle proprietà della conformazione che la 
costituzione d’oggetto ha preservato come rilevanti. Sarà la forma così 
ottenuta a distinguere le immagini dagli oggetti.

Sebbene la formulazione non è in alcun modo componente della 
rappresentanza, il rapporto tra immagine e forma è di implicazione 
reciproca: non c’è forma che non sia immagine e non c’è immagine 
alcuna senza forma. Nel caso dell’immagine artistica, poi, il concetto 
di forma si amplia fino a ricoprire tutte le caratteristiche ascrivibili allo 
stile: la scelta dell’oggetto, le fasi della costituzione d’oggetto con l’ap-
parire dell’immagine nella coscienza, le fasi della formulazione. Ogni 
genere d’arte sarà definito dalle specifiche qualità fenomeniche sele-
zionate all’interno della conformazione di oggetto, mentre la capacità 
della coscienza di modificare la propria attività intenzionale ne fornirà 
il criterio generale di definizione. Brandi propone così un criterio uni-
voco e comune delle arti radicato nelle capacità cognitive e simboliche 
della coscienza intenzionale e, allo stesso tempo, apre uno spazio per 
la descrizione autonoma dei vari generi artistici e delle forme peculiari 
che li caratterizzano.

Sembrerebbe intuitivo e conseguente, dunque, adottare la formu-
lazione come condizione sufficiente della costituzione di un’immagine, 
dal momento che per avere un’immagine in senso pieno è necessario 
che essa sia percepita tramite l’elaborazione di una forma in un ma-
teriale. La convinzione di Brandi che l’immagine mentale costituisca 
un esempio del caso puro dell’immagine in generale, tuttavia, sembra 
costituire un serio ostacolo all’adozione di questa ipotesi. L’immagine 
mentale nasce da un ritrarsi della coscienza dal mondo dell’esistenza ed 
è, quindi, un puro simbolo dell’attività rappresentativa della coscien-
za 7. Dovremmo quindi affermare che la percezione delle immagini 
ordinarie è possibile perché la capacità intenzionale della percezione si 
modifica in un modo simbolico, di cui l’immagine mentale è correlato 
esemplare. Se però le cose stanno così, una chiara definizione delle 
condizioni di fenomeni così diversi quali la percezione ordinaria, la 
percezione di immagini fisiche, l’intuizione di un’immagine mentale 
diventa problematica. L’immagine mentale è per definizione priva di un 
supporto materiale e, dunque, in che modo potrebbe essere conside-
rata come esempio di un caso puro di un fenomeno come l’immagine 
fisica che richiede la formulazione e con il quale condividerebbe solo 
la condizione necessaria ma non quella sufficiente?
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Nella definizione delle condizioni della percezione di immagini è 
lecito allora ipotizzare due possibilità:

1) si accentua ciò che accomuna i fenomeni di immagine e se ne 
individuano la condizione necessaria nella trasformazione intenzionale 
e la condizione sufficiente nella costituzione di oggetto;

2) si rileva ciò che caratterizza l’immagine in senso pieno e se ne 
individuano la condizione necessaria nella modificazione intenzionale 
e la condizione sufficiente nella formulazione.

Entrambe le ipotesi però si prestano a delle obiezioni. Nel primo 
caso, si darebbe un trattamento uniforme delle immagini in base alla 
sostanza conoscitiva e alla figuratività, rispetto alle quali la formula-
zione in linea di principio non è altrettanto essenziale. Si paga, però, 
il prezzo di rendere la formulazione un requisito estrinseco, una pro-
prietà accessoria di un certo tipo di immagini. Nel secondo caso, si 
rispetterebbero le proprietà ordinarie delle immagini a prezzo di un’ar-
gomentazione supplementare per sostenere l’esemplarità dell’immagine 
mentale. Si potrebbe puntare sulla condivisione del modo simbolico di 
tutti i tipi di immagine, visto che le immagini mentali possono anche 
andare incontro alla formulazione, e continuare a considerare l’im-
magine mentale un caso puro che esemplifica il principio costitutivo 
di ogni immagine in senso ampio e ordinario. Si introdurrebbe però 
una distinzione contro-intuitiva, perché l’immagine mentale sarebbe 
un’immagine in senso stretto ma priva del carattere più evidente delle 
immagini ordinarie con la quale condividerebbe un principio invece 
non ordinariamente constatabile.

Questa difficoltà interpretativa è forse una conseguenza del fatto 
che il tema e l’interesse specifico del Carmine inducono Brandi a ela-
borare una teoria dell’immagine in generale, definita a partire dalla 
coscienza e dalla sua capacità rappresentativa, senza considerare che 
il mondo dei fenomeni possa riconoscere forme di organizzazione non 
semplicemente imposte dalla coscienza. Fenomeni differenti, quali la 
percezione e le immagini con o senza supporto condividerebbero lo 
stesso tratto intenzionale della capacità di rappresentazione, lascian-
do margini di incertezza su una definizione clear-cut delle rispettive 
condizioni.

A dispetto di queste difficoltà interpretative, tuttavia, è possibile 
isolare in breve l’invariante della teoria e individuarne chiaramente i 
vantaggi per una possibile spiegazione soddisfacente.

Il nucleo invariante della teoria delle immagini possiede le seguenti 
caratteristiche:

a) la definizione delle condizioni della costituzione delle immagini 
in una qualche relazione con le proprietà già riscontrate nella perce-
zione ordinaria o nelle attività cognitive ad essa sottese;

b) la definizione del carattere epistemico delle immagini come neu-
trale rispetto all’attribuzione ordinaria di esistenza agli oggetti della 
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percezione, il che fornisce una distinzione economica delle immagini 
dalle illusioni e dagli inganni percettivi, mentre la conservazione del 
carattere di realtà non le riduce a epifenomeno né a residuo della 
percezione;

c) il riconoscimento della forma come tratto fondamentale dell’im-
magine, rispetto sia al momento dell’elaborazione sia a quello della 
fruizione, e conseguentemente della necessità di spiegare il legame tra 
la forma e la selezione di qualità sensibili incontrate nella percezione;

d) il riconoscimento del carattere cognitivo dell’immagine.
Tali caratteri minimamente condivisi della teoria comportano due 

importanti vantaggi. In primo luogo, la teoria guadagna in parsimonia 
ontologica, ma ciò non va a discapito della necessità di fornire differen-
ti descrizioni dei diversi correlati intenzionali e dei diversi modi in cui 
essi possono essere incorporati in supporti materiali di vario genere. 
In secondo luogo, la teoria rintraccia la spiegazione della produzione 
e percezione delle immagini nelle capacità cognitive che costituiscono 
già la percezione, garantendo così l’uniformità delle prestazioni inten-
zionali alla base della loro specializzazione e della diversificazione delle 
condizioni fenomeniche in cui si applicano.

Alle radici della cognizione: schema, immagine e segno

In Segno e Immagine 8, Brandi presenta una compiuta teoria delle 
condizioni preconcettuali della cognizione che chiarisce ulteriormen-
te la relazione tra percezione ordinaria e percezione di immagini. Lo 
schema è individuato come stadio comune a ogni forma di conoscenza 
che garantisca le differenze tra attività intenzionali quali la semiosi e 
l’uso di immagini, ne spieghi la possibilità di trasformarsi l’uno nell’al-
tro, proprio per il suo essere fattore costitutivo della percezione.

Una nuvola in cielo, per esempio, oggetto della percezione ordina-
ria, può essere soggetta a un investimento simbolico che ne vincola il 
significato a segno della pioggia o a oggetto “prelevato in immagine” 
per essere messo tra parentesi e tenuto disponibile per ulteriori tra-
sformazioni intenzionali. Una volta che la coscienza abbia assegnato 
all’oggetto una funzione intenzionale nuova, il valore assunto nella 
percezione ordinaria non solo si muta in segno o immagine, ma può 
anche passare dall’uno all’altra. La nuvola segno di pioggia può essere 
assimilata a un’immagine e divenire una nuvola dipinta in un qua-
dro di paesaggio e, reciprocamente, la nuvola-immagine può essere 
assimilata a un segno e rinviare a qualcosa di esterno al contesto del 
dipinto in cui ha assunto forma specifica. Questa reversibilità testimo-
nierebbe uno stadio dell’attività cognitiva della coscienza che ne è la 
radice comune ed è definito ora come una procedura cognitiva: lo sche-
matismo trascendentale. Rispetto al Carmine, la capacità intenzionale 
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della coscienza non oscilla più tra possibilità di ridurre in immagine 
e capacità rappresentativa e guadagna in generalità. Inoltre, l’esplicita 
affermazione che gli schemi non sono riducibili né a rappresentazioni 
né a concetti consente di non di ricorrere all’immagine mentale come 
caso puro e di chiarire la funzione dello stadio preconcettuale nella 
percezione 9. Non sorprende, allora, che Brandi ricorra alle pagine di 
Arte e percezione visiva in cui Arnheim equipara le qualità gestaltiche 
a degli schemi sensoriali 10. Le qualità gestaltiche, infatti, sono proprie-
tà strutturali e generali di un intero dipendenti dalle relazioni tra le 
parti che identificano un oggetto, lo localizzano nel campo percettivo, 
ne individuano gli aspetti simili che determinano l’appartenenza a un 
genere o permettono di coglierne gli equivalenti in contesti e oggetti 
di genere differente. La percezione coglie le qualità gestaltiche sotto 
forma di «concetti percettivi», di cui Arnheim parla anche in termini 
di schemi, vale a dire qualità sensoriali generalizzate che corrispondo-
no ai tratti rilevanti del complesso stimolatorio e approssimano così la 
struttura degli oggetti date certe condizioni relative alla percezione e 
alle circostanze date. Non sorprende, dunque, che questa consonanza 
terminologica abbia indotto Brandi a identificare lo schematismo tra-
scendentale e i concetti percettivi, affermando quindi che lo stadio 
preconcettuale può essere considerato successivo alla percezione solo 
per «convenienza d’analisi», dal momento che anzi ne costituisce la 
caratteristica essenziale.

Per Brandi, gli schemi selezionano i caratteri salienti sotto forma di 
proprietà conoscitive che però vengono esibite come qualità sensibili 
che ne rispecchiano le caratteristiche. Lo schema può poi evolvere ver-
so l’immagine o il segno. Nel primo caso, le proprietà che esibiscono 
le caratteristiche di un oggetto si subordinano a un contenuto cono-
scitivo, come quando la raffigurazione paleolitica di un bisonte rinvia 
anche se in forma ancora simbolica, vale a dire con un’ostensione figu-
rativa, alla cattura. L’esibizione figurativa può poi essere ridimensionata 
a mero veicolo e trasformata in puro valore semantico trasmesso da 
segni che riducono sempre più la figuratività. Nel secondo, la sostan-
za conoscitiva viene progressivamente subordinata alla «specularità», 
termine più ampio ma sinonimo di figuratività che comprende anche 
i valori sensibili della foneticità o della sonorità.

L’invariante della teoria è quindi affinato: le condizioni della pro-
duzione e percezione delle immagini dipendono in maniera necessaria 
e essenziale dalla procedura cognitiva che costituisce la percezione, 
non assimilabile di per sé alla rappresentazione, perché consiste invece 
nell’ordinare i tratti salienti dei fenomeni in strutture generalizzabili. 
Le condizioni delle immagini già segnalate si precisano, dunque, come 
forme di riorganizzazione delle dimensioni conoscitive preconcettuali. 
Si può ragionevolmente concludere, quindi, che le diverse condizioni 
per la percezione ordinaria e pittorica dipendono per Brandi da un 



129

processo di differenziazione di una stessa procedura cognitiva che in-
troduce distinzioni di specie interne alla cognizione.

Teorie a confronto

Ritengo sia utile saggiare la portata euristica della teoria centrata 
sulla nozione di schema, i cui risultati possono essere confrontati con i 
problemi e i modelli di spiegazione della percezione pittorica proposti 
in psicologia e nelle scienze cognitive. Il criterio di commensurabilità 
tra le teorie potrebbe essere fornito da un campo di problemi comune 
entro cui è ragionevole attendersi un confronto di modelli in vista di 
una spiegazione condivisa. Il campo potrebbe essere delineato dalle 
seguenti domande:

(1) le abilità di elaborazione e di percezione delle immagini appar-
tengono all’insieme delle abilità condivise dal sistema percettivo?

(2) qualunque sia la risposta a (1), vi sono evidenze che inducono a 
ritenere la percezione pittorica equivalente alla percezione ordinaria?

(3) è possibile individuare la condizione che garantisce la corri-
spondenza tra un fenomeno percettivo e un’immagine e darne una 
definizione chiara e esaustiva, tale da prevedere anche i casi in cui 
questa corrispondenza fallisce o è assente e da rubricarli inequivoca-
bilmente come esempi di categorie di fenomeni differenti da quella 
che raggruppa in sé le immagini?

(4) qual è il ruolo che la necessità di essere dotata di un supporto 
materiale gioca nella stessa definizione delle abilità di cui alla domanda 
(1)?

È interessante notare come le risposte fornite da Arnheim e Bozzi 
dipendano anche da assunzioni diverse sulla fenomenologia rispetto a 
quelle di Brandi.

Per Arnheim 11, lungi dall’imporre un’organizzazione a una mol-
teplicità sensoriale, la percezione coglie i tratti salienti del complesso 
di stimolazione e ne approssima la caratteristica globale e generalizza-
bile, dati i vincoli del sistema di riferimento e le condizioni generali 
in cui si trovano il sistema nervoso centrale. La capacità di elaborare, 
trasformare e trasporre queste caratteristiche strutturali dando loro 
forma su un supporto con una specifica tecnica, tenuto conto delle 
proprietà peculiari del materiale, e di riconoscerne le caratteristiche 
invarianti attraverso le modificazioni imposte dalla natura specifica 
della trasposizione, dà luogo a ciò che Arnheim definisce «concetto 
rappresentativo» 12. Queste abilità sono un sottoinsieme delle ordinarie 
abilità percettive, senza tuttavia che ciò induca a equiparare percezione 
ordinaria e percezione pittorica. Infatti, è vero che i principi che rego-
lano il funzionamento della percezione ordinaria governano anche la 
percezione delle immagini e ne orientano la produzione in vista delle 
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abilità percettive standard di riconoscimento dell’osservatore, ma il 
supporto fisico, il materiale di cui è composto e le tecniche richieste 
per modificarne le proprietà impongono vincoli che ne differenziano 
il funzionamento rispetto alla percezione ordinaria.

L’accento posto sul carattere strutturale delle proprietà visive tra-
dotte dalla percezione ordinaria nella percezione pittorica consente 
di impostare poi la relazione di corrispondenza tra oggetti/contesti e 
immagini/scene in termini di equivalenza strutturale o isomorfismo, al 
di qua dalla vexata quaestio della somiglianza della rappresentazione 
e al di là del problema del realismo proiettivo e della teoria dell’im-
magine come riproduzione, sia essa copia o una rielaborazione di una 
registrazione. Spetta quindi alla natura della equivalenza strutturale, 
determinata caso per caso anche dalle proprietà del supporto e della 
tecnica impiegata, la funzione di stabilire quando la corrispondenza è 
tale da permettere a un osservatore di vedere un’immagine o meno. I 
vincoli generali che l’equivalenza deve soddisfare sono semplicemente 
la chiarezza nella manifestazione dei rapporti visivi e la rilevanza delle 
proprietà selezionate. Nel caso in cui l’immagine costituisca il nucleo 
di un oggetto d’arte, il criterio di successo della traduzione visiva delle 
qualità strutturali si restringe nel richiedere che la composizione dei 
valori visivi sia tale da fornire una dichiarazione intuitiva del significato 
generale espresso dall’opera.

L’uso della nozione di concetto rappresentativo ha come conseguenza 
che il concetto di immagine in senso ordinario si ampli fino a includere 
i diagrammi, i grafici, le mappe, ma escluda sia le immagini mentali sia 
le immagini speculari, dal momento che entrambe non soddisfano la 
condizione della elaborazione e traduzione visiva su un supporto.

Bisogna notare che Arnheim non ricorre a un principio che indivi-
dui contemporaneamente ciò che accomuna e differenzia la percezione 
di oggetti ordinari e di immagini, evitando le ambiguità del principio 
di rappresentazione intenzionale. Inoltre, i principi che regolano la 
percezione ordinaria e i vincoli imposti nella percezione pittorica ri-
producono esattamente la dinamica che governa il funzionamento dei 
sistemi fisici considerati a livello macroscopico. Così, Arnheim conserva 
i vantaggi dell’invariante della teoria di Brandi ma in più riconosce un 
piano comune che rende conto dell’organizzazione dei sistemi naturali 
e fisici e dei sistemi psicologici e fenomenici.

È proprio l’organizzazione direttamente osservabile dei fenomeni a 
costituire per Bozzi la ratio che permette di individuare le condizioni 
fenomenologiche delle immagini 13. La fenomenologia sperimentale si 
distingue dalla teoria di Brandi per l’assunzione che non esista al-
cun senso accettabile in cui la nozione di rappresentazione svolga una 
funzione esplicativa nello studio della percezione e che lo studio dei 
fenomeni non deve ricorrere a nozioni che non siano riconducibili a 
qualcosa di direttamente constatabile o che in qualche modo si trovi 
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allo stesso livello dell’esperienza diretta. Bisogna descrivere, invece, 
le relazioni tra i fenomeni che istituiscono una serie di dipendenze 
reciproche che fanno del mondo della percezione un mondo dotato di 
ordine e articolazione propri e specifici. Nello studio delle condizioni 
delle immagini, la domanda a cui rispondere diviene: grazie a quali 
relazioni fenomenologiche certi pezzi di mondo e non altri possono 
smettere di valere per se stessi e diventare immagini o rappresentazioni 
di altri pezzi di mondo? Per rispondere, sarà sufficiente far variare le 
proprietà fenomeniche manipolando una serie di fenomeni in modo 
da individuare i limiti oltre i quali si verifica una modificazione di 
funzione e di categoria fenomenica.

Bozzi propone due serie di variazioni di proprietà fenomeniche, 
una in cui si incrementa e una in cui si diminuisce il numero di pro-
prietà delle immagini rispetto alla percezione della realtà. Nella prima, 
si passa da una foto in bianco e nero a una foto e un film stereoscopici 
di un uomo che nuota in acqua. Si nota allora che l’aggiunta della 
terza dimensione dalla foto in bianco e nero a quella stereoscopica 
non aumenta ma anzi diminuisce la riconoscibilità della raffigurazio-
ne dell’acqua. Il guadagno dimensionale della stereoscopia avviene a 
discapito della percezione della trasparenza che è proprietà fenome-
nica caratterizzante la percezione dell’acqua, dal momento che la tri-
dimensionalità non è compatibile con il vincolo imposto dal supporto 
cartaceo che offre solo una superficie immobile e bidimensionale alla 
percezione. Bozzi nota che a causa di questa incompatibilità la perce-
zione della tridimensionalità comporta una variazione nell’apparenza 
della natura della sostanza raffigurata che da liquida sembra transitare 
verso lo stato di un mezzo elastico. Se il supporto prevede il movimen-
to, come nel caso del film stereoscopico a colori, la tridimensionalità 
ritorna a combinarsi in maniera coerente con la trasparenza e lo stato 
liquido della sostanza in cui è immerso il corpo del nuotatore, fornen-
do così un insieme di proprietà fenomeniche sufficienti a far percepire 
il film come una buona immagine. Nella seconda serie, si passa dalla 
percezione della scena reale dell’uomo in acqua al film stereoscopico, 
alla foto a colori e poi in bianco e nero, a un disegno accurato, a 
un semplice schizzo. Il venire a mancare di movimento, collocazione 
spazio-temporale, tridimensionalità, colori, mostra il limite a partire 
dal quale si apre il campo delle immagini possibili perché l’assenza 
di alcune proprietà è sufficiente a compromettere la percezione delle 
proprietà della scena visualizzate su un altro piano o supporto. D’altro 
canto, però, nessuna di queste sottrazioni di proprietà è discrimine 
sufficiente per la costituzione o meno di una buona immagine: la sot-
trazione del movimento e della tridimensionalità nella foto o dei colori 
nella foto in bianco e nero, la sostituzione delle proprietà della foto 
con alcuni tratti grafici di un disegno a mano libera non precludono 
la percezione di una buona immagine.
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Ciò dimostra che le condizioni della percezione pittorica si instau-
rano solo se un certo insieme di relazioni fenomeniche non sono più 
osservabili e se le proprietà visibili dell’immagine sono compatibili con 
la natura planare del supporto o dello spazio di visualizzazione. Queste 
condizioni escludono la rappresentazione o il segno. Passando da un 
disegno a un semplice schizzo si sperimenta il limite inferiore dell’im-
magine, di qua dal quale essa diviene una rappresentazione perché 
non possiede certe proprietà in grado di far accedere l’osservatore 
direttamente alla percezione della scena raffigurata.

Anche per la fenomenologia sperimentale, dunque, le abilità della 
percezione pittorica si fondano su quelle della percezione ordinaria, 
senza che però ciò comporti l’individuazione di un terzo elemento 
comune a entrambe e, al pari di Arnheim, il supporto è considerato 
non semplicemente una ulteriore specificazione dell’immagine ma una 
condizione essenziale per la sua percezione.

Conclusione

Il confronto di Brandi con Arnheim e Bozzi intendeva mostrare 
come i vantaggi dell’impostazione comune si conservino in un possibile 
campo comune di ricerca.

Chi volesse misurarsi con la complessità e la fecondità delle tesi 
di Brandi dovrebbe probabilmente ripartire dal tentativo di fornire 
risposte univoche alle questioni summenzionate coerenti con le sue 
assunzioni di base. Un confronto interessante potrebbe aprirsi anche 
con quelle teorie delle scienze cognitive che ricorrono alla nozione di 
schema per spiegare differenti prestazioni cognitive che vanno dalla 
percezione alla categorizzazione e alla metaforizzazione delle proprie-
tà percepite nel linguaggio e nella produzione di artefatti simbolici e 
culturali 14.

Ciò richiede però l’individuazione delle caratteristiche fondamentali 
dello schema, la loro connessione con abilità spaziali e di azione, e 
la definizione esatta del principio che regola la metaforizzazione. Per 
una teoria delle immagini, poi, questo è un punto particolarmente 
critico che permette di caratterizzarla rispetto alle diverse teorie della 
percezione pittorica: le recognition theories, le convenzionaliste, le co-
struttiviste, le procedurali 15.

Sarà possibile così preservare i vantaggi che la teoria di Brandi, 
Arnheim, Bozzi condividono e apprezzarne le diverse opzioni in un 
piano comune in cui la teoria si sposi alla ricerca empirica e sperimen-
tale in modo proficuo.
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1 Cfr. C. Brandi, Carmine o della pittura (1945), Roma, Editori Riuniti, 1992.
2 Ivi, p. 33. Sui concetti di realtà e esistenza nelle opere di Brandi si veda P. D’Angelo, 

Realtà pura e astanza nell’estetica di Brandi, in L. Russo (a cura di), Brandi e l’estetica, Paler-
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zionali della coscienza è complesso, perché in esso alla questione teorica si intreccia quella 
delle fonti di Brandi, che oltre che con Kant, Croce e il purovisibilismo, dialoga anche con 
Sartre la cui conoscenza, come già rilevato da L. Russo nella sua Prefazione all’opera (ivi, p. 
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della realtà pura dell’arte. L’intento di queste pagine, però, è evidenziare le implicazioni che 
ciò comporta per l’analisi dell’ordine e dell’organizzazione dei fenomeni e, di conseguenza, 
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5 Ivi, p. 38.
6 Ivi, p. 19.
7 Ivi, p. 23.
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E. Cutting - M. Massironi, Pictures and their Special Status in Perceptual and Cognitive Inquiry, 
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- Schwartz R. - Atherton M. (a cura di), Looking into Pictures. An Interdisciplinary Approach 
to Pictorial Space, MIT Press, Cambridge-London, 2003, pp. 99-122.
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Cesare Brandi e la teoria dell’ornamento
di Elisabetta Di Stefano

A metà del Novecento Cesare Brandi, nel suo Eliante o dell’Ar-
chitettura (1956), mette a confronto le due teorie architettoniche che 
hanno animato il dibattito di inizio secolo: la corrente funzionale o 
razionale e quella organica 1, prendendo le distanze da entrambe. La 
prima, com’è noto, s’identifica col Movimento Moderno che, a partire 
da Wright, Le Corbusier e Mies van der Rohe, privilegia, pur nella 
diversità delle rispettive architetture, un’estetica minimalista, in cui la 
forma è correlata alla funzione; la seconda tendenza aspira ad un’ar-
chitettura che modelli le sue forme su quelle naturali per creare una 
funzionalità più aderente ai bisogni e alle necessità dell’uomo. In realtà 
tale contrapposizione risulta talvolta rigida poiché le due correnti non 
sono esenti da interrelazioni e, pur con sfumature concettuali differen-
ti, si focalizzano entrambe su istanze funzionali.

Il dialogo Eliante costituisce, insieme al Carmine o della Pittura 
(1945), all’Arcadio o della Scultura (1956) e al Celso o della Poesia 
(1957), la cosiddetta “tetralogia di Elicona”, quattro opere in cui 
Brandi adotta la forma dialogica per affrontare tematiche estetiche. 
In particolare l’Eliante suscitò un interesse più ampio di quello toccato 
agli altri dialoghi di Elicona, in quanto introduce una pluralità di tema-
tiche: il rapporto con lo stile, con il linguaggio, la relazione tra confi-
gurazione e forma che si traduce in quella tra tettonica e architettura, 
l’appello ad un sostrato conoscitivo che sottenda all’architettura intesa 
come figuratività, ovvero come frutto della dialettica tra percezione e 
concetto. Ma soprattutto, l’Eliante ha il merito di aver riportato alla 
ribalta la questione dell’ornamento, affermando coraggiosamente in un 
periodo di damnatio ornamenti, l’impossibilità per l’architettura «di 
essere soltanto funzionale, senza negare se stessa come architettura e 
ridursi ad una passiva costruttività» 2.

In realtà Brandi non adopera mai termine “ornamento”, bensì 
quello di “ornato”, una scelta forse poco felice perché sollecita im-
mediatamente le valenze negative che secoli di teoria architettonica 
hanno sedimentato sul concetto di ornamento, inteso come sorta di 
abbellimento estrinseco e inessenziale. Le fonti di tale svalutazione 
risalgono alla retorica antica, cui la teoria dell’architettura, già a par-
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tire da Vitruvio e da Leon Battista Alberti, ha attinto ampiamente per 
coniare il suo sistema terminologico e concettuale 3.

La retorica contrapponeva res – i concetti, reperiti durante la fase 
dell’inventio e organizzati durante la fase della dispositio – a verba 
– l’espressione formulata in modo elegante e appropriato, grazie ad 
un apparato di figure ornamentali con cui il discorso era arricchito 
durante la fase dell’elocutio. Per Cicerone l’arte del discorso comincia 
quando al recte dicere si aggiunge il bene dicere poiché solo l’ornato 
può rendere il discorso efficace e persuasivo: «Due dunque sono gli 
scopi che ci dobbiamo prefiggere nelle cause, uno riguardante il con-
tenuto e l’altro la forma del discorso. [...] Il secondo è quello in cui 
spiccano la forza incomparabile e l’ingegno dell’oratore e consiste nel 
parlare con stile ornato, copioso e vario» 4. Ma i tropi e le figure che 
rientrano nel campo dell’elocutio sono spesso guardati con sospetto in 
quanto esprimono, con un supplemento di volute ornamentali, quello 
che si potrebbe dire senza falsi artifici 5.

Consapevole di questa connotazione semantica negativa del termine 
ornato, Brandi si affretta a distinguerlo dal concetto di decorazione, in-
tesa come «incrostazione arbitraria» 6, e benché non escluda che «l’or-
nato possa scadere a incrostazione, a motivo pedestremente edonisti-
co» 7, si preoccupa di precisare l’importante ruolo fondativo che, a suo 
parere, l’ornato svolge nell’architettura, poiché costituisce l’«originaria 
integrazione della nudità funzionale della tettonica per ascendere all’im-
magine» 8. Si tratta di una definizione significativa, in cui ogni parola 
si carica di un profondo spessore semantico, e che contiene in nuce 
l’intera teoria brandiana dell’ornamento; pertanto un esame dei singoli 
termini sarà sicuramente proficuo all’analisi di tale teoria.

Il sostantivo “integrazione”, indicando la possibilità di rendere «in-
tero, pieno, perfetto ciò che è incompleto o insufficiente a un determi-
nato scopo, aggiungendo quanto è necessario o supplendo al difetto 
con mezzi opportuni» 9, conferisce all’ornato il valore di un comple-
mento indispensabile al raggiungimento della perfetta integritas, ovvero 
della perfezione naturale della forma. In realtà questo concetto non è 
del tutto alieno alla teoria dell’ornamento fin dalle prime trattazioni 
rinascimentali; lo stesso Leon Battista Alberti definisce l’ornamento 
una sorta di “completamento”, un elemento che è affictum, “aggiunto”, 
ma nello stesso tempo compactum, “unito insieme” alla pulchritudo 
ovvero alla bellezza strutturale 10.

Anche il richiamo di Brandi alla “nudità funzionale della tettonica” 
ripropone in un lessico più moderno la metafora della “veste”, spesso 
ricorrente nella riflessione architettonica dall’antichità ai nostri gior-
ni 11. Si tratta di una metafora su cui grava l’alone negativo proiettato 
dalla la tradizione retorica 12 che ha finito per attribuire l’essenza della 
bellezza al corpo nudo, relegando l’ornamento ad elemento accessorio, 
e quindi non appartenente alla specificità rappresentativa dell’oggetto, 
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alla sua costituzione. Tale metafora è già presente nel De re aedificato-
ria, dove si afferma che l’edificio deve esser finito nudo, cioè grezzo, 
prima di esser rivestito di ornamenti («nudum enim absolvisse oportet 
opus, antequam vestias» 13), contrapponendo così la struttura all’acces-
sorio esornativo 14. Si delinea, pertanto, fin da questo primo trattato 
rinascimentale la dialettica tra struttura e ornamento, con uno scarto 
valutativo a danno del secondo, che graverà su tutte le successive for-
mulazioni teoriche.

Tuttavia questa dicotomia trova in Brandi originale conciliazione 
grazie a una originale rielaborazione dello “schematismo” kantiano 15 
che nell’Eliante viene adattato all’architettura. Lo “schematismo tra-
scendentale” è quel processo che, nella Critica della ragion pura (Ana-
litica trascendentale II, 1), interviene a spiegare il meccanismo della 
conoscenza nella fase in cui i dati raccolti dalla percezione sensoriale 
vengono elaborati in “schemi” (della qualità, della quantità etc.) che 
fanno da intermediari tra la percezione avuta e il concetto non ancora 
formato. Di conseguenza lo “schema trascendentale” è una rappresen-
tazione intermedia che rende possibile l’elaborazione dei dati prove-
nienti dall’esperienza sensibile alla luce delle categorie dell’intelletto e 
ha una natura ancipite, perché si apre sia verso l’immagine, sia verso il 
concetto, ossia il segno. In quest’ultimo rimane una traccia della figu-
ratività dello schema, così come nell’immagine, cui giunge l’arte, non 
viene interamente abolito il legame con un contenuto di conoscenza.

L’architettura, a differenza delle altre arti, non imita un model-
lo esterno, ma risponde ad un bisogno (di riparo, di copertura), per 
cui apparentemente non ha un oggetto da cui elaborare uno schema: 
«mentre le altre arti si dipartono da un oggetto naturale, l’architettura 
non ha oggetto. Prima del giglio dipinto c’è il giglio vero: prima del 
tempio non c’è nulla, perché anche la più rozza espressione archi-
tettonica, la capanna, è opera dell’uomo» 16. Tuttavia questo gap che 
sembrerebbe porre l’architettura su un piano diverso e meno elevato 
rispetto alle altre due arti figurative, nate per diletto e non per esigenze 
pratiche, viene meno se si considera che, anche per la pittura e la scul-
tura, la creazione artistica ha la sua genesi non da un oggetto esterno, 
ma dall’immagine che l’artista ha dentro di sé 17 e che, plasmata dalla 
coscienza, assurge a realtà pura e universale 18. Come per la pittura 
l’oggetto da imitare viene rielaborato in uno schema mentale, a cui 
poi fa riferimento l’artista al momento di realizzare l’opera 19, allo 
stesso modo in architettura dal bisogno di ripararsi viene elaborato 
uno schema che costituisce il presupposto di riferimento per realizzare 
la costruzione architettonica. Pertanto il bisogno primordiale di riparo 
che sta a fondamento dell’architettura, benché non corrisponda ad un 
oggetto esterno, proviene da uno schema che non è ancora né concet-
to né immagine di casa, ma «è il nucleo della sostanza conoscitiva la 
quale cerca prima di tutto di convertirsi in figuratività: la figuratività 
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che i primi rozzi uomini identificarono nella caverna e trasferirono poi 
alla capanna» 20.

Tuttavia l’architetto percorre un cammino inverso a quello del pit-
tore: questi di fronte alla frammentarietà naturale mira a risalire ad 
un principio armonizzante, che potrà anche essere la nudità del solido 
geometrico; l’altro affinché il ritmo non si istituisca senza figuratività, 
nell’astrazione dello schema, deve infrangere la passività geometrica 
cui fatalmente conduce la tettonica 21.

A questo proposito merita qualche considerazione anche il termine 
“tettonica”, che sarà di gran voga nel dibattito architettonico dell’ulti-
mo Novecento 22, e che Brandi impiega in riferimento alla struttura 23, 
per indicare la mera configurazione. La tettonica costituisce il nudo 
schema di una funzionalità, ovvero di un bisogno da soddisfare (ad 
esempio quello di ripararsi) che deve ancora trasformarsi in forma e 
quindi in architettura. Questo cammino dallo schema all’immagine e, 
quindi, all’oggetto è il fondamento per cui è possibile l’architettura 
come arte: «Dall’esaudire un bisogno pratico l’architettura non trae 
dunque un’origine più umile delle altre arti, ma fonda la condizione 
stessa per essere arte, poiché in quel bisogno darà la sostanza cono-
scitiva all’immagine» 24. In particolare nell’architettura la figuratività 
si fonda sulla tettonica che sta all’architettura «nello stesso identico 
rapporto in cui la conformazione sta alla forma» 25.

Ma è soprattutto nell’aggettivo “originaria” che si condensa la no-
vità della teoria di Brandi per il quale il valore fondativo dell’ornato 
va riconosciuto nel momento della genesi dell’architettura, dove svol-
ge un ruolo non solo «legittimo, ma indispensabile nell’ascesa dalla 
conformazione alla forma» 26. A differenza della decorazione, l’ornato 
non è riconducibile ad un regesto di elementi giustapposti 27, né può 
essere ricondotto ai meri particolari formalistici, ma si localizza alla 
radice del processo artistico. Pertanto con questo concetto Brandi in-
tende «lo sforzo per trasformare l’aridità concettuale dello schema in 
figuratività» 28, e dunque ciò che rende l’edificare non più semplice 
tettonica, ma arte. In conclusione l’ornato, integrando e completando 
la “nuda struttura” della configurazione, che risponde ad esigenze di 
funzionalità, gli conferisce valenza artistica.

Brandi tocca così la questione più importante del dibattito archi-
tettonico contemporaneo, ovvero il rapporto tra forma e funzione. Se-
condo lui, l’aforisma della “funzione che crea la forma” 29 rappresenta 
«la proiezione del determinismo positivista sulla libera attività della 
coscienza» 30. È vero che «ogni architettura è, nella sua fase prear-
chitettonica, funzionale, e non si è dato architettura, infatti, in nes-
sun’epoca, che non soddisfacesse a dei bisogni determinati» 31, ma è 
anche vero che giudicarla dalla corrispondenza all’uso sarebbe tanto 
erroneo quanto pretendere «la verità storica da un romanzo o da una 
pittura la rassomiglianza» 32. Nel giudizio su un’opera d’arte interven-
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gono due istanze, una pratica e una estetica, la prima non può inter-
venire nell’apprezzamento di un arco di trionfo «uno degli oggetti più 
decisamente inutili prodotti dall’architettura» 33; l’uso pertanto non è 
un criterio di giudizio finale e tale giudizio rientrerà, di volta in volta, 
in un’esperienza trasmissibile a titolo storico, ma non normativo 34. 
Inoltre allo schema che l’uomo si forma per soddisfare un determinato 
bisogno possono corrispondere infinite conformazioni tettoniche, come 
prova l’odierna concezione del design intesa quale progettazione infi-
nita 35. Pertanto le varie conformazioni sono il prodotto sia dell’uso, 
al quale l’edificio è destinato, sia del materiale scelto, ma questi non 
determineranno in modo meccanico la forma architettonica che na-
sce quando le caratteristiche meramente tettoniche si accendono nella 
fantasia figurativa dell’artista e diventano ornato 36: «Ad esempio, non 
c’è dubbio che il tempio greco è stato elaborato in pietra o in marmo 
a partire dalle prime costruzioni in legno. Il legno rappresentò la ma-
teria più ovvia e facile ai primi costruttori che volevano realizzare lo 
schema di un luogo coperto per il culto. Le caratteristiche meramente 
tettoniche, connesse all’esigenza di dar luogo ad uno spazio coperto, si 
articolarono in un modo tale da permettere il passaggio ad una materia 
più duratura come la pietra o più nobile come il marmo. Ma l’inven-
zione formale che nel frattempo si era esercitata riscattando ad ‘ornato’ 
degli espedienti pratici come i gocciolatoi, la testa delle travature, gli 
spioventi del tetto e via dicendo, poté svincolarsi completamente dalla 
materia in cui in primo tempo era avvenuta la realizzazione tettonica 
dello schema» 37.

Per far comprendere la differenza tra la decorazione intesa come 
«incrostazione marginale e parassitaria» e l’ornato inteso come «pre-
ventivo articolarsi del bruto elemento funzionale, come predisposizione 
all’immagine» 38, Brandi adduce l’esempio della colonna dorica. La co-
lonna nella sua origine tettonica è un tronco messo a sostegno. Nel mo-
mento in cui il fusto ligneo viene sottratto alla sua brutalità funzionale 
e, pur conservando la sua funzione statica, si trasferisce in una sfera 
diversa, non più retta solo dalle leggi della fisica e dalle esigenze utilita-
ristiche, si ha il passaggio dalla “conformazione” del fusto d’albero alla 
“forma” architettonica, intesa come elemento di ritmo. Nell’elemento 
funzionale, infatti, l’architetto cerca un ritmo nuovo e diverso, la rigi-
dità geometrica si attenua e nasce, così, l’ornato. Ma proprio in questo 
momento l’ornato scompare, almeno quello inteso in senso di volut-
tuario e aggiuntivo, perché ciò che rimane è pura forma 39. In questo 
consiste la differenza tra l’architettura egizia, ittita e assira 40 e quella 
greca: nella prima il bizzarro elemento ornamentale rimane decorativo 
ed esterno, nella seconda l’esigenza di ritmo porta a fondere i vari 
elementi tettonici in una forma che leghi strettamente alla funzionalità 
originaria un ornato indissolubile dal costituirsi stesso dell’oggetto ed 
indispensabile perché dalla tettonica si passi all’architettura 41.
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Chiarito il ruolo dell’ornato nel passaggio dalla conformazione alla 
forma, Brandi indica, quale esempio di mancata «sublimazione del-
l’elemento tettonico», il cemento armato che gli architetti moderni 
si limitano nascondere o ad incrostare, lasciandolo raramente a vista. 
Secondo Brandi affinché la manipolazione del cemento armato possa 
intraprendere lo stesso percorso evolutivo della colonna, occorrerebbe 
che le caratteristiche strutturali di questo materiale, senza essere truc-
cate o nascoste da vacui accessori, si elevassero a dati intrinseci della 
forma. Ma ciò non è ancora avvenuto, infatti «l’impressione che pro-
duce a Marsiglia, nella famigerata ‘Unità d’abitazione’ di Le Corbusier, 
la tessitura spigata delle tavole, è quella che fanno le pareti che hanno 
perso le incrostazioni di marmo e rivelano le impronte delle lastre 
cadute. Nessuno, per quanto volenteroso, potrà davvero essere illuso 
che quell’elemento tettonico sia trasvolato in forma, a prescindere da 
altre considerazioni su quel penosissimo edificio» 42.

Come già altre volte Brandi aveva mostrato delle incomprensioni, 
benché poi emendate 43, su alcune espressioni d’arte contemporanea, 
allo stesso modo qui il suo giudizio di gusto si mostra poco aper-
to verso l’affermarsi del nuovo linguaggio architettonico di carattere 
brutalista. D’altronde, benché si interessi alle questioni più scottanti 
del dibattito artistico del tempo, Brandi si fa sostenitore di una teoria 
estetica basata sulla forma come equilibrio. Gli stessi nomi classicheg-
gianti, scelti per i protagonisti dei suoi dialoghi – Eliante, Diodato, 
Arcadio, Celso ecc. –, palesano un ideale di rassicurante armonia che 
non appartiene più all’età contemporanea e che, di conseguenza, lo 
rende diffidente nei confronti delle espressioni artistiche, e soprattutto 
architettoniche, più trasgressive e provocatorie del Novecento, quali, 
ad esempio, il Brutalismo.

Il termine deriva dal béton brut corbusieriano di Marsiglia e, pri-
ma ancora, da un’aforisma contenuto in Verso un’architettura che già 
nel 1921 sembra abiurare al purismo: «Architettura è stabilire rap-
porti emozionali con materiali grezzi» 44. Per materie grezze si inten-
de l’ostentazione provocatoria non solo di cemento, vetro, acciaio e 
mattoni, ma anche fili elettrici e tubature degli impianti in modo che 
l’edificio si mostri esattamente qual è, senza menzogne ed inganni, anzi 
con polemica rudezza contro ogni finitura gradevole. Il Brutalismo 
è stato il fenomeno contestatario più rilevante del periodo 1950-90; 
opponendosi ad un’estetica classica, tenta di affrontare una società 
di produzione di massa, elaborando una nuova “estetica del brutto” 
dalle forze potenti e confuse che sono in gioco: alla misura armonica 
preferisce il cluster, il grappolo, l’aggregazione intrecciata, complicata, 
spesso mobile 45. Ne deriva un’attenzione verso l’architettura popolare, 
casuale e indeterminata, nel tentativo di stabilire un rapporto con la 
realtà banale e il quotidiano. Il Brutalismo, come la Pop Art, rompe 
l’incomunicabilità tra arte e vita, sollecita l’architettura a cimentarsi 
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col mondo esterno, con i paesaggi desolati, le città repellenti, le strade 
ingombre di detriti e marciume 46.

Molte delle tendenze del Brutalismo, nella versione neoespressionista 
del brasiliano Oscar Niemayer 47 o dei neorealisti italiani 48, potrebbero 
essere classificate nell’ambito del “Manierismo moderno”, in quanto 
riprendono il linguaggio dei maestri e lo rielaborano, applicandolo a 
cornici più vaste, utilizzando tecniche espressive pluralistiche 49. Tra 
i “Nuovi Manieristi” viene talvolta annoverato anche Robert Venturi 
poiché, in modo provocatorio, teorizza il manierismo, auspicando ad 
un’architettura basata sulla ricchezza e sull’ambiguità dell’esperienza 
moderna. In tal modo mira a combattere il puritanesimo razionalista e 
a trarre dal paesaggio quotidiano, volgare e disprezzato, un ordine com-
plesso, contraddittorio e vitale volto all’inclusivismo pluralistico 50.

Al di là della polemica con il Movimento Moderno, nessun legame 
sembra accomunare Brandi e Venturi; in realtà, benché guidati da inte-
ressi diversi e pur facendo riferimento a sistemi concettuali differenti, 
alcune delle loro riflessioni si prestano a interessanti accostamenti. En-
trambi infatti hanno evidenziato l’importanza assunta dall’iconografia, 
nelle varie epoche, sottolineando il ruolo giocato dall’immagine nella 
sua valenza sia prettamente figurativa, sia semiotica ovvero veicolante 
un messaggio. Non è un caso che sia il critico d’arte italiano sia l’ar-
chitetto americano abbiano individuato nell’arte bizantina e in quella 
manierista dei momenti particolarmente fecondi per la riflessione sul-
l’immagine.

In una delle sue maggiori opere teoriche (Segno e immagine, 1960), 
sviluppando la questione dello “schema trascendentale”, Brandi indi-
vidua in questa sorta di ideogramma pre-concettuale, a metà strada 
tra sensibilità e intelletto, la possibilità di svilupparsi verso il concetto 
linguistico o verso la figuratività: nel primo caso si avrà il “segno”, 
nel secondo l’“immagine”. La prima strada è quella percorsa da tutti 
i sistemi di scrittura: dalla pittografia iniziale, al geroglifico, alla lette-
ra, fino alla formazione dell’alfabeto, benché esistano ancora oggi dei 
sistemi di segni elaborati in modo prelinguistico, utilizzati per le segna-
lazioni stradali, marine e ferroviarie che rappresentano «il perdurare 
di un metodo pittografico o ideografico che si ricollega allo schema 
preconcettuale nella sua precedenza originaria al vocabolo» 51. Se in 
questa prima strada l’immagine si scarnisce fino alla cifra o alla sigla, 
nella seconda che porta all’arte, è la sostanza conoscitiva che si riduce 
fino talvolta a scomparire del tutto, come nell’arte astratta 52.

Queste “due vie” 53, che dovrebbero percorrere strade indipendenti, 
talvolta si intersecano, rivelando il sintomo di una situazione storica di 
disequilibrio. Ciò avviene, ad esempio, nella civiltà bizantina. Dopo lo 
splendore del mondo classico, in cui l’immagine si era sviluppata nella 
grande arte di Fidia e il segno nel pensiero filosofico, si verifica una 
retrocessione dell’immagine a segno, poiché l’immagine deve veicolare 
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un significato religioso o teologico: nell’arte bizantina l’importanza data 
al contenuto determina «l’elevazione a valore semantico di quello che 
dovrebbe valere soltanto come sostanza conoscitiva dell’immagine» 54. 
Anche nel Manierismo, benché apparentemente sembri caratterizzato 
dalla ricchezza figurativa e dall’eleganza formale, si verifica uno scam-
bio tra immagine e segno, per cui l’immagine nasce come sigla, come 
emblema, e invece di aspirare alla figuratività che le è propria tende 
verso la figuratività solo accessoria e decorativa del segno.

Benché ricorrendo ad un lessico diverso, pure Venturi riconosce che 
in queste due epoche storiche l’immagine ha assunto pregnanza per 
la sua valenza di “simbolo”, ovvero per il messaggio che ha veicolato. 
Ma è proprio questo intrecciarsi di forma e simbolo che lo interessa e 
gli fornisce una chiave di lettura per interpretare la contemporaneità, 
scorgendo inusitate analogie simboliche tra le luci di Las Vegas e di 
Tokio 55 e lo splendore dei mosaici bizantini 56. Opponendosi al Movi-
mento Moderno, che inseguiva l’ideale di una forma pura e trascurava 
i valori connessi alla comunicazione, Venturi rivaluta la componente 
iconica costituita dalle facciate, dalle decorazioni, dalle insegne pub-
blicitarie che con il loro caotico sovrapporsi rendono attraente Las 
Vegas, una città affascinante per la sua capacità di ricontestualizzare 
gli oggetti del quotidiano, come avviene nella Pop Art. A Las Vegas 
lo spettacolo dei cartelloni pubblicitari al neon che stravolgono ogni 
traccia di geometria classica inebria Venturi, poiché in questa città le 
relazioni spaziali sono scandite da simboli più che da forme 57. D’altro 
canto spazio, forma e struttura – le tre componenti architettoniche 
per eccellenza – non sono sufficienti, secondo Venturi, a spiegare il 
fenomeno architettonico, ma bisogna riscoprire il valore dell’immagine 
(insegne, simboli, emblemi) e i loro vari livelli di percezione e signi-
ficato. Come nel Medioevo o nel Manierismo, ancora oggi l’araldica 
della persuasione domina i nostri ambienti. Riprendendo, dopo circa 
venticinque anni, il tema di fondo di Learning from Las Vegas (1970), 
Venturi trova in Giappone la conferma delle sue teorie sul simbolismo 
della forma architettonica, basata su elementi non eroici, ma naturali 
e ordinari. Per Venturi, infatti, le radici della componente iconica nei 
display elettronici del XX secolo risalgono alla tradizione che include 
i geroglifici egiziani, le basiliche bizantine, gli interni scenografici ba-
rocchi, ovvero tutte quelle espressioni architettoniche in cui l’immagine 
non è semplice ornamento, ma diventa “simbolo”, ovvero si carica di 
valore semantico e comunica significati.

Naturalmente le riflessioni di Venturi, che nascono in un momento 
storico in cui il dibattito architettonico si è ormai appropriato della ter-
minologia e dell’apparato concettuale della semiotica, sono ben lontane 
dallo spessore teoretico di quelle di Brandi, ma rispondono all’esigenza 
di confrontarsi con una realtà contraddittoria e complessa, rispetto alla 
quale la teoria di Brandi appare spesso estranea e lontana.
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In realtà se, da un lato, sembra che Brandi voglia salvare la for-
ma pura della grande arte classica e rinascimentale dalle contamina-
zioni del segno, dall’altro lato, l’impianto stesso della sua indagine 
conduce necessariamente ad una prospettiva diametralmente opposta. 
Se lo schema sta all’origine tanto dell’immagine quanto del segno, ne 
consegue che Brandi, sotto l’apparenza di offrirci un modello teorico 
per pensare la purezza dell’arte, sta invece forgiando gli strumenti per 
comprendere le interferenze tra le “due vie” della figuratività. Pertanto 
con Segno e immagine, che anticipa di alcuni anni il proliferare delle 
teorie semiotiche in ambito estetico 58, «Brandi non ci sta offrendo 
una celebrazione dell’immagine pura, ci sta insegnando a comprende-
re come l’immagine pura possa fondersi, collaborare, incrociarsi col 
pensiero e col segno» 59.

1 Per un excursus sulla questione dell’architettura organica, a partire dalle origini greche 
risalenti all’Organon aristotelico, si rimanda al capitolo dedicato a questo tema in J. Rykwert, 
Necessità dell’artificio, Milano, Mondadori, 1995, pp. 189-200.

2 C. Brandi, Eliante o dell’Architettura, n. ed. con pref. di P. D’Angelo, Roma, Editori 
Riuniti, 1992, p. 165.

3 Come è noto, l’unico trattato d’arte dell’antichità pervenuto sino a noi in forma com-
plessivamente integra, è il De architectura di Vitruvio. La trattatistica rinasce nel Quattrocento 
con Leon Battista Alberti che, dedicando un testo a ciascuna arte figurativa, ne getta i fon-
damenti teorici, mutuando gran parte del lessico e della struttura concettuale dalla retorica 
latina. In particolare, il De re aedificatoria, commissionatogli da Lionello d’Este, doveva essere 
inizialmente un commento a Vitruvio, ma poi assunse forma autonoma. R. Krautheimer, 
Alberti and Vitruvius, in Id., Studies in early Christian, Medieval and Renaissance Art, New 
York , New York University Press, 1969, pp. 323-32.

4 Cicerone, De oratore II, 27, 120, trad. it. a cura di G. Norcio, Torino, UTET, 1976, 
pp. 302-03.

5 B. Croce (Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, Milano, Adelphi, 
1990, pp. 88-89 e 542-60) considerava l’ornato retorico un di più, un’aggiunta, e perciò 
inessenziale, in quanto se fosse stato essenziale sarebbe coinciso con l’espressione, ovvero 
con la struttura del discorso. Di contro cfr. K. Dockhorn, Macht und Wirkung der Rhetorik, 
Berlin/Zürich, Verlag Gehlen, 1968, pp. 49-68.

6 C. Brandi, Eliante o dell’Architettura, cit., p. 163.
7 Ibidem.
8 Ibidem. Corsivi nostri.
9 Vocabolario della lingua italiana, Roma, Treccani, 1987, p. 910 s. v.
10 L. B. Alberti, De re aedificatoria , VI, 2, trad. it. a cura di G. Orlandi e P. Portoghesi, 

con il titolo L’Architettura, Milano, Il Polifilo, 1966, pp. 448-49: «Erit quidem ornamentum 
quasi subsidiaria quaedam lux pulchritudinis atque veluti complementum. Ex his patere arbitror, 
pulchritudinem quasi suum atque innatum toto esse perfusum corpore, quod pulchrum sit; 
ornamentum autem afficti et compacti naturam sapere magis quam innati». L’opinione, piut-
tosto diffusa tra i critici, secondo cui Alberti assegni all’ornamento un ruolo secondario nella 
sua teoria si fonda su questo passo. Secondo tale accreditata interpretazione la pulchritudo si 
riferisce alla struttura dell’architettura ed è essenziale e innata, l’ornamentum invece è un acces-
sorio non indispensabile e designa l’effetto o l’apparenza esteriore di un edificio. Ne consegue 
una dicotomia tra i due concetti che appaiono separati da profonde differenze con uno scarto 
valutativo a favore della bellezza. In realtà, come si evince da un’attenta analisi dei suoi trattati, 
Alberti condanna gli elementi esornativi quando si riducono ad orpelli esteriori, volti ad allettare 
i sensi e a suscitare meraviglia, distogliendo l’attenzione dalla semplicità della forma che rende 
subito evidente l’idea dell’artista. Cfr. E. Di Stefano, L’altro sapere. Bello, Arte, Immagine in 
Leon Battista Alberti, Palermo, “Aesthetica Preprint: Supplementa”, 4, 2000, pp. 41-51.
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11 Si veda il paragrafo Tra abito e abitazione in E. Di Stefano, Estetiche dell’ornamento, 
Milano, Mimesis, 2006, pp. 39-51.

12 Nel Brutus (75, 262, trad. cit., p. 743.) Cicerone loda gli scritti attici di Giulio Cesare 
perché sono in «uno stile semplice, schietto e leggiadro, senza alcun ornamento retorico, 
simili a un corpo cui sia stato tolto il vestito».

13 L. B. Alberti, L’Architettura, IX, 8, cit., p. 845.
14 Allo stesso modo, nel trattato sulla pittura, Alberti ammonisce l’artista a disegnare la 

figura nuda e a rivestirla con il panneggio solo dopo aver tracciato con cura e attenzione 
le ossa e i muscoli che costituiscono la forma del corpo. L. B. Alberti, De pictura, II, 36, a 
cura di C. Grayson, Roma-Bari, Laterza, 1980, p. 62: «Ben ramentano costoro, ma come a 
vestire l’uomo prima si disegna ignudo, poi il circondiamo di panni, così dipignendo il nudo, 
prima pogniamo sue ossa e muscoli, quali poi così copriamo con sue carni che non sia dif-
ficile intendere ove sotto sia ciascuno moscolo». In realtà, queste affermazioni sono animate 
semplicemente dalla preoccupazione tecnica di tracciare un disegno chiaro e lineare, evitando 
che i fattori decorativo-ornamentali impediscano una perfetta delimitazione.

15 C. Brandi, Eliante o dell’Architettura, cit., pp. 155-56. Per chiarirne il funzionamento 
Brandi afferma che è possibile elaborare lo schema di un elefante, visto per la prima volta, 
senza averne mai udito notizia e, quindi, senza averne un concetto. Lo schema ha un’apertura 
sull’immagine, cui fa riferimento, e sul concetto di quella realtà. Quando le determinazioni 
tratte dalla percezione dell’elefante si saranno trasformate in sostanza conoscitiva, in no-
zione, questi dati daranno luogo al concetto empirico di elefante. Grazie allo schema ogni 
volta che si pensa all’elefante compare alla vista interiore non quell’elefante, ma l’elefante 
nella sommaria conformazione che lo schema ha trattenuto dal cadere nell’oblio. Pertanto lo 
schema, che si elabora sulla percezione, permette il passaggio dall’intuizione dell’oggetto al 
concetto e, viceversa, dal concetto all’immagine. Per un approfondimento della teoria dello 
schematismo cfr. E. Garroni, La definizione dell’arte e lo statuto trascendentale dell’estetica: 
immagine, segno, schema, in Brandi e l’estetica, a cura di L. Russo, Palermo, Università degli 
Studi (Facoltà di Lettere e Filosofia), 1986, pp. 53-76.

16 C. Brandi, Eliante o dell’Architettura, cit., p. 154. 
17 Ivi, p. 157.
18 Ivi, p. 155.
19 Nel Carmine o della Pittura (n. ed. con pref. di L. Russo, Roma, Editori Riuniti, 

19914, p. 97) la riflessione di Brandi sviluppa una “fenomenologia della creazione artistica”, 
ripercorrendo la genesi ideale dell’opera d’arte attraverso le due fasi della “costituzione del-
l’oggetto” e della “formulazione dell’immagine”. All’inizio l’artista opera una selezione dei 
tratti dell’oggetto, accentuando alcuni aspetti a danno di altri; successivamente viene data 
consistenza all’immagine, fissandola all’esterno nel secondo momento della “formulazione”. 
“Costituire” un oggetto vuol dire isolarlo dalla temporalità in cui si trova, dallo spazio di 
cui fa parte, e ridurlo ad apparenza. Di fronte ad una natura morta di Caravaggio si ha una 
chiara sensazione di realtà, ma non di esistenza, per questo l’arte può essere designata come 
“realtà pura”. Nell’oggetto “costituito”, quanto nell’immagine “formulata”, rimane sempre un 
legame con l’esistente, che Brandi chiamava “sostanza conoscitiva” dell’immagine, ma si tratta 
di un legame mediato che non impedisce l’evoluzione verso la figuratività dell’immagine. Cfr. 
P. D’Angelo, Cesare Brandi. Critica d’arte e filosofia, Macerata, Quodlibet, 2006, p. 17.

20 C. Brandi, Eliante o dell’Architettura, cit., pp. 157-58.
21 Ivi, p. 164.
22 Dal 1995, quando viene pubblicato il saggio di Kenneth Frampton (Tettonica e archi-

tettura. Poetica della forma architettonica nel XIX e nel XX secolo, Milano, Skira, 20052), il 
termine “tettonica” diviene uno dei più abusati nel dibattito architettonico.

23 Sul termine struttura si sofferma in modo particolare nel saggio Struttura e architettura 
(Torino, Einaudi, 19712, pp. 15-49), ricostruendone l’origine tecnica nella sfera architettonica 
(dal lat. struere = costruire) e soprattutto il significato di insieme formato da elementi dipen-
denti l’uno dagli altri, che si mantiene anche quando viene adoperato in altri campi semantici 
come la disposizione delle ossa nel corpo in Celso o delle vesti in Macrobio, per poi divenire 
in tempi recenti un termine interdisciplinare.

24 C. Brandi, Eliante o dell’Architettura, cit., p. 158.
25 Ivi, p. 159.
26 Ivi, pp. 163-64.
27 In modo analogo si era espresso, a proposito dello stile, nel Carmine o della Pittura 

(cit., p. 41): «lo stile del pittore non sarà solo nella sua pennellata, ma comincerà nella scelta 
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dell’oggetto e via via proseguirà in tutte le fasi che l’immagine dell’oggetto deve subire nella 
sua coscienza».

28 C. Brandi, Eliante o dell’Architettura, cit., p. 164.
29 La nota formula “la forma segue la funzione” si deve non a un architetto, ma a uno 

scultore, Horatio Greenough (Form and Function. Remarks on Art, a cura di H. A. Stall, 
Berkeley, University of California, 1949 e 1957) e fu poi accolta dai teorici funzionalisti 
che si rifacevano all’idea di un’architettura organica, quali Louis H. Sullivan e Frank Lloyd 
Wright. Cfr. su questo argomento il volume: Form and Function: a source book for the history 
of architecture and design 1890-1939, a cura di Tim e Charlotte Benton, London Lockwood 
Staplis, 1975.

30 C. Brandi, Struttura e architettura, cit., p. 42.
31 Id., Eliante o dell’Architettura, cit., p. 164.
32 Ivi, p. 170.
33 Ivi, p. 171.
34 Ivi, p. 172.
35 Id., Struttura e architettura, cit., p. 41.
36 In virtù dell’ornato dalla tettonica, che pone le leggi strutturali, si passa all’architettura, 

che lascia spazio alle soluzioni individuali, ma tale passaggio dalla conformazione alla forma 
non avviene in modo meccanicistico, bensì in modo sempre nuovo e personale. Id., Eliante 
o dell’Architettura, cit., p. 226.

37 Id., Struttura e architettura, cit., p. 43.
38 Id., Eliante o dell’Architettura, cit., p. 166.
39 Nella storia delle teorie architettoniche la colonna è sempre stata l’elemento più esem-

plare per riflettere sulla dialettica struttura/ornamento a causa della sua duplice valenza. 
Già Leon Battista Alberti, nel primo trattato di architettura moderno, ne aveva colto l’am-
bivalenza. Infatti dopo averla classificata come elemento ornamentale (L’Architettura, VI, 
13, cit., p. 520: «In tutta l’architettura l’ornamento fondamentale è costituito senza dubbio 
dalle colonne»), ne riconosce il valore strutturale (Ivi, VIII, 3, p. 684: «Le colonne possono 
avere funzione strutturale, allorché sono impiegate negli edifici») e la definisce un “muro 
attraversato da molte aperture” (Ivi, I, 10, p. 70: «Una fila di colonne non è altro che un 
muro attraversato da molte aperture. E volendo dare una definizione della colonna, forse 
sarà giusto dire che è una parte salda e stabile del muro innalzata perpendicolarmente da 
terra fino alla sommità dell’edificio per sostenere la copertura»), marcando così le sue ca-
ratteristiche di funzionalità. Pertanto la colonna si configura nella teoria di Alberti come un 
“ornamento funzionale”, un ossimoro che lascia trasparire il doppio ruolo dell’ornamentum 
- elemento aggiuntivo e, insieme, costitutivo della pulchritudo. R. Feuer-Tòth, The “apertionum 
ornamenta” of Alberti and the architecture of Brunelleschi, “Acta historiae artium academiae 
scientiarum hungaricae” n. 24, 1978, p. 149.

40 Come nell’architettura egizia, ittita e assira anche in quella gotica, secondo Brandi 
l’ornato scade spesso in decorazione, poiché si verifica una scelta puramente accessoria dei 
motivi ornamentali. C. Brandi, Eliante o dell’Architettura, cit., p. 353.

41 Ivi, pp. 167-69.
42 Ivi, p. 168.
43 Brandi, in un primo tempo, negò valore all’arte astratta, a causa di un’impostazione 

teorica unilaterale che unificava contenuto e significato nella sostanza conoscitiva dell’imma-
gine, ma successivamente, grazie ad una meditazione più approfondita sull’opera di Burri, 
comprese l’errore e rivide le sue posizioni. Infatti si rese conto che anche da un oggetto che 
non rappresenta nulla o da una materia grezza, come il collage di Schwitters o i Sacchi di 
Burri, è indispensabile che si verifichi la “costituzione d’oggetto”, la quale non è tanto una 
scelta di contenuti, quanto una selezione di caratteri significativi che riguardano la forma 
dell’espressione. Cfr. Teoria generale della critica, Roma, Editori Riuniti, 1998, pp. 254 e 
352 n. 9; e Segno e immagine, Palermo, Aesthetica, 20014, in part. il cap. su Astrattismo e 
“informel”. Anche nei confronti dei grattacieli – che paragona a monumenti megalitici, come 
il menhir o l’obelisco – Brandi esprime un giudizio di disapprovazione, ritenendoli conforma-
zioni innaturali, in cui l’epidermide ornamentale, talora presente – come le guglie terminali 
– non riesce ad incidere sulla monolitica ottusità del blocco. Cfr. Eliante o dell’Architettura, 
cit., pp. 355-56. 

44 Le Corbusier, Verso una architettura (1921), trad. it. Milano, Longanesi, 1973, p. 121. 
Colui che ha formulato i caratteri della tendenza brutalista è stato Reyner Banham (The New 
Brutalism. Ethic or Aesthetic, Stuttgart-Bern, Kramer, 1966), che ne ha coniato il termine a 
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partire dall’aggettivo brut = “grezzo” adoperato da Le Corbusier. N. Pevsner, Dizionario di 
architettura, Torino, Einaudi, 2005. Il Brutalismo ha portato avanti una critica al razionalismo 
del Movimento moderno; ma in realtà, a differenza della corrente informale e pop, quella 
brutalista non raggiunge mai piena autonomia; è sempre tributaria ai maestri cui si ribella, e 
di tale ambiguità si avvale per un’operazione manierista straordinariamente feconda. B. Zevi, 
Storia dell’architettura moderna, vol. II, Torino, Einaudi 199610, p. 408.

45 Ivi, pp. 406-407.
46 Ivi, p. 406.
47 In realtà è difficile definire i confini culturali del Brutalismo che risponde ad un’esi-

genza dell’architettura, ma anche dell’ingegneria contemporanea, di trovare nuovi linguaggi 
per riconciliare l’uomo con l’ambiente metropolitano. A partire dalla mostra sull’architetto 
brasiliano Vilanova Artigas (Biennale di San Paolo del Brasile nel 2003; Politecnico di Milano 
nel 2005; Palermo nel 2006) è stato organizzato, a Palermo, da Michele Sbacchi un convegno 
su “Brutalismo e progetto contemporaneo”, durante il quale ingegneri e architetti si sono 
confrontati su questo tema, particolarmente significativo nel dibattito contemporaneo.

48 È difficile stabilire quanto, sul piano internazionale appartenga alla corrente brutalista, 
a Le Corbusier che l’ha istigata, o a fenomeni paralleli. In Italia Giancarlo De Carlo, ad Ur-
bino, ed Enrico Castiglione, a Busto Arsizio, sono mossi da una volontà sperimentale in cui 
l’estetica “del brutto” o almeno “del contraddittorio” svolge un ruolo importante. Ascrivibile 
al Brutalismo è anche Vittoriano Viganò che usa la struttura grezza, gli innesti di pilastri e 
travi a sezione rettangolare allungata, gli incavi e gli aggetti per dar sfogo all’impulso di comu-
nicazione violenta e traumatica. B. Zevi, Storia dell’architettura moderna, cit., pp. 411-12.

49 Ivi, p. 423.
50 R. Venturi, Complessità e contraddizione, Bari, Dedalo, 1991, p. 16: «Gli architetti non 

possono più permettersi di lasciarsi intimorire dal moralismo puritano del linguaggio del-
l’Architettura Moderna Ortodossa. Io amo gli elementi che sono ibridi piuttosto che “puri”, 
quelli di compromesso piuttosto che quelli “puliti”, contorti piuttosto che “diritti”, ambigui 
piuttosto che “articolati”, corrotti quanto anonimi, noiosi quanto “interessanti”, convenzio-
nali piuttosto che disegnati, accomodanti piuttosto che esclusivi, ridondanti piuttosto che 
semplici, tradizionali quanto innovatori, incoerenti ed equivoci piuttosto che chiari e diretti. 
Io sono per il disordine pieno di vitalità più che per l’unità ovvia; accetto il non sequitur 
e proclamo la dualità. Sono per la ricchezza piuttosto che per la chiarezza del significato; 
per la funzione implicita come per la funzione esplicita; preferisco “e-e” ad “o-o”: bianco e 
nero, ed a volte grigio, a bianco o nero. Un’architettura valida stimola molti poli di interesse 
e molti livelli di significato: il suo spazio ed i suoi elementi sono leggibili e fruibili contem-
poraneamente in molti modi allo stesso tempo. Ma un’architettura basata sulla complessità e 
sulla contraddizione richiede un impegno speciale verso l’insieme: la sua reale validità deve 
essere nella sua totalità, o nelle sue implicazioni di totalità. Essa deve perseguire la difficile 
unità dell’inclusione piuttosto che la facile unità dell’esclusione». 

51 C. Brandi, Segno e immagine, cit., p. 15.
52 Un’immagine che non rappresenta qualcosa, come avviene nell’arte astratta, sollecita 

degli interrogativi sul suo significato e, quindi, funziona come segno.
53 Come ha mostrato M. Carboni (Cesare Brandi. Teoria ed esperienza dell’arte, Roma, 

Editori Riuniti, 1992, p. 35), già Segno e immagine adombra nel titolo le due possibilità di 
sviluppo culturale ed espressivo, che saranno riprese nella successiva opera teorica (Le due 
vie, Bari, Laterza, 1966).

54 C. Brandi, Segno e immagine, cit., p. 50. Cfr. anche M. Andaloro, «Giudizio» sull’arte 
bizantina, in Ead., et al., Per Cesare Brandi, Roma, De Luca, 1988, pp. 71-77.

55 Nel centro di Tokio la grafica commerciale che ricorre alle più sofisticate tecnologie 
elettroniche crea un’iconografia comparabile in splendore a quella dei mosaici di Raven-
na. In entrambi i casi, infatti, domina la luce e la meraviglia. Inoltre lo scintillio dei pixel 
elettronici ripropone, in chiave futurista, quello dei tasselli dorati dei mosaici bizantini. R. 
Venturi, Iconography and electronics upon a generic architecture. A view from the drafting room, 
Cambridge (Mass.) – London, The MIT Press, 1996 (per questa indicazione bibliografica 
ringrazio Michele Sbacchi, costante fonte di preziosi suggerimenti e di stimoli per la mia 
ricerca sull’estetica dell’architettura).

56 R. Venturi, D. Scott Brown, S. Izenour, Learning from Las Vegas (Cambridge 
Mass.1972; 19772), trad. it. Imparando da Las Vegas Venezia, Cluva, 1985, pp. 87-88: «La 
Strip di Las Vegas, di notte, come l’interno della Martorana, è costituita da immagini simbo-
liche all’interno di uno spazio buio e amorfo […]. Ogni sensazione di spazio racchiuso o di 
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direzione deriva dalle insegne illuminate piuttosto che da forme riflesse nella luce. La sorgente 
di luce nella Strip è diretta e le insegne stesse sono la sorgente. Esse non riflettono la luce 
da sorgenti esterne, a volte nascoste, come nel caso di gran parte dei cartelloni pubblicitari 
e dell’architettura Moderna. Il movimento meccanico delle luci al neon è più veloce dello 
scintillìo del mosaico, il quale è in funzione del passaggio del sole e del ritmo del movimento 
dell’osservatore; allo stesso modo avviene per l’intensità della luce sulla Strip, così come il 
ritmo del suo movimento è maggiore proprio per adeguarsi a spazi più vasti, velocità più 
elevate ed effetti più forti che la nostra tecnologia consente e ai quali la nostra sensibilità è 
pronta a rispondere».

57 Ivi, p. 88: «Con la loro funzione di cartelloni che portano dei messaggi, gli archi trion-
fali nel Foro Romano erano segni spaziali che incanalavano i percorsi processionali all’interno 
di un complesso paesaggio urbano. Sulla Route 66 i cartelloni, disposti in serie secondo un 
angolo costante rispetto all’andamento del traffico sopraggiungente, con una distanza costante 
sia tra loro che dal ciglio stradale, svolgono una simile funzione dal punto di vista formale e 
spaziale. Spesso, i cartelloni stradali, i più brillanti, i più puliti e i meglio mantenuti elementi 
dello sprawl industriale, abbelliscono e coprono, allo stesso tempo, quel paesaggio. Come le 
configurazioni dei monumenti sepolcrali lungo la Via Appia (di nuovo, mutatis mutandis per 
quanto riguarda la scala), essi segnano la via attraverso i vasti spazi, oltre lo sprawl urbano. 
Ma queste caratteristiche spaziali di forma, posizione e orientamento sono secondarie rispetto 
alla loro funzione simbolica. Lungo la highway, pubblicizzare Tanya a mezzo di grafica e 
anatomia, così come pubblicizzare le vittorie di Costantino a mezzo di iscrizioni e bassorilievi, 
è più importante dell’identificazione dello spazio».

58 Sul rapporto tra architettura e semiotica si veda B. Zevi, Linguistica e semiologia. Il 
Mas medium architettonico, in Id., Cronache di architettura, vol. VII, Roma-Bari, Laterza, 
1970, pp. 65-67.

59 P. D’Angelo, Cesare Brandi. Critica d’arte e filosofia, cit., p. 125.
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Cesare Brandi: schema e progetto
di Michele Sbacchi

Il dibattito sui limiti delle definizioni di “arte” ed “artista” ha attra-
versato con costanza la storia della nostra cultura. All’interno di questo 
dibattito particolare fascino hanno avuto tutte le argomentazioni mosse 
a favore di una più vasta accezione dello status dell’artista e dell’ope-
ra d’arte. Così è stato per l’arte orientale, che venne ad affiancarsi a 
quella occidentale, che prima possedeva il requisito di unica forma 
artistica. Successivamente il panorama si è ampliato sull’arte africana, 
su quella aborigena ecc. Con queste inclusioni la concezione di opera 
d’arte e di artista sono diventate crescentemente non solo più vaste 
ma anche più complesse.

In tempi più recenti possiamo ricordare la questione dell’art fou, 
l’arte dei pazzi, affiancata da Prinzhorn all’arte dei “sani”. Ma l’art 
fou in realtà è solo una sezione della grande elaborazione che Jean 
Dubuffet ha messo in opera a partire dal concetto più generale di art 
brut. Vera e propria nuova frontiera dell’arte, l’art brut raccoglie le 
opere di artisti/non artisti tra i più vari.

Certo l’ampliamento che da sempre ha suscitato maggiore scalpore 
è quello relativo all’arte degli animali, di cui si è parlato anche in que-
sto seminario nell’efficace intervento di Lucia Pizzo Russo. Le opere 
d’arte prodotte dagli animali sono sorprendenti, così come sorprenden-
te è la loro capacità di imparare le tecniche. Le opere degli animali si 
confondono addirittura con quelle umane e si tratta di una rilevante 
sfida all’idea, di fatto superata, che l’arte sia un prodotto intellettuale 
ascrivibile solo alla mente umana.

Ma è opportuno a questo punto proporre una riflessione legger-
mente più specifica. Se i quadri dipinti dal gorilla Koko o, ancor più, 
quelli opera di altri animali quali le tartarughe, illustrati da anni dal-
l’etologa Francine Patterson, scardinano una serie di capisaldi della no-
stra cultura e della nostra concezione dell’arte, di tutt’altre condizioni 
si tratta qualora si guardi al dominio dell’architettura.

Anche in quell’ambito infatti esiste un’attenzione allo studio dell’ar-
chitettura degli animali ed anch’essa ha dato luogo a svariate elabora-
zioni: la seconda metà dell’Ottocento in particolare ha visto un vasto 
proliferare di questi testi. I nidi, le tane e tutto quanto “costruito” da-
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gli animali veniva descritto minuziosamente così come nel libro di John 
Wood, Homes without Hands, Being a Description of the Habitations 
of Animals, Classed According to Their Principles of Construction 1. Il 
primato spettava naturalmente al castoro, animale “costruttore” per 
eccellenza. Ma per l’architettura diversamente da quanto avvenisse per 
l’arte, tale attenzione non generò – né tuttora genera – alcuno stupore, 
alcuno scandalo, alcun dibattito: che l’architettura potesse essere realiz-
zata allo stesso modo dall’uomo così come dagli animali fu da sempre 
accettato come un fatto assolutamente normale. Essa risponde ad un 
bisogno, ad una necessità dell’essere animato: che esso sia umano o 
animale poco importa.

Ciò perché l’architettura viene istintivamente e diffusamente ascritta 
alla sfera delle attività “utili”, legata quindi solo al soddisfacimento di 
un bisogno razionale. Ma sappiamo bene che la questione non è così 
semplice: il rapporto arte/architettura è in realtà molto più complesso. 
C’è chi sostiene la netta separazione dei due ambiti, ma molti di più 
sono coloro che ammettono che una parte dell’architettura sia arte. C’è 
poi chi ancora accetta che ogni edificio sia in parte arte ed in parte 
non-arte o costruzione.

Come, a tal proposito, non citare la famosa definizione di Adolf 
Loos, il rivoluzionario architetto viennese del primo Novecento: «Se in 
un bosco troviamo un tumulo lungo sei piedi e largo tre, disposto con 
la pala a forma di piramide, ci facciamo seri e qualcosa dice dentro 
di noi: qui è sepolto un uomo. Questa è architettura» 2. Ma più tardi 
di Loos, lo storico dell’architettura Nikolaus Pevsner nella introduzio-
ne alla Storia dell’architettura europea coniava l’altrettanto nota frase: 
«Una tettoia per biciclette è un edificio. La cattedrale di Lincoln è 
un’opera di architettura. Tutte o quasi le strutture che delimitano uno 
spazio in misura sufficiente ad un essere umano per muovercisi, sono 
un edificio; il termine di architettura conviene soltanto ad edifici con-
cepiti in vista di un effetto estetico» 3, stigmatizzando drasticamente 
la differenza tra edilizia ed architettura.

Architettura e arte sono quindi ben lungi dall’essere sovrapponibili. 
Che l’architettura non sia la mera risposta tecnica ad una necessità 
è fatto facilmente costatabile: la ricchissima casistica di come questa 
risposta è stata articolata nei tempi e nei luoghi basterebbe da sola a 
sgombrare il campo da questa illusione pragmatica e positivista. Pe-
raltro il dibattito, che dura da secoli, è stato a tal proposito molto 
complesso ed, in particolare, ha caratterizzato la scena mondiale, ma 
soprattutto europea nel secondo dopoguerra.

In quel momento infatti il funzionalismo “ortodosso” del cosiddet-
to Movimento Moderno cominciò ad entrare in crisi, cedendo il passo 
all’organicismo. Gli edifici bianchi, razionali, allineati, perfettamente 
calcolati, cominciavano a svelare i loro limiti. L’organicismo proponeva 
invece un’architettura meno direttamente dettata dalla funzione e più 
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pronta a recepire istanze “umanistiche”. In questo tentava di essere 
meno artificiale e più naturale. In molte delle sue correnti era più 
vicina ad essere intesa come imitatio naturae, e quindi, per questo, 
risultava più vicina all’arte.

In quel contesto – l’Europa in fase di ricostruzione postbellica ed il 
successivo boom edilizio – veniva elaborata la produzione intellettuale 
di Cesare Brandi, e non a caso, il tema di cui abbiamo finora trattato, 
ovvero il rapporto tra arte ed architettura, tra una concezione funzio-
nale ed una artistica permea la sua formazione e ad esso, seppur in ma-
niera indiretta, Brandi contribuisce con grande misura e profondità.

La sua posizione è tra le più interessanti: infatti non scade, su-
perficialmente, in quella che era la più ovvia forma di elaborazione e 
cioè l’adesione ad una o l’altra delle correnti, come invece purtroppo 
la maggior parte dei critici e degli architetti fecero. In questo senso 
il più estremo degli schieramenti fu quello di Bruno Zevi, infaticabile 
sostenitore dell’architettura organica.

Brandi, invece, intuì l’effettiva complessità del problema, che non 
poteva essere esaurito nella semplicistica dialettica di due correnti op-
poste tra loro. La sua elaborazione, espressa principalmente nell’Eliante 
e in Struttura e architettura era fondata su una latente consapevolezza 
che l’architettura fosse un fenomeno composto di aspetti organici e 
razionali allo stesso tempo. Brandi quindi rifiuta la opposizione fun-
zionalismo-organicismo e dichiara per l’architettura l’impossibilità «di 
essere soltanto funzionale, senza negare se stessa come architettura e 
ridursi ad una passività costruttiva» 4.

A tal proposito i suoi supposti fraintendimenti sull’opera di Le 
Corbusier, non erano pertanto tali ma riflettevano l’intuizione che, ad 
esempio, la Cappella di Ronchamp non era solo un edificio organico 
ma anche un edificio frutto del razionalismo, e che semmai peccava 
– e da ciò proviene il rammarico di Brandi – nell’avere rinunciato alla 
sintesi tra i due aspetti propendendo più per il libero arbitrio. Per 
Brandi infatti il rapporto con la tecnica, con l’economia, con la geo-
metria era fondante per l’architettura ma non era certo il solo rapporto 
da instaurare. Lo stesso concetto di funzione doveva essere inteso in 
tutte le sue sfaccettature. Così scrive Brandi: «La casa è prima di tutto 
un riparo, un luogo dove si viene per vivere e per riposarsi: e dunque è 
uno spazio interno, una camera d’aria e di luce ma anche di ombra ac-
cogliente e di siesta. Si deve modellare sulla vita dell’uomo e non solo 
su certe sue funzioni prese, isolate e soddisfatte geometricamente» 5.

Tale acuto e problematico modo di cogliere la ricchezza dell’archi-
tettura ricorda l’atteggiamento di Robert Venturi, il notissimo archi-
tetto americano autore di uno dei testi di architettura più diffusi nel 
mondo: Complexity and Contradiction in Architecture 6, nel quale per 
l’appunto, sull’onda della riflessione dell’arte Pop, si tenta una com-
prensione dell’architettura secondo un visione pluralistica.
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Ma il tipo di lettura che Brandi opera sull’architettura, non si ge-
nera isolatamente ma è anche conseguenza della più generale nozione 
di astanza. In senso più indiretto la stessa nozione di astanza permette 
di affrontare il problema in questi termini.

Ma tornando al rapporto tra organico e funzionale bisogna notare 
che la posizione di Brandi è notevole anche per il modo di introdurre 
il tema della struttura in architettura 7. Tale aspetto è stato di fatto 
normalmente trascurato da chi si è occupato della questione in quan-
to il tema di “struttura e architettura” introduce numerose altre ed 
importanti tematiche che hanno in qualche modo adombrato la reale 
valenza di questo importante risvolto.

In realtà infatti Brandi affida un ruolo centrale alla struttura in 
architettura. Per lui essa è addirittura «nucleo generatore della for-
ma». In Struttura e architettura, come giustamente è stato notato, non 
solo si sgombra il campo dall’equivoco semiologico 8, ma si individua 
anche il ruolo fondamentale che la firmitas vitruviana può svolgere 
nella definizione formale dell’architettura. «L’architettura nasce per 
la soddisfazione di particolari bisogni, ma non nasce di colpo come 
architettura, nasce come tettonica, e cioè come una conformazione 
che realizza lo schema, una tipologia che l’uomo si è elaborato per 
la soddisfazione di un determinato bisogno» 9. Così scrive Brandi, 
introducendo pioneristicamente la nozione di tettonica, che, seppu-
re appartenuta a Karl Bötticher nell’Ottocento, ha conosciuto ampia 
diffusione tra gli architetti solo a partire dai testi di Frampton degli 
anni Ottanta e Novanta 10. Ma al di là dell’anticipazione di un tema 
oggi diffusissimo tra gli architetti – quello della tettonica – il brano di 
Brandi è importante perché stabilisce una temporalità nel concepimen-
to dell’architettura individuando una fase tettonica iniziale, più legata 
allo schema, ed una successiva fase decorativa 11. Così viene descritta 
la sequenzialità: «Che poi, successivamente, le caratteristiche mera-
mente tettoniche, quali derivano dall’uso di una determinata materia, 
si accendano nella fantasia figurativa di un artista e diventino ornato, 
ossia trapassino da conformazione a forma, questo non sarà nulla di 
diverso da quello che accade nella arti figurative come la pittura o la 
scultura quando l’oggetto si costituisca da un oggetto naturale» 12. 
Questa concezione ampia dell’attività costruttiva permette di carpire 
efficacemente la complessità dell’architettura, e la sua ricchezza, dove 
mai è possibile separare una struttura come “ambito razionale”, che 
viene poi completata da una decorazione “artistica”, secondo una dico-
tomia che è un luogo comune diffusissimo, ed implicito alla, altrettanto 
erroneamente intesa, dicotomia ingegneria civile-architettura.

Ma non si tratta solo di una precedenza temporale – prima la tetto-
nica, poi l’ornato. Brandi attribuisce una valenza archetipica alla tettoni-
ca, riconoscendo quindi una peculiarità dell’architettura rispetto all’arte: 
«È qui che si elabora la tettonica, in cui c’è gradualità, evoluzione, 
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progresso: tutto ciò che non esiste nell’arte, ma esiste invece in questo 
necessario antefatto dell’architettura che è la tettonica» 13. In questo la 
sua posizione si discosta da quella di Bötticher e Frampton, ed assume 
una spiccata peculiarità nel panorama delle teorie dell’architettura.

Alla luce di quanto finora scritto, errate sono a nostro avviso le 
critiche di purovisibilismo mosse nei suoi confronti così come quan-
tomeno ingiusta appare la scarsa considerazione che Brandi ha avuto 
in ambito architettonico, nonostante – è bene aggiungerlo – le sue po-
sizioni siano state ampiamente apprezzate, discusse e riportate, seppur 
non sempre condivise, da autorità del calibro di Manfredo Tafuri 14.

Ma risulta inevitabile a questo punto affrontare quella che è una 
delle parti centrali della elaborazione di Brandi e cioè la questione 
dello schema, che abbiamo già visto affiorare come elemento fondante 
anche per i temi della tettonica e della struttura.

Secondo questa teorizzazione la percezione dell’immagine ed in 
particolare la sua formazione avviene per schemi. Come è noto 15 
Brandi attinge ampiamente da Kant che nella Critica della ragion pura 
(Analitica trascendentale II, 1) delinea un modo della percezione secon-
do il quale i dati sensoriali vengono rielaborati fino a diventare schemi, 
e, solo successivamente, da questi schemi si perviene alle immagini.

Tralasciamo in questo scritto le sue elaborazioni per quanto riguar-
da l’arte, che sono state oggetto di ampi e accurati studi, limitando-
ci quindi ad analizzare l’ambito dell’architettura. Così scrive Brandi: 
«Che l’uomo primitivo paleolitico si parta dal fango, dai giunchi o 
dalle pietre, e che l’uomo primitivo di oggi si parta dalle latte di ben-
zina, come può avvenire anche alla periferia delle più grandi città 
americane, all’atto di costruirsi il riparo, sarà sempre obbligato a quel 
lavoro primario di far rientrare una realtà esterna in uno schema, di 
rivestire questo schema di una sostanza. Il che non significa affatto che 
lo schema sia qualcosa come uno spaccato architettonico: ancor non 
esiste non dico l’architettura ma neanche la tettonica» 16.

Ci interessa qui far notare che la questione dello schema acqui-
sta nel caso dell’architettura una importante particolare derivazione. 
Infatti nel caso dell’architettura pur restando perfettamente valide 
tutte le notazioni fatte in merito alla formazione come separazione 
dall’esperienza, la questione dello schema si articola ulteriormente. 
Infatti bisogna ammettere qualcosa che potremmo definire “schema 
spaziale”: uno schema cioè che non prefigura un’immagine o, come 
si è detto, ne costituisce tappa nel processo della sua formazione ma 
viene a rappresentare idealmente ovvero viene essere momento del 
processo di conoscenza di uno spazio. Ed in ciò sia nel caso di uno 
spazio esterno o di uno spazio interno o di un insieme dei due viene 
a costituire qualcosa di ben diverso dall’immagine di un elemento arti-
stico bidimensionale quale una pittura ed anche di un oggetto artistico 
tridimensionale quale una scultura. Non ci soffermiamo ulteriormente 
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su queste differenze, ovvero quelle tra opera di pittura, di scultura e 
di architettura perché esse sono ben note ed ampiamente dibattute. 
Ci preme solo sottolineare come per spazio si intenda anche un siste-
ma complesso di spazi quale può essere un giardino, una piazza, una 
strada, una parte di città ovvero una città intera.

Con ciò però non si vuole indurre a credere che ciò costituisca una 
particolare condizione dell’architettura che esclude le altre. Rimane 
infatti comunque possibile che un’architettura si possa contemporanea-
mente percepire anche, o solo, bidimensionalmente, cioè alla maniera 
di come si percepisce una pittura: è questo ciò che più direttamente 
si verifica nel caso delle facciate degli edifici, così come delle superfici 
orizzontali dei pavimenti, ma una condizione pittorica esiste anche per 
l’edificio per intero specie se visto a distanza. Lo skyline delle città, ad 
esempio, è un tipico caso di questo modo di essere dell’architettura 
rispetto ai percettori. Ma gli esempi potrebbero essere tanti altri: si 
pensi alle facciate delle chiese veneziane di Palladio o al grattacielo 
Pirelli a Milano di Giò Ponti. Nella percezione di questi edifici come 
non dire che la condizione bidimensionale ha un ruolo fondamentale, 
senza con questo, precisiamo, negare che tutti gli altri aspetti siano 
compresenti.

Similmente rimane sempre possibile che l’architettura si possa 
percepire come oggetto tridimensionale sia nel caso di un elemento 
dell’architettura singolo sia nel caso di un intero edificio. Ciò avviene 
quando, prescindendo dalle qualità spaziali dell’edificio, l’edificio o 
una sua parte viene assimilata ad un oggetto, ad un solido, ad una 
scultura.

Per fare un esempio, un’opera che indubbiamente esibisce la sua 
qualità scultorea e che pertanto carpisce prevalentemente una percezio-
ne tridimensionale da parte di chi la guarda è la Sydney Opera House 
di Jorn Utzon, il noto edificio con le volte a “spicchi” posto nella baia 
di Sydney. Ma ci pare opportuno citare anche un celebre disegno di 
Le Corbusier in cui i monumenti di Roma vengono equiparati ai solidi 
geometrici a cui essi somigliano 17. Questo disegno illustra eloquente-
mente la sua definizione di architettura come «gioco sapiente, corretto 
e magnifico dei volumi sotto la luce».

Ma torniamo al caso dello schema spaziale, di uno schema cioè che 
è relazionato all’architettura nel senso più ampio del termine. In realtà, 
nonostante l’intervento di Brandi, e poche altre notazioni successive, 
la nozione di schema ha avuto poco spazio teorico tra gli architetti 18. 
Il già citato disinteresse per l’opera di Brandi non ha permesso che 
queste elaborazioni si diffondessero; peraltro le posizioni di Kant sono 
rimaste lettera morta.

Eppure lo schema per gli architetti assume una doppia valenza in 
quanto esso è tappa del processo cognitivo sia di architetture esistenti 
che architetture da progettare ma diventa, peculiarmente, anche un 
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elemento reale della rappresentazione architettonica. Infatti lo schema 
si manifesta in un disegno che non indica uno spazio o una figura ma 
un concetto ovvero un principio inerente a quello spazio. Si tratta di 
un caso particolare tra l’ampio ventaglio degli schizzi non geometrici 
che vengono eseguiti durante la fase progettuale del lavoro dell’archi-
tetto o durante una fase di studio di architetture esistenti. Attraverso 
uno schema si può cogliere quello che è un principio costitutivo di 
uno spazio, di un’architettura, di un interno. Si tratta di un disegno 
fortemente selettivo che descrive lo spazio sfrondandolo di quanto 
è superfluo rispetto ad un determinato principio: esso cioè enuclea 
solo alcuni elementi dello spazio e li rappresenta nella loro peculia-
rità rispetto a delle relazioni. È stato a tal proposito notato che «Lo 
schema non è disegno e non è programma costruttivo, ma li media e 
li sintetizza entrambi perché è simultaneamente forma di conoscenza 
e principio di definizione dell’oggetto come forma d’arte che, in quan-
to tale, produce un suo proprio spazio, irrimediabilmente artificiale e 
dunque distinto da quello della natura» 19.

Ma se torniamo ad una delle citazioni precedenti rileviamo come 
per Brandi lo schema sia per l’architettura qualcosa di archetipico, di 
primigenio, quel qualcosa di essenziale a cui in ultima analisi l’archi-
tettura può essere condotta. In questo senso Brandi intuisce una con-
tiguità fondamentale tra la nozione di schema e quello che è uno dei 
più influenti principi di architettura, quello di tipo. Cioè di elemento 
comune a diverse architetture, astratto e ripetibile: il tipo della casa 
corte, o quello del baglio siciliano o della casa di ringhiera milanese 
tanto per fare degli esempi. Si tratta, è bene precisarlo, di uno degli 
argomenti più ampiamente dibattuti tra gli architetti specialmente in 
Italia a partire dagli anni ’60.

Lo schema infatti introduce questioni tipologiche. Tornando a 
quanto Brandi scrive in Struttura e architettura ritroviamo che: «L’ar-
chitettura nasce […] come una conformazione che realizza lo schema, 
una tipologia che l’uomo si è elaborato per la soddisfazione di un 
determinato bisogno» 20. Attraverso la nozione di tipo si può risalire 
ad uno schema e questo passaggio permette di comparare concettual-
mente un’architettura con un’altra, prescindendo pertanto dalla fun-
zione. Per fare un esempio l’architetto che dovesse essere impegnato 
a progettare uno spazio rettangolare molto allungato può, attraverso 
queste astrazioni, utilizzare lo schema della Biblioteca Laurenziana di 
Michelangelo, o di qualunque altro spazio che possegga queste ca-
ratteristiche, senza che necessariamente questo spazio abbia la stessa 
funzione. Ciò avviene attraverso uno schema mentale, che diventa, 
quindi nel caso specifico dell’architettura anche un disegno.

Inoltre, poiché lo schema, e conseguentemente il tipo, prescinde 
dall’immagine il processo creativo può avvenire in maniera fondata e 
profonda evitando quel procedere per importazione di immagini che 
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costituisce la prassi di poco pregio dell’architettura stilistica di tutti i 
tempi.
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Il cinema tra problema della forma e dinamica delle forze
di Roberto De Gaetano

1. Non è un caso che nella classificazione delle immagini che Sartre 
compie ne L’imaginaire non sia incluso il cinema, e non è un caso che 
nell’estetica brandiana, nei suoi elementi e spunti di filosofia critica 
(Kant) o di neoidealismo (Croce) o nel suo rapporto con la fenome-
nologia, il cinema sia un «ospite importuno» che non si sa bene come 
e dove collocare. Non è un caso, perché sia nella tradizione idealistica 
sia in quella critica sia in quella fenomenologica, la questione dell’im-
magine pensata a partire dalla forma, dallo schema o dall’intenzione 
diventa sterile per il cinema, dove sono centrali altri due problemi, 
quello della riproducibilità tecnica e quello del movimento svincolato 
dal mobile.

Ora, non è che quella costellazione di autori, e di problemi ad essa 
connessi, non può dirci qualcosa nei confronti del cinema e dell’imma-
gine cinematografica, ma è qualcosa che può guardare al cinema solo 
dal punto di vista – diciamo così – di una continuità con i problemi 
della tradizione estetica e della storia delle arti.

Prendiamo la nozione di forma (centrale tra l’altro per Brandi nella 
definizione della «realtà pura» dell’arte): è stata una nozione-chiave in 
tutta la tradizione estetica italiana del Novecento, ed ha segnato diret-
tamente o indirettamente buona parte del pensiero teorico del cinema 
in Italia. Sia essa pensata come inscindibile da un momento intuitivo 
(Croce) o istanza che inscrive nell’immagine una dimensione discorsiva 
(Della Volpe) o momento unificante e sintetico dell’eterogeneità del-
l’esperienza determinata (le riprese dello “schematismo” kantiano da 
Brandi a Garroni) o principio di strutturazione dell’opera (semiotica), 
la forma ha sempre assunto il ruolo di istanza costitutiva – trascenden-
tale o non – dell’immagine “interna” ed “esterna”.

E non è un caso che uno degli studiosi italiani di estetica più auto-
revoli degli ultimi decenni, Emilio Garroni, che si è misurato nell’ar-
co della sua carriera ripetutamente con il cinema, sia stato capace di 
tenere insieme i suddetti autori (Kant e Croce, Della Volpe e Brandi, 
misurandosi anche con la semiotica strutturalista) ed abbia dedicato 
il suo ultimo libro proprio all’immagine: Immagine Linguaggio Figura. 
Un libro che raccoglie in forma sintetica e problematica tutta una tra-
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dizione di pensiero, che include anche i precedenti lavori di Garroni, 
ma che per quanto riguarda il cinema si dimostra di scarsa utilità.

In questa tradizione incentrata su quella che mi è capitato di chia-
mare altrove “estetica della forma”, l’esempio più significativo nell’am-
bito degli studi sul cinema è costituito dai lavori di Pietro Montani, 
perché passano per un intercessore come Ejzenštejn, dove la questio-
ne della forma e dell’immagine, prendendo un fondamentale carattere 
processuale e operativo, viene fortemente problematizzata. Detto altri-
menti, in Ejzenštejn la questione della forma è inseparabile da quella 
della “de-formazione”, cioè la determinatezza dei significati “formati” 
è colta nel momento in cui si “dissolve” nell’“indeterminatezza” del 
senso. I termini sono noti: la pura istanza di rappresentazione viene 
oltrepassata a vantaggio dell’“immagine” (obraz, termine che in russo, 
come Ejzenštejn ci ricorda, significa anche forma) come momento di 
totalizzazione semantica di quell’istanza. Ma nell’ultimo Ejzenštejn, 
quello della Natura non indifferente, se c’è un oltrepassamento dei 
significati “rappresentati” verso la “sensatezza” dell’immagine, que-
st’ultima è sottratta ad ogni istanza di totalizzazione, e si apre ad una 
“estaticità” e ad un pathos che operano una radicale fluidificazione 
semantica, spingendo la rappresentazione verso l’implicitezza e dina-
micità del senso, colto solo in un “sentire”. La forma-immagine per-
mette di andare oltre la «sostanza conoscitiva» della rappresentazio-
ne, consentendo di accedere alla «realtà pura» dell’arte. Ma questa 
«realtà pura», nell’ultimo Ejzenštejn, è qualcosa che si confonde con 
l’indeterminatezza di un sentire; e questo accedere viene pensato come 
effetto non di una fitta ed organica tessitura compositiva, ma di una 
sorta di “smaterializzazione” musicale della forma stessa. La forma 
in Ejzenštejn, nel suo pensiero e nel suo lavoro, viene sottoposta ad 
una pressione molto forte (senza tuttavia essere mai negata), come nel 
caso dell’estasi nell’opera d’arte patetica: «esiste uno stadio del pen-
siero in cui il concetto non ha ancora preso forma e l’unico strumen-
to dell’espressione è l’immagine, dobbiamo anche supporre che esista 
uno stato ancor più originario, fondato unicamente sul sentimento, e 
del tutto privo di mezzi espressivi che non siano i semplici sintomi 
di quello stato. I momenti limite dell’estasi si presentano esattamente 
in questo modo: come uscita dal concetto, uscita dalla rappresenta-
zione, uscita dall’immagine, uscita dalle sfere anche più rudimentali 
della coscienza, e permanenza nella sfera “puramente” emozionale del 
sentimento, della sensazione del puro “stato”». Ora, questa sensazio-
ne, questo stato, possono “incarnarsi” ed essere “riprodotti” in una 
pratica (mistica) o in un oggetto (opera d’arte). E l’opera d’arte può 
riprodurre al suo interno questo stato proprio attraverso un processo 
continuo di differimento della rappresentazione, di dinamizzazione 
delle forme.

Comunque, da qualsiasi punto lo si voglia guardare, il problema 



159

dell’immagine cinematografica, in Ejzenštejn, risulta indisgiungibile e 
dal problema teorico generale dell’immagine in quanto “senso” e dal 
carattere specifico e determinato delle immagini particolari costruite 
dal cinema e dalle altre arti, in primo luogo quelle figurative: per cui 
il cinema è pensato e può essere compreso solo come stadio evoluti-
vamente avanzato della pittura (e quindi di fatto a partire dal modo 
“nuovo” in cui porrebbe “vecchi” problemi).

Se passiamo alla questione dell’intenzionalità husserliana, vediamo 
che l’autore che la spinge radicalmente verso l’immagine è Sartre; per 
il quale l’immagine si riduce ad atto di coscienza, e quindi si distingue 
dalla percezione per il suo carattere “irrealizzante” rispetto a quello 
“realizzante” di quest’ultima. Nessun processo di tipo formale, e quin-
di artistico, è contemplato. Il discorso sartriano si sviluppa tutto intor-
no alla questione del carattere “nullificante” dell’immagine in quanto 
“atto intenzionale”. L’immagine «n’est pas un état, un résidu solide 
et opaque, mais elle est une conscience»; e questa coscienza pone un 
rapporto paradossale fra presenza ed assenza, che è quello che carat-
terizza la questione della somiglianza e dell’analogia dell’icona: «Nous 
dirons […] que l’image est un acte qui vise dans sa corporéité un objet 
absent ou inexistant, à travers un contenu physique ou psichiche qui 
ne se donne pas en propre, mais à titre de “représentant analogique” 
de l’objet visé».

Il problema dell’analogia, del “come se”, dell’essere e non-essere 
dell’immagine, è un problema che risale a Platone e alle pagine del 
Sofista, è ritornato prepotentemente nei dibattiti semiologici sull’ico-
nismo, i cui temi sono oramai poco attuali e poco produttivi per un 
pensiero del cinema e dell’immagine.

Ma il problema dell’essere e del non-essere dell’immagine o del 
suo essere in quanto non-essere, nel modo in cui viene posto da Sar-
tre, sembra ignorare la questione della forma. È l’obiezione che pone 
Brandi alla fenomenologia sartriana, pur riprendendone diversi motivi 
e spunti: «Porre l’oggetto raffigurato nell’opera d’arte come irreale è 
solo il primo passo per distinguere l’arte dalla natura. Senza passare per 
il concetto di forma è impossibile avvicinarsi all’opera d’arte».

Né la questione della forma né quella dell’intenzionalità possono 
realmente dirci qualcosa di nuovo sul cinema; ma neanche lo schema-
tismo come mediazione fra l’immagine e l’intelletto sembra poi essere 
molto produttivo.

Su quest’ultima questione, Garroni in Immagine Linguaggio Figura 
interviene chiaramente, distinguendo da un lato la funzione sintetica e 
schematizzante dell’immaginazione, che presiede alla costituzione delle 
immagini interne, indefinite e variabili, dall’altro le figure, o immagini 
esterne, che tendono a definire in forma determinata e univoca la ric-
chezza e variabilità delle prime. Qui il cinema per Garroni “tradireb-
be” la mobilità, la variabilità/unità dell’immagine interna: «La mobilità 
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dell’immagine [interna] non è infatti l’analogo di quei movimenti di 
macchina, che ispezionano omogeneamente, in su e in giù, verso l’alto 
e verso il basso, un’immagine come se fosse soltanto stabile e non 
anche mobile, ma è invece il sovrapporsi dinamico in un’unica confi-
gurazione, che ci appare tuttavia stabile, di vari aspetti di uno scenario 
che si apre davanti a noi, visto per squarci, scatti, aspetti singoli».

Ma quali sono le forme attraverso le quali il cinema ha tentato, sen-
za riuscirvi, di restituire le modalità di funzionamento dell’immagine 
interna o percezione? Una di queste è il montaggio, che è riuscito però 
a restituire «solo sequenzialmente certi movimenti interni della perce-
zione che in questa si presentano anche contemporanei». Altre modalità 
contemplano «movimenti di macchina incoerenti, sovrapposizioni di 
figure, sfocature e altri espedienti», oppure l’«uso della macchina a 
mano», ma in tutti questi casi l’immagine cinematografica, la figura 
propriamente filmica priva – secondo questa prospettiva – l’immagine 
interna della sua ricchezza, e la posizione di Garroni nei confronti del 
cinema, nel suo ultimo lavoro, è critica.

Per il cinema non sembrano quindi risultare particolarmente pro-
duttive nozioni quali quelle di forma, di intenzionalità, di schemati-
smo. Il cinema va compreso a partire dalla messa in gioco di altre 
nozioni, quali quelle di riproducibilità tecnica e di movimento (senza 
mobile).

2. La prima, la riproducibilità, colloca il cinema in una dimensio-
ne di linguaggio e di semiosi – direbbe Brandi –, ben lontana dalla 
«realtà pura» dell’arte, e che farebbe del cinema un medium più che 
un’arte. 

Qui naturalmente il testo chiave è L’opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica di Benjamin, che determina una cesura radicale 
con tutta una tradizione estetica, legata all’unicità della forma come 
garante dell’«auraticità» dell’opera, e mette in questione tutta la tra-
dizione idealistica, critica e fenomenologica. 

Il cinema, a partire dalle sue capacità riproduttive, apre ad una 
teoria non estetica, come emerge da L’opera d’arte, ad un pensiero 
del cinema come pratica con una funzione sociale e politica. Il cinema 
come macchina che ha inciso sui corpi dell’abitante della metropoli del 
Novecento, esercitando in primo luogo una funzione terapeutica, sia 
di addestramento sia di compensazione per la vita tecnologicamente 
mediata della città. Sia nel caso dell’addestramento alla macchina, alla 
tecnica, sia nel caso della compensazione diversiva, il cinema è servito 
a garantire una sorta di equilibrio sociale nelle masse che affollavano 
la metropoli.

Per Benjamin la questione della tecnica è decisiva per svincolare 
l’arte dal dall’«auraticità», aprendola all’«esponibilità»; o meglio per 
svincolare il cinema dal solco dell’artisticità, ma aprendolo a compiti 
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non meno importanti e rischiosi di carattere politico: il cinema come 
macchina incidente e decisiva nella definizione di una soggettività spet-
tatoriale novecentesca. Con uno stesso gesto vengono tagliati i ponti 
con i problemi dell’estetica idealistica (la forma e il vincolo intuizione/
espressione), con la tradizione fenomenologia (l’immagine come atto 
di coscienza intenzionale), con la filosofia critica (liquidazione dello 
“schematismo”), che alla fine sono tutte “filosofie del soggetto”, dove 
risulta dominante e assorbente la questione dell’“immagine interna” 
sulla proliferazione delle “immagini esterne”.

Diciamo, in sintesi, che aver accentuato per il cinema la questione 
della riproducibilità tecnica significa averlo sottratto ad una costel-
lazione di problemi che vanno dall’“espressione” all’“opera”, dalla 
“creazione” allo “specifico”, dall’“intuizione” all’“intenzione”; signifi-
ca in buona sostanza pensare il cinema oltre l’estetica. Questo al di là 
dell’estetica viene a connotarsi in termini di pratica: il cinema come 
grande macchina, centrale nella dinamica sociale, e capace di incidere 
come una forza sul corpo dello spettatore del Novecento, come vero 
e proprio potente operatore di soggettività.

La questione della tecnica ritorna più di recente, prepotentemente, 
nel pensatore che ha saputo rendere produttivo, per un pensiero del-
l’immagine e del cinema, la fenomenologia, partendo però non dal ca-
rattere “nullificante” dell’immagine come specifico “atto di coscienza”, 
ma dalla costituzione degli «oggetti temporali», dal «flusso temporale 
della coscienza»: Bernard Stiegler; il quale ha saputo individuare la 
specifica funzione sociale e politica del cinema e dell’audiovisivo nel 
“controllo” delle coscienze. Il cinema si comprende come macchina 
capace di segnare e incidere sulla temporalità delle coscienze e la vita 
dei soggetti: «Nella misura in cui vi presto attenzione, la mia coscien-
za coincide allora con il tempo del film o con il tempo della musica. 
È questo, evidentemente, che conferisce al cinema e alla musica uno 
straordinario potere».

Da Stiegler emerge un altro aspetto della questione, che comporta 
il superamento della distinzione e gerarchizzazione dell’immagine in-
terna e dell’immagine esterna che abbiamo visto in Garroni; o meglio 
l’individuazione della distinzione viene fatta a partire da un altro pun-
to: «L’immagine in generale non esiste. Quella che si chiama immagine 
mentale e quello che qui chiamerò immagine-oggetto, sempre inscritta 
in una storia, e in una storia tecnica, sono due facce di un solo e stesso 
fenomeno che non possono essere separate». Due facce, dove la dif-
ferenza è possibile individuarla solo nel rapporto con il tempo: «La 
differenza che s’impone nel modo più immediato è che quella ogget-
tiva dura, mentre quella mentale è effimera». E poi subito dopo viene 
affermato che la priorità è data all’immagine-oggetto, e non a quella 
mentale: «l’immagine mentale è sempre il ritorno di qualche immagine-
oggetto, la sua rimanenza». E l’immagine-oggetto, quando accede con 



162

il cinema alla “riproducibilità tecnica” anche del movimento (e quindi 
del tempo), segna non solo, come è ovvio, il “flusso dei pensieri” dello 
spettatore (era la grande utopia ejzenštejniana) ma più generalmente 
il flusso (i tempi, i ritmi) della sua coscienza: «Nel momento in cui 
ascolto una melodia o guardo un film, il tempo dello scorrere della 
mia coscienza con-fluisce per così dire nelle note della musica, nelle 
immagini del film. Nella misura in cui vi presto attenzione, la mia 
coscienza coincide allora con il tempo del film o con il tempo della 
musica. È questo, evidentemente, che conferisce al cinema e alla mu-
sica uno straordinario potere. […]. E se Adorno si è interessato tanto 
al cinema è proprio per avervi scorto un immenso potere di controllo 
delle attività della coscienza».

Potere di controllo della coscienza, che significa che quest’ultima 
non è “prima”, non istituisce, ma è “effetto” dell’esteriorità, la quale è 
composta in primo luogo di oggetti temporali prodotti dalle tecnologie 
riproduttive, analogiche e digitali, dell’immagine: «Adorno si sbaglia 
laddove ritiene che una facoltà trascendentale dell’immaginazione pre-
ceda la tecnica. L’attività cognitiva è già sempre prodotta da una este-
riorizzazione che evidentemente precede e al tempo stesso consente il 
pensare, il criticare, il filosofare e […] il manipolare».

Il punto è importante, perché tutta la priorità assegnata al-
l’“interno” dalle “filosofie del soggetto” viene ribaltata in questo caso 
sull’“esterno”.

3. Il passo più radicale e più importante in questa direzione – ed 
entriamo nella questione del movimento (senza mobile) – è stato co-
munque compiuto a fine Ottocento da Bergson con Materia e memo-
ria (1896), un testo coevo alla nascita del cinema. Qui viene operato 
uno scarto decisivo rispetto anche alla tradizione fenomenologica. 
L’“interno” non costituisce l’“esterno” ma ne definisce una sorta di 
emergenza, effetto di una “selezione” in questo esterno. E questo 
perché la percezione umana, in Bergson, diversamente dalla fenome-
nologia, non ha alcun privilegio, e la soggettività stessa risulta effetto 
di una composizione di stati (affettivi, attivi, percettivi) che occupano 
l’intervallo nel piano di materia-flusso dove tutto reagisce su tutto. 
È un piano di immagini-materia, dove viene superata la distinzione 
fra immagini interne ed esterne, perché viene affermata l’identità del-
l’immagine e della cosa, dell’immagine e della materia. Deleuze, nella 
ripresa che di questo testo fa nei due volumi sul cinema, lo collo-
ca in un momento decisivo della storia del pensiero, dove cambiano 
molte prospettive teoriche, e ne misura la differenza anche rispetto 
alla fenomenologia: «Ciò che sembrava senza via d’uscita, in fin dei 
conti, era l’affrontarsi del materialismo e dell’idealismo, l’uno inteso 
a ricostruire l’ordine della coscienza con puri movimenti materiali, e 
l’altro, l’ordine dell’universo con pure immagini della coscienza. Era 
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necessario superare a tutti costi questa dualità dell’immagine e del 
movimento, della coscienza e della cosa. Nella stessa epoca due autori 
assai diversi stavano per intraprendere lo stesso compito, Bergson e 
Husserl. Ognuno lanciava il proprio grido di guerra: ogni coscienza è 
coscienza di qualche cosa (Husserl), o meglio ancora ogni coscienza è 
qualche cosa (Bergson)».

“Ogni coscienza è coscienza di qualcosa” e “Ogni coscienza è qual-
cosa”: queste due affermazioni testimoniano, con modalità e prospet-
tive diverse, la co-originarietà della coscienza e della cosa: perché la 
coscienza non è più assoluta né totalizzante, ma è sempre aperta al 
“qualcosa” determinato (Husserl); perché la coscienza non è mai tra-
sparenza, ma è sempre opacità e quindi determinatezza proiettata su 
un piano di luce e di materia o di «variazione infinita» (Bergson).

Superate le aporie idealiste e realiste, la filosofia si colloca nel-
l’originarietà di un’apertura all’essere in forma intuitiva (Bergson) o 
intenzionale (Husserl).

La differenza fondamentale, dal punto di vista che qui ci interessa, 
è il ruolo della percezione umana, che – come accennavamo – la fe-
nomenologia erige a norma (e il cinema diventa interessante solo nei 
termini in cui si avvicina a questa norma), contrariamente a Bergson, 
che trova astraente il meccanismo della percezione (e dell’intelligenza) 
umana che il cinema riproporrebbe.

L’ancoraggio al mondo è dato dalla “intenzionalità percettiva” che 
non si rapporta più a forme intelligibili e statiche (le idee platoniche) 
ma a forme sensibili. Ed in questo il cinema ha la capacità di restituire 
sullo schermo le forme sensibili della percezione umana: questa è di 
fatto la posizione che prende Merleau-Ponty nel suo saggio sul cinema 
del 1945; collocando quindi la questione dell’immagine cinematografica 
oltre la distinzione fra coscienza percettiva e immaginante, fra messa 
in presenza ed in assenza, che aveva teorizzato Sartre per l’immagine 
in generale, senza toccare il cinema.

In un certo senso il cinema sembra poter riproporre il caratte-
re di scoperta della percezione sensibile, di «inerenza all’Essere», di 
«mescolamento» con il mondo: «Una buona parte della filosofia feno-
menologica ed esistenziale, consiste nello stupirsi di questa inerenza 
dell’io al mondo e dell’io agli altri, nel descriverci tale paradosso e 
tale confusione, nel fare vedere il rapporto fra soggetto e mondo, fra 
soggetto ed altri, anziché spiegarlo, come facevano i classici ricorrendo 
allo spirito assoluto. Orbene, il cinema è particolarmente atto a fare 
apparire l’unione di spirito e corpo, di spirito e mondo, e l’esprimersi 
dell’uno nell’altro. […] la filosofia contemporanea non consiste nel 
concatenare concetti, ma nel descrivere il mescolarsi della coscienza 
con il mondo, il suo incarnarsi in un corpo, la sua coesistenza con le 
altre, e questo argomento è cinematografico per eccellenza».

La rivalutazione del cinema da parte della fenomenologia merleau-
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pontyana, che a differenza di quella sartriana non taglia i ponti con 
l’eredità di Bergson, si fonda sul carattere immersivo e della percezione 
naturale e della macchina-cinema, ma entrambe sono comunque acco-
munate dall’ancoraggio a una soggettività. La posizione bergsoniana di 
Materia e memoria è molto più radicale: nessun privilegio alla perce-
zione umana, alla percezione cosciente e astraente, ma teorizzazione di 
un piano di percezione totale, di immagini-materia dove tutto reagisce 
su tutto. 

Nel primo capitolo di Materia e memoria, Bergson pone le con-
dizioni per il superamento della distanza fra immagini e movimento, 
materia e spirito, con l’idea di una percezione “pura” distinta dalla 
percezione cosciente. La prima, che individua il livello della percezione 
totale dove tutto reagisce su tutto, esiste più di diritto che di fatto; la 
seconda, che definisce il livello della percezione propriamente detta, si 
costituisce attraverso la selezione di alcune facce dell’oggetto, selezione 
operata da quell’immagine particolare che è il corpo umano. Berg-
son chiama «discernimento» questa operazione percettiva compiuta 
dal corpo in quanto «immagine particolare» sul piano dell’immagi-
ne-materia e «intervallo» quello che il corpo determina nel piano di 
materia-flusso.

Il discernimento definisce l’operazione che compie la soggettività 
sul piano “spaziale”, l’intervallo concerne la determinazione della sog-
gettività dal punto di vista “temporale”.

Il carattere selettivo della percezione cosciente fa sì che la perce-
zione sia “meno” della cosa, sia la cosa colta solo per il suo interesse 
pratico e funzionale.

Da questo discendono (almeno) tre conseguenze importanti: la pri-
ma è che noi percepiamo le cose là dove sono. È nel punto “p” che 
percepisco “p” e non nel cervello, che è solo un trasmettitore di im-
pulsi ricevuti; la seconda è che la percezione non è il cardine di alcuna 
istanza conoscitiva (come afferma la tradizione classica, a partire da 
Aristotele), ma il primo passo di un duplice movimento percettivo-at-
tivo, senso-motorio; la terza è che l’oggetto si definisce in rapporto a 
due assi, uno il piano di materia flusso, della variazione infinita o della 
«cosa in sé», l’altro in rapporto alle percezioni coscienti, alla selezione 
operata dalla soggettività che trasforma la cosa in sé in «quadro» o 
«rappresentazione».

Il primo punto concerne la destituzione dell’idea di percezione 
come costruzione mentale e soggettiva e dell’immagine in quanto 
“atto”. La percezione cosciente è la cosa con meno i lati – lasciati al 
carattere traslucido del piano di materia-flusso – non inerenti al nostro 
interesse pratico. Noi percepiamo le cose là dove sono, arrestandole 
nel loro movimento continuo; altro non sarebbe concepibile. Due pia-
ni di riferimento per la cosa e l’immagine: l’essere “in sé” e l’essere 
“selezionata” per una percezione umana.
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È l’affermazione di un piano di immanenza, fondato sull’identità 
dell’immagine e della cosa, del movimento e della materia, all’interno 
del quale piano il soggetto diviene un’emergenza, un intervallo, una 
piegatura, come l’“interiorizzazione” di una esteriorità totale, al di là di 
ogni distinzione dell’interno e dell’esterno. È proprio questa “interio-
rizzazione” che definisce la soggettività, ben lontana quindi dall’essere 
momento istitutivo e fondativo; soggettività che nei due volumi sul 
cinema Deleuze pensa in termini di “intervallo” (composto di “stati”), 
individuandone il carattere temporale, e che nello studio su Leibniz e 
il Barocco riformulerà in termini ottici di “punto di vista”.

E se vogliamo riprendere e schematizzare la questione, possiamo 
dire che quello che quello che in Garroni era il movimento di esterio-
rizzazione dell’interno si trasforma qui in un movimento opposto di 
“interiorizzazione” del “fuori”, e quella che era la “luce” della coscien-
za fenomenologia diviene in Bergson opacità, proiettata selettivamente 
sulla luminosità del piano di immanenza.

4. La posta in gioco del discorso di Deleuze (via Bergson) è che 
ciò che chiamiamo forma non è che l’arresto instabile, precario, di 
un gioco di forze; e che il compito precipuo dell’arte, anche di quella 
cinematografica, è captare queste forze, che sono in primo luogo il 
movimento puro (distinto dal mobile) e il tempo puro (libero dal-
la mediazione del movimento). Il cinema non ha altro compito che 
captare le forze, e di questo compito sono segno significativo le im-
magini e i film. Nell’opera di Deleuze sul cinema, la classificazione 
delle immagini è una classificazione di “stati di forze”, attive, affettive, 
pulsionali, rimembranti, oniriche. E se l’immagine cinematografica è 
l’approdo instabile di una dinamica di forze, queste ultime non solo 
la sovrastano, ma garantiscono l’orizzonte (ricco) del suo sviluppo. Da 
questo punto di vista, il passaggio da un’immagine all’altra avviene in 
forma interessante quando risponde al tentativo di captare nuove forze 
o nuove variazioni di una stessa forza.

Allora, se l’inquadratura è composizione, è composizione di forze 
(quando Ejzenštejn parla di pressione interna all’inquadratura, che la 
porta a scindersi e a crescere attraverso il montaggio, non riprende 
implicitamente un’idea del genere?), è un campo di forze in cui gioca 
sì la relazione fra l’elemento e il tutto, ma dove conta soprattutto il 
rapporto con il “fuori” da captare e “con-tenere” dinamicamente nel 
campo.

La distinzione e contrapposizione, che abbiamo provato a tratteg-
giare in questo quadro sintetico, fra estetica della forma e estetica 
delle forze, può essere superata solo da una concezione dinamica della 
forma stessa (che in parte abbiamo visto in Ejzenštejn). Il filosofo che 
ha meglio interpretato questa concezione è stato Gilbert Simondon, 
con la sua idea di «energetica della forma». È nella definizione della 
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forma stessa che è inscritta la forza, l’energia, come ciò che sottrae 
la forma alla “stasi”, ma anche al “falso movimento” (quello dialetti-
co), per definirla in modo sorprendente come il movimento continuo 
di una modulazione, contrapposta ad ogni modello (sia analogico sia 
linguistico). È l’idea di immagine cinematografica come modulazione 
del reale (messa in variazione del modello ad ogni istante), l’unica che 
sembra in grado di cogliere il “nuovo” del cinema e della sua forza, 
nel divenire comune dell’immagine e dell’oggetto, al di là delle que-
stioni legate all’unicità della forma, all’intenzionalità della coscienza, 
allo schematismo dell’immaginazione.
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Le vie del figurativo (partendo da Cesare Brandi)
di Elena Tavani

1. Brandi

Avventurarsi e poi inoltrarsi in un testo di Cesare Brandi non è 
precisamente – lo si comprende subito – come fare una passeggiata. 
E questo vale non solo per i lavori più densamente teorici, come i 
Dialoghi, Segno e immagine o la Teoria generale della critica. Vale an-
che, e non marginalmente, per i leggibilissimi saggi contenuti nei due 
volumi di Scritti sull’arte contemporanea, con ricognizioni e analisi più 
o meno ampie delle opere di artisti del calibro di Manzù, Morandi, 
Afro, Burri, disseminati però di incisi e aperture teoriche che possono 
risultare sdrucciolevoli e rendere la comprensione per lo meno incerta 
nei suoi esiti.

Nozioni come quelle di “astanza”, “flagranza”, “semiosi” presenta-
no da subito una certa ruvidezza e difficoltà. Altre, più direttamente ri-
ferite alle arti figurative, quelle che maggiormente attivano l’attenzione 
del Brandi critico d’arte, come il concetto di “rappresentativo” o “fi-
gurativo”, rientrano solo in apparenza dentro parametri più consueti, 
per il più facile appiglio che sembrano offrire a situazioni esistenziali 
e concrete riconoscibili.

Come punto di partenza ma anche come guida del nostro breve 
percorso all’interno della produzione teorica e critica di Brandi scelgo 
dunque una nozione dall’apparenza inoffensiva e ovvia, quella di “fi-
guratività”. Di estremo interesse mi sembra infatti la circostanza (che 
cercherò di comprovare) che proprio sulla delineazione, l’estensione 
e l’approfondimento del concetto di figuratività si misurano prima la 
distanza, o per meglio dire l’argine che Brandi frappone tra la sua 
e la prospettiva estetica crociana e poi, pur nella sostanziale censura 
delle manifestazioni dell’arte legate alle Avanguardie, la circostanziata e 
tuttavia effettiva apertura nei confronti di almeno alcune tra le forme, 
considerate “distruttive”, della contemporaneità artistica.

Cercherò di soffermermarmi su entrambi gli aspetti, rinviando per 
il primo ad analisi e commenti già esistenti e del tutto esaustivi ri-
guardo al rapporto delle teorie brandiane con Croce e il suo pensiero 
estetico 1.
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Vale però la pena di menzionare, per la sua importanza teorica, 
il primo affacciarsi dell’idea di “figuratività” tra il saggio dedicato a 
Morandi (Cammino di Morandi, 1939 e 1941) – con l’importante Po-
scritto aggiunto alla seconda edizione della monografia su Morandi (Fi-
renze 1952) – e il Carmine (1945). Sono questi gli anni e gli scritti in 
cui Brandi delinea, sotto i titoli della “costituzione d’oggetto” e della 
“formulazione d’immagine” quelli che lui stesso definì «i due poli del 
processo creativo, che l’idealismo crociano contraeva nella identità di 
intuizione-espressione» 2, ma anche la sfera di una “realtà pura” del 
dato (in quanto dato all’intuizione), di contro alla realtà fenomenica 
dell’esistente (dedotta dall’intelletto a seguito di riflessione), con l’iscri-
zione dell’arte all’interno della prima. Un «riconoscimento di inesisten-
za» e cioè di autonomia rispetto alla realtà conosciuta concettualmente 
e generalizzabile (dalla scienza) è per Brandi la premessa per indagare 
la realtà propria dell’arte, che è realtà di immagini e di produzione di 
immagini. Si potrà allora seguire la fase della “costituzione d’oggetto”, 
qui detta «simbolo» ovvero, in quanto «conformazione dell’immagi-
ne», proprio “figuratività”, nella quale la coscienza si mette alla prova 
come “rappresentatività”. Non attivando una sua capacità di ripetere 
l’oggetto come immagine, ma, ben più radicalmente, ponendosi come 
tale da «costituirsi in immagine nell’apparenza dell’oggetto», cioè da 
risolversi tutta nell’atto sintetico della riduzione dell’oggetto ad appa-
renza, della sua «decantazione in immagine» 3. Insomma la coscienza 
– insiste Brandi – non resta esterna all’immagine (come capacità e atti-
vità di produrla), bensì si plasma e si compenetra nell’immagine, quasi 
a scongiurare che non aleggi, in qualche suo angolo riposto, ancora 
il fantasma dell’oggetto come “esistente”. Di qui potrà poi partire la 
fase della “formulazione” ovvero fissazione dell’immagine, che viene 
resa «esterna e trasmissibile alla coscienza attraverso i sensi». È – sug-
gerisce Brandi – il «cammino inverso» rispetto a quello compiuto dal 
fenomeno esistente nella riduzione ad apparenza. Ora è l’apparenza 
(l’oggetto costituito in immagine) che deve guadagnarsi una condizione 
di esistenza, in quanto formulata, la vita dell’immagine non può che  
concludersi all’esterno. Il nome per questa condizione è la «forma»: 
non qualcosa che si aggiunge, ma il rivelarsi dell’immagine nel suo 
statuto ontologico altro rispetto alla realtà dell’esistente e «per sempre 
inconfondibile con la realtà esistenziale» 4.

La forma – leggiamo – si riferisce al darsi dell’oggetto in «modo 
figurato e soggettivo». E giacché figuratività e “rappresentatività” del-
la coscienza sembrano coincidere perfettamente, Brandi non fa dif-
ficoltà, sempre nel Carmine, a definire l’essere-figurativa «condizione 
fondamentale di ogni arte», «essenza di tutti i fatti artistici», poesia 
compresa, dove appare chiaro dalla stessa scelta terminologica che si 
tratta di una condizione prima ontologica che, in senso lato formale 
– il che, come noto, trova conferma in questo contesto nella esclusione 
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del cinema dal novero delle arti, a motivo del riferimento troppo di-
retto del fotogramma all’esistente 5. Decisamente istruttivo al riguardo 
è quanto viene riferito, nel Celso, all’«immagine poetica». Innanzi-
tutto questa, per dirsi tale, deve essere in grado di riassorbire ogni 
«sostanza conoscitiva» della parola, di «infrangere di colpo» l’ordine 
logico di cui si alimenta come parola-schema, così che ogni spessore 
conoscitivo dello schema «precipiti» in «figuratività». La parola viene 
riportata allora alla sua originaria «funzione rappresentativa», diventa 
«immagine verbale» 6.

L’essenza dell’arte, ora riguardata come essenza delle opere con-
crete, dei “fatti artistici”, è dunque da rintracciare nel carattere di im-
magine (nell’essere-immagine) dell’oggetto ricreato e ricostituito (non 
riprodotto, però) dalla coscienza. Una coscienza, lo abbiamo visto, 
animata da un’intenzione “formale”, che guarda all’oggetto come «fe-
nomeno e spettacolo disinteressato», una coscienza capace di isolare 
la realtà pura della forma dalla realtà esistenziale. La figuratività deve 
dunque dare conto del lato formale dell’immagine (da non confondere 
con la “sostanza conoscitiva” che pure l’immagine porta con sé 7), rap-
presenta cioè – viene poi detto con un filo di ambiguità – il solo punto 
fermo dell’arte «una volta apparsa la forma» 8. Ma apparsa dove, nella 
coscienza stessa o all’esterno? Qui in certo modo la nozione di figu-
ratività fa le spese e un po’ si impiglia nei complessi rapporti che la 
prospettiva di Brandi intrattiene con la teoria crociana dell’arte come 
intuizione-espressione. Se infatti vi sono pochi dubbi che la risposta 
brandianamente corretta è che la forma appare sì all’esterno (come 
esistente), ma ciò che appare è la realtà pura (inesistente) dell’arte – il 
che fa assumere alla “figuratività” un ruolo di salvaguardia ontologica 
dell’immagine stessa – , sorprende che venga mantenuto sostanzialmen-
te immutato lo statuto ontologico “puro” dell’immagine artistica anche 
nel momento in cui tale immagine si dà come un “fatto”.

Come si vede, in questa sua prima delineazione il concetto di 
figuratività mira a convocare, nella sua autonomia teorica e nel suo 
spessore ontologico, la forma in quanto esibisce l’immagine interna, e 
non la forma come piano dell’espressione, dell’uscir-fuori, de pro-dursi 
dell’immagine come cosa esterna.

Accade però che a questa figuratività, chiamata a contrastare 
senz’altro quella liricità che in Croce sostiene l’identità di intuizio-
ne-espressione come caratteristica precipua dell’arte, subentra, nel 
prosieguo della riflessione brandiana, una nozione di figuratività più 
complessa, pensata non solo nella funzione di sostegno, ma anche di 
specificazione dell’“astanza” nel compito di dare conto della peculiare 
“presenza” attribuibile all’arte e all’immagine artistica.

Anticipando, in certa misura, il ruolo che sarà poi, in Segno e im-
magine, quello dello “schema preconcettuale”, si prospetta, significati-
vamente, già nel Carmine un’immagine che funge da «radice comune» 
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(secondo la descrizione kantiana del «mistero» nascosto nel profondo 
dell’animo umano), di riflessione e rappresentazione autonoma, di con-
cetto-percetto e immagine, come più tardi, nella Teoria generale della 
critica, lo sarà di segno e immagine. Prima che si profili lo “schema 
preconcettuale” che vede l’immagine sdoppiarsi in immagine-schema e 
immagine-formata 9, già nell’«immagine» (descritta nel Carmine) in cui 
si concreta l’«oggetto costituito», afferma Brandi «l’oggetto è sostanza 
conoscitiva e figuratività, a seconda dell’uso stesso che dell’immagine 
farà la coscienza» 10.

Un altro tipo di sdoppiamento (per noi non meno significativo) 
riguarda invece proprio il concetto di figuratività. Da un lato il figu-
rativo popolato di figure, o comunque di elementi che rimandano alla 
realtà del visibile (componibile in forma di figura), quello che trove-
rà la propria confutazione e denegazione nell’astrattismo, nel modo 
astratto di confrontarsi con la «datità ottica». Dall’altro il figurativo 
che raccoglie e registra la qualità ontologica prima che stilistica del 
mettersi-in-forma nell’opera (come linea, spessore, colore, figura) del 
precipitato percettivo, cognitivo, sensitivo e emotivo dell’esperienza.

Paradigmatico non solo del carattere duplice del “figurativo” ma 
anche della decantazione e parziale assimilazione del concetto di astrat-
tismo nell’ultima fase della riflessione di Brandi un passaggio contenuto 
in Aria di Siena e intitolato a Pienza e Manzù. Vi si enuncia, nel carat-
tere sottile e insieme profondo della linea, quel «leggero impercettibile 
scarto in superficie ma anche nello spessore» che permette a Manzù 
di addensare anche «nel capello ondeggiante e rigidissimo» della linea 
incisa nella lastra di rame «quella compressione di aria che riesce ad 
accumulare sulla superficie impalpabile delle sue sculture». Poche altre 
notazioni e poi, fulminea, la conclusione: «Ed è per questo che Manzù 
è figurativo: non solo per il contenuto manifesto delle sue sculture e 
disegni e incisioni: è figurativo per il carico formale implosivo che rie-
sce a concentrare anche in un segno sottile come un capello. Quando 
fece delle figurazioni astratte erano figurative anch’esse, il nastro svo-
lazzante di Montréal, o l’uovo delle scenografie strawinskiane […]». La 
linea, così come viene tracciata da Manzù, si carica di forma, e questo è 
il suo spessore figurativo oltre lo spessore fisico della linea (così come 
si dà a vedere) e oltre la figurazione alla quale la linea dà corpo. Con-
centrazione, addensamento, implosione, «calamitazione della forma» 
in quel tratto che «ritaglia e scava, scarnisce e incide» 11.

Qui, mi sembra, non è tanto in gioco l’immagine come struttura, 
organizzazione di segni stratificati al proprio interno e plurivoci, in 
attesa di essere attivata o riattivata da una coscienza. Il potenziale im-
ploso e trattenuto nella linea va insomma riconosciuto in primo luogo 
come la sua sostanza o “quiddità” formale (cfr. ibid.), ovvero forma-
le-ontologica. E non semplicemente come una possibilità di sviluppo 
che attiene, in generale, al possibile-visibile o al possibile-modellabile 
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e così via – suscettibile, in quanto tale, di essere poi, di volta in volta, 
dipanato e sciolto e svolto e dispiegato da un qualche soggetto che a 
quella linea dedichi la propria attenzione associativa prima ancora che 
critico-interpretativa o storico-artistica. Ciò che dimensiona «il ritmo 
interno, la strutturazione formale, il respiro profondo» dell’opera di 
un artista è l’astanza come figuratività, il presentarsi di una forma e 
espressività autonoma, e sistema che diventa «stampo formale».

Il rimando, presente nel passo citato da Aria di Siena, alla «com-
pressione di aria» mi offre il pretesto per soffermarmi ancora un po’ su 
una tra le più memorabili delle letture critiche di Brandi. Mi riferisco 
al saggio del ’64 sulla Porta della Morte, la porta di Manzù per San 
Pietro a Roma. In primo luogo l’acquisizione di un «valore spaziale» 
autonomo, il prendere forma della porta come «orizzonte spaziale in-
terno alle figurazioni», orizzonte non naturalistico che esclude il piano 
di fondo come superficie inerte, semplice diaframma, schermo vacuo. 
E non meraviglia che Brandi, nel descrivere la relazione intrattenuta 
dai singoli bassorilievi (e cioè le figurazioni che raccontano la Morte 
di Maria, la morte di Cristo, di Abele, di Papa Giovanni XXIII) con 
il fondo della porta, parli di un loro essere «contenute in profondità» 
dentro il piano apparente della porta, e cioè appunto «rapportate» a 
quell’orizzonte che ora viene detto «orizzonte proprio della figuratività 
dell’opera nel suo complesso» 12.

Da questa figuratività alla figuratività del Grande Cretto di Burri 
il passo è stato per Brandi se non breve in certo modo inevitabile, 
sebbene non senza una preliminare sfrondatura, dal linguaggio del 
critico, della pertinenza della contrapposizione di figurativo e astrat-
to 13. Sono pagine potenti quelle che Brandi dedica al Grande Cretto 
e alla sua “figuratività”, in grado di palesare l’«ossimoro» presentato 
da ogni opera in quanto «fusione di opposti», «dismisura nella misu-
ra», «caratteristica unica dell’astrattismo di Burri non è tanto di non 
rappresentare niente, quanto il suscitare le assonanze figurative più 
diverse»: e precisamente un «cozzo di immagini» è l’effetto suscitato 
dal Cretto, oltre ogni figura e oltre ogni iconologia. Per suo tramite 
si rivela qualcosa come una natura sublime dell’astanza, il suo esse-
re presenza non quieta, ma presenza dinamica, abitata da passaggi e 
turbolenze 14.

In modo esemplare, le indagini brandiane dedicate a Burri rivelano 
come si faccia negli anni sempre più chiara in Brandi la consapevolez-
za che la figuratività, in quanto dà conto dell’immagine nel suo darsi o 
mettersi in forma, pur non cessando di riguardare in prima istanza la 
coscienza (e le sue capacità), si definisce sempre più nettamente come 
possibilità o per meglio dire qualità ontologica dell’immagine stessa.

Dato lo spazio limitato qui a disposizione, non ci sarà possibile 
seguire i principali percorsi tematici proposti da Brandi su questo ar-
gomento. Fin da subito possiamo però notare che in Brandi ciò che 



172

prende il nome di “figuratività” nella sua accezione più originaria e 
teoricamente fondata è propriamente lo status ontologico dell’immagi-
ne come immagine non mimetica e non analogica. Ma se questa come 
realtà “pura”, ovvero formale, «realtà senza esistenza» 15, risulta, nel-
l’argomentazione, del tutto paga della sua collocazione nella coscienza, 
tradotta più tardi in termini di «astanza» 16, tende, soprattutto dietro 
sollecitazione delle opere della contemporaneità, a cercare nuove vie 
per instaurare una diversa relazione (non solo escludente) nei confronti 
della nozione ad essa contrapposta polarmente, la flagranza.

In questo approfondimento e riformulazione del carattere di pre-
senza proprio dell’arte la parte giocata dalla riflessione di Brandi sul-
l’astrattismo (e indirettamente del mondo che lo esprime) è, credo, 
assolutamente centrale. In particolare nella chiarificazione della realtà 
“altra” dell’arte come un offrirsi-presente al mondo, un comunicare 
con il mondo, sia pure nella ricerca costante di una propria “dignità” 
figurativa. È lungo questa linea che il discorso di Brandi, mi sembra, 
si rende disponibile a una lettura, sempre rinnovata, dell’“attualità” o 
meno dell’immagine artistica.

Il fondamentale apporto delle considerazioni brandiane dedicate al-
l’astrattismo consiste insomma proprio nel lavoro di sfrondamento del 
“figurativo” che trova praticato nel lavoro degli artisti che rientrano in 
vario modo sotto quel titolo, con l’effetto però ulteriore (e di cardinale 
importanza), di andare a delineare, per negativo, e a forza di sottrazio-
ni, una nozione di “figurativo” di certo più controversa, ma anche più 
essenziale di quella che poggia sulla presenza di “figure”riconoscibili 
– tale, in altre parole, da fare segno nella direzione della condizione 
d’essere dell’immagine 17.

L’Astrattismo e l’Informale, in poche parole, liberano la figuratività 
da qualunque equivoco mimetico e rappresentativo. Mettono in chiaro, 
magari aggredendo lo spettatore, come l’opera (la pittura di Burri) 
«non raffigura, presenta» 18, liberando, retroattivamente, anche il figu-
rativo in senso stretto, il figurativo delle figure, da ogni subordinazione 
al reale di primo grado.

Ma presentare, di contro a rappresentare, se preso nella sua ra-
dicalità, è proprio ciò che in gran parte fa e continua a fare l’arte 
contemporanea, presentare e presentarsi come esperienza e in forma 
di esperienza.

Resta credo significativa, a riprova di quanto appena sostenuto, 
l’indicazione di Brandi relativa alla «struttura dell’astanza» quanto al 
suo valore di temporalità. «Nell’astanza – leggiamo – non si ha un con-
tinuum ma una totalità simultanea: anche se svolta in una temporalità 
determinata – poesia, musica – questa temporalità fa sistema chiuso. 
Perciò fra il fluire della temporalità parusiaca e il fluire della vita del-
la coscienza non c’è coincidenza, ma sovrapposizione» 19. L’astanza è 
la presenza propria di qualcosa che (come l’immagine) può isolarsi 
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come un tutto, che articola cioè al proprio interno la differenza e la 
dinamica degli elementi che compongono la totalità (l’altra struttura 
che può essere “isolata” è per Brandi, lo ricordiamo, la semiosi, ma in 
questo caso l’isolamento riguarda lo «schema preconcettuale» rispetto 
al referente, una sorta di «astuccio» che si sovrappone al referente ren-
dendo così possibili tutte le varie «stratificazioni simboliche» affidate 
a un segno) 20.

2. Giacometti

Alberto Giacometti è un artista che, a quanto mi risulta, Brandi 
non prende mai in esame. È possibile che il surrealismo della prima 
produzione lo facesse rientrare, a suo giudizio, fra gli effetti delle pul-
sioni più romantiche e non di quelle più innovatrici del ’900, o forse 
il suo lavoro gli pareva troppo simile a quello, precedente, di Medardo 
Rosso, del quale Brandi segue, in più di un’occasione, il percorso di 
«definizione dell’immagine internamente alla materia», parole queste, 
che sarebbero state altrettanto cogenti se riferite a Giacometti invece 
che a Rosso.

Naturalmente non rientra nell’interesse del nostro percorso inter-
rogarci sul perché di tale supposta disattenzione di Brandi. Ci inte-
ressa semmai notare come il lavoro e le riflessioni teoriche affidate da 
Giacometti, oltre che alla propria opera, anche agli Scritti, presentino 
momenti e spunti non lontani dall’interesse e dalle ricerche di Brandi. 
Trattandosi in fondo di un artista, che pure lo avrebbe forse potuto 
interessare per le stesse ragioni che portarono Argan a definire Giaco-
metti il più radicale e conseguente degli scultori informali, intendendo 
per informale l’opposto dell’informe, la forma “aperta” che nasce da 
un ordine nascosto 21.

Avviciniamoci dunque a Alberto Giacometti a partire dal “pro-
blema” che, a giudicare dai suoi documenti di lavoro, gli si presenta 
prima (fin dagli anni giovanili) nel disegno, come rimpicciolimento 
degli oggetti dipinti o disegnati dal vivo e poi sia nella scultura che 
nella pittura come assottigliamento e dematerializzazione dei soggetti. 
Da esso deriva il tentativo pervicace di Giacometti di delineare una 
propria fenomenologia del “vedere”, a partire dall’impressione che il 
fare lenti progressi nello studio dal vero nascondesse in realtà il senso 
(martellante) del fallimento 22. In particolare nei disegni, ma anche nei 
dipinti e nelle opere grafiche.

Ben presto Giacometti inizia a credere, facendosi erede del “dub-
bio di Cézanne”, più nella prospettiva vissuta che in quella geometrica 
e intraprende la sua personale lotta di restituzione della visione in 
immagine con grumi di materia o con un manipolo di linee, sempre 
sul punto di dileguare o di infittirsi all’improvviso (Nature morte à 
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la bouteille, 1951; Portrait de James Lord, 1954; Chambre d’Hotel I e 
II, 1963; Cristo Pantocratore – copia da un affresco del monastero di 
Daphni, in Focide – senza data) 23. Il “dubbio di Cézanne”, che cioè 
la novità della pittura sia dovuta a un difetto di visione, diventa per 
l’artista il motore della ricerca.

In Giacometti la “valorizzazione” di un oggetto passa così per il 
suo isolamento. La figura risulta allontanata indefinitamente e isolata, 
ma non come semplice effetto di un atto intenzionale. Allo sguardo 
che sfida l’apparenza nota, non la riconosce, continua a cercare di ve-
dere, ciò che appare risponde restituendo, pure «nella direzione della 
profondità» che fa avanzare l’occhio dell’artista 24, apparenze e ancora 
apparenze.

In questo movimento si palesa per Giacometti il “muro di imma-
gini” che avvolge l’oggetto di un corredo che ce lo rende (falsamen-
te) familiare e assimilabile a un “dato” indiscutibile. È questo muro 
che allontana l’oggetto mentre si frappone tra l’occhio dell’artista e 
una pura esperienza del vedere: «S’inizia col vedere la persona che 
posa, ma a poco a poco tutte le sculture possibili si frappongono... 
[…] C’erano troppe sculture fra il mio modello e me. E quando non 
c’erano più sculture c’era uno sconosciuto tale che non sapevo più chi 
vedevo e che cosa vedevo» (Écrits). Il non-sapere, l’assenza o lo scom-
parire del “dato” diventa in realtà l’unica autentica premessa perché 
il vedere abbia luogo, perché si delinei un’immagine. Rinunciare al 
sapere significa rinunciare al “reale” come cosa conosciuta (rinuncia-
re, ad esempio, a scolpire volumi nello spazio, come avviene nell’arte 
classica e ancora in Rodin). All’enfasi sul riconoscimento dello statuto 
di lontananza (estraneità) dell’oggetto corrisponde il tentativo di farlo 
sorgere nella visione (e in questo senso di avvicinarlo) 25.

In Giacometti dunque l’allontanamento della figura ha anche e pro-
prio l’effetto di rendere percepibile il muro, permette di coglierne le 
stratificazioni e al contempo di diradarlo, di sguarnire, almeno in parte, 
la difesa dell’occhio che pure quel muro garantisce: di aprire un vuoto 
di immagini. È a questo punto che la sfida dell’occhio dell’artista che 
fruga tra le linee, le superfici, i pieni e i vuoti dell’oggetto alla ricerca 
del dettaglio rivelatore in grado di offrire un appiglio per ridisegnare o 
reimpastare l’intera figura, si inverte in attacco dell’oggetto che colpisce 
l’occhio (Pointe à l’oeil).

Giacometti ebbe illustri estimatori. Per Sartre le sue figure sono 
«solitudini che spingono indietro il visitatore», «ogni creatura secer-
ne il proprio vuoto». Così «è la statua stessa che decide la distanza 
alla quale bisogna vederla […]. Il reale genera lo spazio indefinito 
che lo circonda». La questione in Giacometti sarebbe dunque: può 
la scultura «far apparire il pieno che sorge circondato da un vuoto 
anteriore?». Si tratta di osservazioni spesso acute, che però finiscono 
per ritrarre un Giacometti illusionista e prestigiatore, le cui «creature 
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di nulla raggiungono la pienezza dell’esistenza perché sfuggono e ci 
mistificano» o alimentare letture dell’opera di Giacometti che credono 
di scorgervi un sentimento esistenzialista dell’assurdo. Giacometti ebbe 
modo di prendere senz’altro le distanze dall’interpretazione sartriana 
– formulata in Les Mots – delle esperienze da lui raccontate in tema 
di “vuoto”, che per Giacometti non era affatto, come aveva preteso 
Sartre, un vuoto interiore e esistenziale, ma semmai una dimensione 
spaziale da fronteggiare, avendo l’artista «assez de l’extérieur pour se 
soucier de l’intérieur» 26.

Certo Sartre non poteva che leggere l’opera di Giacometti sulla 
base del suo L’imaginaire. Qui sono previsti due stati di coscienza, 
l’attitudine «réalisante» e l’attitudine «imageante». Il mondo reale è 
un mondo di cose. L’arte non pone delle cose, ma delle “immagini” 
che Sartre chiama analogoi, equivalenti materiali attraverso i quali si 
forma l’immagine, a cui tuttavia non sono riducibili 27. Il fatto è che il 
parallelo (che in certa misura sarebbe invece valido con Brandi) risulta 
a dir poco forzato. Non sembra infatti che per l’artista “immaginare” 
e “realizzare” siano così separati come pensa Sartre, e nel caso specifi-
co di Giacometti l’applicazione del paradigma appare particolarmente 
fuorviante, dato il nesso inestricabile di vedere e disegnare (o model-
lare). Sartre, infine, scioglie i legami dell’immagine con la percezione, 
rinchiude l’immagine nell’immaginazione, il che in nessun modo si 
può dire applicabile all’opera di Giacometti (e nemmeno alle teorie 
di Brandi).

Più vicino a Giacometti, tra coloro che dalla seconda metà degli 
anni ’30 agli anni ’60 componevano la sua cerchia, da Sartre e Simone 
de Beauvoir a Breton, da René Char a Michel Leiris è allora piuttosto 
il Merleau-Ponty della Filosofia della percezione (1945). Consistendo 
«la vera filosofia nel reimparare a vedere il mondo», appare innanzi-
tutto necessario uno sdoppiamento, un farsi «dialogo o meditazione 
infinita». In questo contesto «vedere significa entrare in un universo di 
esseri che si mostrano […] nella misura in cui le vedo, tali cose riman-
gono dimore aperte al mio sguardo […] io posso vedere un oggetto in 
quanto gli oggetti formano un sistema o un mondo, e ciascuno di essi 
dispone degli altri attorno a sé come spettatori dei suoi aspetti nascosti 
e garanzia della loro permanenza» 28.

Il “vedere” di Giacometti tuttavia presenta particolari assonanze 
non tanto con l’idea merleau-pontiana di percezione come «operazione 
primordiale che impregna di un senso il sensibile», prima di ogni me-
diazione logica o psicologica, ma piuttosto con l’insistenza sull’aspet-
to sorgivo del segno, che non sembra poi tanto lontano dal “residuo 
di visione” descritto da Giacometti. Quando contemplo un oggetto, 
sostiene Merleau-Ponty, senza alcun fine strumentale o orientativo, 
ma «con l’unico intento di vederlo esistere […], mi accorgo che ogni 
percezione […] ricomincia per conto suo la nascita dell’intelligenza 
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[…]: affinché io riconosca l’albero come albero occorre che, al di sotto 
di questo significato acquisito, l’assetto momentaneo dello spettacolo 
visibile ricominci […] a disegnare l’idea individuale di questo albe-
ro». Non solo allora Giacometti condivide la convinzione di Merleau-
Ponty quando questi, nella Fenomenologia della percezione, riconosce 
che «niente è più difficile che sapere esattamente ciò che vediamo» 29, 
ma resta in lui costante l’atteggiamento di fondo per cui il vedere si 
profila come lavoro di ordinamento di quegli elementi del reale in 
forma di immagini-schemi – «diagrammi carnali» per il Merleau-Ponty 
dell’ Occhio e lo Spirito 30 – che la mente trattiene e sovrappone: se 
«la cosa più difficile è copiare quello che si vede», è perché ciò che 
propriamente si copia è «il residuo della visione» e non il bicchiere sul 
tavolo 31. Si tratta di portare all’apparenza la visione come immagine-
schema, di portarla – con la mano, l’occhio, l’orecchio operativo – ad 
assumere certi tratti materici, certi contorni pittorici, certo spessore 
verbale, musicale o architettonico.

Dunque Giacometti non risulta estraneo a una lettura fenomeno-
logia della sua opera, sia negli aspetti già menzionati con riferimen-
to a Merleau-Ponty, sia per quanto concerne l’idea (così come viene 
espressa, ad esempio, da J.-L. Marion), di visibilità dell’immagine come 
donazione, aggiunta di visione. Il quadro secondo Marion si offre allo 
sguardo come dono, senza riguardo alla sua cosità (e dunque anche 
con la messa in ombra di ogni suo essere semplicemente presente o  
utilizzabile come oggetto): la sua apparizione è un fenomeno di “sopra-
visibilità”: «à la visibilité ontique du tableau s’ajoute alors comme une 
sur-visibilité, ontiquement indescriptible – son surgissement» 32.

Proprio su una linea di una epoché fenomenologica praticata so-
prattutto sul sapere a vantaggio del vedere, sul «penser en concept» 
a vantaggio del «penser en vision», o dell’indicazione della necessità 
di cercare di “rendere” nell’opera il piano di visione, e dell’accento 
posto sulla dinamica di presenza/assenza relativa al carattere parziale 
(residuale) della traccia di visione, Giacometti si mostra, mi sembra, 
molto vicino a talune prospettive di Brandi. (E altre posizioni avrebbero 
forse incuriosito il critico, come la scelta di restare pittore “figurativo” 
e non prendere la strada dell’astrattismo, che esclude di principio “la 
visione del mondo esterno”. O la predilezione per l’arte bizantina (alla 
quale Giacometti dedica diverse “copie”) apprezzata per la precisione 
del particolare e per le figure allungate, più fedeli alla visione di quanto 
possano essere le opere pittoriche o scultoree del Rinascimento, troppo 
impegnate ad applicare canoni e saperi) 33.

Ma soprattutto, a leggere qualche passo tratto qui e là dagli Écrits 
di Giacometti colpisce l’anti-naturalismo di fondo. Una posizione che 
lo porta ad esempio, a negare che lo spazio esista come «dato» (198-
200), e a riconoscere invece al vuoto le sue «linee» che interagisco-
no con i «profili delle masse» (114); oppure a riscontrare nel vivente 
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una «realtà smisurata» (tradita, quanto alla figura umana, da testa e 
sguardo) per cui una vera «consistenza» sarebbe da riconoscere solo 
all’inorganico (218), o ancora a constatare l’impossibilità di disegnare 
il movimento secondo natura, da cui la scelta di lavorare solo intor-
no all’immobilità o all’illusione del movimento: al movimento nella 
immobilità (188). Tutti aspetti e spunti di riflessione che con ogni 
probabilità avrebbero trovato consenziente Cesare Brandi.

In particolare nel Carmine, è molto evidente il collocarsi di Brandi 
nella prospettiva dell’artista, o per la precisione, «dell’istintivo metodo 
di scavo dell’artista del mondo». L’immagine creata dall’artista è libertà 
di visione e l’artista un liberatore di apparenze di contro all’opacità 
dell’oggetto imprigionato nell’uso comune e preso nella rete di ciò che 
dell’oggetto si sa. Libertà che fin qui appare in gran parte negativa, 
quale “liberazione” da legami e interessi pratici e epistemici nei con-
fronti dell’esistente, liberazione dall’oggetto come supporto dell’agire 
“esterno” della coscienza, della sua operatività, ma anche liberazione 
dalla bellezza, che per Brandi continua a far valere l’oggetto come 
cosa esistente – il che deve mettere in sospetto nei confronti di ogni 
forma di edonismo, della bellezza da vedere (quanto alla datità ottica) 
come della composizione da ascoltare (quanto alla datità fonica) 34. In 
positivo invece la libertà è libertà, tutta interiore, di «costituire og-
getti», di produrre immagini che nulla hanno a che vedere con delle 
riproduzioni: apparenze che non devono proporsi come «apparenza 
di esistenza» 35.

Ma se, come accade in Giacometti, la “costituzione d’oggetto” (per 
restare alla terminologia brandiana) non ha a disposizione che un “resi-
duo di visione”, il lavoro della “formulazione d’immagine” avrà da su-
bito rinunciato alla composizione e alla forma come totalità, affidando 
piuttosto l’esito formale alla capacità per così dire generativa di quel 
residuo. Eppure, sarebbe possibile negare a una forma che si configura 
con queste modalità, riconducibili fondamentalmente all’informale, la 
condizione dell’astanza? È probabile che non avendo negato lo statuto 
di astanza alle composizioni materiche e polimateriche di Burri, come 
anche al “dripping” di Pollock, Brandi non lo avrebbe negato neanche  
ai ritratti di Giacometti, nodi di linee centripete arrotolate su se stesse. 
Sta di fatto però che ritornano.

Se le figure di Giacometti, come ha osservato Genet, «non smet-
tono di venire avanti e di ritrarsi» (corsivo mio) 36, non solo si presen-
tano come opere eminentemente “auratiche”, pongono una distanza 
incolmabile, ma si offrono alla presenza in una modalità tale che per 
così dire esibisce, espone l’“astanza” proprio di presenza/assenza. 
Esposizione che però non si può più pensare come effettuale su un 
piano di coscienza, come fino alla fine avrebbe voluto Brandi, bensì 
come un uscir-fuori, come l’evento del farsi presente di un’assenza, 
dell’imporsi della flagranza in tutta la sua brutalità. Ma si tratterebbe 
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ancora di astanza? Sarebbe questa infatti un’astanza che non bilancia 
più presenza e assenza, essendo ormai perduto l’equilibrio che per-
metteva alla presenza dell’astanza di nutrirsi di assenza. L’assenza, ora, 
macera e divora la presenza.

Facciamo il caso di Burri. La materia usata da Burri, spiega Brandi, 
si presenta «in proprio», nella lacerazione reale della plastica, non in 
modo allusivo, affabulatorio «ma in una presenza immediata che tocca 
la sfera stessa esistenziale dello spettatore». Grazie a questa straordi-
naria messa in opera della materia, in Burri la presenza è presenza di 
flagranza, esistenza esibita, flagranza che sembra lasciarsi del tutto alle 
spalle l’astanza, sebbene non impedisca al critico di rinvenire, e proprio 
nelle Plastiche, una «straordinaria sufficienza figurativa». Figuratività 
chiamata da Brandi a reintrodurre, se non l’astanza, almeno l’esigenza 
di superamento delle «evenienze esistenziali»: qui è l’accentuazione, 
l’intensificazione dell’effetto di trasparenza della plastica, a produrre 
un «distacco netto», una barriera rispetto al «riguardante» e dunque 
«un antidoto alla esistenzialità maggiorata di queste plastiche» 37.

E allora, se (ed è, paradigmaticamente, il caso di Burri) un’arte che 
entra non solo «in combutta» con l’esistente (nel Carmine si trattava 
del cinema), ma «in combutta esistenziale con lo spettatore» non sarà 
per questo meno arte (è l’ammissione di Brandi) è inevitabile che si 
modifichi anche il rapporto arte/realtà, a questo punto forse non più 
contenibile nella struttura dell’astanza. L’astanza, pensata da Brandi 
come nozione in grado di dare conto della presenza parusiaca dell’ar-
te come presenza differente dalla presenza della flagranza, non può 
presentarsi senza un assente, ha bisogno, per essere, di evocare una 
differenza di essere. Il suo statuto (l’alterità nei confronti del feno-
meno) non può allora che vacillare per il dover ammettere continue 
interferenze dal fronte della fragranza. Si potrebbe pensare che in cer-
to modo sia stata proprio l’annessione di Burri all’interno del guscio 
protetto della «pittura di pura astanza» a scardinarlo dall’interno, con 
l’involontario tradursi della linea di cesura in cerniera con doppio re-
gime di passaggio tra presenza e assenza, astanza e fragranza. Ma Burri 
è solo la punta di un iceberg, giacché di «astanza che si avvale della 
flagranza» si può parlare, per spostarsi su un diverso piano di produ-
zione artistica, riguardo al teatro della crudeltà di Artaud non meno 
che del teatro povero di Grotowsky, di un teatro reso asemantico, 
pensato come mera flagranza 38. E dunque, dal momento che l’arte 
«oggi» – come osserva Brandi – tende a produrre «situazioni esisten-
ziali» al pari della flagranza, se ne potrà ancora parlare come di un 
«grado superiore di esperienza» o di un qualcosa di sospeso rispetto al 
tempo e allo spazio, in grado di straniare i dati percettivi e «sollevarli» 
dalla loro passata flagranza 39? Forse la soluzione, o un avvio di solu-
zione, può trovarsi nella «sufficienza figurativa» attribuita da Brandi 
alle Plastiche di Burri, che si risolve in una ribadita rivendicazione di 
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alterità ontologica dell’immagine ma con una sensibile attenuazione 
della funzione della coscienza in tale rivendicazione, e quindi anche 
della cogenza del binomio figuratività-astanza.

Per questa via, un possibile ripensamento del carattere di presenza 
dell’immagine oltre l’astanza di Brandi può forse prendere le mosse 
anche da una rinnovata “figuratività”. Che può essere utilmente accolta 
nel senso oltre-figurativo in virtù del quale va a determinare la qualità 
ontologica dell’immagine, ma senza più quel riferimento vincolante 
alla coscienza che di fatto ne riduceva la portata ontologica dentro una 
griglia (accolta acriticamente) di soggetto e oggetto. Solo così, un’idea 
come quella di figuratività può portare avanti il valore del prodursi 
all’esterno, dell’uscir fuori, dell’esporsi, e dunque dell’assumere un 
aspetto, una forma. Il valore dell’apparire. Ma prima ancora che come 
valore fenomenologico di apparenza data a un fruitore, come valore 
mondano, di fuoriuscita all’esterno, di domanda rivolta all’esistente, di 
provocazione dell’esistente.
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Al di là dell’immagine, dopo Brandi
di Fulvio Carmagnola

Per me al di là è una condizione successiva, un “dopo” nel tempo 
storico e non un meta- nella trascendenza. In questo intervento mi pro-
pongo di illustrare alcune situazioni contemporanee che a mio avviso 
illustrano una condizione al di là dell’immagine, come suona il titolo 
della presente sessione del convegno. Nella prima parte però vorrei 
brevemente mettere in luce che cosa a mio avviso si può intendere per 
immagine nella ricerca di Cesare Brandi, e stabilire cosi alcuni punti di 
orientamento, rendendo nello stesso tempo omaggio alla sua figura.

L’immagine in Brandi

Segno e immagine (1960) prende le mosse come è noto dalla rilet-
tura della nozione kantiana di schematismo. Lo schematismo è visto 
come «ceppo comune» e «stadio preconcettuale della conoscenza». 
Questo è il punto di partenza per definire il rapporto tra segno e im-
magine che interessa allo studioso. Nelle parole di Brandi lo schema 
vale come «ceppo originario», «natività comune», da cui prende vita la 
differenziazione tra valore semantico (segno, scrittura) e «specularità» 
o «figuratività». Nello stesso tempo però Brandi enfatizza il rapporto 
con la percezione: lo schema deriva da un «prelevamento sul dato 
offerto dalla retina di particolari che generalizzano o sommarizzano 
l’oggetto».

Ora, in che senso si può intendere il carattere “originario”? Nello 
sviluppo del discorso di Brandi si presenta a mio avviso una sovrap-
posizione di differenti livelli o piani che, per inciso, presenta anche il 
problema di una differenza rispetto all’impianto kantiano dello sche-
matismo, su cui ora non è possibile soffermarsi:

– piano trascendentale: è quello che si richiama allo schematismo 
come “arte nascosta” di cui parla Kant, senza chiedersi il “dove” ma 
solo, diremmo, il “come”. Potremmo intenderlo come un dato di fat-
to strutturale, una costante antropica primaria o anche un elemento 
funzionale di ciò che oggi si definisce “mente”;

– piano archeo-antropologico: è quello che spiega la nascita del-
la scrittura dal pittogramma e di cui parla Brandi in particolare con 
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riferimento alla civiltà egizia e alla preistoria. Queste interpretazioni 
dell’origine pittografica non convenzionale del segno sono state riprese 
più recentemente ad esempio da Carlo Sini (Sini, 1989);

– piano psicologico e ontogenetico: la formazione del bambino che 
schematizza, talché i suoi “disegni” in realtà sono “segni”, sostiene 
Brandi (in accordo con Montessori e riprendendo alcuni dei teoremi 
della Gestalt). Da questo piano soprattutto emerge il carattere gnoseo-
logico o cognitivo – non specificamente estetico – dello stadio iniziale 
di indistinzione sotto forma di schema.

Avremmo quindi una triplice forma di originarietà: strutturale, 
storica, ontogenetica. Ne derivano due definizioni complementari di 
immagine e segno che potremmo così sintetizzare.

IMMAGINE: è una riproduzione che ha origine come “prelevamen-
to”, la cui base è la percezione, e in cui opera una forma di intenziona-
lità cosciente che nel corso dell’evoluzione (storica? genetica?) si diffe-
renzia dalla coalescenza con il segno specificandosi come “specularità” 
o “figuratività” e giungendo alla sua completezza come “forma pura”. 
Il suo pèras è l’opera d’arte figurativa, prima dell’avanguardia.

SEGNO: pur avendo un’origine comune nello schematismo come 
fase “preconcettuale”, il segno è definito in rapporto alla funzione di 
comunicazione e in contrapposizione alla raffigurazione/rappresentazio-
ne (p. 58). Il segno ha in comune con una definizione fredda e opera-
zionale di simbolo una caratteristica: «nessuna relazione organica» con 
il significato (p. 69). Si tratta di «una visione che sollecita l’interprete» 
(p. 73) e c’è sempre in atto una funzione segnica quando «l’immagine 
induce la coscienza ricevente a diventare interpretante».

Dunque: c’è immagine quando non c’è interpretazione. Segno e im-
magine nella loro reciproca raggiunta maturità devono restare distinti e 
«pensare per immagini […] è piuttosto un non-pensare» scrive Brandi 
con riferimento alla civiltà egizia e al suo “arresto”. D’altra parte non 
c’è art autre, «diversa da quella che si fonda nell’immagine» (ivi, pp. 
80-81). Entrambe queste affermazioni avranno conseguenze di straordi-
naria portata per l’interpretazione delle vicende del contemporaneo.

Possiamo trarne un’altra conclusione, assiologica (come puntualizza 
Paolo D’Angelo nella sua postfazione): per Brandi c’è una declina-
zione legittima e una illegittima del rapporto. Più precisamente, nella 
declinazione legittima il segno è un significante che deve riempirsi, 
e il cui paradigma è rappresentato dal segno linguistico. È segno, in 
una definizione estensiva, qualunque presenza percettiva sia in grado 
di entrare in rapporto di interpretazione (domanda, enigma, richiesta 
di senso) con una coscienza interpretante, anche quando si presenta 
come materialità plastica.

Nella declinazione illegittima invece il segno per cosi dire ritorna 
alla confusione o indistinzione originaria o vi si blocca (l’arresto del-
la civiltà egizia ne è la figura chiave): «Ogni qualvolta la distinzione 
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strutturale tra segno e immagine si offusca, è sintomo di una grave 
alterazione, che […] minaccia e inceppa gli ingranaggi della civiltà» 
(ivi, p. 87).

Oggi questa declinazione si presenta nella veste del «significante 
puro», ma anche dell’astanza o dell’evento (riferimento a Burri, ivi 
p. 87). Il significante puro e l’astanza per Brandi decadono a segno, 
non sono mai nulla più che segno, questa è un’importante conclusione 
tranchant.

Nelle analisi specifiche però la sensibilità fenomenologica e la ca-
pacità di accostarsi alla concretezza delle opere sembrano prevalere 
su una certa rigidezza dell’impianto teorico e l’assiologia si stempera. 
L’interpretazione del non-finito in Cézanne (1979) è caratteristica da 
questo punto di vista e merita di essere brevemente richiamata.

Innanzitutto: che cos’è il non finito? Non è un artificio «naturali-
stico» scrive con decisione Brandi, «per intensificare la verità ottica» 
– ovvero con Cézanne siamo già ai margini di quella che Duchamp de-
finirà «pittura retinica». È però sempre  un “processo formale” – quin-
di ancora appartenente all’immagine e non ancora al segno – ma nello 
stesso tempo, scrive Brandi nel finale del saggio, segnala un cammino 
ormai «inevitabile» (p. 51) sulla strada della devoluzione dell’immagine 
verso il segno. Dunque si tratta di «un processo formale – che attiene 
alla spazialità dell’immagine – che affiora […] da quel sistema […] che 
non segue l’andamento plastico suggerito dalla conformazione dell’og-
getto – ma lo costruisce con tasselli di colore – quasi tessere musive» 
(Brandi 1979, p.45).

Diremmo: è costruzione e non rappresentazione, quindi già va in 
direzione dell’“intellettualismo” che caratterizza il contemporaneo. 
Nello stesso tempo vi appare ancora l’operazione conoscitiva tipica 
dello schematismo. Il fondo non-finito pertiene ancora all’immagine 
ma come «ordito di luce» che si combina alla «trama» della pittura 
«trasparente» e va in direzione inversa alla finzione rappresentativa tra-
dizionale: verso l’interno, nella profondità virtuale del quadro, invece 
che verso lo spettatore (p. 46).

E ancora: «non c’è distanza focale fissa» (p. 48), ovvero si perde 
la misura normativa della prospettiva tradizionale (la differenza con 
Velàzquez è messa in rilievo da Brandi) anzi si potrebbe dire che il 
quadro va “brucato” – come avrebbe detto Klee – ovvero ha una 
dimensione aptica. Quindi c’è una sorta di decostruzione della «im-
magine naturale» (p. 50) o di de-naturalizzazione.

In questo modo ci si avvicina al “motivo” – e vorrei segnalare 
qui una singolare somiglianza: sarà Gilles Deleuze a riprendere la no-
zione di “motivo” nella sua lettura di Bacon. Allora forse potremmo 
dire, per inciso, che Bacon (riletto sovrapponendo Deleuze a Brandi) 
decostruisce Velàzquez nella direzione di Cèzanne cioè si impossessa 
di un implicito aspetto comune e lo rende esplicito. O addirittura, 
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forse, che il Bacon di Deleuze diventa un interprete (post)cézanniano 
di Velázquez…

Questo cammino “irreversibile”, che Brandi vede drammaticamente 
presente nel pittore provenzale, rende possibile tutto quel che segue: 
il contemporaneo. Non a caso Brandi parlerà di «pericolosi isotopi 
dell’immagine» scoperti o creati da Cézanne. Dove l’uso del termine 
“isotopo” suggerisce una somiglianza di famiglia rispetto al nucleo 
principale, e insieme una sorta di deragliamento. Potremmo aggiungere: 
il contemporaneo dopo Cézanne sarà al di là /al di qua dell’immagine 
(nel senso in cui la intende Brandi), ma non coinciderà mai più con 
quella norma dell’immagine pura, che caratterizza l’equilibrio (storico, 
genetico, cognitivo, formale).

Nel de-rassomigliare Brandi coglie cosi la deriva dell’immagine nel 
contemporaneo. Detto anacronisticamente, ancora in una tonalità de-
leuziana: l’immagine complessiva della Sainte Victoire di Cézanne è 
data non dalla rassomiglianza, ma dalla ripetizione e dalla differenza 
che circolano nell’intera serie dei dipinti, ovvero in quell’oggetto (x) 
che si costituisce proprio in modo differenziale nelle 87 ripetizioni. Il 
soggetto, il referente, scompaiono cosi nel “motivo”. Se lo leggiamo in 
questo modo, Brandi ci si è avvicinato moltissimo, a mio avviso – ma, 
appunto, con un’assiologia radicalmente differente.

Per Brandi dunque il segno usurpa l’immagine ogni volta che, 
anche attraverso il materico o il post-figurativo, si presta a un’ope-
razione di interpretazione divenuta necessaria, data la non-eloquenza 
dell’immagine. Il culmine di questa situazione è visto, quasi come un 
paradigma del presente, nella pura “astanza” di Burri, punto finale di 
questa de-voluzione.

In ogni caso è evidente che in Brandi c’è un implicito modello  di 
dinamica evolutiva o meglio devolutiva, che implica certamente un 
giudizio di dis-valore. Quali sono le sue conseguenze per l’interpreta-
zione del contemporaneo?

In sintesi:
– al di là dall’immagine c’è una nuova involuzione che si presenta 

come coalescenza sotto il dominio del segno, o come forma di “inter-
ferenza” (D’Angelo);

– non possiamo pensare questa situazione se non come perversione 
o stato illegittimo. Brandi usa a questo proposito un insieme di locuzio-
ni estremamente significative: «isotopi pericolosi» (in Cézanne), «punto 
di caduta» (il presente dell’informale), «grave alterazione» ecc.;

– l’arte contemporanea va letta allora come “esponente” o sintomo 
di un decadimento dell’immagine che è anche un decadimento della 
“civiltà”;

– infine, questa situazione critica è combinata con uno scenario 
ripreso da Heidegger, e che nel nostro linguaggio potremmo definire 
come “fordista” o industriale-classico: è l’epoca della tecnica come 
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predominio della macchina disumanizzante, governo dall’alto, massi-
ficazione (Segno e immagine, cit., pp. 92-93).

Al di là dell’immagine, oggi 

Come può essere pensata oggi questa forma di “interferenza” ri-
spetto all’estetica nel contemporaneo? Cerco di dare una risposta a 
questa domanda delineando sommariamente, in una sorta di fenome-
nologia empirica, alcune situazioni del presente che si trovano, sia 
dal punto di vista estetico che dal punto di vista più generalmente 
culturale, al di là dell’immagine, e che ci pongono anche la questione 
di quanto la teoria dell’immagine di Brandi sia in grado di descrivere 
e di tener conto di questa realtà. La mia descrizione riguarda cinque 
situazioni.

A – Il sublime o l’immagine di ciò che non ha immagine. Il sublime 
è l’oltrepassamento della forma, un «penetrare nel semplice fondo, 
nel silenzioso deserto dove mai la distinzione ha gettato uno sguardo» 
(Meister Eckart). E tuttavia, osserva Baldine Saint Girons, c’è qualcosa 
che lo accomuna allo stato estetico, almeno il suo essere comunque 
mondano, oggetto di esperienza: «il sublime non si situa in una sfera 
stabile ed eterea: è quaggiù che si dà a noi […] come una sorta di 
vertigine che destabilizza il mondo circostante, ci dissocia dal nostro 
abituale punto di vista e ci rende sensibili a una causalità superiore 
[…] un’esultanza […] L’inappropriabile sembra alla nostra portata» 
(Fiat Lux, tr. it. p. 350).

Il sublime pare corrispondere a quello stato cognitivo che in psi-
cologia è definito come breakdown. Ma in quanto stato estetico? La 
sua definizione è quella di una condizione di crisi o meglio di disastro 
dell’immaginazione, la facoltà capace di ricondurre a unità il sensibile; 
stato liminare o «effrazione» del terreno tradizionale dell’estetico, che  
«appicca fuoco al bello affinché il bene ti ritorni dalle sue ceneri» 
(Lyotard, Anima minima, tr. it. p. 78). C’è una vicinanza con l’etica, 
che Lyotard sottolinea più volte. Su altro versante, si presenta però 
anche la vicinanza con il Male, il male assoluto: il sublime confina con 
il divino e con l’orrore, con ciò che non si può vedere/dire/mostrare. 
Sue manifestazioni possibili sono la presenza dell’esorbitante, rispetto 
alle possibilità di comprensione entro una forma (la figura bianca nel 
finale di Gordon Pym), o all’opposto, una forma che si sdefinisce fino 
al limite del quasi-nulla, dell’invisibile (come nelle opere di Anish Ka-
poor). O ancora, possiamo pensare all’efficace immagine del deserto 
(Baudrillard, L’America), assenza assoluta. O alla presenza straniata di 
un sacro che si sottrae alla rappresentazione iconica in un’epoca poste-
riore alla morte del divino (Rothko). Si tratta comunque dell’immagine 
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di ciò che non ha immagine e presuppone una trans-propriazione del-
l’estetica, in cui però qualcosa resta pur sempre presentabile: «l’inade-
guatezza […] la dismisura» (Lyotard, Anima minima, p. 108).

L’estetico si transpropria qui in direzione della sdefinizione della 
forma o del riconoscimento di un territorio al quale la forma può 
essere tangente ma che non può ricoprire/esaurire.

B – Il segno-astrazione o l’immagine come nuovo valore-di-scambio. 
Si tratta in questo caso di passare dallo scenario fordista e moderno 
a quello postfordista dove l’esperienza estetica consiste in una forma 
di «trasgressione intrinseca» del circuito economico degli scambi (Zi-
zek) e dove «il consumo della libido (diventa) nuovo valore aggiunto» 
(Camille Dumoulié). In questa situazione le manifestazioni tipiche del-
l’estetica passano dall’arte a altre pratiche: design e moda, per esem-
pio. Come Brandi intuiva  in un breve passaggio a proposito della 
«carrozzeria delle automobili», dove l’immagine diventa «slittamento 
sotto il regime del segno» (Segno e immagine, p. 93), il design diventa 
perversione dell’immagine ma anche, nella mia terminologia, valore 
immaginario (e operativo) che è la nuova forma dominante del valore 
di scambio. È una situazione ambigua che  può essere letta enfatica-
mente e ideologicamente come “liberazione delle merci dal loro valore 
mercatile” e ricettacolo di desideri e valori – mentre in realtà si tratta 
non di una dis-economizzazione ma di un’estensione della nozione di 
valore economico al dis-economico.

Questa situazione implica però una critica che non può più presen-
tarsi come ritorno alla forma pura dell’immagine presentazionale, ma 
come una trans-propriazione dell’estetica in una critica dell’economia 
politica estesa alle forme estetizzate che l’immaginario assume nella 
merce. un aspetto tematizzato da Baudrillard già negli anni settanta 
(Baudrillard 1972, tr. it. 1974).

 
C – Il reale o l’ossicino nella gola. È una situazione nella quale 

l’immagine diventa produzione del dis-simile; alcune sue manifestazioni 
possono essere cosi enunciate: il qualunque (al di sotto del valore for-
male minimo: sub-realismo); la carne viva (al di sotto del corpo come 
forma: da Bacon a numerosi artisti contemporanei che rappresentano 
la “passione per il reale”); l’orrore della macchia cieca (l’enigma de 
Gli Ambasciatori di Holbein); l’informe è «un’immagine che riassume 
ciò che possiamo chiamare la rivelazione del reale […] si tratta di un 
dissimile essenziale […] e che è l’immagine della dislocazione , del-
la lacerazione essenziale del soggetto» (Lacan, Seminario II, 1954-55, 
corsivi miei).

Il reale entra dunque nell’estetico sotto forma di testa di Medusa, 
di produzione di situazioni di “angoscia”. Nel cinema: l’orecchio moz-
zato di Lynch, le ultime parole di Kurtz in Apocalypse Now... Ma si 
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può ricordare che nella modernità c’è già il motto di Baudelaire: «Tra 
i tuoi gioielli (o Beltà) l’orrore non è il meno affascinante».

In questa terza situazione, l’estetica si trans-propria nell’informe-
visibile, “ossicino nella gola” che preclude la chiusura della forma in 
immagine. Nello stesso tempo, è possibile re-importare il reale dell’or-
rore nell’immaginario, un’operazione che rientra nelle strategie dell’im-
magine come nuovo valore di scambio (punto precedente). Lo stesso 
orrore diventa cosi ambiguo: le foto di Toscani con le immagini dei 
cuori strappati o del malato di AIDS, ma anche: la distruzione di New 
York “immaginata” al cinema che precede quella reale. Reale e finzio-
ne-del-reale si scambiano continuamente e ambiguamente di ruolo.

D – L’immaginario o il fantasma o il simulacro. Come è noto, Bau-
drillard definiva a suo tempo il simulacro un’immagine senza corri-
spondenza, che realizza una sorta di “precessione” rispetto al suo refe-
rente svanito. Su questa base potremmo definire l’immaginario come il 
dominio delle immagini senza referente, fluttuanti nello spazio mediale: 
immagini-di-nulla o di qualunque cosa , indifferentemente accoppiabili 
con referenti variabili o inesistenti che violano proprio la condizione 
essenziale posta da Brandi, la precedenza del sensibile e il successivo 
“prelevamento”.

In questa dimensione l’immaginario si contrappone al simbolico, 
che Heidegger definiva come «ciò che tiene in reciproco legame». Si 
può anche pensare alla nozione lacaniana di oggetto a o fantasma: un 
oggetto qualunque che ricopre la posizione di “causa del desiderio”. 
L’oggetto a «[…] non è ciò che desideriamo […] ma piuttosto ciò che 
mette in moto il nostro desiderio, nel senso dello schema formale che 
conferisce consistenza al nostro desiderio […] un insieme di caratte-
ristiche fantasmatiche (del desiderio) che quando sono accumulate in 
un oggetto positivo ci fanno desidera quell’oggetto. L’objet petit a, in 
quanto causa del desiderio non è altro che questo schema formale di 
consistenza» (Zizek, L’epidemia dell’immaginario).

In questa occorrenza dell’al-di-là, l’estetica si trans-propria dunque 
nella figura enigmatica di forme-simbolo della merce, in opere come 
quella di Ashley Bickerton che mima ironicamente l’invasione delle 
marche, dei marchi commerciali, e la loro appropriazione dello spazio 
del corpo e della persona. L’arte mima la merce fino all’ironica opera-
zione del cover (Senaldi, 2004).

E – Il contatto o l’immagine-testimone. In questa dimensione l’im-
magine ha essenzialmente un compito etico (Didi-Huberman, 2003; 
Montani, 2004). L’estetica si trans-propria nell’etica, il problema è 
come lo può fare restando se stessa. L’immagine-testimone individua 
una zona di contatto con il reale  sotto forma di «immagine-lacuna 
[…] un’immagine-traccia e un’immagine-sparizione al tempo stesso 
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[…] testimone di una sparizione e al contempo resiste ad essa» (Didi-
Huberman, cit. p. 206) 

Di questa immagine-testimone vorrei ricordare un esempio che ho 
già proposto in altre occasioni: l’opera di Dennis Del Favero Motel 
Vilina Vlas (2000). L’opera è composta di due strati sovrapposti: uno 
strato visivo e uno strato testuale che riporta un frammento del verbale 
di interrogatorio di un imputato nei processi successivi alle vicende 
della guerra serbo-bosniaca. Le immagini sono riprese al di sotto del-
la distanza focale, e quindi sono letteralmente “immagini informi”. 
Ci lasciano capire un reale fatto di corpi viventi violati, ma non ne 
possiamo decifrare la figura complessiva. E dunque è impossibile ri-
costruire l’intero, in un’emergenza dell’orrore che le accomuna alle 
immagini di Auschwitz di cui parla Didi-Huberman, specie estrema 
di  oggetti parziali, appunto. Queste  immagini stanno tra il vedere e 
il non vedere, sulla soglia dell’insostenibile. La loro sequenza non è 
“totalizzabile”, sfugge alla diegesi e produce una domanda che resta 
senza risposta, finché il collegamento con le ri-concatenazioni della 
parte testuale – dei segni linguistici – non permette di discernere il 
senso. Non nella percezione diretta, ma solo nella lettura delle frasi 
del testo (una per ogni pannello) appare allora un senso che rivela e 
spiega il senso delle immagini informi: la pulizia etnica, gli stupri, l’as-
sassinio ci assalgono come un reale insopportabile, proprio  attraverso 
la coalescenza tra immagine e testo.

Di queste immagini dunque non si può dire che siano pura frat-
tura, significante alla deriva. La forma dell’intero è violata ma questa 
violazione porta alla luce qualcosa che nella forma intera, completa 
– nella completa visibilità – non sarebbe cosi eloquente. Sono il punto 
in cui l’opera può sporgersi oltre se stessa e dire altro. Per questo sono 
propriamente immagini al di là dell’immagine.

Brevi considerazioni conclusive

Questi cinque domini – il sublime, il valore, l’informe, il simulacro, 
il testimone – hanno tra loro significativi punti di contatto. Inoltre 
ognuno di essi implica un’uscita dal terreno tradizionale dell’estetica. 
In tal senso la diagnosi di Brandi si rivela corretta (a parte il suo giu-
dizio di valore). Ognuna di queste circostanze allarga dunque il gioco 
dell’estetica, lo rende più difficile e ne aumenta le responsabilità criti-
che: esse implicano un allargamento e una ridefinizione della nozione 
stessa di immagine.

Forse a questo punto la parola ”segno” e la stessa dicotomia se-
gno/immagine sulla quale Brandi costruisce la sua teoria non sono più 
sufficienti. Potremmo provare a sovrapporvi l’opposizione lyotardiana 
tra discorso e  figura. La nozione di “figura” permetterebbe di rin-
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tracciare un elemento “fra” il segno (linguistico) e l’immagine (rappre-
sentativa o mimetica). Meglio: uno spazio di mezzo che è un né-né: 
non è astrattamente linguistico (la nozione brandiana di segno appare 
troppo rigida) e tuttavia rende conto di quel definitivo smarcarsi dalla 
rappresentazione che caratterizza l’estetica del contemporaneo.

La nozione di “figura” abita lo spazio di mezzo tra l’esteriorità del-
la cosa e l’astrazione del linguaggio. Spazio coperto sia a partire dalla 
parola, come “potenza plastica” o spessore o “profonda esteriorità che 
si mantiene ai bordi del discorso” (il caso di Mallarmé) sia a partire 
dall’immagine, come critica e decostruzione della “buona forma” (Di-
scorso, figura, tr. it. p. 406). La nozione di figura tende cosi a sciogliere 
l’opposizione secca tra segno e immagine e presenta la possibilità di un 
terreno di mezzo che nasce come reciproca trasgressione della triade 
cosa/parola/immagine.

Con Cézanne, aveva intuito Brandi, viene a maturità la nuova con-
dizione liminare dell’immagine, che è il suo inevitabile presente. Nel 
carattere della figura, al tempo dell’indistinzione o della contamina-
zione, possiamo decifrare la sua condizione attuale e forse definitiva. 
Ma non solo. Queste immagini al di là di se stesse, contaminate dal 
linguaggio, dal reale, dal segno, non riproducono soltanto, non sono 
più semplice prelievo dalla condizione percettiva. Se l’immagine sa-
rebbe o dovrebbe essere «la produzione del simile» (Didi-Huberman), 
questi lacerti pro-ducono, costruiscono. Nel loro al di là storico – nel 
loro contaminarsi, e insieme nel loro de-rassomigliare – le immagini 
sono una sorta di seconda volta che produce la prima. Come un futuro 
anteriore, o una seconda volta assoluta, che sorge nel vuoto dell’origi-
ne e interrompe la consuetudine della somiglianza per far esistere il 
senso come interruzione. La loro verità è la loro ri-presentazione fuori 
dall’origine e dalla sua nostalgia.
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Cesare Brandi e i problemi dell’arte contemporanea
di Pietro Kobau

Più volte negli interventi di questo Seminario si è dovuto prendere 
atto che Brandi – innanzitutto come storico e critico, e insomma come 
intellettuale militante che non può non fare corpo con la propria bio-
grafia e con le proprie idiosincrasie – non riesce ad avere uno sguardo 
equanime per l’arte contemporanea. Come minimo: non per tutta. A 
tratti, si è visto come questa incapacità si esprima in variazioni sul 
lamento “l’arte non è (più) quella di una volta”. Che, considerato il 
personaggio, non è (non poteva essere) il mero lamento di chi non 
capisce, di chi è sfaornito di strumenti per comprendere (e godere) il 
nuovo, ma si articola anzi in considerazioni che, per lo meno, riescono 
a descrivere bene ciò che lamentano.

A nostra volta, constatando questo dato di fatto, non possiamo 
tuttavia non lamentarlo – con la sensazione che non si tratti di un 
problema dell’arte contemporanea che Brandi avverte e coglie da par 
suo, bensì di un problema (o di più problemi) che Brandi ha con l’ar-
te contemporanea. E l’obiettivo delle brevi riflessioni che seguiranno 
sarà di esprimere questa ipotesi: quella di Brandi per una certa arte 
contemporanea è una cecità parziale, ed è imputabile alle teorie di cui 
si è fatto portatore.

1. Che cosa mi rappresenta? (Una domanda sbagliata)

Qualunque analfabeta cretino (ricco o meno) sa 
che i quadri sono arte, che sono un grosso inve-
stimento, che fanno scena sopra il divano.

J. Kosuth

L’arte è una cosa elitaria e se non la si vuole defi-
nire come tale allora non la si guardi neppure.

C. Brandi

È una figura sin troppo popolare, quella dell’amatore dell’arte con-
temporanea che si trova d’accordo con artisti ed esperti in una sorta di 
necessario amore per essa – tutta quanta. Fino alla caricatura, parrebbe 
obbligatorio, per conoscerla, amarla senza distinguo; altrimenti, non 
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la si capirebbe. E di qui l’irrisione degli incolti che non la capiscono, 
che non la conoscono. Brandi l’ha amata, ma con forti distinguo, non 
corrispondendo perciò affatto a quell’immagine popolare e sbagliata. 

Quale fosse l’arte contemporanea amata da Brandi, lo sappiamo 
abbastanza bene; e ce lo mette sotto gli occhi una mostra attualmente 
allestita alla Galleria Nazionale di Arte Moderna 1. Forse, gli esempi 
migliori ne sono opere come questi Fiori di Morandi (1939).

Ugualmente, non è difficile immaginare che per Brandi i giochi 
concettuali – come sono ad esempio quelli di Weiner, che in Earth to 
earth ashes to ashes dust to dust (1970) 2 compone un’opera fatta di 
parole e dei materiali a cui le parole in questione si riferiscono – tro-
verebbero il proprio posto soltanto ai confini (e, valutativamente, ai 
margini) del mondo dell’arte. (Ma su Weiner torneremo presto.)

I criteri di una simile classificazione sono stati esplicitati dallo stesso 
Brandi: verso i confini del mondo dell’arte e verso il polo negativo del-
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le valutazioni critiche vanno spinte le opere che esibiscono insofferenza 
per gli aspetti formali e rispetto a cui – in ultima analisi – va diagno-
sticata una progressiva sopraffazione del “segno” sopra l’“immagine”. 
Ma, a questo proposito, va bene osservato come qui non si tratti della 
semplice esplicitazione di un criterio valutativo, bensì, ancor prima, 
dell’esplicitazione di un criterio classificatorio e definitorio che porta 
con sé conseguenze di ordine diverso.

Intanto, la presenza di un simile criterio ci dice che la questione 
della non equità di Brandi rispetto all’arte contemporanea non può 
venire liquidata portando semplicemente Brandi nel campo degli 
“inattuali”, o dei “reazionari” (intendendo magari il termine in senso 
neutrale o addirittura positivo), ovvero qualificandone gli orientamenti 
di fondo come elitari 3. Quella sua battuta, portata prima in epigra-
fe, non gli rende insomma alcuna giustizia. Di fatto, Brandi, nel suo 
argomentato disagio dinanzi a parte dell’arte contemporanea si trova 
in buona compagnia: di Arnheim, Gombrich, Barthes, Rosenberg, R. 
Klein, Gadamer... C’è un tratto comune, o almeno un’aria di famiglia 
tra tutti costoro? Direi di sì, e non si tratta di elitismo, magari colorito 
di tonalità reazionarie, quanto piuttosto di cecità – e di una cecità 
determinata dalle teorie dell’arte, per quanto differenti, professate da 
tutti costoro. Non sarebbe cioè impossibile mostrare che tutti i nomi 
citati avanzavano in fondo la richiesta, duplice, che le opere ci faccia-
no conoscere qualcosa; e che al contempo ce lo facciano vedere, in 
qualche modo.

Ora, è qui, su questo punto, ci sembra, che Brandi ha sbagliato. 
Non tanto perché sia sbagliato sostenere che ogni opera abbia una 
“aboutness”, nel senso che ci debba fare vedere qualcosa (di più o 
meno noto, in qualche misura), ma perché è sbagliato sostenere, in-
sieme, che un dipinto ci debba fare vedere sempre qualcosa, ovvero 
presentarci un qualche oggetto visibile, e che debba farcelo vedere 
senza mai funzionare come un segno. I controesempi, qui, sarebbero 
tanti. Uno, particolarmente efficace, potrebbe venire rappresentato 
dalla serie Bull Profile Series (1973) di Lichtenstein 4.
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Qui (ed è verosimilmente un altro caso di opera che possiamo im-
maginare non amata da Brandi, perché resagli male visibile dalla sua 
teoria) si esprime proprio la resistenza a un’interpretazione del tipo 
“ti faccio vedere una cosa che solo questa immagine ti può fare vedere 
così”, in favore di un’interpretazione di altro tipo: “ti faccio vedere che 
tra immagine e stilema non c’è soluzione di continuità”; o ancora, se 
vogliamo: “ti faccio vedere un mero segno (ottenuto per riduzione di 
un’immagine genuina a mera cifra stilistica, priva di ogni altro spessore 
che non sia quella di una firma) sulle cui proprietà estetiche ti invito 
dunque a concentrarti”. Ma non sarà impossibile rendersi conto che 
anche in questo caso, a questa distanza estrema dalla teoria di Brandi, 
si tratterà sempre di vedere qualcosa. Però la pregnanza estetica del-
l’opera non deriva (e lo si vede) dal non essere un semplice segno, 
una mera cifra. Al contrario: anche in questo caso, come ci fa vedere 
un’opera come questa, qualcosa rimane da vedere: la mera superficie 
dell’estetico, senza altro spessore che non sia quello proprio.

Ora (e si vorrebbe dire: il bello può stare proprio qui) quello del-
l’articolazione forma / contenuto (ciò che rappresenta l’immagine, e 
come) non è il livello a cui qualche artista (e ben più di qualche artista 
contemporaneo) vuole essere giudicato. Può bensì esserlo un livello più 
basilare, quello cui ci porta (ad esempio, ma solo ad esempio) Lichten-
stein 5: quello del mero apparire, ossia di un aspetto dell’immagine che 
sta al di qua delle distinzione immagine / segno, e che Brandi non è 
attrezzato ad affrontare – e che Brandi non vede. A tale livello, ogni 
opera risulta essere “astratta” (guarda ciò che letteralmente vedi qui, 
e basta!), prima cioè di poter essere utilizzata come immagine oppure 
come segno (guarda che cosa ti faccio vedere, e bada al come!). Tal-
volta, se vogliamo, è opportuno fermarsi a guardare il dito, e non ciò 
che ne viene indicato.
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2. Tutte le opere sono ‘astratte’ – e in due sensi diversi

L’arte esiste a livello di prassi e, come tale, co-
stituisce un modello culturale continuamente 
operante. [...] Tuttavia, la dipendenza della per-
cezione dalla teoria costringe l’opera d’arte in 
uno stato di continuo mutamento di significato. 
In questo modo, l’opera funziona come una ‘map-
pa’ culturale dotata di un’esistenza isomorfica alla 
coscienza umana che la riconosce come memoria 
(implicando un’esperienza artistica simile all’espe-
rienza della memoria più che a quella di un even-
to affettivo); esprimendosi in quanto ‘tradizione’, 
l’opera parla delle istituzioni della società.

J. Kosuth

Il restauro costituisce il momento metodologico 
del riconoscimento dell’opera d’arte, nella sua con-
sistenza fisica e nella sua duplice polarità estetica e 
storica, in vista della sua trasmissione al futuro.

C. Brandi

Per ciò che si detto fin qui, risulta dunque possibile (e dunque 
lecito) che un’opera, proprio per puntare al coglimento della visibilità, 
per farsi vedere, possa prendere la strada dell’astrarre da ogni conte-
nuto proprio delle immagini “normali”, e presentarsi (sarà una via tra 
le altre) come segno – ad esempio, come segno nella sua materialità 
verbale (Weiner), o come mero stilema (Lichtenstein), o in altri modi 
ancora che non sono quello dell’immagine simbolica. Brandi non ha 
potuto (o voluto) vedere questa possibilità. Ma c’è ancora dell’altro. 
C’è un’altra cecità di Brandi, non tanto dovuta alla sua teoria della 
rappresentazione pittorica (comprensiva del criterio discriminatorio 
basato sul paradigma immagine/segno), quanto alla sua teoria dell’arte 
tout court – relativa, cioè, all’opera stessa, all’opera e basta, a prescin-
dere dai suoi (pretesi) interessi circa il fare vedere qualcosa, e al come. 
Qui, viene abbondantemente in soccorso ciò che Brandi ha teorizzato 
intorno al problema del restauro, in quanto un simile tema sconfina 
in quelli dell’autenticità e, infine, dell’essenza dell’opera.

Notoriamente, una delle massime imprese di Brandi è stata quel-
la di liberare la nozione di restauro dalle ristrettezze di una visione 
che lo riduce a una serie di procedure tecniche – comprese quelle 
padroneggiate dallo storico-filologo. Al di là di questo livello, benché 
fondamentale e necessario, occorre per Brandi ammettere che la deci-
sione e l’azione di restaurare un manufatto costituiscono il momento 
decisivo in cui un prodotto dell’attività umana viene riconosciuto come 
un’opera d’arte, proveniente dal passato e degno di essere tramandato 
al futuro. L’atto del restaurare si confonde allora con un momento di 
epifania: se il riconoscimento dell’opera impone l’atto del restaurare, 
questo, in qualche misura, rivela e, anzi, crea l’opera d’arte.
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Ciò ha conseguenze diverse, tra cui una, importantissima, di carat-
tere teorico 6. Secondo Brandi, cioè, l’opera d’arte in quanto prodotto 
dell’attività umana degno di venire conservato impone una duplice 
valutazione: da un lato, rinvia a un tempo e luogo determinati in cui 
è stata realizzata e in cui la nostra coscienza (intesa anche come: il 
nostro sapere) la colloca. Fin qui si tratta di quella che viene chiamata 
«istanza storica» – ma al contempo il medesimo evento epifanico si 
colloca sotto un’altra e diversa istanza, che Brandi chiama «estetica», 
che riguarda specificamente l’artisticità dell’oggetto che viene valutato. 
Di qui la celebre definizione del restauro come «il momento metodo-
logico del riconoscimento dell’opera d’arte, nella sua consistenza fisica 
e nella sua duplice polarità estetica e storica».

Da questa formula – e dalla deriva dell’artistico verso l’estetico che 
essa contiene – risultano molteplici interpretazioni: ad esempio, quella 
secondo cui sarebbe possibile affermare che la «prima enucleazione di 
un’opera si ha nel momento in cui un quadro è collocato alla parete, 
una scultura su un piedistallo», momenti in cui inizia il restauro (e 
in cui dunque l’opera non necessariamente viene salvata da uno stato 
d’abbandono, dovuto all’incuria degli uomini, o alla decadenza, dovuta 
alla naturale erosione del tempo o a eventi straordinari), ma soprat-
tutto «primi momenti di conoscenza, d’analisi, di presa di coscienza 
di un’opera» 7. Ma si tratta davvero, semplicemente, come vorrebbe 
Brandi, di una presa d’atto dell’importanza dell’oggetto, che non è solo 
economica? Sembra, in effetti, poco, se si tratta di chiarire quella che 
appare come una dialettica (dipendente da una teoria dell’arte, è il caso 
di tornare a sottolineare) tra riconoscimento e (ri)creazione dell’opera.

Per tentare di illuminare meglio questo punto, prendiamo un altro 
caso concreto – di nuovo, un tipo di opera non amata (perché, come si 
è cercato di dire, non bene vista) da Brandi: White and Black (1966) di 
Kosuth 8. E si tratta, oltre che di un’opera che fa programmaticamente 
decadere l’immagine a segno (e quindi perdere ciò che identifichereb-
be arte ed estetica), di un autore che tuttavia somiglia al personaggio 
Brandi per i tratti di un apparente elitismo che lo ha portato ad emet-
tere affermazioni come quella riportata nella prima epigrafe.
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Come Brandi, dunque, anche Kosuth tiene al riconoscimento del-
l’opera in quanto opera – e tiene al possesso di una teoria dell’arte. 
Tiene, inoltre, a che una simile teoria metta fuori gioco i luoghi co-
muni, come sono quelli relativi alla riducibilità del valore dell’opera al 
valore proprio di un bene (fosse pure quello di un “bene culturale”) 
o, peggio ancora, di una merce. Ma il fatto innegabile da spiegare, 
pace Kosuth (e Brandi), è che di norma i quadri sono davvero un buon 
investimento, o beni da tutelare – il che può essere determinato da due 
ordini di fattori, reali e fra loro indipendenti. Il valore complessivo di 
un’opera d’arte sarebbe cioè determinato (azzardiamo) rispettivamente 
dal loro valore estetico (dal loro “fare scena”, ovvero dal loro fare 
esteticamente “effetto” – dal loro possedere insomma una fruibilità, o 
una sorta di “valore d’uso”) e da un loro differente valore (scappa da 
dire: “di scambio”) in quanto opere d’arte.

Rispetto al primo fattore, si tratterebbe, insomma, di un valore 
“estetico” che sarebbe tale anche qualora interpretabile in termini 
strettamente edonistici 9, piuttosto che nei termini di un consumo 
storico-culturale. In effetti, un dipinto può possedere un valore di 
fruizione anche sotto profili diversi da quello estetico-edonistico – ad 
esempio in quanto documento, o in quanto bene culturale. E in ogni 
caso – collocato a “fare scena” sopra un divano, oppure donato alla 
fruizione pubblica in un museo – verrebbe perciò restaurato.

Grazie al secondo fattore, invece, l’opera avrebbe un valore di tipo 
diverso da quello che può essere posseduto anche, ad esempio, da un 
quadro che fa scena sopra il divano, o che funge da documento, o che 
appare degno di restauro e tutela in quanto bene culturale. E, data la 
sua indipendenza rispetto a ogni valore estetico “fruibile”, meriterebbe 
di venire collocata indifferentemente in un museo, sopra un divano 
– o anche nel buio di un caveau. In ogni caso, meriterebbe sempre di 
venire restaurata a motivo di un tale valore.

Talvolta, un atto di restauro mira a restituire a un’opera il pieno 
valore di fruibilità estetica, ma talvolta è proprio il valore strettamente 
artistico di un oggetto a fondarne valori materiali altrimenti non ri-
conosciuti. In ogni caso, dalle documentazioni riportate nel sito dello 
Allen Memorial Art Museum si può apprendere che nel 1977 l’angolo 
inferiore destro del pannello “White” di White and Black fu gravemen-
te danneggiato da un vandalo e l’opera venne quindi accuratamente 
restaurata 10.

Rispetto alla teoria dell’arte di Kosuth (e al di là della sua poetica, 
si vuole anche dire) la mera circostanza che un’opera come White 
and Black sia stata restaurata ne invalida la pretesa di negare come 
ineffettuali i valori “formali” o “estetici” delle opere – dando in parte 
ragione alla teoria di Brandi. Ma rispetto alla teoria dell’arte sottesa 
alla teoria del restauro di Brandi, tenere conto del medesimo fatto 
provoca un conflitto tra la sua teoria dell’arte e la sua teoria della 
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rappresentazione pittorica: White and Black è stato restaurato anche 
perché opera d’arte, dotata come tale di un valore economico di scam-
bio, non soltanto perché immagine dotata di un valore d’uso “estetico” 
o disinteressatamente “culturale”.

Ma proviamo a seguire ancora la medesima traccia, insistendo sulla 
storia dei restauri dei tipi di opera non amati da Brandi – ritornando, 
in particolare, sul caso di Weiner 11. Nella produzione di quest’ultimo 
può essere individuata una significativa cesura, nonostante la chiara 
continuità del suo “scolpire” adoperando (letteralmente) le parole 
come materiale. Prima del 1968, così come in seguito, infatti, le sue 
opere avevano come loro parte essenziale titoli che ne esplicitavano 
i materiali di esecuzione. Ma in quell’anno Weiner partecipò a una 
mostra organizzata da Siegelaub al Windham College di Putney, nel 
Vermont; il titolo dell’opera era A series of stakes set in the ground at 
regular intervals to form a rectangle – twine strung from stake to stake 
to demark a grid – a rectangle removed from this rectangle. Quando gli 
studenti la danneggiarono (tagliarono le cordicelle tese tra i paletti, 
perché ostacolavano la loro libertà di utilizzare il prato del campus), 
Weiner decise che l’effettiva esistenza fisica di un’opera non era neces-
saria per la sua esistenza come opera, ma era invece sufficiente la sua 
esistenza “come testo”. Dunque, un’opera successiva a tale evento epi-
fanico, come ad esempio A Stake Set (1969) 12 che immediatamente ne 
deriva, può essere realizzata in maniera indifferente con una scultura, o 
mediante una scritta sulla parete di un museo, o anche semplicemente 
con alcune parole stampate in un libro o pronunciate ad alta voce.

Qui, se vogliamo, l’opera sembra resuscitata da una catastrofe, radi-
calmente ridotta a segno, si è resa invulnerabile, sfuggendo a qualsiasi 
dialettica interna alle attività di restauro. Ma comunque, e proprio in 
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questa sua “astrattezza” seconda ed estrema, nelle esplicite intenzioni 
di Weiner artista e teorico, vuole ancora “fare vedere” le operazioni 
tramite cui a un oggetto (fossero pure delle parole) viene assegnato lo 
statuto di opera d’arte.

3. Una morale?

Ma non è impossibile immaginare che anche A Stake Set (l’opera 
esposta in un museo di New York, si intende) possa venire danneggia-
ta e, quindi, restaurata, così come è accaduto con White and Black. E 
dunque? Di nuovo, ne abbiamo una doppia smentita: della poetica (e 
della teoria dell’arte) di Weiner e della teoria dell’arte di Brandi. Istan-
za storica ed istanza estetica (interpretate in positivo o in negativo: non 
importa) non sono necessarie né sufficienti per richiedere che si diano 
attività come è quella del restaurare. Le opere hanno valori – che si 
riflettono in quello economico – i quali sono valori sui generis.

In ciò, infine, l’arte contemporanea è davvero diversa da quella di 
una volta? Che l’arte non sia più quella di una volta, va constatato, pri-
ma che (eventualmente) lamentato. E se si tratta di esplicitare meglio 
il significato di una simile constatazione, le opzioni interpretative im-
mediatamente a portata di mano paiono essere due, nemmeno troppo 
incompatibili tra loro. O, con quella constatazione, per “arte di una 
volta” si intende l’arte prevista dalle teorie classiche, incentrate su quel 
paradigma del “quadro” così efficacemente messo alla berlina da un 
Kosuth, sicché quella attuale non sarebbe più (solo) arte in quel senso 
– ma allora le teorie classiche potrebbero essere (almeno in parte) 
sbagliate (ossia, come minimo, incomplete). Ovvero, più radicalmente, 
l’arte non va considerata come un qualcosa di naturale, che potreb-
be venire semplicemente scoperto da una buona teoria una volta per 
tutte, come è un oggetto fisico (danneggiabile, preservabile...) dotato 
di valori di fruibilità, bensì è qualcosa che in parte è sempre astratto, 
così come sempre testimonia il suo astratto valore economico. Valore 
astratto, ma concretissimo, tanto da spingere al restauro per una via 
che con l’estetica non ha nulla a che vedere. Questo, che non ha visto 
Brandi, molta arte contemporanea ha voluto farcelo vedere.

1 “Omaggio a Cesare Brandi”, GNAM, Roma, 23/9 – 19/11/2006 (URL = http://www.
gnam.arti.beniculturali.it).

2 Collocata presso il Guggenheim Museum, New York (URL = http://www.guggenheim.
org/new_york_index.shtml).

3 Cfr. D. Trombadori, Cesare Brandi – l’arte prima di tutto, “Il Giornale”, 20/02/2006, 
p. 23.

4 Collocata presso la Tate Modern (Tate Gallery), London (URL = https://www.tate.
org.uk).
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5 Per una sottolineatura degli aspetti necessariamente estetici delle opere concettuali di 
un Kosuth, mi permetto di rinviare a P. Kobau, Oggetto artistico generale e individuale (una 
nota su Kosuth), in F. Desideri - G. Matteucci, a cura di, Dall’oggetto estetico all’oggetto 
artistico, Atti del seminario “Dall’oggetto estetico all’oggetto artistico” organizzato dal Cen-
tro per l’arte contemporanea Luigi Pecci, Prato, 12-13/5/2005, Firenze, Firenze University 
Press, pp. 65-86.

6 Al di là del celeberrimo C. Brandi, Teoria del restauro, Torino, Einaudi, 1977, cfr. però 
già Id., Il restauro d’arte secondo l’istanza estetica o dell’artisticità, “Bollettino dell’Istituto 
Centrale del Restauro”, 1953, e Id., Il restauro e l’interpretazione dell’opera d’arte, “Annali 
della Scuola Normale Superiore di Pisa”, XXIII, 1954.

7 Su questo punto e sui principali debiti contratti qui da Brandi nei confronti di Dewey 
e Husserl cfr. C. Chirici, Filosofia dell’arte e problemi di restauro: il caso di Cesare Brandi, in 
“Parol on line”, 2000 (URL = http://www3.unibo.it/parol/home.htm).

8 Collocata presso lo Allen Memorial Art Museum, Oberlin (OH; URL = http://www.
oberlin.edu/allenart/Default.html).

9 Tale prospettiva viene perseguita in M. Ferraris, L’opera d’arte come fidanzata automa-
tica, in “Rivista di estetica”, n.s., n. 26 (2004), pp. 153-70.

10 Il sito del museo riporta abbondanti dettagli tecnici sulle modalità e sugli esiti del-
l’operazione di ripristino delle caratteristiche materiali e formali (estetiche, insomma) del 
dipinto di Kosuth.

11 Per le opere e gli scritti di Weiner, cfr. D. Schwarz, Lawrence Weiner: Books 1968–
1989: Catalogue Raisonné. Cologne / Walter Konig – Villeurbanne / Le Nouveau Musée, 
1989; su Weiner, cfr. almeno A. Alberro, D. Batchelor, B. H. D. Buchloh, et al., Lawrence 
Weiner, London, Phaidon Press, 1998.

12 Collocata presso il Guggenheim Museum, New York (URL = http://www.guggenheim.
org/new_york_index.shtml).
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Cesare Brandi nel mondo delle scatole Brillo
di Tiziana Andina

Un sistema senza centro

Cesare Brandi è esponente illustre del Novecento filosofico italiano 
ed europeo, e lo è in un senso che richiama alcune delle caratteristiche 
salienti del pensiero otto-novecentesco.

Intendiamoci, non lo è certamente nella forma dell’argomentazio-
ne: in una epoca spesso scettica nei confronti delle possibilità ancora 
aperte all’argomentazione sistematica Brandi, con un piglio intellettuale 
invidiabile, propone a tutti gli effetti un sistema che, partendo dalla 
storia, ingloba quello che con linguaggio hegeliano potremmo definire 
lo spirito oggettivo, le manifestazioni concrete di un popolo e di una 
civiltà.

La forma, dunque, è quella classica e classicamente si sviluppa (mi 
riferisco soprattutto a Teoria generale della critica 1) attraverso una 
serie di tappe estremamente scandite, a proporre un modello inter-
pretativo a suo modo forte che fa della storia il quadro di riferimento 
che comprende al suo interno regioni più limitate, ma centralissime 
nell’economia del sistema dei saperi e delle scienze umane.

La metodologia filosofica, dunque, è ciò che di più chiaro e classico 
si possa immaginare; la peculiarità – a mio avviso – è invece tutta nella 
scelta, perseguita da Brandi in modo caparbio, di lavorare a un sistema 
privo di un centro forte o, anche, per esprimerci nel suo linguaggio, di 
un referente oggettivo. Un sistema senza centro, a voler sintetizzare.

Le ragioni di questa scelta risiedono probabilmente in parte nel-
l’ansia universalizzante tipica di molti filosofi, in parte in una serie 
di opzioni teoriche novecentesche che Brandi appoggia pienamente e 
che optavano per la critica radicale di qualsiasi forma di fondamento: 
«comunque si tratti la storia, rimane alla base del concetto un’ambi-
guità irriducibile. È storia il suo oggetto o il modo col quale è trattato? 
Ma esiste l’oggetto al di fuori del modo con cui è trattato? […] E 
sarà possibile mantenere a questa indagine una oggettività assoluta, 
oppure questa oggettività è una illusione, anzi è costituzionalmente 
irraggiungibile?» 2. La risposta di Brandi, netta e convinta, è che que-
sta oggettività, in qualunque ambito e a qualunque livello la si cerchi, 
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non è data; anzi, più sottilmente, è niente meno che un mito di cui è 
necessario dubitare costantemente e, possibilmente, liberarsi.

I referenti che vanno cercati per elaborare un giudizio, costruire 
una epistemologia, descrivere una datità storica, sono sempre parziali 
e attengono tutt’al più a un livello della realtà. Brandi parla di strati 
di isotopia, alludendo al fatto che ciò che è vero e significante per un 
livello, per una determinata isotopia, non necessariamente – anzi, a 
dire il vero quasi mai – lo è anche per un livello differente: «Quando 
fu formulata la geometria euclidea poté sembrare – ed è stato creduto 
per lunghi secoli – che rispecchiasse la stessa struttura dello spazio, 
e che i suoi assiomi fossero irrefutabili. Ma proprio dalla negazione 
di uno di questi assiomi, che cioè da un punto passa una sola paral-
lela ad una data retta, fu formulata la prima geometria non euclidea. 
Questa e le successive non hanno invalidato la geometria euclidea a 
livello di una determinata isotopia, allo stesso modo che la meccanica 
quantistica non ha invalidato la meccanica classica a livello della macro 
fisica, e cioè a livello di una determinata isotopia. Tanto la geometria 
euclidea che le altre non euclidee, come la meccanica quantistica e 
quella classica, non sono, infatti, che dei significanti che non affacciano 
direttamente sulla realtà, ma su un referente estratto, con una parti-
colare selezione, dal plesso inesauribile della realtà, oppure costruito 
indipendentemente dai dati della percezione» 3.

Dunque ciascun referente – e di conseguenza le teorie della verità 
che possiamo elaborare – è limitato a un livello di realtà. La con-
seguenza immediata visto che, comunque, il totale non è mai dato 
dalla somma delle parti, è che il referente assoluto e la verità che lo 
dovrebbe esprimere rimangono, nel fondo, inattingibili (Brandi ave-
va accettato e assimilato almeno in questa direzione gli insegnamenti 
della Gestalt) il referente assoluto e la verità che lo dovrebbe espri-
mere rimangono, nel fondo, inattingibili. Il perché è lo stesso Brandi 
a esplicitarlo: il solo accesso diretto che abbiamo al mondo, alla realtà 
esterna al soggetto, è dato dalla percezione; peccato che quest’unico 
accesso diretto sia, nella sostanza, soggettivo cioè, in pratica, la sua 
concettualizzazione è intimamente legata all’isotopia di cui decide di 
servirsi il soggetto.

Uscendo dalla prosa di Brandi possiamo probabilmente riassumere 
la questione in questi termini: i referenti sono sempre particolari e si 
riferiscono a singoli livelli di realtà, la realtà vera forse c’è (un po’ nello 
stesso senso in cui anche Kant pensa che ci sia), ma al soggetto è estra-
nea dal momento che la percezione è settoriale (opera cioè secondo 
criteri selettivi e costruttivi, mai riproduttivi) e selettiva. La realtà vera, 
dunque, e Brandi lo dice esplicitamente, coincide con la cosa in sé 4 e 
considerando la struttura stessa della nostra percezione e delle nostre 
possibilità di concettualizzazione, essa non ci è  mai disponibile. Non 
resta dunque che muoversi all’interno dei singoli contesti, consci della 
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loro contingenza e del fatto che non solo la metafisica e l’ontologia 
generale, in questa prospettiva, ne escono estremamente indebolite, 
ma che nemmeno la metafisica e le ontologie regionali se la passano 
molto meglio. Veniamo ora all’arte, una delle ontologie regionali che 
Brandi predilige.

Alcune meraviglie di una scatola Brillo

Partiamo da un fatto e muovendoci all’interno di una di quelle 
isotopie che Brandi teorizza e che, in fondo, emergono naturalmente 
sia dal piano della storiografia tradizionale sia da quello della sto-
ria dell’arte, cerchiamo di capire se il modello euristico proposto da 
Brandi funziona. Come spesso accade le situazioni limite sono quelle 
che meglio permettono di focalizzare le peculiarità di un fenomeno, 
per questo l’arte concettuale fa particolarmente al caso nostro.

Notoriamente, il panorama dell’arte contemporanea si è vieppiù 
complicato per due ordini di ragioni principali: (1) anzitutto la prati-
ca dell’arte concettuale e delle avanguardie che, di fatto, ha talmente 
allargato e modificato il concetto di oggetto d’arte fino ad arrivare a 
confonderlo con quello di semplice cosa; (2) e poi – dato che spesso 
viene decisamente sottostimato, ma che ha enormi effetti a livello di 
riproducibilità del prodotto artistico – le possibilità tecnologiche che, 
nei fatti, consentono una moltiplicazione pressoché perfetta e, in via 
di principio, infinita del prodotto artistico. E così le caratteristiche 
di riproducibilità che eravamo tradizionalmente usi ad associare a un 
libro (più copie vengono tirate, in questo caso, meglio è), sono diven-
tate notazioni comuni anche per un CD musicale, un film, un quadro 
(anche se l’opportunità della riproduzione di un quadro continua a 
sembrarci – a tutti gli effetti e per qualche oscuro motivo – più pro-
blematica).

Il Novecento ha dunque portato uno sviluppo enorme nelle pos-
sibilità tecniche della riproduzione accanto a un grosso problema di 
ordine categoriale, ma poi anche concettuale, dal momento che alme-
no dagli anni in cui si comincia a parlare di arte concettuale diventa 
davvero complicato rispondere ad alcune delle domande centrali per 
l’estetica: quali caratteristiche deve avere un oggetto d’arte per essere 
appunto un oggetto d’arte? E la riproduzione, infinitamente ripetuta, 
della medesima opera, intacca in qualche modo l’indice di artisticità 
proprio dell’originale? In questa sede non mi soffermerò sui problemi 
legati alla riproducibilità dell’artefatto artistico ma mi soffermerò sulla 
questione di ordine ontologico: una scatola Brillo può davvero essere 
considerata un prodotto artistico? Inoltre, se rispondiamo “sì” a questa 
domanda, che accadrà al mondo dell’arte? E, ancora, perché e a quali 
condizioni alcuni teorici hanno potuto rispondere “sì”?
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Le domande sono di quelle importanti e destinate a colpire nel 
segno come ha sottolineato Arthur C. Danto che, da filosofo e critico 
d’arte, ha magistralmente dato voce al disagio proprio, in questo senso, 
tanto dell’estetica quanto della critica d’arte.

Ebbene, il passaggio della Brillo Box dagli scaffali di un qualunque 
supermercato agli onori dei musei era in effetti destinato a lasciare il 
segno, e Danto non può non stupirsi del fatto che la curiosa scatoletta 
di Warhol valesse all’incirca 200 dollari (o, almeno, li valeva all’epoca 
in cui scriveva The Transfiguration of the Commonplace), mentre la 
stessa identica scatola, che si distingueva dalla Brillo di Warhol per 
il solo fatto di non essere passata dalle mani dell’artista americano, 
valeva poco più di nulla 5.

In sintesi la questione è questa: l’isotopia appena descritta (propria 
dell’arte concettuale e, in genere, di molta arte contemporanea) pare es-
sersi persa del tutto il referente (l’oggetto artistico), le teorie tradizionali 
non aiutano granché a riformulare i termini della questione (la teoria 
dell’arte come rappresentazione della realtà perde davvero di significato 
di fronte alle scatole di Warhol) e nemmeno una buona teoria della per-
cezione 6 può probabilmente aiutare più di tanto a capire cosa sia suc-
cesso al variegato mondo dell’arte. Almeno questo è ciò che sembra.

J. Seething e la bizzarra collezione di Arthur Danto

Guardiamo dunque con un po’ più di attenzione nel dettaglio di 
questo curioso spazio aperto dalle scatole Brillo e similari e facciamolo 
seguendo la concettualizzazione proposta da Arthur Danto.

Il punto interessante per Danto è che non esiste la benché minima 
differenza tra la scatola ordinaria (quella, per intenderci, che contiene 
le spugnette insaponate) e la scatola esposta da Warhol; nonostante 
questo c’è chi sostiene che – facendo molta attenzione – una differenza 
a livello percettivo prima o poi si dovrà pur cogliere 7. È l’occasione 
da cui parte Danto per inventarsi l’esperimento mentale dei quadrati 
rossi 8. Nelle prime pagine di The Transfiguration of the Commonplace 
espone accuratamente un curioso catalogo in cui i casi strani fanno 
davvero concorrenza alle scatole Brillo. Intanto, il quadrato rosso che 
tanto piace a Sören Kierkegaard e che, secondo lui, significherebbe 
così bene tutta quanta la sua vita. In quel quadrato che porta – va 
detto – la curiosa didascalia dell’artista 9, Kierkegaard coglie tutti i 
significati del mondo (o, almeno, del suo mondo): il senso della sua 
esperienza religiosa, la fine del rapporto con Regina Olsen, i travagli 
della sua anima. Tutto lì, in quel quadrato rosso. Ora supponiamo che 
un ritrattista danese, dotato di una finissima capacità di introspezione 
psicologica, dipinga un’opera intitolata “Stato d’animo di Kierkegaard” 
e supponiamo anche che quest’opera sia del tutto identica alla prima, 
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quella che rappresentava la fuga del popolo ebraico e che Kierkegaard 
considerava una perfetta espressione del senso della sua esistenza. 
Bene, ecco il punto. Due opere fisicamente uguali (per non lasciare 
margini, Danto parla di indiscernibili), ma a cui si attribuiscono due 
significati profondamente differenti.

Preso dal gioco Danto non si ferma qui e suppone che la sua colle-
zione si arricchisca ancora di altri quadrati rossi: una veduta di Mosca, 
un esempio di arte geometrica, poi “Nirvana” un’opera di soggetto 
metafisico e ancora “Red Table Cloth”, dipinto da un discepolo di 
Matisse… Come si vede, Danto costruisce con cura il suo catalogo: fe-
nomenologicamente parlando tutti i lavori sono identici, assolutamente 
identici, indiscernibili. Il titolo però fa la differenza, in tutti quanti i 
casi; ma quel che più conta per noi è che a far problema nel mondo 
di Danto non sono solo le scatole Brillo, ma anche l’arte astratta. Il ca-
talogo, alla vista, è quanto di più noioso ci si possa immaginare, anche 
se le didascalie illustrano i temi più diversi: un ritratto psicologico, una 
scena storica, arte geometrica, pittura metafisica e così via.

Mentre Danto ripassa la sua collezione si affaccia sulla scena il 
signor J. Seething, uno di quei giovani artisti pronti a sperimentare 
cose nuove. J. vede la collezione di Danto e chiede che ai quadri ven-
ga aggiunto un suo lavoro. All’apparenza nulla di strano, commenta 
Danto: l’opera di J. è identica a tutte le altre della collezione, in più 
J. insiste che si tratta proprio di un’autentica opera d’arte. Dunque, 
perché non inserirla? Danto – che è persona precisa e ama che i suoi 
cataloghi e le sue collezioni siano complete – chiede a J. di dare un 
titolo alla sua opera e J. risponde che “no”, di un titolo non c’è alcun 
bisogno visto che il suo lavoro esprime il vuoto, nel senso che non 
si tratta tanto di una rappresentazione del vuoto, ma piuttosto di un 
vuoto rappresentativo. Dunque Danto deve rassegnarsi: l’opera non 
può avere un titolo.

Già, tuttavia – commenta Danto – questa storia ha comunque un 
però. A fare di quel pezzo di tela rossa un’opera d’arte non basta 
l’intenzione del suo autore e, probabilmente, nemmeno un titolo. O 
forse sì? In molti casi  l’intenzione dell’autore non è stata sufficiente, 
in altri però sì, lo è stata e la storia recente lo dimostra. Dunque, se 
J. avrà fortuna potrà sperare che il suo atto – chiamare opera d’arte 
il suo artefatto –  venga pubblicamente riconosciuto, trasformando 
davvero un artefatto in un’opera d’arte.

Quel che ci conviene eliminare dal mondo dell’arte

Non è questa la sede per entrare nel dettaglio dell’argomentazione 
di Danto; qui vorrei invece avanzare una proposta: espungere dal mon-
do dell’arte Brillo box et similia (mantenendo all’inverso l’arte astratta) 



206

per tornare a concentrarci sui referenti di quel mondo che, nonostante 
le conclusioni di molta filosofia, certamente esistono.

Se dovessimo fare un conto di tutto quello che ci ha portato via 
il Novecento lavorando all’idea che un indebolimento della metafisica 
conduca alla prospettiva migliore per la modernità, probabilmente ci 
toccherebbe inserire nella nostra lista anche l’arte o, quanto meno, le 
arti visive. Si tratta, è bene precisare, di un tipo di vocazione all’inde-
bolimento delle categorie ontologiche ed epistemologiche che viene da 
lontano – la matrice è di ordine kantiano e neo-kantiano – e raccoglie 
una eredità che passando attraverso autori quali Nietzsche, per la filo-
sofia, e von Helmholtz per le scienze, teorizza la convinzione secondo 
cui la percezione, che nei fatti è il nostro unico legame con il mondo, è 
costitutivamente indiretta e, di conseguenza, la verità può essere tutt’al 
più “di livello” 10. La verità completa – kantianamente – è e permane, 
almeno per noi, inaccessibile.

Ora è evidente come l’ulteriore indebolimento di questo model-
lo porti alla perdita non solo delle elementari strutture di verità, ma 
anche dei referenti, ivi compresi quelli delle isotopie, per dirla alla 
Brandi.

Non penso che questa sia la strada giusta, per ragioni di fatto e 
di diritto. Se arrivassimo a scoprire che il nostro universo è davvero 
privo di significato, di senso e di strutture oggettive, ovviamente non 
potremmo che segnalarlo e trarne le debite conclusioni. Invece le cose 
non stanno in questi termini e vorrei provare a proporre, molto bre-
vemente, una strada alternativa.

L’arte, così come del resto le scienze, ha una storia che è fatta di 
ricerca, di sperimentazione e direi – conscia del fatto che molti su 
questo punto non concorderebbero – di progresso. E, ancora una volta 
come le scienze, può ostentare una storia fatta di ricerche riuscite e di 
altre fallite, legate a filo doppio con un determinato momento storico. 
La differenza, casomai, è nel fatto che il mondo dell’arte spesso si è 
dimostrato troppo generoso nell’accogliere al proprio interno prodotti 
che di artistico non hanno assolutamente nulla. Le ragioni di questo 
stato di cose sono complesse, molteplici e spesso – credo – di ordine 
economico.

Vorrei notare, intanto, un punto: mentre in fondo è assolutamente 
possibile che il visitatore di un museo decida di sedersi su una sedia 
scambiata per un oggetto comune, ma che in realtà è frutto dell’espo-
sizione di un artista, difficilmente uno potrebbe passare davanti a un 
quadro di Jan Vermeer e pensare di avere a che fare con una sem-
plice cosa. Lo stesso si può dire, mi pare, con Guernica di Picasso 
o, in un senso più sofisticato, con i lavori di Mondrian. In un senso 
più sofisticato, dicevo, perché l’arte è ricerca proprio come la scienza 
e, esattamente come in ambito scientifico le nozioni che servono per 
maneggiare le quattro operazioni sono più semplici rispetto a quelle 
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necessarie per comprendere il teorema di incompletezza di Gödel, così 
nell’ambito dell’arte – per rimanere alle arti visive – c’è da aspettarsi 
che sia più semplice avere una comprensione quasi immediata delle 
pitture rupestri di Ukhahlamba-Drakensberg che delle forme di Paul 
Klee. Ma questo, lo ripetiamo, rientra nell’economia di ogni sapere 
strutturato in senso progressivo e storico, dunque anche dell’arte. E, 
soprattutto, questo accade perché contrariamente a quanto sostengono 
Brandi e Danto, pure con sfumature differenti, l’arte visiva è un lavoro 
che ha a che fare con essenze, con la ricerca sulle forme (Monet 11 era 
realmente ossessionato dalla ricerca della forma pura), e questo tipo 
di lavoro non ha nulla a che vedere con tutte le scatole Brillo o gli 
scolabottiglie di questo mondo.

Non tutto rientra perciò a giusto titolo nel grande mondo dell’ar-
te; se siamo disposti a concedere questo punto forse possiamo anche 
convenire sul fatto che l’arte non è affatto morta. L’arte visiva è ricerca 
sulle possibilità di rappresentazione che attengono all’uomo in quanto 
essere dotato di intenzionalità primaria oltre che di apparati percetti-
vi strutturati fisiologicamente secondo una architettura precisa – non 
diremmo che un pipistrello produce alcunché di artistico anche se un 
giorno scoprissimo che si diletta, con ali o zampe, a fare qualcosa di 
simile a un disegno, sebbene i soliti artisti newyorkesi 12 siano riusciti 
a trovare elementi artistici nei “disegni” fatti da alcuni elefanti. Questa 
intenzionalità rappresentativa, per esprimersi, si serve di mezzi diversi 
e, dunque, la ricerca nel campo artistico deve necessariamente essere 
attenta a più poli: il soggetto e la sua capacità ricettiva, le forme che 
devono essere rappresentate e i mezzi, che sono poi le chiavi di volta 
che consentono all’artista di organizzare le sue possibilità espressive.

È difficile pensare che un discorso di questo tipo – così organizzato 
e complesso – abbia sempre fatto a meno di referenti precisi; questo 
non accade semplicemente perché quei referenti esistono e le ricerche 
artistiche hanno in modi diversi cercato di presentarcene dei frammen-
ti. In genere gli artisti, almeno quelli che non sono troppo distratti da 
ottiche di mercato, fanno il loro lavoro nella consapevolezza di muo-
versi attorno a un nucleo che va afferrato e ricomposto oppure deco-
struito e scomposto. Qualunque direzione si decida di seguire (che si 
tratti, cioè, di arte astratta piuttosto che di pittura metafisica) questo 
nucleo esiste e non può essere ridotto a puro gesto interpretativo. I 
processi di rappresentazione attorno a cui ruota da sempre l’attività 
artistica sono tutt’altro che casuali o privi di logiche; alla loro base c’è, 
da un lato, la struttura fisica degli oggetti su cui si fonda la rappresen-
tazione umana, dall’altro la composizione fisiologica dei nostri organi 
di senso: se ci rapportassimo al mondo come Casper il fantasmino, 
c’è da giurarci che ci rappresenteremmo la realtà diversamente, così 
come probabilmente sarebbe diverso il nostro modo di organizzare il 
mondo. Stessa cosa accadrebbe – all’inverso – se gli oggetti materiali 
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non avessero le caratteristiche che hanno. Elisabeth Spelke, autorevole 
psicologa dello sviluppo, nell’elencare le quattro proprietà essenziali 
degli oggetti fisici lavora proprio a ricostruire alcuni di questi tratti 
caratteristici.

Gli oggetti sono coesi, sono cioè masse di materia interconnessa 
che si comportano come un tutto anche nei casi in cui sono composti 
di parti; sono solidi: Casper il fantasmino, che nell’immaginario del suo 
autore attraversa muri e porte restando una unità senza perdere per 
questo tutte le caratteristiche di solidità delle sostanze, è una rappre-
sentazione fantastica che non trova corrispondenza nella realtà fisica 
così come noi la conosciamo. Inoltre, gli oggetti solidi si muovono 
nello spazio in modo continuo, non accade cioè mai a un oggetto di 
scomparire da un luogo per ricomparire in un altro senza aver at-
traversato lo spazio che separa le due distanze; in più, i corpi solidi 
prendono a muoversi solamente in ragione di una qualche forma di 
contatto, e l’inerzia può essere superata soltanto in presenza di una 
forza sufficiente a rompere gli equilibri preesistenti.

Sui tratti fondamentali di questa ontologia – che non è una ontolo-
gia qualunque e nemmeno l’ontologia di una particolare isotopia, ma 
la nostra ontologia, quella di esseri umani che non attraversano i muri 
come Casper né vedono con le orecchie come i pipistrelli – l’arte ha 
organizzato la rappresentazione del mondo o di sue parti, per mezzo 
di atti intenzionali e tecniche precise e integrando le ricerche sugli 
oggetti ordinari e sul nostro modo di percepirli. Tutto questo, che è 
già molto, non sarebbe però ancora sufficiente se non notassimo che 
l’arte ha un ulteriore ambito di specificità, che riguarda l’attenzione a 
quelle proprietà particolari che sopravvengono sulle qualità ordinarie 
degli oggetti facendo, di un artefatto, un oggetto d’arte. Ora il catalo-
go di Danto – non tutta quanta l’arte astratta – probabilmente va di 
pari passo con le scatole Brillo:  non abbiamo nessuna convenienza 
ad allargare il mondo dell’arte fino a comprendere scatole Brillo e 
quadrati indiscernibili, semplicemente perché o non sono i prodotti 
di una intenzionalità (Warhol non fa le scatole Brillo, al più ne fa un 
determinato uso e chi le ha prodotte in serie non le aveva certamente 
pensate come oggetti d’arte), oppure non sono frutto di una ricerca 
formale o percettologica sul mondo esterno (i quadrati di Danto, in 
effetti, avrebbero ben potuto essere stati dipinti dagli elefanti degli 
artisti newyorkesi). Se torniamo a riappropriarci delle strutture del 
mondo e del soggetto credo sarà possibile, contestualmente, riappro-
priarsi anche del mondo dell’arte; nel complesso, viste le alternative, 
si tratta di un bel guadagno.
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Cesare Brandi e l’immagine poetica
di Pina De Luca

Libro difficile e complesso è Celso o della Poesia, una complessità 
che si serra su se stessa se nel volerla penetrare gesti e movimenti non 
sanno essere esattamente quello che la natura del testo richiede. Libro 
orgogliosamente inattuale nel rivendicare alla parola poetica la nobile 
perfezione del classico, ma anche libro capace di sporgersi oltre di sé, 
di produrre dal suo stesso ragionare effetti che sorpassano il perime-
tro che rigorosamente disegna. Nell’essere ciò esso è stile del pensare, 
ovvero personale ricerca – il «coraggio» e «l’immodestia» di cui dice 
Nietzsche nella Nascita della tragedia 1 – di un modo in cui ciò che è 
da dire sia detto. E modo in Celso è – come lo è in Carmine o della 
Pittura, Arcadio o della Scultura, Eliante o dell’Architettura – il dialogo. 
Certo, ha ragione Garroni nell’osservare che per Brandi i dialoghi pur 
conservando «la forma classica, antica o rinascimentale, del dialogo 
non sono in realtà dialoghi: sono la confutazione sistematica, attraverso 
la conversazione fra un maestro esperto e interlocutori infinitamente 
più ingenui, di ciò che la sua teoria rigettava, al fine di far risaltare 
di questa il valore risolutivo» 2. Per quanto il dialogo non sia qui il 
dibattere di questioni, ma l’esposizione di «una vera dottrina», questa 
è comunque esposta nella forma del dialogo ed il dialogo consente 
di prendere di volta in volta parte, di muoversi fra più posizioni, di 
cogliere nella tensione che si produce fra tali posizioni il possibile 
delinearsi di inediti orizzonti di senso. Il dialogo consente questo e 
ancora altro. Ad esempio consente a nuovi dialoganti di intervenire, 
consente ad altre voci di farsi portatrici di ragioni che sono maturate 
nel tempo. Il dialogo, proprio perché dialogo, mai termina del tutto, 
mai esclude mosse e soprattutto mai sospende l’interrogazione. L’inter-
rogazione, però, non conosce una sola direzione. Essa, lo ha mostrato 
Heidegger 3, può essere sottoposta a quell’inversione per la quale l’in-
terrogante stesso è co-afferrato concettualmente da ciò che interroga 
e posto egli stesso in questione 4.

È dunque l’interrogazione così piegata che va ripresa. Ciò significa 
essere da interroganti interrogati – non si tratta di opporre ragioni alle 
ragioni di Eftimio ma di farsi da queste inquietare – su quel particola-
rissimo declinarsi dell’immagine nella poesia, su quel particolarissimo 
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divenire dell’immagine presentazione-ostensione di un reale che nel 
reale si cela. Significa essere interrogati sul perché l’immagine «mai 
finge» 5 e come, non fingendo, giunga a testimoniare finanche l’estre-
mo essere a rischio della parola allorché ciò che deve dire consuma la 
stessa possibilità di dire. Ancora, significa dare risposta alla domanda 
se sia immagine ciò che rimane �– se rimane �– quando la parola si 
ritira offesa perché a pronunciarla è stato un labbro che «sanguinava 
di linguaggio» 6.

La tremenda realtà della poesia

Afferma Eftimio: «È nel concetto stesso di realtà che si deve impe-
gnare la ricerca sull’essenza della poesia, sicché la distinzione non sia 
per caso questa: che mentre l’espressione prosastica si riferisce sempre 
ad una realtà che sta fuori di lei, a cui fa capo e da cui dipende, quella 
poetica non crei essa stessa una realtà senza mandati e senza rappre-
sentanza: qualcosa che senza essere blasfema, si avvicini al Verbum 
caro factum est» 7. Più oltre aggiunge – ed è annotazione di estrema 
importanza – che la realtà creata dalla poesia non è sogno, né è fuga 
in un imprecisato altrove. «La poesia è la poesia» 8, dice Eftimio, e 
non può essere pensata che secondo «la categoria della poesia». La 
sua unica realtà è quella che instaura la parola poetica ed è realtà che 
vale per sé, che non rimanda a nient’altro che a sé e solo da sé trae 
legittimità. La poesia è perciò un assoluto infondato – «realtà totale 
e autonoma», «realtà pura», «realtà che la coscienza umana crea per 
se stessa» 9 – la cui infondatezza è il contemporaneo affermarsi della 
ferrea logica della parola poetica. Essa non è rappresentazione del 
mondo 10, né ricomposizione delle imperfezioni e delle ferite di questo 
secondo grazia e bellezza, bensì il proprio offrirsi – un gesto che può 
dirsi con Eftimio astanza 11 – come mondo che del mondo che è sa 
essere continua, indeterminabile risignificazione. Ma non solo questo 
è la poesia. La parola poetica, spiega Eftimio, è capace di evocare 
«quello che non potrebbe sottoporsi a nessun senso, quello che non ha 
figura, aspetto, suono, sapore, odore, tatto» 12. L’evocare della parola è 
così un dare immagine 13 a ciò che non è, a ciò che non ha mai avuto 
esistenza né forse mai l’avrà. In tal senso l’immagine è il prender forma 
di un indefinibile, il farsi presenza di un’assenza, un mostrarsi del lato 
in ombra del mondo, un assumere figura di un infigurabile 14.

Se fin qui la riflessione di Eftimio ci ha condotti, è questo anche il 
punto dove essa, segnando un confine, il proprio confine, si fa spazio 
di interrogazione: se l’immagine è «l’evidenza dell’invisibile» 15, che 
cosa deve intendersi per realtà della poesia? E se le immagini della 
poesia non trovano la loro giustificazione in un quid che abbia una 
propria determinatezza e consistenza, cosa si mostra in esse?
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Nancy ha di recente osservato che «non soltanto l’immagine eccede 
la forma, l’aspetto, la superficie quieta della rappresentazione, ma per 
far questo deve attingere a un fondo – o a un senza-fondo – di poten-
za eccessiva». L’immagine, infatti, non è soltanto la rappresentazione 
di un assente, ma anche «la forza che trae dall’assenza la forma della 
presenza, vale a dire la forza del “presentarsi”» 16. La questione posta 
da Nancy – una volta riferita alla poesia – riporta a Platone e a quanto 
da lui è affermato nello Ione. Il poeta, è qui detto, «non è in grado 
di comporre prima di essere diventato ispirato dalla divinità e messo 
fuori di senno» 17. In questa condizione egli diviene il «sevitore» del 
dio, il quale, per suo tramite, parla a noi dicendo «cose tanto pregevo-
li» 18. Il dio è dunque l’assente la cui assenza è la «potenza eccessiva» 
– potenza infondata – che abita il corpo del poeta. Il corpo e la mente 
di questo – l’oscura voce del dio è incompatibile con la chiarezza del 
logos – ne sono piegati, plasmati, assoggettati, resi meri strumenti del 
dio. È allora che nel vuoto divenuto 19 la tremenda potenza del dio si 
dispiega senza rivelarsi. Mai, infatti, il farsi presente del dio si traduce 
in piena visibilità. La presenza di questo può essere solo testimoniata 
e il poeta ne dà testimonianza prestando al dio il proprio corpo e la 
propria voce perché di lui ne siano l’immagine. L’immagine rivela in 
ciò il suo carattere paradossale: non immagine di qualcosa – il dio non 
è qualcosa – ma immagine di un non è. Un non è che al suo mani-
festarsi introduce nell’ordine del cosmo un irriducibile disordine, fa 
irrompere un eccesso che non è mondo benché del mondo sia infinta 
possibilità e libertà. In questo modo «l’immagine sospende il corso 
del mondo e del senso» 20 e sospendendoli mostra di entrambi il di 
più come quel resto non addomesticabile che li lavora nel profondo e 
li rende continuamente altri ed estranei a se stessi. Da qui la doppia e 
contemporanea inclinazione dell’immagine: creazione dell’increato del 
mondo ed esposizione del rischio – l’infondato del dio – che ogni cosa 
creata porta inscritta nelle sue stesse fibre. Questo significa che la cosa 
è veramente tale solo come immagine perché nell’immagine il poeta 
nomina la cosa non nel suo quotidiano esserci, ma nel suo indetermi-
nabile poter essere. E la cosa sempre può essere per l’inesausto agire in 
essa di un ineliminabile residuo caotico, il quale, al suo manifestarsi, 
fa segno alla «potenza eccessiva» del «senza fondo».

Hölderlin ha detto di ciò come dell’improvviso destarsi della «natu-
ra con clagore d’armi» 21: uno strappo che, rompendo la calma serena 
della festa, lascia che si rinnovi «l’entusiasmo | Che di tutto è creato-
re». Allora «un fuoco si accende nelle anime dei poeti» e il fuoco, ar-
dendo, consuma in loro ogni ingombro dell’io. Nella procurata nudità 
il poeta è pronto a raccogliere «il fulmine del padre» e se il poeta sa 
sopportarne il tremendo peso, noi non sappiamo farlo, non abbiamo 
forze sufficienti. Affinché anche a noi sia dato conoscere ciò che lui 
conosce, il poeta ci porge «avvolto | Nel canto, il dono celeste», ossia 
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ce ne fa dono come immagine. L’immagine non attutisce o mitiga il 
tremendo peso del dono divino, ma è possibilità per noi di averne 
conoscenza. Ecco perché un altro poeta, Rilke, dirà: «Sappi l’imma-
gine» 22: sapere l’immagine è sapere che il mondo che noi abitiamo, 
nell’esserlo, è anche non mondo. Sarà per tale motivo che ancora un 
altro poeta, Celan, affermerà: «Dice il vero, chi dice ombre» 23. Le 
immagini del poeta dicono il vero esponendo una verità contradditto-
ria, opaca, insicura. Una verità insopportabile per il concetto, ma che 
l’immagine, invece, sa sopportare.

L’immagine necessaria

Le immagini della poesia – è il severo monito di Eftimio – non 
hanno mai nulla di casuale, esse debbono ubbidire ad una rigorosa, 
inflessibile logica. Accade però che i poeti non abbiano «presenti le 
proprietà dell’immagine, la sua rigida fenomenologia, e che quest’igno-
ranza, non ingrandisca affatto la libertà del poeta, non ne accresca la 
gittata» 24. La parola, spiega Eftimio, non è immediatamente immagine, 
compito del poeta è suscitarne la comparsa nella coscienza e perché 
ciò avvenga il poeta «deve rendersi conto di come avviene quest’im-
provvisa apparizione nella coscienza». Può accadere che l’immagine 
sopraggiunga «come testimone non richiesto, al di qua della parola, 
e sconvolgendo proprio il traliccio che aveva creato per un’immagine 
d’altra specie» 25. È perciò necessario che il poeta, nel momento in cui 
«voglia sollecitare la rappresentatività dell’immagine, sappia quando 
l’immagine sarà impedita di presentarsi e perché ne è stata impedita». 
Ma il poeta potrebbe mirare proprio ad ottenere un simile risultato 
ed in tal caso «dovrà sapere che, battendo certe strade, l’immagine 
si presenterà o non si presenterà affatto». Mai, comunque, egli «può 
ignorare quello che chiede all’immagine evocata». Invece – lamenta 
Eftimio – è proprio ciò che si verifica in larga parte della poesia mo-
derna: «anche nei grandi poeti si incontrano scorrezioni, che denota-
no non già l’infrazione di una regola, ma l’ignoranza sulle modalità 
del manifestarsi dell’immagine» 26. Eftimio non ha esitazione a citare 
come esempio uno vertici della poesia moderna: Il cimitero marino di 
Valéry. Ad essere sottoposti ad esame critico sono i versi iniziali del 
poema: «Il tetto quieto ai passi di colombe | In mezzo ai pini palpita 
e alle tombe; | meriggio il giusto qui dà forma ardente | Al sempremai 
ricominciato mare» 27. A giudizio di Eftimio l’immagine del tetto non 
prepara né annuncia quella del mare, l’una non scivola nell’altra e fra 
le due non si crea quel corto circuito per il quale solo «l’immagine 
[…] balza fuori». Se nel poema di Valéry «ciò non accade è perché 
la coscienza non si è trovata di fronte ad uno schema dissidente dal 
contesto della frase, non ha subito l’urto per cui ricorre l’immagine». 
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Per provocare l’urto il poeta ha dovuto ricorrere a una nuova imma-
gine: «quel mirabile toujours recommencée che finalmente rappresenta 
il mare». L’immagine precedente – il tetto – è stata così «ridotta a 
perifrasi e denuncia piuttosto il ricamo di concetti e di analogie, che 
dovrebbero ricostruire dal di fuori l’immagine che non riesce a sorgere 
dall’interno, e che il poeta stesso abbandona alla deriva per tentare 
l’evocazione diretta» 28.

Il dialogo, si è detto, per la sua struttura aperta consente anche ad 
altri di intervenire ed allora potrà essere Valéry stesso a sostenere le 
ragioni del suo fare poesia mostrando come siano state queste ragioni 
a generare Il cimitero marino. Il discorso di Valéry può muovere dalla 
medesima distinzione fra prosa e poesia su cui si era soffermato già 
Eftimio: «l’essenza della prosa è perire – argomenta Valéry – sostituita 
dall’immagine o dall’impulso che essa significa secondo la convenzione 
del linguaggio» 29. In questo caso però l’immagine non produce lo 
stacco, non pone una differenza – non è, secondo la definizione di 
Nancy, il distinto – piuttosto consegna alla trama dei rapporti consueti 
e con questi riconcilia. La poesia, invece, è un «Universo» in sé, «un 
universo di relazioni reciproche, analogo all’universo dei suoni» in cui 
«la risonanza è più importante della causalità» 30. Ad introdurre ad 
esso è il numero «o, meglio, la densità delle immagini, delle figure, 
delle consonanze, dissonanze, con il concatenarsi di movimenti e rit-
mi» 31. Nel perfetto incastro di tali elementi, nel loro logico combinarsi, 
prende forma il poema-universo e tutto ciò che entra a farvi parte ha 
senso solo in quanto essenziale alla sua costruzione. Le immagini che 
lo costituiscono non ubbidiscono a una logica e a un moto proprio, 
ma l’acquistano nel farsi stesso del poema intrattenendo con questo 
una complessa e tenace complicità creativa. Se Il Cimitero marino fu 
prima di tutto «una figura ritmica vuota» 32, è dal ritmo che si pro-
duce l’immagine e ancora ritmo è il loro succedersi e intrecciarsi, il 
loro confliggere e contraddirsi. E se il ritmo può essere simboleggiato 
dalla danza 33, corpi danzanti possano dirsi le immagini del poema. 
Nella danza i corpi dei danzatori – spiega Valéry – non perseguono 
«nessuno scopo visibile» perché scopo è la purezza del movimento, la 
quale diviene tale nel rigoroso rispetto di regole che non hanno altra 
legittimità che quella fondata dall’evento stesso. Come nella danza il 
corpo del danzatore disegna «l’impossibile, abusa dell’improbabile» 34, 
così agisce l’immagine nel poema e il suo agire si spinge fino a rac-
cogliere ed esporre l’insignificanza della parola, il suo trapassare nella 
pura sonorità.

Sarà questa agilità di danzatori che Valéry conferisce alle immagini 
a fare della sua opera l’esercizio attraverso cui Celan 35 dovrà passare 
per testimoniare l’intestimoniabile. L’immagine si farà in lui flessibile, 
spericolata ripetendo il rimbalzare in sé e contro di sé della parola. Se 
la parola è Gegenwort, essa sarà Gegenbild: immagine che è tale nel 
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non poterlo più essere, immagine che si conferma tale esponendo il 
proprio venir meno e la volontà di resistere.

Gegenbild è la più estrema immagine che la poesia del novecento 
ci consegna: un’immagine che testimonia della lotta fra l’opera e il 
silenzio dando a vedere-udire il loro tragico corpo a corpo: «buch –, 
buch –, buch – | stabierte, stabierte» 36.

1 Afferma Nietzsche a proposito dello stile che La nascita della tragedia inaugura: «Quan-
to mi rammarico oggi del fatto che allora non avessi il coraggio (o l’immodestia?) di per-
mettermi in ogni rispetto, per vedute e ardimenti personali, anche un linguaggio proprio, 
– che cercassi faticosamente di esprimere con formule scopenhaueriane e kantiane valutazioni 
estranee e nuove» (F. Nietzsche, La nascita della tragedia, a cura di G. Colli, Adelphi, Milano 
1977, pp. 11-12).

2 E. Garroni, “Celso o della Poesia”, in L. Russo, P. D’Angelo, E. Garroni, I Dialoghi 
sulle arti di Cesare Brandi, Aesthetica Preprint, 51, 1997, p. 74.

3 La presenza di Heidegger in Celso è attiva e operante. M. Carboni ha fatto osservare 
come l’heideggeriana interpretazione dello schematismo kantiano sia in Celso «un supporto 
e un filtro decisivo attraverso il quale Brandi rilegge Kant» (M. Carboni, C. Brandi. Teoria e 
esperienza dell’arte, Jaca Book, Milano 2004, p. 859).

4 Il riferimento è qui a quanto affermato da Heidegger in Concetti fondamentali della 
metafisica: «Un interrogare che in ogni sua domanda, e non soltanto dai risultati, si interroga 
a proposito della totalità. Ogni questione rivolta alla totalità co-afferra concettualmente in sé 
l’interrogante, lo pone in questione» (M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica, a 
cura di C. Angelino, il Melangolo, Genova 1999, p. 22).

5 M. Machado, “Al gran Pieno o Coscienza integrale”, in Poesie, trad. it. di O. Macrì, 
Mondadori, Milano 2001, p. 191.

6 P. Celan, “Ciocca di capelli”, in Poesie, a cura di G. Bevilacqua, Mondadori, Milano 
1998, p. 151.
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8 Ivi, p. 19.
9 Ivi, p. 20.
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blema è stato analizzato da P. D’Angelo in Cesare Brandi. Critica d’arte e filosofia, Quodlibet, 
Macerata 2006 (in particolare le pp. 40-48).

11 In Teoria generale della critica Brandi ritornerà sulla questione dell’astanza riferita alla 
poesia affermando: «La distinzione fra l’espressione poetica e quella non poetica può essere 
data solo dal fatto di avviare sul proscenio il referente, senza che questo abbia rapporto con 
la realtà esistenziale, e, se anche questo rapporto ci sia stato all’origine e continui in parallelo, 
istituendo un divorzio in atto. Se tale chiamata in causa arriverà a costituirsi come astanza, si 
avrà poesia, altrimenti sarà favola o mito» (C. Brandi, Teoria generale della critica, Einaudi, 
Torino 1974, p. 176).

12 Ivi, p. 181.
13 «Fulcro della poesia, come di qualsiasi altra arte, è l’immagine che deve estollersi a 

realtà pura» (ibidem). Osserva a proposito Carboni: «L’immagine poetica trova la sua condi-
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di struttura della rappresentazione disegnativa» (M. Carboni, cit., p.92).
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di esseri invisibili, del regno dei beati, dell’inferno, dell’eternità, della creazione ecc.; o anche 
dà corpo, con una perfezione di cui non si trova esempio in natura, a cose che ricorrono 
nell’esperienza (ad esempio la morte, l’invidia e gli altri vizi, così l’amore, la gloria ecc.)» (I. 
Kant, Critica del Giudizio, a cura di A. Bosi, UTET, Torino 1993, p. 287).

15 J. L. Nancy, Tre saggi sull’immagine, trad. it. di A. Moscato, Cronopio, Napoli 2002, 
p. 47.
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Dante eikonográphos e il “visibile parlare”
di Giovanni Lombardo

1. In un breve saggio sull’iconografia bizantina, contenuto in Se-
gno e immagine, Cesare Brandi coglie nell’allegorismo cristiano una 
fase d’arresto nel processo d’emancipazione dell’immagine dal segno. 
Rispetto all’arte classica, che era riuscita a mantenere alla figurativi-
tà dell’immagine la sua piena sostanza conoscitiva, l’arte medievale 
cristiana non fa che «dirottare l’immagine a segno, trasformando la 
sostanza conoscitiva in contenuto semantico» 1. A conforto della sua 
tesi, Brandi adduce una lunga citazione da un vecchio libro di Gabriel 
Millet sull’iconografia evangelica, in cui, fra l’altro, si legge:

Cette iconographie s’est constituée sous l’influence des Pères de l’Église, nourris 
des lettres antiques, tels que Basile, Grégoire de Nysse, qui aimaient à reproduire, 
parfois en formules concises et expressives, les lieux communs des rhéteurs sur les 
rapports de la pienture et de l’éloquence: “la peinture muette”, dit l’un d’eux, “parle 
sur le mur” (Greg. Nyss. PL 46, col. 739D). [...] Plus tard, cette conception fournit 
une arme aux défenseurs des images: Jean Damascène et au patriarche Nicéphore. 
Elle avait pris alors une telle force qu’on finit par considérer l’illustration de l’Évan-
gile comme une prouve de l’Incarnation. [...] Nicéphore nous l’explique en termes 
précis: entre la parole et l’image existe une telle communauté que [...] la peinture fait 
le même récit que l’écriture. [...] Cette extraordinaire autorité de l’image se justifiait 
par les lois mêmes de l’entedement humain: “La vue conduit mieux que l’ouïe à la 
croyance (kai opsis akoês mâllon to epagogon pros pístosin kéktetai)”. Elle est plus 
rapide, plus concise, plus persuasive: “Ce qui est placé sous les yeux s’imprime 
plus fermement dans les parties affectives” (Niceph. Antirrh. 3.5 PL 100, col. 381). 
L’image ne servira plus seulement d’écriture pour instruire les illettrés: le paysan et 
l’homme cultivé, qui participent de même façon à la connaissance, sont conduits 
d’autant plus sûrement par elle au mystère de l’Incarnation du Sauveur 2.

Traendo spunto dalle teorie di Brandi, vorrei qui proporre alcune 
riflessioni sul rapporto tra segno e immagine (o, più precisamente, tra 
parola e immagine) per entro alla Commedia di Dante, con particolare 
riferimento a quell’esperienza del «visibile parlare» (Purg. 10.95) in cui 
sembra perfettamente riverberarsi la problematica illustrata in questa 
pagina di Millet.

2. I canti X, XI e XII del Purgatorio dantesco sono dedicati al pri-
mo dei sette gironi (corrispondenti ai sette peccati capitali) di cui si 
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compone il «secondo regno» oltremondano: il girone delle anime che 
espiano il peccato della superbia. Dopo avere varcato la soglia che 
separa l’antipurgatorio dal purgatorio propriamente detto, Dante e 
Virgilio ascendono alla prima cornice attraverso un sentiero erto e 
accidentato, che richiede movimenti cauti: «Qui si conviene usare un 
poco d’arte» (v. 10), ammonisce Virgilio, intendendo certo l’accortezza 
del procedere, ma lasciando anche che il termine arte alluda, già dai 
primi versi, al grande tema dei tre canti: il tema, per l’appunto, delle 
arti figurative.

Al termine della loro faticosa salita, i due poeti giungono su una 
spianata solitaria, che si estende, per circa cinque metri, tra il vuoto 
precipizio e la parete rocciosa. All’ingresso della cornice, la parte in-
feriore della fiancata montana risulta di un marmo bianchissimo su 
cui sono scolpiti altorilievi raffiguranti scene di umiltà; all’uscita dalla 
cornice, il pavimento è invece un lungo bassorilievo istoriato da scene 
di superbia punita. Tanto gli altorilievi dell’umiltà, quanto i bassori-
lievi della superbia si ispirano a fonti classiche e a fonti testamentarie. 
Dante riprende qui l’uso medioevale di proporre storie esemplari, a 
fini di ammaestramento morale. Nell’àmbito delle arti figurative, que-
st’uso risaliva alla polemica anticonoclasta sull’adoratio in imagine e sul 
valore didattico delle figure 3. Un valore che Gregorio Magno aveva 
cosí chiarito: aliud est enim adorare, aliud per picturæ historiam quid 
sit adorandum addiscere, «altra cosa è adorare, altra cosa è apprendere, 
attraverso il racconto di un dipinto, che cosa si debba adorare» (Ep. 
9.13). Di qui la possibilità per gli illiterati, cioè per gli analfabeti, di 
avere accesso a una Biblia pauperum: ovvero la possibilità di “leggere” 
la Sacra Scrittura attraverso le immagini 4. Gli exempla del girone dei 
superbi sono scolpiti, prima, nella fascia inferiore della parete rocciosa 
e, poi, sul suolo, affinché possano essere visti dai superbi, condanna-
ti a reggere sulla schiena un enorme macigno che, con un eloquente 
contrappasso, obbliga ad avanzare con la testa bassa chi nella vita amò 
incedere sempre a testa alta. Qui però, senza sottovalutare l’importanza 
dell’exemplum per entro all’impianto allegorico della Commedia, vorrei 
prescindere dalla funzione morale delle figure scolpite e vorrei soffer-
marmi piuttosto sulle considerazioni teoriche che esse suggeriscono a 
Dante, soprattutto per ciò che è, da un lato, del confronto tra l’arte 
umana e l’arte divina e, dall’altro lato, del confronto tra l’arte figurativa 
e l’arte verbale 5.

3. Consapevole dell’accentuazione naturalistica intervenuta nelle arti 
figurative del tempo suo, per opera di artisti quali Arnolfo di Cambio 
o quali Nicola e Giovanni Pisano, Dante persegue l’ideale estetico di 
una mimèsi inerente al suo modello naturale: l’artista trae infatti le 
sue immagini dalla natura, che è, a sua volta, un’immagine dell’energia 
creativa di Dio 6. E appunto il sommo compimento di questo ideale 
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mimetico è la seconda Persona della Trinità: il Figlio come replica 
visibile del Padre, eikòn toû theoû toû aorátou, «immagine del Dio 
invisibile», secondo l’espressione di San Paolo (Coloss. 1.15) 7. Inca-
pace di tanta perfezione, l’arte umana si giudica dal suo coefficiente 
realistico e si lascia tanto piú apprezzare quanto meno le immagini 
per essa prodotte sembrano distaccarsi dalla realtà. I tre altorilievi 
scolpiti sulla parete del monte all’ingresso del girone dei superbi (e 
cioè: l’Annunciazione dell’Angelo a Maria, la danza di Davide davanti 
all’Arca Santa e la clemenza dell’imperatore Traiano nei confronti di 
una vedova rimasta priva del figlio) sembrano annullare i confini tra 
la realtà e la sua rappresentazione, perché sono opera di un artefice 
divino con cui non possono cimentarsi né artisti umani grandissimi, 
come per esempio Policleto, né la stessa natura (Purg. 10.28-33). La 
medesima maestria sovrumana dimostrano i bassorilievi intagliati sul 
pavimento all’uscita del girone (Purg. 12.64-69). Nessuna mano d’uo-
mo, neanche quella del pittore o dell’incisore peritissimo nelle tecniche 
del chiaroscuro e del disegno (ovverosia, come dice Dante, nell’arte 
di «ritrarre l’ombre e i tratti»), potrebbe uguagliare una perfezione 
acheropita tale da lasciare ammirato anche il piú acuto dei critici d’ar-
te. Nessuna differenza tra la vita e la finzione: dettata da un talento 
sovrumano, la rappresentazione di quegli eventi si mostra a Dante con 
la stessa flagranza con cui, nella realtà, quegli eventi apparvero a chi 
ne fu testimone diretto.

È dunque inevitabile che l’efficacia realistica dell’arte divina generi 
in Dante una serie di illusioni sensoriali. L’illusione olfattiva che, nella 
scena dell’Arca Santa, gli fa percepire l’odore degli incensi (10.61-
63). L’illusione ottica che, nella scena di Traiano, gli mostra le insegne 
imperiali ondeggianti al vento (10.79-81). E, soprattutto, l’illusione 
acustica che, piú volte, lo induce a credere di percepire le voci dei 
personaggi scolpiti. Tale è il caso dell’annuncio di Gabriele e dell’umile 
risposta della Vergine (10.34-45). Tale è anche il caso del canto dei 
cori, sempre nella scena dell’Arca Santa (10.58-60). Ma tale è, soprat-
tutto, il caso del serrato dialogo tra l’imperatore Traiano e la vedovella 
che ne invoca la pietà (vv. 73-96). La figura dell’Angelo è cosí vivida 
da non sembrare «immagine che tace»; i cori sono cosí realistici da 
mettere a conflitto l’orecchio e l’occhio di Dante; e la forza icastica del 
colloquio fra Traiano e la vecchia è tale da rendere quasi visibili le loro 
parole. È l’effetto che Dante chiama «visibile parlare» (10.95), giacché 
la rappresentazione visiva di questo colloquio ci dà l’impressione di 
sentire le parole dei personaggi.

Il motivo dell’illusione ottica ritorna quando, subito dopo, Dante 
e Virgilio stentano a identificare le anime dei superbi, che, come s’è 
detto, avanzano rannicchiate sotto il masso gravante sulle loro spalle. 
Dante ne paragona la penosa condizione alla forma delle cariatidi, in-
troducendo cosí un altro riferimento all’esperienza dell’arte figurativa 
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(e, in ispecie, dell’arte scultorea) e agli effetti illusionistici che essa sor 
tisce. Pur non essendo vere figure umane, le cariatidi suscitano una 
vera commozione e ripropongono quell’alternanza di vero e di non 
vero, di realtà e di apparenza che domina le riflessioni sull’arte disse-
minate nel corso di questi tre canti (Purg. 10.99-139). Ritorna anche 
qui l’esitazione percettiva che aveva confuso Dante davanti agli intagli 
divini: l’atroce castigo dei superbi fa vaneggiare la vista del pellegrino 
e, per un attimo, mette alla prova perfino gli occhi esperti di Virgilio. 
Ma, quel che piú conta, riaffiora anche qui, ai vv. 138-39 («e qual piú 
pazïenza avea ne li atti, | piangendo parea dicer: ‘Piú non posso’»), il 
motivo del «visibile parlare», per cui alla semplice vista del pianto di 
quei tormentati, Dante crede di sentire i loro gemiti inconsolabili.

4. I commentatori riferiscono in genere la felice iunctura sinestetica 
del «visibile parlare» al contesto immediatamente precedente, come se 
essa servisse a spiegare unicamente la maestria con cui la «favella», la 
parola viva, viene impressa negli atteggiamenti dei personaggi, di modo 
che lo spettatore abbia l’impressione di ascoltare veramente il saluto 
di Gabriele con la risposta di Maria, il canto dei cori intorno all’Arca 
Santa e, soprattutto, la fitta sequenza di battute nell’incontro dell’im-
peratore Traiano con la vedova 8. Questa interpretazione, riducendo il 
«visibile parlare» alla funzione di uno “sguardo in ascolto”, non può 
cogliere tutta la ricchezza teorica di una formula che, come qui vorrei 
suggerire, intende definire non solo l’inarrivabile altezza dell’arte divina 
ma anche la capacità dantesca di elaborare un linguaggio poetico in 
grado di competere con quell’altezza.

L’artista divino è «colui che mai non vide cosa nova» (Purg. 10.94). 
Operando in una dimensione di atemporale onniscienza, Dio non è 
sfiorato dalla ricerca della novità che investe l’esperienza umana del-
l’arte: non solo dal punto di vista dei contenuti (che, secondo un an-
tichissimo topos, presente già in Omero, Od. 1.351-52, destano nei 
fruitori un’ammirazione tanto maggiore quanto piú riescano nuovi 9: 
ne è affetto anche Dante quando, in Purg. 10.109-10, dichiara che i 
suoi occhi «[...] a mirare eran contenti | per veder novitadi ond’e’ son 
vaghi»), ma anche e soprattutto dal punto di vista delle forme ovvero 
dei procedimenti tecnici che riescono a rendere nuova e interessante 
anche una materia nota. E appunto il «visibile parlare» definisce quella 
divina arte della flagrantizzazione che, come abbiamo accennato, trova 
il suo fastigio nella seconda persona della Trinità: in quanto Verbo 
incarnato, il Figlio è infatti Parola che si lascia vedere, è il «visibile 
parlare» per eccellenza. Questo incomparabile procedimento mimetico, 
spiega Dante, riesce «novello a noi perché qui non si trova» (Purg. 
10.96). E infatti, egli aggiunge, le scene di umiltà lo dilettano perché 
sono «per lo fabro loro a veder care» (10.99) ovvero perché la loro 
bellezza procede non tanto dai loro soggetti quanto dal modo assolu-
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tamente inusitato (tale, come sappiamo, che né Policleto né la natura 
potrebbero eguagliarlo) con cui sono prodotte 10.

Che il motivo della novità inerisca soprattutto all’evoluzione del-
le tecniche artistiche ci viene ancora confermato, nel canto XI, dal-
l’incontro fra Dante e, per l’appunto, un artista: il miniatore Oderisi 
da Gubbio (Purg. 11.82-99). Dante mette sulle labbra di Oderisi una 
condanna della gloria umana (qui sotto la specie del «gran desio | de 
l’eccellenza» proprio degli artisti e dei poeti: 11.86-87) che implica una 
visione della storia artistica e letteraria come progressiva acquisizione 
di nuove tecniche compositive. Diversamente dall’arte di Dio, perfetta, 
intatta da qualsiasi novità e ognora uguale a sé stessa, l’arte dell’uomo 
è sempre perfettibile ovvero sempre suscettibile di essere migliorata dai 
nuovi apporti tecnici e dalle nuove invenzioni creative che, di genera-
zione in generazione, superano i risultati precedentemente raggiunti. Il 
riferimento alle «etadi grosse» (11.93), cioè alle epoche di decadenza 
e di barbarie – che, comportando una stagnazione creativa, arrestano 
il progresso della poesia e del gusto – ci conferma appunto che qui è 
in opera uno schema evolutivo concepito come un crescente raffina-
mento (un crescente “digrossamento”) delle tecniche di composizione. 
Cosí nella miniatura, Oderisi cede il primato a Franco Bolognese; nella 
pittura, la fama di Cimabue viene ora oscurata dalla fama di Giotto; 
nella letteratura, Guido Cavalcanti si è imposto su Guido Guinizzelli, 
mentre già si intravede chi sarà capace di superare entrambi i poeti: 
«e forse è nato | chi l’uno e l’altro caccerà del nido» (11.98-99). Con 
questa perifrasi, Dante attribuisce a sé stesso la «gloria della lingua» e 
addita, implicitamente, nella scrittura della Commedia il punto di arri-
vo della tradizione letteraria e insieme il vertice del linguaggio poetico 
del tempo suo.

5. Ma su quali basi Dante può orgogliosamente assegnare a sé 
stesso il primato della poesia? Sulla base appunto della novità che 
caratterizza la sua opera: sia sul piano dei generi letterarî, sia e so-
prattutto sul piano del linguaggio. Sul piano dei generi, perché egli, 
diversamente dai due Guidi, non è rimasto nel recinto della lirica, 
ma ha concepito un’opera che, pur configurandosi nella forma del 
poema, fonde e trascende tutti i generi poetici. Sul piano del linguag-
gio, perché egli è consapevole di avere conferito al volgare una di-
gnità espressiva assolutamente nuova. Libro esemplare dell’ansia me-
dievale di un’approssimazione del verbo umano al Verbo divino, la 
Commedia è infatti l’altissimo risultato artistico di una speculazione 
linguistica che ha progettato il volgare illustre come la nuova lingua 
«gramaticale» (cioè convenzionale), succeduta al latino nelle funzioni 
di idioma universale, di linguaggio restituito all’integrità edenica della 
parola prebabelica. Il «poema sacro | al quale ha posto mano e cielo 
e terra» (Par. 25.1-2) può cosí vantare un impianto stilistico abile a 
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tradurre l’esperienza irripetibile del viaggio ultraterreno e della finale 
contemplazione dell’Assoluto. Quali sono dunque i livelli formali e gli 
espedienti retorici che rendono la lingua dantesca adeguata a questo 
ambizioso progetto? 

Il percorso formale della Commedia, perfetta proiezione espressiva 
dell’itinerarium mentis in Deum, dimostra, di cantica in cantica, una 
progressiva “tragedizzazione” dello stile destinata a esaurirsi nell’ineffa-
bilità della visione mistica. Questa tragedizzazione risponde ai precetti 
di quell’ornatus difficilis che, secondo la trattatistica poetica medioe-
vale, deve presiedere alla pratica dello stilus tragicus ovvero dello stile 
elevato 11. In particolare, la scrittura del poema dantesco (e in ispecie 
della terza cantica) è la coerente applicazione di un ideale stilistico che 
i retori medievali (e in ispecie Geffroy de Vinsauf) designavano come 
transumptio, termine ignoto all’antica manualistica ma, nella sostanza, 
mutuato (come ora vedremo) dalla retorica classica per indicare sinte-
ticamente la “magnanimità verbale” propria di un uso competente e 
adeguato delle arditezze formali inerenti allo stile tragico 12. Come lo 
stesso Dante ricorda, in de vulg. el. 2.4.7-8, a costituire lo stile tragico 
devono concorrere un contenuto grave, una versificazione superba, una 
sintassi elevata e un lessico eccelso: la sapiente miscela di questi quattro 
elementi – ovvero la perfetta combinazione tra argomenti di un certo 
peso ed esiti formali d’alto conio – dà poi luogo a quel modus transump-
tivus che distingue una scrittura poetica in cui un complesso ordito di 
metafore s’accoppia a una non meno ardua organizzazione sintattica.

6. Come abbiamo accennato, il termine transumptio sembra essere 
estraneo alla retorica classica. Tuttavia, se estraneo è il nome, nota 
alla trattatistica antica è la fenomenologia stilistica cui quel termine 
allude. In materia di stile elevato, la teoria classica piú rilevante è 
quella enunciata nel celebre saggio longiniano Perì hypsous, (scritto 
con ogni probabilità nel I sec. d.C. da un autore ignoto che chiamia-
mo convenzionalmente “Longino”). La famosa definizione longiniana 
del sublime come «l’eco di una grande anima» (Auct. de sublim. 8.2: 
hypsos megalophrosynes apéchema) converge con quella “magnanimità 
verbale” che appunto sintetizza i poliedrici significati della transumptio. 
L’affinità non è solo concettuale, ma è anche terminologica. Tanto lo 
hypsos quanto la transumptio rimandano, nel loro etimo, a uno hypér 
e a un trans indicanti l’esperienza di un “sovrappiú”, di un trapasso 
da un grado inferiore a un grado superiore. In “Longino” come in 
Dante, questo trapasso solleva il linguaggio umano a un livello divino e 
assume un connotato etico e insieme estetico. Come, infatti, il sublime 
longiniano vuol essere la proiezione stilistica di un’esistenza morale 
d’eccezione, cosí l’uso dantesco della transumptio è, soprattutto nel 
Paradiso, la traduzione formale del trasumanar, della grazia straordi-
naria concessa al pellegrino asceso in Empireo. Attraverso l’altezza dei 
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pensieri, primo dei suoi costituenti congeniti, il sublime longiniano si 
esplica come hyperphyés ed esprime quella vocazione sovrannaturale 
che avvicina l’uomo a Dio. “Longino” chiama perciò isótheoi, «pari 
agli dèi» (35.2), i grandi scrittori accesi da questa vocazione e celebra 
il pensiero umano, perché sa varcare i limiti dell’universo prolungan-
dosi in una dimensione ultracosmica. Negli animi eccelsi, il desiderio 
irresistibile della grandezza e di ciò che è «piú divino» (daimonioteron: 
35.2) dell’uomo si rivela proprio attraverso lo hypsos: «il sublime li 
innalza vicino alla grandezza mentale di Dio» (36.2). Questo innalza-
mento è possibile perché il sublime si esplica attraverso il linguaggio, 
il logos: e il logos è la facoltà naturale che sospinge l’uomo verso ciò 
che va oltre l’umano (to hyperaîon [...] ta anthropina) consentendogli 
appunto l’esperienza che Dante chiamerebbe del trasumanar 13.

Com’è noto, un confronto tra “Longino” e Dante fu già tentato 
da Erich Auerbach in uno studio volto per l’appunto a dimostrare 
che, proprio grazie alla Commedia, nella letteratura medievale rinacque 
l’antica categoria estetica del sublime. Applicando a un luogo dell’In-
ferno (9.64-72) lo stesso criterio adibito da “Longino” per descrivere il 
manifestarsi del sublime in Omero e paragonando quindi la descrizio-
ne omerica del maestoso incedere di Posidone al brano dantesco che 
preannuncia l’avvento del Messo celeste, Auerbach osservò, fra l’altro, 
che i versi di Dante «hanno la potenza dell’apparizione e la forza del 
movimento che c’era nel passo omerico» 14. La «potenza dell’appari-
zione» (Macht der Erscheinung), qui rilevata da Auerbach, è l’enárgeia, 
la subiectio sub oculos ovvero quella capacità di visualizzazione che è 
tra le caratteristiche precipue dello stile sublime. “Longino” sottolinea 
infatti il potere “idolopoietico” della phantasía in quanto produzione 
(poiesis) di immagini (eidola) mentali che, per effetto dell’entusiasmo 
e della passione, conferiscono al discorso un’evidenza tale da cambia-
re l’ascolto in visione, dando all’uditore l’illusione di essere condotto 
«proprio al cospetto degli avvenimenti» e di vedere con gli occhi ciò 
che egli sta sentendo con le orecchie (15.1-2, 8-9; 26.2). “Longino” ri-
serva propriamente il termine enárgeia agli effetti descrittivi della prosa 
e riporta all’ekplexis, all’urto emotivo, la visualizzazione piú coinvolgen-
te della poesia. Ma quando, per esempio, elogia l’ingegno descrittivo 
di Omero ricorre al verbo eikonographeîn, (lett.: «tracciare immagini», 
«ritrarre»), che indica appunto la forza vivificante e immaginifica del 
verso omerico ovvero il suo effetto di enárgeia. Potremmo dunque dire 
che il sublime emerge anche dalla capacità di rendere visibile il parlare 
e che il poeta sublime si riconosce dalla sua forza ecfrastica. 

E per l’appunto Dante, poeta orgogliosamente consapevole del-
la qualità transumptiva (ovvero dell’impronta sublime) del suo stile, 
descrivendo le sculture della cornice dei superbi, si dimostra un eiko-
nográphos non meno abile dell’Omero celebrato da “Longino” e ci 
conferma che la formula del «visibile parlare» indica non soltanto la 
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tecnica figurativa dell’arte divina ma anche le tecniche realistiche del 
linguaggio poetico. Quelle tecniche per cui, come poi dirà Lessing, 
anche la letteratura – arte del tempo, governata dalla successione – può 
rivaleggiare con la pittura e con la scultura – arti dello spazio, go-
vernate dalle simultaneità – e, grazie al corredo delle figure e degli 
altri espedienti retorici, può “teatralizzarsi” conferendo una speciale 
flagranza al pensiero 16.

Con la formula del «visibile parlare», Dante porta dunque un 
suo contributo alla problematica dell’ut pictura poesis ovvero a quel 
confronto tra linguaggio figurativo e linguaggio verbale che, com’è 
noto, aveva già impegnato molti scrittori antichi, dall’età arcaica al-
l’ellenismo 17. Strumento di un piú affilato intuito estetico, l’ékphrasis 
presuppone quel supremo governo della mimèsi verbale che, giusta il 
precetto longiniano, contrassegna lo stile sublime. E proprio al fine 
di prolungare il piacere offerto dalla bellezza delle sculture divine e 
al fine d’intrattenere in quel piacere anche i suoi lettori, Dante, poeta 
sublime, trasferisce il «visibile parlare» dell’arte divina nel «visibile 
parlare» della sua poesia: come egli sa bene, la risorsa icastica del lógos 
può esplicarsi non solo creando mondi fantastici che (com’è degli sce-
narî del suo viaggio oltremondano) sembrano talvolta indipendenti da 
ogni realtà, ma anche contendendo alle immagini artistiche il primato 
dell’efficacia mimetica.

7. Non dobbiamo dunque sorprenderci se, proprio là dove mo-
stra esempî di umiltà e di superbia punita, Dante si produce in una 
professione di superbia poetica. Intanto perché la superbia investe 
soprattutto lo stile, qui per l’appunto chiamato a svettare verso i suoi 
livelli piú alti, piú “superbi”. E poi perché là dove folgora il sublime, 
crollano le gerarchie stilistiche. Già in “Longino”: teorizzatore esplicito 
del sublime inerente all’essenzialità formale del dettato biblico. Ma 
ancora piú cospicuamente nella retorica cristiana del Medio Evo: una 
retorica che, capovolgendo le tradizionali tripartizioni stilistiche, trae 
per l’appunto dal sermo humilis i suoi esiti piú grandi 18. Non a caso 
Dante, vate cristiano, può intitolare Commedia un poema che si distin-
gue per l’alto grado di tragedizzazione dello stile. Peraltro, Dante sa 
che il suo orgoglio poetico non rimarrà impunito e perciò si dichiara 
rassegnato al castigo che, oltre la sua vita mortale, lo attende in pur-
gatorio tra le anime dei superbi (Purg. 13.133-38). E tuttavia mostrarsi 
superbo tra i superbi penitenti gli serve a rafforzare la condanna di 
questo peccato, proprio movendo dalla sua personale esperienza di 
poeta eccellentissimo. Attraverso la scrittura della Commedia, Dante ha 
imparato quanto sia vana la superbia dei mortali, anche quando tragga 
giustificazione da indubbie qualità come sono quelle degli artisti e dei 
poeti ricordati da Oderisi. Artisti e poeti del «visibile parlare»: come 
Giotto, in cui Boccaccio saluterà il pittore che ha reso indistinguibili 
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natura e arte (Dec. 6.5.5); e come lo stesso Dante, autore d’un poema 
che, se pure sfida in prontezza realistica le immagini scolpite da Dio, è 
tuttavia destinato a risolversi nello scacco dell’«alta fantasia» dell’ardito 
scriba Dei.

Gli uomini cadono nel peccato di superbia perché, dice Dante, 
sono «della vista della mente infermi» (Purg. 10.122): intendendo anzi-
tutto privi del discernimento morale. Ma non può sfuggirci il connota-
to estetico di un’espressione inerente alle tecniche della visualizzazione 
mentale proprie dell’enárgeia e dell’ekphrasis e dunque di quel «visibile 
parlare» che, attivando un circuito tra l’occhio mentale del poeta e 
l’occhio mentale del lettore, presuppone una «vista della mente» ben 
ferma e anzi tale da gareggiare con l’arte divina: non soltanto con 
l’arte figurativa degli exempla intagliati, sí da restituirne un’attendibile 
descrizione, ma anche con l’arte verbale del Pater Noster, sí da resti-
tuirne un’adeguata parafrasi (per tacere di quella forma virtuosistica 
di «visibile parlare» che si esplica nell’acrostico nel canto XII, squisito 
esempio di “poesia per l’occhio”, che lascia piú volte leggere vertical-
mente la parola uom). E tuttavia, ancorché la «vista della mente» di 
Dante si dimostri tutt’altro che inferma, il suo «visibile parlare» sarà 
inabile a colmare lo scarto irriducibile tra il finito e l’infinito, fra la 
terra e il cielo: «Vegna ver’ noi la pace del tuo regno», si legge ap-
punto in quella parafrasi, «ché noi ad essa non potem da noi, | s’ella 
non vien, con tutto nostro ingegno» (Purg. 12.7-9). Anche il piú alto 
fra gl’ingegni umani, anche un ingegno poetico tale da portare alle sue 
massime possibilità la forza transumptiva dello stile è inetto a tradurre 
verbalmente l’Assoluto. Che cosa succede, infatti, quando, nell’Em-
pireo, al traguardo del viaggio oltremondano il «visibile parlare» di 
Dante deve cimentarsi con la visione suprema?

8. La piú diffusa esecuzione del modus transumptivus s’osserva nella 
scrittura del Paradiso: la cantica che racconta l’avvicinamento del pel-
legrino «al fine di tutt’i disii» (Par. 33.46) esige infatti un’intenzione 
stilistica rispondente all’esperienza specialissima della contemplazione 
dell’Assoluto. Ma si tratta, per l’appunto, di un’intenzione: perché la 
pienezza dell’esperienza oltremondana e del suo mistico compimento 
è tale da oltrepassare le possibilità mimetiche del linguaggio umano. 
Dante sa bene che il racconto del proprio viaggio lo chiama a un 
cimento espressivo ímpari: e piú volte, nel corso del poema, ribadisce 
l’inadeguatezza della parola a ridire la grazia straordinaria dell’ascesa 
in Empireo. Già sulla soglia della terza cantica, egli confessa che la 
sua memoria e dunque la sua scrittura hanno potuto ritenere soltanto 
«l’ombra del beato regno» (Par. 1.23) e súbito dopo, rimirando negli 
occhi di Beatrice, egli dichiara (Par. 1.70-72): 

Trasumanar significar per verba 
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non si poria; però l’essemplo basti 
a cui esperienza grazia serba.

Ma se è vero che una dimensione sovrumana avrebbe bisogno di 
un linguaggio anch’esso, in qualche modo, sovrumano, il trans del 
trasumanar viene ad allearsi al trans della transumptio per ritrovarvi 
la sua piú adeguata mediazione espressiva, in una perfetta simmetria 
tra l’esperienza morale dell’andare oltre l’uomo (trasumanar) e l’espe-
rienza stilistica dell’andare oltre la parola (transumptio). Gli eventi che 
attendono Dante nel suo itinerario celeste eccedono sempre di piú le 
risorse ordinarie del linguaggio umano e possono essere ridetti solo da 
una forma poetica che sperimenti quella medesima eccedenza attravero 
i sublimi espedienti della transumptio: gli exempla illustrativi (com’è, 
nella fattispecie, l’exemplum della divina metamorfosi di Glauco), le 
metafore visualizzanti, gli arditi costrutti sintattici. Il trattamento tran-
sumptivo trasforma infatti il trascorrere temporale del linguaggio, in 
quanto successione inabile a riprodurre la stabile simultaneità “pitto-
rica” degli accadimenti e delle cose, in una trascorrenza spaziale che 
consente alla parola di funzionare “figurativamente” come un «visibile 
parlare» idoneo a competere con la flagranza e la spazialità del mondo 
extralinguistico. Ma la prospettiva teologica di Dante acuisce la consa-
pevolezza dell’illusione stilistica: neanche la parola piú squisitamente 
transumptiva, neanche il «visibile parlare» può sottrarsi al fallimento 
di fronte all’abbaglio indicibile dell’ultimo splendore. Qui il confronto 
tra parola ed esperienza si dà nella forma di un incolmabile sovrappiú 
dell’esperienza rispetto alla parola, nella forma di un eccesso che non 
sopporta sfide, nella forma di una frontiera oltre la quale c’è ancora 
esperienza ma non c’è piú parola. Il luogo che riassume bene – anche 
etimologicamente – il senso di questo excessus mentis, di questa espe-
rienza ultraverbale è Par. 33.54-57:

Da quinci inanzi il mio veder fu maggio
che ’l parlar mostra, ch’a tal vista cede,
e cede la memoria a tanto oltraggio.

Senza aspettare il cenno di Bernardo, Dante s’è affisato nel lume 
divino compiendo nello stupore muto dell’alta visione il proprio pel-
legrinaggio di salvazione. Il sovrappiú dell’esperienza sul linguaggio è 
quello della figura sul concetto, dell’immagine sul segno. E l’eccedenza 
sensibile qui descritta (e di cui è un preciso riscontro lessicale l’inverso 
cedimento della parola e della memoria) è un evento visivo, un evento 
cioè del tipo di quelli cui Lessing, teorico del primato delle arti visive 
sulle arti verbali, riconosceva una pienezza preclusa al linguaggio. Il 
verbo mostra, predicato del parlar, rinvia ancora al «visibile parlare»: 
ma anche una parola già “visiva”, già “spazializzata” dalla transumptio 
rimane inferiore al veder maggio del poeta rapito in Dio.
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9. Si può perciò tentare di consegnare all’alternativa dantesca tra la 
memoria e l’oltraggio quella dialettica di tradizione e novità che è pecu-
liare d’ogni creazione artistica e che, nella sua forma piú appassionata 
e radicale, distingue la poetica del sublime in quanto infrazione d’una 
legalità formale, superamento (oltraggio) d’una tradizione eletta a cano-
ne (memoria) 19. D’altra parte, anche l’oltraggio mistico da cui Dante si 
sente vinto può essere letto in modo che il suo piú specifico significato 
teologico diventi simbolo dell’essenza medesima del sublime, inteso 
come creazione di una parola “divina”, di una parola prossima all’As-
soluto. Infatti, ancora tra le ultime battute della Commedia, al tema 
dell’ineffabile s’interseca il tema dell’infanzia; e anzi di quell’in-fantia 
che, letta come l’etimo raccomanda, proprio all’ineffabile si riconosce 
semanticamente affine. I vagiti d’un lattante suonano piú espressivi 
dell’impotenza verbale sopravvenuta al pellegrino finalmente rapito in 
Dio (Par. 33.106-108):

Omai sarà piú corta mia favella,
pur a quel ch’io ricordo, che d’un fante,
che bagni ancor la lingua a la mammella.

La dimensione divina attinta da Dante si dà, pertanto, nella specie 
di una mimèsi del silenzio che ripete, al di là del linguaggio, l’inabilità 
verbale d’una vita appena desta, di un’esistenza ancora ferma al di qua 
del linguaggio. È il silenzio dell’essere in cui la parola, negandosi, può 
sentirsi coestesa all’universo, nella raggiunta identità tra l’esperienza 
novissima (e postlinguistica) e l’esperienza neonata (e prelinguistica).

Tra gli studiosi di Dante non è mancato chi ha segnalato l’affinità 
che, nell’opera del poeta, collega il linguaggio infantile al tentativo 
di conferire al volgare (alla lingua materna) quel prestigio universale 
ch’era stato del latino e, in origine, della lingua prebabelica 20. A dif-
ferenza del latino (lingua, sí, universale, ma anche «gramaticale»), il 
volgare illustre può coniugare il tratto dell’universalità a quello della 
naturalità e può cosí ripristinare la coincidenza di essere e pensiero 
propria della lingua edenica. Appunto universale e naturale sono gli 
attributi dell’in-fantia, d’una lingua preculturale capace di mimare, 
senza mediazioni intellettuali, l’infinito. Perciò Dante (peraltro corri-
spondendo all’esigenza cristiana della semplicità espressiva) ha inteso 
aureolare d’infanzia il proprio linguaggio, ha voluto cioè conferirgli 
una chiarità primordiale che, vincendo i confini delle lingue storiche, 
assurgesse a codice universale. E tuttavia neppure un impegno formale 
tanto strenuo avrebbe potuto esaurire la ricchezza del viaggio oltre-
mondano: i limiti espressivi che Dante esperisce nella costruzione di 
una parola radicale corrispondono ai limiti topografici dell’universo, 
dal suo punto piú fondo al suo vertice eccelso. Accingendosi a entrare 
nell’ultimo cerchio della voragine infernale, il poeta rimpiange di non 
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disporre delle «rime aspre e chiocce» convenienti a descrivere l’abisso 
del mondo e invoca quindi il soccorso delle Muse «sí che dal fatto 
il dir non sia diverso» ovvero sí che egli possa produrre un «visibile 
parlare» (Inf. 32.1-15). Al piú basso livello di “comicizzazione” dello 
stile (quello appunto delle «rime aspre e chiocce»), ritroviamo cosí un 
impaccio espressivo del tutto conforme a quello che si riscontrerà al 
livello della piú alta “tragedizzazione” della parola.

Ma, sulla soglia dell’Empireo, quando la bellezza di Beatrice gli 
appare compiutamente assimilata al fulgore divino, Dante proclama 
(Par. 30.19-33):

La bellezza ch’io vidi si trasmoda
non pur di là da noi, ma certo io credo
che solo il suo fattor tutta la goda.

Da questo passo vinto mi concedo
piú che già mai da punto di suo tema
soprato fosse comico o tragedo:

ché, come sole in viso che piú trema,
cosí lo rimembrar del dolce riso
la mente mia da me medesmo scema.

Dal primo giorno ch’i’ vidi il suo viso
in questa vita, infino a questa vista,
non m’è il seguire al mio cantar preciso;

ma or convien che mio seguir desista
piú dietro a sua bellezza, poetando,
come a l’ultimo suo ciascuno artista.

Qui il divario tra oltraggio mistico e oltraggio stilistico è lucidamen-
te enunciato: se, sulla terra, Dante aveva potuto fedelmente descrivere 
la bellezza di Beatrice, in cielo, il trasmodare di quella stessa bellezza 
provoca un eccesso dell’esperienza che nessun eccesso formale, nessuna 
transumptio, nessuno hypsos sarà in grado di riprodurre. Nel corso del 
suo poema, Dante si è cimentato con una realtà tanto varia e comples-
sa da mobilitare una gamma stilistica che ha sospinto alle conseguenze 
estreme il progetto di una verbalizzazione plausibile dell’esperienza. 
Ed egli ha sperimentato la resistenza della realtà al linguaggio sia, nei 
gradini bassi del suo viaggio, vestendo i panni del poeta comico, sia, 
al culmine della sua ascesa, paludandosi da tragedo. Ma ora il suo pur 
acutissimo ingegno formale non sa catturare la plenitudine della Bellez-
za assoluta: l’oltraggio che esalta lo slancio spirituale del credente non 
può affidarsi ad alcuna memoria linguistica, non può mostrare che la 
“non-monstrabilità” dell’intuizione diretta di Dio. Alla parola sottentra 
il silenzio: e il sublime si riconosce anche come assoluta irriducibilità 
dell’immagine al segno, come esperienza d’una parola condotta allo 
stremo, approdo a una frontiera verbale attingibile solo «poetando | 
come a l’ultimo suo ciascuno artista».
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Appendice



Il testo che segue è un inedito trovato fra le carte di Cesare Brandi. Si tratta 
di un dattiloscritto di 36 fogli numerati, con correzioni autografe e firma del-
l’Autore. L’andamento dell’esposizione, e l’assenza di note e rimandi d’apparato 
critico, autorizzano la supposizione che esso sia stato steso per una conferenza 
di cui non è rimasta documentazione.
Malgrado l’assenza di datazione, per ragioni intrinseche agli sviluppi dell’estetica 
brandiana esso va riportato agli anni ’70, e comunque si colloca sicuramente dopo 
la Teoria generale della critica (1974), alla quale fa esplicito riferimento.
Al di là dell’interesse delle soluzioni proposte, che articolano e sviluppano po-
sizioni tipiche del pensiero brandiano maturo, questo saggio è testimonianza 
esemplare di una freschezza concettuale e un impegno per la ricerca estetica mai 
venuti meno in Brandi fino alla fine della sua parabola esistenziale.
Si ringrazia Vittorio Rubiu Brandi che ne ha consentito la pubblicazione in 
questa sede.
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Testo letterario e testo figurativo
di Cesare Brandi

Testo letterario e testo figurativo si pongono naturalmente come 
due formazioni parallele, indipendentemente dal fatto che insistano o 
no su uno stesso genotipo o per dirlo in modo meno formale ma più 
corrente, sullo stesso contenuto.

I fatti che sono alla base dell’Orlando Furioso hanno dato luogo al 
poema e hanno dato luogo a varie serie di illustrazioni del poema: alla 
radice c’è uno stesso genotipo ma le somiglianze si arrestano qui.

In realtà si può parlare di una serie figurativa anche ignorando quel 
che rappresenta, può anche non rappresentare nulla, come nel caso 
tutt’altro che marginale, della pittura astratta, e tuttavia potere affer-
mare che si tratta d’opera d’arte. Ad esempio, su un quadro famoso, 
come la Tempesta di Giorgione, si sono accavallate le ipotesi su quale 
possa essere lo schema narrativo su cui si fonda: nessuna di queste ipo-
tesi resiste al vaglio critico, ma il quadro si fruisce ugualmente. Certo, 
anche di un testo letterario è lecito asserire lo stesso: si può dissentire 
ad esempio su qualche allegoria dantesca e ciò nonostante concordare 
sulla valutazione estetica della poesia, ma in questo caso, come in al-
tri (si pensi solo alle difficoltà interpretative di Mallarmé) c’è sempre 
un’interpretazione di superficie, che, riprendendo una terminologia 
della più recente linguistica russa, si può chiamare del fenotipo e che 
non può mancare, altrimenti, nell’incomprensibilità assoluta del testo, 
cessa anche l’apprezzamento estetico. Ma per la letteratura è un caso 
limite, assai più eccezionale che nel caso della pittura astratta: continua 
tuttavia il parallelo fra testo letterario e testo figurativo.

In realtà il contenuto, e, per meglio dire, come l’abbiamo chiama-
to, il genotipo, o la soggiacente struttura profonda, rappresenta per 
il testo letterario un’emergenza prioritaria, mentre è secondario nel 
testo figurativo. Anche nel caso di uno stesso soggiacente genotipo, 
come per il testo e le illustrazioni dell’Orlando Furioso, posso benissi-
mo ignorare che i due giovani rappresentati siano Angelica e Medoro, 
cosa che non posso ignorare per la poesia, per cui anzi la poesia reca 
l’identificazione in se stessa. Ma si dirà: si ignorino pure che i nomi 
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dei due giovani amanti sono Angelica e Medoro, risulterà tuttavia che 
sono amanti, e questo allora è il vero genotipo che sta alla base della 
rappresentazione. Ma in questo modo cessa il collegamento con una vi-
cenda determinata: nel poema, il fenotipo – la vicenda come si articola 
– è anche il genotipo: è assolutamente impossibile ridurre Angelica 
e Medoro ad una vicenda generica, in cui non compaia Orlando né 
Cloridano né tutto il resto della storia cavalleresca.

Insomma noi abbiamo preso coscientemente una strada sbagliata 
per dimostrare due punti essenziali: che per un’opera d’arte, non si 
può fermarsi nè fondarsi sul contenuto, e che, quello che più sembra-
va, sulla scia della linguistica, possibile per la poesia, lo è solo perché 
la poesia è legata indissolubilmente al linguaggio e il linguaggio proiet-
ta sulla poesia la sua struttura.

Ma la struttura del linguaggio, come viene perseguita dalla gram-
matica generativa più avanzata, quella di Šaumjan, può dar conto del 
linguaggio non della poesia. Per rendersi conto di questo occorre un 
approccio assai più stratificato, occorre rivolgersi alla poesia con gli 
utensili d’un’altra linguistica, quella di Hjelmslev, che offre il modo di 
sezionare il dato linguistico, e, in questo caso, poetico, separando il 
piano dell’espressione da quello del contenuto, e suddividendo l’uno 
e l’altro in due strati, la forma e la sostanza.

La possibilità di sceverare gli strata non significa che ognuno possa 
stare per conto suo: ma si riproduce lo stesso fenomeno di analizza-
bilità e di inscindibilità che è tipico della basilare istanza linguistica: 
significante e significato. Per il testo letterario la difficoltà sta nel deter-
minare, data l’inscindibilità dei due livelli di espressione e contenuto, 
quanto e fino a che punto il contenuto è inscindibile dall’espressione, 
sia indispensabile per il fatto artistico, ossia, come diremmo con no-
stra terminologia, per l’astanza, e cioè la presenza che realizza alla 
coscienza l’opera d’arte.

Cominceremo con alcuni esempi. Nell’Amleto il sottofondo della 
vicenda è praticamente lo stesso che per Oreste: ma che cosa con-
ta per la fruibilità dell’Amleto come opera d’arte questo possibile 
rimando alla vicenda degli Atridi? Una coincidenza del genere è in 
realtà irrilevante: neppure a livello dell’asse paradigmatico costituisce 
un ascendente rilevante: semplicemente non è un ascendente. Questo 
vale a dire che in ambedue le vicende il genotipo è identico e non 
influisce sulla valutazione estetica della tragedia intesa come fenotipo 
di quel genotipo. La performance, se si vuole usare una diversa termi-
nologia, è al tempo stesso legata e indipendente dalla competence. Ma 
si potrà osservare: se la situazione familiare di Amleto fosse diversa, 
diverso sarebbe anche il dramma: non si può alterare un particolare 
della vicenda senza alterare anche il dramma. Dunque la vicenda deve 
esser valutata a livello di performance, o come diciamo noi a livello di 
astanza. Ma la indissolubilità di dramma e vicenda non è diversa da 
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quella di significante e significato: come con la stessa parola io potrò 
ordinare la spesa o farne la componente di un verso, così la vicenda 
è indissolubile, perché geneticamente indissolubile, non perché di per 
se stessa faccia poesia. Ma insistiamo ancora: con la stessa vicenda 
o dell’Amleto o dell’Agamennone, posso confezionare un film o dei 
cartoni animati, ebbene ognuna di queste performance non avrà nien-
te in comune con l’Amleto o con Eschilo pur avendo al limite, tutto 
in comune. Quindi il genotipo come struttura profonda di un’opera 
letteraria, funziona come appunto una struttura profonda che può dar 
luogo a espressioni equivalenti sul piano del contenuto ma indipen-
denti dal punto di vista dell’astanza.

Questa situazione non è privilegio dell’opera d’arte letteraria, an-
che se in questa sia particolarmente accentuata. Forse che il Barbiere 
di Siviglia di Paisiello o quello di Rossini sono diminuiti nella loro 
originalità di melodramma dal fatto di derivare dalla commedia di 
Beaumarchais?

E insistiamo più da vicino: forse che Eschilo o Sofocle inventavano 
i miti su cui imbastivano i drammi?

In altro campo, l’invenzione melodica può essere ripresa tal quale e 
non determina uno scadimento della musica: si pensi ai temi che Bach 
riprese da Vivaldi e Beethoven da Mozart.

Non certo per questo il chiaro di luna di Beethoven che deriva 
dal 1° atto del Don Giovanni perde un attimo di originalità. E qui 
siamo in un campo diverso: qui non c’è più insistenza su uno stesso 
genotipo, ma addirittura si sale a livello di forma, di espressione cioè. 
Qui, allora, diciamolo subito, è facile accorgersi che il motivo melodico 
ripreso scende appunto al livello di genotipo: la sua rielaborazione è 
performance di una performance che scende a competence. Quindi non 
siamo riusciti a recuperare un’obbiezione valida alla regola che il va-
lore estetico dell’opera è indipendente, anche se legato, dal genotipo 
da cui discende.

Noi siamo costretti ad andare per sommi capi, ma dobbiamo pure 
rispondere ad una domanda: le ricerche volte ad appurare l’asse pa-
radigmatico da cui discende una vicenda, soprattutto in un testo let-
terario, saranno allora inutili, dato che non interferiscono a livello di 
fenotipo o di performance dell’opera di arte? Orbene è chiaro che que-
ste ricerche, mentre potranno dare ragione di determinati particolari, 
si collocano a livello di forma del contenuto, specificano, al di sotto 
dell’opera d’arte, e la fondano storicamente, il che non è né inutile 
né voluttuario in quanto che l’opera d’arte è allo stesso tempo opera 
d’arte e monumento storico, e, sotto questo punto di vista, deve essere 
indagata, sempre tenendo presente tuttavia la differenza di livello a cui 
la ricerca avviene, rispetto all’opera d’arte. È bene chiarire allora fin da 
questo punto quello che costituisce una scienza di moda, l’iconologia. 
Questa, rivolgendosi ai “significati” che l’opera cela in sé, si riferisce 
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chiaramente alla matrice stessa della vicenda o della rappresentazione: 
come l’allegoria, del resto, e la lettura che nel Medioevo si faceva della 
Scrittura a quattro livelli (letterale, allegorico, morale, anagogico). Os-
sia i sensi nascosti come l’allegoria o comunque la struttura simbolica 
appartengono chiaramente ad un antefatto dell’opera d’arte, che li ri-
ceve nella sua formulazione: ma appunto rappresentano una struttura 
profonda dell’opera che alla superficie, come fenotipo, dissimulerà. 
Ma è chiaramente una struttura profonda che non si può equiparare 
completamente a quella che sottofonda anche la frase più semplice 
che noi pronunciamo, perché in questo caso la struttura profonda è 
la matrice stessa della trasformazione in fenotipo, né questo esistereb-
be senza struttura profonda, mentre l’allegoria o comunque l’ordito 
simbolico di una opera d’arte non la produce direttamente, e questa, a 
rigore, potrebbe anche farne a meno nel senso che ne sarà certamente 
determinata ma non originata. Ad esempio quando Beatrice compare a 
Dante nel Purgatorio potrebbe benissimo non essere vestita di bianco 
rosso e verde, colori delle virtù teologali, che rappresentano allora una 
surdeterminazione del personaggio, il quale è a sua volta allegorico, ma 
la cui riposta struttura profonda è la Beatrice che Dante conobbe da 
giovinetto più che la scienza del divino o che altro possa rappresentare 
nell’ordito simbolico del poema.

Insomma noi non diciamo davvero che uno studio filologico del-
l’opera d’arte non sia utile e necessario, uno studio cioè che parta dalla 
congiuntura storica in cui ebbe luogo l’opera d’arte, e indaghi il sotto-
fondo, se ce l’abbia, dell’opera stessa, e conglobi un’indagine che, per 
l’opera letteraria, va dalla particolare lingua che l’autore usa ai sensi 
riposti che vi ha collocato; tutto ciò è utile anzi doveroso, ma una volta 
fatto questo, va mantenuto al livello giusto che è quello del contenuto 
e non farne una specie di motivazione dell’opera d’arte come opera 
d’arte. Al punto che questi sensi riposti potranno anche essere ignorati 
e l’opera d’arte essere fruita lo stesso come opera d’arte.

Le osservazioni che precedono introducono il dubbio se possa o 
no l’opera d’arte letteraria essere utilmente letta con il metodo tra-
sformazionale, quello di Chomsky o quello di Šaumjan. Quando noi 
abbiamo parlato per analogia di struttura profonda per l’iconologia e 
l’allegoria, in realtà non intendevano equiparare questa struttura pro-
fonda a quella che sottofonda qualsiasi enunciato e che è coestensiva 
alla lingua in ogni momento. L’allegoria e l’attrezzatura iconologica in 
realtà rappresentano ancora, per quanto interne alla rappresentazio-
ne letteraria, un aspetto della performance e non della competence: si 
pongono interne all’immagine letteraria come il significato è interno 
al significante, ma senza che dal significato-allegoria si possa risalire 
ad una struttura profonda, più profonda dell’allegoria o del contesto 
iconologico. La teoria trasformazionale chomskiana o quella applicativa 
di Šaumjan ammettono che da una data struttura profonda si possano 
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avere enunciati equivalenti per il senso anche se non identici di signifi-
cato, ma un’opera d’arte letteraria non è opzionale, non può esser det-
ta in altre parole o costrutti di come è scritta. In realtà l’autore stesso 
corregendo l’opera non la cambia o ne fa un’altra, come accadde al 
Tasso con la Conquistata, le cui correzioni non passarono nella Libe-
rata, rimasero di lato in un’opera scarsamente vitale. Il Manzoni nelle 
varie redazioni del romanzo si avvicinò gradualmente a quell’optimum 
che intendeva raggiungere, ma una volta risciacquati i panni in Arno, 
lo lasciò immutato. La traduzione stessa di un opera d’arte letteraria 
è sempre approssimativa o addirittura impossibile come per la poesia, 
in cui è più quel che si perde nel trapasso di quel che si salva.

Né la possibilità di una traduzione a livello elettronico che gli studi 
sulla struttura profonda dovrebbero assicurare, può assicurare altro 
che un trapasso di “quel che l’autore volle dire” ma non del “come 
l’ha detto”.

Perciò gli studi delle grammatiche generative, per importanti che 
siano nella linguistica, battono inutilmente al piede dell’opera d’arte 
letteraria che per essere composta di parole sembra rientrare di diritto 
nel loro campo d’azione. Senza dire che se per l’opera d’arte esistesse 
qualcosa da paragonare alla struttura profonda, dovrebbe esserci per 
tutte le opere d’arte, dalla musica, alla pittura, all’architettura. Ma 
questo nucleo generatore tante volte cercato dilegua appena si creda 
di impugnarlo, proprio perché non esiste ed è un miraggio inferto dal 
parallelismo con la parola.

Per l’opera d’arte bisogna attenersi alla performance; tutti gli strati 
di competence che si potranno risalire sono precedenti al suo conio 
in’immagine inalterabile.

Ciò non significa affatto affermare che l’opera d’arte in quanto tale 
non possa analizzarsi proprio in quello che la fa opera d’arte, ma che 
sarà interno a lei stessa. Appunto per questo abbiamo proposto l’ana-
lisi nei quattro strati sceverati da Hjelmslev, perché con questa analisi 
sarà possibile recuperare, ma al giusto livello, gli elementi analizzabili 
di un’opera d’arte. Senza tuttavia dimenticare che un’opera d’arte è 
una struttura, dove tutto si tiene, e dove contano le relazioni fra le 
parti più che le parti stesse. Si determina un campo di forze in cui 
l’analisi potrà penetrare fino ad un certo punto, proprio perché conta-
no le relazioni fra queste forze, che sono qualitative e non quantitative. 
E tuttavia non sarà un’analisi inutile o necessariamente imperfetta, se 
sarà condotta in modo da rivelare dove queste relazioni si formano 
e come agiscono, anche se sarà impossibile arrivare al perché quelle 
relazioni diano un risultato bello o come noi preferiamo dire, portino 
all’astanza.

Ma noi dobbiamo esaminare anche un’altra ipotesi, sull’origine del-
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l’opera d’arte letteraria, in relazione alla lingua. Questa ipotesi, che 
viene dalle parti più diverse, mira a considerare l’opera d’arte letteraria 
come un’estensione dell’enunciato.

Nell’enunciato sta l’origine del dramma come del romanzo. A 
partire dall’enunciato avviene la graduale trasformazione del soggetto 
dell’enunciato in attante e in attore. Come se l’enunciato fosse la rosa 
di Gerico, immerso nel flusso della fantasia, rinviene, si sdoppia, si 
articola: ma la origine resta quella.

La tendenza a studiare il testo letterario (e/o drammaturgico) a 
partire dall’enunciato, è già molto vecchia, anzi dissezionando anche 
più da vicino l’enunciato, si è cercato di ancorare alla persona del 
verbo la sfuggente nozione di genere letterario. Il tentativo più antico 
è quello di Dallas, nel 1852. Il Dallas individuava tre fondamentali 
forme di poesia: dramma, racconto e canzone, e riferiva il dramma alla 
seconda persona del presente, l’epica alla terza persona del passato e 
la lirica alla prima persona singolare del futuro. Questo tentativo di 
salvare i generi, in realtà inafferrabili e indefinibili, era interessante 
perché si partiva dalla lingua stessa, non da criteri formalistici o con-
tenutistici estranei alla lingua. Ma la prospettiva durò poco, anche 
se, mutatis mutandis, la ritroviamo nei formalisti russi e soprattutto 
con lo Jakobson che tentò di dimostrare la corrispondenza fra la fissa 
struttura grammaticale della lingua e i generi letterari; ma ecco che 
allora la lirica è la prima persona singolare del presente, l’epica la ter-
za persona singolare del passato. Insomma persone e modi del verbo 
risultano ugualmente intercambiabili, e l’enunciato, che sta all’origine 
del racconto come del teatro, confonde le acque dei presunti generi 
proprio al momento che, rifacendosi alle persone del verbo, pareva di 
avere acchiappato alla radice la distribuzione stessa. Vista l’aleatorietà 
dei risultati collegati alle persone del verbo, bisognava andare a cercare 
una ragione della differenza dei generi in qualcosa che stesse al di là 
o al di qua della struttura grammaticale della prosa. Questo perché 
la storia letteraria si sente inconsolabilmente vedova se deve separarsi 
dai generi, e soprattutto non tanto nella teoria letteraria italiana, dove 
i generi furono giustiziati una volta per tutte da Benedetto Croce, ma 
nelle letterature diverse dall’italiana, la dimostrazione migliore, nella 
sua conclusiva impotenza, è quella di Wellek e Warren, nella classica 
teoria della letteratura, dove con un’acuta disamina scartano tutte le 
varie teorie senza tuttavia rinunciare a postulare che ad una distinzione 
non opinabile si debba pure arrivare.

Ma a noi a questo punto interessa solo insistere, non tanto in ge-
nerale sui generi quanto sulla possibilità di poter distinguere almeno 
l’epica dal romanzo, sempre partendosi dall’enunciato, o nel senso che 
epica e romanzo caratterizzano da sé sole alcuni periodi della storia 
letteraria.

Ma fallito il criterio grammaticale e restando l’enunciato come una 
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matrice che appunto si può rivolgere in vari sensi senza che dia modo 
di trarne una distinzione irrefutabile, almeno sembrerebbe di dovere 
poter cogliere la differenza fra epica e romanzo, anche se per questo 
assunto ci si dovrebbe partire da una definizione univoca di epica e 
romanzo, invece di ratificare l’assurdo di muoversi a definire pramma-
ticamente qualcosa che in linea di principio non si sa definire.

Per questa ricerca di Sisifo mi limiterò a dar conto di due tentativi 
più recenti, tutti e due gravanti nel campo della semantica strutturale. 
Il primo è quello di Silvère Lotringer sulla Structuration romanesque 
in “Critique” del ’70, l’altro è di Julia Kristeva nella tesi di dottorato 
Le texte du roman del 1970 ristampata nel 1976.

Lotringer mira al contenuto come base di distinzione, e in questa 
scelta c’è già il riconoscimento del fallimento di assumere un principio 
formale.

Nell’epica, come è esemplata dall’epica greca, c’è un contrasto rela-
tivo fra l’ordine degli dèi e quello degli uomini; nell’epica latina, come 
è caratterizzata dall’Eneide, la simmetria, il parallelismo fra cielo e terra 
si è rotto: l’unità epica diviene problematica. Nella terza esemplifica-
zione di epica, che sarebbe quella francese della Chanson de Roland, 
la gerarchia fra dèi e guerrieri accusa la differenza interna degli dèi, 
senza che la cesura fra i due piani venga ancora abolita. Riguardo a 
questi tre gruppi che dovrebbero identificarsi con l’epica, il romanzo, 
scelto nella Princesse de Clèves mostra il ravvicinamento dei due piani 
sovrapposti, degli dèi e degli uomini, nella Corte che risponde al piano 
degli dèi e nei personaggi a quello degli uomini. Ciò che dimostrereb-
be che dall’epopea greca a quella medioevale le categorie contrapposte 
restano fondamentalmente le stesse, mentre dalla Chanson de Roland 
alla Princesse de Clèves l’alterazione viene a toccare le due articolazioni 
principali, la differenza fra gli dèi e gli uomini avendo perduto ogni 
carattere distintivo.

Sarà superfluo rilevare – come abbiamo già fatto in altra sede, nella 
Teoria generale della critica – che si tratta di una distinzione illusoria, 
del tutto incapace di rendere conto, al di là delle ipostasi dell’Iliade 
come epopea e della Princesse de Clèves come romanzo, perché que-
st’ultima non sia un’epopea o l’Iliade un romanzo, dato che il fatto 
della prosa e dei versi non serve a distinguere, se non con un criterio 
formalistico e non formale, l’una dall’altra. D’altronde la contrapposi-
zione di due classi di personaggi, dèi e uomini, o cortigiani e uomini, 
non è che una distribuzione di parti in un determinato intreccio. E 
perciò, a volta, o romanzo o teatro, e già gli antichi retori avevano 
visto la vicinanza dell’Iliade al teatro. Sarebbe allora un bellissimo esi-
to della distinzione, quello che portasse a mettere sullo stesso piano 
dell’epica greca anche la tragedia, per una ineccepibile deduzione, ma 
col risultato che al momento di distinguere l’epica del romanzo si uni-
ficherebbe poi col teatro.
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Se volessimo spingere all’assurdo questa contrapposizione di un 
ordine celeste e di uno umano, non avremmo che da estenderla all’arte 
figurativa, dove dovrebbe ugualmente potere servire ad un’analoga e 
mai tentata (per fortuna) distinzione. Vi immaginate l’utilità a distin-
guere la Disputa del Sacramento di Raffaello dal Martirio di San Mat-
teo del Caravaggio, fondandola unicamente sul fatto che nella Disputa 
l’ordine celeste è separato da quello terreno, mentre nel Martirio un 
angelo infrange la distinzione e viene a recare la palma del martirio? 
(Ben altro divide, e sostanzialmente, la pittura di Raffaello da quella 
del Caravaggio.)

Il tentativo della Kristeva si parte anch’esso da un’opposizione di 
epica e romanzo, assumendo epica e romanzo come assiomi, ma d’al-
tronde ipotizzando due attitudini fondamentali alla base dell’epica e 
del romanzo. Queste due attitudini fondamentali sarebbero quella del 
simbolo e del segno. Per quanto sia problematico di giungere ad una 
distinzione precisa del simbolo dal segno. In realtà infatti ogni segno 
è un simbolo, è sempre aliquid pro aliquo e assumere come criterio di 
base l’asserzione di Saussure, che il simbolo ha per caratteristica di 
non essere mai del tutto arbitrario è per lo meno discutibile e lascereb-
be comunque al di fuori del simbolo, ad esempio, i simboli algebrici, 
mentre il segno si presta più a designare una classe generale che una 
particolare. Se allora è già così opinabile contrapporre simbolo a se-
gno, figurarsi cosa accade quando si tenta di impostare sul simbolo e 
sul segno due ideologie opposte, come sarebbero, nel pensiero della 
Kristeva, quella che nel simbolo caratterizzerebbe l’epoca classica, e 
l’epica, mentre nel segno si instaurerebbe la nuova fase che al pensiero 
del simbolo sostituirebbe il pensiero del segno e sarebbe documen-
tata nel romanzo. A questa antitesi simbolo-segno, epica-romanzo, si 
arriva considerando nell’epoca antica una semiotica cosmogonica, in 
cui i simboli rimandano ad una trascendenza universale, ma in cui 
i simboli non “rassomigliano” all’oggetto che simbolizzano, e i due 
spazi (simbolizzato e simbolizzante) sono separati e incomunicabili. 
Durante l’evo di mezzo, a partire dalla bassa latinità, avvengono del-
le mutazioni, per cui si transita gradualmente dal simbolo al segno 
ma il segno mantiene la caratteristica fondamentale del simbolo, ossia 
l’irriducibilità dei termini e cioè, nel caso del segno, del referente a 
significato e del significato al significante. Le differenze fra simbolo e 
segno sono differenze di minore comprensività, nel senso che il segno 
rimanda a entità meno vaste, più concretizzate, universali reificati. La 
pratica semiotica del segno assimila perciò il percorso metafisico del 
simbolo ma lo proietta sull’immediatamente percettibile; così valorizza-
to, l’immediatamente percettibile si trasforma in oggettività che sarà la 
legge principale del discorso della civilizzazione del segno, ossia della 
nostra civiltà moderna.

Mi rendo conto che riassumere un testo concettoso come quello 
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della Kristeva è estremamente arduo e dà dei risultati insoddisfacenti: 
tuttavia quel che si voleva mostrare è che si tratta di una caratteriz-
zazione dove si trova quello che ci si è messo e con tutto ciò una 
distinzione netta fra simbolo e segno, ideologema del simbolo e ideo-
logema del segno non viene fuori in modo perspicuo. Senza dire che 
è frettoloso unificare tutto l’evo antico sotto il simbolo, quasi che il V 
secolo greco corrispondesse, poniamo, al secolo di Augusto, e quasi 
che l’Iliade e l’Odissea si possano porre sullo stesso piano dell’Eneide 
sulla base di una unificazione quanto meno imprudente e corriva. Qui 
si parte dai generi come da un assioma e nella caratterizzazione delle 
epoche in cui i pretesi generi fiorirono si postula una concezione unica 
che, limitandosi alla Grecia, nelle varie forme di pensiero greco non 
c’è mai stata.

Senza dire che per l’esemplificazione che la Kristeva fa del roman-
zo, prende un’opera degli albori del romanzo, lo Jehan de Saintré, di 
Antoine de la Sale della metà del ’400, e anche qui è posta come un 
assioma che lo Jehan de Saintré è un romanzo, senza poterne dare 
una definizione, e senza mai porsi il problema se sia un’opera d’arte 
o semplicemente, come è più probabile, un centone.

Dopo aver visto l’aleatorietà di una distinzione fra simbolo e segno, 
asserire perentoriamente che nell’enunciato romanzesco appare una 
funzione non disgiuntiva che si oppone alla disgiunzione esclusiva del 
simbolo, fa venire la voglia di controllare se nell’epica non ci siano 
egualmente funzioni non disgiuntive: e forse che Ulisse non è insieme 
un eroe della guerra di Troia e un cervello astuto e un navigatore im-
penitente e un donnaiolo non meno impenitente? Sono tutte funzioni 
non disgiuntive, e come esempio di disgiunzione assoluta non saprei 
vedere che il carattere di Enea nell’Eneide che Virgilio riconduce sem-
pre ad una costante pietas verso il fato.

Per quanto interessante possa apparire allora il tentativo della Kri-
steva c’è da rammaricarsi che non abbia affrontato l’analisi dal punto 
di vista di Hjelmslev, che solo alla fine del suo lavoro cita, e che nelle 
dissezioni di forma e sostanza avrebbe offerto risultati più attendibili 
delle elucubrazioni sul simbolo e il segno. In quanto poi al metodo 
trasformazionale, la sua estensione dalla lingua al romanzo è solo ap-
parente, perché nel romanzo non si dà una struttura profonda da cui 
possano discendere differenti strutture di superficie. Se io pongo che la 
struttura di superficie “Giulio e Luigi si trovarono insieme a Roma” ha 
una struttura profonda diversa a seconda se Giulio e Luigi si incontra-
rono per caso o volontariamente, a Roma, questa struttura di superficie 
può avere trasformazioni, potrò dire che s’erano dati appuntamento 
oppure no, ma la struttura profonda nei due casi veramente è diversa 
e dà luogo a enunciati diversi. Invece, in un romanzo, quale che sia la 
struttura profonda che si può svelare al di sotto di un episodio, non 
c’è luogo a trasformazioni, la struttura di superficie è quella e basta. Si 
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provi a ipotizzare qualche variante agli episodi dei Promessi Sposi e si 
vedrà che ne verrebbe alterato non solo l’episodio, ma tutto l’insieme, 
perché un romanzo come i Promessi Sposi è una struttura dove tutto 
si tiene, anche i polli di Renzo.

A questo punto possiamo ribadire che, posto che un’opera let-
teraria va letta o può essere letta a vari livelli, quando si prospetta 
come opera d’arte, ossia astanza, ossia presenza, può essere analizzata 
ricorrendo alle due grandi partizioni di Hjelmslev dell’espressione e 
del contenuto, suddivise in forma e sostanza. Sceverare questi livelli 
non significa affatto scindere quel che è unito al vertice della forma, 
ma proprio esperire un’indagine parallela a quella che nella lingua fa 
analizzare il significante indipendentemente dal significato senza ne-
garne l’indissolubilità. Solo questa analisi dà il modo ad esempio di 
risolvere l’annosa questione dei generi, come abbiamo mostrato nella 
Teoria generale della critica.

Il genere sussite allora come l’asse paradigmatico della forma del 
contenuto, nei precedenti ai quali si è riferito l’autore e che sono chia-
ramente desumibili, rintracciandoli nell’opera. Solo così si dà ragione 
delle assonanze, e d’altronde dell’impossibilità di formulare “il genere” 
come genere.

Si tratti di Proust, mentre sarebbe ozioso disquisire se sia o no un 
romanzo, noi possiamo rintracciare l’asse paradigmatico a cui si ispirò 
per dar forma al suo contenuto; i memoralisti francesi, Balzac, delle 
Illusions perdues e di Splendeurs et misères des courtisans, i saggi di 
Montaigne e di Sainte Beuve e probabilmente molte altre opere che 
non passano né come saggi né come romanzi: con questi riferimenti 
ideali si creò il suo “genere” che non corrisponde singolarmente a 
nessuna delle voci che abbiamo elencate.

Solo con questa analisi portata sui quattro strati diversi è possibile 
rendersi conto della pecularietà di un testo letterario, senza impanta-
narsi nella ricerca di un genere inesistente.

Queste considerazioni che non perdono di vista la stratigrafia di 
un’opera faranno comprendere come ad esempio sia in genere inade-
guata la critica letteraria che di un romanzo o d’un dramma si limita 
a dare una parafrasi del contenuto. Questa non è altro che la parafrasi 
della sostanza del contenuto, parafrasi per lo più valida solo a titolo 
di informazione, ma che non ascende a critica.

Con questo sistema rudimentale si può ridurre ad un resoconto di 
grande piattezza anche un’opera che sfiori il sublime come la Char-
treuse de Parme o i Promessi Sposi. Sarà ben chiaro allora che noi non 
affermiamo che il contenuto non conta, ma che conta solo in quella 
determinata formulazione, per cui non può essere elevato a simbolo 
di tutta l’opera.
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Un’analisi dei Promessi Sposi fatta da questo punto di vista darebbe 
ben altri risultati: si potrebbe cioè sceverare l’intervento dell’autore 
come narratore, ma anche come improvviso attore del dramma, e que-
sto sempre nell’ambito della forma dell’espressione: si potrebbe allora 
capire meglio che lo “Addio ai monti” o la descrizione della peste 
non sono estrapolazioni ma il momento stesso in cui l’autore-attore 
si inserisce come poeta e testimone nel racconto dramma. Sceverando 
allora i vari piani sarebbe più agevole riconoscere la struttura dell’ope-
ra e riuscirebbe facile situare le gride famose (quelle che il Carducci 
saltava nella lettura del romanzo) al posto giusto, che è sempre quello 
dell’autore-testimone che si inserisce nel racconto quasi come il Coro 
si inseriva nella struttura della tragedia greca. È tutta una dialettica 
nuova che verrebbe fuori fra l’Autore come narratore, l’autore come 
sostituto di altro attore (così nell’“Addio ai monti”) e come testimo-
niale: ma allora, come per le gride il suo luogo non è alla forma del-
l’espressione, ma alla forma del contenuto. Le gride hanno un po’ 
la funzione, testimoniale ed esplicativa, che hanno in certi affreschi 
le scritte, relative al fatto o episodio che l’affresco rappresenta: non 
rientrano perciò nella struttura del romanzo, ma nella scrittura del 
romanzo, e come tali, non sono superflue o ridondanti, o possono 
anche apparire tali, ma sempre nella scrittura del romanzo, nella sua 
grammatizzazione, che è posteriore alla costituzione dell’oggetto del 
romanzo. Perciò si può anche censurare la loro presenza ma sempre 
riconoscendo che appartengono alla grammatizzazione del romanzo 
e non alla sua struttura. Allo stesso modo che le iscrizioni-didascalie 
poste al piede dell’affresco, poniamo agli affreschi di S. Benedetto 
del Signorelli e del Sodoma a Monte Oliveto, non interferiscono, se 
non nel piano del contenuto, con la rappresentazione figurativa. E lo 
stesso vorrei dire delle minute didascalie archeologiche della Sallam-
bò di Flaubert, o delle minuziose estenuanti descrizioni di congegni 
impossibili fatti da Roussel, che appartengono non all’opera ma alla 
scritturazione dell’opera, alla grammatizzazione di un contenuto. Ma 
tali distinzioni risultano chiare e perspicue solo se ci si parta da una 
rubricazione esatta per l’espressione e per il contenuto.

L’esemplificazione dei dipinti del Signorelli e del Sodoma ci ha 
ravvicinato naturalmente a quel testo figurativo che abbiamo posto 
come tema del nostro discorso, ma che potrà essere trattato un po’ 
più velocemente, per il fatto che un testo figurativo non è fatto di 
parole e che la grande difficoltà del testo letterario è insita proprio in 
quel fatto. Non è fatto di parole: e infatti tutte le parole che accom-
pagnano le figurazioni, da quelle del Nuovo e Vecchio Testamento ai 
fumetti sono esplicative, rappresentano un commento a margine, che 
si riferisce al solito alla sostanza del contenuto, ma che non incidono 
sull’espressione. A meno che non siano inserite figurativamente nel te-
sto figurativo, nel qual caso valgono per quel che rappresentano e non 
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per quel che significano. Così le scritte devozionali nelle aureole del 
Trecento, spesso miracoli calligrafici e come tali inseriti a buon diritto 
nella figurazione, ma del tutto irrilevanti, o rilevanti su un altro piano 
– esattamente come i particolari iconografici che in seguito risultino 
magari eretici, rispetto alla loro significanza. Così infatti, deliberata-
mente non significanti, simile scritte ornamentali in caratteri cufici o 
quasi cufici, nei manti delle Madonne del Trecento.

Quando poi come nell’Annunciata di Simone Martini le parole 
della salutazione angelica vengono scritte come uscissero – i caratteri! 
– dalla bocca dell’angelo, si ha allora e allo stesso modo una perfetta 
inserzione nella figuratività del dipinto, rientrando in una linea ascen-
sionale che ricollega l’angelo alla Madonna, una linea ascensionale che 
serve ancora di più a cementare il gruppo meraviglioso.

Quindi l’inserzione della parola nel testo figurativo è solo marginale 
e didascalica, o resta indistinguibile come grafema a-significante e solo 
come manifestazione figurativa.

Quanto si è detto della parola come didascalia di un’immagine 
vale anche per l’immagine ridotta a didascalia di se stessa, quella che 
Barthes in un saggio ben noto ha chiamato retorica dell’immagine. 
La retorica dell’immagine non è il fatto che l’immagine rappresenti 
qualcosa, ma che con quel che rappresenta voglia istruire, promuo-
vere pietà o terrore, e insomma si riferisca come “agente” al fruitore. 
Una Madonna col Bambino che non voglia soltanto offrire un’imma-
gine e condensarsi nella presenza che l’immagine sviluppa potrà certo 
svolgere un’azione edificante sul devoto, istituirsi come opera di pietà 
e religione. Riconosciuto questo, che conto ne dovremo tenere nella 
valutazione dell’opera? Bisognerà stabilire se la funzione edificante 
è prevalente o sussidiaria; nel primo caso significa che la forma del 
contenuto, in cui consiste il fatto di demandare a scopo di pietà il 
contenuto stesso, ha una prevalenza sulla forma dell’espressione: è un 
fatto pratico che si sostituisce al fatto espressivo o che convoglia il 
fatto espressivo a fini pratici come sono quelli pietistici.

In tal caso l’opera subisce una contaminazione: la sua astanza in-
vece di prodursi libera dal fenomeno viene conservata nell’ambito del 
fenomeno: è nel mondo, anche se sia apparentemente sulla sfera con-
traria al mondo profano, in quello religioso.

Che allora questo scopo istituzionale si possa dimostrare che sta al-
l’origine stessa dell’opera, e che quindi innegabilmente rientri nel tessuto 
della opera, non significa che necessariamente produca uno scadimento 
dell’opera, basta che la forma dell’espressione non ne sia condizionata. 
Questa deve contenerla ma senza esserne condizionata, allo stesso modo 
che lo scheletro è certamente portante il corpo dell’animale ma non è 
visibile nell’animale e, se ne condiziona l’aspetto, non ne condiziona la 
parte spirituale, a cui si può dare il nome che si vuole, spirito, anima, 
coscienza, ma che sempre si contrappone alla parte fisica.



249

Noi non sosteniamo quindi che lo scopo devozionale sia estraneo 
all’opera d’arte, costituisca sempre un gravame o una zavorra, ma che, 
per essere contenuto nell’opera, non la deve esaurire.

Si pensi ad un’opera famosa come la Madonna Sistina di Raffaello, 
o a quella, altrettanto famosa, che è detta della Seggiola. Chi può esclu-
dere che soprattutto la prima, con quel senso di apparizione subitanea, 
possa sommuovere profondamente le aspirazioni mistiche del devoto? 
Ma dal fatto di ritrovarla ora nella Galleria di Dresda invece che a S. 
Sisto a Piacenza non viene all’opera nessun condizionamento diverso, 
rispetto alla forma dell’espressione. Anzi quel senso di apparizione 
divina si propone come esempio stesso che realizza l’opera d’arte come 
presenza non fenomenica. La quale allora si riconoscerà che non è 
legata alla qualità soprannaturale del soggetto, ma non è diversa da 
quella presenza che realizza la Canestra di frutti del Caravaggio all’Am-
brosiana, dove solo superficialmente si può credere di apprezzare la 
realizzazione naturalistica dei frutti e delle foglie, mentre non potreb-
be mai passare per una réclame della frutta lombarda o romana, se, 
com’io credo, fu dipinta a Roma. Di fronte all’astanza che realizza e 
la Madonna Sistina e la Canestra di frutti, la qualità divina o terrestre 
del soggetto non fa differenza: siamo di fronte a un fenomeno che 
fenomeno non è, e cioè all’astanza.

Ma come lo scopo devozionale è contenuto ma riassorbito nel-
l’immagine, come la realtà esterna è suggerita ma riassorbita e direi 
neutralizzata nella Natura morta, così accade anche delle iconologie 
varie che possono sottendere l’opera d’arte. Qualsiasi sottofondo ico-
nologico o allegorico o è riassorbito totalmente nell’opera, da dover 
essere ricercato con una analisi che non ha nulla a che fare con la 
qualità dello stile, oppure rappresenta un gravame per l’opera e la 
condizione proprio nell’immediatezza della sua astanza.

Si prenda ad esempio la Calunnia del Botticelli: si può benissimo 
ignorare la resurrezione erudita della Calunnia di Apelle, e fruire com-
pletamente dell’opera: è solo in un momento di ripiegamento sull’ope-
ra, quando la si considera come monumento storico, che queste con-
siderazioni storiche, iconografiche, iconologiche, allegoriche avranno 
il loro posto. Quello che non si può pretendere è di credere di avere 
esaurito l’esame dell’opera come opera d’arte, dopo averne inseguito 
i significati nascosti. Per meritorio che sia questo studio non si deve 
credere che possa surrogare l’altro che mira a rivelare la struttura del-
l’opera come espressione, nella sua astanza. Per questo la voga che ha 
ora l’iconologia non deve far credere che possa soppiantare l’analisi 
formale dell’opera. Per gli studi iconologici occorre più scienza che 
intuizione, più ragionamento che apprendimento diretto, ma per frut-
tuosi che siano non potranno mai sostituirsi alla valutazione dell’opera 
d’arte.

Come per certi secoli lo studio dell’iconografia è indispensabile, 
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dal IV secolo a tutto il Trecento, così lo studio dell’iconologia diventa 
basilare nel Cinquecento e soprattutto nel Manierismo, quando cioè 
la cultura umanistica preme sull’artista in modo preminente. Ma se 
l’opera risulterà totalmente determinata dalla iconologia vorrà dire 
che all’opera d’arte non è arrivata. Gli indovinelli e i rebus non sono 
un’opera d’arte e per quanto l’Amor sacro e Amor profano di Tiziano 
sia stato ridotto ad un rebus, in cui anche le erbe hanno un significato 
secondo, resta un’opera d’arte e non un rebus. Sicchè si può ignorare 
tranquillamente quello che al di sotto del velame figurativo intende 
rappresentare.

Ciò, è superfluo dirlo, non implica certo un discredito di queste 
ricerche purché non si arroghino di assumere il ruolo indebito di let-
tura unica della opera d’arte. Valga il vecchio detto latino: Ne sutor 
ultra crepidam.

Dal punto di vista dell’analisi questi contenuti allegorici o gene-
ricamente iconologici appartengono come si è detto alla forma del 
contenuto, mentre le particolarità iconografiche risalgono alla forma 
dell’espressione. Certo, si potrà ignorare benissimo, di fronte ad un 
affresco di Giotto o a una delle storie di Duccio, quale sia la storia 
evolutiva del determinato schema iconografico seguito, e se vi sia o 
no novità rispetto all’originario schema bizantino: sono opere d’arte 
assolute e valgono per se stesse, ma ciò non toglie che quel determi-
nato gesto, quella posizione degli attanti sia motivata da un’uguale 
raffigurazione bizantina, e che soltanto, nel riprenderla, tanto Giotto 
che Duccio, siano riusciti a riassorbirla senza residui, rigenerandola 
come se fosse stata inventata per la prima volta. In questo senso non 
c’è opera d’arte figurativa dove non si possa seguire una determinata 
iconografia; anche quando la matrice bizantina era scomparsa, si ven-
nero a creare spunti iconografici che talora sono stati ripresi per secoli. 
Si pensa alle matrici formali di Leonardo; per la sua progenie è più 
determinante l’iconografia dello stile. Basta ricordare tale gesto della 
Vergine delle Rocce, o del Cenacolo, o della Gioconda. La volta della 
Sistina sarà una miniera iconografica per tutto il Manierismo; e perfino 
un innovatore assoluto come il Caravaggio ci pescherà qualcosa, e non 
solo là, ma nella statuaria antica.

Questo per dire come nella pittura che sembra – sembra ma non è 
– più libera dal passato si ricostituisca proprio per tramite iconografico 
un legame col passato. Certo nessuno penserebbe che, nella Sant’Anna 
della Madonna dei palafreni del Caravaggio, le mani intrecciate vengano 
dal Demostene classico e significhino, come nel Demostene, cordoglio, 
amarezza – il Bambin Gesù sarà crocifisso. Ma pure è così e non si 
può dubitare dell’ascendente classico che fa vedere di quanto sale sia 
condito il presunto naturalismo del Caravaggio.

Non sarà difficile ammettere che lo stesso discorso tenuto per la 
pittura vale anche per la scultura, relativamente ad allegoria e iconolo-
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gia, ma potrebbe parere che per l’architettura si dovesse impostare in 
modo diverso, in quanto che il contenuto dell’architettura è diverso, 
posto che ce l’abbia, rispetto a pittura e a scultura.

Potremmo associare all’architettura la musica se non esulasse dal 
nostro tema.

Ora, quale può essere il contenuto dell’architettura se non l’uso a 
cui l’edificio è stato designato? Quest’uso resta impresso ab origine, 
e, per quanto sconsacrata, una chiesa rimarrà sempre una chiesa, un 
ponte, un ponte, un arco di trionfo, un arco di trionfo. In questo 
uso consustanziale alla architettura possono allora entrare anche dei 
valori simbolici: il crocifisso nella pianta di una chiesa, a croce lati-
na, il valore cosmico del centro nella pianta circolare o a croce greca 
iscritta nel quadrato e dunque nel cerchio, e così via. Questi valori 
simbolici saranno letti ugualmente come forma del contenuto, anche 
se fonderanno la fenomenologia della forma dell’espressione. Ma non 
rientreranno nella forma dell’espressione. La cui istanza fondamentale 
sarà data dalla spazialità nelle sue dimensioni proprie di interno e di 
esterno come di dimensioni non fenomeniche ma strutturali e indi-
visibili, sia dell’esterno di un edificio sia dell’interno. Ciò abbiamo 
esplicitato ed esemplificato a lungo sul nostro Struttura e Architettura 
e nella Prima architettura barocca e a questi rimandiamo chi desiderasse 
controllare l’impostazione del problema nel Borromini o in Pietro da 
Cortona architetto o in Michelangiolo.

La lettura in chiave di struttura dell’espressione si svolgerà quindi 
indipendentemente dalla lettura in chiave della forma del contenuto, 
ma apparterrà in special modo alla sostanza del contenuto tutto ciò 
che riguarda la tettonica. Quale che sia allora il giudizio sulle tecniche 
tettoniche di un architetto, non potrà interferire con la struttura del-
l’opera come espressione. Bramante fu sommo architetto ma mediocre 
costruttore, né migliore costruttore era stato il Laurana, ma la torre 
Eiffel sarà pure un capolavoro della tettonica ingegneristica, ingegne-
ristica rimane e la sua compenetrazione in trasparenza di interno e di 
esterno blocca e annulla sul nascere le dimensioni proprie dello spazio 
architettonico.
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Through the Image
In Memory of Cesare Brandi

The International Centre for the Study of Aesthetics has celebrat-
ed the centenary of Cesare Brandi’s birth (1906-1988) and the 
200th anniversary of the foundation of the University of Palermo 
by organizing a Conference entitled “Through the Image”, which 
took place in Palermo on 30 June and 1 July, 2006.
The present volume, edited by Luigi Russo, collects the lectures 
and papers presented at that Conference, and more specifically: 
Luigi Russo’s “Brandi-shing the Image”, Paolo D’Angelo’s “Re-
ality and the Image in Cesare Brandi”, Elio Franzini’s “Sign, 
Symbol, and Image”, Giovanni Matteucci’s “Remarks on the 
Para-Semiotic Nature of the Image”, Roberto Diodato’s “On the 
Relationship between Work of Art-Consciousness-Image”, Fab-
rizio Desideri’s “The Unity of Object and Image in the Work of 
Art”, Filippo Fimiani’s “Larvae of Images and Signs”, Fabrizio 
Scrivano’s “Images: Between Secrecy and Communication”, An-
drea Pinotti’s “The Sphere of the Figurative: Brandi, Fiedler, and  
pure visibility”, Silvia Ferretti’s “Gombrich, Brandi, and Twenti-
eth-Century Iconology”, Carmelo Calì’s “Image and Perception 
in Cesare Brandi”, Elisabetta Di Stefano’s “Cesare Brandi and 
the Theory of the Ornament”, Michele Sbacchi’s “Cesare Brandi: 
Outline and Project”, Roberto De Gaetano’s “The Problem of 
Form and the Dynamics of Forces in Film”, Elena Tavani’s “The 
Ways of the Figurative (Starting from Cesare Brandi)”, Fulvio 
Carmagnola’s “Beyond the Image, After Brandi”, Pietro Kobau’s 
“Cesare Brandi and the Problems of Contemporary Art”, Tiziana 
Andina’s “Cesare Brandi in the World of Brillo Boxes”, Pina 
De Luca’s “Cesare Brandi and the Poetic Image”, and Giovanni 
Lombardo’s “Dante Eikonográphos and Visible Speech”. These 
essays examine some of the most relevant aspects of Brandi’s 
thought, as well as their interaction and intersection with crucial 
issues of 20th-century debates on the image. They also emphasize 
the relevance of Brandi’s work for contemporary scholarship.
The Appendix presents an unpublished essay by Brandi, entitled 
“The Literary and the Figurative Text”, which constitutes a re-
markable example of his aesthetic approach.
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