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nous space and claiming differentiated citizenship by defining their legitimacy through memory
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tity issue. The personal experience of Alaíde, and her life story, becomes emblematic for fur-
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gin, as well as between the different urban realities. In these contexts, the relationship with the
community area makes explicit the importance of memory: collective memory becomes pri-
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O índio sem um espaço não tem força nenhu-
ma, é como o pássaro que não voa, mesmo são
os índios sem o espaço pra dançar no chão a
forca da mãe terra. Mas de eu tanto falar vá a
sair1!

(Alaíde Xavier Pereira Feitosa)

L’obiettivo di questo articolo è presentare alcuni momenti di un lungo e complesso
processo di lotta, dialogo, articolazione e costruzione di spazi indigeni nell’area urbana
della città di San Paolo, in Brasile2. Muovendoci tra lo Stato di San Paolo e lo Stato di
Bahia, seguiremo un percorso che non è lineare e cronologico ma che parla di creatività
e relazioni tra persone, tra luoghi e tra culture, di andate e ritorni e di spazi che sono in
costruzione. Per fare questo seguiremo i passi di Alaíde Pereira Xavier Feitosa, leader
del gruppo urbano Pankararé, e ci faremo guidare dalle sue parole, provando a mediare
tra la storia di Alaíde, la rappresentazione che lei ne dà, e il contesto in cui si sviluppa;
considerando il suo percorso di vita non come qualcosa che accade ma come qualcosa
viene che costruito (Ortner 1984).

Il viaggio di andata

I Pankaré o Pankararé, come sono comunemente denominati, si concentrano a Brejo
do Burgo, municipio di Nova Gloria, nel sertão dello stato di Bahia3. Oltre al municipio
di Gloria, la microregione del sertao di Paulo Alfonso è costituita da altri quattro muni-
cipi:  Jeremoabo,  Coronel  João Sá,  Pedro  Alexandre  e  Santa  Brígida  (Moura  Maia
1992). La popolazione ammonta a più di 1600 persone (ISA 2015), distribuite in due
territori indigeni distinti, nel municipio di Nova Gloria: la Terra Indigena Brejo do Bur-

1. «L’indio senza uno spazio non ha nessuna forza, è come l’uccello che non vola, così sono gli índios
senza uno spazio per danzare sul terreno con la forza della madre terra. Ma di tanto chiedere alla fine lo
avremo». Intervista ad Alaíde.
2. Il mio lavoro di campo con i Pankararé è iniziato nel 2012, quando ho passato tre mesi a San Paolo e
ho iniziato a frequentare la casa di Alaíde e la sua famiglia allargata. Nel 2014/2015 sono stata professo -
ressa visitante per otto mesi presso la UNICAMP, (grazie a un finanziamento dalla FAPESP), questo mi
ha permesso di partecipare in maniera continuativa alla vita di Alaíde e alle attività della associazione
Pankararé: li ho accompagnati in quasi tutti gli eventi, le riunioni e gli incontri che hanno fatto. A fine
2015 ho passato un altro mese a San Paolo dove ho continuato a svolgere lavoro di campo con il gruppo
e in particolare a raccogliere i racconti e le memorie di Alaíde, sulla sua vita, dall’infanzia nella aldeia, la
migrazione e la vita in città. Ringrazio i revisori anonimi di Anuac per i commenti ricevuti.
3. Altri gruppi di minori proporzioni abitano la Serrota, a 6 km a sud da Brejo do Burgo, e le zone della
Serra do Chico sempre nello stato di Bahia. 
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go con un’area di 17.924 ettari e la Terra Indigena Pankararé con 29.597 ettari. Anche
se queste terre sono già state omologate – dopo la lunga lotta iniziata negli anni ‘60 per
il riconoscimento del gruppo indigeno da parte della FUNAI4 – ancora vi è una grande
presenza di proprietari bianchi dentro l’area riconosciuta come indigena. Nella Terra
Indigena Brejo do Burgo ci sono circa 470 famiglie (Maestri e Ramos 2011) di bianchi.
Nella Terra Indigena Pankararé i proprietari hanno rifiutato di ricevere gli indennizzi
per le terre proposti dalla FUNAI (Maestri e Ramos 2011).

L’arrivo dei Pankararé a San Paolo, in cerca di lavoro, ebbe inizio in un periodo di
grande aridità della terra negli anni ’50 del XX secolo. Da allora è iniziato un flusso mi-
gratorio dalle terre di origine (aldeia) verso la regione metropolitana di San Paolo. A
San Paolo i Pankararé vivono per lo più nei quartieri della Zona Leste (São Miguel e
Itaquera) e nei municipi di Osasco e Guarulhos. Si tratta di circa un migliaio di perso-
ne di cui quasi la metà vivono a Osasco (Comissão Pró-Índio 2004), uno dei municipi
della regione metropolitana di San Paolo dove, dalla fine degli anni settanta, vive anche
Alaíde.

La migrazione Pankararé fece parte di più estesi flussi migratori – denominati anche
Exodo Nordestino – che coinvolsero gran parte della popolazione di vari stati del nord-

4. L’istituzione governativa che si occupa di questioni indigene in Brasile.
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FIG. 1:: Mappa della Regione Metropolitana di San Paolo. Fonte: IBGE 2013.
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est brasiliano verso lo stato di San Paolo5. I Pankararé, come molti altri gruppi indigeni
del nordest, migrarono come nordestini, senza evidenziare la propria origine indigena,
diluendosi nella fluidità etnica e sociale della metropoli paulistana. 

Solo circa una decina di anni fa, il gruppo di Osasco diede inizio a un processo di ri-
conoscimento e visibilità della propria origine indigena, sotto la guida della famiglia
Pereira Xavier e di Alaíde in particolare. 

Un antropologo andò là nella comunità, a casa di mio fratello, e chiese dove c’erano Pan-
kararé, mio fratello disse che dove c’erano Pankararé è a San Paolo, forse lì ce ne sono di
più che nella comunità d’origine. Mia sorella diede il mio telefono, egli chiamò qui, [chie-
se] se ero indigena, e come si chiamava la mia comunità. Da lì io andai a una riunione di
tre giorni alla Comissão Comissão Pró-Índio: io lì impazzii! Avevo tanta voglia che co-
minciavo a cantar le canzoni e poi cominciavo a piangere, perché non c’era nessuno con
cui cantare. Allora presi mia sorella e andai con lei, un altro giorno presi altre due persone
e andai (Alaíde 17/05/2012).

Così Alaíde descrive il primo momento in cui iniziò a pensare, e a pensarsi, Panka-
raré fuori dalla aldeia. I ricordi sono per lei emozionanti. Avvicinarsi nuovamente alla
sua identità6 indigena produce un viaggio di andata e ritorno nel tempo e nello spazio.
Un viaggio verso i momenti vissuti da bambina a Bahia, quando Ângelo Pereira Xavier,
suo padre, iniziò le lotte per la demarcazione delle terre e per il riconoscimento dei
Pankararé come etnia – lotte spesso violente con i fazenderos locali – così come verso i
ricordi della migrazione in città e dei ritorni nell’aldeia. 

La memoria è parte importante di questo processo. L’azione di ricordare, per Alaí-
de, esce dalla dimensione prettamente intima e familiare per diventare un’obbligazione
sociale, una realizzazione di appartenenza (Assman 2008)7; in rete con altre memorie,
diventa uno strumento di costruzione, espressione e materia di dialogo e di riconosci-
mento. Ricordare, per  Alaíde, significa anche due azioni precise: cantare e danzare,
pratiche culturali centrali nella rappresentazione dell’identità Pankararé.

5. Le migrazioni dagli stati del nordest – Bahia, Pernambuco, Ceará, Sergipe tra altri – verso lo stato di
San Paolo, in parte gestite e stimolate dai governi federali già dalla metà degli anni ’30, costituirono cir -
ca il 56% dell’aumento della popolazione paulista tra gli anni 1060-1970 (Memorial do Inmigrante, Go-
verno do Estado do São Paulo, www.saopaulo.sp.gov.br/conhecasp/gente-paulista_migrantes). E si divi-
sero in due grandi flussi il primo tra gli anni 1903 e 1950, il secondo dagli anni cinquanta fino agli anni
novanta del XX secolo, andando a sostituire in gran parte l’apporto di migranti provenienti dall’estero e
in particolare dall’Italia e dal Giappone. Si veda Fontes 2008.
6. Pensiamo al concetto di identità non come irrigidimento e/o selezione di tratti culturali chiusi ma piut-
tosto come processo in fieri, aperto, creativo e relazionale. Un processo di scelta consapevole, di apparte-
nenza, necessariamente costruito e stabilito attraverso relazioni e contrapposizioni che inevitabilmente
definiscono limiti e confini stabilendo differenze e distinte percezioni degli altri. Sembra quasi impossibi-
le oggi usare questo termine in astratto senza considerarlo al plurale, per indicare più definizioni e varia -
bili in base al contesto, la situazione contingente, considerando la dimensione diacronica e culturale. Si
veda tra altri: Hall, du Gay 1996; de la Cadena 2000; Malighetti 2004; Friedman 2005; de la Cadena,
Starn 2010.
7. Si veda anche Assman 2006.
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[...] in quell’epoca io ero molto sensibile, perfino piangevo. Perché quando cominciavo a
cantare i canti della Toré, in quei momenti mi veniva voglia di piangere, saudade, perché
qui non avevamo uno spazio per noi. Saudade, mi emozionavo, pensando ai tempi in cui si
ballava nascosti, a tutto quello che era successo (Alaíde 13/10/2014).

Cantare le tonadas e danzare la Toré8 furono espressioni diacritiche (Barth 1969) nel
processo di etnogenesi9 che Ângelo Pereira Xavier guidò negli anni sessanta del XX se-
colo, e diventano ora strumento denso e altrettanto diacritico per il processo di ricono-
scimento Pankararé a San Paolo, producendo l’uscita dalla invisibilità culturale e politi-
ca causata dalla migrazione. 

Come sostiene Alaíde nella frase di apertura di questo testo, la ricerca di uno spazio
per danzare e cantare la Toré diventa centrale nelle rivendicazioni di indigenità e nelle
richieste di riconoscimento da parte delle istituzioni locali: «uno spazio per danzare sul
terreno, con la forza della madre terra». Nel processo di ricostruzione e rivendicazione
culturale del gruppo Pankararé in area urbana, così come nelle parole di Alaíde, lo spa-
zio per danzare e cantare diventa un concetto denso e articolato che supera il concetto
fisico diventando possibilità di riconoscimento, d’incontro e di dialogo, di articolazione
culturale interna al gruppo così come di relazione con le altre realtà socio-culturali del-
la metropoli. Lo spazio per cui lotta Alaíde è luogo in cui costruire relazioni, in cui de -
finire e modificare pratiche sociali e culturali (Lefebvre 1991). Questo spazio di ricono-
scimento è prodotto ed espresso nel processo performativo della Toré, nel canto e nella
danza della Toré, che diventa il luogo, il tempo, l’azione che crea, presenta e, in un cer-
to  senso,  offre  ad altri  interlocutori  l’identità  Pankararé.  Come vedremo più  avanti
quando approfondiremo il complesso rituale della Toré parlando delle lotte in area indi-

8. Vedremo più avanti come si sviluppa il rituale della Toré, ora basti segnalare che si tratta del comples-
so rituale più importante delle culture indigene del Nordest del Brasile, coinvolge una serie di pratiche
spirituali, festive, di cura e di gestione dell’organizzazione interna al gruppo, ha una natura pubblica e lai-
ca così come una natura privata e religiosa, mantiene viva la memoria e il dialogo con gli antenati, così
come con gli encantados, esseri sovrannaturali che popolano il mato (l’area selvatica del territorio indige-
no). Per approfondimenti si veda Grunewald 2008
9. Il processo di riconoscimento e di rinnovamento delle pratiche culturali cruciali alla produzione di
identità etnica – iniziato negli anni ’40 del XX secolo – è accompagnato da una serie di istituzioni laiche,
e non, che appoggiano e spingono le rivendicazioni identitarie come processi politici di partecipazione e
di cittadinanza attiva. Per indicare tutta una serie di azioni e dinamiche necessarie al percorso di etnoge -
nesi João Pacheco de Oliveira introduce il concetto di territorializzazione, inteso come presa di coscien-
za di un gruppo che si trasforma in «collettività organizzata capace di formulare una identità propria, in-
stituendo meccanismi decisionali e di rappresentazione, ristrutturando le sue forme culturali» (Oliveira
1998: 56). Nel processo di territorializzazione hanno un ruolo importante l’ambito istituzionale e l’ambi-
to normativo dello stato nazione. Si tratta di percorsi di demarcazione delle terre così come di costruzio-
ne di identità, non solo etniche, ma politiche e sociali. Il ruolo degli antropologi, e dell’antropologia in
questi processi è indicativo (si veda anche Lenzi Grillini 2010; Peirano 2000), sia nella decodificazione
(e creazione) di categorie (Sampaio 2011; French 2009; Warren 2001) sia nella costruzione di rapporti
interni ed esterni al gruppo. Questa funzione decisiva dell’ambito istituzionale, talvolta personificato in
individui specifici, è evidente nei racconti di Alaíde – come vedremo anche più avanti – e visto come po-
sitivo, spesso interpretato come segno tangibile della partecipazione alla società nazionale. 
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gena, esso diventa una sorta di marcatore di indianità, ma questo non le impedisce di
costituirsi come atto rituale creativo, flessibile, in perenne costruzione e adattamento in
base alle contingenze, sia nelle terre di origine sia nel contesto urbano.

Se il canto e la danza sono le azioni performative che in qualche modo producono
l’indigenità, la concretizzano, la creano e la presentano agli interlocutori,  fortemente
vincolate alla memoria delle lotte per la demarcazione delle terre, l’azione di un antro-
pologo10 e il contatto con altri gruppi indigeni11 sono i cammini principali attraverso i
quali prende inizio l’azione politica:

Fu bello, ci riunimmo con varie etnie di ogni luogo, solamente non c’erano Pankararé. Da
lì cominciammo il riconoscimento e censimento delle persone che erano qua, ma c’è gente
qua che non vuole essere indio, la sanno, qui non sanno quelle cose (Alaíde 17/05/2012).

Lui [l’antropologo] disse che volevano fare un seminario molto grande a San Paolo e vole-
vano che tutte le etnie presenti qui a San Paolo si presentassero là. E quindi io andai. An-
dai con mia sorella, e altre due persone, andammo. Fu un evento di quattro giorni [...].
Furono quattro giorni, sulla via Ipiranga, c’era molta gente, c’erano indigeni di ogni parte.
Fu molto interessante, io neanche conoscevo i rappresentanti dei Pankararu e là li conob-
bi, conoscemmo tutti là. Fu là che ci rendemmo conto che gli indigeni hanno dei diritti [in
area urbana], avevamo diritto di salute [differenziata], diritto alle quote nelle università,
nessuno sapeva nulla. Nessuno diceva nulla a nessuno, neanche quelli dell’aldeia passavano
le informazioni, io penso che neanche sapessero (Alaíde 13/10/2014).

Sono le relazioni, sia quelle che si rinnovano con i luoghi di origine, sia quelle che
nascono in area urbana – con le istituzioni indigeniste12 e con gli esponenti di  altri
gruppi indigeni migrati a San Paolo13 – a far sì che Alaíde scopra non solo che esiste la
possibilità per lei e per altri Pankararé di uscire dalla invisibilità, ma anche di percorre-
re una strada di rivendicazioni di diritti di cittadinanza differenziata che la legge dello
stato di San Paolo prevedeva in quegli anni. È in questo momento che il canto e la dan-
za escono dalla dimensione intima, dai ricordi e dal passato per diventare nuovamente
processi rivendicativi e creativi, così come lo erano stati nelle lotte a Bahia. La memo-
ria diventa discorso politico e rinsalda il legame con la terra d’origine, vincolo necessa-
rio alla produzione identitaria in area urbana.

Nella riunione Índios na Cidade de São Paulo14 del 2004, patrocinata dalla Comis-
são Pró-Índio em São Paulo, dove vari rappresentanti di gruppi indigeni presenti in cit-
tà si trovarono a condividere le proprie esperienze,  Alaíde venne nominata leader del

10. Si veda a proposito Lenzi Grillini 2010
11. Come vedremo più avanti, sono gli stessi cammini che si produssero durante il processo di etnogene-
si nella aldeia.
12. In particolare il CIMI (Conselho Indigenista Missioneiro) e Ação pró-Índio. 
13. Nel censimento del 2000, l’IBGE distacca l’esistenza di una popolazione di 63.789 persone auto-
riconosciutasi indigene nello Stato di San Paolo. Di questi, circa 3.800 risiedono in aldeias il resto vive
nella regione metropolitana. 
14. Alla riunione del CPI-SP parteciparono 48 persone, uomini e donne indigene appartenenti alle etnie
Pankararu, Pankararé, Fulni-ô, Terena, Kaingang, Kariri- Xocó, Atikum e Potiguara.
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suo gruppo. Da quel momento, insignita moralmente e ufficialmente di questo nuovo
impegno, inizia a guidare un processo, endogeno ed esogeno, di riconoscimento della
cultura Pankararé in area urbana. 

È nel 2005 che inizia la mobilitazione maggiore con il coinvolgimento dei Pankararé
che vivono a Osasco. In questa epoca il Conselho Indigenista Missionário (Cimi) insie-
me alla Pastoral Indigenista, organizzano incontri con il gruppo dei Pankararé per con-
tribuire alla «articulação e fortalecimento cultural» (Maestri e Ramos 2011). Articola-
zione e rafforzamento culturale sono parole molto indicative: le istituzioni indigeniste
non solo appoggiano e accompagnano la formazione e l’organizzazione del gruppo, ma
contribuiscono alla sua articolazione, riproduzione e creazione in termini culturali –
così come era avvenuto a Bahia nei momenti della rivendicazione iniziale. Le stesse
istituzioni accompagnano il gruppo nel contatto e nella prima interlocuzione con i go-
verni locali, quello municipale di Osasco e quello dello stato di San Paolo. In un primo
momento l’interesse principale del dialogo politico è la creazione di nuove e diverse
possibilità di lavoro per i Pankararé migrati. È così che un primo gruppo di donne Pan-
kararé inizia un processo di formazione e orientamento, auto-gestito e collettivo, sui
principi dell’economia solidale. Nel 2007 si celebra la prima Mostra Cultural do Povo
Pankararé a Osasco con l’appoggio della municipalità, con presentazioni culturali, com-
mercializzazione di artigianato e piatti tradizionali. Dalla mostra, negli anni successivi,
nascerà l’idea della Semana dos Povos Indígenas di Osasco che oggi si celebra ogni
anno. Nel 2008 si forma un altro gruppo intorno a un progetto di agricoltura urbana
(CIMI 2011). Lo sviluppo di questo processo di dialogo e costruzione di reti15, con fo-
cus sulle politiche pubbliche per la popolazione indigena, ha dato origine al Fórum Per-
manente Intersetorial Indígena de Osasco16. 

È in questo periodo che Alaíde inizia il censimento17 dei Pankararé dell’area metro-
politana di San Paolo, per avere una visione più chiara della situazione e riuscire a
coinvolgere il maggior numero di persone possibile nel processo di “visibilizzazione”
culturale e politica. 

15. Di questo processo di mobilitazione e visibilizzazione fanno parte anche le famiglie Pankararé dei
quartieri di San Miguel e Guarulhos, anche se le difficoltà maggiori per la gestione del gruppo urbano
sono spesso di carattere banalmente logistico, spesso è la difficoltà di lasciare il lavoro o la mancanza di
disponibilità economica per spostarsi in una metropoli di 20 milioni di abitanti che limita la partecipa-
zione di alcuni esponenti del gruppo.
16. Sono parte di questo collettivo le segreterie: di Desenvolvimento, Trabalho e Inclusão, attraverso il
Programa Osasco Solidária e del Centro Público de Economia Solidária; di Governo; Administração;
Cultura; Coordenadoria da Mulher e Promoção da Igualdade Racial e Casa de Angola; Assistência e
Promoção Social; Educação; Meio Ambiente; Finanças; Indústria, Comércio e Abastecimento; Fundo
Social; Saúde; Esportes, Recreação e Lazer; Transportes e Mobilidade; Habitação e Desenvolvimento
Urbano; Instituto de Previdência do Município de Osasco; Departamento de Comunicação Social; Fun-
dação Instituto Tecnológico de Osasco (FITO).
17. Si veda Appadurai (2012) sull’importanza strategica dell’autocensimento nell’ambito delle periferie
urbane. 
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Le istanze principali che il gruppo porta avanti si relazionano con diritti differenziati
di cittadinanza, per lo più legati alla salute e all’educazione. L’impegno politico porta
l’associazione Pankararé a lavorare, da un lato, con le istituzioni municipali di Osasco
in maniera diretta e abbastanza incisiva, dall’altro, nell’ambito di un quadro più ampio,
in rete con altri gruppi indigeni della regione metropolitana in un dialogo con il gover-
no dello Stato di San Paolo18.

Una preoccupazione importante per Alaíde, e per la neo-associazione Pankararé ur-
bana, sono le nuove generazioni nate in città: «Io vorrei approfittare quando sono picco-
le, per crescerle così, io mi pento di non essermi presa del tempo con le mie figlie
quando erano piccole» (Alaíde 17/05/2012). La scelta verso il riconoscimento etnico,
per le nuove generazioni che cercano accettazione nell’ambito di una società ancora
fortemente razzista, risulta molto complicato: «le ragazze non vogliono ascoltare le sto-
rie [del nostro popolo] sono stufe di essere chiamate indie»19 (Alaíde 17/05/2012). 

18. Il dialogo e le negoziazioni politiche avvengono per lo più a livello di autorità locali, la Municipalità
di Osasco, e il Governo dello Stato di São Paulo, non tanto a livello di politiche emanate dallo stato fede-
rale, che comunque sono sempre ben presenti anche se sullo sfondo così come lo è il movimento indige-
no nazionale. 
19. Nel contesto della società egemonica paulistana questo termine è spesso usato in forma dispregiativa.

2016 ⎸ANUAC. VOL. 5, N° 1, GIUGNO 2016: 269-292

FIG. 2: Nuove generazioni di San Paolo ballano Toré a Osasco. Foto di M. Pinheiro, 2016.



SEM DANÇA NÃO TEM FORÇA NENHUMA 277

Nel 2012, quando conobbi Alaíde, il gruppo aveva appena terminato un progetto fi-
nanziato dalla municipalità di Osasco per svolgere laboratori nelle scuole sulla cultura
Pankararé, per insegnare ai bambini a danzare e a cantare, per raccontare loro le narra-
zioni delle terre d’origine, la storia della migrazione dal fiume São Francisco e delle lot-
te per la demarcazione delle terre nel  sertão di Bahia: «loro già sanno, i bambini ap-
prendono in fretta, a loro piace» (Alaíde 17/05/2012). 

Una volta compiuto il cammino verso il riconoscimento ufficiale da parte delle isti-
tuzioni, e iniziato il percorso di visibilità anche nell’ambito della società civile urbana,
la principale istanza del gruppo Pankararé rimane la richiesta di un luogo, uno spazio
che ora diventa anche fisico, dove poter svolgere la Toré, non più nei festival o nelle
scuole, ma uno terreno in cui la ritualità e l’identità Pankararé si concretizzino e si arti-
colino, dove «mettere i piedi per terra!» (Alaíde 24/7/2014). 

Fin da quando iniziai a frequentarla, nel 2012, Alaíde mi ha parlato spesso di questa
battaglia per ottenere un luogo dedicato agli incontri del gruppo, un luogo che, in una
certa misura, costituisca una sorta di metafora dell’aldeia, e ancor più del  terreiro20,
nell’aldeia il luogo preposto alla danza e al rituale. Ottenere uno spazio fisico dedicato è
come demarcare un pezzetto di terra in città e costruirci il terreiro urbano Pankararé.

La campagna con la municipalità di Osasco, capeggiata da Alaíde, per acquisirlo si
avvicina simbolicamente alla lotta che suo padre aveva portato avanti per la demarca-
zione delle terre indigene a Bahia. Il luogo designato all’associazione urbana acquisisce
un’importanza e una simbologia estremamente rilevanti, richiamando il legame sacro e
rituale che i Pankararé mantengono con i luoghi d’origine. Ottenere uno spazio su cui
danzare e “mettere i piedi” significherebbe creare uno spazio etnico fuori dal territorio
etnico, con tutta la complessità di significati non solo sacri e rituali, ma anche sociali e
politici, che questo tipo di riconoscimento comporta. 

Nel 2015 l’associazione ha trasferito la sede da San Paolo a Osasco, affinché fosse
più semplice gestire questioni amministrative e, in particolare, adempiere ad alcuni re-
quisiti che la municipalità di Osasco richiedeva per la concessione dello spazio.

Ancora non è definito, sembrava vicino no?! E ancora è lontano. Già si sa tutto, già il sin -
daco è d’accordo, stavano aspettando il documento dell’associazione. Per questo motivo
che noi abbiamo speso tutti quei soldi per sistemare l’associazione, per non avere scuse. Se
ne approfittano, [dicendo] che era a causa della associazione. L’associazione ora è pronta,

20. Il terreiro è il luogo in cui si svolge tradizionalmente il rituale della Toré, è composto da uno spazio
per ballare all’aperto, da una casa dove si conservano gli oggetti e i vestiti rituali, il poró, e talvolta da al-
tri luoghi preposti alla cucina dei giorni di festa. Il poró, rappresenta il centro spirituale del terreiro, è il
luogo dove si prepara la jurema, bevanda rituale, dove si svolgono eventuali rituali di cura legati al com-
plesso della Toré: i «trabalhos de ciência de índios». Nel poró generalmente possono entrare solo le per-
sone coinvolte direttamente nel rituale, il pajé, capo spirituale della comunità, e i Praiá, coloro che du-
rante la danza e gli altri momenti rituali vestono i vestiti fatti con la fibra di croá. «O Praiá consiste num
conjunto de duas peças, máscara e saia, tecido com fibras de croá (planta da família das bromélias) que
encobre absoluta e necessariamente a identidade do dançarino, que então incorpora um Encantado» (Ar-
ruti 1999: 20). 
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quindi ora dovrebbero coordinare una riunione con il sindaco, adesso il mese prossimo, lì
vedremo, vedremo cosa ci dirà il sindaco. Già sappiamo che dovrebbe essere nei pressi di
Jardim Bonanza (Alaíde 13/10/2015).

Renato, uno dei fratelli di Alaíde, anche lui molto attivo nell’associazione di San
Paolo, ora è in pensione e vorrebbe tornare a vivere nell’aldeia, a San Paolo ha finito di
lavorare e di lottare ma c’è una cosa che gli impedisce di trasferirsi definitivamente:
«Non posso tornare fino a che non ci concedono il nostro spazio. Bisogna fare un ter-
reiro qui in città sono anni che ci stiamo dietro» (Renato 23/10/2015). 

Renato, Alaíde e il marito Adelmo mi raccontano di un nuovo terreiro che si sta co-
struendo e che si inaugurerà a gennaio 2016, nell’aldeia. Un terreiro per cui Adelmo ha
contribuito alla costruzione del  poró e che il  pajé21, fratello di Adelmo, vorrebbe che
Alaíde prendesse in carico, una volta tornata a vivere a Bahia. Tuttavia, per Alaíde ri-
mane prioritario il progetto urbano e la definitiva acquisizione di uno spazio che diventi
un «posto per salvare la cultura» (Alaíde 13/10/2015). Il fatto che l’associazione urba-
na ottenga un luogo riconosciuto ufficialmente e istituzionalmente avrebbe ricadute sia
interne al gruppo sia esterne. Lo spazio diventerebbe uno strumento di visibilità e rico-
noscimento nei confronti della società civile paulistana, così come delle istituzioni go-
vernative. Questo significherebbe anche una rinnovata possibilità di rivendicazione di
diritti. Allo stesso modo, sarebbe uno spazio fondamentale di articolazione culturale in-
terna al gruppo e di percorsi di definizione e creazione identitaria. 

Per attivare le forze e le dinamiche necessarie al conseguimento dello spazio, Alaíde
conta sull’aiuto degli encantados22, entità sovrannaturali che popolano la zona del mato,
l’area silvestre delle terre della comunità, che fanno parte integrante delle pratiche e
delle relazioni sociali del gruppo. Gli encantados danno forza nella lotta e sono ispira-
zione centrale per portare avanti il discorso identitario Pankararé: «loro furono la forza
della lotta la nella aldeia, ora ci appoggeranno affinché ci diano lo spazio qui» (Alaíde
13/10/2015). Il  vincolo con gli encantados rappresenta la legittimazione spirituale e
culturale del processo di etnogenesi urbano. La risignificazione della Toré come veicolo
di  creazione  e diffusione  dell’etnicità  Pankararé  in  area  urbana,  lontano  dalle  terre
d’origine e la sua rappresentazione in ambienti apparentemente fuori contesto, non si
svuota di significato se riesce a mantenere il suo valore di atto mistico fortemente vin-
colato con la memoria del gruppo. Questo è possibile attraverso il legame con gli en-

21. Su poró e pajé si veda nota 20, e descrizione della Toré più avanti nel testo.
22. «Os Encantados são ‘índios vivos que se encantaram’, voluntária ou involuntariamente e, por isso, o
culto a eles, como insistem os Pankararu, não pode ser confundido com o culto aos mortos, identificado
como a ‘religião de negros’. A forma desse ‘encantamento’ só pode ser parcialmente narrada, seja porque
constitui um mistério para os próprios Pankararu, ou um segredo que não pode ser revelado a estranhos.
Segundo os Pankararu, o segredo do encantamento é o núcleo da própria identidade da aldeia. Cada
povo indígena tem seu panteão de Encantados, mas como cada tronco é marcado por uma determinada
forma de encantamento, esses Encantados podem ser partilhados durante um determinado tempo por
grupos ligados entre si como “pontas de rama” de um mesmo tronco velho» (Arruti 1999: 30).
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cantados che i ballerini e gli officianti mantengono a livello individuale: «sono le perso-
ne stesse che hanno gli encantados, loro stanno con la persona. […] Gli encantados ac-
compagnano le persone, essi vanno dappertutto con la persona […] anche qui a san
Paolo» (Alaíde 13/10/2015). Il vincolo con gli encantados fa parte di quel circuito di
relazioni e flussi di significato che in senso biunivoco vanno e vengono dall’aldeia, che
legittima la riproduzione rituale anche fuori dai terreiros e le conferisce senso nella sua
funzione politica. 

Ottenere lo spazio permetterebbe inoltre la definitiva consacrazione delle lotte di
Alaíde, e dell’associazione urbana, rispetto al gruppo di Bahia, così come la ratifica del
coinvolgimento e dei vincoli tra il gruppo paulistano e quello bahiano. L’aldeia rimane
spazio identitario per eccellenza, luogo di origine, reale e immaginato, spazio materiale
e immateriale di riferimento. La storia del gruppo urbano si lega con il gruppo di Ba-
hia: da là migrarono le prime generazioni che ora vivono in città, e là tornano almeno
una volta  all’anno.  Quasi  tutti  hanno,  non  solo  famiglia,  ma una  casa  di  proprietà
nell’aldeia. Quasi tutti affermano di voler tornare a vivere nell’aldeia dopo la pensione.
Dall’aldeia il flusso di oggetti, persone, pratiche e significati è continuo e aumenta nel
momento in cui Alaíde prende coscienza e da inizio al processo di riconoscimento del
gruppo di San Paolo: da là vengono persone e oggetti, pensieri e forze immateriali –
come l’appoggio degli encantados – che aiutano lei e il gruppo urbano a riarticolare
l’identità Pankararé e a creare una cultura urbana Pankararé, così come a pensare e co-
struire una Toré urbana. Il viaggio è di andata e ritorno, un’andata e un ritorno che si
ripetono e si sovrappongono di continuo.

Il viaggio di ritorno23

Quando io ero piccola, mia nonna mi raccontava che lei cantava le canzoni. Una volta io
chiesi: ma queste canzoni che cosa sono? E lei disse: è dei caboclos figlia mia. Non li chia-
mava índios eravamo caboclos [...]. Lei diceva: figlia mia, caboclo è índio. Io non sapevo
cosa fosse índio, lei non mi spiegava bene. Io ero piccola in quell’epoca. Lei cantava quelle
canzoncine, e diceva: anticamente i caboclos danzavano, adesso non c’è nessuno che va a
danzare  perché  i  bianchi  non  lo  permettono.  Ma  lei  cantava  quelle  canzoni!  (Alaíde
24/7/2014).

Fin da bambina Alaíde apprende la forza dell’identificazione tra il canto e la danza
della Toré e l’identità indigena, prima ancora di sapere cosa significa essere indio. Alaí-
de impara le canzoni da sua nonna e capisce che indio è chi balla e chi canta «aquelas
cantigas». Nonostante negli anni ’40 la comunità Pankararé avesse già portato avanti un
percorso di articolazione e riappropriazione delle pratiche culturali indigene, nel ricor-
do di Alaíde bambina i Pankararé non cantano e non ballano più, il rituale della Toré è
ridotto a reminiscenza delle generazioni più anziane. I processi di acculturazione, le po-

23. Si vedano Oliveira 1994, 1999.
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litiche di miscigenação24 brasiliane e l’oppressione economica e politica dei possidenti
terrieri  nel  sertão di  Bahia continuano fruttuosamente la  loro  opera  di  abdicazione
all’identità e alla memoria da parte dei Pankararé25. 

Anche in questo caso, la storia dei Pankararé dello stato di Bahia fa parte di una sto-
ria più ampia che comprende molte popolazioni indigene del nordest del Brasile – le
prime a stabilire contatto con i coloni portoghesi e le prime a partecipare del processo
di meticciato che costruirà il paese26, identificati dall’antropologia brasiliana degli anni
settanta del secolo XX come remanescentes: 

Por todos os sertões do nordeste, ao longo dos caminhos das boiadas, toda a terra já é pa -
cificamente possuída pela sociedade nacional; e os remanescentes tribais, que ainda resi-
stem ao avassalamento  só têm significado como acontecimentos  locais,  imponderáveis
(Ribeiro 1970: 57, citato in Oliveira 1998).

Em um texto de grande difusão, Darcy Ribeiro é ainda mais incisivo. Utilizando-se de
imagens fortes, fala em ‘resíduos da população indígena do nordeste’, ou ainda em ‘mago-
tes de índios desajustados’, vistos nas ilhas e barrancos do São Francisco (Ribeiro 1970:
56). Recorda com tristeza que até mesmo ‘os símbolos de sua origem indígena, haviam
sido adotados no processo de aculturação’ […] ‘Por todos os sertões do nordeste, ao longo
dos caminhos das boiadas, toda a terra já é pacificamente possuída pela sociedade nacio-
nal; e os remanescentes tribais, que ainda resistem ao avassalamento só têm significado
como acontecimentos locais, imponderáveis’ (Oliveira 1998: 4). 

Negli studi antropologici e nell’attenzione degli organi indigenisti per lungo tempo si
viene a creare una sorta di gerarchia tra le popolazioni indigene brasiliane. Gruppi etni-
ci di serie a, degni di essere oggetto di studi etnologici e di serie b, indios poco interes-
santi per l’antropologia perché oramai troppo «misturados» con altre culture, quella
bianca e quella afrobrasiliana27:

24. Per una sintesi dei processi di miscigenação e sulle politiche razziali nella costruzione dele stato bra-
siliano si veda Ribeiro Corossacz 2006. 
25. Sono due i momenti cruciali di emergenza etnica nel nordest brasiliano, entrambi sono il prodotto di
circuiti rituali di rafforzamento e diffusione della memoria e della cultura indigena del nordest, di rinno-
vamento del rituale della Toré e delle attività a esso connesse. Un primo processo di auto-riconoscimento
avviene tra gli anni 192-1940, il secondo, che produce maggiori riconoscimenti da parte delle istituzioni
governative si sviluppa negli anni settanta. Più di quaranta etnie sono state riconosciute in questo periodo
(si vedano De Oliveira 1998; French 2009). In questa sede ci concentreremo sul secondo momento. 
26. Per approfondire la storia del contatto delle popolazioni indigene del nordest si vedano Dantas 1992;
Cunha 1992; Monteiro 2001; Carvalho 2011.
27. Queste categorie e costruzioni socio-culturali fanno anche parte di un più complesso e lungo percor-
so di costruzione di identità nazionale che il Brasile porta avanti, anche attraverso politiche pubbliche
che influenzano fortemente anche le tendenze scientifiche dell’antropologia, fin dall’indipendenza e in
modo particolare nei primi decenni del secolo XX. Ancora oggi l’antropologia brasiliana è abbastanza
polarizzata su due scuole che considerano in modo molto diverso le popolazioni indigene del nord-est. Si
vedano tra gli altri: Peirano 1991, 1999, 2000; Viveiro de Castro 1999. 
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a partir da segunda metade do século, sobretudo, os índios dos aldeamentos passam a ser
referidos, com crescente frequência, como índios ‘misturados’, agregando-se-lhes uma sé-
rie de atributos negativos que os desqualificam e os opõem aos índios ‘puros’ do passado,
idealizados e apresentados como antepassados míticos (Dantas et al. 1992: 451).

Questa storia, così come quella di altri gruppi del nord-est, è una storia di etnogene-
si (Oliveira 1994, 1998, 1999) che costruisce un faticoso percorso politico e sociale di
riconoscimento, e auto-riconoscimento, attraverso processi di emergenza etnica, creati-
vità culturale e articolazione di pratiche rituali (Lavie, Naryan, Rosaldo 1993; Clifford
1997, 2001, 2013; Liep 2001; Favole 2010). È proprio da un contesto di rivendicazioni
del diritto alla terra e all’assistenza da parte delle istituzioni indigeniste che le popola-
zioni del nordest guadagnano anche attenzione scientifica. 

É como uma resultante desse contexto que surge a primeira tentativa de definição dos ‘ín-
dios do nordeste’ como uma unidade, isto é, um “conjunto étnico e histórico” integrado
pelos ‘diversos povos adaptativamente relacionados à caatinga e historicamente associados
às frentes pastoris e ao padrão missionário dos séculos XVII e XVIII’ (Oliveira 1998: 5).

L’azione politica di rivendicazione dei diritti sulla terra e l’inizio dei processi di ri-
chiesta di demarcazione (French 2009) – contro l’occupazione dei fazenderos brancos –
è in parte frutto di uno sviluppo e di cambiamenti interni alla comunità, coadiuvati, e
in gran parte spinti, dal contesto locale e nazionale. Da un lato gli anni settanta vedono,
in Brasile, la costituzione di un campo indigenista prodotto da nuovi paradigmi e nuovi
attori, in modo particolare provenienti dalla società civile – confessionale e non, indige-
na e non – che crea un substrato importante di appoggi istituzionali e intellettuali prima
carenti. A livello locale, spinta principale di articolazione di pratiche culturali diacriti-
che per il riconoscimento della comunità indigena sono le connessioni e il circuito di
relazioni con le altre comunità indigene del nord-est28. Da un punto di vista emico, que-
sto complesso percorso politico, sociale e culturale, che coinvolge non solo la comunità
in questione, ma diversi attori più o meno vincolati alla realtà indigena, mettendo in
atto una molteplicità di azioni che interessano direttamente e indirettamente la comuni-
tà, viene definito «levantar aldeia»29 (Soares 1977, Arruti 1999). Levantar aldeia lette-
ralmente significa sollevare, costruire la comunità, ma anche alzare, smuovere le aspet-
tative e produrre un sollevamento politico che porti a cammini rivendicatori. A livello
pratico significa creare comunità, riarticolarla a livello rituale e spirituale e riorganiz-
zarla a livello sociale e politico in base a una serie di marcatori di indigenità tra cui la
Toré è il primo e il più importante. Il concetto di levantar aldeia è infatti metafora den-
sa che racchiude due campi fondamentali: il risorgimento religioso e la nascita politica
(Arruti 1999) della comunità. Questo traccia una complessa e intricata serie di azioni,
di creazioni e riattivazioni socio-culturali e mistiche. Questo cammino ha sì un fine
centrale che è quello del riconoscimento ufficiale da parte della FUNAI come gruppo

28. Si veda Arruti 1996. 
29. Per approfondire si veda anche Arruti 1996. 
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indigeno e quindi l’avviamento delle pratiche di demarcazione della terra, ma è anche
un atto performativo e mistico (Arruti 1999) che coinvolge differenti ambiti della co-
munità e in particolare l’aspetto rituale e religioso, ripristinando il legame con il passa-
to, con la memoria del gruppo e con la sfera del sacro, strettamente vincolata agli en-
cantados. 

Come accennavamo in precedenza30, la Toré è un complesso rituale che può durare
più giorni, che coinvolge vari ambiti e si articola in diversi momenti. È concepito come
una festa che coinvolge tutta la comunità durante la quale si danza, si mangia, si fuma
tabacco, si beve la jurema – un vino prodotto dalla fermentazione della Mimosa Hosti-
lis, una pianta presente nel mato nordestino – e si dialoga con gli encantados. La Toré
deve svolgersi in uno spazio a essa dedicato, il terreiro, nel quale spesso sono presenti
una casa per cucinare e riposarsi e una casa dedicata alle pratiche di cura e di dialogo
con gli encantados (il poró). La Toré non ha periodi dell’anno o giorni preposti in cui si
svolge, teoricamente chiunque può “chiamare una Toré” in un terreiro specifico, per
differenti motivi, religiosi, di cura o anche socio-politici di aggregazione della comuni-
tà; in pratica, sono per lo più i capi religiosi, i pajé, che decidono di iniziare una Toré.
Elemento più manifesto e centrale del rituale sono la danza e il canto cui partecipa tut-
ta la comunità (compresi i bambini), al suono di maracàs e flauti. Le canzoni costitui-
scono una sorta di dialogo e richiamo per gli Encantados, esseri sovrannaturali che po-
polano il mato e che proteggono la comunità: “sono i padroni del mato, della natura,
essi si prendono cura della comunità” (Alaide 13/10/2014). Gli encantados, nell’ambito
della danza, sono rappresentati dai Praiá, coloro che si vestono con le maschere e gli
abiti di  croá (foto 3), e sono “abitati” dagli  encantados. La Toré prevede, spesso ma
non sempre, anche momenti di dialogo diretto dei pajé, o di alcuni esponenti della co-
munità, con gli encantados, nella casa preposta a questo all’interno del terreiro, il poró.
Questi dialoghi possono avere uno scopo curativo per alcuni membri che hanno richie-
sto questo servizio, oppure possono vertere su tematiche socio-politiche riguardanti la
comunità. Gli encantados, in questo momento, entrano nel corpo di alcune persone che
«hanno ricevuto l’incanto» (Alaide 13/10/2014), coloro che possono «fare il lavoro»
(Alaide 13/10/2014), e attraverso di loro dialogano con chi ha chiesto i loro servigi, at-
traverso il pajè che svolge la funzione di intermediario. 

«Ogni tanto c’è bisogno di Toré» (Renato 16/10/2015) mi dice Renato il fratello di
Alaide. C’è bisogno sia nella aldeia che in città, perché la Toré è ciò che produce l’iden-
tità Pankararé. Proprio la libertà con la quale chiunque può organizzare e chiedere alla
comunità una Toré e la flessibilità della sua esecuzione sono indicativi della sua funzio-
ne sociale di aggregazione, ma soprattutto di riattivazione di una identità etnica che non
è costruita a priori, che non è data ma che sulla scorta della memoria collettiva e indivi-
duale si costruisce attraverso il rituale.

30. Si vedano anche note 6 e 17.
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Chiamare una Toré significa rinnovare le pratiche culturali che definiscono il grup-
po, riattivare le connessioni che producono senso all’interno e riconoscimento all’ester-
no che – come abbiamo visto per la zona urbana – anche in area rurale si stabiliscono
in maniera relazionale attraverso e grazie alla connessione con atre identità, indigene e
non. 

Nel cammino per levantar aldeia, l’attivazione e il rafforzamento delle connessioni
creative e innovative tra le diverse comunità nordestine sono imprescindibili. Sono i
viaggi e le visite dei capi religiosi, i pajé, e dei capi politici, i cacique, di altre comunità
– nel nostro caso della aldeia Pankararú, gruppo affine e strettamente vincolato ai Pan-
kararé31 – che rendono possibile la trasmissione delle conoscenze politiche per la costi-
tuzione di un soggetto attivo e rivendicativo, così come l’appoggio mistico nell’articola-
zione delle pratiche culturali diacritiche per ottenere il riconoscimento della FUNAI
come gruppo indigeno. Questi “viaggi di conoscenza” tra le comunità producono una
sorta di effetto domino: negli anni ’50 del secolo XX i gruppi indigeni nel nordest rico-
nosciuti dalla FUNAI erano dieci nel 1994 passano a essere ventitré. 

31. Si vedano Maia 1992; Arruti 1996. 
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A partire da questi flussi di conoscenza, di persone, di oggetti, di memoria, si crea un
circolo di «emergências étnicas». In questo contesto, lo scambio rituale e la riattivazio-
ne della Toré come «expressão obrigatória de indianidade» (Arruti 1999) diventano
presupposti fondamentali per la conquista dei diritti. 

In quel momento i bianchi cominciarono a prendere la terra degli indigeni, lì mio padre e
un gruppo andarono a trovare Pankararé, a Brejo dos Padres, e lì dissero che stavano sof-
frendo perché stavano rubando la loro terra, già coltivata. Così loro vennero ad aiutarci e
dissero: voi dovete danzare la vostra danza, voi dovete recuperare i vostri diritti per voi
stessi. Tutta la vita abbiamo avuto aiuto da parte loro. Facemmo una festa, i Pankararù
vennero  ad  aiutarci  a  recuperare.  [...]  Loro  hanno  la  stessa  danza,  uguale (Alaíde
17/5/12). 

La danza, il rituale della Toré, è dunque elemento centrale per levantar aldeia. Man-
tenere vivo il rituale, cosi come riattivare tutte le pratiche a essa legate, è il principale
marcatore etnico che si deve mostrare alle istituzioni indigeniste per ottenere il ricono-
scimento, una sorta di espressione culturale “obbligatoria” per l’identificazione. La Toré
è assoluta e imprescindibile, ma allo stesso tempo flessibile e improvvisata, è comune a
tutti i gruppi indigeni del nordest, ne è il tratto culturale discriminante, ma è diversa e
specifica in ogni aldeia. 

La Toré è la lotta, è locus centrale della resistenza e dell’opposizione ai fazenderos,
ma non è solo strumentale al riconoscimento politico del gruppo. Ballare e cantare la
Toré attiva un processo di ricostruzione interna al gruppo, attraverso la Toré si mette in
atto il dialogo con gli encantados e con la memoria collettiva. Questa pratica rituale pe-
netra a vari livelli della comunità – non solo quello spirituale – crea gerarchie e defini-
sce l’organizzazione politica e sociale su categorie indigene. 

È un rituale pubblico che costruisce i confini etnici e crea un’opposizione binaria tra
chi danza e chi non danza – o meglio chi non vuole che si danzi – tra ciò che è índio e
ciò che non lo è, opposizione sì strumentale e fondamentale alla lotta per la demarca-
zione delle terre. 

Negli anni settanta del XX secolo, il lungo processo di articolazione della cultura
Pankararé iniziato intorno agli anni ’40, incentrato intorno al rituale, si rafforza e si
concretizza sotto la leadership di Ângelo Pereira Xavier, padre di Alaíde32. In questo
momento si rafforzano i contatti e con i Pankararé, e i viaggi nelle due direzioni: «[…]
in quello stesso giorno della festa, venero tutti i Pankararé, andarono lì, tutta la vecchia
leadership, si unirono tutti […] venero tutti insieme» (Alaíde 17/5/12). 

Con l’appoggio dei capi spirituali  Pankararé sono ripristinati i due terreiros, quello
di occidente e quello di oriente, e iniziano le attività di censimento e di studio prelimi-
nare da parte di alcuni antropologi della Università Federale di Bahia e della FUNAI.
Come risposta, la violenza perpetrata dai proprietari terrieri si intensifica, raggiungendo
livelli molto alti di violenza fisica sulle persone e soprattutto sui simboli della ricreata

32. Per approfondimenti sugli avvenimenti di quegli anni si veda Maia 1992. 
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identità indigena: le incursioni dei  fazenderos per distruggere gli abiti e gli oggetti ri-
tuali della Torè sono all’ordine del giorno, il fuoco è appiccato più volte ai poró. Questi
sono gli anni più intensi delle lotte per il riconoscimento e per la demarcazione della
terra, sono anni di grandi soprusi e di definitiva presa di coscienza da parte del gruppo
sui propri diritti e sulle possibilità di organizzarsi come attore politico, in grado di ri-
vendicare la propria posizione nei confronti della FUNAI e dei governi locale e nazio-
nale. In questi anni, l’importanza della rappresentazione identitaria è assoluta, la danza
e il canto diventano vessillo politico e veicolo principale di lotta, così come principale
oggetto di attacco e di negazione fisica e culturale da parte dei fazenderos.

Danzavamo la Toré e danzavamo nascosti, io ricordo [...] andavamo lontano, molto lonta-
no per danzare la Toré nascosti laggiù nel mato, e tutti andavamo laggiù, e laggiù vivevano
molti bianchi, uscivano su quel sentiero [...] ascoltavano tutte le voci e gli índios scappan-
do laggiù nel mato si graffiavano su quelle pietre, è pieno di spine laggiù, [...] là nell’entra-
ta del terreiro ci graffiavamo tutti di mato per non essere visti neanche dalla polizia, laggiù
noi ballavamo (Alaíde 30/7/2014). 

Quando ballavamo la Toré ci tiravano le pietre, le donne tiravano la pipì. Allora mio padre
disse: abbiamo il terreiro di oriente e il iterreiro di ponente, uno del sole che nasce e uno
del sole che scende. Abbiamo due terreiros per la Toré che non possiamo usare, che loro
non permettono di usare, perché bisogna passare da fuori, ma voi dovete passare dal mato.
Non lasciavano passare neanche senza vestiti di corá, immaginati con i vestiti, non voleva-
no. Allora mio padre disse: noi abbiamo i Praiá, e quelli che vogliono andare da un terrei-
ro all’altro non possono. Allora lui parlò con il sindaco: a partire da quel giorno, tal giorno,
i  Praiá usciranno dal  terreiro di ponente e andranno a quello di oriente, passando per la
strada, passando con i loro rituali, e tu li lascerai stare. Perché se tu i metterai in mezzo tu
verrai processato, tu vuoi farla finita con la cultura indigena, ma non puoi. Il giorno che
mio padre tornò dalla città con queste parole ci diede una forza, tutti erano impazziti,
matti di piacere, piangemmo. Allora egli aveva deciso il giorno, tutti furono a raccogliere
la  croá, e facemmo i vestiti, pare che quel giorno ci fossero cinquanta  Praiá, facemmo
cinquanta vestiti  da  Praiá.  Allora andammo da ponente a oriente,  lanciando petardi,  i
Praiá tutti vestiti, e tutti cantando. Lui [mio padre] disse: non fermatevi con nessuno, an-
date dritti per la vostra strada. Noi passammo lì di fronte, tanto felici, volevamo proprio
che i bianchi ci vedessero, gli uomini tutti con i flauti, tutti fischiettando, tutti intonando la
stessa melodia. Fu un giorno molto felice, ballammo fino alle otto del giorno dopo, comin-
ciammo nel pomeriggio, verso le quattro del pomeriggio, e finimmo il giorno dopo alle
otto (Alaíde 30/7/2014). 

La violenza raggiunge l’apice con l’assassinio di Ângelo Pereira Xavier, padre di
Alaíde, per mano di un sicario armato dagli interessi dei proprietari terrieri. L’accaduto
riecheggia sui giornali locali e nazionali, Alaíde è già a San Paolo e viene a conoscenza
della tragedia attraverso la televisione: è il 26 dicembre del 1979. 

Quando Alaíde parla della morte del padre e dei fatti di quei giorni, è di nuovo la
memoria  privata  e  intima  che  diventa  obbligazione  sociale,  strumento  politico  ed
espressione di appartenenza. La morte di Ângelo produce l’accelerazione dei negoziati
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sulla  demarcazione  e  una  maggiore  e  definitiva  azione  da  parte  della  FUNAI fino
all’ottenimento della titolazione della terra indigena33. 

«La mia cultura me la portai qui insieme al mio bagaglio»

Ciò che abbiamo voluto proporre qui è lo studio dei processi di identificazione, scel-
ta e produzione dell’identità etnica e dimostrarne la capacità di articolazione e di creati-
vità, così come la sua circontanzialità. I modi e le forme di questa articolazione e riatti -
vazione ci sono parsi più interessanti dei suoi contenuti culturali34. 

Le lotte di articolazione culturale e visibilità del gruppo Pankararé urbano si traccia-
no come processi per costruire spazi di  agency tramite  nuovi posizionamenti politici,
sociali e culturali nello spazio della città e nella rete di relazioni che essa produce. Que-
sti  nuovi posizionamenti si producono attraverso istanze di riconoscimento mediante
narrative che attingono a percorsi etnici. Percorsi emergenti e dialettici in cui i viaggi,
gli incontri e le relazioni divengono principale veicolo di produzione e creatività cultu-
rale che da Bahia si trasmette a San Paolo producendo nuove etnicità (Hall 2005). Il
flusso di conoscenze e di cultura, materiale e immateriale, che passa tra l’aldeia e San
Paolo è ciò che rende possibile i processi di visibilità in area urbana. L’aldeia è conce-
pita come spazio di generazione d’identità Pankararé e come spazio di emanazione di
connessioni con altri gruppi indigeni. Il legame con essa deve essere mantenuto, vivifi-
cato e rigenerato su vari livelli: a livello materiale – scambi di oggetti e di conoscenze
politiche e culturali – e a livello immateriale – il vincolo con gli encantados non deve
mai venire meno nel gruppo urbano.

La relazione con l’aldeia rende esplicito il riferimento alla memoria. La memoria è
in grado di creare e legittimare i processi di emergenza etnica in area urbana35, di dare
profondità ai processi creativi e di renderli, in un certo senso, convincenti, verso l’inter-
no e verso l’esterno. La memoria collettiva diventa primordiale connessione per la rap-
presentazione e la costruzione di modelli di articolazione culturale. Ricordare diviene
un percorso di decodificazione, selezione, negoziazione e creazione, con e nel presente;
un atto sociale, politico e dialogico che necessita di esprimersi in forma rituale e per-
formativa per interagire e costruire spazi di agency. Questa alta variabilità e relazionali-
tà della memoria, in quando vissuta, vivificata, esperita e partecipata, mette in campo
inevitabilmente una serie di dinamiche di potere che producono processi di inclusione e
di esclusione. Ogni discorso sul passato è un discorso politico (Appadurai 1981), l’atto
di ricordare ricostruisce il cammino di andata e ritorno all’aldeia e crea coscienza poli-
tica in area urbana. Tuttavia, nuove interpretazioni della memoria presentano sempre

33. Il cammino fino alla titolazione della terra indigena è complesso e non privo di conflitti anche interni
al gruppo, per un approfondimento si veda Maia 1992.
34. Si vedano tra altri: Cohen R. 1981; Eriksen 1991; Hall 2005; de la Cadena, Starn 2010. 
35. Così come il richiamo al passato e alla memoria collettiva era stato il fulcro dei processi di etnogene-
si a Bahia, si veda Arruti 1996. 
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un certo livello normativo che definisce il grado di creatività oltre il quale non è possi-
bile andare, ma questi confini non sono una limitazione, anzi diventano la forza e il sen-
so dei processi di emergenza etnica Pankararé, perché necessari alla costruzione identi-
taria  costruita  in  maniera  relazionale,  e  talvolta  oppositiva,  con  altre  identità  (Hall
1996). Questi limiti rappresentano l’emergenza stessa della creatività culturale che muo-
ve da un passato condiviso per superarlo e innovarlo, definendo nuove rappresentazioni
e nuovi significati anche come risposta a esigenze sociali e/o politiche, coinvolgendo
desideri intimi ed emozioni scaturiti dall’esperienza di vita (Friedman, citato  in Liep
2001). Il  legame con la memoria non è dunque un legame che fissa e immobilizza
un’identità ma che crea e innova. Nelle rappresentazioni e costruzioni che si producono
del passato e della cultura, plasmate sul presente, si creano e mutano le identità costrui-
te sulla memoria ma in stretta relazione con il presente, alimentandosi della relazione
con altre identità. 

La “cultura” che Alaide si porta nel bagaglio non rimane indifferente al contesto e al
processo storico, si produce e riproduce costruendo nuovi percorsi e nuovi linguaggi in
area urbana. L’etnicità non è semplice veicolo di visibilità o strumento di rivendicazio-
ne ma è essa stessa ciò che produce l’azione politica, ma allo stesso tempo è prodotta
da una scelta – individuale e collettiva – che è politica. Così come la Toré non è una
pratica culturale data e finita, ma presenta alti gradi di performatività e di creatività,
l’etnicità Pankararé è negoziata, articolata e prodotta da e nell’azione rituale36. 

Così come suo padre prima di lei,  Alaíde compie dei viaggi:  lei  e altri  membri
dell’associazione urbana si spostano tra luoghi diversi, tra riunioni ed eventi nella gran-
de San Paolo per costruire un dialogo con le istituzioni, con la società civile e con altri
gruppi indigeni in città; allo stesso modo viaggiano tra la città e l’aldeia. I viaggi sono
anche metafisici nel tempo, ripercorrono le orme dei cachique37 e dei pajé Pankararú,
dei viaggi di Ângelo Pereira e delle altre autorità Pankararé presso le istituzioni locali
nel cammino di rivendicazione identitaria degli anni sessanta e settanta. I viaggi creano
nuove connessioni e relazioni in ambiente urbano, così come lo avevano fatto nei de-
cenni precedenti a Bahia. Queste connessioni sono necessarie all’articolazione culturale
e al processo di apprendimento e acquisizione di competenze per il percorso di rivendi-
cazione. La storia di emergenza etnica e politica del gruppo urbano si produce in rete,
da un lato nella connessione necessaria con l’aldeia, dall’altro nelle relazioni vivificanti
e con altri gruppi indigeni a San Paolo, così come era avvenuto nel processo di etnoge-
nesi prodotto dal padre di Alaíde negli anni sessanta. L’etnicità si manifesta come for-
ma di interazione tra gruppi e si sviluppa a partire da relazioni sociali, economiche e
politiche (Cohen 1977).

36. Già Weber identificava l’ambito politico come veicolo principale di etnicità costruita sul sentimento
di appartenenza a partire dalle relazioni e dall’azione politica (Stone 1995). L’identità etnica diviene essa
stessa azione sociale, «Since ethnicity is a potential for social action, it can be transformed into social ac-
tion» (Jackson 1983: 8), e nell’azione sociale si articola e si rinnova. 
37. Il termine centroamericano è usato nella zona del nordest del Brasile già da epo coloniale per indica -
re i capi politici delle popolazioni indigene. 
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In questo quadro, e muovendosi tra questi continui rimandi e connessioni, Alaíde e
l’associazione Pankararé di San Paolo sono in grado di danzare la Toré fuori dai per-
corsi codificati senza svuotare di senso il rituale. L’associazione urbana porta la danza
nelle scuole, nei festival, nei parchi della grande città, negli incontri con altri gruppi in-
digeni, fuori dalle tappe rituali dell’aldeia, fuori dal terreiro38, a scopo educativo e poli-
tico senza che questo renda la performance folklore strumentale. La rappresentazione
rituale a San Paolo è essa stessa azione politica e canale di negoziazione e rivendicazio-
ne di diritti differenziati di cittadinanza. Allo stesso tempo è locus di emergenza identi-
taria e di innovative produzioni culturali. 

38. Non è questa la sede per addentrarci nella descrizione della Toré urbana, basti accennare al fatto che
vari sono gli adattamenti della Toré in area urbana, soprattutto quando si svolge in avvenimenti pubblici,
tra i più significativi c’è la possibilità di non avere un pajé che conduce il rituale, di far danzare solamen-
te donne in mancanza di uomini, o di danzare senza la presenza dei Praiá. 
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