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RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

Per le opere di Walter Benjamin si è fatto riferimento alle Gesammelte Schrif-
ten, 7 voll., edite a Francoforte da Suhrkamp, a cura di R. Tiedemann e H. Schwep-
penhäuser (e con la collaborazione di T.W. Adorno e G. Scholem) tra il 1972 e il 
1989. Esse saranno citate nel testo, tra parentesi tonda, con l’abbreviazione GS. Il 
numero romano immediatamente seguente all’abbreviazione si riferisce al volume 
dell’edizione tedesca, mentre quello arabo al numero di pagina; dopo il punto e 
virgola si fa riferimento con il numero romano (dove è stato possibile) al volume 
della traduzione italiana delle Opere complete (9 voll.), mentre con quello arabo 
al numero di pagina della stessa. Dei nove volumi previsti delle Opere complete 
italiane, a cura di E. Ganni (Einaudi, Torino), sono al momento apparsi i seguenti 
volumi: vol. I (Scritti1906-1922), 2008; vol. II (Scritti 1923-27), 2001; vol. IV 
(Scritti 1930-31), 2002; vol. V (1932-33), 2003; vol. VI (1934-1937), 2004; vol 
VII (Scritti 1938-1940), 2006; vol. IX (I “passages” di Parigi), 2000. Laddove le 
recenti Opere complete italiane non siano giunte a pubblicare testi benjaminiani 
citati nel testo (e nel solo caso del vol. IX), si è proceduto a citare le traduzioni 
dalle seguenti edizioni: Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura e trad. it. di R. 
Solmi, Torino, Einaudi, 1982 (abbreviato con AN); Parigi capitale del XIX secolo. 
I “passages” di Parigi, a cura di R. Tiedemann, trad. it. di G. Agamben, Torino, 
Einaudi, 1986 (abbreviato con PW); Sul concetto di storia, a cura e trad. it. di G. 
Bonola e M. Ranchetti, Torino, Einaudi, 1997 (abbreviato con CS); Metafi sica di 
gioventù (Scritti 1910-1018), trad. it. di I. Porena, A. Marietti Solmi, R. Solmi, 
A. Moscati, Torino, Einaudi, 1982 (abbreviato con MG); Il concetto di critica nel 
Romanticismo tedesco (Scritti 1919-1022), trad. it. di C. Colaiacono, R. Solmi, A. 
Marietti Solmi, A. Moscati, G. Agamben, Torino, Einaudi, 1982 (abbreviato con 
RT); Critiche e recensioni. Tra avanguardia e letteratura di consumo, trad. it. di A. 
Marietti Solmi, Torino, Einaudi, 1979 (abbreviato con CR).
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PREMESSA

Se vi è un punto arduo della rifl essione di Walter Benjamin, esso è sen-
za dubbio rappresentato dall’intreccio fra fi losofi a e politica. Le pagine 
che seguono sono un tentativo di restituire la complessità del pensiero 
benjaminiano, le sue indefi nite volute e apparenti digressioni, attraverso 
un’interpretazione che ponga al suo centro le insistite affermazioni me-
tafi siche di Benjamin. Il concetto di origine (Ursprung) è forse la chiave 
di volta della sua produzione trattatistica, capace di stringere in un solo 
abbraccio rifl essione politica, storica ed estetica, nonché critica letteraria 
e metafi sica in senso stretto.

Nel far ciò, conformemente allo stile e al metodo di Benjamin, si è adot-
tato un procedimento genetico-concettuale, che dispiega la sua variegata 
produzione nel senso di una topografi a simultanea di idee e concetti, dove 
lo sviluppo cronologico (articolato negli “estremi temporali”) risulta rap-
preso nell’istantaneità di nessi puramente ideali, e dove l’interpretazione 
rasenta costantemente il rischio di celarsi dietro il semplice commento in-
terlineare – rabbinico!1 – della pagina benjaminiana.

Che non si renda giustizia allo sviluppo cronologico dei pensieri dell’au-
tore, è un rischio che si può correre soltanto nella ferma convinzione del-
la profonda unitarietà della rifl essione benjaminiana. Anche la cosiddet-
ta svolta marxista di Benjamin trova in realtà la sua collocazione in un 
impianto teorico già costituito che ruota intorno al nesso materialismo-
utopismo messianico, una sorta di “parallelismo spesso indecifrabile dei 
due indirizzi ideali, quello metafi sico-teologico e quello materialistico”.2 
L’utopia, tema che già occupa Benjamin durante la lettura del Geist der 

1 “Le sue facoltà intellettuali [di Benjamin] tendevano sempre di più a fare di lui 
un commentatore di testi importati, intorno ai quali riusciva a cristallizzarsi il 
suo pensiero. Il suo talento speculativo non si adoperava più tanto a escogitare 
cose nuove, quanto a penetrare il dato, interpretandolo e trasformandolo in senso 
paradigmatico”: G. SCHOLEM, Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, trad. it. di 
E. Castellani e C.A. Bonadies, Milano, Adelphi, 1992, p. 175.

2 Ivi, p. 192.
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Utopie di E. Bloch (1918) nel gennaio del 1920,3 è il prius di una rifl essio-
ne in cui origine e futuro redentivo (anche inteso come “violenza rivolu-
zionaria”) (GS VI, 99; CS 283) stringono la storia dell’uomo nel suo alveo 
fi losofi co-teologico più fecondo. Il marxismo di Benjamin, d’altronde, è 
un marxismo restituito al suo intrinseco signifi cato religioso e profetico, 
capace di contrastare la religione cultuale del capitalismo, quale “mani-
festazione di potenze spettrali e demoniache” (ivi 99; CS 282), proprio in 
virtù della sua apertura all’ulteriorità di un regno messianico (della giusti-
zia, della liberazione) che non si esaurisce sul piano secolare e mondano: 
“L’autentico potere divino può manifestarsi in modalità diversa da quella 
distruttiva soltanto nel mondo a venire (del compimento)” (ibid.).

Origine e utopia, origine come futuro utopico della Erfülltheit. Di contro 
sta un mondo secolare “imparentato al mito”, dove un nomos mondanizza-
to, teocratico e parassitario, perpetua i suoi crimini condannando l’uomo 
ad un’esistenza peccaminosa e senza chance salvifi ca. Al cospetto di que-
sta “situazione mitica”, contrassegnata da una tristezza e una melancholia 
che sono come la didascalia luttuosa dell’intera storia del mondo, la realtà 
creaturale preserva il suo legame con la trascendenza al di là di ogni con-
cezione totalizzante e posizione di dominio secolare da parte del “principio 
supremo” mondanizzato (capitalismo, ideologia del progresso, tecnocra-
zia). Il mondo è vero soltanto come margine, runa e frammento anarchico. 
L’origine, quale realtà integralmente storica “insatura” (unerfüllt) e “insa-
turabile” (unerfüllbar),4 brilla soltanto nei fenomeni che si sottraggono al 
mondo sottoposto a norma secolarizzata, incorporata nel nomos basileus e 
nella legge mitica e tirannica delle ideologie dominanti. 

Utopia del residuale, in tal senso, è la categoria che meglio sembra co-
gliere il nucleo metafi sico della fi losofi a di Benjamin, un atteggiamento 
volto “a ritrovare un frammento della luce messianica sparsa nel mondo 
devastato che lo circondava”, un istinto “a salvare qualcosa di prezioso 
e di insostituibile dal naufragio del tempo”.5 È proprio nell’immagine 
del residuale e del marginale che transitorietà ed eternità trovano il loro 
punto di conversione dialettica. La monadologia benjaminiana, come si 
evince dal Passagen-Werk, deve declinarsi nel senso di una fi losofi a dei 
“rifi uti della storia”, dove sono le scorie – gli elementi del rimosso col-

3 Ivi, p. 141.
4 G. MARRAMAO, Messianismo senza attesa. Sulla teologia politica ‘postreligiosa’ 

di Walter Benjamin, in AA.VV., Teologia e politica. Walter Benjamin e un para-
digma del moderno, a cura di M. Ponzi e B. Witte, Torino, Aragno, 2006, p. 37.

5 G. SCHIAVONI, Walter Benjamin. Sopravvivere alla cultura, Palermo, Sellerio, 
1980, p. 21.
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lettivo: oggetti desueti e fuori moda – a rivelare l’impianto discontinuo e 
soteriologico della storia.

Seguire la fi losofi a di Benjamin, allo stesso modo, è un compito da fl â-
neur, quale “esploratore degli interstizi” della topografi a cittadina.6 Occorre 
rovistare negli anfratti del suo pensiero, seguendo quelle cesure salvifi che 
in cui la complessione melanconica, propria del rimuginatore al cospetto 
della catastrofe imminente in cui il mondo storico-sociale è prossimo a 
precipitare, può trasformarsi in puro sguardo angelico e redentivo. Questa 
inversione dialettica, capace di distillare dal lutto la dimensione utopica, 
è forse tanto l’origine della fi losofi a di Benjamin, quanto la speranza di 
ricomposizione in essa riposta in un estremo gesto rappresentativo, allego-
rico in senso pieno: in fondo la redenzione non è che la “liberazione da una 
rappresentazione (drammatica)” (ibid.). Come a dire: una “penetrazione 
fi losofi ca del mito”, una pantomima ironica – allegorica e distruttiva – di 
quel mondo mitico che è alla base di ogni forma secolare del diritto e del-
la giustizia.7 L’incantesimo liberatorio della fi aba, capace di convertire il 
male nel bene, restituisce in pieno il senso benjaminiano di questo ribalta-
mento assiale del lutto nella speranza.

6 G. NUVOLATI, Lo sguardo vagabondo. Il fl âneur e la città da Baudelaire ai post-
moderni, Bologna, Il Mulino, 2006, p. 71.

7 G. SCHOLEM, Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, cit., p. 59.
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INTRODUZIONE
Pensiero ed immagine 

nella fi losofi a di Walter Benjamin

“Scrivere e disegnare sono due atti fondamentalmente identici”.
(Paul Klee, Théorie de l’art moderne, Ginevra 1964).1

La fi losofi a benjaminiana, per molti aspetti, può essere concepita come 
una rifl essione ermeneutica sul potere simbolico-allegorico dell’immagine. 
Non soltanto perché Benjamin concede molto spazio al linguaggio fi gu-
rato e al suo potenziale di “immaginario verbo-iconico”;2 bensì poiché la 
sua stessa teoria della conoscenza assume l’aspetto, per così dire, di una 
‘gnoseo-eikonologia’: di un pensiero per immagini (o “pensiero visivo”), 
che sebbene – direbbe Sigmund Freud – sia “un modo assai incompleto di 
divenire cosciente”, è per Benjamin il solo modo per far emergere “il ma-
teriale concreto del pensiero”3 dai primordi del nostro passato, ponendolo 
infi ne dinanzi al pensiero giudicante e ‘redentivo’ dello storico dialettico in 
vista di una sua possibile “salvazione” (Rettung).

Ogni immagine di vita storica che affi ora dal passato, per quanto smozzi-
cata e residuale, è come una rappresentazione sintomatica del dimenticato, 
rispetto a cui lo storico benjaminiano deve articolare la propria compren-

1 Per l’“essenza scritturale” della pittura “anticromatica” di Paul Klee si veda F. DESI-
DERI, Walter Benjamin. Il tempo e le forme, Roma, Editori Riuniti, 1980, in partico-
lare la nota 1: Benjamin e Klee: per una logica elementare del segno, pp. 74-78.

2 J.-J. WUNENBURGER, Filosofi a delle immagini, trad. it. di S. Arecco, Torino, Einau-
di, 1999, p. 37.

3 Dove per Freud la parola possiede, in ordine al pensiero, un indiscutibile privilegio 
rispetto all’immagine, per Benjamin Wort e Bild sembrano essere consustanziali: 
entrambi, in effetti, mostrano una costituzione intrinsecamente allegorica. Per la 
citazione cfr. S. FREUD, L’Io e l’Es, trad. dal tedesco di C.L. Musatti, Torino, Borin-
ghieri, 19855, pp. 29-30. Sul rapporto Benjamin-Freud, scrive G. DIDI-HUBERMAN, 
“Benjamin aveva compreso che non vi era storia possibile senza teoria dell’‘incon-
scio del tempo’: le sopravvivenze esigono dallo storico qualcosa di simile ad una 
interpretazione dei sogni”: Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, trad. dal 
francese di S. Chiodi, Torino, Bollati Boringhieri, 2007, p. 91.
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sione in più direzioni: in una meticolosa antropologia, attenta ai dettagli 
più insignifi canti ed anacronistici quali “ricettacoli inesauribili della ram-
memorazione” (secondo il motto benjaminiano: “Nulla di ciò che è avve-
nuto dev’essere mai dato per perso”) (GS I/2, 694; CS 23); in una archeo-
logia materiale della modernità, secondo cui lo storico si confi gura come 
lo “straccivendolo” (Lumpensammler) a caccia degli scarti e del pattume 
dimenticato dell’esistente, attento però a quelle possibilità emancipative, 
tuttora futuribili, latenti in questi stessi lacerti e cascami del passato; e, non 
in ultimo, in una vera e propria archeologia psichica (o archeologia dell’in-
conscio della storia), “dal momento che il lavoro della memoria si accorda 
anzitutto con il ritmo dei sogni, dei sintomi e delle ossessioni, con il ritmo 
delle rimozioni e dei ritorni del rimosso, delle latenze e delle crisi”.4 Il 
canone della dialettica storica, in altre parole, “è il recupero (Verwertung) 
degli elementi onirici al risveglio” (GS V/I, 580; PW 602).

A questo proposito è di fondamentale importanza la distinzione fra fan-
tasmagorie oniriche e immagini di pensiero colte repentinamente in quella 
“cesura nel movimento del pensiero” (Zäsur in der Denkbewegung) che è il 
risveglio (Erwachen): “È uno degli impliciti presupposti della psicoanalisi 
– scrive Benjamin – che la netta opposizione tra sonno e veglia non abbia 
alcuna validità sul piano empirico delle forme di coscienza degli uomini, 
e si risolva tutto in un’infi nità varietà di concreti stati di coscienza, condi-
zionati dai più diversi gradi intermedi di lucidità di ogni possibile centro 
psichico. Questo stato della coscienza, suddivisa dalla veglia e dal sonno 
in una molteplicità di sezioni e di spicchi, va ora trasposto dall’individuo 
al collettivo. Va da sé che gran parte di ciò che per l’individuo è esterno 
appartiene per il collettivo alla propria interiorità: architetture, moda [...] 
sono, all’interno del collettivo, ciò che i processi organici, i sintomi della 
malattia e della salute, sono all’interno dell’individuo. Essi sono, fi nché 
permangono nella loro inconscia e indistinta fi gura di sogni (unbewussten, 
ungeformten Traumgestalt), dei veri e propri processi naturali (Naturvor-
gänge), allo stesso titolo della digestione, respirazione ecc. Si mantengono 
nel decorso ciclico dell’eterna ripetizione (Kreislauf des ewigen Selbigen), 
fi no a quando il collettivo se ne impadronisce nella politica perché ne nasca 
la storia” (GS V/1, 492; PW 509). 

Il collettivo, grazie alla forza riparatrice e profetica della memoria, 
trasforma le “visioni oniriche” (Traumgesichte) del proprio passato in 
“immagini dialettiche” e ricordi coscienti che sono la “presentifi cazione” 
(Vergegenwärtigung) e l’“attualizzazione” (Aktualisierung) storica “in cui 

4 G. DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 100.
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la comprensione lo [il passato] riconosce e lo colloca” (ivi 495; 512): una 
sorta di “télescopage del passato attraverso il presente” (Telescopage der 
Vergangenheit durch die Gegenwart) che apre costantemente all’avvenire 
facendo emergere “gli aspetti più attuali del passato” (ivi 572; 594). Da 
questa agnizione immaginale dell’ora presente deriva l’improvvisa “illu-
minazione” – sullo sfondo oscuro di un passato immemoriale – da cui s’ir-
raggia il futuro redento dell’umanità. Si tratta della nascita del novum sto-
rico che scardina il sempre uguale del tempo-natura, liberando l’umanità 
dall’“indolenza” (Trägheit), dalla “coscienza onirica” (Traumbewusstsein) 
e dall’“oblio” (Gefälle vom Vergessen) con cui il collettivo si abbandonava 
al “volto [velato], seducente e minaccioso, della protostoria (Urgeschich-
te)” (ivi 496-7; 514): quello “sguardo di Medusa” con cui il passato ci 
paralizzava, nelle legittime aspirazioni alla felicità del presente, all’identi-
tà inesorabile di un già-divenuto del tutto naturalizzato e irreversibile: “Il 
compito più proprio dell’esperienza dialettica è dissolvere l’apparenza del 
sempre-uguale (Immer-Gleiche), anche solo quella della ripetizione (Wie-
derholung) della storia. L’autentica esperienza politica è assolutamente li-
bera da questa apparenza” (ivi 591; 614). 

Quando l’“immagine balenante” (aufblitzendes Bild) sopraggiunge (ivi 
591; 614), l’uomo accede alla vera contemplazione storica: ora, scrive 
Benjamin, “ogni vera visione crea un vortice (Wirbel)” (GS V/2, 1011; PW 
1039), sicché la storia – “simile a un cumulo di stracci”5 e macerie – esplo-
de in più direzioni, aprendosi fulmineamente al proprio avvenire; l’imma-
gine, in altre parole, per il suo carattere di discontinuità ed intermittenza 
temporale, fa “detonare l’esplosivo che il XIX secolo ha immagazzinato” 
(GS V/1, 500; PW 518).

L’immagine, per altro verso, esplica questa sua ‘virtualità anacronistica’ 
in un istante assolutamente transitorio ed effi mero, l’“istante dell’indiffe-
renza fra morte e [l’avvento del] signifi cato” (ivi 582; 604): “La vera im-
magine del passato appare solo in un lampo (dans une éclair). Immagine 
che sorge per eclissarsi per sempre un attimo dopo. La verità immobile che 
attende il ricercatore non corrisponde affatto al concetto di verità in materia 
di storia. Essa si appoggia piuttosto al verso di Dante che recita: un’imma-
gine unica, insostituibile del passato svanisce con ogni presente che non ha 
saputo riconoscersi come suo bersaglio” (GS I/3, 1261; CS 65).

In questa dottrina eikonologica, tra concetto e idea emerge possente, ap-
prossimandosi la fi losofi a al momento estetico, il problema fi losofi co della 

5 Ivi, p. 107.
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Darstellung, ovvero della rappresentazione in immagine (Bild) dell’essen-
za utopica della storia. Non a caso il motivo della rappresentazione, a detta 
di Benjamin, è il tema della fi losofi a in quanto tale: “È proprio della lettera-
tura fi losofi ca ritrovarsi, ad ogni sua svolta, di nuovo di fronte al problema 
della rappresentazione” – così Benjamin nell’Origine del dramma barocco 
tedesco (GS I/1, 207; II 69).

Il pensiero fi losofi co, secondo Benjamin, è un tentativo di arrestare il 
divenire della natura “in immagini sfumate” (GS IV/1, 427; V 435); ov-
vero, ricapitolazione concettuale del fl uire temporale della realtà in co-
stellazioni sincroniche che pongono la dialettica storica in una condizione 
messianica d’arresto (Stillstand):6 la dialettica, scrive Benjamin, “non è un 
decorso, ma un’immagine discontinua, a salti (sprunghaft)” (GS V/1, 577; 
PW 598), mentre “l’immagine è la dialettica nell’immobilità” (ivi 578; 
599), quasi “fi ssata come emblema”7 e “immobilizzata nel suo oggetto”.8 
Non per nulla, come emerge dalle Thesen über den Begriff der Geschich-
te, compito dello storico è di rappresentarsi l’accadere sotto forma di atti-
mi discontinui e monadici (le cosiddette Jetztzeiten), ovvero di topografi e 
sincrone in ciascuna delle quali il tempo sembra stratifi carsi in una arti-
colazione spaziale di elementi relazionali. Quest’articolazione topogra-
fi ca è del tutto simile a quella ravvisabile nella molteplicità armoniosa 
delle tessere di un mosaico o nel rapporto parti-tutto vigente tra i singoli 
tratti di un’icona. La rappresentazione dei fenomeni, il loro costituirsi in 
fi gura, riposa, nelle monadi-icone, “prestabilita, come nella loro oggetti-
va interpretazione”. In questa ‘condensazione immaginale ed ermeneuti-
ca’ – dove l’interpretazione, per Benjamin, ha sempre a che vedere con 
l’articolazione del singolo dettaglio nella totalità delle determinazioni di 
signifi cato – emergerebbe “la confi gurazione dell’idea (Konfi guration der 
Idee) in quanto totalità contrassegnata da una possibile coesistenza (Ne-
beneinander) degli opposti” (GS I/1, 227; II 87); opposti che, nell’ambito 
della diacronia storica, quali meri Extremen temporali, non vengono mai 

6 “La dialettica per Benjamin non è […] (come per Hegel e per Marx) uno strumen-
to del continuum – seppure attraverso grandi rotture storiche che insieme negano 
e conservano, ma che non possono che muoversi in un unico senso, teleologica-
mente – bensì il momento di una sua rottura: l’irruzione nella costruzione storica 
da parte del dimenticato e dell’assetato di vendetta”: E. RUTIGLIANO, Lo sguardo 
dell’angelo. Su Walter Benjamin, Bari, Dedalo, 1981, p. 21.

7 H. MAYER, Walter Benjamin. Congetture su un contemporaneo, trad. it. di E. Gan-
ni, Milano, Garzanti, 1993, p. 37.

8 F. VERCELLONE, Introduzione a Il nichilismo, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. 182-
183.
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in contatto tra loro. Di fatto, scrive Benjamin, “non di natura temporale, 
ma immaginale (bildlicher Natur)” è il carattere proprio delle rappresen-
tazioni autenticamente storiche (GS V/1, 578; PW 599).

La proustiana “memoria involontaria”, capace di scardinare il continu-
um del tempo nel “far coincidere un contenuto d’esperienza del passato 
con un contenuto d’esperienza del presente” – “come se la successione 
dei momenti temporali non avesse presa su un’esperienza che si dà come 
intemporale, eternizzata”9 –, è l’organo di questa ‘condensazione spazia-
le’ del tempo. In base a questa ‘alchimia spazializzante’ ogni “esser-stato” 
diviene per Benjamin un ideogramma saturo di tensioni fi no ad esplodere, 
quasi un geroglifi co (quale “immagine dell’idea divina”) (GS I/1, 206; 
II 206) in cui le tre estasi temporali – convergendo in un unico campo 
tensionale – divengono contigue, giustapposte spazialmente sotto forma 
di momenti ‘coesistenti’ dell’essenza. In questa fi ssazione mnemonica 
ed immaginale, passato e futuro altro non sono che ideali e virtuali Vor-
geschichte e Nachgeschichte dell’evento originario oggetto d’indagine 
storica: ‘preistoria’ e ‘storia futura’, dunque, congiunte nell’“immagine 
dialettica” (dialektisches Bild), ma solo in quanto affrancate da ogni ac-
cidentalità e contingenza empirico-temporale. Di fatto, scrive Benjamin, 
ciò che si raccoglie nell’idea ‘iconizzata’ “ha una storia solo come con-
tenuto, e non come un accadere che lo riguarderebbe. Esso conosce la 
storia solo dall’interno, e non più nel senso di un divenire senza fi ne, ma 
in un senso riferito all’essenziale”; al modo di una storia naturale (natür-
liche Geschichte), ovvero di “uno stato perfetto e pervenuto alla quiete, 
nell’essenzialità”, in cui tutto il divenire consummatum est: “L’essere del-
la scienza fi losofi ca non si soddisfa nel fenomeno, ma vuole consumarne 
la storia” (GS I/1, 228; II 87); sicché “solo nell’immobilità di un quadro 
la storia […] è ‘salvata’”.10 

Qui, scrive Benjamin, si riconfermerebbe nel vecchio senso la tendenza 
di ogni autentica concettualità fi losofi ca: “La tendenza a cogliere il dive-
nire dei fenomeni nel loro essere” (ibid.), ovvero come punti fi ssi di una 
costellazione simultanea di senso, quali momenti dell’idea in quanto loro 
“coordinazione (Anordnung) virtuale oggettiva” (ivi 214; 74).

Allo storico, fi ssando il proprio sguardo sul tempo fenomenico ridotto 
ad eikon, “spetta il compito, niente meno, di disegnare in scorcio (in sei-
ner Verkürzung zu zeichnen)” l’immagine del mondo storico, dischiudendo 
così, come nella più piccola percezione della monade leibniziana, un’“in-

9 J.-J. WUNENBURGER, op. cit., p. 46.
10 F. DESIDERI, Walter Benjamin. Il tempo e le forme, cit., p. 132.
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terpretazione oggettiva del mondo” (GS I/1, 228; II 88) che riposi in sé 
come diagramma, schema o mappa topografi ca dell’intero decorso storico. 
In essa ogni estremo temporale – sottratto al fl uire del tempo – è colto da 
un’ars coincidentiae che abolisce, in linea di principio, la distinzione tra 
quaestio juris e quaestio facti (ivi 226; 86), ovvero che elide lo scarto fra 
dover-essere e la più incerta delle categorie modali: la possibilità, su cui 
pare reggersi la storia umana vista come “vicenda sublunare” soggetta alle 
sue indefi nite e imprevedibili aperture al futuro e agli scarti differenziali do-
vuti all’incidenza del caso. Grazie a ciò, l’idea iconizzata, in quanto “pura 
essenza” (reine Wesenheit), assume in sé, nella quiete essenziale della pro-
pria eterna e plastica confi gurazione, tutta la serie delle sue forme storiche, 
passate presenti e future, come proprio momento costitutivo ed essenziale; 
vale a dire, come articolazione spaziale della sua struttura immanente che 
si dispiega allo sguardo del fi losofo alla stregua di un’icona, di un arabesco 
o arazzo ornamentale. Si tratta dunque di un tempo rappreso, involuto e 
sedato topografi camente nella tela logica delle relazioni eidetiche che sono 
la sostanza in sé quieta dell’idea rappresentata.

Lo “splendore trascendente dell’icona” è dunque immagine della verità, 
poiché la stessa verità, secondo Benjamin, si presenta solo in imagine; o, 
per meglio dire, la verità è essa stessa ‘imago auratica’, l’apparire fuga-
ce, da una lontananza incolmabile, di una scheggia siderale dell’eterno11 
– eternità che irrompe nella struttura discontinua del tempo ponendo in 
questione la sua convenzionale interpretazione assiale, raccogliendo in-
torno a sé i frantumi creaturali nello strenuo tentativo di portare il mon-
do fenomenico a totalità. Ora, questa rappresentazione totalizzante, come 
complicazione essenziale e spaziale di ogni divenire, altro non è che la pla-
tonische Rettung del mondo fenomenico: salvazione, dunque, come tradu-
zione del tempo nello spazio, del pensiero discorsivo (franto e discontinuo, 
in quanto immerso nel fl uire del tempo) nel ‘pensiero immaginale’ (colto in 
‘istantanee fotografi che’ che fi ssano il discorso in costellazioni sincrone di 
immagini: fugaci, appena percepibili, eppure cariche d’eternità). Il tempo, 
più che dipanarsi linearmente come un fi lo liscio tra le mani dello storico, 
è così “una corda molto sfi lacciata e svolta in mille matasse che pendono 
come trecce sciolte, nessuna delle quali ha un posto determinato prima che 
tutte quante siano raccolte e intrecciate nell’acconciatura del capo” (GS 
I/3, 1233-4; CS 94).

11 Come scrive J.-J. WUNENBURGER, l’aura è per Benjamin “quell’alone di presenza 
che emana dal suo [dell’immagine] essere e che è la prova del suo affacciarsi al 
visibile e al dicibile da un mondo soprasensibile”: op. cit., p. 239.
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Come esempio di questo procedimento può valere la tecnica cinemato-
grafi ca (e letteraria)12 del montaggio (Montage), a cui Benjamin si richiama 
ripetutamente:13 se “l’intermittenza è l’unità di misura temporale del cinema” 
(GS V/2, 1011; PW 1039), ogni fotogramma è un arresto della vita storica, 
che porta con sé – attraverso la sua virtuale capacità di analessi e prolessi 
– il tutto della sequenza. Ciascun fotogramma, quale essenza intermittente 
del tempo colto sub specie imaginis, non è dunque mera transizione, un 
mero instabile ed evanescente medium tra il prima e il poi, un quantum ap-
pena determinato sull’asse unidirezionale dello svolgimento della pellicola 
(prossimo a disparire nell’‘ora-non-più’ del passato e nell’‘ora-non-ancora’ 
del futuro). Esso, ben diversamente, quale monade-icona complicante l’in-
tera sequenza, possiede uno spessore suo proprio, ove il prima (vor) e il poi 
(nach) si concentrano spazialmente nella fi ssità di uno ‘schema topografi -
co’ nel quale, quasi per incanto, totus simul est; ovvero, nella costellazione 
sincrona di tratti ed elementi giustapposti che aprono spazialmente l’“in-
stante”14 in avanti (nell’attesa di ciò che verrà) ed indietro (nella memoria 
del già-stato), contorcendo così il decorso temporale su se stesso come nella 
involuzione puntuale e monadica dell’intera Weltgeschichte (storia univer-
sale colta, secondo Leibniz, in una singola percezione tanto puntuale quan-
to “intensiva”; o, come scrive Benjamin, concentrata in un’immagine che è 
“segnatura, monogramma dell’essere”) (GS I/1, 388; II 249).

Ogni immagine dialettica, come fi gura complicata dell’intero accadere 
storico, è un’esperienza della soglia, di cui, lamenta Benjamin, “oggi sia-
mo divenuti molto poveri” (GS V/2, 617; PW 640). Essa, però, deve “es-
sere distinta molto nettamente dal confi ne (Grenze). La soglia (Schwelle) è 
una zona” (ivi, 618; 641), che “racchiude in sé [...] tanto il senso del limite, 
quanto la possibilità di superare questo limite”;15 in essa dentro e fuori, 
interno ed esterno, medesimo e diverso, prima e dopo confl uiscono l’uno 

12 “Questo lavoro [il Passagenwerk] deve sviluppare al massimo grado l’arte di cita-
re senza virgolette. La sua teoria è intimamente connessa a quella del montaggio”: 
GS V/1, 572; II 593.

13 “L’originalità di Benjamin è stata di permettere di scorgere nel cinema un caso con-
creto di realizzazione del processo dialettico. Nell’ambito della storia essa consiste 
nel considerare quella sintesi che deve realizzarsi nel presente tra quest’ultimo e il 
passato alla stregua di una citazione, un gioco di parole che fonde insieme la cita-
zione letteraria e la citazione all’ordine del giorno di un comandante di una unità 
militare”: P. MISSAC, Passage de Walter Benjamin, Parigi, Seuil, 1987, p. 121.

14 Cfr. M. CACCIARI, L’angelo necessario, nuova edizione riveduta e ampliata, Mila-
no, Adelphi, 1992, p. 55.

15 M. PONZI, Le fi gure dell’angelo; in AA.VV., L’angelo melanconico. Walter Benja-
min e il Moderno, a cura di M. Ponzi, Roma, Lithos, 2001, p. 31.
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nell’altro,16 coesistendo in quello spazio magico – sacro per certi popoli 
primitivi, che pongono la soglia al centro dei loro riti d’iniziazione – ove 
gli estremi, cose tra loro lontane nel tempo, si sovrappongono, stratifi can-
dosi su se stessi “come a terrazza”: le differenze e gli estremi assumono qui 
“il rango di energie complementari, e, si potrebbe dire, la storia si riduce 
alla frangia colorata di una simultaneità cristallina” (ivi 218; 79).

Guardare fi losofi camente la realtà, secondo Benjamin, signifi ca allora 
‘fi ssarla’ in “immagini di pensiero” (Denkbilder),17 incantarla ed eternarla in 
istanti in cui la vista storica si cristallizza, quasi idealmente rappresa, nella 
fi tta rete intessuta dalla contemplazione fi losofi ca. Queste immagini, catturate 
come istantanee fotografi che, irrompono sulla scena della speculazione ben 
scontornate da ogni procursus, proprio là dove – come nel meriggio nietzsche-
ano, in cui attimo ed eternità, spazio e tempo vengono a coincidere nei pressi 
della porta carraia in cui è scritto Augenblick und Ewigkeit (altra metafora 
della soglia!) – le cose assumono contorni più netti. L’immagine di pensiero 
“ha il carattere dell’improvvisa raggiunta fi ssità”,18 di una monade – che si 
staglia isolata rispetto ad ogni processo – in cui si arresta la giostra del divenire 
temporale: “Quand’è mezzogiorno, le ombre sono solo i neri, acuti margini ai 
piedi delle cose in procinto di ritirarsi in silenzio, all’improvviso, nella loro 
costruzione, nel loro segreto. Allora è giunta, nella sua compatta, serrata pie-
nezza, l’ora di Zarathustra, l’ora del pensatore nel ‘mezzogiorno della vita’, 
nel ‘giardino d’estate’. Come il sole al sommo della sua orbita, la conoscenza 
delinea i contorni delle cose col massimo rigore” (GS IV, 428; V 436).

Fissare, nella peripezia del pensiero benjaminiano, la funzione fi losofi ca 
dell’immagine, è il compito affi dato alle pagine che seguono. Nel far ciò si 
è cercato d’intravedere un certo retaggio neoplatonico,19 che infl uisce a più 

16 Cfr. U. PERONE, Soglie: l’altro mondo a casa propria, in AA.VV., Walter Benja-
min: sogno e industria, Atti del Convegno del 21-22 ottobre 1994 (Torino, Gal-
leria Civica d’Arte Moderna e Contemporanea), a cura di E. Guglielminetti, U. 
Perone e F. Traniello, Torino, Celid, 1996, pp. 35-36.

17 Questa espressione pare avere una certa affi nità con ciò che R. ARNHEIM defi nisce 
“concetto visuale”, mediante cui la mente umana, conoscendo, “opera con la vasta 
gamma di immagini disponibili attraverso la memoria ed organizza l’esperienza 
di tutta un’esistenza”: Il pensiero visivo. La percezione visiva come attività cono-
scitiva, trad. dall’ing. di R. Pedio, Torino, Einaudi, 19743, p. 345.

18 R. BODEI, I confi ni del sogno. Fantasie e immagini oniriche in Benjamin, in 
AA.VV., Walter Benjamin: sogno e industria, cit., p. 185.

19 Come scrive G. MARRAMAO, per quanto nei confronti di una chiave di interpreta-
zione neoplatonica circa il pensiero di Benjamin si possano nutrire dei dubbi, “la 
ritengo tuttavia utile e produttiva: se non altro perché consente di pensare Benjamin 



Introduzione 21

livelli sull’opera di Benjamin. La fi gura düreriana della Melancolia I, intesa 
in senso profondamente antinomico da Marsilio Ficino,20 è la chiave di volta 
di questo tentativo di lettura: essa compare – anche in forma dissimulata – in 
più punti della sua rifl essione. Ma vi è forse una dimensione empatica che 
lega Benjamin, a suo dire succube della complessione saturnina del melan-
colico, a questa allegoria:21 è forse solo un caso che la maggior parte delle 
fotografi e che di lui ci sono rimaste lo ritraggano con sguardo assorto, il 
capo chino da un lato sorretto dalla mano appoggiata alla tempia (in modo 
del tutto simile alla raffi gurazioni canoniche della melancolia)? In tal senso, 
non tendono forse esse “ad una rappresentazione di tipo düreriano”,22 quasi 
a riprodurre la triste postura della dama melancolica? 

Che in questa fi gura vi sia anche un “indice segreto che rimanda alla 
redenzione”, è l’altra faccia della moneta dell’interpretazione storica (o 
‘fi losofi a della storia’) proposta da Benjamin, il cui rectus negativo reca 
l’immagine dello “scheletro con la falce”, emblema della creazione de-
caduta (GS V/1, 421; 431). Che vi sia un versus, un simmetrico “contro-
canto” (Widerspiel)23 immaginale di questa vicenda creaturale e della sua 
possibile “leggibilità storica”, tale da trasformare ogni “tirannicidio” in 

in una prospettiva non solo teologica, ma stricto sensu fi losofi ca (il che mi pare 
importante, a fronte dei vecchi e nuovi pregiudizi della fi losofi a accademica nei 
confronti dell’opera benjaminiana)”: La passione del presente, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 2008, p. 112.

20 Dürer, afferma E. PANOFSKY, con la propria Melancholia I operò “da una parte, una 
intellettualizzazione della malinconia e, dall’altra, un’umanizzazione della geo-
metria”, stringendo in un unico emblema la teoria medievale delle complessioni 
umorali e dei vizi (quest’ultima oggetto della teologia morale), e le raffi gurazioni 
delle arti liberali (anche applicate) del Typus geometriae. In tal senso, continua 
Panofsky, Dürer “immaginò un essere dotato del potere intellettuale e delle con-
quiste tecniche di un’‘arte’, eppur disperato perché dominato dall’‘umore nero’. 
Raffi gurò una geometria divenuta malinconica, o per dirla nell’altro verso, una 
malinconia dotata di tutto quello che è implicito nella parola geometria – in breve, 
una Melancholia artifi cialis o melanconia dell’artista”: La vita e l’opera di A. 
Dürer, trad. dall’inglese di C. Basso, Milano, Abscondita, 2006, p. 210.

21 H. MAYER, in effetti, ha sottolineato come a Benjamin piacessero “gli pseudonimi 
e le mistifi cazioni. Un romanzo di Goethe o un quadro di Paul Klee – e perché no, 
persino un’allegoria düreriana – si prestano in maniera ottimale ad un tentativo di 
autoscandaglio”: op. cit., p. 32.

22 D. SCHÖTTKER, Benjamins Bilderwelten. Objekte, Theorien, Wirkungen, in AA.VV., 
Schrift Bilder Denken. Walter Benjamin und die Künste, a cura di D. Schöttker, 
Catalogo della Mostra di Berlino (Haus am Waldsee, 29 ottobre ‘04 – 31 gennaio 
‘05), Francoforte, Suhrkamp, 2004, p. 28.

23 Ciò, secondo BENJAMIN, avviene in modo emblematico nel Barocco, dove “l’apo-
teosi è in controcanto alla sua visione delle cose” segnate dal “troppo-terreno” 
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“tragedia martirologica”, il lutto in speranza, l’“angelo decaduto”24 della 
storia (impossibilitato a redimere le macerie dell’accadere storico) nella 
fi gura salvifi ca del Messia, il pattume del dimenticato e il torso del passato 
in nuova promessa di felicità, è uno dei tratti paradossali del pensiero ben-
jaminiano. Fissarlo in questa immagine ambivalente ed anamorfi ca – in cui 
ogni aspetto del suo pensiero, cambiando insensibilmente prospettiva, può 
ribaltarsi inaspettatamente nel suo opposto25 – è compito di ogni interpre-
tazione che voglia essere fedele all’intimo gioco luttuoso (Trauer-Spiel) 
ingenerato dalla concettualità fi losofi ca (non solo distruttiva e nichilisti-
ca, ma anche ricostruttiva e palingenesiaca) propria di Benjamin. In que-
sto “campo di forze” (Kraftfeld) ‘ludico’ (nel senso dell’umanistico serio 
ludere),26 infatti, morte e resurrezione, mondo infernale della creazione e 
salvazione del fenomeno, ammiccando l’un l’altro come i due amanti della 
vicenda goethiana narrata nelle Wahlverwandtschaften – personaggi agiti 
dallo straordinario magnetismo naturale della cieca passione –, sono sul 
punto di convertirsi l’uno nell’altro mediante un repentino “ribaltamento 
dialettico” (dialektischer Umschlag) (GS V/2, 1001; PW 1029). D’altra 
parte, così Benjamin scrive ne Il narratore, “il pensiero dell’eternità ha 
sempre avuto la sua fonte principale nella morte” (GS II/2, 449; VI 329), e 
non in altro deve essere cercato. 

La dama melancolica, piegata tristemente sugli strumenti della sua spa-
smodica rifl essione, in preda al più cupo taedium vitae, sembra suggerire 
Benjamin, è pur sempre un angelo: e se essa potesse all’improvviso di-
spiegare le sue ali per librarsi nel cielo della redenzione, risolvendo in 
sé “la presunta infi nità della disperazione” (GS I/1, 406; II 266)? Non 
mi pare che Benjamin fosse immune da questa infl essione moderna del-
la eriugeniana duplex theoria: uno stesso mondo, colto ad un tempo sub 
specie mortis e sub specie aeternitatis. Questa infl essione ermeneutica, 
capace di insinuarsi nelle pieghe più celate della nostra esistenza storica 
per ribaltarne costantemente senso e leggibilità, sembra sottoporre l’intera 
opera benjaminiana a quel gioco duplice e anamorfi co di alcune creazio-

(Allzu-Irdischen) insito nel corso storico come “natura decaduta” (gefallene Na-
tur): GS I/1, 356; II 215.

24 M. PONZI, Le fi gure dell’angelo, cit., p. 43.
25 Per l’uso barocco delle tecniche della rappresentazione anamorfi ca, cfr. J. BAL-

TRUSAITIS, Anamorfosi o thaumaturgus opticus, trad. it. di P. Bertolucci, Milano, 
Adelphi, 2004, soprattutto le pp. 51-132.

26 Per questi aspetti rimando al mio saggio ‘Gioco della fortuna’ e ‘gioco della pal-
la’. Fato, fortuna e libertà in Leon Battista Alberti e Nicola Cusano, in “Annuario 
Filosofi co” XXII (2006), pp. 99-116.
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ni allegoriche rinascimentali e barocche: in queste una stessa immagine, 
ad esempio, può esser vista come simbolo della celebrazione delle arti 
liberali e – con l’ausilio di una lente deformante o mediante l’adozione di 
una prospettiva obliqua sulla stessa raffi gurazione – quale simbolo della 
mortalità creaturale e della vanitas di tutte le conoscenze umane. Così 
una medesima rappresentazione, capace di raffi gurare la gloria e il potere 
secolare dei dignitari enfaticamente ritratti, può celare in sé, appena visi-
bile, il simbolo inquietante del teschio.27 L’organo di questa ‘contorsione 
immaginale’ – nel caso di Benjamin, dal lutto alla redenzione, dal sonno 
alla veglia –, è il “risveglio storico”, non a caso individuato da Benjamin 
quale fondamento dialettico della “leggibilità” (Lesbarkeit) critica, rivolu-
zionaria e redentiva, della faccia enigmatica e luttuosa del nostro passato 
più prossimo. L’interpretazione storica di Benjamin, da questo punto di 
vista, può essere intesa come un tentativo – sulla base della facoltà teolo-
gica della memoria (che “ci vieta di concepire in modo fondamentalmen-
te ateologico la storia”) (GS V/1, 589; PW 611) – di distillare dal lutto, 
vissuto in tutta la sua angosciosa negatività, la possibilità di un mondo 
fi nalmente redento: “Tenere sempre presente che il commento a una realtà 
[storica] (poiché qui [nel Passagen-Werk] si tratta del commento, di una 
interpretazione nei particolari [Ausdeutung in der Einzelheiten]) richiede 
tutt’altro metodo di quello di un testo. La scienza fondamentale in un caso 
è la teologia, nell’altro la fi lologia” (ivi 574; 595). 

Ma questa dimensione di salvezza, ottenuta da Benjamin per un sem-
plice gioco di rovesciamenti dialettici, è in grado di superare realmente e 
defi nitivamente la morte? O forse non dovrà essa, da un momento all’al-
tro, far trapelare necessariamente dalle sue trame redentive quel teschio 
che è sempre il suo possibile ‘controcanto dialettico’ di ordine negativo? 
Questa indecisione, vissuta costantemente come un possibile ‘doppio-pas-
so’ nella sua rifl essione fi losofi ca (uno in avanti, verso il futuro salvifi co, 
l’altro all’indietro, verso la cataratta dell’inferno), sembra essere un trat-
to caratterizzante dell’utopia antistoricistica di Benjamin. La sua stessa 
ricerca personale di salvezza, cercando in ultimo di lasciarsi alle spalle 
l’occupazione nazista verso il Nuovo Mondo – l’adorniana promessa di 
democrazia e libertà –, si concluse tragicamente in quella ‘eterna’ terra 
di confi ne che è Portbou. Si tratta, per Benjamin, dell’ultima e decisiva 
concrezione utopico-regressiva, quanto mai lugubre e impraticabile, del 
proprio passage esistenziale verso la salvezza, allo stesso tempo oggetto 

27 J. BALTRUSAITIS, op. cit., pp. 107-112, a proposito de Gli ambasciatori di H. Hol-
bein (1533).
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di promessa e costantemente negata: “Come l’esaudimento della preghie-
ra non era altro che la morte, così anche il salvataggio fi nale rimane una 
semplice apparenza”; dall’inizio alla fi ne il lettore di Benjamin, sembra 
suggerire Adorno, quasi al cospetto di una melancolica Biancaneve che 
solo in ultimo s’illude di potersi essere salvata, “non riesce a credere che 
sia stata svegliata effettivamente la fanciulla che giaceva come se dormis-
se nella sua bara di vetro”.28 Dal fondo di questa bara cristallina – come la 
più statica e disperata negatio negationis –, sembra parlarci ancora, in tut-
ta la sua ambivalenza e paradossalità, la speranza benjaminiana di felicità. 
Essa, in effetti, come Biancaneve – esprimente “la malinconia in modo più 
perfetto di ogni altra fi aba” –, è pur sempre la fi gliastra della regina che si 
è punta fi lando alla conocchia, regina che spera di avere una fi glia somi-
gliante al candore della neve che cade dal cielo, nonché “alla tinta nera e 
luttuosa del telaio della fi nestra e alla goccia di sangue che scaturisce dalla 
puntura”.29 La pensosa regina, d’altra parte, muore proprio nel momento 
in cui nasce Biancaneve, l’oggetto della sua vana – ma pur sempre dotata 
di ali angeliche – speranza melancolica.30

28 T.W. ADORNO, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Introduzione e note 
di L. Ceppa, trad. dal tedesco di R. Solmi, Torino, Einaudi, 19943, p. 140.

29 Ibid.
30 Per l’affi nità di questo aforisma di Adorno con La Premessa al libro su Il dram-

ma barocco tedesco, incentrato nella fi gura della Bella Addormentata, rimando al 
Capitolo IV del presente lavoro, in particolare al paragrafo primo (Allegorie della 
resurrezione e tecniche del risveglio), segnatamente la pp. 146-147.
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I
PROTOLOGIA: ORIGINE E LINGUAGGIO

1. Origine, creazione, fenomeno

Benjamin, alla luce della Premessa gnoseologica dell’Ursprung des 
deutschen Trauerspiels, considera le idee, in quanto fondamento noetico 
della realtà, come lacerto e runa in cui si è frammentata la verità (intesa 
come origine) nel suo dilacerato affi darsi al mondo storico e fenomenico. 
La struttura della verità, dal punto di vista del sapere mondano, è data da 
una molteplicità ideale che, alla stregua di tessere lacunose di un mosaico 
franto, aspirano alla loro ricomposizione nell’unità relazionale di una to-
pografi a di idee che è il logos archetipico. Esso, come il Nous plotiniano, 
schema ipostatico e spirituale dell’Uno ineffabile antecedente la vita psi-
chica immersa nel tempo, è il télos approssimativo di ogni conoscenza fi lo-
sofi ca quale ricomposizione asintotica dell’infranto. Similmente alla fi lolo-
gia storica di Giambattista Vico, data la reversibilità di cogitare e colligere 
– nel linguaggio benjaminiano: data la simmetria di rifl essione fi losofi ca, 
politica e collezionismo –, anche per Benjamin “i grandi frantumi dell’an-
tichità, inutili fi nor alla scienza perché erano giaciuti inutili, tronchi ed 
slogati, arrecano grandi lumi, tersi, composti ed allogati ne’ loro luoghi”.1

L’unità sintetica del vero, scrive d’altronde Benjamin nel giovanile 
Programma della fi losofi a futura (1917), “costituisce probabilmente il 
concetto supremo di una tavola logico-trascendentale, e forse è veramente 
in grado di offrire una fondazione autonoma alla sfera della conoscenza, 
aldilà della coppia terminologica soggetto-oggetto”. Questa sintesi pre-
supposta è quella delle idee, “su cui si fonda l’unità dell’esperienza”; nelle 
idee, dunque, “deve essere ritrovata la ragione dell’unità e della continuità 
di quell’esperienza non volgare e non soltanto scientifi ca, ma metafi sica” 
(GS II/1, 167; MG 224).

1 G. VICO, I princìpi di scienza nuova d’intorno alla comune natura delle nazioni 
(1744), in Opere, a cura di A. Battistini, Milano, Mondadori 19992, vol I, p. 554. 
Per i rapporti tra Benjamin e Vico, cfr. infra, nota 4, pp. 64-65.
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Il sistema fi losofi co, da questo punto di vista, “ha la sua validità sol-
tanto là dove la sua struttura è ispirata dalla costituzione stessa del mondo 
delle idee”; logica, estetica e metafi sica, le grandi articolazioni dei sistemi 
fi losofi ci classici, in quanto dottrine di idee, sono “monumenti della strut-
tura discontinua del mondo ideale” (GS I/1, 213; II 74). Le idee platoni-
che, per altro verso, sono come le “madri faustiane”, da cui trae vita la 
molteplicità fenomenica: esse stesse vivono e hanno concretezza soltanto 
in quanto intorno a loro si raccolgono i vari elementi eterogenei di cui 
sono l’originaria unifi cazione, i fenomeni. Le monadi ideali, inoltre, data 
la loro costituzione di “frammento” (Bruchstück) e disiecta membra del 
vero, sono numericamente fi nite e discontinue; come gli antichi modelli di 
arazzi o fregi ornamentali, da qualche parte lasciano trapelare una piccola 
deviazione o lacuna nell’ordito del loro tracciato regolare (GS IV/1, 425; 
V 433). Decisivo, da questo punto di vista, “non è tanto lo sviluppo lineare 
di conoscenza in conoscenza, quanto piuttosto il salto (Sprung) che esiste 
in ogni singola conoscenza” (ibid.). 

La rifl essione fi losofi ca, avvertita di questi scarti e cesure, ambisce an-
cora all’unità. Quest’ultima, tuttavia, a partire dalla discontinuità essen-
ziale del mondo fenomenico, appare sempre come un’unità ricomposta e 
riconquistata attraverso la struttura rapsodica e franta del reale. Il fi losofo, 
nel suo tentativo di unifi care le tessere disperse dell’essere, “non teme il 
frammentarsi dello slancio” (GS I/1, 208; II 70); egli, nelle sue affannose 
ricerche, attende che una luce, “ormai inattesa e sorprendente, scenda sul-
la situazione descritta” (GS V/1, 442; PW 455) come nel chiarore aurorale 
del “bleu cristal du matin”.2

La fi losofi a, che si occupa della ricostituzione dell’ordito ideale, scrive 
Benjamin, è essenzialmente interpretazione, un atto dello spirito “atem-
porale” ed “intensivo” capace di calarsi nel nucleo più intimo della realtà, 
raggiungendo “la carne nascosta delle cose”.3 Da esso emergono quelle 
interconnessioni tra i brani ideali che sono – al pari delle opere d’arte – in 
se stessi sottratti al fl uire del tempo, e che “tuttavia non mancano di rile-
vanza storica”.4 Interpretare signifi ca allora far compenetrare, risolvere i 

2 C. BAUDELAIRE, Vin des amants, in I fi ori del male, trad. it. di L. De Nardis, 
ed. con testo a fronte e saggio introduttivo di E. Auerbach, Milano, Feltrinelli, 
1983, p. 210. 

3 G. DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 83.
4 Lettera a F.C. Rang del 9 dicembre 1923, in W. BENJAMIN, Briefe, a cura di G. 

Scholem e T.W. Adorno, Francoforte, Suhrkamp, 1966, vol. I, p. 322; trad. it. di 
A. Marietti e G. Backhaus in Benjamin, Lettere 1913-1940, a cura di G. Scholem 
e T.W. Adorno, Torino, Einaudi, 1978, p. 72.



Protologia: origine e linguaggio 27

fenomeni nell’essere delle idee, “che sono la loro coordinazione virtuale 
oggettiva, la loro interpretazione oggettiva” (GS I/1, 214; II 75): le idee, 
di fatto, “non si annettono i fenomeni ma costituiscono solo la luce, nel 
cui rifl esso questi giungono ad essere interpretatati”,5 costituendosi così 
in totalità. Ora, scrive Benjamin, “ogni sapere umano che voglia essere 
responsabile deve avere la forma dell’interpretazione”, mentre “le idee 
sono lo strumento dell’accertamento interpretativo”; compito dell’inter-
pretazione, “in cui l’elemento costruttivo ha una importanza pari a quella 
che la pietra fi losofale ha per l’alchimia”,6 in altri termini, è “raccogliere 
la vita creaturale nell’idea”, fi ssarla intensivamente in un mondo intelli-
gibile in cui è riposta la chiave esplicativa della sua più propria essenza 
inappariscente – ovvero sempre caratterizzata “dalla chiusura, del riser-
bo” – sul piano fenomenico.7

Il rapporto vicendevole tra le idee (da cui risulta propriamente la verità, 
il platonico mundus intelligibilis, come “insieme di unità d’intelligibili-
tà primordiali, irriducibili le une alle altre”8), scrive Benjamin, è simile a 
quello tra i tanti soli nell’universo, esistendo “in una compiuta autonomia 
e intangibilità […] l’una rispetto all’altra” (GS I/1, 217; II 78): questi soli 
sono perfettamente autarchici, monadi indipendenti, eppure danno luogo 
a rapporti armonici, a costellazioni determinate di senso; ora, “il rapporto 
armonioso fra queste essenze è la verità” (ivi 218; II 78). Tali costellazio-
ni, per quanto lacunose e discontinue, non sono né casuali né accidentali: 
attraverso un nesso di vicendevole rimando, vorrebbero trasformarsi nella 
“frangia colorata di una simultaneità cristallina” (ivi 218; II 79). Le idee, 
scrive ancora Benjamin con evidente slittamento semantico, “sono stelle”, 
di fronte a cui si erge maestoso “il sole della rivelazione”, la piena e mes-
sianica risoluzione del mondo sublunare in quello intelligibile (quella fi am-

5 G. CARCHIA, Nome e immagine. Saggio su Walter Benjamin, Roma, Bulzoni, 
2000, p. 74.

6 Lettera a G. Adorno del 16 agosto 1935, in W. BENJAMIN, Briefe, cit., vol. II, p. 
687; trad. it. in Lettere 1913-1940, cit., p. 309.

7 Lettera a F.C. Rang del 9 dicembre 1923, in W. BENJAMIN, Briefe, cit., vol. I, p. 
322; trad. it. Lettere 1913-1940, cit., pp. 72-73. Ciò corrisponderebbe al metodo 
proprio della meditazione fi losofi ca di Benjamin: “Le sue facoltà intellettuali ten-
devano sempre di più a fare di lui un commentatore di testi importanti, intorno 
a quali riusciva cristallizzarsi il suo pensiero. Il suo talento speculativo non si 
adoperava più tanto a escogitare cose nuove, quanto a penetrare il dato, interpre-
tandolo e trasformandolo in senso paradigmatico”: G. SCHOLEM, Walter Benjamin. 
Storia di un’amicizia, cit., p. 175.

8 S. MOSÈS, L’Ange de l’histoire. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Parigi, Seuil, 
1992, p. 132.
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ma che verrà accesa nel giorno del giudizio fi nale, “e che trova nutrimento 
in tutto ciò che è accaduto tra gli uomini”) (GS I/3, 1239; CS 76). Queste 
stelle “non brillano nel giorno della storia, operano solo invisibilmente in 
esso. Brillano solo nella notte della natura”, ed è compito della fi losofi a 
trasformare quest’oscurità, questo stato d’involuzione storico-fenomenico 
delle idee, nella “notte [fi nalmente] redenta”.9

Nel rapporto metaforico istituito tra la molteplicità delle idee-stelle e 
l’unicità del sole, Benjamin sembra riprendere l’immagine del cielo intelli-
gibile di Plotino, metafora del Nous, Re e Signore incontrastato dell’anima 
e del tempo: le idee sono le singole stelle fl uidifi cate e unifi cate nel movi-
mento del pensiero noetico ed intuitivo, sino a che nella singola forma non 
si rifl etta la totalità della costellazione intelligibile, ingenerando – attraverso 
un gioco di rimandi vicendevoli e di reciproci rispecchiamenti – il solo ed 
unico “sfavillio di stelle” prodotto dall’‘autopensiero’ dello Spirito:10 l’unum 
refl ectens ardorem della prima proposizione del Liber XXIV philosopho-
rum.11 Secondo questa dottrina neoplatonica ciascuna idea, quale specchio 
e rifl esso ‘in scorcio’ dell’intero universo e di Dio, complica in sé tutte le 
altre, la totalità del cosmo eidetico; “così come, nelle monadi del Discorso 
di metafi sica del 1686, in ciascuna sono presenti confusamente tutte le altre” 
(GS I/1, 228; II 88). Ora, dire con Leibniz “che l’idea è monade signifi ca in 
breve: ogni idea contiene l’immagine del mondo (Bild der Welt)” (ibid.). 

In Benjamin pare comunque prevalere, almeno a tratti, l’immagine 
dell’armonia o “combinazione sonora” (tönendes Verhältnis) ingenerata 
dal gioco delle sfere celesti: “Come l’armonia delle sfere si fonda sulla ro-
tazione dei corpi celesti, che non si toccano mai, così il consistere del mun-
dus intelligibilis si fonda sulla ineliminabile distanza tra le pure essenze. 
Ogni idea è un sole, e il suo rapporto con le altre idee è come un rapporto 
fra altrettanti soli” (GS I/1, 217; II 78).

Le costellazioni d’idee, secondo Benjamin, sono la chiave d’accesso ai 
meandri segreti del reale, il vocabolario originario (per quanto lacunoso 
e discontinuo) di cui l’alterità varia e molteplice dei fenomeni è la “rap-
presentazione” (Darstellung) sotto forma di scrittura cifrata. La pura lin-
gua, scrive Benjamin ne Il compito del traduttore, è il sistema ideale e 

9 Ivi, p. 72.
10 PLOTINO, Enneadi II, 5 8, 4.
11 Liber XXIV philosophorum, a cura di P. Lucentini, ediz. con testo latino a fron-

te (secondo l’edizione critica di F. HUDRY, Corpus Christianorum. Continuatio 
Medioevalis. Hermes Latinus, vol. III 1, 143A), Milano, Adelphi, 1999, prop. I, 
p. 54.
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assoluto delle verità eterne, il mosaico integrale quale sistema organico 
di tutti i veri: esso è il “regno predestinato e negato della conciliazione e 
dell’adempimento” delle varie lingue storiche nel loro tentativo di adegua-
re il Verbum, il nominare originario e creativo di Dio (GS IV/1, 15; AN 
45).12 In questo sistema, “la capricciosa varietà delle singole tessere non 
lede la maestà dell’insieme”; qui, infatti, avverte Benjamin, “il valore dei 
singoli frammenti di pensiero è tanto più decisivo quanto meno immediato 
è il loro rapporto con l’insieme” (GS I/1, 208; II 70). Ne emerge un parti-
colare rapporto tra “elaborazione micrologica” (secondo cui “la più piccola 
cellula di realtà intuita è tale da controbilanciare tutto il resto del mondo”13) 
e “forma globale”, in base al quale il contenuto di verità di una dottrina “si 
lascia tanto più intendere quanto più è precisa la penetrazione dei singo-
li dettagli di un concetto” – dettagli che, apparentemente, si dispongono 
come particolarità irrelate e a sé stanti, slegate ed autonome l’una rispetto 
all’altra (ibid.). Di qui la parentela medioevale, evidenziata in più luoghi 
da Benjamin, tra trattato fi losofi co e mosaico: “Entrambi si compongono di 
elementi disparati”, dove però “il fulgore della rappresentazione” dipende 
proprio dal valore insito nei singoli frammenti. Basta infatti anche soltanto 
lo spostamento di un solo dettaglio perché vari la totalità di senso dell’in-
sieme: così come avviene con “un caleidoscopio nelle mani di un bambino, 
che ad ogni [minima] rotazione scompone i suoi pezzi per ricostituire un 
nuovo ordine” (GS V/1, 428; PW 439).14

La rifl essione fi losofi co-ermeneutica è l’organo preposto alla discoper-
ta di nuove ed invisibile connessioni tra le singolarità, superando l’anar-
chia del dettaglio sullo sfondo di un orizzonte di senso compiuto che, di 

12 Il linguaggio “si fonda in ultima analisi nella parola del creatore, e pertanto nella 
forza che suscitò il mondo da uno stato di caos. Il reale, in quanto creato, è realtà 
linguistica, ed in tal modo partecipa della lingua. In quanto esiste, si esprime. 
Questa espressione è costituita dagli innumerevoli linguaggi nei quali si comunica 
l’essenza di tutto ciò che in qualche modo sia reale”: H. SCHWEPPENHÄUSER, Nome / 
Logos / Espressione. Elementi della teoria benjaminiana della lingua, in AA.VV., 
Walter Benjamin. Tempo storia linguaggio, a cura di L. Belloi e L. Lotti, Roma, 
Editori Riuniti, Roma, 1983, p. 55.

13 T.W. ADORNO, Über Walter Benjamin, Francoforte, Suhrkamp, 1970, p. 22.
14 Il caleidoscopio, afferma G. DIDI-HUBERMAN, assume in Benjamin la funzione di 

modello ottico fi nalizzato al “montaggio erratico” della storia, una composizione 
sincopata della struttura discontinua – a salti (sprunghaft) – del tempo a parti-
re dall’ordine dei rifi uti e dalla disseminazioni di particolarità irrelate che sono 
come i residui o fossili del tempo: “La magia del caleidoscopio dipende dal fatto 
che la perfezione chiusa e simmetrica delle forme visibili deve la sua ricchezza 
inesauribile all’imperfezione aperta e erratica di un pulviscolo di frammenti”: op. 
cit., pp. 128-9. 
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volta in volta, appare sempre alla portata (immanenza dell’ordito ideale 
nel mondo fenomenico), eppure sempre situato oltre il particolare ambito 
di relazioni intelligibili posto in essere dall’ars inveniendi del fi losofo 
(sua costitutiva trascendenza e valenza utopica).15 Questa pluralità ide-
ale, in vista della ricostituzione del sistema integrale della verità, deve 
essere compenetrata dal contenuto metafi sico, “irrorata come fa il san-
gue con il corpo” (GS I/1, 220; II 80). Qui, a detta di Benjamin, si ha a 
che fare con una “scienza platonicamente orientata alla rappresentazione 
delle essenze” (GS I/1, 221; II, 81); essa, allo stesso tempo, realizza la 
“salvazione” (Rettung) o “recupero” (Bergung) dei fenomeni, svelando-
ne quella componente essenziale e autentica (articolabile idealmente nel 
sistema relazionale delle verità) che fa di essi la rappresentazione, l’in-
corporazione mondana del vero. Il rapporto fra il singolo e l’idea, scrive 
dunque Benjamin, “non ha alcuna analogia col rapporto fra il singolo e 
il concetto: nel secondo caso esso cade sotto il concetto e rimane quello 
che era – particolare; nel primo esso sta nell’idea e diventa ciò che non 
era – totalità. E questa è la sua platonica ‘salvazione’” (GS I/3, 951; II 
272) nella tela logica dell’essere. L’origine, da questo punto di vista, può 
defi nirsi “come un campo di forza, un ambito tensionale entro il quale il 
fenomeno singolo diventa totalità e perde ogni carattere episodico”.16

Alla base del nesso tra unità originaria dell’Idea e pluralità delle es-
senze intelligibili, dunque, vi è in Benjamin una peculiare concezione 
dell’origine: per origine “non s’intende [tanto] il divenire (Entstehung) di 
ciò che scaturisce”, bensì, al contrario, “ciò che scaturisce dal divenire e 
dal trapassare” nel suo intimo rapporto con ciò da cui proviene. L’origi-
ne (Ursprung), intesa quale “archistoria” (Urgeschichte) del fenomeno, è 
così una categoria integralmente storica; essa sta cioè nel fl usso del tempo 
e del divenire “come un vortice” (im Fluss des Werdens als Strudel), che 
trascina dentro di sé e dentro il suo ritmo “il materiale della propria na-
scita” (GS I/1, 226; II 86). L’origine, riprendendo Cusano, non è soltanto 
l’intemporale complicatio della realtà, sottratta allo spazio ed al tempo 
nella sua absoluta aseitas; essa è bensì anche la sua explicatio creativa 
attraverso le trame frazionanti del ‘cronotopo’; essa, perciò, deve essere 

15 La posizione benjaminiana, dichiara J. ROBERTS, “insisteva sul fatto che Dio, fonte 
dell’imperativo etico e della dottrina, dovesse essere trascendente, fornendo così 
un principio di scelta morale autenticamente libera dalla determinazione naturale. 
Nello stesso tempo, Benjamin accettava la visione simbolista del mondo, consi-
derato essenzialmente come un intrico di signifi cati, corrispondenze e lingue”: 
Walter Benjamin, trad. it. di G. Mazzon, Bologna, Il Mulino, 1987, p. 144.

16 G. CARCHIA, op. cit., p. 57.
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colta “non attraverso l’immagine ingenua della fonte (ciò che resterebbe a 
monte di ogni cosa, che presiederebbe nel passato a ogni genesi), ma attra-
verso quella, dinamica e costantemente presente in ogni oggetto storico, 
del vortice (che può apparire in qualsiasi momento, imprevedibilmente, 
nel corso del fi ume)”.17 Sicché ogni fenomeno che sia rilevante, auten-
tico, la cui struttura più intima si riveli cioè al concetto fi losofi co come 
essenziale, è un “fenomeno originario” (Ursprungsphänomen) – nel senso 
propriamente goethiano dell’Urphänomen: quasi concetto intermedio fra 
sensibile ed intelligibile, mediatore tra “forma percettiva” e “archetipo 
intuitivo” (GS I/1 147; AN 186) –. In esso, infatti, si determina la for-
ma sotto la quale un’idea, benché originaria e trascendente, continua a 
confrontarsi col mondo storico quale sua coessenziale ‘contrazione’, de-
clinandosi secondo tutte le sfaccettature fenomeniche del suo potenziale 
d’esplicazione adveniente (nachgeschichtlich) ed intramondano: “Come 
la madre comincia a vivere la sua vita piena quando la cerchia dei suoi 
piccoli si stringe intorno a lei per sentirne la vicinanza, così le idee comin-
ciano a vivere solo quando gli estremi [fenomenici] si raccolgono intorno 
a loro” (GS I/I, 215; II 76) – assecondando con ciò il movimento vorticoso 
di un’origine calata in quel tempo storico posto in essere dal suo stesso 
slancio originario (Ur-Sprung) istitutore mondo creaturale.

L’esistenza storica dell’idea, la sua preistoria e la sua storia futura, tut-
tavia, esiste in essa soltanto in quanto temporalità salvata; ovvero, scrive 
Benjamin, in forma virtuale, come contenuto intelligibile: “Non più nel 
senso del divenire senza fi ne, ma in un senso riferito all’essenziale” (ivi 
227; II 87); così come al sapere assoluto hegeliano, giunto alla sua vetta, 
spetta il ricordo interiorizzante (Erinnerung) delle tappe storiche del farsi 
dialettico della coscienza, oramai affrancato da ogni accidentalità e con-
tingenza. Qui, nella pacatezza dell’essenza – come avviene anche nella 
monade di Leibniz –, la storia “può esser letta come storia naturale nello 
stato perfetto e pervenuta alla quiete, nell’essenzialità” (ibid.).

Detto altrimenti, l’origine, come Verbo creatore proferito da Dio, è al 
contempo anche scrittura, il vocabolario della natura creata in quanto ma-
terializzazione della Parola ineffabile o alfabeto sovrannaturale dell’Idea.18 
L’ars combinatoria del fi losofo, stabilendo relazioni tra le singole parole 
e le varie lingue storiche, in cui riecheggia il senso arcano dell’origine nel 

17 G. DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 80.
18 Cfr. G. GURISATTI, Il lutto delle cose. Sulla problematica ontologico-linguistica del 

“Dramma barocco” benjaminiano, in Giochi per melanconici sull’Origine del 
dramma barocco di Walter Benjamin, a cura di A. Pinotti, Milano, Mimesi, 2003,  
p. 169.
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suo esser-stato e nella sua carica adveniente, mira a far risuonare quella Pa-
rola originaria e divina di cui il senso mondano è brano, frammento ideale 
e scheggia divelta dell’origine. Di fatto, scrive Benjamin, “la fi losofi a deve 
nominare le idee come Adamo la natura”, per superarle tutte nell’unica 
Idea-Verbo di cui sono l’esplicazione “esplosiva” ed “estensiva” sul piano 
della vita storica.19 Questa restaurazione dello stato originario è, al contem-
po, “la realizzazione, attraverso le metamorfosi (avatars) del tempo uma-
no, di tutte quelle virtualità utopiche codifi cate, per così dire, nel program-
ma originario dell’avventura umana”; in modo tale, però, “che il ritorno 
all’origine sia realizzato […] mediante la creazione del nuovo”.20

Benjamin stesso, quasi a giustifi care questo parallelo natura-storia alla 
luce del concetto goethiano di “fenomeno originario”, afferma come l’“idea 
d’origine” (Ursprungsidee), centrale nello studio sul dramma barocco, è il 
concetto goethiano di Urphänomen “trasposto dall’ambito della natura a 
quello ebraico della storia” (GS V/1, 577; PW 598). Anche nel lavoro di 
‘archeologia urbana’ sui passages parigini si ha a che fare con un analogo 
concetto d’origine: qui si descrive infatti la loro genesi, colta nei fatti e nes-
si economici del mondo borghese e capitalistico, accompagnandoli dal loro 
primo apparire sino al loro declino: questi fatti economici sono origine, 
scrive dunque Benjamin, non come cause indipendenti (strutture logiche 
a priori del divenire fenomenico), bensì solo nel loro effettivo “sviluppo” 
(Entwicklung) e “dipanarsi” (Auswicklung) nel tempo, da cui emerge la 
serie multiforme delle concrete forme storiche dei passages (così come, nel 
mondo naturale, sostiene Goethe, “la foglia dispiega da sé l’intero regno 
dell’empirico mondo vegetale”) (GS V/1, 577; PW 599). Se l’idea origina-
ria, così scrive R. Tiedemann, è per l’uomo qualcosa di dato, “essa, in sé e 
per sé, è tuttavia il divenire dell’utopia. L’idea è ciò che non esiste ancora, 
il senso addiveniente delle cose o la ragione [addiveniente] nelle cose”.21

2. Mondo decaduto: Franz Kafka tra mito e critica critica del presente

Creazione del fenomeno, dunque, quale explicatio nel molteplice feno-
menico dell’unità dell’Ursprung. Il mondo creaturale, da questo punto di 
vista, può intendersi quale caduta, dispersione e frammentazione fenome-

19 Lettera a F.C. Rang del 9 dicembre 1923, in W. BENJAMIN, Briefe, cit., vol. I, p. 
322; trad. it. Lettere 1913-1940, cit., vol. I, p. 73.

20 S. MOSÈS, op. cit., p. 105.
21 R. TIEDEMANN, Studien zur Philosophie Walters Benjamin, Francoforte, Europäi-

sche Verlagsanstalt, 1965, p. 32.
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nica di un’origine integralmente storica, “eone in cui il mondo paradisiaco 
si divise in tempo mitico e in tempo storico”.22 

La natura porta i segni di quest’alterazione dell’Idea originaria che 
l’inscrive sin dall’inizio nell’orizzonte di un peccato e di una colpa ‘na-
turalizzati’, trasformati in rigida struttura metafi sica. La creazione è “ca-
duta creaturale” (Fall der Kreatur) (GS I/1, 398; II 258), frammentazione 
storico-fenomenica dell’Idea. Essa, quale mera ipostasi del male, rappre-
senta la pura fi ssità del mondo creaturale nel suo stato di decadimento 
dall’origine: la natura creata, scrive Benjamin, in quanto Fall e Sünde, 
“non ha presente […], e conosce anche passato e futuro solo in infl essioni 
caratteristiche” che sono pura apparenza (GS II/1, 176; AN 36); la sua 
staticità è quella della nuda vita “che partecipa della colpa naturale e della 
sventura in ragione dell’apparenza” (ivi 175; 35).

Il mondo, di conseguenza, è allo stesso tempo nobilitato e mortifi cato 
dalla sua derivazione dall’origine: nobilitato perché quasi consustanziale 
all’unità originaria da cui deriva, recando ancora in sé incoativamente le 
schegge dell’eterno (nella loro virtuale storicità e, dunque, nel loro valore 
di “potenziale emergenza dell’autenticamente nuovo”);23 mortifi cato, per-
ché è la conseguenza di una lacerazione metafi sica che s’imprime come 
un marchio indelebile (quello della mortalità naturale) sulla costituzione 
creaturale di ogni entità fenomenica, ‘prima’ del costituirsi di ogni “ordi-
ne etico del mondo”. Quest’ambiguità del principiatum, scrive Benjamin 
in Destino e carattere, emerge dalla natura parassitaria del creato, ovvero 
dalla dipendenza del fi nito dall’infi nito per quanto concerne la sua stessa 
costituzione temporale: “Il contesto della colpa è temporale in modo affatto 
improprio, affatto diverso, per genere e misura, dal tempo della redenzione 
o della musica o della verità. Dalla determinazione del carattere particolare 
del tempo del destino dipende la piena illuminazione di questi rapporti 
[…]. È un tempo non autonomo [quello del destino], parassitariamente 
aderente al tempo di una vita superiore, meno legata alla natura” (ivi 176; 
35-6); tempo redentivo a cui la nuda vita naturale – secondo la costituzio-
ne soteriologica del frammento – continua a partecipare ontologicamente 
nonostante la “caduta” (Fall) da cui ha tratto origine. In tal senso, scrive 
Benjamin, non è detto “che le deformazioni che il Messia verrà un gior-
no a correggere siano solo deformazioni del nostro spazio. Sono anche 

22 H. SCHWEPPENHÄUSER, Nome / Logos / Espressione. Elementi della teoria benjami-
niana della lingua, cit., p. 58.

23 G. BONOLA-N. RANCHETTI, Introduzione a W. Benjamin, Sul concetto di storia, 
Torino, Einaudi, 1977, p. XVI.
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deformazioni del nostro tempo” (GS II/2, 433; VI 149), che dovrà essere 
riattinto nel suo valore profetico e salvifi co, nuovamente storicizzato e riat-
tualizzato a partire da un’origine sempre adveniente e mai compiuta.

Benjamin, nel suo studio sul Barocco, trova una defi nizione per espri-
mere questa costellazione di pensieri: la “facies hippocratica della storia 
come irrigidito paesaggio originario” (GS I/1, 343; II 203), ovvero la storia 
quale “dinamica temporale pietrifi cata”.24 Con questa defi nizione s’intende 
la mortalità naturale inscritta in tutte le cose, o “colpevolezza della nuda 
vita naturale” (GS II/1, 200; AN 26), che trasforma l’accadere storico in 
una “macabra danza di morte”, scandendola – come avviene nel teatro sto-
rico messo in scena dal Trauerspiel – secondo la ritmica di una “via crucis 
mondana” il cui signifi cato è da vedersi soltanto “nelle stazioni del suo 
decadere (ihres Verfalls)” (GS I/1, 343; II 203). Si tratta di una mortalità 
naturale effetto di una caduta (o colpa) anch’essa naturalizzata, “situazione 
mitica” (mythische Lage) in cui la libertà dell’uomo non ha nessun peso ed 
alcuna responsabilità di sorta: in essa il “determinante” (l’atto creativo, in 
quanto caduta e depotenziamento dell’origine) e il “determinato” (Gelege-
nes) (il male, il dolore inscritto nel mondo creaturale e fenomenico: il solo 
stato psicologico in cui l’interiorità dell’uomo moderno possa oggi instau-
rare “un rapporto pienamente puro e grande con il tutto della natura, del 
cosmo”) (GS II/1, 126; MG 159) s’implicano necessariamente in un ibrido 
teologico – in quanto ambigua assimilazione di tempo ed eternità, fenome-
no e noumeno, giudizio divino e infrazione umana, ovvero natura e nomos 
trascendente – che trasforma necessariamente il mondo stesso in peccato, 
caduta e destino, dove non è più dato distinguere se “il corso del mondo 
sia determinato dalla provvidenza (heilgeschichtlich) o puramente naturale 
(ein natürlicher Weltlauf)” (GS II/2, 452; AN 260): “La trascendenza di 
Dio è caduta. Ma egli non è morto, è incluso nel destino dell’uomo” ove di-
viene, così secolarizzato, principio generatore della colpa (GS VI, 101; CS 
284-5). E si tratta di un destino da doversi essenzialmente intendere come 
oikonomìa mitica,25 quale “contesto colpevole (Schuldzusammenhang) di 
ciò che vive” (GS II/1, 175; AN 35), dove “la legge che ha perduto il suo 
contenuto cessa di esistere come tale e si confonde con la vita” stessa:26 
“Essa non assolve i colpevoli, ma sacrifi ca la vita innocente [...]”.27 

24 S. MOSÈS, op. cit., p. 143.
25 G. AGAMBEN, Teologia e politica. Genealogia di un paradigma, in AA.VV., Teolo-

gia e politica. Walter Benjamin e un paradigma del moderno, cit., pp. 22-24.
26 ID., Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 20052, p. 61.
27 B. WITTE, Politica, economia e religione nell’epoca della globalizzazione, in AA.VV., 

Teologia e politica. Walter Benjamin e una categoria del moderno, cit., p. 339.
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Il creato, riassorbito in sé il proprio giudizio di condanna quale suo 
eterno ed immanente supplizio, assume così una natura fatale, quasi spet-
trale, il cui unico linguaggio è il lamento: conformemente al Trauerspiel 
barocco – modello euristico di quel mondo infernale della creazione che 
è il Moderno,28 quale “lacerazione a priori di ogni tradizione” e “para-
digma del destino del soggetto moderno”29 –, scrive Benjamin, “tutta la 
natura comincerebbe a lamentarsi, se le fosse dato di parlare” (GS II/1, 
139; MG 174). Questo lamento è il suo purgatorio, attraverso cui essa 
cerca infruttuosamente un altro linguaggio in cui dar libero sfogo al pro-
prio desiderio sempre riemergente di speranza: quello della redenzione, 
“il tempo divinamente compiuto”. E poiché nel mezzo di questo cammino 
di purifi cazione la natura si vede inevitabilmente tradita dal linguaggio, 
che non può accedere ad un signifi cato superiore che possa redimerla dal 
male, “quell’inibizione immensa del sentimento diventa lutto (Trauer)” 
(GS II/1, 138; MG 174), muta disperazione chiusa in una sorta di “silenzio 
vegetale”. In questo mutismo spettrale il creato si presenta ossifi cato nel 
“volto rigido della natura signifi cante” (GS I/1 347; II 207), volto deturpa-
to, prossimo al suo defi nitivo smembramento e trasformato – nei suoi tratti 
lacerati e irricomponibili – nel deserto disperante di ogni utopia e promes-
sa di felicità: la discarica di tutto ciò che è desiderio umano di ulteriorità, 
il pozzo dell’oblio di ogni possibile redenzione.

Benjamin è attento lettore di Kafka, tanto che proprio questo oggetto 
di studio “ha tutte le qualità necessarie per diventare un crocicchio delle 
vie del mio pensiero”:30 esso, come crocevia di idee e rifl essioni che sono 
proprie di Benjamin stesso, possiede però il “valore che ha la consulta-
zione di una bussola in un territorio senza strade”: il Moderno.31 Il mondo 
rappresentato da Kafka, in effetti, ha i tratti di una realtà preistorica in cui 
vigono leggi non scritte, che nessuno (né l’accusato, né l’accusatore) può 
conoscere, e in cui una colpa atavica grava sul destino dell’uomo: una sorta 

28 Come scrive U. STEINER, Benjamin “concepisce il Barocco, allo stesso modo che 
il proprio presente, come un’età decaduta (Zeit des Verfalls)”: Walter Benjamin, 
Stuttgart-Weimar, Metzler, 2004, p. 65. Questo parallelismo si fonda dunque sulla 
concezione dell’età moderna come “età dell’inferno” (Zeit der Hölle), dove il volto 
del mondo – nei suoi tratti più innovativi – dà luogo al sempre-uguale (immer wie-
der dasselbe) quale “piacere innovativo dei sadici”: GS V/2, 1010-1; PW 1039. 

29 F. DESIDERI, Walter Benjamin. Il tempo e le forme, cit., p. 153 e p. 166.
30 Lettera a G. Scholem del 15 settembre 1934, in W. BENJAMIN, Briefe, cit., vol. II, 

p. 620; trad. it. in Lettere 1913-1940, cit., p. 260.
31 Lettera a W. Kraft del 12 novembre 1934, in W. BENJAMIN, Briefe, cit., vol. II, p. 

628; trad. it. in Lettere 1913-1940, cit., p. 265.
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di vigenza senza signifi cato della legge – in cui emerge il “punto zero” del 
suo contenuto – che defi nisce al meglio “il bando di cui il nostro tempo non 
riesce a venire a capo”.32

Come nei primitivi ordinamenti mitici, scrive Benjamin in Per la critica 
della violenza, confi ni posti e defi niti restano anche nel mondo di Kafka es-
senzialmente leggi sconosciute ai personaggi: “L’uomo può superarli senza 
saperlo e incorrere così nel castigo (Sühne). Poiché ogni intervento del di-
ritto provocato da un’infrazione della legge non scritta e non conosciuta è, 
a differenza della pena, castigo. Ma per quanto crudelmente possa colpire 
l’ignaro, il suo intervento non è, dal punto di vista del diritto, un caso, ma 
destino, che si mostra qui […] nella sua ambiguità piena di disegno” pre-
stabilito e fatale (GS II/1, 198-9; AN 25).

Si tratta dunque di una maledizione che inchioda l’uomo ad uno stato 
di colpevolezza concernente la sua pura esistenza fattuale, sotto il cui peso 
schiacciante lo svolgimento dell’azione umana assomiglia al trapasso, lento 
e implacabile, d’intere “ere cosmiche (Weltalter)”. Sotto il peso della colpa 
naturale ci si muove come se si dovesse far rotolare il masso dell’accadere 
storico, “come Sisifo la sua pietra” (GS II/2, 429; II 145); gesto ripetiti-
vo, meccanico e privo di interiorità che rivela la fondamentale alienazione 
dell’uomo nel mondo decaduto. Il castigo, la condanna, colpiscono allora 
non solo senza una colpa effettiva, bensì anche come destino (GS II/2, 412; 
VI 131), in quanto il trasgressore, nel theatrum mundi di Kafka, non può 
aver violato consapevolmente alcuna legge. Ci si sveglia un mattino come 
nel corpo di un insetto orribile, senza potersi sottrarre a questa condanna 
che aderisce al proprio corpo come natura corrotta e destino. Colpa e casti-
go sono i soli a prendere posto e a gravare sui piatti della bilancia dell’ac-
cadere mitico, “su cui beatitudine ed innocenza risultano troppo leggere e 
si librano in alto” senza offrire alcun contrappeso alla schiavitù demonica 
al contesto fatale della colpa (GS II/1, 174; AN 34).

Al fondo di questa posizione è facile intravedere una concezione neo-
platonica, tendente però in Benjamin inesorabilmente allo gnosticismo,33 

32 G. AGAMBEN, Homo sacer, cit., p. 59.
33 Su questo giudizio espresso da J. Taubes – in particolare riguardo a un Benjamin 

“marcionita moderno”, per la separazione dell’“ordine del profano dall’ordine del 
messianico” presente nel Frammento teologico-politico –, si veda Walter Benja-
min - un marcionita moderno? Scholem interprete di Benjamin: un esame alla 
luce della storia delle religioni, in J. TAUBES, Il prezzo del messianismo. Lettere di 
J. Taubes a G. Scholem e altri scritti, a cura di E. Stimilli, Macerata, Quodlibet, 
2000, pp. 57-71. Cfr. anche E. STIMILLI, Jacob Taubes, Brescia, Morcelliana, 2004, 
pp. 245-248.
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secondo cui “questo mondo pieno di miseria”,34 più che l’esito della cre-
azione di un Dio essenzialmente buono, è una sorta di caduta dalla sua 
originaria perfezione, che assoggetta il mondo creaturale alla legge, prei-
storica e fatale, di un destino cieco e necessitante. Il destino, tuttavia, non 
è il risultato di una colpa etico-morale, bensì esso rappresenta piuttosto 
“l’entelecheia dell’accadere nell’ambito della colpa” (GS I/1, 168; II 308): 
campo energetico galvanizzato da un destino in cui ogni attore è già sem-
pre irretito, il cui unico riscatto è dato da un labile ‘principio di speranza’ 
la cui realizzazione non sembra appartenere a questo mondo. Solo il “nulla 
della rivelazione” è l’esperienza in cui l’uomo moderno può trovare – seb-
bene, evidentemente, soltanto in absentia – Dio, “la porta della salvezza”. 
Come Benjamin scrive a Scholem, “ho tentato di mostrare come Kafka 
ha cercato di trovare a tastoni la redenzione nel rovescio, direi quasi nella 
fodera di questo ‘nulla’. Ne consegue che ogni superamento [positivo] di 
questo nulla come lo intendono gli interpreti teologici […] gli avrebbe fat-
to orrore”; in questo senso Kafka, nel tentativo di defi nire la possibilità di 
una proiezione del Giudizio Universale nel corso patologico e luttuoso del 
mondo storico, “ha fallito”,35 e “l’opera della Toràh – se ci atteniamo alla 
rappresentazione di Kafka – è stata […] vanifi cata”.36

Kafka, ricorda Benjamin, disse un giorno all’amico Max Brod che il 
mondo, più che essere il prodotto di un cattivo demiurgo (il che sarebbe 
stato troppo pessimistico anche per Kafka), è il frutto del cattivo umore 
di Dio, “l’esito di una sua cattiva giornata” (GS II/2, 414; VI 132). Al di 
fuori di quest’ordinamento vi sarebbe sì infi nita speranza, soltanto non 
per noi. La redenzione non è un “premio sulla vita”, bensì “l’ultimo ri-
fugio” di quell’uomo che si vede la strada sbarrata “dal suo proprio osso 
frontale” (GS II/2, 423; VI 139-40). Detto in altri termini, la creazione, 
dal punto di vista della tristezza e del lutto ad essa connaturati, può esse-
re rappresentata, con un simbolo matematico d’infl essione cusaniana, da 
“un ramo di un iperbole di cui l’altro ramo è situato nell’infi nito”: questo 
infi nito, irraggiungibile in tale vita terrena, è la salvezza, che si confi gura 
come la ripetizione della stessa grande recita della storia mondana su 
di un altro piano, in vista di una salvazione per noi sempre e comunque 
inaccessibile (cfr. GS II, 135-6; MG 170). Come per le rappresentazioni 
luttuose del Barocco – da cui emerge “la prepotenza organica della sfera 

34 J. TAUBES, Walter Benjamin - un marcionita moderno?, cit., p. 59.
35 Lettera a G. Scholem del 20 luglio 1934, in W. BENJAMIN, Briefe, cit., vol. II, p. 

614; trad. it. in Lettere 1913-1940, cit., p. 256.
36 Lettera a G. Scholem dell’11 agosto 1934, in W. BENJAMIN, Briefe, cit., vol. II, p. 

618; trad. it. in Lettere 1913-1940, cit., p. 258.
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allegorica”37 quale cesura irricomponibile tra fi nito ed infi nito –, l’idea 
della soluzione del destino tragico del mondo non si trova più all’interno 
della sua sfera drammatica, bensì essa rimanda ad un aldilà, assolutamen-
te irrappresentabile, in cui la morte sarà asintoticamente redenta, il male 
convertito indefi nitamente in felicità. La ripetizione continua della mesta 
vicenda terrena è il solo modo per dissimulare questa infi nita divarica-
zione allegorica tra segno e signifi cato, fenomeno e idea, mondo della 
natura (del lutto e della colpa fatale: elementi del tempo statico e lapida-
rio del mito) e mondo del signifi cato (la natura soprasensibile, fi nalmente 
redenta: il tempo pieno e messianico della redenzione, in cui ogni attimo 
della storia passata sarà “assolutamente citabile”).38 In tal senso, scrive 
Benjamin ne Il signifi cato del linguaggio nel “Trauerspiel”, nel dramma 
barocco “i due principi metafi sici della ripetizione s’intrecciano e rappre-
sentano il suo ordine metafi sico: processo ciclico e ripetizione, cerchio e 
due […]. Il contrasto fra il suono e il signifi cato […] resta come qualcosa 
di spettrale (Geisterhaftes), di terribile” (GS II/1, 139; MG 175).

Il Trauerspiel, come anche il mondo di Kafka, scrive Benjamin, non è 
altro che “l’applicazione artistica dell’idea storica della ripetizione”: una 
meccanica coazione a ripetere, sotto la forma di eterno ritorno dell’iden-
tico, che non può certo offrire l’immagine di una vita più alta, risolutiva 
rispetto alla vicenda mondana. Il lutto, nel suo rapporto angoscioso con 
la sua agognata eppure impossibile redenzione mondana, “non è altro che 
l’una di due immagini speculari” della stessa realtà morbosa, tali da riman-
darsi continuamente l’un l’altra soltanto l’ombra spettrale di se stesse, du-
plicandosi – come nel fenomeno catottrico della miriopsia – all’infi nito.39 
I defunti, in tal senso, in questa parodia luciferina dell’aldilà, diventano 
spettri che continuano immutati ad agire affannosamente perpetuando lo 
stato di cose terrene attanagliato dalla colpa e dal male, senza poter accede-
re ad un senso altro, ovvero “senza certezza di una vita più alta” (GS II/1, 
136; MG 170-1). 

Questa visione asintotica è tipica del procedimento allegorico (come di-
varicazione lacerante del segno sensibile e dell’idea signifi cata) e, non a 

37 Lettera a G. Scholem del 22 dicembre 1924, in W. BENJAMIN, Briefe, cit., vol. I, p. 
366; trad. it. in Lettere 1913-1940, cit., p. 107.

38 Mentre l’immagine simbolica, quieta nella propria plasticità, “genera una totalità 
bella”, la scrittura allegorica, quale fi gura intrinsecamente storica, “produce fram-
menti in cui la bellezza è stata esorcizzata dall’erudizione, in particolare come 
‘erudizione teologica’”: J. ROBERTS, op. cit., p. 179.

39 “Da dove è presa la proposta di Picabia di far vedere due specchi l’uno o contro 
l’altro e uno dentro l’altro?”: GS V/2, 1005; PW 1033.
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caso, il mondo descritto da Kafka esprime essenzialmente, secondo Benja-
min, una critica del simbolo a favore dell’allegoria. In esso forma e conte-
nuto, fenomeno e idea si librano nel cielo della narrazione come due sfere 
indipendenti e non coordinabili fra loro:40 tutta la sua opera, infatti, nel 
suo carattere continuo di rinvio e nel suo indugiare nelle più dettagliate 
descrizioni che danno luogo ad interminabili combinazioni di pensieri,41 
“rappresenta un codice di gesti che non hanno già a priori un chiaro signi-
fi cato simbolico per l’autore, ma sono piuttosto interrogati al riguardo in 
ordinamenti e combinazioni sempre nuove”. Kafka, continua Benjamin, 
“toglie al gesto dell’uomo i sostegni tradizionali e ha così in esso un og-
getto a rifl essioni senza fi ne” (GS II/2, 418-20; VI 136-7), senza poter mai 
accedere alla pienezza di una dottrina che possa risolvere l’agire umano 
nel proprio signifi cativo compimento, affi nché esso “sia del tutto ‘piano’” 
e dispiegato innanzi al pensiero (ivi 421; VI 137): “Le poesie di Kafka sono 
allegoriche per natura. Ma la loro sventura e la loro bellezza è che esse 
dovevano diventare più che allegorie. Esse non si stendono schiettamente 
ai piedi della dottrina come l’Hagadàh al cospetto dell’Halachàh. Una volta 
accucciate le danno improvvisamente una zampata”.42

Dalle storie di Kafka, secondo Benjamin, emergerebbe “il grembo 
oscuro dei tempi”, più arcaico ancora rispetto al mito. Queste forze prei-
storiche, tuttavia, “si possono considerare, allo stesso titolo, come poten-
ze storiche dei nostri giorni” (GS II/2, 427; VI 143), del Moderno cioè 
inteso come “mondo palustre” e affetto da una colpa atavica: quella di 
essersi negato ogni speranza in una concezione paralizzante del mondo 
storico come ossifi cata Natur-Geschichte. Si tratta in effetti dell’“epoca 
della massima estraniazione degli uomini fra di loro, dei rapporti infi ni-

40 Come Benjamin confessa ad Adorno, il suo saggio su Kafka si sarebbe appro-
fondito intorno al “rapporto ‘allegoria=simbolo’, nel quale credo di aver colto 
l’antinomia che determina le opere di Kafka più correttamente che non l’antitesi 
‘parabola=romanzo’”: Lettera del 7 gennaio 1935, in Lettere 1913-1940, in W. 
BENJAMIN, Briefe, cit., vol. II, p. 639; trad. it. in Lettere 1913-1940, cit., p. 276.

41 Indugiare, scrive P. CRESTO-DINA, “è la predisposizione di chi, alieno da ogni 
precipitazione, si sappia già prossimo alla meta e al tempo stesso infi nitamente 
lontano da essa […]. Ci si trattiene presso i frammenti, ma la direzione del pro-
cedimento è progressiva, il polo magnetico verso il quale tende la costruzione è 
l’‘immagine dialettica’, nella quale tempi e materiali eterogenei sono destinati a 
convergere”: Messianismo romantico. Walter Benjamin interprete di Friedrich 
Schlegel, Torino, Trauben, 2002, p. 61.

42 Lettera a G. Scholem del 12 giugno 1938, in W. BENJAMIN, Briefe, cit., vol. II, p. 
673; trad. it. in Lettere 1913-1940, cit., p. 347.
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tamente mediati, che sono ormai i loro soli” possibili (GS II/2, 436; VI 
151): ovvero dell’epoca, come scrive Benjamin nel saggio dedicato a N. 
Leskov, della disgregazione dell’esperienza narrabile, della perdita della 
tradizione e della saggezza tramandata, elementi che costituiscono “il 
lato epico della verità”, capace di legare gli uomini in un comune mondo 
dell’esperienza.43 Sicché il corpo minuto e fragile dell’uomo, in assenza 
dell’autorità dei sostegni tradizionali e di ogni idea di eternità, si trova 
esposto ad “un campo magnetico di correnti ed esplosioni micidiali” (GS 
II/2, 439; AN 248); esse destabilizzano il suo vissuto deformandolo mo-
struosamente e riconsegnandolo all’incerta ed ambigua sfera del destino. 
Tutto ciò, scrive Benjamin, costituisce in effetti quel nichilismo deva-
stante che “è il nucleo profondo dell’intimità borghese” (GS V/1, 286; 
PW 285), il risvolto demonico della società capitalistica quale nomos ba-
sileus, ad un tempo mitico e tecnocratico, che tiranneggia su tutta la real-
tà: il capitalismo, quale nuova “religione cultuale” (GS VI, 100; CS 284), 
“fu un fenomeno naturale col quale un sonno nuovo e dei nuovi sogni 
avvolsero l’Europa, dando vita ad una riattivazione delle forze mitiche” 
(GS V/1, 494; PW 511); “solo l’osservatore superfi ciale può negare che 
tra il mondo della tecnica e l’arcaico universo simbolico della mitologia 
esistano delle corrispondenze” (ivi 576; 597). Il capitalismo, di fatto, “è 
il primo caso di un culto che non toglie il peccato, ma genera la colpa 
[...]. Un’immensa coscienza della colpa, che non sa togliersi il peccato, 
fa ricorso al culto non per espiare in esso questa colpa, bensì per render-
la universale, martellarla nella coscienza e infi ne e soprattutto includere 
Dio stesso in questa colpa per infi ne interessare lui stesso all’espiazione” 
dello stato di disperazione del mondo, “lo zenit della sua colpevolizza-
zione” (GS VI, 100-1; CS 284).

Questo “premondo mitico” (mythische Vorwelt) riemergente dagli infe-
ri, attraverso cui affi ora in superfi cie il malum mundi in seno al presente, 
“si accinge a sopprimere grandi masse di abitanti in questo pianeta”, e la 
sua terrifi cante ombra premonitrice “si proietta teoreticamente nella fi sica 

43 “Il venir meno della narrazione è così anche il venir meno della tradizione. In que-
sto senso oggi siamo più poveri di ieri e, come Benjamin osserva, siamo esposti 
alla barbarie; una barbarie che peraltro non va letta sotto il segno della decadenza 
(che è la categoria storica che corrisponde, pur con segno rovesciato, a quella 
del progresso), ma sotto il segno di una cesura radicale, che comporta un nuovo 
inizio, a partire da condizioni che non possono reggersi sulle ricchezze accumu-
late dal passato”: U. PERONE, Benjamin e il tempo della memoria, in “Annuario 
fi losofi co” n. 1 (1985), p. 245. 



Protologia: origine e linguaggio 41

moderna e praticamente nella tecnica bellica”.44 Questa realtà infernale, 
che sta minacciosamente in agguato dietro il fantoccio ‘progresso’ – e, di 
fatto, l’odierno concetto del progresso “va fondato nell’idea della catastro-
fe” (GS V/1, 592; PW 614) –, oggigiorno si preannuncia negli epifenomeni 
dell’infl azione (che getta sul lastrico masse consistenti di lavoratori) e del-
la guerra chimica (quale sviluppo coerente della produzione capitalistica, 
governata da una tecnocrazia che non esita e vedere nell’uomo una mera 
risorsa economica). Come Benjamin dichiara nel frammento Segnalatore 
d’incendio: prima che la scintilla raggiunga la dinamite che potrebbe por-
tare ad un esito catastrofi co l’intera storia della civiltà europea, “la miccia 
accesa va tagliata” (GS IV/1, 122; II 441). Occorre cioè ricorrere al “freno 
d’emergenza” della locomotiva ‘progresso’, che possa arrestare l’accade-
re storico, presentantesi nella forma ‘mitica’ dell’assoluta irrevocabilità, 
prossimo a precipitare nel baratro dell’annichilamento dell’intero genere 
umano: il contestare la concezione progressiva ed evoluzionistica della sto-
ria, in ultima istanza, “è la decisione di sottrarre l’umanità, all’ultima ora, 
alla catastrofe che di volta in volta la minaccia” (GS I/3, 1232; CS 101).45 

Tale premondo luciferino si fa anche visibile, sotto l’infl usso della pro-
gressiva tecnicizzazione della prassi e dei rapporti interumani, nella tra-
sformazione del proletario in automa, il vero abitante di una sfera demonica 
di esistenza assoggettata ad un tempo omogeneo e vuoto, indefi nitamente 
ripetentesi e meccanico, ridotto a mero “spazio mitico” (come quello me-
ramente quantitativo misurato dagli orologi): “I gesti ripetitivi, svuotati 
di senso e meccanici dei lavoratori con la macchina […] sono simili ai 
gesti automatici dei passanti nella folla, descritti da Poe e Hoffmann. Gli 

44 Lettera a G. Scholem del 12 giugno 1938, in W. BENJAMIN, Briefe, cit., vol. II, p. 
762; trad. it. in Lettere 1913-1940, cit., p. 346.

45 La valutazione benjaminiana della tecnica è peraltro polivalente: “Non c’è antitesi 
più scialba ed ottusa di quella che pensatori reazionari come Klages si sforzano 
di istituire tra lo spazio simbolico della natura e la tecnica. Ad ogni formazione 
naturale veramente nuova, e tale è in fondo anche la tecnica, corrispondono nuove 
‘immagini’”: GS V/1, 492; PW 510; “Quando e come accadrà che quegli universi 
di forme, che nella meccanica, nel cinema, nella tecnologia, nella nuova fi sica, 
ecc. si sono sviluppati indipendentemente da noi fi no a sopraffarci, ci mostreranno 
ciò che in essi appartiene alla natura? Quando sarà raggiunto quello stadio della 
società in cui queste forme o le loro discendenti ci si presenteranno come forme 
naturali? Certo, ciò non mette in luce che un momento dell’essenza dialettica della 
tecnica (quale, è diffi cile a dirsi: l’antitesi, se non la sintesi). In ogni modo è vivo 
nella tecnica anche il momento opposto: il raggiungimento di scopi estranei alla 
natura con mezzi a loro volta estranei e ostili ad essa, che si emancipano dalla 
natura per asservirla”: ivi 500-1; 518-9. 
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uni e gli altri, vittime della civiltà urbana e industriale, non conoscono più 
l’‘esperienza’ autentica (Erfahrung), fondata sulla memoria di una tradi-
zione culturale e storica”,46 ma soltanto esperienze intime, puntuali e scioc-
canti (Chocerlebnisse),47 tale da indurli ad un comportamento meramente 
reattivo e meccanico, alla stregua di automi che “hanno completamente 
liquidato la loro memoria”. Immemore dell’origine salvifi ca e destabilizza-
to dall’“atrofi a progressiva dell’esperienza” (GS I/2, 611; AN 93), l’uomo 
moderno – che è appunto “un uomo derubato della propria esperienza” 
(GS I/2, 636; AN 115), esposto all’istantaneità di chocs puntuali e non se-
dimentabili in vera e propria “esperienza” (Erfahrung)48 – è così prossimo 
ad essere inghiottito dal Moloc progresso, in cui egli riconosce soltanto 
l’estensione del sapere accumulato dalle scienze naturali, “ma non i regres-
si della società” (GS II/2, 474; VI 474): non rendendosi conto che, come 
già insegnava Jakob Burckhardt, dietro ogni progresso della scienza si na-
sconde sempre il pericolo del regresso della civiltà (GS I/2, 699; CS 41), il 
cosiddetto “lato distruttivo di questo sviluppo tecnologico”.49 

In effetti, “le energie che la tecnica sviluppa oltre una certa soglia sono 
distruttive” (GS II/2, 475; VI 475), ed esse hanno come conseguenza – 
portati all’estremo – il duplice sfruttamento della natura e dell’uomo fi no 
al grado zero, al punto di non ritorno nel processo di perdita ed oblio del-
la vera ‘natura ed umanità dell’uomo’. La tecnica, in altri termini, dando 
luogo ad un vero e proprio “delirio dell’annientamento”, rappresenta la 
perdita dell’antico legame tra uomo e cosmo incentrato sul sentimento 
panico dell’ebbrezza: quell’esperienza di meraviglia e di coinvolgimen-

46 M. LÖWY, Segnalatore d’incendio Una lettura delle tesi Sul concetto di storia di 
Walter Benjamin, trad. dal francese di M. Pezzella, Torino, Bollati Boringhieri, 
2004, p. 22.

47 Cfr. U. PERONE, Benjamin e il tempo della memoria, cit., pp. 246-247.
48 Si tratta dunque della “disgregazione di tutti i precedenti paradigmi narrativi [...] e 

si potrebbe dire che tale disgregazione inauguri lo spazio di una rifl essività total-
mente nuova. La descrizione che Benjamin dà di Baudelaire e dell’emergere del 
modernismo da una nuova esperienza della tecnologia della città, che trascende 
tutte le precedenti abitudini della percezione corporea, risulta al contempo sin-
golarmente pertinente e singolarmente antiquata alla luce di questo nuovo balzo 
in avanti, pressoché inimmaginabile, nell’alienazione tecnologica”: F. JAMESON, 
Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, tad. dall’ing. 
di M. Manganelli, Roma, Fazi, 2007, p. 60.

49 A proposito del malismus di Burckhardt e della sua considerazione patologica 
dell’accedere storico, cfr. K. LÖWITH, Jakob Burckhardt. L’uomo nel mezzo della 
storia, trad. dal ted. di L. Bazzicalupo, Bari, Laterza, 1991, p. 92. Per il rapporto tra 
Benjamin e Löwith, rimando al mio saggio Storia, messianismo e natura in Karl 
Löwith e Walter Benjamin, in “Annuario Filosofi co”, n. 21 (2005), pp. 413-432.
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to estatico con il tutto del cosmo “che sola ci assicura dell’infi nitamen-
te vicino e dell’infi nitamente lontano, e mai dell’uno senza l’altro”. La 
prima guerra mondiale, in particolare, ha inaugurato su scala planetaria 
quella forma moderna di connubio nichilistico e perverso con le potenze 
cosmiche, capace di trasformare “il letto nuziale” del creato “in un mare 
di sangue”; ora, continua Benjamin, quasi con parole profetiche, “masse 
umane, gas, energie elettriche sono state gettate in campo, correnti ad 
alta frequenza hanno attraversato le campagne, nuovi astri sono sorti nel 
cielo, nello spazio aereo e negli abissi marini risuonava il rombo delle 
eliche, e da ogni parte si sono scavate nella madre terra fosse sacrifi cali” 
(GS IV/1, 147; II 462).

Questo mondo infernale, sottolinea Benjamin, apparve a Kafka soltanto 
in un “mondo complementare”, privato, che egli esperì direttamente nel 
chiaroscuro dell’apparato burocratico e nella crisi dell’“antichissimo rap-
porto padre-fi glio”, stravolti dal venir meno di ogni elemento di carattere 
etico e da ogni centro di unifi cazione tradizionale. Molti indizi, in effetti, 
“fanno ritenere che il mondo dei funzionari e quello dei padri sia – per 
Kafka – lo stesso”, entrambi segnati in profondità dal “peccato originale” 
(Erbsünde): “Il padre è colui che punisce. La colpa lo attira come i funzio-
nari dei tribunali” (GS II/2, 411-2; VI 130). 

Il mondo privato del narratore Kafka è però il complemento esatto di 
un’intera epoca messa profondamente in crisi dalla perdita della tradizione: 
“Kafka percepì il complemento, senza percepire ciò che lo circondava”; se 
si dice che egli percepiva quanto stava per accadere, senza accorgersi anco-
ra di ciò che oggi è ormai palese – la catastrofe storica dell’umanità intera 
–, “egli tuttavia lo percepisce in quanto singolo che ne è colpito”, come 
privato cittadino che interiorizza la dissoluzione degli antichi rapporti tra-
dizionali proiettandola esclusivamente nel contesto vitale a lui più prossi-
mo: “I suoi gesti dell’orrore benefi ciano [ancora] del meraviglioso margine 
che la catastrofe non conoscerà”; è per questa ragione che l’orizzonte più 
vasto della realtà descritta da Kafka “tanto spesso è [ancora] così sereno e 
popolato di angeli”, sebbene egli stesso si avvertisse come schiacciato da 
un “peso cosmico (Weltlast)”50 che inibiva ogni suo positivo percorrimento 
di una via salvifi ca. Il premondo mitico, “il presente segreto di Kafka”, è 
dunque “l’indice di fi losofi a della storia” che, nella prospettiva dell’inter-
prete odierno, deve amplifi care l’intimo disagio dello scrittore dall’ambito 

50 Lettera a G. Scholem del 12 giugno 1938, in W. BENJAMIN, Briefe, cit., vol. II, p. 
762; trad. it. in Lettere 1913-1940, cit., p. 346-7.
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della condizione privata ad una dimensione veramente epocale.51 Si tratta 
di quella dimensione autenticamente storica che, tuttavia, non è stata diret-
tamente accessibile all’opera precorritrice e profetica di Kafka.

L’incapacità odierna di scambiare e rielaborare il patrimonio delle espe-
rienze, la perdita della memoria (e Mnemosyne, colei che ricorda, era non 
a caso per i Greci “la Musa dell’epica”, ciò che garantiva la trasmissibilità 
della verità in quanto fonte inesauribile di ciò che è narrabile, della tradi-
zione stessa), il tramontare del mondo morale e dell’esperienza collettiva: 
questi, per Benjamin, sono tutti elementi che appartengono ad un mondo 
creaturale “infeudato al mito”, la cui voce naturale – soffocata dal rimosso 
e dall’incapacità di riattingere a quell’“inadempiuto” che abita nelle pro-
fondità del passato – è quella del lamento e della disperazione: è proprio 
la sua eco a risuonare maestosa dalle storie di Kafka. Da esse emergerebbe 
lo spirito degli antichi “statuti mitici” (GS II/1, 199; AN 26), “un residuo 
dello stadio demonico di esistenza degli uomini” (GS II/1, 174; AN 34), 
anteriore ad ogni vera idea di giustizia, in cui la punizione per prima “crea 
a se stessa il proprio colpevole” (GS I/3, 1234; CS 94).

L’opera di Kafka, scrive Benjamin a Scholem, può essere descritta come 
il resoconto enigmatico della “malattia della tradizione”, della tragica dis-
soluzione della verità nella sua consistenza haggadica, in quanto passibile 
cioè di essere tramandata e narrata nel corso delle generazioni: “È questa 
consistenza della verità che si è perduta”; oramai “restano soltanto i pro-
dotti della sua disgregazione […]: da una parte la diceria delle cose vere 
(una sorta di giornale teologico sussurrato in cui si tratta del malfamato e 
dell’obsoleto); l’altro prodotto di questa diatesi è la follia, che certo si è 
giocata integralmente il contenuto proprio della saggezza”.52 Questa follia, 
che è il risultato del permanere di un relitto di tradizione in assenza di ogni 
fondazione teologica, è altresì ciò che, come Kafka evidenzia nel racconto 
La verità su Sancio Pancia ispirato a Cervantes, ha permesso proprio a 
Sancio Pancia di proiettare il suo demone fuori di sé (quello che si potreb-
be defi nire l’aspetto nichilistico ed irreligioso del suo io, che ha obliato e 
rimosso la trascendenza), esorcizzandolo nella fi gura tragicomica del don 
Chisciotte. E ciò per ottenere in cambio da questo processo di sdoppiamen-
to della propria identità qualche istante di serenità, consegnando al silenzio 
la lacerazione irricomponibile fra Torah (la legge, la verità) e tradizione 

51 Lettera a G. Scholem del 14 agosto 1934, in W. BENJAMIN, Briefe, cit., vol. II, p. 
618; trad. it. Lettere 1913-1940, cit., p. 258.

52 Lettera a G. Scholem del 12 giugno 1938, in W. BENJAMIN, Briefe, cit., vol. II, p. 
763; trad. it. in Lettere 1913-1940, cit., p. 347.
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(l’haggadah). Seguendo a rotta di collo questo prodotto della sua immagi-
nazione nelle sue scorribande prive di un “oggetto predestinato (che avreb-
be dovuto essere appunto Sancio Pancia)”, Sancio Pancia ha continuato 
indirettamente a vivere storie che, pur non avendo nulla più a che vedere 
con la verità, non facevano male a nessuno”,53 neanche a se stesso. Queste 
avventure, oggetto di una narrazione svincolata da ogni idea di origine,54 
mettono in luce ciò che potrebbe essere la tradizione talmudica (haggadica) 
in assenza del continuo storicizzarsi di un’origine-vortice permanente, me-
diante la rimozione epocale della stessa inesauribilità del vero: una parodia 
di se stessa, un commento “buffonesco” e “comico” che tiene per vero quel 
vuoto di senso lasciato dall’assenza della Legge, portando così alle estreme 
conseguenze “gli aspetti comici della teologia ebraica”.55 In effetti, Kak-
fa non osava associare alla propria opera “le promesse che la tradizione 
[ebraica] ricollegava a quelle della Torah”, di essere cioè la porta della 
giustizia: “I suoi aiutanti sono sagrestani rimasti senza parrocchia, i suoi 
scolari, studenti senza scrittura” (GS II/2, 437; VI 152), mentre la sua in-
tera opera è costituita da parabole irrisolte (quasi satiriche) innanzi a cui si 
staglia enigmatica l’idea della redenzione come l’impossibilità più propria 
di quest’ordinamento mondano: quasi “consolazione che si dà per quelli 
che non hanno più speranza di consolazione” (GS I/3, 1240; CS 76).

La vera idea di tradizione, precisa Benjamin in altro luogo, come ri-
attingimento intrastorico all’originario, poggia sull’idea di discontinuità 
temporale e sui brani d’eternità disseminati nel corso della storia creatu-
rale: questo discontinuum, da cui affi ora l’eterno, convalida “il nesso di 
un nuovo inizio con la tradizione” (GS I/3, 1242; CS 79), per cui ogni 
odierno rapportarsi all’origine si confi gura allo stesso tempo come re-
staurazione ed esplicazione produttiva delle virtualità insite nell’inesau-
ribilità del principio, anche alla luce delle nuove esigenze e sollecitazioni 
che scaturiscono dall’attualità del presente. Come a dire, anche se l’im-
minenza di una catastrofe e lo stato d’eccezione sono la sola condizione 
permanente dell’accadere storico (il malum mundi), le forme che il male 
assume nella storia, tuttavia, variano continuamente. La risposta salvifi ca 

53 F. KAFKA, in I racconti, trad. dal ted. a cura di G. Schiavoni, Milano, Feltrinelli, 
1985, p. 406.

54 In tal senso, scrive P. CRESTO-DINA, in Kafka, secondo Benjamin, “alla perdita del 
dato positivo della rivelazione supplisce l’esegesi, al dissolversi della verità la 
rifl essione su di essa, alla rinuncia alla ‘tradibilità del passato’ la sua ‘citabilità’”: 
op. cit., p. 7.

55 Lettera a G. Scholem del 4 febbraio 1939, in W. BENJAMIN, Briefe, cit., vol. II, p. 
803; trad. it. in Lettere 1913-1940, cit., p. 380.
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con cui affrontare di volta in volta il negativo nasce perciò da una corto-
circuitazione produttiva in cui ciò che è originario (sotto forma di scheg-
ge divelte d’eternità) viene a scontrarsi – nell’attimo destabilizzante del 
pericolo (extremus necessitatis casus) – con il presente, costituendosi in 
monade e ‘cesura salvifi ca’ del tempo. Solo a partire da questa ‘collisione 
attualizzante’ il passato, inteso come relitto dell’origine, può enucleare la 
sua virtualità redentiva, affi nando la sua promessa salvifi ca rispetto alla 
nuova costellazione di pericoli minacciante da vicino l’odierna civiltà. La 
conoscenza storica, al cospetto di una tradizione così concepita, sarà così 
costantemente scissa tra “la conservazione e l’esplicazione del potenziale 
utopico segreto”,56 virtualità rendentiva che affi ora incessantemente dal 
passato attraverso immagini folgoranti in cui si saldano originalmente ciò 
che è originario (ciò che è più che passato, in quanto principio perma-
nente e inesauribile di ogni fenomeno), il malinconico e tetro presente, 
nonché il futuro salvifi co segretamente atteso; ovvero in cui si sovrappon-
gono spazialmente, nell’attualità effi mera del presente, “il passato imme-
moriale e l’avvenire utopico del fenomeno originario”.57

Quello descritto da Kafka è dunque un mondo oscuro, marcescente e 
spettrale, “la cui lussuria sfrenata è invisa alle pure potenze della luce ce-
leste”. L’oblio, da cui sono affetti i protagonisti dei romanzi di Kafka, è in 
stretto contatto con questo “mondo inferiore”, intriso di pura materialità 
affetta da un morbo che ingenera uno stato febbrile, ottundimento della 
coscienza e pulsioni incontrollate ed entropiche. Questo mondo mitico 
si confonde con il dimenticato, il rimosso della preistoria, che perseguita 
l’uomo del presente come una colpa oscura, lasciando il proprio segno sul 
corpo umano come un’incisione epidermica deformante, corpo che reca 
certa testimonianza dell’infrazione commessa con la sua stessa esistenza 
deietta e decaduta.58 Si tratta di una “colpa enigmatica” muta come l’ani-
male, l’insetto, nel cui mistero abissale affondano le radici l’infelicità dei 
nostri antenati e la nostra angoscia presente (GS II/2, 430; VI, 146): l’an-
goisse mythique dell’uomo moderno (GS V/1, 61; PW 23). Il senso ulti-
mo e sorprendente del Processo, ibrido inarrivabile di elementi satirici e 
mistici, scrive Benjamin, “è forse quello blasfemo di ricordare all’uomo, 
che quello stesso Dio che gli ha assegnato la vita, gliela complica con que-

56 R. WOLIN, Walter Benjamin. An Aesthetic of Redemption, New York, Columbia 
University Press, 1982, pp. 263-264.

57 S. MOSÈS, op. cit., p. 146.
58 Cfr. F. KAFKA, Nella colonia penale, in I racconti, cit., pp. 179-209.
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sto procedimento giudiziario, punendolo [proprio] per averlo dimenticato” 
(GS II/3, 1258; VI 159).

Il rimosso, in Kafka, riguarda la “non defi nitività del passato”, le virtua-
lità advenienti e salvifi che insite nella protostoria originaria, quand’essa 
venga naturalizzata in mera preistoria atavica, offrendo così una “imma-
gine ‘eterna’ del passato” fi ssato rigidamente in natura infernale (GS I/2, 
702; CS 51). Detto altrimenti, l’oblio concerne la caduta dall’origine in 
quanto fi ssata in rigido processo fatale ed irreversibile, dimentichi dell’in-
fi nita ulteriorità che risiede virtualmente nella costituzione integralmente 
storica e costantemente futuribile del principio originario. In altri termini, 
si tratta dello scarto creaturale rispetto all’origine in quanto ossifi cato – 
mediante rimozione del carattere storico-adveniente del vorticoso feno-
menizzarsi del principio – in lapidario paesaggio infernale, eternamente 
presente e sordo ad ogni idea di futuro e ad ogni speranza. Il dimenticato, 
come si vedrà, riguarda in Benjamin sempre la speranza e la possibilità 
recondita di una felicità futura, ancora insita in quello slancio originario – 
Ur-Sprung – che immette il principio nella vicenda creaturale alla stregua 
di un vortice intrastorico. Allo sguardo dialettico dello storico, il dimenti-
cato appare infatti “carico di tutta la vita vissuta che ci promette” (GS IV/1, 
267; V 386);59 mentre il melancolico, con spavento, vede l’intera storia del 
mondo “ricaduta nel nudo stato di natura. Nessun fi ato di preistoria (Vorge-
schichte) la circonda. Nessuna aura” (GS I/2, 643-4; VII 408).

Forse in ciò è da vedersi l’ambigua espressione di Benjamin secon-
do cui Kafka, novello Sancio Pancia, sperimentando la contraddizione 
odierna tra patrimonio delle esperienze tradizionali (sempre più aggredite 
da una tecnocrazia imperante) e verità, rinunciò a quest’ultima per poter 
continuare ad onorare l’impegno rabbinico – con i suoi racconti intrisi 
di saga e leggenda – volto alla “trasmissibilità della verità”:60 tentare di-
speratamente di scrivere ‘storie’ rinunciando alla permanenza della verità 
nel suo costitutivo proiettarsi nel futuro (nell’attualità instabile del nostro 
presente), registrare e rielaborare la Verfallsgeschichte prescindendo da 

59 “Verso questa possibilità può solo volgersi quell’esercizio della mente, offerto 
dalle ‘grandi regole dell’ascesi’, che culmina in una vigile attenzione: in un’at-
tenzione rivolta sia verso l’esterno che verso l’interno. E la porta che custodisce 
l’interno è quella ‘teologica’ della memoria. Nel deforme dell’esistenza piegata, 
la memoria è la scintilla che rende presente, seppur per un fulmineo attimo, la fi -
gura originaria della sua integrità”: F. DESIDERI, Il fantasma dell’opera: Benjamin, 
Adorno e le aporie dell’arte contemporanea, Genova, Il Melangolo, 2002, p. 83.

60 Lettera a Scholem del 12 giugno 1938, in W. BENJAMIN, Briefe, cit., vol. II, p. 763; 
trad. it. in Lettere 1913-1940, cit., 347.
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quell’“alone di inconclusività che urge all’essere”61 proprio dell’origine, 
obliando dunque l’“essenza non delimitabile del vero” (GS I/1, 208; II 
70); tutto ciò signifi ca per Benjamin produrre arte senza speranza. Ovve-
ro, nel caso specifi co di Kafka, inventare situazioni poetiche che chiudono 
i suoi personaggi in un mondo senza ulteriorità e senza possibili aperture 
alla trascendenza, dove la partita decisiva fra le forze del bene e quelle del 
male (il “regno delle Madri” e il “regno delle forme”, notte e giorno, in-
conscio e assoluto;62 ovvero i mostri della notte e il culto solare degli dei,63 
per dirla con Thomas Mann, un autore tanto ammirato da Benjamin fi no a 
scontrasi a questo proposito con l’amico B. Brecht, “che lo detestava”)64 
si è oramai già giocata ed ha avuto un esito catastrofi co per l’uomo: egli 
è oramai rinchiuso nella gabbia d’acciaio di un destino cieco e sordo alle 
sue sofferenze passate e presenti, in cui la speranza – obliata e rimossa 
dagli anfratti, cesure e scorie residuali del mondo decaduto – si è parados-
salmente rovesciata in colpa e castigo.

La speranza, tutt’al più, può apparire nel mondo di Kafka solo tra-
sfi gurata in un’immagine statica ed onirica, in un’“immagine di sogno” 
(Traumbild), come avviene nei tratti sognanti di ogni “utopia regressiva” 
(GSV/1, 55; PW 15). Essa consiste non già nel riattingimento alle vir-
tualità recondite dell’origine, bensì nella restaurazione di un determina-
to stadio storico arcaico, “un irrigidito miscuglio di vecchio e nuovo”,65 
appellandosi così al sogno illusorio di un’“età dell’oro” o della “società 
senza classi” – oramai inevitabilmente trascorse e tramontate – in cui vie-
ne smorzato ogni autentico desiderio di riscatto che scaturisca dall’attua-
lità della situazione presente nel suo imprescindibile nesso con l’origine. 
Quest’ambiguo miscuglio di passato antichissimo e urgenza del presente 
“è l’apparizione fi gurata della dialettica, la legge dialettica nell’immobi-
lità. Questo arresto, o immobilità, è utopia, e l’immagine dialettica un’im-

61 G. BOFFI, Nero con Bambino. L’antropologia impolitica di Walter Benjamin, Mi-
lano, Mimesis, 1999, p. 85.

62 S. GIVONE, Disincanto del mondo e pensiero tragico, Milano, Il Saggiatore, 1988, 
p. 81.

63 T. MANN, La montagna incantata, trad. it. di B. Giachetti-Sorteni, Milano, 
Dall’Oglio, 1930, vol. II, pp. 169-170.

64 G. SCHOLEM, Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, cit., pp. 227-8.
65 J. ROBERTS, op. cit., p. 231. I poli di questa dialettica, prosegue l’autore, “erano 

la Technik e la ‘storia originaria’, combinate dalla falsa coscienza in immagini 
ambigue ed indefi nite. La funzione dell’analisi critica […] era quella di bloccare 
l’ambiguità delle immagini offerte, e infi ne costringerle a liberare, in senso storico 
e politico, le energie imprigionate nella loro ambiguità”.
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magine di sogno” (ibid.). Di fatto, com’è stato osservato, in Benjamin 
“l’arcaico non redento dal futuro è solo perturbante”.66

Di contro, scrive Benjamin, “solo le immagine dialettiche sono auten-
tiche immagini (cioè non arcaiche)”, in cui quel che è stato si unisce ful-
mineamente con l’ora (Jetzt) in una costellazione, satura di tensioni, in cui 
“la verità è carica di tempo fi no a frantumarsi” (GS V/1, 578; PW 599). In 
questa costellazione storico-politica, in cui ne va della salvezza dell’uomo, 
“il tempo sta in equilibrio ed è giunto ad un arresto (Stillstand)” messianico 
(GS I/2, 702; CS 51), sospensione salvifi ca di ogni procursus temporale in 
cui è dato ritessere gli eventi in vista della platonica salvazione (ed emanci-
pazione) del fenomeno dalla costellazione mitica che lo imprigiona con la 
sua onirica fantasmagoria – fi ssazione allucinatoria che si manifesta come 
essenzialmente compenetrata da un’ambiguità insuperabile: “Un’immagi-
ne del genere è la merce stessa: come feticcio. Un’immagine del genere 
sono i passages, che sono casa come sono strade. Un’immagine del genere 
è la prostituta, che è insieme venditrice e merce” (GS V/1, 55; PW 15).

In questo ribaltamento assiale del tempo e della storia, Benjamin s’im-
pegnerebbe così ad “un drastico rovesciamento del rapporto fra orizzonte 
delle aspettative e ambito dell’esperienza, attribuendo a tutte le epoche pas-
sate un orizzonte di aspettative insoddisfatte, ed al presente orientato verso 
il futuro il compito di sperimentare nella rammemorazione un passato di 
volta in volta corrispondente in modo tale che noi possiamo soddisfarne le 
aspettative con la nostra debole forza messianica”; ora, prosegue Jürgen 
Habermas, “questa esigenza di redimere epoche passate, che di volta in 
volta indirizzino verso di noi le loro aspettazioni, rammenta l’idea, fami-
liare alla mistica ebraica e a quella protestante, della responsabilità che 
gli uomini hanno per il destino di un Dio che nell’atto della creazione ha 
rinunciato alla sua onnipotenza in favore di una pari libertà dell’uomo”.67

Il peso del dimenticato, di una colpa più subita che commessa delibera-
tamente, scrive Benjamin, assomiglia a Odradek, “il più strano bastardo che 
la storia abbia generato con la colpa in Kafka” (GS II/2, 431; VI, 146): es-
sere misterioso a forma di rocchetto a stella, che vive chiuso nei bauli e nei 
solai, per comparire di tanto in tanto come “fi gura enigmatica del rimosso”. 
Il cruccio angoscioso del padre di famiglia è che, sebbene esso non paia far 

66 R. BODEI, Le malattie della tradizione. Dimensione e paradossi del tempo in Wal-
ter Benjamin, in AA.VV., Walter Benjamin. Tempo storia linguaggio, cit., p. 217.

67 J. HABERMAS, Il discorso fi losofi co della modernità. Dieci lezioni (Francofor-
te 1995), trad. it. di E. Agazzi, Roma-Bari, Laterza, 2003, pp. 14-15 (trad. 
modifi cata).
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male a nessuno, possa sopravvivergli, ruzzolando giù per le scale davanti 
ai piedi dei suoi fi gli, e dei fi gli dei suoi fi gli, “trascinandosi appresso tutto 
quel fi lo” variegato per forme e colori in cui è facile inciampare.68

Nel mondo di Kafka, com’è dato scorgere nel riferimento a Odradek, 
l’affezione della materia si propaga dunque attraverso le generazioni quasi 
per contagio, trasmettendosi attraverso il corpo e per il semplice contatto 
fi sico. Rileggendo Bachofen,69 Benjamin osserva come la creazione sorga 
dalla sola materia: Stoff, in tedesco, indica una materia spessa, densa e 
rappresa. Essa, quale “principio materiale-tellurico”, è mediatrice di quella 
promiscuità generale – preistorica – di cui la più antica umanità porta l’im-
pronta nella sua costituzione eterica. Da questa promiscuità vita e morte 
non sono esenti; “esse si confondono in costellazioni effi mere, al fl uttua-
re del ritmo che culla la creazione intera”. La polarità vita-mors, per cui 
dall’una si genera l’altra come in un gioco di specchi, costituisce l’aspetto 
ctonio ed infernale della civiltà, capace di insinuarsi profondamente nelle 
pieghe delle epifanie giuridico-sociali fondate sul “principio spirituale-
uranico” (fonte di ogni diritto positivo). La ‘madre-materia’, come nesso 
di vita e morte e ‘preistoria’ dell’umanità, è stata per Bachofen “la chiave 
di ogni conoscenza” (GS II/1, 223; VI, 226). Questo aspetto notturno, se-
condo Benjamin riaffi ora, sotto forma di simbolo e mito, nelle immagini 
originarie (Ürbilder) da cui è costantemente sopraffatto il presente, quasi 
apparizioni delle anime del passato tellurico (GS II/1, 229; VI, 232) che 
tormentano la vita diurna e cosciente dell’umanità. I passages parigini, 
come meandri di una creazione infernale che scorre parallelamente a quella 
odierna, sono i luoghi privilegiati nella modernità di queste apparizioni: 
sono “necropoli urbane” popolate da spettri, attraverso cui può rivenire il 
rimosso peccaminoso dei primordi della civiltà protoindustriale facendo 
breccia nell’apparente struttura lineare e progressiva del tempo. 

Il mondo di Bachofen, come quello racchiuso nei passages, è immerso 
in un’atmosfera chiaroscura e ambigua, popolata da fantasmi. Vi si entra 
come nell’antro platonico della caverna, sulle cui pareti appaiono le um-
brae idearum, che si agitano con i loro contorni sfumati al modo di spettri 
sfuggenti, il cui vessillo – come in una allegoria melancolica della caducità 
– è dato “dallo scheletro con la falce”: l’allegoria, ricorda Benjamin in Zen-
tralpark, “attiene [sempre] alle rovine” (GS I/2, 666). Questa luce fi oca, 

68 F. KAFKA, Gli affanni del padre di famiglia, in I racconti, cit., pp. 231-232.
69 Il parallelismo Kafka-Bachofen emerge in un breve passaggio: “I suoi romanzi [di 

Kafka] si svolgono in un mondo palustre. La creatura appare in lui allo stadio che 
Bachofen defi nisce eterico”: GS II/, 429; VI 144.
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che qui sostituisce il sole, ovvero l’idea platonica del Bene, è il “culto della 
morte” (religio mortis), al cui bagliore soffuso si dispiegano i signifi cati 
ideali degli oggetti esaminati da Bachofen. Le sue idee mitologiche, scrive 
Benjamin, si sviluppano nei suoi scritti “maestose e prive di colori come 
ombre” (GS II/1, 222; VI, 42); esse svolgono la simbologia funeraria (in 
cui viene allo stesso tempo celebrata ed esorcizzata la mortalità naturale e 
la costituzione entropica della materia) come ancestrale centro fondatore 
della civiltà, della religione, del diritto e dell’arte.70

Il pensiero di Benjamin, dall’inizio alla fi ne, è un tentativo di far brec-
cia in questa considerazione ‘mitica’ e paralizzante che trasforma l’acca-
dere storico – svincolato dall’origine imperitura, intorno al cui movimen-
to vorticoso il tempo si dipana frastagliandosi nelle infi nite increspature 
salvifi che dello storicizzarsi del principio – in una storia fi ssata in natura 
peccaminosa, in eterno e ripetitivo presente senza futuro né speranza. 
Esso, nel suo intento allo stesso tempo archeologico e rivoluzionario di 
rischiarare i meandri infernali della creazione per dar voce al rimosso col-
lettivo (nella speranza di riattingere così, nella rammemorazione dell’ori-
gine, al vero spirito dell’utopia e al tema religioso della Erlösung), po-
trebbe così esser defi nito come “una risoluzione della ‘mitologia’ nello 
spazio della storia” (GS V/2, 1041; PW 1042);71 sicché, a ben vedere, “la 

70 Per una critica dell’interpretazione benjaminiana di Bachofen, vista come inter-
pretazione di sinistra nell’ambito della Bachofen-Renaissance, si veda F. JESI, Ba-
chofen, a cura di A. Cavalletti, Torino, Bollati Boringhieri, 2005, soprattutto alle 
pp. 38-48.

71 Come osserva F. JESI, “Bachofen – agli occhi di Benjamin – indica implicitamente 
e profeticamente la transitorietà della società borghese, ponendola di fronte ai 
simboli (di morte) cui essa si riferisce […]”. Ora, “quella della società borghese è 
[…] un’arbitraria e precaria relazione univoca con simboli (di morte) che di fatto 
escludono qualsiasi relazione perenne con ciò che non sia la loro stessa essenza. 
Proprio gli stemmi di eternità cui ricorre la società borghese, sono le imprese della 
sua transitorietà: i presunti simboli che eternano la società borghese per sequenza 
ininterrotta di morte e rinascita, sono invece le allegorie del suo tempo conchiuso 
e della sua fi ne”: ivi, p. 46. In altre parole, questi simboli arcaici cristallizzati dalla 
memoria borghese nell’eterna presenza di un’esistenza di morte, possono essere 
fatti esplodere da una considerazione dialettica che, come quella di Benjamin, sia 
capace di dischiudere – dallo “ieri assoluto” della società borghese – il “domani 
assoluto” della redenzione e “del non essere borghese delle società future”: ivi, p. 
47. La cultura borghese, in tal senso, “raggiunge con Bachofen il punto di matura-
zione che, essendo estremamente accentuato, sta sulla soglia della putrefazione, e 
proprio perciò suscita negli atti di devozione della religio mortis i baleni profetici 
che Benjamin colse”: ivi, pp. 50-51.
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conciliazione del mito è il tema della fi losofi a di Benjamin”.72 Le imma-
gini sognate, quelle fantasmagorie oniriche che trasformano la storia in 
mito, scrive Benjamin, “si mantengono nel decorso ciclico dell’eterna 
ripetizione fi no a che il collettivo se ne impadronisce nella politica perché 
ne nasca la storia”: si tratta della vera storia messianica, aperta al futuro 
redentivo (GS V/I, 492; PW 509).73

La dialettica del risveglio è l’organo preposto a quest’affrancamento dal 
mito, dove il termine ‘dialettica’ assume in Benjamin il signifi cato di un 
drastico “rovesciamento” (Umschlag), di una conversione repentina dal 
sogno alla veglia ingenerante il ricordo cosciente (corrispondente alla cri-
tica storica) delle visioni oniriche della modernità, ancorate agli antichi 
universi simbolici: “Il risveglio è […] la svolta copernicana e dialettica 
della reminiscenza”, capace di produrre “un sapere non ancora cosciente 
di ciò che è stato”. Si tratta del rovesciamento, eminentemente compiuto, 
del mondo del sognatore nell’attualità degli uomini desti, dell’“irruzione 
improvvisa della coscienza risvegliata” nel sapere non-ancora-cosciente 
contenuto embrionalmente nel sogno (GS V/2, 1058; PW 508): là dove 
erano mere immagini di sogno (prossime alla follia e al mito), parafra-
sando Freud a proposito del rapporto tra Ich ed Es – “Dove c’era Es, deve 
divenire Io” 74 –, dovranno apparire immagini storiche diurne, rischiarate 
dalla ragione, su cui dunque vigila la coscienza desta dello storico. Egli, a 
tal fi ne, deve aver “presenza di spirito”, esser dotato della forza riparatrice 
ed anamnestica della memoria,75 attento a quelle fenditure salvifi che da 
cui – tra le trame discontinue di un passato oppresso e inappagato,76 eppure 
ancora gravido di futuro – può far capolino la virtualità messianica dell’ori-

72 T.W. ADORNO, Über Walter Benjamin, cit., p. 18.
73 Sul nesso problematico messianismo-politica e sulla conversione al materialismo 

storico di Benjamin (a partire dal 1924), rimando a F. DESIDERI, secondo cui “è 
nell’approfondimento radicale dell’elemento mistico-esoterico del suo pensiero 
che Benjamin giunge al limite del suo rovesciamento, alla soglia della decisione 
politica [....] è l’esoterico, non altro, che si fa profano”: Walter Benjamin. Il Tempo 
e le forme, cit., p. 180.

74 S. FREUD, L’Io e l’Es, cit., p. 22.
75 Da questo punto di vista, com’è stato osservato, “la fi losofi a benjaminiana è con-

fi gurabile come una teologia ebraico-platonica che aspira a salvare i fenomeni 
in una curvatura anamnestica del pensiero”: F. DESIDERI, Il fantasma dell’opera, 
cit., p. 110.

76 In tale senso, afferma G. MARRAMAO, la fi losofi a di Benjamin si oppone netta-
mente alla retorica delle generazioni future: “È appunto in nome dei diritti delle 
generazioni future che si sono costruite le ‘piramidi del sacrifi cio’ nel corso del-
la storia occidentale; è in nome dei diritti di un non meglio precisato Avvenire 
che abbiamo sacrifi cato le nostre vite presenti per fabbricare paradisi in terra”: 
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gine, fonte imperitura del tempo autenticamente nuovo. Se Ursprung ist 
das Ziel, scrive Benjamin citando Karl Kraus, per giungere al nostro fu-
turo salvifi co “bisogna adempiere il passato nel ricordo del sogno” (ivi 
V/1, 491; PW 508), insinuando la critica diurna nella concezione propria di 
uno “storicismo narcotizzante” e nella “smania di mascheramenti” propri 
del secolo scorso (il Moderno) in quanto Zeit-Traum: periodo storico (Zei-
traum) essenzialmente onirico, in preda ad un sogno (Traum) allucinatorio 
quale compensazione di un desiderio di felicità sempre frustrato da quel-
la demonica fantasmagoria prodotta dal corso lapidario e luttuoso di una 
storia-natura imparentata al mito (ivi 493; 509).77

3. Metafi sica del linguaggio: Turris Babel

La natura, secondo Benjamin, possiede un carattere essenzialmente 
espressivo. Essa, di fatto, è manifestazione, explicatio dell’origine divina, 
che, all’atto della creazione, ha rivelato se stessa mediante il Verbo creato-
re, il cui “nominare è identico a ciò che nomina”:78 come un’eco fl ebile ed 
impercettibile, dal mondo creato “s’irraggia, senza suono e nella muta ma-
gia della natura, la parola divina” (GS II/1, 150; AN 63). Da questo prin-
cipio trascendente, detto Logos, nel doppio signifi cato di parola e ragione 
(o fondamento originario della realtà), deriva anche il linguaggio umano, 
con cui l’uomo “comunica la propria essenza spirituale (in quanto essa è 
comunicabile) nominando tutte le altre cose” (GS II/1, 143; AN 56). Nel 
nome, in esso esprimendosi intensivamente la pura lingua originaria, fi ne 
e adempimento messianico di ogni lingua storicamente esistente, “l’essere 
spirituale dell’uomo si comunica a Dio”, facendo così ritorno il “fi ume 
ininterrotto di questa comunicazione” tra Dio e la natura al principio stes-
so di tutta l’effabilità: all’inizio era la parola, il Verbo, alla fi ne della “sa-
cra evoluzione o crescita delle lingue” è ancora il Verbo (GS IV/1, 14; AN 
45), ‘Α ed Ω’ della ragione e della rivelazione, come sostiene Hamann 
(GS II/1, 147; AN 60). 

La reversio delle lingue storiche al loro “inteso” unico, alla propria ori-
gine, è incentrata nel carattere di runa e frammento ideale che ad esse è 

Messianismo senza attesa. Sulla teologia politica ‘postreligiosa’ di Walter Ben-
jamin, cit., p. 41.

77 “Il XIX secolo un’epoca (un’epoca onirica!) in cui la coscienza individuale si 
consolida sempre più nella rifl essione, laddove la coscienza collettiva cade in un 
sonno sempre più profondo”: GS V/1, 491; PW 508.

78 J. ROBERTS, op. cit., p. 146.
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inerente: come i cocci di un vaso “per lasciarsi riunire e ricomporre, de-
vono susseguirsi nei minimi dettagli, ma non perciò somigliarsi”, così le 
varie lingue storiche – nella loro diversità irriducibile – devono intendersi 
come cocci di uno stesso vaso, “frammenti di una lingua più grande” che è 
l’intentio nascosta tanto delle loro endogene metamorfosi continue, quanto 
delle traduzioni dell’una nell’altra (GS V/1, 18; AN 49). Si tratta dell’uto-
pia di una lingua perfetta, capace di “fare del simboleggiato il simboleg-
giante stesso”, così diafana e pura da esser capace di rifl ettere nella pro-
pria immanenza la struttura archetipica sottesa alle trame fenomeniche del 
mondo creaturale: di fatto, nel mondo simbolico “l’oggetto e la forma della 
sua denominazione fonetica formano un’irriducibile un’unità”.79 Questa 
lingua, ovvero l’“intatta capacità di nominare”, “perfettamente trasparente 
a se stessa”,80 corrisponde alla “attualità universale ed integrale” del mon-
do messianico, impossibile da rappresentarsi “fi nché non sia ricomposta la 
confusione derivante dalla torre di Babele”; essa sarà “compresa da tutti gli 
uomini”, e per suo tramite si potrà “tradurre integralmente ogni testo di una 
lingua morta o vivente” (GS I/3, 1239; CS 73).

Nei nomi, come essenza della lingua postedenica, si ha ancora un river-
bero della lingua originaria ed adamitica, un rifl esso contratto del Verbo 
creatore.81 Il nome, in altri termini, è il Verbo stesso di Dio tradotto e 
frazionato in “suoni umani” (GS II/1, 150; AN 63), privato dell’“attuali-
tà” (Aktualität) divina e depotenziato, dotato cioè di un carattere oramai 
prevalentemente ricettivo: esso, nell’uomo, “perde la sua forza creatrice e 
diviene conoscenza”,82 rifl esso ed ombra dell’idea incorporata.83

La lingua umana, tuttavia, per quanto frammentaria ed essenzialmente 
ricettiva, possiede un potere rivelativo suo proprio, senza mai veder così 
del tutto reciso “il suo intimo rapporto con la fi losofi a della religione”.84 

79 Ivi, p. 148.
80 G. AGAMBEN, Lingua e storia. Categorie linguistiche e categorie storiche nel pensie-

ro di Benjamin, in AA.VV. Walter Benjamin. Tempo storia linguaggio, cit., p. 71.
81 La lingua, scrive A. MÜNSTER, è per Benjamin “l’espressione di un’idea, del ‘lo-

gos’, della ragione, ovvero esplicazione di una sostanza spirituale, analogamente 
alle teorie mistiche e neoplatoniche secondo cui il linguaggio s’identifi ca sempre 
con la rivelazione di un essenza divina e assoluta (Cfr. Plotino, Proclo e J. Böhme)”: 
Progrès et catastrophe, Walter Benjamin et l’histoire. Réfl exions sur l’itinérare phi-
losophique d’un marxisme “mélancolique”, Parigi, Kimé, 1996, p. 125.

82 B. MORONCINI, La lingua muta e altri saggi benjaminiani, Napoli, Filema, 2000, 
p. 21.

83 Cfr. G. BENVENUTI, La cenere lieve del vissuto. Il concetto di critica in Walter 
Benjamin, Roma, Bulzoni, 1994, p. 14.

84 Ivi, p. 16.
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In essa, in quanto oggetto di rivelazione e “palazzo avito della verità”,85 è 
ancora sedimentata, per quanto alterata dal suo adombrante intessersi con 
la struttura mimetica e lacerata del mondo creaturale, quella originaria “co-
noscenza metafi sica” (o percezione originaria) capace di dar un nome ad 
ogni cosa. Con questa dottrina, dunque, Benjamin scorgerebbe “nel miste-
ro della lingua e nella magia della parola una via d’accesso al divino”.86

Il nome, come radice del linguaggio, per quanto caratterizzato dalla 
generale passività dello spirito creato, possiede in particolare una triplice 
funzione: ovvero rivelativa, espressiva e gnoseologica. Innanzitutto, esso 
è rivelazione del puro Verbo teologico, l’‘essenza linguistica’ del principio 
originario e creatore, di cui è ‘schema mondano’, una sorta di frammento 
d’eternità affi dato al mondo sublunare; in secondo luogo, il nome è espres-
sione immediata dello spirito umano, “il comunicabile” (das Mitteilbare) 
ad extra per eccellenza, ciò che da se stesso tende per intima vocazione a 
farsi parola, per dar forma al mondo (completando così la creazione divina 
attraverso l’umana donazione dei nomi alle cose) ed entrare in contatto con 
i Mitmenschen a lui simili in un orizzonte comune dell’esperienza che, in 
quanto trasmissibile, si sedimenta nel corso della storia in tradizione;87 in 
terzo luogo esso è conoscenza prerifl essiva della costituzione eidetica della 
natura, ogni nome corrispondendo metafi sicamente all’essenza della cosa 
espressa, vale a dire a quell’intentio ontologica sottesa al nome con cui lo 
spirito umano si automanifesta in ogni atto propriamente linguistico e nel 
suo costitutivo rapportarsi al mondo.88

Il rapporto fra nome e cosa, secondo Benjamin, non è puramente inten-
zionale: esso, all’atto di rivelare la propria origine trascendente e di espri-
mere la spiritualità umana, è manifestazione dell’essenza della cosa intesa. 
Il nome, in quanto “essenza più intima della lingua stessa”, originariamen-
te non è un “mezzo” (Mittel) attraverso cui l’uomo, come essere spirituale, 
esprima una conoscenza estrinseca circa la cosa; esso, ben diversamente, 
costituisce proprio questa sua essenza spirituale, l’‘umano in sé’, in quanto 

85 Lettera a H. von Hoffmannsthal del 13 gennaio 1923, in W. BENJAMIN, Briefe, cit., 
vol. I, p. 329; trad. it. in Lettere 1913-1940, cit., p. 74.

86 G. BENVENUTI, op. cit., p. 29.
87 In effetti, scrive BENJAMIN in Di alcuni motivi in Baudelaire, “l’esperienza è un 

fatto di tradizione, nella vita collettiva come in quella privata. Essa non consiste 
tanto di singoli eventi esattamente fi ssati nel ricordo (Erinnerung), quanto di dati 
accumulati, spesso inconsapevoli, che fl uiscono nella memoria (Gedächtnis)”: GS 
I/2, 608; AN 90.

88 L’oggetto designato dalla lingua, tuttavia, scrive J. ROBERTS, “non appare perché è 
stato oggettivato da un soggetto; appare spontaneamente, nelle possibilità comu-
nicative dell’‘essenza spirituale’”: op. cit., p. 145.
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assolutamente e del tutto spontaneamente comunicabile: “Il nome è ciò 
attraverso cui non si comunica più nulla e in cui la lingua stessa e assolu-
tamente si comunica” (GS II/1, 144; AN 57), rivelando la natura spirituale 
– ovvero essenzialmente linguistica – dell’uomo stesso. 

L’uomo, come già suggeriva Hamann, più che doversi defi nire aristo-
telicamente come un animale razionale (zóon loghikón), è in realtà – gio-
cando sull’ambivalenza del termine logos – un animale essenzialmente 
linguistico, quale “produttore di segni”,89 ovvero dotato dell’imprescin-
dibile facoltà spirituale di proferir parola, di esprimere se stesso (la pro-
pria spiritualità) nel medium del linguaggio. Quest’ultimo, così sembra 
suggerire Benjamin, è la struttura eidetica,90 la topografi a residua di ve-
rità che, nell’ambito di uno schematismo trascendente profondamente 
storicizzato,91 permette nella contemplazione fi losofi ca la congiunzione 
immediata fra soggetto spirituale ed essenza sottesa al fenomeno. L’essen-
za, d’altra parte, non è oggetto di una visione intenzionale, bensì essa si 
comunica da se stessa immediatamente nella lingua come luogo dell’ap-
parire in generale di ciò che è essenzialmente spirituale, sia dal lato del 
soggetto (lo spirito umano, il conoscente), sia da quello dell’oggetto 
(l’idea conosciuta), in “una comunione in cui entrambi i poli sono spon-
taneamente attivi”: “Il linguaggio umano, potremmo dire, è l’unica forma 
conoscibile di un’altrimenti incoerente manifestazione di simboli”.92

Lo spirito creato, in effetti, si esprime sempre nominando l’altro da sé, 
manifestando così la struttura metafi sica della realtà, l’idea che giace in-
voluta sotto la coltre materiale e mimetica della cosa esistente. In questo 
processo ‘mediale’, tuttavia, è sempre la pura lingua che parla dall’uomo: il 
processo creativo “ha inizio con l’onnipotenza creatrice della lingua, e alla 
fi ne la lingua s’incorpora […] l’oggetto creato, lo nomina. Essa è quindi 
ciò che crea e ciò che compie, è il verbo e il nome. In Dio il nome è cre-
atore perché è verbo, e il verbo di Dio è conoscente perché è nome” (GS 
II/1, 148; AN 61); nell’uomo, invece, il nome è soltanto verbo ‘contratto’, 

89 Cfr. S. MOSÈS, op. cit., p. 102.
90 In sostanza, scrive J. ROBERTS, “la teoria delle idee di Benjamin è una sistemazione 

della sua teoria del linguaggio […] È chiaro dal discorso di Benjamin che le idee 
non sono tanto entità logiche o formali, quanto parole ad un certo livello di purez-
za”: op. cit., pp. 149-150.

91 “Sebbene le ‘idee’ possano essere in un certo senso trans-storiche, i fenomeni 
che esse illuminano esistono solo nella storia. Lo storico può in realtà riscattare 
i fenomeni ponendoli in salvo nella ‘simultaneità cristallina’ dell’idea […]. Ma 
nell’esistenza reale questi cristalli si sciolgono nel fi ume del tempo”, rapprenden-
dosi nuovamente nella discontinuità delle essenze nominali: ivi, p. 189.

92 Ivi, pp. 146-148.
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mera percezione conoscitiva del reale, e non più Verbum, non potendo esso 
creare ex nihilo l’oggetto della conoscenza noetica in esso sedimentata. 
Questa immediatezza, che rivela l’indissolubile legame tra Dio (carattere 
rivelativo del Verbo), spirito umano (carattere espressivo del nome) e mon-
do delle essenze (suo aspetto metafi sico-gnoseologico), scrive Benjamin, è 
la ‘magia’ del linguaggio, la sorprendente immediatezza del suo carattere 
mediale (GS II/1, 142-3; AN 55). Per questo suo potere magico la lingua 
non si manifesta come uno strumento attraverso cui si comunicherebbe ciò 
che di per sé non è comunicabile, bensì come “lo spazio originario in cui 
le cose realizzano la loro comunicabilità essenziale”, dunque come medio 
(Mitte) della loro espressione magica (immediata) e spirituale.93 

Ciò vale anche per la scrittura; di fatto, scrive Benjamin in una lette-
ra a Martin Buber, “posso concepire lo scrivere, in generale, solo come 
attività, poetica, profetica, obiettiva, per quanto concerne il suo effetto, 
ma in ogni caso soltanto magica, vale a dire im-mediata. Ogni infl uen-
za salutare, sì, ogni infl uenza della scrittura che non sia profondamente 
distruttiva riposa sul suo mistero (della parola, della lingua)”, attraverso 
cui si dischiude intensivamente la vera essenza linguistica nel suo potere 
indicibilmente puro, e non comunicando ad extra dei contenuti extra-
linguistici. In tal senso, prosegue Benjamin, “solo la direzione intensiva 
dentro il nucleo della parola nel suo più profondo ammutolire raggiunge 
la vera effi cacia”, facendo emergere in se stessa (intimamente, nel pro-
prio mistero ineffabile) il divino, mentre “presa come mezzo si sviluppa 
in modo abnorme e parassitario”, che può soltanto divenire ciarla, pura 
chiacchiera, artifi cio esteriore ed infecondo.94

La “lingua nominale” (Namensprache), rapportata al mondo naturale, 
non è perfettamente espressa nelle cose: “Le lingue delle cose sono imper-
fette, e le cose sono mute” (GS II/1, 147; AN 60), non potendo comunicare 
fra loro se non ‘materialmente’, mediante un mero fi ato di natura quasi 
sensibile, a prescindere da ogni articolazione signifi cante ed intelligibile 
del suono. Il linguaggio della natura è un’espressione monca e lacunosa, 
che necessita della espressività universale ed intensiva dello spirito umano: 
la creazione, come frammentazione del logos nella struttura fenomenica 
del cosmo, non è compiuta se non nel nominare umano: “La creazione di 
Dio si completa quando le cose ricevono il loro nome dall’uomo, da cui nel 

93 B. MORONCINI, op. cit., pp. 12, 17.
94 Lettera a M. Buber del luglio 1916, in W. BENJAMIN, Briefe, cit., vol. I, p. 127; trad. 

it. in Lettere 1913-1940, cit., p. 24.
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nome parla solo la lingua” (GS II/1, 144; AN 57). Il carattere espressivo 
della natura ha un tratto oscuro, residuo, non comunicabile; esso attende 
uno spirito che lo traduca in qualcosa di esprimibile, rendendolo di fatto 
intelligibile e signifi cante. Senza l’uomo, la cui spiritualità è il tessuto con-
nettivo tra Dio e mondo, origine e fenomeno, nonché tra principio (origine) 
e fi ne messianico della creazione (redenzione) – quasi nexus universitatis 
entium e copula mundi, direbbe Cusano a proposito dell’ars coniecturalis 
propria dell’umana mens95 –, la natura rimarrebbe muta ed insignifi cante 
come un cadavere, senza possibilità di far trapelare quella struttura eidetica 
che giace, oscurata dall’opacità e dallo stato di frammentazione delle cose 
materiali, nel suo fondo segreto: essa attende un rivelatore che, esprimen-
done l’essenza metafi sica e cogliendola sub specie aeternitatis, la riponga 
in contatto con la propria origine trascendente. Ora, “accogliendo la lingua 
muta e senza nome delle cose e trasponendola in suoni nel nome, l’uomo 
risolve questo compito” (GS II/1, 151; AN 64), realizzando così il reditus 
della storia creaturale (colta nella sua essenza ideale e, in quanto tale, espri-
mibile linguisticamente) al proprio principio originario: il Verbum divino.

Di questa opacità della lingua naturale, dal punto di vista di una eziolo-
gia storica comunque da Benjamin rifi utata nella sostanza, rende testimo-
nianza la narrazione biblica dell’alterazione babelica delle lingue, “la ca-
duta dello spirito linguistico”. In seguito alla frammentazione della lingua 
edenica – così rilegge Benjamin il testo del Genesi, senza peraltro accettare 
i presupposti teologici circa la derivazione dell’ordine creato da una libe-
ra volizione divina e la conseguente storicità e contingenza della caduta96 
– subentra infatti nella natura una forma luttuosa di mutismo, che ha la 
propria ragion d’essere nella “tristezza” (Trauer) che permea di sé tutto 
il creato a seguito di una caduta rovinosa: “Il lamento è l’espressione più 
indifferenziata ed impotente della lingua della natura, che contiene quasi il 
solo fi ato sensibile”. La natura è triste perché muta; o, meglio, precisa Ben-

95 Cfr. N. CUSANO, De coniecturis, a cura di J. Koch, K. Bormann e J. Senger, 1972, 
in Opera Omnia, Iussu et auctoritate Academiae Litterarum Hiedelbergensis, 
XXII voll., Heidelberg, F. Meiner, vol. III.

96 “Se in seguito l’essenza della lingua viene esaminata sulla base dei primi capitoli del 
Genesi, non ci si propone con ciò un’interpretazione della Bibbia, né si vuol porre in 
questa sede la Bibbia oggettivamente come verità rivelata alla base della rifl essione, 
ma ci si propone di indagare ciò che risulta dal testo biblico in rapporto alla natura 
della lingua stessa; e la Bibbia, per ora, è insostituibile a questo scopo, solo perché 
queste rifl essioni la seguono nel punto fondamentale che in esse la lingua è presup-
posta come una realtà ultima, da considerare solo nel suo dispiegarsi, inesplicabile 
e mistica. La Bibbia, in quanto si considera come rivelazione, deve necessariamente 
sviluppare i fatti linguistici elementari”: GS II/1, 147; AN 60-61. 
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jamin, è la tristezza della natura che la rende muta. Questa tristezza effetto 
della caduta, “comparabile ad una sorta di pietrifi cazione”,97 si confonde 
con quella conseguente alla “iperdenominazione” dovuta alle molteplicità 
delle lingue storiche umane, che si librano – attraverso il potere giudicante 
e discernente della ragione umana – al di sopra della concretezza ed imme-
diatezza dei nomi, a cui è intrinseca un’intima conoscenza metafi sico-teo-
logica del reale fenomenico. Il peccato originale, questa è l’interpretazione 
benjaminiana dell’evento catastrofi co della Turris Babel, “è l’atto di nasci-
ta della parola umana, in cui il nome non vive più intatto, che è uscita fuori 
dalla lingua nominale, conoscente […], dalla propria magia immanente, 
per diventare espressamente magica, per così dire dall’esterno. La parola 
deve comunicare qualcosa (fuori di se stessa)” (GS II/1, 153; AN 66). 

Qui, nella lontananza dal potere simbolico e plastico del nome, quale 
“cristallino apparire dell’essere”,98 l’uomo cade al di fuori dello spirito 
adamitico, sprofondando nell’“abisso della mediatezza di ogni comunica-
zione, della parola come mezzo, della parola vana – nell’abisso della ciar-
la” (GS II/1, 154; AN 67). La Trauer, scrive Benjamin ne Il signifi cato del 
linguaggio nel “Trauerspiel”, è propriamente l’impedimento della natura 
ad esprimere se stessa, la sua incapacità di esternare ed articolare signifi ca-
tivamente il proprio lamento, rimanendo così frustrata nel proprio anelito 
volto a comunicare un mondo del signifi cato che può essere soltanto ogget-
to (come infi nita duplicazione signifi cante del segno, pura rappresentazio-
ne allegorica che trova il proprio senso soltanto in un aldilà irraggiungibile) 
di un sentimento e di una rifl essione infi nita: la natura, presa in questo 
“gioco luttuoso” (Trauer-Spiel) dovuto alla iper-rifl essività del soggetto 
conoscente, “resta un torso” di questo simbolo sublime, un relitto incapace 
di dare un nome alla sua angoscia ed al suo desiderio perennemente frustra-
to di accedere alla sfera simbolica di un autentico linguaggio articolabile in 
suono; sicché solo “il lutto colma il mondo sensibile”, in cui s’incontrano 
– soltanto asintoticamente – la natura, con il proprio linguaggio muto ed 
ansimante, e l’idea estrinsecamente signifi cata e mai giunta alla propria 
effabilità (cfr. GS II/1, 139; MG 175).

Il lutto è lo stato della natura tradita dal potere espressivo di un linguag-
gio degradato e ‘concettoso’, che non può né signifi carla, rischiarandola 
mediante l’intelligibilità dell’idea, né redimerla nella plasticità del simbo-

97 A. MÜNSTER, op. cit., p. 131.
98 “La parola stessa che forma il nome non è affetta dall’opacità del segno, né è 

specchio che rifl etta – invertendone i caratteri – la ‘scrittura’ della creazione: è 
il cristallo che traspare, senza niente celare del nominato”: F. DESIDERI, Walter 
Benjamin. Il tempo e le forme, cit., p. 89.
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lo, come compenetrazione perfetta ed immediata d’interno ed esterno, idea 
signifi cata e suo involucro fenomenico, mediante cui “l’idea giunge all’au-
totrasparenza (Selbstverständigung)” (GS I/1, 217; II 77): “È la duplicità 
della parola e del suo signifi cato che distrugge la quiete del profondo ane-
lito e diffonde il lutto nella natura” (GS II/1, 139; MG 175). Nel contesto 
del linguaggio allegorico, infatti, “l’immagine è soltanto segnatura, mono-
gramma dell’essere, e non l’essere stesso nel suo involucro” fenomenico 
(GS I/1, 388; II 249); essa, così sovraccarica di signifi cati estrinseci, divie-
ne un emblema mediante cui l’allegorista parla di tutt’altro. L’allegoria, 
immagine fi ssata e segno fi ssante ad un tempo, diviene del tutto estrinseca-
mente “la chiave per accedere al regno di un sapere segreto” (GS I/1, 359; 
II, 219) che non abita le spoglie fenomeniche del segno fenomenico: essa, 
per signifi care alcunché, non può che mortifi care quel linguaggio, o “sa-
pere naturale”, condensato nel nome, facendolo esplodere nella direzione 
di un contenuto estrinseco che – in quanto realizzazione signifi cante nella 
“comunicazione rivolta verso l’esterno” (GS I/1, 217; II, 77) – distrugge la 
quiete e l’equilibrio formale del simbolo in un mero “sapere intenzionale” 
essenzialmente dilacerato, scisso usque ad mortem.99

Essere denominato, conosciuto analiticamente, sviscerato nei suoi si-
gnifi cati inesprimibili, è proprio di ciò che è triste, luttuoso. Ora, il triplice 
nesso tra critica, accanimento del sapere e iperdenominazione è costituti-
vo della “frammentazione allegorica” (dovuta alla rifl essività infi nita del 
soggetto conoscente) delle cose di natura, procedimento distruttivo a cui 
non giunge alcuna “voce della rivelazione” (GS I/1, 330; II, 189): ecco il 
Trauerspiel, come gioco luttuoso ed essenzialmente melanconico del sape-
re mondano nel suo accanimento postlapsario. Il sapere astratto e allego-
rico è dunque la fi gura del sapere linguistico nel suo stato di colpevolezza, 
mentre la compattezza del symbolon è quella del sapere nello stato adami-
tico, che si confi gura come ideale di un’utopia ‘regressiva’ che colloca in 
un’origine arcaica quello stato di perfezione linguistica e conoscitiva (la 
Ursprache adamitica) che di fatto non ha mai avuto luogo sulla terra:100 

99 “L’allegoria, dice […] Benjamin, a differenza del simbolo non induce a guardare a 
ciò che sta dinanzi nella sua pienezza vivente. Mentre il simbolo mira a congiun-
gere il signifi cato al pulsare della vita, allegorico è ciò che è stato attraversato da 
una vita che oramai l’ha abbandonato; esso non detiene il proprio signifi cato, ma 
lo mette a disposizione dell’interprete che ne fa, di volta in volta, un altro da sé”: 
F. VERCELLONE, Morfologie del moderno. Saggi di ermeneutica dell’immagine, 
Genova, Il Melangolo, 2006, pp. 198-199.

100 “La fi losofi a si accosta ai nomi senza intenzione […]; essa li percepisce solo in 
quanto con essi accoglie un qualcosa che, rispetto alle cose, è andato perduto – 



Protologia: origine e linguaggio 61

“Lo spazio teologico benjaminiano è uno spazio assente, la sua utopia ‘lin-
guistica’ è utopia negativa”.101 

Si tratta della “vita beata nel puro spirito linguistico”, ancora in posses-
so del potere magico e intrinsecamente rivelativo del nome, sottratta alle 
morbose elucubrazioni laceranti della Trauer. Nel dramma barocco questo 
rovesciarsi della pura e beata sonorità del linguaggio creaturale (presente 
ancora in nuce nel “puro gioco sonoro” [Lautspiel] dell’eco, nella musica e 
nel canto celestiale degli uccelli) nell’allegoria, ironica e gravida di signi-
fi cati, è attuato dalla fi gura nichilistica dell’intrigante: egli, nella continua 
distorsione strumentale dell’apparenza del reale – funzionale alla propria 
volontà di dominio sulle circostanze –, “è il signore dei signifi cati. Questi 
interrompono il fl usso continuo di un linguaggio naturale onomatopeico 
per ingenerare il lutto” (GS I/1, 384; II 244), uno stato di permanente ce-
sura tra interiorità ed esteriorità, pensiero ed essere fenomenico, dove “il 
gesto che cerca così di incorporarsi il signifi cato fa tutt’uno con la violenta 
deformazione della storia” (ibid.).

nello ‘stato paradisiaco’, ‘adamitico’ – una volta per tutte. Decisivo per la teoria 
benjaminiana è che la sfera dei nomi è, ad un tempo, quella che è andata defi niti-
vamente perduta”: R. TIEDEMANN, Studien zur Philosohie Walters Benjamin, cit., 
p. 39. Cfr. anche G. AGAMBEN, Lingua e storia, cit., p. 80.

101 F. DESIDERI, Walter Benjamin. Il tempo e le forme, cit., p. 91.
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II
NOME, BELLEZZA E VERITÀ

1. Il segreto non comunicabile del nome e il potere dissacrante dell’al-
legoria

La lingua, il nome, scrive Benjamin, originariamente non è soltanto “co-
municazione del comunicabile”, ma anche “simbolo del non-comunicabile 
(Nichtmitteilbare)”: questo margine non comunicabile – ciò che di fatto 
distingue la lingua umana da quella divina, che è essenzialmente creativa 
e, proprio per questo, perfettamente conoscente (GS II/1, 156; AN 69) – è 
ciò che garantisce l’inviolabilità dell’essenza delle cose, la possibilità ad 
esse connaturata di preservare il loro tacito legame con un’origine che, 
pur rivelandosi, rimane sempre inaccessibile e mai dispiegabile completa-
mente dalla ragione discorsiva. Il nome, ad un tempo, rivela e custodisce, 
manifesta e sottrae il signifi cato ideale allo spirito analitico e alla “coscien-
za rifl ettente” dell’indagatore, dovendo egli salvaguardare la “non-inten-
zionalità” del vero, lo stato ‘auratico’ di nascondimento in cui permane 
sempre l’idea quale fonte misteriosa e “velata” di tutta l’effabilità: “La 
verità, attualizzata nella ridda delle idee rappresentate, sfugge a qualunque 
proiezione nell’ambito della conoscenza” (GS I/I, 209; II 71); mentre lo 
svelamento, orientato all’intendere conoscitivo, provoca la distruzione sia 
dell’idea (dato che il comportamento che le si addice non è tanto l’inten-
dere conoscitivo, quanto “un risolversi e uno scomparire” in esso) (GS I/1, 
216; II 76-77), sia di colui che vuole interrogare la verità, quasi accecato 
dall’esondanza degli effl uvi luminosi dell’Idea primigenia.

Solo la concretezza del nome, nel suo alludere ad una verità non ogget-
tivabile, può cogliere il vero nell’assenza di ogni “intenzionalità conosciti-
va”. Si tratta di una parola ‘da rammemorare’, attraverso un processo ad un 
tempo di contemplazione e “rimembranza” (Eingedenken) che, similmente 
all’anamnesi platonica, risale alla potenza evocativa e simbolica di una “per-
cezione originaria” (Urvernehmen) antecedente al confi gurarsi della parola 
come mera denotazione segnica, semplice comunicazione verso l’esterno: 
“Nella contemplazione fi losofi ca l’idea si libera come parola dal nucleo più 
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intimo della realtà, e come una parola che rivendica di nuovo il suo diritto 
a nominare” (GS I/1, 217; I 78). Questo verbo, capace di immergersi nella 
propria “magia immanente” per cogliere mediante introversione (o contem-
plazione regressiva) il signifi cato sostanziale e l’essenza ideale delle cose, 
come si desume dal Genesi, è quello di Adamo, il primo fi losofo “non ancora 
impegnato a lottare col signifi cato informativo delle parole” (GS I/1, 217; II 
78). Tale nome originario, segno intransitivo e ‘simbolico-iconico’, scrive 
Massimo Cacciari, “elude ogni suo ‘esplicito signifi cato profano’; esso de-
termina delle idee soltanto in quanto vi appartiene una dimensione simboli-
ca, ovvero solo in quanto nel nome l’idea perviene all’auto-trasparenza. La 
cosa stessa e il nome fanno perciò simbolo. Il nome va ascoltato risonare di 
per sé, come ‘esso stesso’, in uno con la cosa; non il nome in quanto serve 
alla defi nizione della cosa nella rete delle sue relazioni, ma il nome in quanto 
suono della cosa stessa, uno col darsi della cosa”.1

L’idea, la verità, scrive Benjamin, si dà senza intenzione diretta nel no-
minare originario, che deve divenire nuovamente oggetto della contempla-
zione fi losofi ca: il presentire e descrivere la lingua originaria attraverso la 
contemplazione dei nomi “è la sola perfezione cui il fi losofo possa aspira-
re” (GS IV/1, 16; AN 47). La contemplazione fi losofi ca, detto altrimenti, è 
sempre contemplazione di parole, in cui si dà simbolicamente una perce-
zione originaria del regno ideale, della monade-idea che informa il mondo 
dell’esperienza: il simbolico, di fatto, “è ciò in cui appare la fi ssazione indis-
solubile di un contenuto di verità (Wahrheitsgehalt) ad un contenuto reale 
(Sachgehalt)” (GS I/1, 152; AN 192), in un’unità indissolubile di “fi sicità e 
trascendenza”,2 corporeità e spiritualità, pensiero ed essere che rifl ette sul 
piano creaturale la natura ancipite del logos archetipo (come identità origi-
naria di parola, Verbum, e principio primordiale della realtà, Logos; ovvero 
coincidenza di “segno linguistico ed essenza spirituale”3). La fi losofi a, nel 
corso dei millenni, è così per Benjamin una metafi sica dell’esperienza di 
carattere anzitutto linguistico; essa potrebbe anche defi nirsi logologia (dot-
trina non dissimile da quella enunciata da Vico nella Scienza nuova, per la 
conversione reciproca di fi lologia, istorica e metafi sica),4 costantemente 

1 M. CACCIARI, op. cit., pp. 81-82.
2 L. PAREYSON, Ontologia della libertà, a cura di G. Riconda e G. Vattimo, Torino, 

Einaudi, 1995, p. 105. 
3 B. LEIFELD, Das Denkbild bei Walter Benjamin. Die unsagbare Moderne als denk-

bares Bild, Francoforte, Peter Lang, 2000, p. 77.
4 Si veda G. VICO, a proposito delle parole poetiche originarie (corrispondenti al 

“vocabolario mentale” delle genti), le cui “pruove fi lologiche servono per farci 
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impegnata in “una lotta per la rappresentazione di alcune parole, sempre 
le stesse: le idee” (GS I/1, 217; II 78). Le idee, a ben vedere, sono entità 
essenzialmente linguistiche, “qualcosa che, nell’essenza della parola, coin-
cide con quel momento per cui la parola è simbolo” (GS I/1, 216; II 77): 
ovvero, nome rivelativo e non semplicemente espressivo, in quanto parte-
cipazione immediata, per quanto sempre velata e misteriosa, all’essenza 
ineffabile ed inconchiusa (l’ideale) del reale fenomenico. Per Benjamin, di 
fatto, come è stato osservato, “si dà qualcosa come l’essere solo in quanto 
esso è qualcosa di linguistico (ein Sprachliches)”.5

La denominazione esteriore ed allegorica delle cose, emblema della spiri-
tualità postlapsaria e dunque dell’uomo moderno (la cui “situazione teologi-
ca” epocale è quella di essere affetto da una caduta rovinosa) (GS I/2, 259; II 
121), è invece una dissacrazione del mondo, un tentativo di mettere a nudo 
l’essenza nascosta del reale, strappando il velo alla sua struttura eidetica di 
fondo, tentativo di profanazione che prende la forma della “disgregazione 
critica (kritische Zerstörung)” (GS I/3, 952; II 272). Qui il nome perde “la 
sua aura denotativa (benennender Adel) a vantaggio del signifi cato cono-
scitivo” (GS I/1, 216; II 77), che non custodisce in sé più alcun segreto: 
la conoscenza allegorica, scrive Benjamin, “conosce molti enigmi, ma non 
conosce misteri” (GS V/1, 461; PW 476). Il mistero, com’è raffi gurato dalla 
dea velata Iside al centro del romanzo novalisiano, “fu espresso da sempre 
nell’immagine del velo, che è un vecchio complice della lontananza”; il Ba-
rocco, maestro nell’impiego delle allegorie – fi gura tipica del moderno nel 
suo stato di lacerazione rispetto al rapporto ‘metessico’ con la trascenden-
za e l’inesauribilità ontologica dell’origine –, “non gioca affatto su questo 

vedere di fatto le cose meditate in idea”; sicché “l’etimologie delle lingue natie 
[...] narrano le storie delle cose ch’esse voci signifi cano, incominciando dalla pro-
pietà delle lor origini e prosieguendo i naturali processi de’ lor trasporti secondo 
l’ordine delle idee, sul quale dee procedere la storia delle lingue”: op. cit., p. 554. 
I riferimenti di Benjamin a Vico (come quello al punto VII del saggio dedicato a 
Johann Jacob Bachofen) sono occasionali, ma dimostrano una certa dimestichez-
za con la concezione vichiana delle tre epoche storiche dell’umanità (a cui corri-
spondono il linguaggio divino, quello eroico e quello prosaico), che è la chiave 
di volta della “teologia civile” delle nazioni espressa nella Scienza nuova. Benja-
min sembra particolarmente attratto dalla concezione vichiana di una metafi sica 
meramente sentita e immaginata da parte dei primi uomini “tutti robusti sensi e 
vigorosissime fantasie”. Cfr. “I regressi della poesia”. Di Karl Gustav Jochmann, 
in GS II/2, 572-98; VII 441-57.

5 R. TIEDEMANN, Studien zur Philosophie Walters Benjamin, cit., p. 31. Tuttavia, 
prosegue l’autore, “se la lingua è nelle cose, le cose sono qualcosa di linguistico 
soltanto in modo virtuale: la lingua diventa in esse attuale soltanto laddove le cose 
pervengano, dal loro stato di mutismo, alla parola”: ivi, p. 32.
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velo, ma piuttosto lo strappa con ostentazione e spinge così […] la stessa 
lontananza celeste in una prossimità che deve lasciare sorpresi e sgomenti” 
(ibid.). Il cielo raffi gurato dalla pittura barocca, abitato dalle sacre divini-
tà, è come se precipitasse addosso all’osservatore, appiattendosi sul livello 
creaturale senza che risulti salvaguardata alcuna distinzione di piani tra tra-
scendenza e fenomeno, origine e storia creaturale, lingua salvifi ca (il Verbo 
divino) e linguaggio ‘cosale’ della natura (affetto da mutismo e tristezza). In 
questa crisi dell’aura e della sacralità del vero, nulla rimane da scoprire, tutto 
è posto sotto la luce disgregante del sole della ratio discernens, giungendo 
ad una vera e propria “dissacrazione della lontananza” ed abolizione del 
mistero (ibid.). L’origine, da immemoriale archistoria del fenomeno, viene 
qui raffi gurata essa stessa come fenomeno e storia profana; questa radicale 
immanenza converte l’una nell’altra grazia e natura, cancellando entrambe 
in un ibrido teologico in cui libera azione e sentenza divina, colpa e giudizio, 
identifi candosi senza residuo, divengono fato o destino, che è l’“essenza mi-
tica del diritto”, la cui forza segreta si manifesta ironicamente nell’esistenza 
coatta e colpevole degli attori mondani, “interamente asserviti alla natura” 
(GS I/1, 133; AN 172): questo mondo fatale di vita, stretto nel solo legame 
necessario tra infrazione umana e castigo divino, in cui “colpa e innocenza, 
natura e trascendenza non sono […] chiaramente distinte” (GS I/1, 192; AN 
233), si confi gura come “nesso colpevole di ciò che vive” (Schuldzusam-
menhang von Lebendigen) (GS I/1, 138; AN 177), per cui la “storia della 
salvezza” (Heilsgeschichte) viene tradotta in termini radicalmente mondani 
(cfr. GS I/1, 358; II 218), assumendo sempre più i tratti di una macabra storia 
di perdizione che è la dannazione eterna del piano creaturale.

Il Barocco, come essenza letteraria ed artistica, in modo simile al the-
atrum mundi descritto da Kafka e al mondo onirico offerto dai passages 
parigini, è il prototipo di una creazione infernale, allegorica e senza alcu-
na trascendenza residua: il grado zero di “saturazione auratica”, dove il 
giudizio divino si fa immanente alla storia profana stessa pervertendosi 
in natura dolente e peccaminosa, vera e propria colpa naturalizzata e con-
vertentesi ipso facto in castigo fatale. La natura, sottoposta alla mortifi -
cazione del sapere allegorico, porta in sé il proprio supplizio come inde-
fi nita ripetizione dell’atto peccaminoso stesso, senza possibilità di uscire 
da questo circolo vizioso che connette del tutto immediatamente colpa 
ed espiazione: “Esse si congiungono magicamente e piombano addosso 
al peccatore” (GS II/2, 605; MG 206), schiacciandolo nel suo irresoluto 
mutismo quale disperata invocazione di una salvezza trascendente che 
egli stesso si è preclusa col suo atteggiamento rifl essivo dissacrante, di-
mentico dell’infi nita ulteriorità del principio.
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La lingua postlapsaria è il medium di questo pervertimento fatale dell’or-
dine della creazione. Laddove il simbolo, conformemente alla Simbolica 
di F. Creuzer, unisce indissolubilmente cielo e terra, stringendo in un solo 
abbraccio divini e mortali, origine e fenomeno6 – pur lasciando inviolata la 
sfera misteriosa e velata dell’essenza originaria, in quanto essenzialmente 
inesauribile –, la parola estrinseca e strumentale (prototipo dell’allegoria) 
pone in un mondo irraggiungibile il proprio signifi cato intelligibile, fi ssan-
dolo in un aldilà “svuotato di tutto ciò in cui spira il benché minimo alito di 
mondo” (GS I/1, 246; II 105): di fronte stanno un “paradiso vuoto”, privo di 
ogni riferimento effettuale al mondo, e un “mondo svuotato” di ogni signifi -
cato. Da qui l’inconsolabile tristezza dell’homo allegoricus, che lo spinge in 
primo luogo ad una ricerca disgregante nei lacerti del reale di ciò che – fi s-
sato rigidamente in un vuoto aldilà privo di addentellati mondani – non può 
accedere alla parola umana, la sua voce divenendo pura ed indifferenziata 
espressione dell’angoscioso lamento cui sfugge ogni possibile signifi cato re-
dentivo. A questo livello, la cogitatio cartesiana non certifi ca più Dio, bensì, 
“oscurata dall’humor melancholicus, rifl ette infi nitamente solo lo svuota-
mento del mondo, la sua riduzione a maschera”:7 uno scheletro terrifi cante 
senza contenuto e signifi cato. La ratio discernens, in un secondo momento, 
dissacrando il potere magico e simbolico del nome, vorrebbe di per se stes-
sa, prometeicamente, conoscere ciò che è senza nome, Dio stesso, dovendo 
esso rimanere misterioso e muto come origine permanente ed inesausta ir-
radiazione di tutta l’effabilità: questo arcano è simboleggiato nel Genesi dal 
sapere di ciò che è bene e male, l’albero edenico della conoscenza. La Bib-
bia, scrive Benjamin, di fatto introduce il male sotto la categoria del “sapere 
soggettivo” (l’erudizione dissacrante, fi ne a se stessa), ovvero di quel sapere 
assoluto “per cui le cose si sottraggono nella loro semplicità di cose per ri-
dursi […] a rimandi allegorici e in seguito in polvere” (GS I/1, 403; II 263). 
Questo sapere demoniaco, che irrompe sulla scena attraverso il serpente, è la 
conoscenza superba e vana di ciò che è bene e male, quell’arcano sapienzia-
le a cui Dio solo doveva aver accesso: “Ciò che seduce è l’apparenza della 
libertà: nell’indagare il proibito; l’apparenza dell’autonomia: nell’escluder-

6 F. CREUZER, distinguendo il simbolo dall’allegoria, afferma che mentre la prima 
“signifi ca soltanto un concetto generale, o un’idea, comunque diversa da essa; 
quella è l’idea stessa resa sensibile, incorporata. Mentre nella prima una cosa ne 
rappresenta un’altra [...] qui il concetto stesso è disceso nel mondo dei corpi, e 
nell’immagine lo vediamo direttamente e in persona”: Symbolik und Mythologie 
der alten Völker, besonders der Griechen, Lipsia-Darmastadt, Heyer und Leske, 
1819, p. 64 (parzialmente in GS I/1, 341; II 201). 

7 F. DESIDERI, Walter Benjamin. Il tempo e le forme, cit., p. 166. 
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si dalla comunità dei devoti; l’apparenza dell’infi nito: nel vuoto abisso del 
male (in dem leeren Abgrund des Bösen)” (GS I/1, 404; II 263). 

Il male, secondo il Genesi, viene posto “nell’uomo stesso col desiderio 
di sapere, o meglio col giudizio (Ur-teil)”, l’asserto “separante” (teilend) 
per defi nizione (GS I/1, 407; II 267). Questo trionfo della vuota soggetti-
vità, in quanto inizio del dominio arbitrario sulle cose, “è l’origine di ogni 
concezione allegorica. Nello stesso peccato originale l’unità di colpa e si-
gnifi cato [allegorico] sorge davanti all’albero della conoscenza nella forma 
dell’astrazione. L’allegorico vive di astrazioni, in quanto astrazione – intesa 
come facoltà linguistica – esso è di casa nel peccato originale” (ibid.). L’al-
legorico fa precipitare nell’abisso soggettivo della propria infondata interro-
gazione la “concretezza dei nomi” (sapere oggettivo), per ergersi sull’abisso 
del nulla – al cospetto di ciò che è senza nome – con l’astrazione vuota ed 
erosiva della propria parola interrogante. Questa ricerca ossessiva “non si 
rivolge più con pazienza alla verità, ma tende senz’altro e ossessivamente, 
con tutto il suo acume, al sapere assoluto” (ivi 403; II, 263). Ora, “l’inten-
zione allegorica è così contraria alla ricerca della verità che proprio in essa 
appare in piena luce la coincidenza tra la curiosità, rivolta al puro sapere, 
e la superba separatezza dell’uomo” (ivi 403; II, 263): quello stato di col-
pevole Absonderung, cioè, che divide l’uomo da Dio, facendolo ricadere 
fatalmente nell’oblio dell’essere e nel male fi ssato ontologicamente.

La conoscenza soggettiva e perversa è instillata nell’animo umano da 
Satana, che lo tenta con una scienza essenzialmente malvagia: egli assolve 
il suo uffi cio di tentatore iniziando l’uomo “ad un sapere che è il principio 
stesso del comportamento peccaminoso” (ivi 402; II 262); non si tratta 
tanto di un lumen naturale, bensì di “un bagliore sotterraneo che fi ltra dalle 
viscere della terra”, inducendo l’uomo ad una mesta rimuginazione senza 
fi ne di ciò che è bene e male (ibid.). Ora, scrive Benjamin, se “la tesi so-
cratica secondo cui la conoscenza del bene induce a fare il bene può forse 
apparire discutibile, è invece tanto più vero il contrario, riguardo alla co-
noscenza del male” (ivi 402; II, 262): chi vuol da se stesso conoscere ciò 
che è senza nome, cade fatalmente nel male, nell’abisso della propria vuota 
soggettività e nell’infondatezza della propria interrogazione nichilistica ed 
erosiva delle fondamenta della terra.

Questa conoscenza dissacrante è estrinseca, artifi ciosa, una sorta d’“imi-
tazione improduttiva del verbo creatore” (GS II/1, 153; AN 66), la cui me-
sta frustrazione si converte di per sé nel proprio eterno supplizio: la pena 
eterna dell’elucubrazione luciferina, travolta dall’assillo delle proprie tetre 
e luttuose fantasie oniriche. Ora, scrive Benjamin, la distorsione del cono-
scere simbolico e nominale nella parola giudicante conosce una sola pu-
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rifi cazione ed elevazione: essa è data dal giudizio divino, che si confi gura 
fatalmente come castigo. L’albero della conoscenza, attraverso una gran-
diosa ironia, è così lo stesso “emblema del giudizio sull’interrogante” alla 
base del diritto mitico: ciò che scatena il giudizio interrogante dell’uomo 
peccatore (il frutto del giudizio arrogante, “che simboleggia […] l’evita-
bile giudizio universale per chi è ancora beato”8) è, esso stesso, il rime-
dio – meccanico, cieco e necessario come il destino – che quell’infrazione 
mitica attira spontaneamente su di sé. La pena eterna dello stato creaturale, 
detto altrimenti, è la stessa ripetizione dell’infrazione, una perpetuazione 
indefi nita della colpa che si converte di per sé nel proprio interminabile 
supplizio. Come emerge dalla concezione antica del destino formulata da 
Hermann Cohen, vi è una cognizione mitica del diritto a cui non si sfugge, 
ovvero quella in cui “i suoi stessi ordinamenti […] sembrano occasionare 
e produrre questa infrazione, questo distacco” (GS II/1, 199; AN 25):9 
“Essa affi da il vivente, innocente e infelice, al castigo”, che espia con il 
proprio tormento la sua colpa ontologica, quella “colpevolezza della nuda 
vita naturale” che qualifi ca il suo stesso esistere come peccaminoso (GS 
II/2, 200; AN 26), nella disperata “fedeltà al mondo creaturale e alla legge 
della colpa (Schuldgesetzt)” (GS I/1, 353; II 193); di questa vita, similmen-
te al mondo descritto da Kafka, si può dire che essa “prima è stata condan-
nata, e solo in seguito è divenuta colpevole” (GS II/1, 175; AN 35).

Benjamin, nel saggio sulle Affi nità elettive di Goethe, monumento lettera-
rio alla “colpa che si eredita nella vita” (GS I/1, 138; AN 177), scrive di “una 
legge senza nome, una calamità imminente che trascina ed immerge il […] 
mondo nella luce opaca di una eclissi solare”; il “simbolismo della morte” 
(Todessymbolik) pervade così tutto il romanzo (ivi 135; 174), conducendo 
fatalmente al sacrifi cio mitico dei personaggi incappati in questa ragnatela 
oscura fatta di “forze primordiali” (uralte Mächte) (ivi 151; 190): dalla legge 
violata del matrimonio, in quanto fato, emerge del tutto naturalmente la ne-
cessità dell’espiazione di chi l’ha infranta, destino luttuoso che appare come 
“la sola potenza nel regno dell’essere” (ivi 149; 188). Il nesso concettuale 
tra abolizione colpevole del mistero (l’apparire velato di una lontananza ir-
riducibile al mondo) e castigo divino (alias “destino demonico”) è qui riba-

8 H. SCHWEPPENHÄUSER, Nome / Logos / Espressione. Elementi della teoria benjami-
niana della lingua, cit., p. 59.

9 H. COHEN, Ethik des reinen Willens, Berlino, Cassirer, 1907, p. 362. Per il concetto 
tragico di “predeterminazione” in Cohen si veda E. GAMBA, La legalità del sen-
timento puro. L’estetica di Hermann Cohen come modello di una fi losofi a della 
cultura, Milano, Mimesis, 2008, pp. 273-274. 
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dito da Benjamin senza esitazione: “Col dileguarsi della vita soprannaturale 
nell’uomo la sua vita naturale diventa colpevole […] ora essa è nel quadro 
della nuda vita, che si presenta nell’uomo come colpa. Egli non sfugge alla 
sventura che la colpa attira su di lui” (ivi 139; 178), castigo che agisce attra-
verso le mani stesse dell’uomo, inconsapevole delle conseguenze del proprio 
agire colpevole (cfr. ivi 133; 172): astuzia luciferina della pena.

L’allegoria è l’elemento linguistico di un’esistenza spirituale incatenata al 
proprio destino di perdizione: essa, detto con Hegel, si struttura secondo una 
legge del ‘cattivo infi nito’ (e la dannazione, sottolinea Benjamin, “inaugura 
sempre un progresso all’infi nito”) (GS I/1, 404; II 263), dando luogo ad 
una ‘coscienza infelice’ che pone costantemente altrove il signifi cato delle 
proprie fi gure; tutto ciò che essa trova nella realtà è pura esteriorità insi-
gnifi cante, vuoto scheletro da consegnare alla ‘macina nichilistica’ di una 
rifl essione senza fi ne, la quale, infi ne, si rivolge contro di sé: essa, dispe-
rando di poter scorgere nei suoi prodotti di pensiero frammenti d’eternità, 
brani signifi canti e schegge di redenzione, in ultimo erode anche se stessa, 
tramutando il proprio sadico accanimento disgregante in una sorta di ‘ma-
sochismo tropologico’ che conduce il soggetto rifl ettente al proprio suicidio. 
Ed è in questo ripiegamento delle tendenze distruttive (dall’esterno, verso un 
mondo in frantumi, all’interno di sé: la vuota soggettività conoscente), come 
si vedrà, che Benjamin sembra descrivere l’estinzione entropica, proprio al 
suo culmine, della parabola descritta dal nichilismo moderno.

Tra mutismo senza espressione ed infi nita riduplicazione allegorica del 
segno nel proprio signifi cato irraggiungibile fa capolino infi ne l’eco quasi 
impercettibile del lugubre ghigno di Satana: esso proietta sull’ordine della 
creazione l’ombra caricaturale e schiacciante di una pseudo-trascendenza 
che offre al melancolico il sembiante terrifi cante di un mondo creaturale 
irrigidito nella facies cadaverica della “storia-natura” (Naturgeschichte), 
“il volto rigido della natura signifi cante” (GS I/1, 347; II 207); in que-
sta storia naturalizzata, bloccata sul piano della vuota immanenza, regna 
incontrastato l’effetto lapidario (lucido e umido come la nigra lapis, la 
“sgraziata pietra” ai piedi della ‘Dama melancholia’ che simboleggia le 
potenze telluriche della bile nera ingenerante l’acedia) (cfr. GS I/1, 331; 
II 191) di un castigo fatale e senza fi ne.

2. Idea, rappresentazione e bellezza

La bellezza, secondo Benjamin, intesa platonicamente, è schema sen-
sibile del vero, manifestazione fenomenica dell’idea. Il Simposio platoni-
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co, da questo punto di vista, contiene due asserzioni decisive: la verità, o 
regno delle idee, quale “contenuto della bellezza”, e la defi nizione della 
verità come bello in sé (GS I/1, 210-11; II 72). L’artista, in altri termini, 
abbozza sempre una piccola immagine del mondo delle idee “nella forma 
di una similitudine che conserva in ogni momento la sua validità defi niti-
va” (ivi 212; 73). Questa similitudine è un simbolo, la cui natura è quella 
di rivelare, in speculo et in aenigmate, l’idea, il contenuto di verità come 
“essenza velata” della rappresentazione artistica (l’opera). L’arte, alla luce 
di questo affi namento informante del fenomeno atto a far trapelare il suo 
contenuto eidetico, l’essenza, prefi gura così – in una sorta di anticipazione 
simbolica del mondo salvato – “il volto trasfi gurato della natura nella luce 
della redenzione” (ivi 343; 202).

La fi losofi a, d’altro canto, come rappresentazione speculativa della ve-
rità, opera propriamente attraverso concetti, che sono schemi intermedi tra 
verità e fenomeno, origine e storia creaturale, i quali permettono l’unifi ca-
zione del sensibile nel “regno delle idee”: “Con la loro funzione mediatri-
ce, i concetti permettono ai fenomeni di partecipare all’essere delle idee” 
(ivi 214; 75); solo così il fenomeno, concettualizzato e reso omogeneo 
all’idea, è funzionale alla rappresentazione del vero (l’idea). I fenomeni, 
per essere atti alla rappresentazione del contenuto di verità, devono pe-
netrare nell’intelligibile, affi narsi progressivamente fi no a risolversi nel 
regno ideale: essi devono cioè disfarsi della loro falsa unità empirica, per 
partecipare, scomposti e coordinati nei loro elementi categoriali al concet-
to, a quella genuina della verità (ivi 213-4; 75): quest’unità è, per l’essere 
dell’idea, “una determinazione assolutamente immediata e diretta” (GS 
I/I, 218; II 71), a cui deve rapportarsi la contemplazione fi losofi ca come 
rammemorazione iperuranica dell’origine.

Il “concetto” (Begriff) assolve a questo compito di dissociazione anali-
tica della catena dei fenomeni, scomponendoli nei loro elementi essenziali 
(sulla base delle somiglianze e divergenze in essi riscontrate) e sottopo-
nendo a sé la rapsodia del mondo empirico che trova la sua ‘unifi cazione-
salvazione’ ultima soltanto nell’idea; questo, secondo Benjamin, è “il re-
cupero dei fenomeni nelle idee”, ovvero la platonica salvazione del reale 
fenomenico: ta phainomena sozein. Tale salvazione, mutatis mutandis, è 
ciò che garantisce la rappresentabilità estetica della sintesi ideale nel reale 
fenomenico: “Mentre la salvazione dei fenomeni si compie per mezzo del-
le idee, la rappresentazione delle idee si compie nel medium dell’empiria” 
(ibid.), e ciò grazie alla funzione di mediazione offerta dalle categorie con-
cettuali, le quali tendono ad un’indefi nita approssimazione tra momento 
estetico e momento speculativo.
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Il fenomeno, scrive peraltro Benjamin, non è il contenuto dell’idea, e 
non vige tra di essi (fenomeno e idea) lo stesso rapporto che intercorre fra 
specie e genere; il fenomeno può essere soltanto coordinato, indirettamente 
mediante concetti, a quelle costellazioni eterne che sono le idee. I feno-
meni, scomposti nei loro elementi concettuali, diventano punti di tale co-
stellazione o principio coordinante (ivi 215; 76), attraverso cui l’idea può 
essere rappresentata sensibilmente: “La rappresentazione come via indi-
retta” (Dastellung als Umweg), concomitante alla salvazione dei fenomeni 
mediante homoiosis all’idea, è questo il carattere metodico del trattato fi lo-
sofi co (GS I/1, 208; 70). In tale processo rappresentativo è come se l’idea 
schematizzasse se stessa negli elementi categoriali distillati dalla ridda dei 
fenomeni, accogliendo in sé i risultati dell’analisi svolta dalla rifl essione 
intellettuale mediante concetti. Attraverso questa mediazione, che astrae 
dal reale fenomenico gli elementi nozionali, essa accede indirettamente al 
piano fenomenico, apparendo quest’ultimo oramai nei suoi elementi reali 
solo in quanto trasfi gurati ed unifi cati dal concetto fi losofi co, passibili infi -
ne di entrare in quella nuova sintesi offerta della “costellazione ideale” (o 
mondo intelligibile) che sta a fondamento della realtà empirica. 

Il fi losofo, in questo procedimento ‘rappresentativo-rivelativo’, scom-
pone (diáiresis) ed unifi ca (synagoghé) i fenomeni con l’ausilio dei con-
cetti; quasi ad assecondare il “respiro” intermittente della creazione – e, 
scrive Benjamin, “il movimento metodico del respiro è il modo d’essere 
specifi co della contemplazione” (GS I/1, 208; II 70) –, teso tra dispersione 
dell’unità originaria sul piano del reale fenomenico (prodóosis) e ricompo-
sizione ‘messianica’ dell’infranto: il riassorbimento del tempo nell’eternità 
dell’origine (epistrophé). Egli disseziona il reale, conformemente alla di-
scontinuità che ritrova nella variopinta frangia fenomenica della realtà, ma 
soltanto in vista di una rappresentazione sintetica e simbolica dell’unità 
ideale, per cui “i fenomeni si troveranno ad essere, nello stesso tempo, 
analizzati e salvati” (ivi 215; 76) alla luce dell’idea. Questa salvazione può 
darsi soltanto nella rammemorazione istantanea della percezione dell’uni-
tà dell’origine, che è quella “potenza che plasma l’empiria” (ivi 216; 77) 
e guida tacitamente la rifl essione fi losofi ca alla sua duplice ed intrinseca 
vocazione: “La salvazione (Rettung) dei fenomeni e la rappresentazione 
(Darstellung) delle idee” (ivi 215; 76).

Se la rifl essione fi losofi ca, immemore della costellazione ideale, viene 
bloccata sul piano della mera rifl essione analitica, essa – dimentica di quel 
potere sintetico offerto al pensiero dall’idea originaria – trasforma gli ele-
menti concettuali distillati dalla ridda dei fenomeni anziché in simboli pla-
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stici dell’eterno, in allegorie frante della caducità. Di qui la fi gura desolata 
dell’elucubrazione luciferina, come parodia dell’eros platonico che, nella 
sua tensione redentiva verso la verità, mira alla contemplazione sincronica 
delle essenze fenomeniche nel regno unifi cato dell’idea. Il simbolo è evo-
cazione dell’eterno a partire dal fenomeno, essendo quest’ultimo correlato, 
mediante i suoi elementi concettuali, all’idea come sua eterna e plastica 
confi gurazione. L’allegoria, come fi gura caduca e transeunte di una radi-
cale immanenza (tipica del Moderno), è la dissoluzione della verità – che 
“appartiene per principio ad un ambito diverso da quello cui appartiene ciò 
che essa coglie”: il fenomeno concettualizzato (ivi 214; 75) – sul piano del-
la storia creaturale: essa è vittima del suo vano tentativo di far emergere 
l’eterno da ciò che è temporale, l’idea dal fenomeno, la totalità strutturale 
del mondo archetipico dal frammento disarticolato, scavando sempre più 
in profondità nelle potenze ctonie del reale nella ricerca infruttuosa di una 
luce che possa infi ne redimere il corso luttuoso della creazione. Di qui lo 
sconcerto del melancolico, il suo stupore tragico quale pendent dialettico e 
parodico della meraviglia (thaumastón) e dell’ebbrezza panica quale inizio 
del fi losofare: la sua ricerca, di fatto, tendendo ad “isolare tutto”, giudicando 
ogni lacerto “fi ne a se stesso” e come sottratto al protettivo “manto di eterni-
tà” in cui originariamente albergavano le cose – atteggiamento disgregante 
che già nel giovanile Dialogo sulla religiosità del prensente viene defi nito 
caratteristico dell’“odierna irreligiosità” (GS II/1, 17; MG 26)10 –, non pone 
capo che a frammenti avulsi dall’organismo unitario del reale; egli accumula 
“macerie” (Trümmern) su macerie su cui, come nell’allegoria di Dürer Me-
lancholia I, il sole della salvezza non può affatto risplendere. Al suo posto si 
innalza sulle spoglie avvizzite del reale soltanto un astro tetro e nero come 
la roccia; offuscato da scure e spesse nubi, esso getta fasci d’ombra, lugubri 
e minacciosi, sul piano desolato ed irredento del mondo creaturale. Il sole 
del melancolico assume così il sembiante minaccioso di Saturno: dello stes-
so colore e della stessa freddezza dell’atra bilis naturalis, che “obnubila la 
mente e la forza a concepire molti pensieri e immaginazioni assurdi”.11 

Di contro, per la vera contemplazione, scrive Benjamin, non avendo 
essa rinnegato la trascendenza del vero, i fenomeni “non correranno mai 
il rischio di rimanere oggetti di un confuso stupore”: e ciò almeno “fi nché 
la loro rappresentazione sarà insieme quella delle idee”, dato che “solo in 
esse sarà salva la loro propria singolarità” (GS I/1, 225; 85).

10 Cfr. E. GUGLIELMINETTI, Walter Benjamin. Tempo, ripetizione, equivocità, Milano, 
Mursia, 1990, pp. 19-20.

11 R. BURTON, The Anatomy of Melancholy, Oxford, H. Cripps, 1632, p. 351.
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La fi losofi a, in se stessa divisa tra rappresentazione delle essenze e pla-
tonica salvazione della realtà, si approssima dunque alla funzione dell’arte: 
il fi losofo, di fatto, “è legato all’artista dal compito della rappresentazione” 
(ivi 212; 74); e nella verità, osserva ancora Benjamin, “il momento rappre-
sentativo è il rifugio della bellezza in generale” (ivi 211; 72). 

Sotteso alla fi losofi a benjaminiana emerge così un complesso rapporto 
tra pensiero e arte, verità e sua manifestazione fenomenica, idea e rappre-
sentazione artistica, conformemente ad una sorta di “momento mimetico 
ineliminabile nella conoscenza” prospettato da Benjamin.12 Questo rap-
porto, dunque, sembra giustifi care sul piano metodologico l’impiego da 
parte di Benjamin di simboli e fi gure allegoriche per stabilire punti fermi 
della propria speculazione fi losofi ca: come Benjamin scrive a proposito dei 
drammaturghi barocchi da lui esaminati, egli stesso tende a “impadronir-
si in modo personale della forza più intima dell’immagine”.13 Benjamin, 
di fatto, pensava poeticamente; la metafora, come ha evidenziato Han-
na Arendt, “doveva essere per lui il più grande e il più misterioso dono 
del linguaggio, perché nella ‘trasposizione’ permette di rendere sensibile 
l’invisibile […] e così portarlo al livello dell’esperienza”.14 Questo corri-
sponde perfettamente alla fi gura enucleata da Benjamin del “rimuginatore” 
(Grübler), tipo umano esemplarmente incarnato nella modernità da Baude-
laire: sua è “la capacità di porre continuamente l’immagine al servizio del 
pensiero” (GS I/2, 669; AN 136), un’immagine al cui cospetto, tuttavia, il 
concetto “si rifrange e moltiplica [nuovamente] in fi gure” per poter coglie-
re quell’‘eccesso’ di senso condensato nell’allegoria.15

L’interpretazione proposta dell’allegoria di Dürer – la Melancholia 
I – si muove in questa tensione riscontrata in Benjamin tra immagine e 
contenuto trascendente, fenomeno e noumeno, Bild e Urbild. Essa, con-
formemente al metodo enunciato da Benjamin nella Erkenntniskritische 
Vorrede al Trauerspielbuch, cerca di pervenire – attraverso la proposizione 
ermeneutica di determinate topografi e di concetti fi losofi ci, che offrono lo 
schematismo necessario affi nché l’idea possa unifi care il mondo rapsodico 
della sensibilità ‘salvandolo’ nella sintesi, sole ideale intorno a cui i feno-
meni si raccolgono alla stregua di determinate costellazioni – dalla forma 
rappresentativa (simbolica o allegorica) di volta in volta impiegata da Ben-

12 R. TIEDEMANN, Studien zur Philosophie Walters Benjamin, cit., p. 125.
13 Cfr. J.R. SNYDER, L’estetica del Barocco, Bologna, Il Mulino, 2005, p. 25.
14 H. ARENDT, Il futuro alle spalle, trad. it. di V. Bazzicalupo e S. Muscas, Bologna, 

Il Mulino, 1981, p. 128.
15 C. BUCI-GLUCKSMANN, La ragione barocca. Da Baudelaire a Benjamin, trad. it. di 

C. Gazzelli, Genova, Costa & Nolan, 1992, p. 22.



Nome, bellezza e verità 75

jamin, al momento di verità incarnato e trasfi gurato dal fenomeno artisti-
co in quanto cristallizzazione spazio-temporale dell’idea. Quest’ultima, in 
virtù della mediazione offerta dall’elaborazione di griglie concettuali atte 
ad unifi care le frange multicolori del prisma fenomenico, trapela infatti at-
traverso “illuminazioni” (Illuminationen) folgoranti, “immagini di pensie-
ro” (Denkbilder) – “quali immagini pensate e pensieri raffi gurati”16 – che 
irrompono sulla scena della speculazione in modo repentino, squarciando 
ed incenerendo la forma rappresentativa per rivelare l’“essenza” (Wesen) 
dell’apparenza con un bagliore improvviso che “guizza via come un lampo” 
– “L’autentico resta: è cenere”.17 Questa illuminazione/combustione della 
forma, dal punto di vista della rifl essione concettuale, è il passaggio della 
rappresentazione artistica dal piano estetico (plastica nel simbolo; franta ed 
allusiva nell’allegoria) alla sua ‘realizzazione’ intellettiva: il fi ne dell’arte, 
come si vedrà, in quanto transizione problematica della bella parvenza dal-
la rappresentazione estetica al concetto fi losofi co come schema ideale del 
vero, è in Benjamin il corollario necessario della salvazione del fenomeno 
nel mondo unifi cato delle idee, compito precipuo della rifl essione fi losofi ca 
– salvo poi poter giudicare ancor ‘bella’ questa emersione concettuale della 
verità attraverso l’autocombustione dell’involucro fenomenico (ed è questo 
il caso emblematico delle avanguardie artistiche, eredi dell’incontenibile 
Kunstwollen barocco).18 Vi è infatti una bellezza, una forma rappresentati-
va astratta e concettuale, dichiara Benjamin, che coincide paradossalmente 
proprio con la traduzione in verità fi losofi ca dell’opera d’arte giunta (grazie 
anche potere disgregante della critica, come “mortifi cazione” concettuale 
delle opere)19 al tramonto dell’equilibrio formale del suo apparire simbo-

16 B. LEIFELD, op. cit., p. 54.
17 Lettera a H. Belmore della fi ne del 1916, in W. BENJAMIN, Briefe, cit., vol. I, pp. 

132; trad. it. in Lettere 1913-1940, cit., p. 26.
18 Su questo indomito ‘volere artistico’ si fonda l’analogia tra arte barocca, espres-

sionismo astratto ed arte concettuale, per i quali “la produzione di capolavori as-
soluti importa meno della passione per le forme dell’arte”: J.R. SNYDER, op. cit., 
p. 25. Per il superamento della categoria hegeliana della ‘fi ne dell’arte’ in Ben-
jamin, “nell’epoca della rarefazione dell’artistico come categoria” e della perdita 
dell’aura dell’opera d’arte, si veda F. DESIDERI, Il fantasma dell’opera, cit.: “Se il 
declino dell’aura riguarda la distruzione della guaina in cui l’opera è oggettiva-
mente avvolta, forse tale declino cela in sé una risorsa dialettica che non si risolve 
nella pura negatività. Almeno nel senso che proprio questa immanente negatività 
[…] si trasforma in una sfi da per la vitalità dell’arte e, dunque, per la nostra stessa 
esperienza delle cose e del mondo che le comprende”: ivi, p. 21.

19 Lettera a F.C. Rang del 9 dicembre 1923, in W. BENJAMIN, Briefe, cit., vol. I, p. 
323; trad. it. in Lettere 1913-1940, cit., p. 73.
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lico e fenomenico, come dimostra esemplarmente la parabola descritta dal 
dramma barocco tedesco: il genere paradigmatico di forma artistica giunto 
al suo tramonto e dunque all’enucleazione della sua verità fi losofi ca in un 
ultimo e nostalgico bagliore dell’“aura” artistica e della bella parvenza. 
Ora, è questo senso di congedo dall’arte “che ne costituisce la malinconi-
ca (schwermutvolle) ed incomparabile bellezza” (GS I/2, 485; OA 28); in 
effetti, “è proprio nella profondità del sentire nostalgico, dove desiderio di 
un improducibile ritorno e naufragio dello sguardo si rafforzano a vicenda, 
che si può ancora intendere almeno l’eco della voce della bellezza”.20 

Le rappresentazioni barocche, di fatto, realizzano l’immagine soltanto 
superandola nella categoria concettuale: “Nei fenomeni più singolari ed 
intricati, nelle prove più incerte e più ingenue come nelle forme più mature 
di una civiltà al tramonto la scoperta [fi losofi ca] è in grado di portare alla 
luce l’autentico” (GS I/1, 227; II 87).

L’immagine allegorica, secondo il motto plotiniano, realizzandosi nel-
la rifl essione fi losofi ca, permette di “contemplare nell’immagine (eikón) 
l’archetipo”;21 immagine che, in tensione tra somiglianza e dissomiglianza 
dal modello, “si rivela rappresentazione o raffi gurazione della rispettiva 
origine in un’altra dimensione”, quasi traccia del principio e “possibile 
mezzo per conoscere il suo vero Essere”.22 Ogni imago, riformulando in 
senso dionisiano il pensiero di Benjamin, è come un “nome divino”, una 
teofania provvisoria ed essenzialmente instabile dell’Ursprung. L’immagi-
ne, quale metafora del principio originario, ha la sua validità nell’ambito 
di una teologia catafatica sino a che il suo contenuto di verità non risulti 
meglio esprimibile da un simbolo maggiormente prossimo, da un punto 
di vista euristico, alla verità ineffabile: in un circolo di costante autosu-
peramento vicendevole (secondo la ben nota theologia circularis) in cui 
teologia positiva e negativa si rincorrono l’un l’altra circolarmente, e che 
ha di mira l’assimilazione estatica all’Uno, al di là di ogni immagine e 
concetto.23

In Benjamin, tuttavia, non vi è accesso al vero che nella parola e nell’im-
magine, per cui il pensiero dell’originario vive di questa continua lacera-
zione della ‘crisalide-forma’ fenomenica da parte della ‘farfalla-concetto’: 

20 F. DESIDERI, Il fantasma dell’opera, cit., p. 72.
21 PLOTINO, Enneadi V 3, 6, 1.
22 W. BEIERWALTES, Pensare l’Uno. Studi sulla fi losofi a neoplatonica e sulla storia 

dei suoi infl ussi (Francoforte, 1985), introduzione di G. Reale, trad. it. di M.L. 
Gatti, Milano, Vita e Pensiero, 1992, p. 78.

23 Cfr. N. CUSANO, De docta ignorantia, a cura di E. Hoffmann e R. Klibansky, in 
Opera Omnia, cit., Heidelberg, F. Meiner, 1932.
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quasi un accanimento erosivo della rifl essione a discapito della lingua e 
della fi guratività estetica in generale, nella consapevolezza che è solo nella 
mortifi cazione del nome (o apparenza simbolica) che emerge – “come dai i 
ruderi di un antico edifi cio” – il riverbero lontano ed ammaliante dell’idea: 
è infatti dalle rovine dei grandi edifi ci “che l’idea del loro disegno com-
plessivo parla in modo [ancor] più eloquente che da quei pochi ben conser-
vati” (ivi 409; II 268).

Tutto ciò corrisponde ad un’opzione di fondo della fi losofi a di Ben-
jamin; quasi che, conformemente alla sua teorica franta, discontinua ed 
allusiva del trattato fi losofi co (vale a dire, indiretta nella sua intenzio-
nalità conoscitiva), il pensiero fi losofi co non potesse compiersi in pieno 
dispiegamento concettuale del vero: il trattato fi losofi co, in tal senso, cor-
risponde “alla facciata delle costruzioni arabe […]. Così anche la strut-
tura articolata del trattato non è visibile da fuori ma si manifesta solo 
dall’interno […]. La superfi cie delle sue considerazioni non è pittore-
scamente animata, ma piuttosto coperta dalla rete dei motivi ornamentali 
che si snodano senza mai interrompersi. Nella compattezza decorativa di 
questa esposizione vien meno la differenza fra argomentazioni tematiche 
e digressive” (GS IV/1, 111; II 431), tra concetto e rappresentazione, tra 
“forma globale” ed “analisi micrologica”.

Vi sarebbe cioè, secondo Benjamin, come un fondo residuo della specu-
lazione che non accede mai pienamente al concetto, e che richiede ancora 
una forma rappresentativa – sebbene instabile e prossima al suo autosu-
peramento; ovvero, essenzialmente allegorica –, più vicina al momento 
estetico che a quello schiettamente fi losofi co. Si tratta di un ‘rudere di for-
ma’ attraverso le cui crepe e “cesure” (Zäsuren) l’idea si mostra in quelle 
rapsodiche epifanie che sono appunto dette “immagini di pensiero” (Denk-
bilder). Queste ultime, quasi espressioni ‘ideogrammatiche’ del contenuto 
del sapere (di cui la ‘Dama melanconia’ è rappresentante emblematico), in 
quanto ibridazione ontologica tra essenza e fenomeno, concetto e immagine 
– veri e propri Ursprungsphänomenen, apparizioni fenomeniche (e dunque 
estetiche) dell’origine –, mostrano ancora una costituzione intrinsecamente 
allegorica (come “torso di simbolo”: una sorta di ‘geroglifi co’ che invoca, a 
causa della sua instabilità ed incompiutezza formale, il lume della scienza 
per raggiungere il proprio signifi cato); così come, d’altra parte, ogni alle-
goria, più che essere il pieno apparire sensibile dell’idea, come mero ‘sim-
bolo smozzicato dell’eterno’, è già intrinsecamente votata alla propria criti-
ca disgregante attraverso il pensiero fi losofi co. Si tratta di quella rifl essione 
interna al contenuto di pensiero mai pienamente esprimibile dalla forma 
artistica – il suo “signifi cato inesprimibile” (ausdrucklose Bedeutung) –, 
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che fa della critica estetica l’intimo e necessario compimento dell’opera 
stessa: la vera critica, scrive Benjamin, è “esposizione di un’idea” e “inse-
diamento in esse [opere] del sapere”;24 essa, tuttavia, “non procede contro 
il suo oggetto; è come una sostanza chimica che ne attacca un’altra solo nel 
senso che dissolvendola scopre la sua natura più interna”.25 

L’opera, nel passaggio dall’apparenza al suo contenuto di pensiero inef-
fabile, procede cioè alla sua esplicazione rifl essiva traducendosi da se stes-
sa in concetto; mentre la forma, attraverso un procedimento entropico ad 
essa connaturato, s’incenerisce in un ultimo e fugace bagliore della bel-
la parvenza, che lascia infi ne regnare sovrano il concetto nel cielo della 
contemplazione mediante la romantica “dissoluzione [dell’opera] nell’as-
soluto” (GS I/1,78; RT 73): in effetti, scrive Benjamin in Einbahnstrasse, 
l’opera, per la contemplazione fi losofi ca, “è [soltanto] la maschera mortua-
ria della concezione”, l’irrigidimento rappresentativo e fenomenico del suo 
contenuto di verità (GS IV/1, 107; II 427).

In questo trapasso continuo tra essenza e fenomeno, concetto e forma 
rappresentativa, archetipo ed immagine sta dunque il punto d’incontro tra 
arte e fi losofi a, dei cui legami profondi è intessuto, con profonde ambiva-
lenze ed ambiguità, il pensiero benjaminiano: teso costantemente tra com-
mento o trattato esegetico (che segue la peripezia dell’arabesco discon-
tinuo della scrittura, con ciò “facendo valere la tradizione della teologia 
giudaica in un pensiero che si applica ad un materiale profano”26) e fi losofi a 
speculativa; ovvero tra critica letteraria (ed estetica) ed indagine metafi si-
ca. In questo continuo rimando vicendevole, tuttavia, la scrittura (come 
ideogramma del vero) e “le immagini non servono ad illustrare un’idea che 
esisterebbe anche al di fuori di esse”.27

3. “L’ideale del problema” nell’opera d’arte

L’opera d’arte, scrive Benjamin, non entra in concorrenza con la fi loso-
fi a, bensì sta in un rapporto determinato con essa grazie alla sua costitutiva 
affi nità con l’“ideale del problema” (GS I/1, 172; AN 213).

24 Lettera a F.C. Rang del 9 dicembre 1923, in W. BENJAMIN, Briefe, cit., p. 323; trad. 
it. in Lettere 1913-1940, cit., p. 73.

25 Lettera a H. Belmore della fi ne del 1916, in W. BENJAMIN, Briefe, cit., vol. I, pp. 
131-2; trad. it. in Lettere 1913-1940, cit., p. 26.

26 T.W. ADORNO, Über Walter Benjamin, cit., p. 9.
27 S. MOSÈS, op. cit., p. 101.



Nome, bellezza e verità 79

L’ideale del problema fi losofi co è la totalità della fi losofi a, “l’unità inte-
grale” e sistematica dei veri, capace di rifl ettere la struttura eidetica della 
realtà unifi cata nell’origine e di per se stessa non investigabile attraverso 
un’intenzione conoscitiva diretta:28 “Il principio per cui l’oggetto della co-
noscenza non coincide con la verità risulterà sempre una delle intenzioni 
più profonde della fi losofi a alle sue origini: la dottrina platonica delle idee” 
in quanto essere, pura datità originaria a prescindere da ogni rapporto con 
la coscienza e il conoscere in generale (GS I/I, 211; II 71).

Quest’unità ideale è il presupposto di tutte le questioni fi losofi che in-
vestigabili razionalmente, unifi cate virtualmente in una Grundfrage ori-
ginaria che non appare mai come tale nella posizione dei singoli problemi 
dottrinali; così come, al livello della fi losofi a goethiana della natura, ogni 
fenomeno originario indica la forma “sotto cui un’idea si rifl ette sempre di 
nuovo nel mondo storico”, pur non dispiegandosi completamente – esau-
rendosi dunque in essa – nell’apparenza fenomenica di volta in volta data.

Il rapporto fra ideale del problema e molteplicità delle forme espressi-
ve in cui esso s’incarna, potrebbe applicarsi allo stesso pensiero benjami-
niano. Tuttavia, nell’evidenziare questa relazione tra idem (l’inesauribi-
lità dell’unica dottrina) e aliud (la molteplicità delle forme in cui appare 
il sempre identico Grundproblem), non si può fare a meno di mettere 
in luce la natura paradossale di “collegamento oppositivo” (gegensätzli-
che Verbindung), non riducibile ad una quieta e stabile unità sistemati-
ca, propria di questo momento ideale sotteso alla pluralità delle forme 
espressive in cui esso di fatto si enuncia:29 ‘Come può il mondo ancora 
partecipare stabilmente ad un’origine dalla cui caduta ha il motivo della 
sua esistenza?’; ovvero: ‘Come in questo ordinamento creato, caratteriz-
zato da una caduta naturalizzata ed ontologica, è possibile rappresentarsi 
un’autentica idea di salvezza?’. – Due temi benjaminiani, questi, tratti 
rispettivamente dal platonismo, per l’idea sottesa di metexis, e dal crea-
zionismo ebraico-cristiano, in cui sono chiaramente presupposti i motivi 
di una libera volizione del principio e, postulando una creazione continua 
che assista con benevolenza la creatura sin dal suo sorgere ex nihilo, come 

28 Con questa espressione (Ideal des Problems) Benjamin realizzerebbe “una sottile 
parafrasi della questione posta da Kant circa l’estensione della conoscenza e la 
tracotanza della ragione – la quale né vuole né deve accontentarsi di questa esten-
sione –, e offre una replica alla connessione stabilita da Cohen tra ideale e com-
pito infi nito”: A. DEUBER-MANKOWSKY, Der frühe Walter Benjamin und Hermann 
Cohen. Jüdische Werte, kritische Philosophie, vergängliche Erfahrung, Berlin, 
Verlag Vorwerk 8, 2000, p. 16. 

29 Cfr. G. BOFFI, op. cit., pp. 59-65.
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divina provvidenza. Si potrebbe dire che in Benjamin questi due ambiti 
problematici – caduta e possibile salvazione –, costituenti il suo Ideale 
del problema metafi sico (la “domanda fondamentale” a cui la sua fi losofi a 
vorrebbe rispondere), non accedono, per conciliarsi in essa, alla soluzione 
proposta emblematicamente dal platonismo cristiano:30 essi rimangono 
scissi ed irrelati come due asintoti che, pur convergendo indefi nitamente, 
non sbocciano mai in una vera e propria sintesi concettuale. Nell’univer-
so di pensiero benjaminiano si danno un mondo creato eppure abbando-
nato a se stesso; un angelo redentore della storia colmo di pietas per le 
sorti luttuose dell’uomo, sebbene esso sia impossibilitato a riconnettere i 
frantumi; un Messia che, per quanto invocato dall’“uomo ‘che soffre ed 
agisce’ nel mezzo della storia”31 come un autentico principio di alterità 
(un radicalmente altro dal mondo, das Andere der Geschichte),32 e dun-
que come un novum salvifi co rispetto al tempo storico, sonnecchia mesta-
mente nell’immanenza di ogni ‘attimo-eternità’ (Jetztzeit) attinto nel suo 
potenziale di “materiale esplosivo” (Sprungstoff) soltanto dalla coscienza 
critica dello storico (che qui sembra dunque fare le veci, evidentemente 
secolarizzate, del vero Messia biblico); un peccato originale poggiante su 
un atto di ribellione che però, a ben vedere, ricade fatalmente sotto la cie-
ca e necessitante legge del destino e del mito, come testimonia l’interpre-
tazione benjaminiana dell’albero edenico della conoscenza (nei termini 
di punto di reciproca e fatale conversione di colpa e castigo); una storia 
della salvezza che, per quanto necessaria per redimere le sorti del creato, 
s’incontra soltanto rapsodicamente con la Weltgeschichte, assecondando 
essa il discontinuo metafi sico di una soggiacente monadologia di ascen-
denza platonica e leibniziana (e quest’ultima, non da ultimo, s’identifi ca 
con la stessa struttura vorticosa del divenire temporale di un’origine che, 
creando il fenomeno, non può non andare incontro al proprio smembra-
mento spazio-temporale); un Dio provvidente che, pur agendo nell’im-
manenza della storia alla stregua di un Ursprungsphänomen e come sua 
origine permanente e inesauribile, continua a rimandare ad un vuoto aldi-
là – forse inarrivabile – la salvezza defi nitiva del mondo, secondo un’idea 

30 Si tratta di quella forma di pensiero che utilizza “la fi losofi a platonica come forma 
di espressione teologica e come struttura dell’immagine del mondo in cui inserire 
l’annuncio delle verità rivelate”: E. VON IVÁNKA, Platonismo cristiano. Ricezione 
e trasformazione del Platonismo nella Patristica, trad. it. di E. Peroli, Milano, 
Vita e Pensiero, 1992, p. 7.

31 K. LÖWITH, Jacob Burckhardt, cit., p. 85.
32 R. TIEDEMANN, Dialektik im Stillstand. Versuche zum Spätwerk Walter Benjamins, 

Francoforte, Surkamp, 1983, p. 100.
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di Unterbrechung che spezza il divenire del tempo mondano e allo stesso 
lo continua in un utopico ‘chissà-dove’.33 – Questi paradossi sono come 
i frammenti apparenti, taciuti o comunque non portati alle estreme con-
seguenze in tutte le loro implicazioni teologico-fi losofi che, dell’ancipite 
‘domanda fondamentale’ (l’Ideale del problema fi losofi co) che si potrebbe 
scorgere al fondo delle allegorie fi losofi che di cui è intessuta la fi losofi a 
di Benjamin: anch’essa rimane segreta ed inviolata sotto il torso sublime 
della sua incessante meditazione, nello spazio aperto dal pensiero benja-
miniano teso tra i due ‘dioscuri’ immagine e concetto; un pensiero nelle 
forme via via assunte spesso smozzicato, tortuoso e caratterizzato da una 
costante ripetizione, sotto altre forme, del già detto: l’idea, com’essa è in 
sé, non è esprimibile senza un consapevole ricorso a immagini e al para-
dosso intrinseco ad ogni elemento fi gurale secondo cui “ogni positivo può 
nondimeno ribaltarsi nel suo opposto”.34

Il discorso fi losofi co benjaminiano rimane così necessariamente legato 
a lacerti d’immagine, frammenti mitici, senza che ad essi possa essere del 
tutto sostituito il concetto; esso, al cospetto di quella forma di alienazione 
rappresentativa dell’idea che sono le allegorie, si declina cioè in senso er-
meneutico quale interpretazione intensiva di fi gure, metafore e ideogrammi 
(rifl ettenti in umbra et caligine le costellazioni ideali) che – detto con Paul 
Ricoeur – “danno da pensare”,35 senza però poter mai giungere ad una to-
tale razionalizzazione dell’elemento mitopoietico. Si tratta di una interpre-
tazione del ‘mito’, o allegoresi dell’immagine, che vive eternamente dila-
cerata nella tensione riscontrata tra espressione mediata (rappresentazione) 
e mistero di un signifi cato inattingibile (l’idea) dal puro pensiero fi loso-
fi co (anche perché, secondo Benjamin, non è dato appellarsi in fi losofi a 
ad un’intuizione intellettuale: “L’essere delle idee non può assolutamente 
venir pensato come un oggetto di un’intuizione, neppure dell’intuizione 
intellettuale”) (GS I/1, 215; II 76). Si assiste così, nel pensiero benjaminia-
no, “all’introduzione dell’immagine nell’elemento concettuale. L’essere 

33 E. GUGLIELMINETTI, op. cit., p. 9.
34 Ivi, p. 46. Benjamin stesso era consapevole delle volute sinuose e temerarie inter-

sezioni del suo pensiero: come scrive arditamente all’amico Scholem, “io non pen-
so che quella che tu ti fai di me sia l’immagine di un uomo che si fi ssa facilmente 
e senza soffrirne su un ‘credo’. Sai che ho sempre scritto in conformità con il mio 
convincimento, e che solo raramente, e mai altrimenti che nel colloquio orale, ho 
tentato di dare espressione a tutto il fondo contraddittorio dal quale esso risulta 
nelle sue singole manifestazioni”: Lettera a G. Scholem del 6 maggio 1934, in W. 
BENJAMIN, Briefe, cit., vol. II, p. 604, trad. it. in Lettere 1913-1940, cit., p. 248.

35 P. RICOEUR, Il confl itto delle interpretazioni, trad. dal franc. di R. Balzarotti, F. 
Botturi e G. Colombo, a cura di A. Rigobello, Jaca Book, Milano, 1986, p. 42.
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del regno delle idee mai può esser visto altrimenti che in questa allusività 
fi gurativa. La scaturigine di tutte le immagini non può che essere il punto 
inafferrabile ad ogni intenzione metaforica”.36 In altre parole, come scrive 
Adorno, “il rebus diviene il modello della sua fi losofi a”.37

Le opere d’arte, si diceva, sono per Benjamin confi gurazioni determina-
te in cui può apparire, sempre in una determinata forma sensibile, l’ideale 
del problema fi losofi co: l’ideale, infatti, per il suo carattere d’inesauribili-
tà, può essere rappresentato solo in una molteplicità varia di incarnazioni, 
instaurando con questa pluralità espressiva lo stesso rapporto dialettico 
di ‘identità e differenza’, ‘medesimo e diverso’ che vige fra pura lingua 
(potere rivelativo del nome) e linguaggi storicamente determinati (come 
traduzione, depotenziamento della Ursprache adamitica). L’ideale è custo-
dito secondo varie modulazioni d’intensità e purezza nella diversità storica 
delle opere, ed è compito della critica fi losofi ca farlo emergere da questo 
stato di oscurità ed involuzione scorgendone la ‘traccia fi gurale’ in una 
determinata forma rappresentativa: la fi losofi a, ricercando il contenuto di 
verità presente nei contenuti reali della forma estetica – come suo celato e 
profondo nucleo inesauribile d’intelligibilità – deve far apparire, nell’ope-
ra d’arte stessa, “l’ideale del problema come in una delle sue [possibili] 
manifestazioni” (GS I/1, 173; AN 213). Il critico cerca la verità profonda 
dell’opera, il nocciolo eterno di essa; come un alchimista – per il quale 
“solo la fi amma custodisce un segreto, mentre legno e cenere sono ele-
menti inessenziale del rogo che affi da volentieri alle analisi del chimico” 
(di colui che intraprende il commento del contenuto reale dell’opera, di 
“quei concreti contenuti storici che stanno alla base di ogni opera”) – la 
fi amma vivente del vero “continua ad ardere sui ceppi pesanti del passato 
e sulla cenere lieve del vissuto” (ibid.), aspetti accidentali, questi ultimi, 
oggettivati negli elementi reali dell’opera. Se dunque si può affermare che 
tutto ciò che è bello si rapporta in qualche modo al vero, “ciò signifi ca 
che in ogni vera e propria opera d’arte si può scoprire una manifestazione 
dell’ideale del problema. Ne deriva che dal momento in cui l’analisi si sol-
leva dai fondamenti del romanzo alla visione della sua perfezione” – come 
avviene nella lettura benjaminiana delle Affi nità elettive di Goethe – “[…] 
[solo] la fi losofi a è chiamata a farle da guida” (ivi 173; 213).38

36 G. CARCHIA, op. cit., p. 67.
37 T.W. ADORNO, Über Walter Benjamin, cit., p. 12.
38 “Per il critico esse [le opere] s’inceneriscono – mortifi cazione delle opere – 

‘esperendole’ in un duplice senso: egli compie l’opera nella costruzione dei suoi 
dettagli, conformemente alla sua struttura, ed assume allo stesso tempo l’espe-
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Il vero è dunque presente nel bello come “formulabilità virtuale del 
contenuto di verità” (virtuelle Formulierbarkeit seines Wahrheitsgehalts) 
dell’opera stessa (GS I/1, 173; AN 213), e non come sua esplicazione 
fenomenica pienamente attuata, mera presenzialità che si riduce alla pura 
immanenza del Kunstwerk: l’opera, di volta in volta, è soltanto una delle 
possibili ed infi nite espressioni provvisorie che il vero ideale può assu-
mere cristallizzandosi sul piano estetico in rappresentazione, bella par-
venza. La guida della critica estetica, stando così le cose, non è data dal 
mito (come vorrebbe Gundolf, confondendo in un unicum indistinto vita 
dell’artista e opera, e scorgendo così nel poeta una sorta di eroe tragico, il 
quale, come creatore investito di un mandato divino, dà a se stesso la for-
ma della propria vita intesa come contenuto di verità della sua produzione 
artistica) (cfr. ivi 159-60; 199-200),39 bensì solo dalla fi losofi a: di fonte ad 
ogni pensiero mitico, scrive Benjamin, “la questione della verità si riduce 
a zero” (GS I/1, 163; AN 203). Si tratta dunque di una fi losofi a applicata ai 
testi, fattasi esegesi, commento e ‘trattato fi losofi co’, la cui forma – con-
formemente alla trama dilacerata dell’esistenza fenomenica – è sempre 
quella della peripezia o dell’arabesco.40 Il suo slancio è quello intermitten-
te che “rinuncia ad un percorso lineare e senza interruzioni” (GS I/1, 208; 
II 70), seguendo i diversi gradi e sfumature di senso nella contemplazione 
di un medesimo oggetto (l’idea, il contenuto di verità dell’opera) attraver-
so la dislocazione diacronica degli elementi reali (vale a dire, meramente 
‘espressivi’ della situazione storica dell’autore) e formali della rappresen-
tazione artistica. L’opera d’arte, per il suo carattere veritativo e per la sua 
componente ‘auratica’ (il suo valore ‘metessico’ e cultuale, in cui appare il 
riverbero della lontananza del sacro, la presenza misteriosa dell’origine) è 
cioè da considerarsi come un’icona dell’eterno: “Nulla potrebbe trasmet-
tere con più effi cacia lo splendore trascendente dell’icona, o della verità”, 

rienza del poeta come la propria. Solo così il legno morto dell’opera può tornare 
alla vita, anche se non più alla propria vita immediata, bensì soltanto a quella 
della fi amma spirituale della verità. L’opera diviene così puro materiale che 
deve essere annientato per trarre dalla morta materia la verità”: B. WITTE, Walter 
Benjamin – Der Intellektuelle als Kritiker. Untersuchung zu seinem Frühwerk, 
Stuttgart, Metzler, 1976, p. 39.

39 Cfr. G. BENVENUTI, op. cit., p. 55. Secondo J. ROBERTS, per Gundolf, osservandolo 
in prospettiva benjaminiana, Goethe avrebbe rappresentato una sorta di oggetto di 
culto neopagano: “La vita dell’artista superava la dicotomia tra anima e corpo, tra 
interno ed esterno, tra necessità e scelta”; in lui esperienza vissuta e sua rappre-
sentazione poetica si confondono in un tutt’uno indistinto: op. cit., p. 156-7.

40 R. SOLMI, Introduzione a Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 
1982, p. XXVI.
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che questo andamento discontinuo e rapsodico, la cui legge impone che il 
pensiero debba riprendere continuamente da capo, ritornando con minu-
ziosità alla cosa stessa. Il fulgore della rappresentazione unitaria, infatti, 
si fonda qui sul valore dei singoli frammenti, così come lo splendore del 
mosaico dipende dalla qualità del vetro fuso e dalla confi gurazione armo-
niosa delle singole tessere (ibid.). De resto, “per i grandi le opere compiu-
te hanno minor peso di quei frammenti la cui composizione si protrae per 
l’intera loro esistenza” (GS IV/1, 88; II 441).

Il rapporto fra l’elaborazione micrologica e la forma globale, scrive 
Benjamin, in fi losofi a “esprime quella legge per cui il contenuto di verità di 
una teoria si lascia cogliere solo nella più precisa penetrazione dei singoli 
dettagli di un concetto. Nella loro massima fi oritura in Occidente, il mosai-
co e il trattato appartengono al Medioevo; ciò che permette di confrontarli 
è un’autentica parentela” (GS I/1, 208-9; II 70).

La forma estetica, nel romanzo goethiano Le affi nità elettive, s’impone 
attraverso l’‘evocazione’, che è l’istante magico in cui si arresta il tumulto 
pulsionale – suscitato dalle passioni naturali, nel cui gorgo sono attratti 
fatalmente i protagonisti della vicenda – fi ssandolo ed “incantandolo” in 
un mondo di signifi cati in sé conchiuso: ciò che in questo istante magi-
co “spira è mera bellezza, mera armonia, che inonda e pervade il caos”, 
e così facendo tende a conciliarlo, stabilizzandolo nel fulgore repentino 
dell’apparenza (GS I/1, 180; AN 221). L’opera d’arte è proprio questo 
irrigidimento rappresentativo del turbinio caotico della vita, che permea 
di sé il mondo naturale rappresentato dalla vicenda goethiana come sua 
interna legge necessaria e destinale: situazione di equilibrio formale che 
s’impone nell’istante fugace, o “attimo mistico”, che dà origine alla forma 
rappresentativa come ricettacolo instabile del bagliore remoto dell’idea: 
“Non più a lungo che per un attimo la verità giunge all’esistenza”41 nella 
rappresentazione artistica.

Ciò che nell’opera goethiana blocca questo processo naturale, la cui 
cieca legge è quella della pulsione, è l’“inespresso” (Ausdrucklose) in-
trinseco all’opera d’arte stessa. Esso, rimanendo per lo più celato enig-
maticamente sullo sfondo della vicenda, impone repentinamente – nel suo 
emergere problematicamente come ideale redenzione del mondo creatura-
le – l’armonia tremante dell’apparenza estetica come un che di necessario, 
eternando così il fremito spasmodico dell’opera verso il proprio compi-
mento attraverso l’imposizione momentanea di una forma. Tale forma, che 

41 G. CARCHIA, op. cit., p. 46.
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risulterà allo stesso tempo compiuta e risultato dell’interruzione repentina 
della vita che pulsa nel contenuto reale dell’opera, riceve l’eternità del 
suo valore proprio in virtù di questa interruzione, che tenta di redimere 
la natura senza poter però giustifi care l’intima necessità del proprio gesto 
rappresentativo proteso ad una percezione – sempre enigmatica ed indiret-
ta – della verità (ivi 181; 222).

L’inespresso, secondo Benjamin, è la parola morale, tacito centro pro-
blematico della vicenda goethiana che emerge nel corso della narrazione 
soltanto nel momento della krisis del mondo etico, come “dai ruderi del ma-
trimonio borghese in dissoluzione”; si tratta del “logos del momento divino 
del matrimonio”, la fedeltà (Treue) (cfr. ivi 163; 202), che impone una deci-
sione etica42 contro la cieca passione ‘chimico-naturale’ ed al ‘magnetismo 
animale’ a cui si affi dano ciecamente le vite dei personaggi: “Per la legge 
morale la passione perde tutto il suo diritto e la sua felicità quando cerca di 
venire a patti con la vita borghese, agiata, garantita. Questo è l’abisso che 
il poeta cerca invano di far varcare ai suoi personaggi, con sonnambolesca 
sicurezza, sull’esile passerella della pura civiltà e costumatezza umana” (ivi 
185; 225). L’inespresso è come la potenza superiore del vero – inteso come 
momento etico – che fa irruzione nel mondo creaturale permeato dal primi-
tivo caos pulsionale, ovvero dominato dall’energia di un cieco fato naturale 
che agisce, come una legge senza volto e senza nome, negli “strati naturali 
profondi” della vita sublunare dei personaggi (ivi 134; 173). L’inespresso, 
nell’attimo precario di equilibrio formale raggiunto dal romanzo, compie 
l’opera riducendola ad un pezzo, ad un frammento del vero, ad un “torso di 
un simbolo” (ivi 181; 222), spezzando la fallace illusione di un’idea di “tota-
lità organica” (la stessa costellazione eterna della verità) totalmente dispiega-
bile in fantasmagoria estetica, in simbolo plastico. La forma rappresentativa, 
concetto comune alla fi losofi a e all’arte, è bene ricordarlo, è per Benjamin 
sempre simbolo franto, rappresentazione indiretta, mai svelamento intenzio-
nale e immediato dell’idea, del logos archetipico. Essa, nella vicenda geo-

42 Questa decisione, in realtà, è per Benjamin affi data agli amanti della novella 
Gli strani fi gli dei due vicini, in cui Goethe sembra risolvere idealmente, in una 
contro-narrazione antitetica e complementare – una sorta di “gioco nel gioco”, 
in cui il gioco luttuoso si rovescia in apparenza (GS I/2, 261; II 121) –, l’ordine 
mitico-destinale del romanzo: “La loro animosa decisione basta a disperdere 
un destino che stava per addensarsi su di loro”: GS I/1, 170-71; AN 210-11. 
“Così mentre i personaggi del racconto principale si comportano come sostanze 
chimiche in un processo naturale (il titolo originale Wahlverwandtschaften è un 
termine tecnico per indicare un tipo di reazione chimica), quelli dell’intermezzo 
della Novella riescono ad impadronirsi della loro autonomia pratica”: J. RO-
BERTS, op. cit., p. 160.
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thiana, rimanda sempre ad un residuo non-dicibile, il quale permane coperto 
sul fondo muto dell’opera come quella parola morale, quel vero centro te-
ologico che è propriamente il télos irraggiungibile dalla parvenza estetica. 
Questo elemento, nel romanzo di Goethe, giungendo paradossalmente alla 
rappresentazione come suo segreto inaccessibile, intima “il distacco dalla 
sfera dell’apparenza” (sempre inadeguata ad esprimere pienamente il vero, 
l’ideale) e promuove il “passaggio al regno dell’essenza” (ivi 186; 227), dis-
solvendo così – proprio mentre la realizza – la bella parvenza dell’opera in 
contemplazione fi losofi ca: “L’apparenza che si rivela nella bellezza di Ottilia 
è l’apparenza che si spegne (der untergehende)”, colta nel trapasso che si 
attua nel tramonto della bellezza (ivi 193; 234); “solo quest’ultima [l’ap-
parenza che si spegne] permette la comprensione della bella apparenza in 
generale, e solo in essa l’apparenza si dà a conoscere come tale” (ibid.).

Ottilia, in effetti, come idea della bellezza in sé a cui si appunta la nar-
razione – quasi “metafora del destino dell’arte: il suo silenzio è l’avvenuta 
morte del simbolo per il Kunstwerk”43 –, appare sulla scena emergendo 
dalle profondità oscure del lago artifi ciale intorno a cui ruota tutta la vi-
cenda, elemento naturale e primitivo che infonde su di essa l’atmosfera 
palustre che sembra preannunciare al lettore l’imminenza di quel tetro e 
luttuoso destino che presto si abbatterà sui personaggi. Questa apparenza 
‘bella’ è però fi ssata dalla “parola morale” (l’inespresso), che è parados-
salmente il potere dissolvente che fa dileguare l’equilibrio simbolico, pre-
cario ed instabile, raggiunto dalla bella parvenza, esigendo così il sacrifi -
cio di quest’ultima. Questa transizione distruttiva ed entropica (Vergehen, 
Übergang) è simboleggiata dal suicidio di Ottilia, quale incarnazione sul 
piano del mero “apparire” (Schein) dell’idea del bello in sé, il cui primiti-
vo impulso inerziale è interamente naturale ed inconscio, vissuto come un 
‘destino della pulsione’ in cui s’incontrano fatalmente – come nel mondo 
descritto da Bachofen – Eros e Thanatos (ivi 176; 216); si tratta però di una 
morte che è sacrifi cio mitico e fatale, capace di eternare esteticamente la 
sua bella parvenza in una rappresentazione simbolica dell’idea che è runa 
e frammento del vero. Come Benjamin nota nella poesia di Baudelaire A 
une passante, l’estasi per la bellezza “è un amore non al primo, quanto 
all’ultimo sguardo. È un congedo per sempre, che coincide […] con l’at-
timo dell’incanto. Così il sonetto presenta lo schema di uno choc, anzi lo 
schema di una catastrofe” (GS I/2, 623; AN 103), da cui emerge il vero nel 
suo potere tanto eternizzante quanto effi mero. 

43 F. DESIDERI, Walter Benjamin. Il tempo e le forme, cit., p. 123.
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La bellezza, colta in questa emersione e trapasso repentino dell’idea dal 
fondo essenziale ed ineffabile in cui abita il vero verso l’apparizione fuga-
ce ed in dissolvenza della sua rappresentazione fenomenica, è dunque già 
sempre al tramonto: l’apparenza che si rivela nella bellezza di Ottilia è la 
“bellezza che si spegne” (Untergang des Scheines), dileguando in quanto 
tale (ivi 193; 234): il suo apparire, in modo simile alla logica hegeliana 
dell’essenza, è già ‘il suo dileguare’: “Come ciò che appare soltanto è de-
stinato a svanire, così Ottilia va incontro alla propria morte, quasi per puro 
istinto”.44 Eppure, solo in questo suo subitaneo dissolversi la bellezza si 
dà realmente a conoscere, manifestandosi nel suo carattere d’armonia fu-
gace ed instabile, attraverso cui l’idea si rivela come in una luce opaca 
e di riverbero: la “riconciliazione” (Versöhnung) con Dio, di cui la bella 
parvenza è simbolo, essendo oltramondana, “è diffi cilmente oggettivabile 
in un’opera d’arte” (ivi 184; 225); sicché essa appare paradossalmente sol-
tanto nella dissoluzione della parvenza e nella distruzione della sua forma 
effi mera – riducendosi dunque fenomenicamente ad un torso di simbolo 
del vero: in allegoria. La morte di Ottilia, detto altrimenti, “fa precipitare 
catastrofi camente la percezione del bello in meditazione della verità che 
il suo stesso svanire custodisce”;45 e, tuttavia, in ciò che svanisce, come 
scrive Benjamin nel saggio dedicato a Leskov, si manifesta sempre “una 
nuova bellezza” (GS II/2, 442; VI 323), della cui esistenza solo la fi losofi a 
(declinatasi in Kunstkritik) può venire in chiaro.

Questi sono per Benjamin i caratteri propri della bellezza platonica, col-
ta in tutto il suo retaggio speculativo e fi losofi co. Essa, pur essendo così 
intimamente legata all’apparenza, rimanda sempre ad un che d’inespresso, 
rispetto a cui l’apparenza è come un involucro in dissolvenza. La legge 
essenziale della bellezza, come schema rappresentativo del vero, è di appa-
rire come tale solo in ciò che è velato, che non può non rimanere taciuto ed 
inespresso. Il bello non è dunque né l’involucro apparente, né l’oggetto ve-
lato, bensì l’oggetto ‘velato’ nel suo involucro (Hülle) ‘apparente’ (ivi 194; 
235): allo stesso tempo evidenza (rivelazione) e mistero (nascondimento) 
della verità, sicché la bellezza “appare come tale solo in ciò che è velato” 
(ibid.). Il bello, “come involucro di ciò che necessariamente è più velato”, 
non è dunque da disvelare, perché ogni disvelamento trasformerebbe in al-
tro da sé ciò che permane coperto e nascosto al di sotto della coltre fenome-
nica come essenza recondita e fondante l’apparenza stessa: esso ‘appare’ 

44 F. DESIDERI, La porta della giustizia. Saggi su Walter Benjamin, Bologna, Pendra-
gon, 1995, p. 53.

45 Ivi, p. 55.
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solo come infi nitamente ‘inappariscente’, scardinando ogni logica binaria 
fondata sull’endiadi ‘rivelazione-occultamento’. Di fatto, scrive Benjamin, 
di “fronte a tutto ciò che è bello, l’idea del “disvelamento” (Enthüllung) di-
venta quella della sua “indisvelabilità” (Unenthüllbarkeit)” (ivi 195; 236), 
trovando l’idea del bello rifugio soltanto là dove “non esiste ancora la dua-
lità nudità e rivestimento” (ivi 196; 237): “Nel segreto è il fondamento 
divino della bellezza”; come fedele discepolo di Sais, il critico non deve 
perciò sollevare il velo per dispiegare nella luce dissacrante della scienza il 
vero, ma cogliere il bello in questa tensione irriducibile tra manifestazione 
ed occultamento, apparenza della bellezza e sua costitutiva inesprimibilità. 
Il bello, in altre parole, come il potere magico e rivelativo del nome, può 
essere intuito soltanto come “segreto” (Geheimnis), altrimenti il suo conte-
nuto “si volatilizza in nulla” (ivi 195; 236). 

La bellezza, secondo Benjamin, nel suo apparire fugace ed unico di una 
lontananza (cfr. GS VII/1, 355; VI 275) in cui il nostro sguardo “si ridesta in 
ciò che è contemplato” (GS V/1, 396; 403), non rende visibile l’idea, bensì 
soltanto l’abisso oscuro ed inviolabile in cui essa eternamente dimora, il suo 
carattere ascoso ed umbratile di contenuto misterioso e inaccessibile che si 
sottrae ad ogni completo apparire e ad ogni piena effabilità (cfr. GS I/1, 196; 
AN 237).46 La verità, che fa capolino attraverso l’apparire del bello, non 
viene alla luce attraverso uno svelamento che distrugga la forma della sua 
manifestazione e il suo profondo mistero, bensì “come l’infi ammarsi dell’in-
volucro che penetra il regno delle idee, come la combustione dell’opera”. 
In questo rogo della parvenza, la forma artistica – proprio nel momento in 
cui essa, con un ultimo ed istantaneo fremito, si dissolve per far trapelare 
nell’attimo di una percezione subitanea la sua intima essenza: il vero stesso 
– “raggiunge il suo massimo di luminosità” (GS I/1, 211; II 73). 

La bellezza, colta nel suo passaggio critico verso il sapere, realizza dun-
que ciò che la fi losofi a vuole raggiungere attraverso una via più lunga, 
“indirettamente” (auf Umwegen), operando cioè attraverso concetti: la rap-
presentazione dell’idea attraverso l’autocombustione della forma rappre-
sentativa, dalle cui ceneri emerge, come in un lampo fugace, il fuoco intel-
ligibile del regno ideale come un che di esteticamente incompiuto: “Ogni 
opera è necessariamente incompiuta nei confronti dell’assoluto dell’arte, 

46 Questa concezione tradizionale dell’arte in Benjamin si scontra palesemente con 
la sua tesi della “politicizzazione dell’arte”, volta alla riproduzione tecnica e alla 
massifi cazione dell’arte; quest’ultima, nell’avvicinare e attualizzare il prodotto 
artistico, fi nisce per togliere “l’autorità della cosa, il suo peso tradizionale”, af-
francandola da ogni orizzonte cultuale: GS VII/1, 353; VI, 274.
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oppure, ed è lo stesso, in quelli della sua propria idea assoluta” (GS I/1, 
65; RT 65). Arte e fi losofi a, ovvero apparenza e concetto, sono entrambe 
vocazioni alla rappresentazione, contrarie e complementari. Dove la prima 
parte dal fenomeno per informarlo secondo un signifi cato ideale che sia per 
suo tramite rappresentabile esteticamente; la seconda, alla luce di un’idea 
preservata incoativamente dall’anamnesi platonica,47 opera sugli elementi 
concettuali distillati dalla ridda dei fenomeni attraverso il crogiolo di una 
rifl essione fi losofi ca volta – in quanto critica estetica – al compimento delle 
“segrete disposizioni dell’opera”, forma intesa sin dall’inizio come in sé 
inglobante un ‘germe di rifl essione’ (ivi 69; 64): questi elementi categoria-
li, coordinabili nell’eterna costellazione ideale della verità, divengono atti 
alla enucleazione fi losofi ca del vero (l’ideale) proprio attraverso la messa 
in crisi, nel loro superamento concettuale attuato dalla rifl essione, degli 
elementi reali e formali intrinseci alla rappresentazione artistica.

L’esistenza segreta dell’idea, per così dire, rispetto alla bellezza possiede 
dei caratteri allo stesso tempo intrinsecamente antagonistici e parassitari, in-
generando così “relazioni intermittenti (Intermittenzen)” con l’immagine ad 
essa correlata (GS I/2, 617; AN 98): l’idea, cioè, trapela sotto la forma feno-
menica soltanto attraverso l’autocombustione dell’elemento rappresentativo, 
nell’‘andare a fondo’ della bella parvenza in quanto tale. D’altro canto, non 
essendo direttamente accessibile al pensiero, la verità necessita dell’apparen-
za fenomenica, e rimanda sempre e di nuovo a quest’ultima come suo vitale e 
dialettico ‘controcanto’ ontologico. Destabilizzandola come simbolo, ovvero 
nel ridurla ad un semplice frammento, la verità allude enigmaticamente a se 
stessa come a quel fuoco ideale che brilla sulle ceneri della parvenza. 

La bellezza, detto altrimenti, è la mera scoria dell’autocombustione fe-
nomenica da cui s’irradia la verità; d’altro canto, l’apparire della verità è 
strettamente vincolato a quell’esistenza residua di bellezza che essa pro-
duce sempre e di nuovo incenerendo la forma rappresentativa. Ora, questo 
binomio antagonistico tra bellezza e verità è proprio del ‘dire altro da sé’ 
dell’allegoria, dilacerata tra concetto (rifl essione fi losofi ca) ed esistenza 
fenomenica del bello addensantesi plasticamente nel simbolo, un simbolo 
franto e portato alla sua crisi interna che si offre oramai al pensiero – proprio 
in quanto allegorico – come mera scoria, ‘torso sublime’ della bellezza.

La critica d’arte, come discoperta indiretta del contenuto di verità dell’ope-
ra nella dissoluzione dei suoi elementi reali ed apparenti, in questo senso, è 

47 Si tratta di un sapere “non ancora consapevole”, tale per cui “l’oggetto da cono-
scere è dato come un oggetto incompiuto e, cioè, interiormente”: GS I/1, 70 n. 
178; RT 65, n. 30.
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virtualmente implicita in ogni forma estetica colta nel suo valore di verità: è 
questa secondo Benjamin la lezione dei romantici, incentrata nell’ironia come 
dissoluzione della forma in nome di una ricerca incessante “dell’infi nità della 
forma e dell’idea” (cfr. GS I/1, 352; II 211), in un processo indefi nito di “in-
terno raddoppiamento” dell’opera (scissa di volta in volta in forma estetica e 
suo contenuto di verità) nel medium infi nito della rifl essione: la critica, come 
tentativo di “dimostrare nell’opera stessa la sua relazione con l’idea”, è “come 
la tempesta che solleva il velo posto dinanzi all’ordine trascendentale dell’ar-
te, rivelando, e, con ciò, svelando l’immediato sussistere dell’opera, come 
quello di un mistero” (GS I/1, 86; RT 81). Ora, “ciò che si dissolve al raggio 
dell’ironia è solo l’illusione; indistruttibile resta invece il nucleo dell’opera”, 
il suo germe critico immanente votato al proprio dispiegamento rifl essivo e 
alla propria auto-comprensione fi losofi ca (ivi 106; 100).48

La critica, scrive Benjamin, “trasforma ogni rifl essione precedente 
nell’oggetto di una seguente” (ivi 21; 16) in vista di un infi nito “potenzia-
mento della coscienza (Bewusstseinssteigerung) dell’opera” (ivi 67; 62). 
La critica fi losofi ca è un momento della vita stessa dell’opera d’arte, so-
prattutto dove essa riguardi un genere artistico giunto al suo tramonto ed 
alla sua intrinseca dissoluzione; così come, per Novalis, “un materiale deve 
autotrattarsi per essere trattato”,49 essendo esso considerato nella Kunstkri-
tik romantica soltanto in quanto di per se stesso “pensante”. Sicché, scrive 
Benjamin, “osservare una cosa signifi ca soltanto stimolarla all’autocono-
scenza”, cogliendo in essa “la stessa coscienza germinante dell’oggetto” 
secondo il progressivo esplicarsi dell’opera nel concetto che è “un vero e 
proprio [ad]divenire di quest’oggetto stesso” al suo contenuto di verità (ivi 
60-1; 54-5): “La critica è, dunque, per così dire, un esperimento sull’ope-
ra d’arte, nel quale viene destata la rifl essione attraverso la quale l’opera 
viene portata alla coscienza e alla conoscenza di se stessa […]. In fondo 
il soggetto della rifl essione è lo stesso prodotto artistico, e l’esperimento 
non consiste nella rifl essione su un prodotto, sostanzialmente incapace di 

48 “Per i romantici [...] l’opera attesta (come lo attestano la natura e la storia, cioè 
il ‘mondo’ come opera di quel superiore artista che è Dio) che l’infi nito, cioè la 
verità, è nel fi nito, e lo è immediatamente e assolutamente senza residuo, ma nello 
stesso tempo ne differisce e lo trascende infi nitamente, tant’è vero che le forme si 
generano dalle forme in una produzione vertiginosa continuamente votata all’au-
todistruzione e alla negazione di sé come calchi esclusivi dell’infi nito”; l’ironia 
intrinseca all’opera – come sproporzione costitutiva del contenuto di verità ad 
essa immanente – può essere intesa come “liberazione della verità” dai suoi “con-
tenuti mitici”: S. GIVONE, op. cit., p. 82. 

49 NOVALIS, Schriften, a cura di J. Minor, 4 voll., Jena, E. Diederichs, 1923, vol. III, 
p. 166; cfr. GS I/1, 56; RT 50



Nome, bellezza e verità 91

trasformarlo (com’è, invece, l’intenzione della critica romantica), bensì lo 
svolgimento della rifl essione (cioè, per i romantici: dello spirito) in un pro-
dotto formato” (ivi 65-6; 60-1). 

In tal senso, scrive Benjamin, la critica “è autoconoscenza dell’opera 
stessa”, che si confi gura come sua immanente “autovalutazione” nella ri-
fl essione (ivi 66; 61), fi no a che la massa dell’opera “non faccia parte dello 
spirito attivo”, della stessa verità, anche al costo del suo tramonto.50 Il suo 
ideale, di conseguenza, è mettere in luce come certi “libri si giudichino da 
sé”; d’altronde già Novalis, a proposito delle opere letterarie, affermava 
come la recensione critica non sia che “il complemento del libro. Certi libri 
non hanno bisogno di recensione, per essi basta l’annuncio; contengono 
già in sé la recensione”,51 come loro possibile elevazione al pensiero nel 
medium della rifl essione critica.

L’arte in generale, come dimostra la fi gura emblematica di Ottilia, com-
penetrata sin dall’inizio dall’indagine fi losofi ca, si consuma attraverso un 
procedimento entropico – l’autocombustione dell’elemento rappresentati-
vo –, che è tuttavia rivelazione dell’idea sui ruderi superstiti della bella par-
venza. Quest’autorivelarsi del vero, allo stesso tempo, come crisi dell’arte, 
è il momento del massimo fulgore della forma artistica come simbolo, ad un 
tempo franto e profetico, della possibile salvazione del fenomeno: questo, 
scrive Benjamin a conclusione de Il concetto di critica nel romanticismo 
tedesco, “può essere espresso come la folgorazione (Blendung) nell’opera. 
Tale folgorazione […] spegne la molteplicità delle opere. È l’idea”, che 
infi ne regna sovrana nel cielo della rifl essione (ivi 119; 113).

Tra arte e fi losofi a, secondo Benjamin, il passo è dunque breve: esso è 
dato dalla critica, che è tuttavia già tacitamente operante nella stessa inten-
zione rappresentativa dell’opera d’arte come suo intrinseco “compimen-
to” critico (kritische Voll-endung) o trasmutazione in forma di carattere 
concettuale. La critica, trasformando la parvenza estetica in un momento 
funzionale alla manifestazione dell’essenza, congiunge indissolubilmen-
te rappresentazione e rivelazione, forma artistica e salvazione platonica 
del fenomeno, stringendo in un solo abbraccio arte e fi losofi a, fenomeno 
e idea, intenzione allegorica (come “gesto del frammento”, a cui sfugge la 
rappresentazione di una totalità di senso) e attesa messianica di una nuova 
totalità presagita dalla costituzione plastica e profetica del simbolo (come 

50 NOVALIS, Schriften, ed. critica a cura di E. Heilborn, 3 voll., Berlino, G. Reimer, 
1901, vol. II, p. 34; cfr. GS I/1, 68; RT 63.

51 Ivi, p. 460; cfr. GS I/1, 66; RT 61.
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compenetrazione perfetta di interno ed esterno, essenza e fenomeno): in 
effetti, scrive Benjamin, nella visione allegorica, grazie al potere della ri-
fl essione concettuale, la prospettiva soggettiva è sempre pronta a ribaltarsi 
nel riassorbimento senza residui del male assoluto (che ad essa pertiene, 
in quanto facoltà astraente e separante) nell’economia del tutto, giungen-
do così al proprio rispecchiamento anamorfi co e paradossale in Dio e nel 
Bene (cfr. GS I/1, 406; II 267). Questa salvazione del fenomeno è il fi ne 
dell’interpretazione, del metodo proprio del trattato fi losofi co: la critica, 
“dove essa sia identica con l’interpretazione”, “è esposizione di un’idea. 
La sua infi nità intensiva contraddistingue le idee come monadi. Non è [sol-
tanto] potenziamento della coscienza presente in esse (romanticismo!), ma 
insediamento in esse del sapere”,52 alla cui luce l’opera assurge – incorpo-
rata nel medium infi nito della rifl essione fi losofi ca – come riverbero ‘meta-
estetico’ (essenzialmente concettuale) dell’idea.

Tutto ciò, nella modernità, emerge in particolare da quella forma estre-
ma di genere artistico che è il Trauerspiel barocco, la cui essenza è quella 
di esprimere la “problematicità dell’arte” in generale, dilacerata fra ten-
sione classica alla rappresentazione sensibile di una totalità ideale, da un 
lato, e sua inevitabile secolarizzazione, attraverso la luce della scienza che 
dissolve la bella parvenza favorendo il disincanto e la perdita dell’aura, 
dall’altro: “Nel campo dell’intuizione allegorica l’immagine è frammento, 
runa. La sua bellezza simbolica si volatilizza, perché a colpirla è la luce 
della scienza divina”. L’apparenza della totalità, che è quella del simbo-
lo, qui si spegne; nelle rebus inaridite, che ancora rimangono in seguito 
allo smembramento allegorico, “è presente un senso che si lascia cogliere 
solo da colui che medita, rimuginando” (ivi 352; II 212), dissolvendo con 
la sua rifl essione dissacrante l’opera d’arte nel suo spasmo fallimentare a 
conchiudersi in perfetta e stabile rappresentazione (simbolica) dell’idea; o 
meglio conducendola, mediante l’ausilio della rifl essione concettuale, alla 
sua morte, ma proprio in ciò compiendola meta-formalmente attraverso i 
resti allusivi di un’opera d’arte allo stesso tempo smembrata e redenta dal 
pensiero concettuale. Di fatto, scrive Benjamin, “la bellezza che dura è un 
oggetto del sapere […]. La fi losofi a non può contestare il fatto di ridestare, 
proprio lei, la bellezza dell’opera” dai suoi margini residuali (ivi 357-8; 
217): “Soltanto la conoscenza fi losofi ca dell’allegoria, e in particolare la 
conoscenza dialettica della sua forma limite, è lo sfondo dal quale l’im-

52 Lettera a F.C. Rang del 9 dicembre 1923, in W. BENJAMIN, Briefe, cit., vol. I, p. 
323; trad. it. in Lettere 1913-1940, cit., p. 73.
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magine del dramma barocco si stacca con colori vivaci e, se così è lecito 
esprimersi, belli” (ivi 366; 224). 

In questo senso, l’opera d’arte allegorica, in quanto ammasso concettoso 
di macerie e frammenti, possiede una struttura dialettica che si presta del 
tutto naturalmente alla propria critica disgregante come “mortifi cazione 
dell’opera” stessa (ivi 357; 217), in cui la bellezza effi mera viene comple-
tamente a cadere divenendo rovina (ovvero allegoria) del mundus intelligi-
bilis in senso pieno. Il bello, tuttavia, come la fenice dalle proprie ceneri, 
rinasce paradossalmente (nella forma della verità) proprio per il concetto 
fi losofi co; quest’ultimo, al momento del congedarsi dalla bellezza, penetra 
nella forma estetica attraverso l’inserzione estrinseca e ‘concettosa’ di car-
tigli e didascalie – vera e propria subscriptio, tipica dell’“arte medievale 
dell’esegesi testuale”53 – , come rappresentazione sentenziosa di signifi cati 
concettuali giustapposti alle forme, eternando così, in un gesto bloccato e 
franto ma carico di sapere, il ‘trapasso dissolvente’ della bellezza in mo-
mento di autentica contemplazione fi losofi ca. Solo la fi losofi a, perenne-
mente alla caccia di concetti, può restituire il sole intelligibile dell’idea ai 
brani divelti della storia creaturale contenuti (come suoi momenti reali) 
nelle ceneri della rappresentazione estetica. Di qui l’altalenare continuo, 
tipico del dramma barocco, tra bella parvenza e concetto fi losofi co, vo-
cazione formale alla propria realizzazione artistica e tacito ammiccare al 
sapere, e ciò “al ritmo intermittente di un costante indugiare, di un repen-
tino rovesciamento e di un rinnovato irrigidirsi” (ivi 373; 232). In questo 
continuo ed ironico passaggio dalla forma all’idea, dal momento rappre-
sentativo dell’opera alla sua verità fi losofi ca mai pienamente dispiegata, 
dall’esprimibile esteticamente a ciò che permane tacitamente al suo fondo 
come parola silente ma proprio per questo massimamente signifi cante – in 
cui allegoria (come simbolo aperto ed in sé inconcluso) e simbolo (come 
‘sinolo’ estetico d’idea e materia) si rincorrono senza sosta –, “nella costru-
zione allegorica del dramma barocco tedesco si delineano distintamente, 
sin dall’inizio, le forme in rovina dell’opera d’arte giunta alla sua salvezza” 
(ivi 358; 218): ovvero giunta alle soglie della sua possibile realizzazione 
(e redenzione) concettuale; a quel tribunale celeste, cioè, in cui si possa 
render giustizia all’“apparenza del male” (ivi 407; 267).

53 B. LEIFELD, op. cit., p. 62.
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III
COLLATIONES MELANCHOLICHE

1. La ‘melancholia’ come ipertrofi a della rifl essione: il pessimismo tra-
gico benjaminiano

Il fi losofo, nella contemplazione della realtà, trova affastellata ai suoi 
piedi una congerie disarticolata di frammenti, quasi macerie superstiti del 
cosmo noetico della verità; egli, pervaso da profonda mestizia, scruta a fon-
do in questo “campo di macerie”, scorgendo dapprima la “gracile fattura di 
dettagli”. Come un archeologo del dimenticato, del ciarpame della storia, 
il fi losofo accumula relitti su relitti, nell’“attesa inesausta di un miracolo” 
(GS I/1, 354; II 214) che, in modo tanto repentino quanto imprevedibile, 
possa dare un senso alla folla dei lacerti del vero, a quella massa di “atomi 
scritturali [che] si allontana al massimo dalla scrittura per agglomerati sa-
crali” (GS I/1, 351; II 211). 

L’epistrophé neoplatonica, che dalla singolarità dei frammenti ideali 
giunge all’unità relazionale di una topografi a logica ricomposta (schema 
dell’unità relazionale e autorifl essiva del Nous),1 è dunque per Benjamin 
un compito precipuo della rifl essione intellettuale, intesa quale impresa 
‘archeologico-ricostruttiva’ mirante alla ricostituzione dell’unità dell’ori-
gine: “Apocatastasi, la ‘ricostituzione del tutto’, è la parola chiave che 
defi nisce al meglio il messianismo materialistico di Benjamin. Originario 

1 Il Nous, come unità in sé differente degli archetipi intelligibili, o totalità organica e 
dialettica delle idee, è l’identità di pensiero ed essere (le singole idee da pensare); 
in quanto tale, esso è pensiero di se stesso: “Il pensante è esso stesso come da-pen-
sare; l’essere, l’idea essente è in se stessa come atto di pensiero”: W. BEIERWALTES, 
Eternità e tempo. Plotino, Enneade III 7 (Saggio introduttivo, testo con traduzione 
e commentario), trad. it. di A. Trotta, Milano, Vita e Pensiero, 1995, pp. 45-46. 
L’anima dell’uomo, immagine nel tempo dell’unità dinamica del Nous, secondo 
Plotino deve rendersi conforme a quella in un processo d’interiorizzazione e ho-
moiosis allo Spirito. Qui l’anima si affranca dal suo logos composto e discorsivo 
a favore di un’intuizione estatica e senza tempo dell’Uno, conformemente al Nous 
intemporale “che racchiude in un sol ‘sguardo’ tutte le cose”: ivi, 91.
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dell’apocalittica del tardo giudaismo e delle speculazioni neoplatoniche 
e gnostiche, questo concetto designa la restaurazione dell’originario stato 
paradisiaco così com’esso è atteso nella venuta del Messia”.2

Questa tensione ricostruttiva si fa chiara anche in relazione alla tecnica 
benjaminiana della citazione, data l’intima connessione tra idea ed essenza 
nominale, nonché tra “origine e distruzione”: “La citazione chiama la paro-
la per nome, la strappa dal contesto che distrugge, ma proprio per questo la 
richiama anche alla sua origine. Non insensata essa appare, sonora, conso-
na, nella compagine di un nuovo testo”, ovvero di un nuovo ordine di signi-
fi cati prossimo all’originario cosmo eidetico della verità: “Nella citazione 
si rispecchia la lingua angelica in cui tutte le parole, snidate dal contesto 
idillico del senso, sono diventate motti nel libro della creazione” (GS II/1, 
363; IV 354). Da questo punto di vista, il lavoro di Benjamin “consisteva 
nello strappare frammenti dal loro contesto e riordinarli secondo un nuovo 
criterio in modo tale che si illuminassero reciprocamente […]”,3 onde far 
scaturire da questa Wiederherstellung (nel senso schlegeliano della diaske-
ne, della restruzione [Restruktion] dell’opera a partire da una disposizione 
diversa dei suoi materiali)4 come l’immagine, la “traccia” (Abdruck) del-
la confi gurazione originaria del primordiale mundus intelligibilis, ancora 
passibile di realizzazione futura (redenzione). Per Benjamin, vero e pro-
prio “ingegnere estetico” tra i cascami del passato, “oggetti, edifi ci, testi e 
immagini sono ridotti in frammenti, spezzati, spazzati via dai loro abituali 
contesti, in modo tale che possano venire ricomposti, con grande cura e at-
tenzione, in nuove costellazioni critiche contemporanee. L’ingegnere eclet-
tico giustappone artefatti disparati, nonché disprezzati, e con essi forme e 
mezzi di comunicazione, in modo da ingenerare una tensione elettrizzante, 
una illuminazione improvvisa di elementi nel presente”.5 

Qualcosa di analogo, del resto, accade al collezionista quando considera 
gli oggetti costituenti la propria Sammlung all’occasione del ritrovamento 
di una nuova tessera del tutto articolato del mosaico di cose-verità: “Quan-
do egli le riordina e si dedica ad esse, ogni nuovo pezzo che entra a far 

2 B. WITTE, Paris-Berlin-Paris, in Walter Benjamin et Paris, a cura di H. Wismann, 
Parigi, 1986, p. 59.

3 H. ARENDT, op. cit., p. 166.
4 Essa, anche in Benjamin, ha il senso di un nuovo montaggio del testo; “è l’ope-

razione di preparazione, revisione e riordinamento di un testo”, quasi che il senso 
dovesse emergere da una nuova disposizione dei suoi contenuti: P. CRESTO-DINA, 
op. cit., p. 101.

5 G. GILLOCH, Walter Benjamin, trad. dal ted. di S. Manfredi, Bologna, Il Mulino, 
2008, p. 13.
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parte della raccolta provoca un gran cambiamento in tutti gli altri” (GS 
V/2, 1009; PW 1037).

Questa tendenza, allo stesso tempo distruttiva e ricostruttiva, si fon-
da su una facoltà mimetica intenta a stabilire connessioni e similitudine 
straordinarie tra le cose (citazioni, oggetti, parole, concetti e idee) sot-
tratte alle rovine del loro originario contesto funzionale di appartenenza. 
Questa facoltà, scrive Benjamin nelle Appendici alla Dottrina della simi-
litudine, non è che “l’ultimo debole resto dell’impulso un tempo irrefre-
nabile ad assimilarsi [a tutta la realtà] e a comportarsi di conseguenza” 
(GS II/1, 210; V 449).

In modo del tutto simile all’alchimista, il fi losofo si aspetta così un’im-
provvisa trasformazione, quasi per prodigio, dagli elementi che continua ad 
accumulare nelle sue “ricette teoriche sottili”, come avviene nella stanza di 
un mago: questa è l’intenzione segreta del “fanatismo del raccogliere” (Fa-
natismus der Versammlung) le singolarità nella “corte confusa d’oggetti” 
istituita dalla prassi intrinsecamente melanconica del pensatore-collezio-
nista (GS I/1, 364; II 223). I frammenti del mondo storico, articolati tem-
poralmente secondo una scansione che ricorda un’interminabile via crucis 
attraverso gli avvenimenti luttuosi della storia – una sorta di “catastrofe 
permanente” (cfr. GS V/1, 432; PW 449), che si rifl ette sul piano del pen-
siero in una “folla di emblemi” astrusi e ridondanti6 –, in altri termini, sono 
gli elementi con cui tentare di comporre una nuova totalità (che porterà in 
sé inevitabilmente i segni del tempo, le crepe della caducità e l’aspetto di 
rovina intrinseche alla realtà creaturale) mediante un’ars inveniendi votata 
fatalmente allo scacco: essa, infatti, non è in grado di realizzare una restitu-
tio in integrum.7 Come Benjamin scrive nel frammento autobiografi co Tol-
go la mia biblioteca dalle casse (1931), “ogni ordine […] non è nient’altro 
che uno stato di sospensione sull’abisso” (GS IV/1, 388; IV 457); sicché, si 
potrebbe dire, “ciò che a un certo livello è già composizione di frammenti 

6 L’emblema, si potrebbe dire, assurge a “segnatura della discontinuità del Mo-
derno”; quale “interpretazione ideale” di quei quadri di vita storica (o ‘picturae’ 
concettose) che sono i Denkbilder, si sottopongono ad una costruzione che ha il 
“carattere del montaggio” (Montagecharakter): B. LEIFELD, op. cit., p. 63. 

7 Qui, sulla scorta di Scholem, sarebbe da ravvisarsi il tema cabalistico dei klippot, 
le schegge in cui si frammentano i vasi o forme originarie insidenti nel pleroma 
divino – le sefìrot –, e del tiqqun, la ricomposizione dell’infranto: cfr. G. SCHOLEM, 
Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, cit., pp. 94-5; IDEM, Walter Benjamin e 
il suo angelo, trad. it. di M.T. Mandalari, Milano, Adelphi, 19812, p. 60; e F. 
CUNIBERTO, Motivi gnostici nel Trauerspiel di Walter Benjamin, in Giochi per me-
lanconici: sull’Origine del dramma barocco di Walter Benjamin, cit., p. 145.
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e costituisce una prima forma di totalizzazione […] su un altro piano può 
essere di nuovo frammento, suscettibile di ulteriori, inedite integrazioni”.8

Il mosaico della verità, di fatto, non è soltanto franto, bensì lacunoso: 
non tutte le tessere sono più disponibili alla rimuginatio fi losofi ca. D’altro 
canto la totalità dei fenomeni, anche ammesso fosse raggiungibile, giunta 
a costellazione con l’idea, non si trasforma nella purezza e plasticità del 
simbolo (in cui sensibile ed intelligibile si compenetrano senza residuo 
nella ‘bella apparenza’: la manifestazione sensibile dell’idea); il fenomeno, 
tutt’al più, rispetto all’idea signifi cata, può costituirsi soltanto in allegoria; 
e quest’ultima, in quanto segno ‘ideogrammatico’ nettamente distinto dal 
signifi cato, ha da sempre la sua contropartita inarrivabile nel simbolo, “in 
cui signifi cante e signifi cato scorrono l’uno nell’altro” (GS V/1, 473; PW 
488). Ora, la distanza incolmabile fra signifi cante e signifi cato fa di essi 
“due immagini rifl esse che [...] rimandano reciprocamente l’una all’altra 
all’infi nito”, in un gioco d’infi nita rifl essione speculare essenzialmente 
inconcluso in cui immagine (Bild) e rifl esso (Spiegelbild) non convergo-
no mai.9 In tal senso, si potrebbe dire, “il dominio dell’allegoria […] è 
il dominio del chorismós, così come quello del simbolico è quello della 
methexis, della partecipazione”:10 “Non è possibile pensare – scrive Ben-
jamin – qualcosa di più lontano dal simbolo artistico, dal simbolo plastico, 
dall’immagine della totalità organica, di questo frammento amorfo (dies 
amorphe Bruchstück) che è l’ideogramma allegorico (das allegorische 
Schriftbild)” (GS I/1, 351-2; II 211).

L’allegoria, per questa sua impossibilità a restituire l’intero, nella sua 
frammentarietà, è una preziosa moneta “che reca impressa […] la malinco-
nia immersa nella rimuginazione” (GS V/1, 421; PW 431). Essa rivela cioè 
la “profondità abissale dell’intelligenza soggettiva” (GS I/1, 406; II 266), 
la cui furia allegorico-ricostruttiva, nello spasmo che cerca di giungere a 
sempre nuove confi gurazioni topografi che di senso che si approssimino al 
vero, conduce a “meditazioni infi nite senza fondo”: il suo aspetto nichili-

8 P. CRESTO-DINA, op. cit., pp. 97-8. Così prosegue il passo citato: “L’unità attuale, 
già realizzata, dell’immagine-monade rende leggibile una ‘costellazione’ di fram-
menti, ne offre un’interpretazione ‘obiettiva’, ma l’operazione critica che porta 
alla luce la ‘pluralità allegorica’ dei frammenti contenuti nella ‘struttura mona-
dica’, e indica in questi frammenti le ‘condizioni’ dell’immagine, è per principio 
infi nita e trascina l’immagine stessa in un vortice rifl essivo che fi nisce per rivelare 
come ‘relativa’ la sintesi cui essa aveva dato luogo”.

9 F. DESIDERI, Walter Benjamin. Il tempo e le forme, cit., p. 51.
10 V. VITIELLO, Walter Benjamin e il linguaggio della modernità, in AA.VV. L’angelo 

melanconico, cit., p. 157.
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stico e distruttivo consiste nella possibilità di giungere all’erosione di ogni 
fondamento del reale, precipitando nel “vuoto assoluto del fl usso tempo-
rale” (GS V/1, 444; PW 457) scandito dalla successione senza fi ne dei 
singoli ‘ora’ presenti. La melancholia diviene qui soggetto di una triste e 
arida speculatio, il cui fi ne “non può essere più l’immortalità (eternità) del 
Creatore, ma la mortalità (temporalità) della creatura”, divenendo espres-
sione del senso fugace del tempo e della caducità naturale inscritta in tutte 
le cose. Instabilità creaturale, si può dire, in cui “il mondo sembra perdere 
materialità e infi ne sfi gurarsi”.11

La rimuginatio fi losofi ca, come atteggiamento tipico di chi contempla in 
preda ad una sindrome maniaco-depressiva, può dunque condurre ad una 
distorsione diabolica della fi gura del sapiente: il suo satanismo, ben imper-
sonato dal ghigno beffardo di Baudelaire (non a caso maestro nell’impiego 
dell’allegoria), consiste dalla predisposizione a turbare “la presunta armo-
nia ovunque e comunque essa possa insediarsi” (ivi 419; 429). Al posto di 
acquietarsi nella contemplazione platonica delle essenze, unica possibile 
salvazione per il mondo fenomenico, lo spirito allegorico, disarticolando il 
tessuto connettivo delle esistenze, può sprofondare nel baratro prodotto dal-
le sue infi nite elucubrazioni, rovesciando l’ordine della realtà in una parodia 
blasfema della creazione dalle cui crepe può sempre far capolino Lucifero: 
la sua voce terrifi cante echeggia come una “risata di scherno dall’inferno”, 
la quale infi ne “risveglia di soprassalto l’allegorista dalle sue rimuginazio-
ne” (ivi 484; 501). Non a caso, scrive Benjamin, “il teschio dell’allegoria 
barocca è un semiprodotto della storia della salvezza, il cui processo è stato 
interrotto da Satana per quel tanto che gli è concesso”; i singoli frammenti 
storici, da tappe del processo di produzione del signifi cato complessivo, di-
ventano così “monumenti di un processo di distruzione” (ivi 463; 477-8). 

Intenzione ‘ideale-ricostruttiva’ e spasmo ‘nichilistico-distruttivo’ sono 
qui sul punto di convertirsi l’una nell’altro. Al posto di pervenire al princi-
pio divino, l’umana intelligenza, irretita dal desiderio di una maggiore sa-
pienza mondana – “mis en haut Satan et descendis vers Dieu” (cfr. ivi 374; 
379)12 –, sprofonda nell’abisso satanico di una creazione in se stessa lacera-
ta e capovolta: un mondo rivoltato come un calzino dove alto e basso, cielo 
e terra, vita e morte fi niscono per coincidere come in un carnevale tragico 
e luttuoso, in cui il più pacato sorriso – come nell’allegoria di Bruegel Il 

11 M. RIVA, Saturno e le Grazie. Malinconici e ipocondriaci nella letteratura italia-
na del Settecento, Palermo, Sellerio, 1992, pp. 23; 49.

12 E. VERHAEREN, À Charles Baudelaire. Le tombeau de Charles Baudelaire, Parigi, 
Mercure de France, 1896, p. 84.
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combattimento tra il Carnevale e la Quaresima (1559)13 – si fa ghigno lu-
ciferino foriero di morte e distruzione. Del resto, scrive Benjamin andando 
col pensiero al carnevale di Nizza, il carnevale, al momento dell’inversione 
dei rapporti sociali stabiliti, “è uno stato d’eccezione. Discende dagli anti-
chi saturnali, in cui ciò che è infi mo diventa supremo e gli schiavi si fanno 
servire dai loro padroni” (GSI V/2, 765; VI 247): o, passando al piano sto-
rico, dove lo stesso spasmo alla redenzione può subdolamente nascondere 
nel suo seno l’intenzione latente dell’erosione nichilistica del creato.

L’impulso allegorico, dissezionando il reale fenomenico ed estenuando-
lo in un “ammasso concettoso di rovine”, mira all’“eliminazione dell’ap-
parenza illusoria che emana da ogni ‘ordine dato’, sia esso quello dell’ar-
te o quello della vita, come apparenza della totalità o dell’organico” (GS 
V/1, 417; 427); esso, per meglio dire – e ciò è esemplare nella poesia di 
Baudelaire, non esente dalla complessione luttuosa del melancolico (cfr. 
ivi 414; 423): la sua allegoresi, non a caso, “porta i segni della violenza 
che era stata necessaria per smantellare la facciata armoniosa del mondo 
che lo circondava” (ibid.) – estrapola l’oggetto della sua intenzione dal 
contesto della vita: esso, ad un tempo, “viene smembrato e conservato”, 
ritenuto dal pensiero e dal ricordo (Erinnerung) proprio nello stato di ro-
vina e di cadavere, e ciò a prescindere da ogni ordine dato o costituito (ivi 
414-5; 424). Il pensiero del rimuginatore “sta dunque sotto il segno del 
ricordo”, che dispone della “massa disordinata del sapere morto” effetto 
dello “smembramento (Zerschlagen) allegorico” (ivi 466; 481). In tal sen-
so, scrive Benjamin, “rimuginatore ed allegorista sono fatti della stessa 
pasta” (ivi 465; 480); un’unica complessione nichilistica li accomuna: non 
quella però tendente ad un “nichilismo confortevole” o un “ateismo posi-
tivo” pienamente soddisfatto di sé ed essenzialmente consolatorio, che si 
risolve nell’aproblematica accettazione del mondo così com’è (facendo del 
male un elemento del tutto naturale da doversi fatalmente accettare insieme 
al dono della vita stessa); bensì quella tragica ed essenzialmente inquieta di 
chi dispera della salvezza, incline a quel pessimismo intriso di religiosità 
che, per così dire, nega Dio ancora in nome di Dio stesso,14 e che dun-

13 Cfr. J. LE GOFF, Il corpo nel Medioevo, in collaborazione con N. Truong, trad. it. 
di F. Cataldi Villani, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 21. 

14 Per la distinzione tra “ateismo negativo” e “ateismo positivo”, cfr. A. DEL NOCE, 
Il problema dell’ateismo, Bologna, Il Mulino, 1990, pp. 335-375. Come scrive a 
questo proposito G. RICONDA, “il primo è essenzialmente identifi cato con il pes-
simismo, fi gura teoretica instabile, perché l’ateismo che poggia la negazione di 
Dio sulla presenza del male nel mondo è, in fondo, una contestazione di Dio fatta 
ancora in nome di Dio; da qui l’esigenza di dissolvere questa ambiguità risolven-
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que rinnega la provvidenza scorgendo nel mistero e nella scandalosità del 
male l’unica legge visibile del creato, come a dire: la sola e vera obiezione 
all’idea religiosa di un piano salvifi co trascendente. Questa possibile in-
fl essione religiosa del ‘pessimismo tragico’, in se stesso instabile – defi nito 
da Benjamin nel saggio su Il surrealismo come “assoluto”, impegnato ed 
organizzato “su tutta la linea” nel recupero salvifi co del reale fenomenico 
(teso cioè “interamente verso l’obiettivo di impedire […] l’avvento del 
peggio”,15 ed “intransigente” rispetto ad ogni forma di ingenuo ottimismo 
in cui crede la coscienza storica moderna, ammantando la propria ingenua 
fede nel progresso con quella veste pseudoscientifi ca costituita dal “pro-
gressismo” e dall’“evoluzionismo darwiniano”) –, come si vedrà, è l’unica 
chance salvifi ca ammessa implicitamente dal Barocco, quale fi gura in nuce 
del Moderno in generale. Premonizione della catastrofe della storia euro-
pea, pessimismo tragico e pensiero allegorico – al cui centro si leva mae-
stosa la fi gura dell’angelo della storia, quale puro sguardo insieme umano e 
divino sulla storia come “medium delle sciagure trascorse” – sono ancora il 
centro vitale delle tesi benjaminiane Sul concetto di storia. Il loro obiettivo, 
in effetti, è quello di stabilire “una scissione irrimediabile” tra l’autentica 
considerazione storica, incentrata in una sorta di malismus di burckhardtia-
na memoria,16 ed ogni “sopravvivenza di positivismo”,17 scavando nelle 
pieghe stesse dello spirito luttuoso del melancolico prossimo – nel paros-
sismo del suo incedere allegorico e pessimistico-distruttivo – ad un suo 
possibile ribaltamento repentino in speranza di salvezza: quella speranza a 
cui può accedere paradossalmente proprio colui cui, irretito dalla potenza 
del male nel mondo, non è dato ‘quasi’ più sperare. Questa impossibilità, a 
ben vedere, è proprio “il mistero della speranza” (GS I/1, 200; AN 242).

L’allegoresi, sebbene fi gura satanica dello spirito decaduto, come si ve-
drà, è lo strumento atto a dissolvere ogni “apparenza storica”, ogni ingenuo 
ottimismo che vive in un’adesione non problematizzata e “confortevole” 
con il mondo della storia (cieco rispetto ad ogni manifestazione del malum 

dosi nel pensiero religioso o nell’ateismo positivo, come pura affermazione di una 
mondanità intrascendibile, pura Diesseitigkeit che, per potersi stabilire nella sua 
purezza, deve appunto […] liberarsi da ogni elemento pessimistico (dal momento 
che l’esperienza del male non può impedire l’invocazione, un movimento verso la 
trascendenza, che ci apre, se non a Dio, allo spazio di Dio”: Tradizione e avventu-
ra, Torino, SEI, 2001, pp. XX-XXI.

15 M. LÖWY, op. cit., p. 18.
16 Per questi aspetti cfr. G. CUOZZO, Storia, messianismo e natura in Karl Löwith e 

Walter Benjamin, in “Annuario Filosofi co”, n. 21 (2005), pp. 413-431.
17 Con queste parole BENJAMIN annunciava a Horkheimer la stesura delle tesi Sul con-

cetto di storia in una lettera del 22 febbraio 1940: GS I/1, 1225; CS 9.
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mundi, sordo rispetto all’invocazione speranzosa di intere generazioni di 
sconfi tti ad una liberazione salvifi ca dal male). Essa, in ultimo, attraverso 
un’inaspettata contorsione della visione pessimistica del melancolico che 
lo apre alla speranza, si confi gura come negatio negationis: dissoluzione 
degli aspetti infernali della creazione, possibile ribaltamento del male ra-
dicale nell’assolutezza del bene. Di fatto, ricorda Benjamin, “l’apoteosi 
barocca è dialettica. Essa si compie nel rovesciamento degli estremi (im 
Umschlagen von Extremen)” (GS I/1, 227; II 197).

Agli occhi dell’allegorista, la cui arte è un appareil de destruction in 
vista di un’‘apoteosi ricostruttiva’ del mondo (peraltro sempre impossibile, 
perché essa reca in sé “il marchio del troppo terreno” e la rigidità cadave-
rica della costituzione mondana postlapsaria), l’esistenza “sta dunque sotto 
il segno della frantumazione e delle macerie” (GS V/1, 416; PW 426), sic-
ché la vita ammicca di fatto sempre alla morte: “All’intenzione allegorica 
è estranea ogni intimità con le cose: toccarle vuol dire per lei violentarle, 
conoscerle vuol dire trapassarle con lo sguardo” (ivi 423; 434), per poi 
lasciarle cadere ai suoi piedi come oggetti esangui sprovvisti d’interesse, 
privi di linfa vitale e vuoti scheletri totalmente insignifi canti; essa “ha tal-
mente sfi gurato e stravolto l’universo delle cose che non esistono ormai 
che frammenti, nei quali essa trova un oggetto per le sue rimuginazioni” 
senza fi ne (ivi 441; 453). Le rappresentazioni di questi frammenti di realtà 
“scorrono davanti al malinconico lentamente, al modo di una processione” 
luttuosa (ivi 445; 458), in cui sono ben visibili i segni di una vita che è 
essenzialmente una passione, un calvario senza fi ne. Queste ferite le sono 
inferte dalla stessa sadica costituzione distruttiva dell’allegorista, volto alla 
ricerca di schegge d’eternità che mai possono abitare alcuna spoglia morta-
le, mai possono trovarsi nell’essenza avvizzita ed esangue del reale.

Tali meditazioni senza fondo, in effetti, nella ricerca disperata di un 
senso primigenio a cui riannodare il tutto dilacerato secondo l’ordito di 
una nuova topografi a di senso, lasciano “scorrere via la vita dagli oggetti” 
esaminati, frantumandoli e mortifi candoli negli “intrecci eccentrici” delle 
combinazioni di un signifi cato totalmente arbitrario; esse hanno dunque a 
che fare con quell’ammasso caotico di “emblemi immaginari e ridondan-
ti” (quasi “frammenti di una totalità perduta”)18 che si raccolgono innan-
zi all’animo del fi losofo nel suo tentativo disperato di ricucire le tessere 
disperse e frante della realtà creaturale: sulla sua superfi cie sta sempre 

18 G. SCHIAVONI, Walter Benjamin. Il fi glio della felicità. Un percorso biografi co e 
concettuale, Torino, Einaudi, 2001, p. 119.
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inciso “il marchio del tempo”, essendo essa permeata di caducità ed intrisa 
di “miseria e terrore” (ivi 414; 423). Le eccentricità dei signifi cati di cui si 
compiace il fi losofo, preso nello sconforto del gioco sadico della sua inte-
riorità luttuosa, sono quelle di un mimo tragico “che deve recitare dinanzi 
a un pubblico incapace di seguire la trama degli eventi sulla scena”; egli è 
consapevole del non-senso che aleggia sulla scena, e “nella sua recita ren-
de giustizia a questa consapevolezza” (ivi 429; 441) offrendo al pubblico 
la sua mesta parola defi nitiva come nella didascalia laconica di un em-
blema della caducità: status naturae lapsae. In queste rappresentazioni, 
scrive Benjamin, “il signifi cato e la morte maturano nello sviluppo della 
storia, così come sono contenuti in germe, l’uno nell’altro, nello stato pec-
caminoso e senza grazia della creatura (im gnadenlosen Sündenstand der 
Kreatur)” (GS I/1, 343; II 203).

In alcuni frammenti del Passagen-Werk, Benjamin connette così l’im-
maginazione allegorica (quella facoltà divina che, detto con Baudelaire, 
percepisce “les rapports intimes et secrets des choses, les correspondances 
et les analogies”) (ivi 363; 367) alla poesia di Baudelaire, al cui orecchio 
echeggiò proprio quella risata stridula proveniente dagli inferi, simbolo 
dell’“articolazione smembrata” del reale, “dandogli molto da pensare” (ivi 
409-10; 418). Si tratta del nesso profondità melancolica (lo spleen, “lo sta-
to d’animo che corrisponde alla catastrofe permanente”) (ivi 437; 449) e 
spiritualità alata (l’idéal), aspetti caratterizzanti una soggettività ipertrofi -
ca; quella del fi losofo che rimugina sulla costituzione frammentaria e pato-
logica della natura: “Se è la fantasia che offre al ricordo le corrispondenze, 
è però il pensiero che gli dedica le allegorie. Il ricordo (Erinnerung) porta 
fantasia e pensiero al loro punto di congiunzione” (ivi 436; 448). 

In queste fi gure (spleen e idéal), coscienza del tempo, che gira a vuoto 
nelle spire della sua attività luttuosa, e taedium vitae, come tendenza stere-
otipa a ritornare (con rimorso e senso di colpa: quasi coattivamente, come 
l’assassino sul luogo del delitto nei racconti di E. Allan Poe) (cfr. GS I/2, 
669; AN 136) sulle vittime della propria attività sadica e mortifi cante, ten-
gono in vita l’ingranaggio dell’attività rifl essiva del fi losofo. Il rimugina-
tore, scrive Benjamin, “il cui sguardo si posa con un sobbalzo di spavento 
sul frammento che stringe nella mano, si trasforma in allegorista” (ivi 408; 
416); egli è colui che svuota dall’interno gli oggetti del loro signifi cato 
naturale per conferirgliene un altro (totalmente arbitrario e ridondante) cor-
rispondente ad una nuova totalità di senso che si crede oramai raggiunta. 
L’immaginazione dell’allegorista, nell’infi nito regresso della sua rifl essio-
ne, scrive Baudelaire, “décompose toute la création, et, avec les matériaux 
amassés et disposés suivant ses règles dont on ne peut trouver l’origine que 
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dans le plus profond de l’âme, elle crée un monde nouveau” (ivi 369; 373), 
un nuovo contesto topografi co che presto è destinato ad infrangersi sotto i 
colpi della sua stessa rifl essione melancolica e disgregante.

Questo incedere distruttivo dell’allegoresi è però – ed è qui che s’in-
nesta il pensiero dialettico benjaminiano, capace di trasformare l’antro 
più profondo e oscuro del mondo infernale della creazione in autentica 
“soglia” (Schwelle) capace di immettere nel regno utopico della felici-
tà19 – la sola condizione di possibilità per affrancare i fatti storici dal loro 
aspetto ‘mitico’, dal loro presentarsi sotto la rigida spoglia di sottoprodotti 
naturali di una cieca e fatale Naturgeschichte. Quasi che il vero aspetto 
delle cose emergesse soltanto “nell’attimo del loro non-esser-più” (GS 
V/2, 1001; PW 1029), secondo un nesso dialettico di caducità ed eternità 
di cui si nutre, come si vedrà, il concetto di Jetztzeit al centro delle The-
sen sulla storia. L’ultima apparenza storica da doversi dissolvere da parte 
del fi losofo è così “quella inerente alla comprensione della storia come 
l’Essere secondo il destino. Perciò il giudizio dello storico benjaminiano 
non riguarda il ‘come propriamente è stato’ dello Historismus; non mira 
a comprendere il meramente avvenuto nella sua necessità. L’immagine 
del passato semplicemente non ‘sta’; non è irrevocabile se non per quel 
presente che non l’afferra”20 nel suo duplice rimando al ‘non più’ e al ‘non 
ancora’ della sua permanente ed insondabile attualità (in quanto rivelati-
va dell’incompiutezza storica, o inesauribilità ontologica, di un Ursprung 
sempre adveniente: “Una tale origine non potrà mai risolversi comple-
tamente in ‘fatti’ che si possano supporre storicamente avvenuti, ma è 
qualcosa che non ha ancora cessato di avvenire”).21

Benjamin, nella Cronaca berlinese, a proposito della Kaiser-Friedrich-
Schule, equipara i propri ricordi ad “isolati frammenti d’interni”, che co-
munque contengono ancora in sé il disegno dell’intero edifi cio. Il sano moto 
ondoso dei ricordi sospinge ogni giorno fuori dall’oblio alcuni dettagli, 
infi nite volte, fi n quando essi – simili a conchiglie – rimangono a giacere 
sulla “sabbia della fantasticheria” (GS VI, 510; V 286). Qui Benjamin, con 
sguardo aurorale, li ritrova; egli, raccogliendoli, li prende in mano con aria 
enigmatica, interrogandoli come fa Amleto col teschio. Suo compito (con-

19 Per gli aspetti descrittivi, contenutistici e interpretativi del concetto benjaminiano 
di ‘soglia’, cfr. U. PERONE, Soglie: l’altro mondo a casa propria, in AA.VV., Wal-
ter Benjamin: sogno e industria, cit., pp. 31-39.

20 F. DESIDERI, La porta della giustizia, cit., p. 97.
21 G. AGAMBEN, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, 

nuova ed. accresciuta, Torino, Einaudi, 2001, p. 48.
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formemente alla conversione vichiana tra cogitare e colligere) sarà dunque 
il collazionare, disponendolo secondo un ordito ideale o costellazione di 
senso che corrisponda all’unità dell’origine, ciò che giace inerte ai suoi 
piedi nello stato di runa e mero frammento. Da qui la parentela stabilita da 
Benjamin tra collezionista, impegnato in una “lotta contro la dispersione” 
mediante le maglie di corrispondenze imbastite dal suo mosaico allegori-
co, allegorista e stato melancolico (tipico dell’uomo barocco): “Il grande 
collezionista è originariamente toccato dalla confusione, dalla frammenta-
rietà in cui versano le cose di questo mondo. Era stato lo stesso spettacolo 
ad occupare tanto gli uomini dell’epoca barocca […]. In ogni collezionista 
si nasconde un allegorista, e viceversa. Per quanto riguarda il collezionista, 
la sua collezione non è pur mai completa; e quando gli mancasse anche 
solo un pezzo tutto ciò che ha raccolto resterebbe pur sempre un frammen-
to, ciò che appunto sono le cose per l’allegorista fi n dal primo momento. 
D’altra parte proprio l’allegorista – per il quale le cose rappresentano sem-
pre solo le voci di un dizionario segreto – non disporrà mai a suffi cienza di 
quelle cose che gli occorrono: che siano cioè tanto meno sostituibili l’una 
all’altra, quanto più resta vietato ad ogni possibile rifl essione prevedere 
quel signifi cato che la sua assorta profondità potrà rivendicare per ciascuna 
di loro” (GS V/1, 279-80; PW 277).

Il fi losofo, secondo Benjamin, quale chiffonnier in cammino tra le rovi-
ne della storia, attraverso la sua démarche saccadé, “deve fermarsi ad ogni 
momento per raccogliere i rifi uti che getta nella sua cesta” (ivi 460; 475); 
egli, fautore di un vero e proprio “elogio della marginalità”,22 prova difat-
ti un tenace interesse per ciò che è strano, votandosi ad un “instancabile 
rovistare nel tesoro degli oggetti rari [e dimenticati] dell’esistente” (GS 
III, 216; IV 10): quelle cose fi siche “designate come inutili, invecchiate, 
insolite, decadute, desuete, derelitte”, rappresentate come “prive o dimi-
nuite, o in corso di privazione o diminuzione, di funzionalità”.23 La sua 
vera passione, come quella del collezionista e dell’allegorista, è innanzi-
tutto “anarchica e distruttiva”; di fatto, “ciò che è colpito dall’intenzione 
allegorica rimane avulso dai nessi della vita: distrutto e conservato nello 
stesso tempo” (GS I/2, 666; AN 134). Questa dialettica consiste nel combi-
nare alla fedeltà dovuta all’oggetto la protesta caparbia e sovversiva contro 

22 F. REMOTTI, Walter Benjamin in una prospettiva antropologica: uno sguardo a ritro-
so sulla modernità, in AA.VV., Walter Benjamin: sogno e industria, cit., p. 131.

23 F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reli-
quie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 19993, 
pp. 4-5.
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ciò che è tipico, ordinario, classifi cabile secondo le convenzioni stabilite, 
e ciò in vista di una nuova ed inusitata fi losofi a incentrata nel “pattume 
della storia” (Abfall der Geschichte) (cfr. GS V/I, 575-6; 597): d’altron-
de, scrive Benjamin, l’atteggiamento dell’eroe moderno “è esemplifi cato 
nello straccivendolo: il suo pas saccadé […], l’interesse che prova per i 
rifi uti e immondizie della grande città” (ivi 465; 480). Rompendo con “il 
volgare naturalismo storico”, il fi losofo-collezionista scopre in ciascuno 
dei suoi oggetti residuali, quasi monade e scheggia ideale divelta dall’eter-
nità dell’origine, un mondo intero. Questo nuovo contesto di signifi cati in 
esso complicato “è un mondo ben ordinato”; ordinato però secondo mo-
dalità sorprendenti, incomprensibili al profano, combinandosi secondo le 
leggi di un’“enciclopedia magica” (di affl ato romantico) che esula dalle 
leggi causali che regolano la realtà fenomenica (GS V/1, 274; PW 272). 
Essa sola permette al ‘mago-collezionista’ di vedere, attraverso ciascun 
singolo oggetto, la struttura noetica che lo connette al tutto articolato della 
Sammlung:24 “Per il vero collezionista ogni singola cosa giunge a diventare 
un’enciclopedia di tutte le scienze dell’epoca, del paesaggio, dell’industria, 
del proprietario da cui proviene” (GS V/1, 271; PW 268). 

Allo stesso tempo, come è stato osservato, “Benjamin è ben consapevole 
che non tutto si lascia salvare. Ché anzi la totalità è minacciata di distruzio-
ne e quasi niente si lascia salvare. Proprio per questo il quasi-niente assume 
però un rilievo imponente. Se – infatti – riuscisse a salvare anche solo un 
frammento, si riuscirebbe a salvare tutto. Perché in certi frammenti […] è 
compresa l’intera totalità: non solo quella che è stata, ma anche quella che 
avrebbe potuto essere”.25

Per Benjamin si tratta cioè di un far fi losofi a “attraverso i rifi uti della 
storia”, fi losofi a protesa a recuperare ecletticamente “le situazioni-limite, 
gli scarti, i relitti, le creature dell’universo kafkiano soverchiate dalla Leg-
ge, le realtà disprezzate ed emarginate della storia che incede scandendo il 
passo della classe dominante”.26 In questi resti, avulsi ed affrancati dal loro 
immediato contesto funzionale (e trattati alla stregua di “reliquie secolariz-

24 Il rapporto fra collezionista ed alchimista è istituito da BENJAMIN nello scritto su 
E. Fuchs: “[…[ come l’alchimista fonde al suo basso desiderio di produrre l’oro 
lo studio delle sostanze chimiche, in cui i pianeti e gli elementi concorrono a 
formare immagini dell’uomo spirituale, così questo collezionista, soddisfacendo 
il suo basso desiderio di possesso, ha intrapreso lo studio di un’arte, nelle cui cre-
azioni le forze produttive e le masse concorrono a defi nire le immagini dell’uomo 
storico”: GS II/2, 505; VI 501.

25 U. PERONE, Soglie: l’altro mondo a casa propria, cit., p. 39.
26 G. SCHIAVONI, Walter Benjamin. Sopravvivere alla cultura, cit., p. 30.
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zate” e profane dell’“esperienza defunta” del cadavere della tradizione (GS 
I/2, 681; AN 140), di mere allegorie dell’eterno e dell’origine), attraverso 
l’interesse “per le cose comunemente disprezzate, apocrife” (GS II/2, 505; 
VI 501), bisogna saper rinvenire – guidati da una sorta di “bacchetta da 
rabdomante”, che permette al mago-collezionista di scoprire nel dettaglio 
più insignifi cante e irrelato nuove fonti di vita storica – ciò che si sottrae 
al corso ordinario della storia, al progresso e ad ogni apparenza di “natu-
ralismo storico”: una sorta di “ritorno del represso antifunzionale”, fatto 
di tutto il ciarpame rigettato costituito di antimerci (o “cose dalla funzione 
perduta e alterata”), capace di scardinare e contraddire l’ordinamento re-
ale e la sua costitutiva “repressione funzionale”.27 Questi oggetti inutili, 
consumati e logorati dal tempo, ad esempio, sono gli scarti della lavora-
zione industriale, gli oggetti fuori moda, i sottoprodotti della storia passa-
ta diventati desueti (avendo perso la loro funzione originaria quali “mere 
merci” destinate al consumo) e che corrono il rischio di essere dimenticati 
per sempre. In essi, obliterando il regno mitico del “feticcio merce”, oc-
corre saper ridestare il senso latente di un passato (virtualmente carico di 
schegge messianiche e redentive) che non ha avuto sinora alcun seguito.28 
Il collezionista, anziché considerare questi oggetti alla stregua di sottopro-
dotti ‘destinali’ di un progresso tecnico del tutto naturalizzato, rigidamente 
fi ssati come realtà cadaveriche che non hanno più nulla da dire al presente, 
deve cioè saper “estrarre un tesoro da quel mucchio di rovine”, ridestare 
il rimosso della storia, attualizzare le sue virtualità sovversive e salvifi che: 
quasi “residui di un mondo di sogno” e carico di promesse non mantenute 
che, alimentandosi costantemente all’origine, può essere ancora realizzato 
all’insegna di una restaurazione creatrice.29 Ovvero, di una ‘rivoluzione 
ideale’ (o reversement créateur)30 che rinnovi il presente alla luce della 
promessa non mantenuta che giace ancora inerte nelle volute sopite della 
storia passata, per quel che dell’origine è ancora in esse incoativamente 
preservata: “La prima tappa di questo cammino sarà assumere il principio 
del montaggio nella storia. Erigere, insomma, le grandi costruzioni sulla 

27 F. ORLANDO, op. cit., p. 10 e pp. 19-20.
28 In effetti, il collezionismo ha di mira “quella dimensione dell’‘origine’ che Ben-

jamin voleva riportare alla luce nelle cose apparentemente più ininfl uenti”: P. 
CRESTO-DINA, op. cit., p. 94.

29 Per questa espressione di veda A. DEL NOCE, Giovanni Gentile. Per una interpre-
tazione fi losofi ca della storia contemporanea, Bologna, Il Mulino, 1990, p. 210. 

30 L’espressione, molto prossima a quella delnociana, è di P. MISSAC; si tratta di un 
‘capovolgimento creativo’ che, a partire dal presente, sappia alimentarsi al passa-
to dissociandolo dalle spoglie inerti e soporifere del mito: op. cit., p. 117.
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base di minuscoli elementi ritagliati con nettezza e precisione. Scoprire, 
anzi, nell’analisi del piccolo momento particolare il cristallo dell’accadere 
totale” (GS V/1, 575; PW 597).

Questa “restaurazione creatrice”, come sintesi di ripetizione e libero 
sviluppo delle fecondità del passato, nostalgia e recupero del già-stato 
(Seligkeit des Nocheinmal) ed estasi dell’unicità (Verzückung des Einma-
ligen), del nuovo e del non ancora vissuto (cfr. GS VI, 521; V 503), appare 
come la formula chiave della rivoluzione copernicana benjaminaina sul 
piano della storia: la tradizione, al cospetto dell’origine, scrive Benjamin, 
si dischiude sempre ad una duplice considerazione, ovvero ad una Besin-
nung di carattere essenzialmente dialettico: “Essa vuol essere intesa come 
restaurazione (Restauration), come ripristino da un lato, e dall’altro […] 
come qualcosa di imperfetto (Unvollendetes) e di inconcluso (Unabgesch-
lossenes)”, ancora passibile cioè di essere riattualizzato nell’ora presente 
della “leggibilità storica” (GS I/1, 226; II 86). Se la storia può paragonarsi 
ad un libro tramandato, in essa “il passato vi ha depositate delle immagini 
che si potrebbero paragonare a quelle che vengono fi ssate su una lastra 
fotosensibile. ‘Solo il futuro ha a disposizione acidi abbastanza forti da 
sviluppare questa lastra così che l’immagine possa apparire in tutti i suoi 
dettagli’” (GS I/3, 1238; CS 83).

Lo storico, secondo Benjamin, deve saper ricostruire il passato – de-
strutturato monadologicamente – attraverso una tecnica ispirata al mon-
taggio cinematografi co surrealista: “Intermittenza è l’unità di misura tem-
porale del cinema”; essa fa sì che “ogni sguardo nello spazio incontri una 
costellazione” (GS V/2, 1011; 1039). Ogni scatto fotografi co, si potrebbe 
dire, disarticola il continuum isolando immagini della vita storica in cui 
si concentra monadicamente la totalità dell’accadere, nella sua costitutiva 
carica adveniente e futuribile (nachgeschichtlich), in un ‘in-stante’ sospeso 
sulla effi mera bilancia del tempo. Ora, tuttavia, ogni istantanea è soltanto 
un negativo dell’esser-stato; lo storico deve cioè saper sviluppare questa la-
stra, convertendo reciprocamente – a partire dall’“ora della conoscibilità” 
(Jetzt der Erkennbarkeit) storica – luce e tenebra secondo un’inversione 
dialettica che sia in grado di restituire e inaugurare la vera immagine del 
passato proprio nel suo essere giunto ad una costellazione critica con l’at-
tualità del presente: di fatto, scrive Benjamin, “la lastra può offrire soltanto 
un negativo. Essa proviene da un apparecchio che colloca l’ombra al posto 
della luce e la luce al posto dell’ombra. All’immagine ottenuta in questo 
modo nulla converrebbe di meno che pretendere di essere defi nitiva” (GS 
I/3, 1165). Rispetto ad essa si deve dunque operare con un rovesciamento 
di prospettiva, “una sorta di switch gestaltico, simile a quello che si genera 
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quando si guardano apposite fi gure in negativo, ad esempio la silhouette di 
una vaso bianco che diventa due profi li neri di volti umani”.31

Ora, convertire la luce in tenebre signifi ca per lo storico sopprimere 
la considerazione ideologica del progresso (l’idea di una storia progres-
siva, sempre pronta a legittimare la posizione di dominio dei vincitori di 
turno, e mediante cui la storiografi a uffi ciale celebra i suoi eroi); mentre, 
d’altra parte, trasformare le tenebre in luce, signifi ca riattualizzare il ri-
mosso della storia, far esplodere le potenzialità profetiche e sovversive di 
un’origine che giace inerte nelle sinuosità sopite dell’oblio e del sogno; 
ovvero, ridare voce a “quei luoghi del passato che sono rimasti delle 
ombre, che non hanno mai fatto il loro ingresso nella storia”;32 o, ancora, 
saper leggere nella storia, come scrive Hofmannstahl, “ciò che non è mai 
stato scritto” (GS I/3, 1238; CS 84).33

Benjamin, in questo spasmo archeologico-ricostruttivo (complemen-
tare al carattere distruttivo della rifl essione allegorica), vuol così “radu-
nare frammenti non integrati […] sottraendoli [non soltanto] allo spirito 
commerciale”,34 bensì anche alla visione dello storicismo (il quale vede in 
tutto ciò che accade solo il vuoto progresso, giudicando da questa prospet-
tiva – che è sempre quella della storia dei vincitori, di quei padroni di ogni 
volta “che sono gli eredi di tutti quelli che hanno vinto” (GS I/2, 696; CS 
31) – ciò che è degno di esser tramandato alle generazioni future): “Sarà 
perciò anche un modo per cogliere nel frammento l’intera radiografi a di un 
universo sociale”,35 colto nel suo carattere di profezia mancata, di passato 
utopico che non ha avuto mai presente. Lo storico, come ha scritto F. Schle-
gel, è pur sempre (analogamente all’angelo benjaminiano della storia) “un 
profeta rivolto all’indietro” (GS I/3, 1250; CS 75): lo sguardo di veggente 
dello storico, infatti, “si accende davanti al passato che si allontana rapi-
damente. Vale a dire che il veggente volta le spalle al futuro: la fi gura di 
questo egli la scorge nella fi gura serotina del passato che sta dileguandosi 
davanti a lui nella notte dei tempi” (GS I/3 1245; CS 92).

31 R. BODEI, I confi ni del sogno. Fantasie e immagini oniriche in Benjamin, cit., 
p. 188.

32 G. BENVENUTI, op. cit., p. 156.
33 Il ricordo, scrive U. PERONE, “ci rapisce nel passato ma per dirci di un futuro; esso 

ha oggetti che sono rimasti impressi nella memoria con contorni incancellabili 
[...], ma che ci parlano di qualcosa che è stato dimenticato e che occorre tornare a 
riprendere [...] ha per oggetto ciò che è stato, ma per ritrovarvi un contenuto che 
non è stato”: Benjamin e il tempo della memoria, cit., p. 252. 

34 G. SCHIAVONI, Walter Benjamin. Il fi glio della felicità. Un percorso biografi co e 
concettuale, cit., p. 164.

35 Ibid.
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In ciò consiste dunque la portata profetica e rivoluzionaria del collezio-
nismo: esso è la liberazione degli oggetti dalla loro “schiavitù di essere uti-
li”, sostituendo – come criterio d’autenticità – il valore ad un tempo affet-
tivo ed intellettuale al loro mero valore d’uso e di scambio; una liberazione 
oggettuale, scrive Arendt, “che si deve aggiungere in modo complementare 
a quella degli uomini”:36 ora, “il fatto che l’oggetto sia separato da ogni sua 
originaria funzione di utilità lo rende proprio per questo assai più carico di 
signifi cato. Esso diviene una vera enciclopedia di ogni scienza della sua 
epoca” (GS V/II, 1016-7; PW 1045). Il collezionismo, detto altrimenti, “è 
una forma di memoria pratica ed è la più cogente fra le manifestazioni 
profane di compenetrazione col passato (fra le manifestazioni profane del-
la ‘vicinanza’). E ogni minimo atto della rifl essione politica fa dunque in 
qualche modo epoca nel commercio dell’antiquariato. Noi costruiamo qui 
una sveglia che scuota il kitsch del secolo scorso e lo ‘chiami a raccolta 
(zur ‘Versammlung’)’” (GS V/2, 1058; PW 1096), nell’ora del risveglio, 
in vista di un’apocatastasi profana, di una vera e propria trasformazione 
storico-politica del mondo.

In questa fantasmagoria storica del mondo, risultato del riassetto topo-
grafi co operato dall’ars combinatoria del ‘fi losofo-collezionista’, può in-
fatti sempre dischiudersi – nel momento dell’“agnizione storica” – il rove-
scio della storia passata. Questo, secondo Benjamin, signifi ca “spazzolare 
contropelo la storia”, dando voce a ciò che non ha potuto ancora attualiz-
zarsi; stabilirsi cioè nel passato, nelle cesure e negli scarti del tempo, “per 
‘rinnovare’ indisturbato dal presente ‘il vecchio mondo’”37 in vista di una 
sua trasmutazione in forma che lo inveri nel suo taciuto ed inespresso po-
tenziale salvifi co.38 D’altro canto, scrive Benjamin, la stessa salvezza del 
mondo potrebbe dipendere da un lieve spostamento attuato in modo fulmi-
neo nell’ordito della realtà: il Messia, scrive Benjamin, se mai giungerà, 
non verrà per trasfi gurare il mondo nel senso di una plateale apocatastasi, 
bensì – come nella ponderación misteriosa di Calderón –, forse soltanto 

36 H. ARENDT, op. cit., p. 160.
37 Ivi, p. 161.
38 “Istanti di intuizione dell’intero sono quelli in cui il fanciullo rinnova gli ordini e 

le confi gurazioni degli stati di cose, i loro segni e le loro somiglianze. Attimi ‘luci-
di’, di visione del vero che non si raggiunge in nessun luogo perché è già ovunque, 
in nessun tempo perché il già presente, e che viene ora alla luce da sé, come il 
risveglio dal sogno. Attimi inafferrabili e trascoloranti nei quali il senso rapinoso 
delle cose, incessantemente presagito e smarrito, si fa presente, permettendo di 
stare in breve nel loro centro, di decifrarne e produrne immagini”: G. BOFFI, op. 
cit., p. 47.
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“per aggiustarlo di pochissimo” (GS II/2, 432; AN 299). Oppure, come cre-
deva Origene nella sua peculiare concezione della resurrezione, l’ingresso 
di tutte le anime in paradiso potrebbe confi gurarsi più che nei termini di 
una immane trasfi gurazione cosmica, “come la liberazione da un incantesi-
mo (Entzauberung), in senso affi ne a quello della favola” (GS II/2, 458-9; 
AN 268); quel punto di svolta, cioè, “dove l’abiezione completa si rovescia 
in santità” (ivi 462; 271), con un meccanismo simile a quello messo a pun-
to “dall’incantesimo liberatore di cui dispone la favola” (ivi 458; 267). 

Lo sguardo aurorale della bella addormentata, gettato come per la prima 
volta sul mondo nell’attimo dialettico del risveglio, è il modello di questa 
“inversione dialettica” concernente la prospettiva salvifi ca sul reale: quella 
contorsione immaginale, si potrebbe dire, “che nell’apparenza sensibile co-
glie l’idea, nei molti la presenza dell’Uno”,39 negli scarti del tempo la storici-
tà di quell’origine sempre adveniente e futuribile.

2. La galleria dell’antiquario: collezionismo, cascami del passato e uto-
pia del residuale

Accostarsi al mondo dischiuso dalla visione storico-fi losofi ca di Benja-
min è analogo all’entrare nella stanza di un antiquario, quasi Wunderkam-
mer o cabinet de curiosité della ‘coscienza storica’, in cui il succedersi 
degli eventi è presentato sul piano sincronico della simultaneità spaziale, in 
cui “il tempo si addensa, si coagula in immagini sincrone”.40

Da questo punto di vista, il kitsch è l’essenza della storia: tutti gli stili, 
tutti i tempi e tutte le epoche storiche sono coacervati, affastellati l’uno 
sull’altro senz’alcun discernimento di gusto; sicché tutti i tempi genealo-
gici e tutte le soppravvivenze storiche “coabitano lo stesso presente”.41 
Ciò che non è puro presente (il passato ed il futuro), anziché collocarsi agli 
estremi di una direttrice che confi na con il non-essere (come suggerisce la 
visione ordinaria e lineare del tempo dello storicismo), è là, sebbene celato 
allo sguardo di chi indaga nelle pieghe profonde e sopite della storia. Que-
sta concezione implica “che i tempi non siano più pensati come un asse 
orientato, in cui il dopo succede immediatamente ad un prima, o come un 
fi ume che scorra dalla sua sorgente verso la foce, bensì come una giustap-
posizione [spaziale] d’istanti ciascuno dei quali è unico, mai totalizzabile, 

39 Ivi, p. 43.
40 F. DESIDERI, La porta della giustizia, cit., p. 160.
41 G. DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 104.
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e che di conseguenza non si succedano affatto come tappe di un processo 
irreversibile. Il passato, il presente e il futuro non si susseguono qui l’uno 
all’altro come su una linea diritta che uno spettatore potrebbe osservare 
dall’esterno, bensì come tre stati permanenti della coscienza”; ogni istante, 
da questo punto di vista, è come il risultato di una “creazione permanente, 
come emergenza incessante di ciò che è nuovo”.42 

L’odierno stato creaturale, per Benjamin, data questa profonda compe-
netrazione tra i tempi, è, rispetto al proprio passato, un mondo onirico po-
polato di revenants, da esistenze spettrali, mondo da cui può emergere in 
ogni istante il rimosso collettivo delle generazioni passate, come avviene 
nelle atmosfere ovattate e soporifere dei passages parigini, quasi “grotte 
fatate” della modernità industriale, “case o corridoi che non hanno nessun 
lato esterno – come il sogno” (GS V/1, 513; PW 532): soglie temporali da 
cui affi ora il ‘mai-stato’ del passato e da cui, allo stesso modo, può emerge-
re (irradiato dagli effl uvi salvifi ci di un’origine incompiuta e costantemen-
te futuribile) uno sprazzo improvviso di avvenire redentivo, “il futuro del 
non ancora vissuto”.43 Questa immagine del passato, grazie alla “presenza 
di spirito” (Geistgegenwart) dello storico-politico, “cristallizzandosi come 
monade” nello scontro attualizzante con il presente (GS I/2, 703; CS 51), 
diviene una sorta di “cristallo dell’accadere totale”; complicatio monadica 
in cui si compendia l’intera storia dell’umanità salvata, e in cui può essere 
riletto e reinterpretato – in una citazione retroattivamente attualizzante – 
ogni esser-stato di un tempo: in ogni brano di un’opera di un tempo, di-
fatti, “è custodita e conservata tutta l’opera, ‘nell’’opera l’intera l’epoca e 
‘nell’’epoca l’intero corso della storia” (GS I/2, 703; CS 53).

Come nel dipinto di Francken il Giovane,44 nella fi losofi a della storia di 
Benjamin oggetti di varie epoche e di stili differenti ci guardano attoniti, 
richiamando sulla loro esistenza scontornata ed avulsa dal fl usso tempora-
le (pari a ‘monadi’, isolate proprio perché cariche di senso compiuto) gli 
sguardi del visitatore. Si tratta di una concezione policentrica della storia, 
destrutturata monadologicamente, “nella quale ogni epoca, stile, genere, 
modo di sensibilità […] appare come il principio di un’unità d’intelligibi-
lità storica autonoma, avente il suo presente, il suo passato e il suo futuro 
specifi co”.45 L’unità di ciascun’epoca, vista come un fenomeno specifi co 
ed originario – quale “principio ideale d’organizzazione e di strutturazio-

42 S. MOSÈS, op. cit., p. 20.
43 G. SCHOLEM, Walter Benjamin e il suo angelo, cit., p. 52.
44 La “Bottega di un antiquario”, Galleria Borghese, Roma, 1620.
45 S. MOSÈS, op. cit., p. 126.
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ne” storica in sé indipendente –, scrive Mosès, deve essere sottratta alla 
contingenza temporale, vista nella sua intrinseca legge di sviluppo (colta 
nella sua pre- e post-storia) e riferita come tale ad un “approccio sincronico 
della storia ispirato alla morfologia goethiana”:46 ogni opera del passato, 
detto altrimenti, produce da sé il proprio tempo; nella sua intrinseca stori-
cità include e produce in sé il proprio avvenire.

Questa visione sincronica benjaminiana, sulla base dei riferimenti in-
terni ai testi esaminati, rimanda alla serie di stanze adorne di oggetti e 
‘piene di cose strane’ adiacenti al tempio di Sais, dove secondo Novalis 
(autore non a caso citato in più luoghi da Benjamin) il maestro “raccoglie-
va ogni tipo di pietre, fi ori ed insetti e li deponeva in sequenze secondo le 
combinazioni più varie […]”.47 Egli, come lo storico benjamininiano, “ri-
trovava dappertutto cose conosciute, soltanto mescolate, appaiate in modo 
bizzarro; in conseguenza di questo, spesso, si disponevano nel suo intimo 
cose strane”. Ben presto, scrive Novalis, il maestro “fece attenzione alle 
connessioni tra tutte le cose, alle unioni, alle coincidenze […]. Gli dava 
gioia riunire cose eterogenee”.48 Il ‘discepolo narratore’ del romanzo no-
valisiano, con sguardo triste e volto melanconicamente all’introspezione, 
afferma a proposito dei gruppi e delle fi gure bizzarre così raccolti nelle 
sale, che essi gli sembrano solo “immagini, involucri vuoti, meri orna-
menti”. Essi, al pari di allegorie profane del sacro, prendono vita soltanto 
in quanto riuniti attorno ad una meravigliosa immagine divina: quella ve-
lata ed inviolabile della dea Iside. Iside, vero ‘totem’ ideale dell’essere, 
è il centro sconosciuto di questa topografi a di frammenti della realtà ri-
composta secondo “combinazioni [sempre] nuove e varie”.49 Ogni nuova 
combinazione, secondo Novalis, è resa possibile dalla ‘contemplazione 
creatrice’ (di qui l’ascendenza plotiniana del romanzo fi losofi co di Nova-
lis); essa, come un bambino che gioca con la bacchetta magica del mago, 
è in grado di conferire un nuovo ordinamento all’esistente conformemente 
alle idee platoniche, seguendo il fi lo (o l’ordito della struttura ideale pri-
migenia) “lungo tutti i nascondigli dei laboratori segreti, per poter traccia-
re una mappa completa di questi corridoi labirintici”.50

Benjamin, come il ‘mago-fanciullo’ novalisiano (cfr. GS I/1, 363; II 
223), conosce l’incanto di questa visione metamorfi ca ed istitutrice di 

46 Ivi, p. 124.
47 NOVALIS, I discepoli di Sais, trad. it. di A. Reale, con testo ted. a fronte, Milano, 

Rusconi, 1998, p. 163.
48 Ivi, pp. 107, 109.
49 Ivi, pp. 113, 123.
50 Ivi, p. 193.
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rapporti sorprendenti ed inusitati, capaci di scardinare l’ordinamento mi-
tico dell’esistente: gli anni di vita nomade del bambino “sono ore nel 
bosco dei sogni. Di là trascina a casa il suo bottino –, costituito da tutto 
il residuale antifunzionale –, al fi ne di mondarlo, consolidarlo, liberarlo 
da incantesimi. I suoi cassetti devono trasformarsi in arsenale e serraglio, 
museo del crimine e cripta” (GS IV/1, 115; II 435), repositorio di tutto il 
residuale che si sottrae al nomos della mercifi cazione e della tecnicizza-
zione imperanti. Da questi oggetti apparentemente insignifi canti, “le cose 
più banali della vita quotidiana” (GS IV/1, 86; II 410), la sua fantasia for-
gia un nuovo mondo dotato di un senso che sulle prime appare meramente 
arbitrario e soggettivo, ma che in realtà si riannoda ontologicamente ad 
un’origine che è il centro segreto di ogni nuova istituzione di rapporti 
cosali: “L’utopia secondo cui un simile resto produttivo e degno di rilievo 
esista [...], può essere assunto quale spunto per una ‘realizzazione della 
vera vita” (Adorno)”.51 Come nelle scatole magiche di stagnola e vetro, 
in cui fi gurine fatte di tenero sambuco vengono elettrizzate e costrette 
così con ogni loro movimento ad entrare “nei più straordinari rapporti re-
ciproci”; così la realtà, colta nella sua struttura eidetica quale emerge dal 
frammento, appare come sfi orata, galvanizzata da una bacchetta magica, 
in modo che le cose, “attraversate da un ultimo brivido, si pietrifi chino” – 
uscendo dalle nebbie del quotidiano – al modo di quadri splendenti intor-
no al proprio sole: “Come icone del divino, come isole nel Mediterraneo” 
(GS V/2, 1021; PW 1049-50).52 Il particolare apparentemente irrelato e 
più marginale – pietre, fi ori, farfalle –, stagliandosi rispetto ad ogni asset-
to funzionale della realtà, fa qui capolino come “principio di una nuova 
collezione”, spingendoci a trovare affi nità straordinarie e nuove relazioni 
magiche fra le cose: “Il tubo della stufa diventa gatto. Alla parola zenze-
ro, al posto dello scrittoio compare improvvisamente un negozio di frutta, 
nel quale subito dopo riconosco lo scrittoio” (GS VI, 559; VI 68).

Anche “le persone con cui si ha a che fare […] hanno una spiccata 
tendenza a trasformarsi un poco […] a non rimanere familiari e ad asso-
migliarsi in certo qual senso a estranei” (GS VI, 559; VI 68). Vista at-
traverso questa lente caleidoscopica e deformante, ad ogni cosa si potrà 
porre la seguente domanda: “Non avrai per davvero questo aspetto!”. Le 
cose, detto altrimenti, si presentano a questa considerazione anamorfi -
ca con quella maschera attraverso cui esse, paradossalmente, si posso-
no mostrare per quello che realmente sono. Tutto muta, pur rimanendo 

51 B. LEIFELD, op. cit., p.69.
52 Trad. it. modifi cata.
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nell’identità, intessendo una rete ideale di rimandi (in cui, platonica-
mente, interagiscono idem e aliud, medesimo e diverso) attraverso la 
discontinuità delle singole tessere frammentarie e residuali della realtà: 
alla luce di questi rapporti, “si percorrono le stesse strade di pensiero 
di prima. Solo che sembrano disseminate di rose” (GS VI, 560; VI 69), 
come attraversate da un alito caldo di vento che congiunge magicamente 
le cose più diverse e lontane tra loro.

Benjamin, nel breve componimento Hascisc a Marsiglia, fa un signifi cati-
vo riferimento alla pittura di Rembrandt. La sua straordinaria facoltà percetti-
va della realtà, colta nei suoi nessi meravigliosi e caleidoscopici, fa sì che nei 
tratti orridi e volgari di una fi gura il pittore abbia saputo cogliere un’armonia 
sorprendente di un’inusitata bellezza (come nei miriorami parigini, in cui 
“frammenti paesaggistici si potevano scambiare e combinare a piacimento”) 
(GS IV/1, 565; IV 107). Contemplando i ritratti di Rembrandt, Benjamin di 
fatto comprende “d’un tratto come a un pittore […] la bruttezza”, scomposta 
e ricombinata nei suoi elementi materiali, “potesse presentarsi come il vero 
serbatoio della bellezza, o meglio come il suo scrigno, come un pietrame 
che racchiudesse tutto l’oro nascosto del bello, luccicante nelle rughe, negli 
sguardi, nei tratti” (GS IV/1, 312; V 321). 

L’arte, “pettinando la natura contropelo” (GS V/1, 1011; PW 1039), 
sembra suggerirci che la stessa cosa potrebbe accadere nella realtà stori-
ca: contrarium ex contrario, dal mondo infernale della creazione a quel 
paradiso inaccessibile presagito dalla visione immaginifi ca del ‘fanciul-
lo-speranza’, simbolo del compito del politico prospettato da Benjamin al 
cospetto dei detriti, delle scorie e dei “rifi uti del passato”: “Nuotare nella 
direzione opposta alla corrente circolare” (l’eterno ritorno della storia na-
turalizzata e imparentata al mito) tra i cascami e gli scarti della storia, alla 
ricerca dell’ultima fantasmagoria politica (ibid.), ovvero di quell’utopia 
residuale di un mondo ricostruito a partire dalle marginalità dell’esisten-
te: “Noi vogliamo leggere la vita odierna e le forme odierne nella vita 
e nelle forme apparentemente secondarie e perdute del [...] tempo” (ivi 
572; 593). Di fatto, solo “il bambino può fare ciò che l’adulto non può: 
ricordare il nuovo (das Neue wiedererinnern)” (GS V/2, 1024; 1053).

L’immondizia, il cascame del passato, ciò che resta della grandi co-
struzioni storico-fi losofi che, in quanto scoria e “margine pericolosamen-
te minimo”,53 non è prevedibile, è il non-appropriabile per eccellenza, e 

53 G. MARRAMAO, Messianismo senza attesa. Sulla teologia politica ‘postreligiosa’ 
di Walter Benjamin, cit., p. 48. 
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dunque non la si può eludere nella sua portata sovversiva; essa scardina 
l’immagine precostituita del mondo dato avanzando una riserva di senso 
perduto che non ha avuto spazio nell’orizzonte istituito dal nomos (pro-
gressismo, tecnicizzazione della prassi storica, la mitica compenetrazione 
odierna tra vecchio e nuovo, la fantasmagoria capitalistica delle merci). In 
tal modo, essa “è anche portatrice dell’utopia”: nel raggruppare dettagli 
irrelati di vita storica, rottami e residui di cose, “si formano delle fessure 
di senso, o salti semantici”, che scardinano la logica comune del senso 
imperante.54 Nella residualità, per meglio dire, giace involuto il progetto di 
una vita felice – ma costantemente disatteso – a cui la nostra società (sicu-
ra di rappresentare l’incarnazione senza residui del senso) non ha saputo 
dar voce. Come ogni avanzo di cibo è immagine di un lauto pasto non del 
tutto consumato, la scoria dell’oggetto di consumo (il feticcio merce, quale 
“ultimo specchio ustorio della parvenza storica”) (GS V/1, 435; 447) è il 
disvelamento di una società semi-appagata, che non ha saputo fi no in fondo 
godere dei suoi beni: quasi immagine di un mondo di sogno che si ridesta 
solo attraverso i suoi incubi. L’incubo, cioè, di aver trasformato il paradiso 
in terra, da sempre con-desiderato, evocato attraverso la produzione fanta-
smagorica delle merci, nella “oscura gabbia d’acciaio” della nostra società, 
a cui fa sempre da contraltare il ‘sottoprodotto-rifi uto’ raccolto nelle disca-
riche urbane. Da questo mondo deietto e marginale, da cui – come insegna 
Underworld di Don DeLillo – la civiltà è oramai assediata, bisogna ripar-
tire per riattingere al potenziale utopico (la vera immagine di una società 
felice) virtualmente racchiuso, e tuttavia sempre tradito, negli oggetti di 
consumo e nella fantasmagoria blasfema delle merci.55

La spazzatura – l’alienazione dell’umano, la deiezione del processo pro-
duttivo resasi di fatto autonoma da ogni contesto funzionale –, dunque, 
quale ultima e residuale realtà ‘teologica’ da pensarsi in fi losofi a. Essa, nel 
suo sottrarsi ad ogni dialettica del riconoscimento (autocertifi cazione, ap-
propriazione del già del noto e suo inserimento nelle varie strutture mitiche 
e gerarchiche del signifi cato, che mirano sempre alla ricostituzione repres-

54 A. APPIANO, Estetica del rottame, Roma, Meltemi, 1999, p. 26.
55 La discarica, scrive D. DELILLO, è “il vero panorama del futuro. L’unico panorama 

che resterà da guardare”; a partire da essa occorre creare “un’architettura fatta di 
immondizia”, progettare “fantastiche costruzioni” quale remoto “paesaggio all’in-
segna della nostalgia”: Underworld, trad. it. di D. Vezzoli, Torino, Einaudi, 1999, 
p. 303. Come i supermercati, anche la discarica risulta piena di “dati sovranna-
turali”, parole in codice da “decifrare, ricombinare”, svelando – mediante questa 
ars combinatoria del residuale – la componente mistica dei frammenti amorfi : ID. 
Rumore bianco, trad. it. di M. Biondi, Torino, Einaudi, 1999, p. 47.
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siva di quella totalità sottoposta a nomos costitutiva della “società opulen-
ta” e tecnocratica), diviene prorompente immagine del desiderio collettivo: 
desiderio di una felicità, di un mondo ‘altro’ da sempre possibile, eppure 
costantemente rimosso e tradito. Anche per Benjamin, si potrebbe dire, “il 
banale oggetto quotidiano, consumato, abbandonato o rottamato, si affac-
cia nella nostra attualità portandosi dietro, oltre alla temporalità percettiva 
del logos, lo spazio, uno spazio di ethos e di pathos in cui è proiettato in-
sieme alle visioni e ai mondi sconosciuti imprigionati dentro di sé [...], un 
luogo che raccoglie le profondità del sogno […]”.56

La discarica del dimenticato, conformemente all’Intercenale IV, 1 di 
L.B. Alberti, è simile a quel luogo in cui le anime giungono nel sogno 
(La Luna), in cui “ognuno è libero di delirare a proprio piacimento”, 
riappropriandosi in modo nuovo del proprio passato: si tratta della valle 
in cui “sono conservate le cose perdute”, dove giacciono tutti gli og-
getti dimenticati, obsoleti, rimossi e perduti, da cui s’irraggia ancora la 
promessa di una felicità mai data, e che eppure ancora ci concerne nel 
suo valore di ‘remota utopia’ (o di futuro anteriore). Colà, scrive Alberti, 
“troverai tutto ciò che è stato abbandonato”: “In mezzo a quei campi ci 
sono gli antichi stati di quelle nazioni di cui abbiamo letto, come pure gli 
onori, i benefi ci, gli amori, le ricchezze e cose simili che, una volta che 
sono state perse, non torneranno mai”. Ma non solo: nei pressi della valle 
in cui si raccoglie ciò che è trascorso, tramontato, si trova un’alta mon-
tagna “dentro la quale bollono, in un calderone, tutte le cose desiderate e 
sperate ed essa è circondata dai voti e dalle preghiere offerte dagli uomini 
agli dei”, a cui fa da contraltare una fonte “alimentata dalle lacrime degli 
infelici e degli sfortunati”. Ora, conclude Lepido ribadendo a Libripeta 
(il bibliofi lo, l’erudito), in questo solo viaggio tra i cascami e il mai-stato 
della nostra vita che fu, “ho imparato più fi losofi a […] che in tutti gli anni 
passati nella tua immensa biblioteca chiusa”.57

Detto in un motto esortativo: occorre allegorizzare le discariche urba-
ne per accedere all’ulteriorità – sempre residuale – di ciò che resta del 
senso, di ciò che resta della salvezza. L’ultimo cammino del ‘pellegrino 
postmoderno’ passa proprio attraverso i rottami delle nostre necropoli 
urbane, oppresse dai depositi di spazzatura quali insospettabili e vir-

56 A. APPIANO, op. cit., p. 15.
57 L.B. ALBERTI, Le intercenali, IV 1 (Somnium), a cura di I. Garchella, Napoli, ESI, 

1998, pp. 78-79.
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tuali repositori dei frammenti del nostro desiderio collettivo: l’utopia di 
una felicità da sempre possibile, eppure costantemente tradita.58 Detto 
con Benjamin, fi nché ci sarà ancora un mendicante, non soltanto ci sarà 
il mito, ma anche l’utopia atta a contrastarlo (cfr. GS V/1, 505; PW 
523). L’utopia del residuale, a ben vedere, è quella critica sferzante che, 
a partire dai resti e brani divelti del senso, si ribella a “quella sogge-
zione melanconica e sconsolata a un ordine, ritenuto impenetrabile, di 
costellazioni maligne, un ordine che assume un carattere senz’altro co-
sale” (GS I/1, 333; II 193): si tratta di nuovo monachesimo dei vaganti 
e mendicanti, capace – in virtù dei lacerti superstiti della speranza di 
un mondo altro – di liberarsi da ogni “stato colpevolizzante”, senza via 
d’uscita (cfr. GS VI, 102; CS 286). D’altronde, già nella giovanile Vita 
degli studenti, Benjamin scriveva come le immagini utopiche, quegli 
elementi dello stato fi nale che sono tendenze informi della storia, sono 
“opere, creazioni e pensieri sommamente minacciati, malfamati e derisi, 
che giacciono nel seno profondo di ogni presente” (GS II/1, 75; MG 
137). Rendere queste tendenze “visibili e sovrane nel presente” non può 
essere che un compito dello straccivendolo in ricognizione tra i cascami 
del passato, di colui che ha a che fare con i margini defunzionalizzati e 
desueti dell’esistente.

3. Mondi onirici e fi losofi a della marginalità

Benjamin, negli scritti sull’hascish, parla di un “indugiare contemplan-
te” (Säumen), che si attarda tirando le frange dell’esperienza, sfi laccian-
dola nella contemplazione in assoluta “mancanza di fretta” (Saumselig-
keit); l’orlo dell’esistenza (Saum), ha a che vedere con l’ornamento, fi ne 
come i capelli, che si tratta di pettinare pazientemente, come la madre dà 
le carezze al suo bambino, quasi a voler eliminare l’accidentale, l’accadu-
to, il peso del divenire (il nano nietzscheano di gravità, che tenta di tenere 

58 Per Benjamin, come per lo scrittore americano P.K. Dick, il vero Dio “si mime-
tizza con l’universo, con la regione stessa che ha invaso: assume le parvenze di 
bastoni e alberi e lattine di birra ai margini della strada; fi nge di esser spazzatura 
gettata via, rottami di cui nessuno si cura. Appostato, il vero Dio tende letteral-
mente degli agguati alla realtà e a noi stessi [...] ci attacca e ci ferisce nel suo 
ruolo di antidoto [...] come un seme giace nascosto entro la massa irrazionale” e 
al deserto disperato della sua creazione in frantumi: Valis, trad. it. di D. Zinoni, a 
cura di C. Pagetti, Roma, Fanucci, 2006, p. 105. 
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in scacco Zarathustra nell’ora di mezzodì),59 in quanto unidirezionale ed 
irreversibile, sottraendo la sua vita al fl usso distruttivo del tempo (GS VI, 
608; VI 116). Si tratta di una visione ‘curva’, senza intenzione diretta: la 
verità, afferma Benjamin, “è un essere inintenzionale costituito di idee”; 
essa “è la morte dell’intenzione” (GS I/1, 216; II 76-7), espressione in cui 
riecheggia il divieto schilleriano: “Guai a colui che si dirige verso la verità 
passando per la colpa (zu der Wahrheit geht durch Schuld)! Essa non sarà 
mai più per lui una gioia”.60

Questa visione indiretta, sensibile alle pieghe segrete del reale, come 
Benjamin afferma nel Diario moscovita, è capace di calarsi nelle porosità 
impercettibili dell’esistenza, nei cui angoli e cantucci possiamo “localiz-
zare importantissime esperienze del passato” (GS VI, 325; II 535). Essa è 
paziente ad oltranza, cercando di sorprendere la realtà nel suo stato primi-
tivo ed aurorale, in cui il mondo si disponeva armoniosamente intorno al 
‘totem dell’essere’, l’origine o il centro dell’ordito delle essenze platoni-
che. Questa visione indugiante riesce a tastare l’impercettibile ‘aura’ delle 
cose, i rapporti vicendevoli fra gli oggetti, straordinari ed inconsueti; essa 
“smonta la continuità delle cose […] per far meglio apparire le ‘affi nità 
elettive’ strutturali”.61 In quest’attività contemplatrice – dietro ai cui gio-
chi dell’immaginazione agirebbe quel logos hyperòuranios che, secondo 
Platone, “ospita gli archetipi immutabili delle cose” (GS V/1, 271; II 268) 
– “ci si sente come se in realtà non si penetrasse mai troppo a fondo; come 
se, per quanto si penetri in profondità, ci si muovesse sempre su una soglia. 
Una sorta di ballo in punta di piedi della ragione” (GS VI, 559; VI 68), nel 
quale ci si avvicina all’oggetto della contemplazione assecondando una 
traiettoria spiraliforme; ovvero circoscrivendolo progressivamente, senza 
mai esercitare su di esso la pretesa di dominio della volontà diretta di co-

59 BENJAMIN dedica al tema nietzscheano dell’eterno ritorno un passo centrale di 
Kurze Schatten, che dà peraltro il titolo a tutta la raccolta di pensieri, legando 
l’intuizione estatica di Zarathustra all’emersione dei cosiddetti Denkbilder, illu-
minazioni improvvise di “immagini dialettiche” (capaci di scardinare il continuum 
cronologico su cui si fonda la connessione storicistica degli eventi) che sono cen-
trali nella gnoseologia benjaminiana: “Quand’è mezzogiorno, le ombre sono solo i 
neri, acuti margini ai piedi delle cose in procinto di ritirarsi in silenzio, all’improv-
viso, nella loro costruzione, nel loro segreto. Allora è giunta, nella sua compatta, 
serrata pienezza, l’ora di Zarathustra, l’ora del pensatore nel ‘mezzogiorno della 
vita’, nel ‘giardino d’estate’. Come il sole al sommo della sua orbita, la conoscenza 
delinea i contorni delle cose col massimo rigore”: GS IV, 428; V 436.

60 F. SCHILLER, L’immagine velata di Sais, trad. it. di A. Reale con testo ted. a fronte, 
in Novalis, op. cit., pp. 238-239.

61 G. DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 118.
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noscenza, che mira a disvelare la verità (la dea Iside del romanzo fi losofi -
co novalisiano): la contemplazione fi losofi ca, scrive Benjamin, “non è un 
disvelamento (Enthüllung) che distrugga il mistero, bensì una rivelazione 
(Offenbarung) che gli rende giustizia” (GS I/1, 211; II 73).

Questa strategia fi losofi ca si delinea sotto l’insegna del pianeta Saturno, 
da cui dipende non a caso la complessione melancolica: Saturno, secon-
do Ficino, è “il pianeta più distante dal corruttibile circolo mondano”, “il 
più vicino all’incorruttibilità delle sfere celesti” e “il […] più propizio alla 
mens contemplativa”; sicché “il genio saturnino è […] colui nel cui animo 
rarefatto si dischiudono le più alte sfere della meditazione”.62 

Saturno, come Benjamin scrive nel frammento autobiografi co Agesilao 
Santander, è il pianeta della rivoluzione lenta, della diversione più lunga e 
fatale, l’“astro dell’esitazione e del ritardo”. Con un semplice battito d’ali, 
Benjamin, nato fatalmente sotto Saturno (e perciò dotato di una pazienza 
“assolutamente invincibile”), sa di poter rimanere come sospeso nel vuoto 
in attesa delle cose tanto prossime quanto inusitate e marginali, senza di-
strazioni ed esitazioni, mantenendosi immutabilmente in presenza di tutto 
ciò che essa è decisa ad attendere, nella speranza che siano le cose stesse 
a mostrarsi da sé (GS VI, 523; V 501). Una volta accolte dalla profondità 
pensosa del suo sguardo, egli, come il proprio demone esorcizzato nella 
fi gura dell’angelo, “retrocede a scatti, ma inesorabilmente”, sulla via del 
ritorno verso l’origine: “Quella via verso il futuro da cui è venuto e che 
conosce tanto bene da poterla percorrere senza voltarsi”. L’angelo, come 
Benjamin, non può accedere ad una speranza di felicità “per altra via che 
non sia quella del ritorno” (ibid.): soltanto nella forma della reversio all’ori-
gine ogni uomo può riottenere nuovamente le cose di un tempo, le persone 
da cui è stato costretto a separarsi e il dimenticato dell’esistente; ovvero, 
attraverso un ‘recupero attualizzante’ del vissuto che restituisca il già-stato 
proprio a lui, quasi “donatore rimasto a mani vuote” (ibid.).

Säumen, ricorda ancora Benjamin, vuol dire anche orlare, annodare, in-
trecciare e tessere gli eventi e le cose fra di loro; il fi losofo, di fatto, lavora 
pazientemente con i ciuffi  di pelo che crescono negli interstizi fra i mattoni 
delle case (muschi, ciuffi  d’erba, ciò che è meno percettibile ed appare 
sulle prime come del tutto marginale), per farne un manto magico con cui 
ricoprire il mondo. Nelle trame di questo mantello, la logica a cui è sotto-
posta la realtà monolitica del presente svanisce, e prende forma una nuova 
testura di rapporti fra le cose capace di restituirci il mondo obliato delle 
essenze platoniche: “In veli, che sono veli di pioggia, sul bambino cadono 

62 M. RIVA, op. cit., p. 25.
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doni che gli nascondono il mondo” (GS VI, 615; VI 123), e prende forma 
per incanto un nuovo universo magico di corrispondenze in cui tutta la re-
altà può essere intessuta e ricreata liberamente. Si tratta di un “coscienzio-
so rammendo”63 che salvi il salvabile strappandolo da un mondo che volge 
alla fi ne: dall’effi mero e marginale (i “rifi uti della storia”) occorre imbasti-
re una nuova “contro-narrazione”64 che restituisca – al cospetto della fram-
mentazione della realtà storica – almeno un senso residuo di continuità. Di 
fatto, scrive emblematicamente Benjamin, “l’Eterno, in ogni caso, è piut-
tosto una gala (Rüsche) al vestito che un’idea” (GS V/I, 578; 600): un esile 
ornamento tessuto con gli scarti, con ciò che resta dell’esistente: “Molte 
cose sono fi nite. Quel racconto [quello offerto dall’ideologia del progresso] 
è fi nito in macerie e adesso sta a noi creare una contro-narrazione”.65

Questo mondo renversé, allora, si forma in quelle libere “chiacchiere 
di lana” con cui imbastiamo (a partire dagli scarti, dai ciuffi  di pelo del-
la realtà) il manto ideale delle esistenze, sulla base delle impercettibili 
rassomiglianze fra le cose. La terra, scrive Benjamin a proposito della 
letteratura per l’infanzia – attestando così un intimo nesso tra “piacere 
infantile della contemplazione (Betrachtung)” e rifl essione fi losofi ca (GS 
VI, 363; II 569) –, “è piena di materie pure, non adulterate, tali da attirare 
su di sé l’attenzione dei bambini […]. Si sentono irresistibilmente attratti 
dal residuo, che si tratti di quello che si forma nel lavoro del muratore, 
del giardiniere o del falegname, del sarto o di qualunque altro. In questi 
prodotti di scarto essi riconoscono il volto che il mondo delle cose rivolge 
a loro e soltanto a loro […] mettono in rapporto fra loro questi materiali di 
scarto in modi nuovi ed imprevedibili” (GS III, 16; II 52).

Jean Selz (a proposito dell’esperienza con l’hascish fatta ad Ibiza in-
sieme a Benjamin, nel ’33), scrive che nella mente di Benjamin si costituì 
una ‘tendologia fi losofi ca’: essa, esistendo “una strettissima connessione 
tra l’immaginazione allegorica e quella messa a disposizione del pensiero 
dall’ebbrezza dell’hascish” (GS V/1, 440; PW 452), consisteva nell’osser-
vare la realtà attraverso i tendaggi che si frappongono tra il riguardante e 
la fi nestra; “la città e la tenda cessarono di essere separate l’una dall’altra”, 
per cui ogni cosa sembrava avvolta e catturata dagli ornamenti, dalle pie-

63 Traggo questa pregnante espressione da P. AUSTER, Nel paese delle ultime cose, 
trad. it. di M. Sperandini, Torino, Einaudi, 2003, p. 152. 

64 Cfr. D. DELILLO, Tra le rovine del futuro. Rifl essioni sul terrore e il lutto all’ombra 
di settembre, in Undici settembre. Contro-narrazioni americane, trad. it. di D. 
Daniele, Torino, Einaudi, 2003, p. 14.

65 Ivi, p. 6.
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ghe dei tendaggi: non appena essa si metteva ad ondeggiare per la brezza 
calda della serata,66 cose dislocate secondo la geometria del disegno evo-
cato dalle trame del tessuto, assecondando le pieghe e curvature assunte 
dai tendaggi, tendevano a sovrapporsi, giungendo idealmente a coincidere 
ed a scambiarsi di luogo (conformemente ad una sorta di interpretazione 
fantastica e onirica della curvatura dello spazio e del tempo secondo la 
teoria della relatività). Ciò instaurava nuovi rapporti tra l’io e le cose, e 
tra le cose stesse. Quest’esperienza s’inscrive all’insegna della mêmité, 
neologismo benjaminiano che esprime non un’identità assoluta, ma il pen-
siero che una stessa cosa possa esistere simultaneamente in luoghi diversi, 
o che cose lontane si rimandino l’un l’altra, come per incanto, un’imago 
di viva similitudine. Attraverso la fi nestra e i tendaggi che la velavano, 
si assisteva così alla “entrata delle idee nella camera dei meandri” del-
la coscienza, così come alla “partecipazione (spontanea) degli ornamenti 
all’elaborazione dei […] pensieri”, accolti e mediati da una rifl essione 
paziente, attenta a quelle pieghe, a quei margini per lo più inosservati della 
realtà e a quelle sottili tramature (quelle dei tendaggi) da cui, per il solo 
“regard micrologique”,67 può trasparire l’essenza nascosta del reale.68 Di 
fatto, scrive altrove Benjamin, “l’intreccio dei signifi cati potrebbe essere 
affi ne a quello della trama di un tessuto” (GS V/1, 348; PW 350).

Questa visione contemplante, che si sofferma sulle singolarità apparen-
temente accidentali e residuali, secondo Benjamin induce le cose ad usci-
re dal loro mondo usuale, e le colloca in un nuovo universo:69 così come 
avviene nella fantasia del bambino, nel kitsch onirico, nell’allegoresi, nel 
collezionismo, nel surrealismo, nelle potenti associazioni dell’inconscio, 
ecc. In realtà è come se le cose stesse prendessero la parola, senza chiedere 
il permesso,70 suscitando dal nulla un nuovo universo di signifi cati, una 
inusitata topografi a d’idee: “Vorrei scrivere” – scrive emblematicamente 
Benjamin – “qualcosa che viene dalle cose allo stesso modo in cui il vino 
viene dall’uva” (GS VI, 596; VI 106), come per incanto.

Si tratta di un mondo visto attraverso un cristallo deformante: “Ecco 
formarsi una ragnatela, tutto si collega con uno sfondo nero”, come nel-
la pittura fi amminga (il richiamo a Francken non era casuale); ecco la 

66 J. SELZ, Un’esperienza di Walter Benjamin, in Appendici a W. Benjamin, Sull’ha-
scisch, a cura e trad. it. di G. Backhaus, Torino, Einaudi, 1996, p. 144.

67 C. BUCI-GLUCKSMANN, La raison baroque: de Baudelaire a Benjamin, Galilée, 
Parigi, 1984, p. 60.

68 Ibid.
69 J. SELZ, Un’esperienza di Walter Benjamin, cit., p. 51.
70 Ivi, 55.
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ricchezza di relazioni, la straordinaria vitalità del tutto.71 Qui viene abo-
lito il principio di non-contraddizione, secondo un’ars coincidentiae di 
sapore cusaniano: si creano parentele e identità (nel segno della nova-
lisiana conciliabilità universale fra le cose) in una sfera profonda della 
coscienza, a cui (come nel caso dell’hascish) siamo indotti attraverso 
semplici ‘inganni’ della percezione alterata. Il sogno, come la poetica 
surrealista e le fantasmagorie del collezionismo, corre “al cuore delle 
cose abolite”, cercando di riscoprire “l’albero totemico degli oggetti nel 
folto della storia originaria” (GS II/2, 622; II 379); là dove le cose, di-
sposte intorno al loro centro ideale ed originario d’irradiazione, brillano 
nella loro purezza aurorale. Il mondo delle cose, afferrato così da questa 
visione obliqua ed anamorfi ca, forma al suo interno, liberamente, le pro-
prie fi gure, disponendosi in un modo inusuale e secondo sorprendenti 
correspondances.72 Il fi losofo, quasi potenziamento cosciente dell’uomo 
onirico, “ha in sé la quintessenza delle vecchie forme”: è un essere che si 
potrebbe defi nire “uomo ammobiliato” (GS II/2, 622; II 380), corredato 
intimamente dal mondo sotterraneo delle ‘cose-idee’ ingenerato dallo 
“smembramento allegorico” (GS V/1, 462; PW 477) del sistema integra-
le della verità all’atto della creazione. Gli oggetti, per una legge segreta 
(che è quella del reale, colto nel suo aspetto originario ed essenziale: le 
rationes aeternae prodotte dalla lacerazione ctisologica dell’Ursprung) 
si dispongono da sé richiamandosi l’un l’altra, cercando di istituire quel 
mondo scomparso e inappariscente (quello delle idee platoniche) che 
ancora ci parla tacitamente dietro l’aspetto banale e residuale della re-
altà del quotidiano, quasi “magico contesto topografi co” (GS III, 20; II 
55) in cui ordinare i singoli frammenti: “Insieme con il banale, quando 
lo cogliamo, cogliamo anche il bene che, ecco, gli è attiguo” (GS II/2, 
621; II 379); si tratta dunque dell’acquisizione di una nuova facoltà atta 
a far “intravedere in qualsiasi fenomeno (sia che si tratti di persone, di 
fatti o di avvenimenti) quell’elemento insolito con cui non abbiamo al-
cun rapporto nella nostra vita quotidiana” (GS VII/1, 89; IV 42). In tal 
modo, si potrebbe dire, sulla base di questi “elementi sovrannaturali”, 
“si crea […] una rete allusiva di rinvii, che mette in moto la ricerca stes-

71 Ivi, p. 68.
72 “Ciò che Baudelaire intendeva con queste correspondances, si può defi nire come 

un’esperienza che cerca di stabilirsi al riparo di ogni crisi. Essa è possibile solo 
nell’ambito cultuale. Quando esce da questo ambito, assume l’aspetto del bello. 
In esso appare il valore cultuale dell’arte”: GS I/2, 638; AN 117.
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sa, producendo un ordine, un reticolo di segni nel quadro di un perpetuo 
rimando ad una logica dell’ulteriorità”.73

Il fi losofo rimuginatore, scrive Benjamin, “dispone della massa disordi-
nata del sapere morto. Il sapere umano è per lui frammento, un mucchio di 
pezzi tagliati a casaccio con cui si compone un puzzle”; l’allegorista, che 
è in fondo il vero fi losofo, “estrae ora qui ora là un pezzo dal fondo scom-
pigliato che il suo sapere gli mette a disposizione, lo affi anca ad un altro e 
prova se si adattino l’uno all’altro: questo signifi cato a quest’immagine, o 
quest’immagine a quel signifi cato” (GS V/1, 466; PW 481). Prima o poi, 
assommando l’uno all’altro come “a terrazza” gli elementi della propria 
collazione, come per magia, gli sarà dato intravedere un senso che giustifi -
chi il suo procedere rapsodico ed ‘aggettante’. 

La fi losofi a del marginale (o della residualità) è l’ultima speranza per il 
fi losofo che incede tra le rovine della storia, il cui paesaggio infernale gli 
s’impone con la cogenza improrogabile del mito: in “un mondo di cenere 
quasi notturno” occorre salvare l’esile frammento fumante, l’esile strut-
tura del dettaglio dall’imminente devastazione universale, là dove non ci 
sarà più memoria e ogni promessa – sopraffatta da una “logica mondana 
dell’apocalisse” – sarà defi nitivamente crollata.74 Questa fi losofi a, come 
una sottile e compassionevole rete gettata tra i cascami del passato, trat-
tiene “gli oggetti più piccoli e le storie più marginali emerse frugando tra 
le rovine” della storia.75 Solo a partire da ciò che è marginale, dagli scarti 
del tempo e dagli aspetti residuali del reale, si può ancora sperare in un 
riassetto topografi co del tutto: Wiederherstellung che sottragga il mondo 
dal nomos tirannico di un tempo naturalizzato in destino e da un progresso 
tecnocratico che assume l’aspetto lapidario di ananke.

4. ‘Dame Mérencolye’: tra Marsilio Ficino e Albrecht Dürer

Benjamin, nelle Tesi sul concetto di storia, parla di un angelo della sto-
ria, il cui spunto, com’è noto, gli fu offerto da una rifl essione su un quadro 
di Paul Klee. Davanti a lui si accumulano le macerie della storia, che egli 
vuol redimere, “ridestando i morti e riconnettendo i frantumi” (GS I/2, 
697; CS 37). Il suo sguardo triste e melancolico, colmo di pietas, è fi sso 

73 R. BODEI, I confi ni del sogno. Fantasie e immagini oniriche in Benjamin, cit., 
p. 181.

74 D. DELILLO, Tra le rovine del futuro, cit., p. 5.
75 Ivi, p. 8.
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su quei frammenti che vorrebbe redimere, ricomporre. Ma un forte ven-
to, come una bufera che proviene dal paradiso, soffi a impetuoso nelle sue 
ali, sospingendolo via a ritroso verso un futuro che non conosce, non può 
guardare facies ad faciem. Questo turbinio nega all’angelo la possibilità di 
intrattenersi presso le cose, per dare una forma compiuta (che sia in grado 
di salvare i fenomeni) alle rovine dell’accadere storico. Ciò che noi volgar-
mente chiamiamo progresso, scrive Benjamin, è il realtà questa tempesta, 
la quale – anziché condurre l’umanità ad un autentico futuro salvifi co – 
produce un ammasso caotico di rovine che sale dai piedi dell’angelo sino 
al cielo, continuando a perpetuare quello stato d’ingiustizia che affl igge da 
sempre il “passato oppresso” dell’umanità.76

Ursprung, e non Zukunft, “ist das Ziel”: così suggella Benjamin la Tesi 
quattordicesima citando il poeta ed amico K. Kraus (ivi 701; 45). Quest’ori-
gine (il paradiso terrestre) è ciò che giace disconosciuto al fondo della con-
cezione lineare del tempo storico. Di fatto, la considerazione storicistica 
degli eventi, da cui nasce l’idea fallace delle “magnifi che sorti e progressi-
ve” dell’umanità, si può paragonare ad “una tempesta che spira dall’oblio 
(Vergessen)”, un fl uire inarrestabile di eventi luttuosi che deriva – nella con-
siderazione ordinaria dell’accadere storico – dalla rimozione di quell’archi-
storia del mondo (Ursprung) da cui solo può scaturire l’autentico novum 
storico. A questa origine bisogna far ritorno muovendosi “contro corrente”, 
mediante una vera e propria “inversione di direzione” (Umkehr) (ivi 1232; 
102), ripercorrendo cioè a ritroso la bufera che l’angelo vede innanzi a sé 
salire fi no al cielo, rimanendo “impigliata nelle sue ali” impotenti (ivi 698; 
37). Questa archistoria del mondo è l’originarietà del passato, la tradizione 
(in quanto sintesi di medesimo e diverso, restaurazione del già-stato ed 
estasi della novità) come veicolo franto e discontinuo della verità nella sua 
perenne ed inesauribile attualità storica, alle cui recondite virtualità salvi-
fi che si può giungere soltanto attraverso un ripiegamento, un’inversione di 
direzione del fl usso storico che, infi ne, sappia prendere “la via del ritorno” 
tra i cascami irredenti del passato (GS II/2, 437; VI 153): “Il giorno del giu-
dizio fi nale è un presente rivolto all’indietro” (ivi I/3, 1232; CS 102). Questa 
epistrophé, come si è visto, si confi gura ad un tempo come restaurazione e 
rinnovamento dell’inesauribile fecondità dell’Ursprung.77

76 Qui, scrive M. CACCIARI, l’angelo rivolto all’effi mero, fi gura creaturalizzata 
del non-luogo della nostra origine sovrastorica, fa naufragio, quasi “ritorto al 
nostro allegorico, al nostro Trauerspiel, fi no a condividerne la stessa caduci-
tà”: op. cit., p. 84.

77 “Questa tensione tra la spinta alla ricomposizione dell’infranto, attraverso il me-
todo conservativo dell’inessenziale, del trascurato, e la spinta verso il futuro, la 
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Gli occhi dell’angelo, spalancati sulle rovine scaraventate ai suoi piedi 
dal progresso, scrive Scholem sono “tutti scuri e pieni”, come quelli del 
melancolico, incapace di compiere il passo “che dalla caducità porta alla 
sfera religiosa”: la redenzione.78 L’angelo di Benjamin, prima che fi gura 
teologica, alla stregua della düreriana Melancholia I, è qui l’emblema del 
sapere mondano (Weltweisheit), ovvero “del genio secolare nel mondo ra-
zionale e immaginativo della scienza e dell’arte”: il suo stato di perplessità 
e impotenza, che trapela dallo sguardo assorto e funereo dell’angelo, è tale 
perché i suoi occhi – “fi ssi in uno sguardo accigliato”79 – sono fi ssi “su un 
problema che non può essere risolto” con strumenti puramente terreni.80 
Il sentore di una sfera irraggiungibile di senso, la salvezza, provoca nel 
melanconico “una sofferenza causata da un sentimento di sconfi namento 
e di insuffi cienza spirituale” – quasi “consapevole delle barriere che lo 
separano da un più alto dominio spirituale”.81

La melancolia è qui la costituzione ontologica della soggettività del fi lo-
sofo, la cui rifl essione sulla realtà (sotto forma di scarti e macerie, ovvero 
di disiecta membra dell’eterno) non può essere che essenzialmente alle-
gorica; costantemente protesa, cioè, verso una pienezza di senso a cui si 
affaccia soltanto da una lontananza pressoché incolmabile. Essa, osserva 
Erwin Panofsky,82 per quanto iperattiva nelle sue estenuanti elucubrazioni, 
“non può raggiungere quello a cui aspira”.83 L’angelo, conformemente al 
piano irredento della Diesseitigkeit, in cui la storia si presenta sotto il man-
to luttuoso di eventi irricomponibili nella tela ideale di una storia della sal-
vezza (simili a scorie lacunose e rovine intermittenti derivanti dal ‘mosai-
co franto della verità’), rimanda all’angelo düreriano della melanconia: la 
celebre Melancholia I del 1514, incisione che, scrive non a caso Benjamin, 
“anticipa in molte cose il Barocco”: i suoi “strumenti di vita attiva giaccio-
no inerti sul terreno come oggetti di una sterile ruminazione. Il sapere di 

necessità di spingere comunque verso la realizzazione di un futuro che dia senso, 
così, al passato, ci pare essere la tensione stessa di Benjamin, del nucleo del suo 
pensiero la cui originalità sta nel tenere insieme queste due forze centrifughe: 
l’una che trattiene verso il passato, l’altra che spinge verso il futuro”: E. RUTI-
GLIANO, op. cit., p. 30.

78 G. SCHOLEM, Walter Benjamin e il suo angelo, cit., p. 49.
79 E. PANOFSKY, La vita e l’opera di Albrecht Dürer, cit., p. 203.
80 Ivi, p. 197 e p. 211.
81 Ivi, p. 218.
82 Per i rapporti tra Benjamin e Panofsky, cfr. C. COQUIO, Benjamin et Panofsky 

devant l’image, in AA.VV., Présence(s) de Walter Benjamin, a cura di J.-M. LA-
CHAUD, Université Michel de Montaigne, Bordeaux, 1994, p. 26.

83 E. PANOFSKY, La vita e l’opera di Albrecht Dürer, cit., p. 221.
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colui che rimugina e la ricerca dell’erudito si sono fusi in essa non meno 
intimamente che negli uomini dell’età barocca” (GS I/1, 319; II 179).

Gli attributi allegorici che costellano questa fi gura (interpretata da Al-
brecht Dürer in senso neoplatonico, conformemente a Marsilio Ficino, che 
vedeva in essa il pendant fi losofi co del platonico ‘furore divino’)84 ricom-
paiono sorprendentemente nelle benjaminiane Tesi sul concetto di storia: 

a) Le chiavi, appese alla cintola dell’angelo (la cui testa china, con lo 
sguardo fi sso nel vuoto – atteggiamenti tipici dell’elucubrazione ipertrofi ca 
e nichilistica dell’intelligenza separata da Dio – ritornano anche nella de-
scrizione benjaminiana dell’acquerello di Paul Klee) rimandano al “potere 
delle chiavi” posseduto dal sapere storico nell’attualità del risveglio (GS 
I/3, 1259; CS 55): la cosiddetta Jetztzeit, il ‘tempo-ora’ della redenzione-
rivoluzione; quell’essere della fi ne “in cui tutti i tempi storici vengono at-
tualizzati e con il quale ogni passato storico è ridotto ad unità”,85 trovando 
in essa (quale ‘complicazione monadica’ di tutto l’accadere storico) la pro-
pria risoluzione salvifi ca. Le chiavi sono capaci di far penetrare la conside-
razione storica (la critica diurna, con il suo potere dissolvente rispetto alle 
tenebre del rimosso, come lo è l’“attimo del risveglio” rispetto al mondo 
onirico dei sonnambuli che popolano come revenants i passages parigi-
ni) nelle stanze segrete del passato sino ad allora chiuse, di un esser-stato 
cioè sinora immerso nell’oblio e nel torpore del sonno. Questo stato oniri-
co è rappresentato dal canis dormiens, o dormitans, spesso posto ai piedi 
delle raffi gurazioni canoniche della ‘Dame Mérencolye’, quale emblema 
dell’“aspetto oscuro del temperamento melanconico”: dominato com’è 
dalla milza (su cui attecchisce il morbo della rabbia, simbolo di quella per-
versione spirituale che si esprime nell’accanimento del sapere), spesso “ci 
si richiamava al suo fi uto e alla sua resistenza per vedere in esso l’emblema 
della ricerca instancabile e rimuginante” (GS I/1, 329; II 189). – Si tratta, 
a ben vedere, dello stesso instancabile studio che caratterizza gli insonni 
studenti in Kafka, quale contraltare del temperamento melancolico: “[…] 
Un atteggiamento così deciso, così fanatico, è quello degli studenti nello 
studio […]. Gli scrivani, gli studenti sono senza fi ato. Sono sempre all’in-
seguimento”, a caccia (Sie jagen nur so dahin), come se dovessero in ogni 
momento poter “rispondere all’istante della loro chiamata” (GS II/2, 435; 
VI 150) –. Dal sonno insano dell’animale nascono pure i sogni nefasti, 

84 R. KLIBANSKY, E. PANOFSKY, F. SAXL, Saturno e la melanconia (Londra-New York, 
1964), trad. it. di R. Federici, Torino, Einaudi, 20022, p. 236.

85 E. GUGLIELMINETTI, op. cit., p. 12.
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quasi “incubazioni geomantiche nel tempio della creazione” (GS I/1, 330; 
II 189), immersione luttuosa nella vita segreta delle cose creaturali sorde 
ad ogni rivelazione salvifi ca. 

b) La bilancia, posta sullo sfondo dell’incisione a fi anco della clessi-
dra. Essa, nel suo equilibrio precario, rappresenta per Benjamin ogni co-
noscenza storica autentica: “Un piatto è carico del passato, l’altro regge la 
conoscenza del presente. Mentre sul primo i fatti raccolti non saranno mai 
abbastanza numerosi e poco appariscenti, sul secondo possono giacere solo 
pochi grevi e massicci pesi” (GS V/1, 585; PW 607). Più in particolare, 
essa rinvia allo Stillstand, la “condizione dialettica di arresto” (o “arresto 
messianico del tempo”: l’instabile e fugace Gleichgewichtigkeit tempora-
le, in cui si conglutina la monade ‘attimo-eternità’) capace di rendere il 
tempo, nell’attimo supremo del pericolo, reversibile, scardinando la stori-
cistica connessione causale fra gli eventi secondo una linearità omogenea e 
vuota:86 “Quando il pensiero si arresta di colpo in una costellazione carica 
di tensioni, le impartisce un urto per cui esso si cristallizza in monade. In 
questa struttura egli riconosce il segno di un arresto messianico dell’ac-
cadere o, detto altrimenti, di una chance rivoluzionaria nella lotta per il 
passato oppresso” (GS I/2, 702-3; CS 51).

c) La campana, posta al di sopra del quadrato astrologico (la mensula 
Jovis, oggetto magico della iatromatematica, per il suo carattere apotropai-
co capace di fungere da temperator Saturni). Essa corrisponde all’attimo 
del risveglio nella costellazione storica del massimo pericolo (extremus ne-
cessitatis casus), così come al nuovo ‘inizio stabilito’ dal calendario rivo-
luzionario; questo frangente, capace di sospendere il fl uire del tempo, è per 
lo storico “oggetto di profezia” (cfr. GS I/3, 1250; CS 75). – Si pensi, a tal 
proposito, alla pagina dedicata da Benjamin all’arresto a Parigi, al momen-
to della rivoluzione del luglio 1830, degli orologi dei campanili (cfr. GS 
I/2, 702; CS 49); un colpo di fucile suona come l’inizio di una nuova epoca, 
quella dell’umanità fi nalmente libera e realizzata: il paradiso in terra. I ri-
voluzionari parigini, quali “novelli Giosué”, arrestano il tempo meccanico 

86 Questa Dialektik im Stilstand, scrive P. MISSAC, permette nella concezione del 
tempo “il passaggio dalla quantità alla qualità”. Questa sospensione è un aperto 
rifi uto della concezione triadica hegeliana, che vede il compimento solo nel terzo 
elemento dialettico (la sintesi); essa, di fatto, rimane sospesa in una coincidenza 
degli opposti, carica di tensioni, capace di folgorare il decorso storico alla stregua 
di un “fl ash che, nella notte, rende possibile l’immagine dell’istantanea”: op. cit., 
p. 123, 125-6.
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per far irrompere nel suo fl usso indifferenziato quello qualitativo, carico di 
schegge messianiche –. Questo risveglio ha la forma di uno “squillo che 
spaventa, che irrompe nel sogno e ci ridesta da ciò che è più prossimo”: il 
farsi cosciente del sapere circa il proprio esser-stato ha dunque per Benja-
min la struttura dialettica del risveglio (cfr. GS V/2, 1213; PW 61). 

Sonno e veglia, coscienza e rimosso, simboli onirici e linguaggio diur-
no (la critica storica), storia inautentica (continua e lineare: il progresso, 
che incede non a caso “con un ritmo che addormenta”) e storia messianica 
(struttura monadologica e discontinua del tempo, che procede a balzi, 
scuotendo la coscienza dello storico dal proprio colpevole dormiveglia) 
sono i due poli della meditazione storica di Benjamin; essa, criptata in 
forma di rifl essioni involute sul rapporto sogno-linguaggio, si trova già 
fi ssata in un aforisma giovanile (del 1916-17): “Il linguaggio del sogno 
non è fatto di parole, sta al di sotto delle parole. Nel sogno le parole sono 
prodotti accidentali del senso, che sta nella continuità silenziosa di un 
fl usso. Il senso è nascosto al linguaggio onirico nel modo in cui una fi gura 
è nascosta in un rebus. È persino possibile che l’origine dei rebus debba 
essere cercata in questa direzione, per così dire in uno stenogramma oni-
rico” (GS II/2, 601; MG 199-200). 

Il silenzio è qui propriamente la parola incompresa che dice il passato 
‘sempre-presente’ della redenzione, che riecheggia impercettibilmente dal 
fondo ctonio del mondo creaturale; ‘passato-futuro’ (per le sue virtualità 
ancora irrealizzate, sopite e tuttavia pronte al risveglio) che soltanto nella 
memoria dello storico, vigile e cosciente, può tornare ad attualizzarsi in tut-
ta la sua carica sovversiva e dirompente di “materiale esplosivo” (Sprung-
stoff): “Colui che tace è la fonte incompresa del senso” (GS II, 91; MG 
93), che addita quelle possibilità messianiche incluse nel nostro passato 
perduto e tuttavia carico di futuro; egli solo, nel proprio ammutolire, parla 
“il silenzio escatologico della pura lingua”.87

La raffi gurazione allegorica della Melancholia, così si potrebbe inter-
pretare il passo acroamatico di Benjamin alla luce degli imminenti svol-
gimenti del suo pensiero, è propriamente un rebus, uno ‘stenogramma 
onirico’ che possiede però, per il sapere storico, tutta la sua pregnanza, 
rimandando ad un passato ancora adveniente capace di parlare al presente 
attraverso un silenzio presago di una felicità allo stesso tempo negata e, 
nell’attualità del presente, nuovamente oggetto di vaticinio e promessa. 
L’incisione düreriana, allora, è una sorta di ‘meta-allegoria’, allegoria di 

87 F. DESIDERI, La porta della giustizia, cit., p. 44.
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sé medesima, che allude a se stessa come prodotto onirico in cui si è 
cristallizzata emblematicamente la storia passata, il rimosso delle gene-
razioni che ci hanno preceduto, vittime di quel vuoto lasciato da una pro-
fezia mancata fonte di perenne mestizia e rassegnazione. Questa fi gura 
arcaica, infatti, in forma cifrata e come allegoria di se stessa, contiene 
la chiave di lettura critica per accedere al proprio recondito signifi cato 
utopico, permettendo l’emersione di quell’autocoscienza storica – critica 
e messianica – che è alla base del superamento della falsa nozione storici-
stica di progresso, per cui dell’essere-stato, data la scansione unidirezio-
nale e continua delle tre estasi temporali, non ne è più nulla. Si tratta di 
quella “coscienza (Gewiss) coraggiosa, indefessa” che pungola la nostra 
immortalità, affi nché essa si avventuri, attraverso lo sprofondamento at-
tualizzante nel passato originario, nel proprio futuro salvifi co (GS II/1, 
101; MG 103). Essa sola, scuotendo “la bilancia del nostro tempo e di 
quello immortale” (ibid.), ci sottrae a quella visione volgare che, “fi dando 
nell’infi nità del tempo, distingue solo il ritmo, la velocità degli uomini e 
delle epoche, che scorrono più rapidi o più lenti sui binari del progresso” 
(GS II/1, 75; MG 137), senza scorgere in esso alcuna cesura e scarto da 
cui possa emergere improvvisamente l’eternità nel suo imprescindibile 
legame con l’attualità del presente.

Questa allegoria, ripresentando il nesso arcaico della melancholia con 
il peccato dell’acedia, sembra di fatto contenere una esplicita denuncia 
di una delle forme più nocive (alla luce della speranza in una redenzione 
ancora possibile, che è alla portata dell’autentica critica storica) di conside-
razione ‘storicistica’ degli eventi del passato: essa consisterebbe nell’“im-
medesimarsi” (sich einfühlen) sterilmente con un’epoca storica togliendosi 
di testa “tutto ciò che sa del corso successivo della storia” (il portato futu-
ribile del già divenuto), dimentichi dunque di come “il passato rechi con 
sé un indice segreto che lo rinvia alla redenzione” (GS I/2, 693; CS 23). 
L’origine di questo atteggiamento, scrive signifi cativamente Benjamin nei 
Materiali preparatori delle Tesi sul concetto di storia, è “l’ignavia del cuo-
re, l’acedia, che dispera di impadronirsi dell’immagine storica autentica, 
che balena fugacemente” come “un fulmine sferico che corre sopra l’intero 
orizzonte del passato” (GS I/3, 1233; CS 95). Per i teologi del medioevo, 
fi ni conoscitori della dottrina delle complessioni umorali, essa era il fon-
damento originario della tristezza (GS I/2, 696; CS 29); ora, dialettizzare 
questa stato di rassegnazione, incarnato dallo sguardo funereo dell’angelo, 
assume la forma di una sorta di “analisi spettroscopica” della struttura della 
storia: “Come il fi sico constata un raggio ultravioletto nello spettro solare, 
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così egli [lo storico] constata una forza messianica nella storia”, capace di 
condurci all’umana salvezza (GS I/3, 1232; CS 101).

La raffi gurazione düreriana della melanconia, come ogni opera alle-
gorica, richiama dunque su di sé il potere disgregante della critica fi lo-
sofi ca per il proprio autosuperamento concettuale in vista del balenare di 
un’idea di verità redentiva (la platonica salvazione del fenomeno). Que-
sta immagine dialettica, capace di salvare il fenomeno (e dunque anche 
se stessa, in quanto “torso sublime” di bella parvenza) trasvalutando-
lo in verità fi losofi ca, può essere defi nita “come il ricordo involontario 
dell’umanità redenta” (GS I/3, 1233; CS 96); essa, incenerendo la par-
venza fenomenica in cui si è fi ssata la forma estetica, disperde la fi gura 
della rassegnazione impressa nella greve postura e nel lugubre sguardo 
della Dama melancolica per far brillare dalle sue ceneri un’idea di verità 
che sta di fronte al lutto come una rinnovata speranza di felicità. Questo 
balenare dell’idea, che incenerisce la forma rappresentativa, accede ad 
una forma superiore di bellezza inaccessibile all’arte; verum et pulchrum 
convertuntur, ma solo dal punto di vista della superiore rappresentazione 
‘meta-estetica’ dell’idea, che altro non è che l’unifi cazione-salvazione 
del reale fenomenico nella costellazione ideale, e ciò attraverso la funzio-
ne mediatrice di determinate costellazioni di concetti fi losofi ci. Per l’idea 
di verità, scrive Benjamin, la forma allegorica “non è che zavorra di cui 
si libera per poter scalare le vette del pensiero” (GS II/3, 1256; VI 158); 
centrale, nell’allegoria, è così il “limite che separa i regni creati della bel-
lezza immanente dalla trascendenza del Logos, un limite che può essere 
superato solo dal ‘mistero’, quello della speranza”,88 a cui deve ispirarsi 
ogni autentico pensiero fi losofi co.

Ogni immagine, colta dal pensiero critico e messianico, in tal modo 
si sdoppia: l’imago, per un verso, è come un disco speculare che rifl ette 
il passato “come un vero e proprio oggetto inconscio della descrizione” 
(come qualcosa di ormai trascorso, tale da non incidere più sul presen-
te); d’altro canto, per l’interpretazione fi losofi ca, la verità del rifl esso è 
certamente assai lontana dallo specchio, “almeno tanto lontano quanto il 
modello stesso”: essa verità, tuttavia, è posta in avanti, “in altre parole 
nel futuro” (GS II/2, 678; IV 451). L’immagine diviene così ad un tempo 
regressiva (rifl esso del passato) e profetica (anticipazione del futuro), rin-
viante tanto ad una colpa sconosciuta (il passato oppresso, ossifi cato nella 
Naturgeschichte: la storia come destino atavico), quanto alla sua possibile 
purifi cazione messianica; vale a dire, un’immagine “di ciò che è remoto, 

88 J. ROBERTS, op. cit., p. 177.
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immemorabile” e, allo stesso tempo, “di ciò che è prossimo, urgentemente 
imminente” (ivi, 681; 453).

Il linguaggio autentico, in cui accade storicamente il senso di un’ori-
gine sempre adveniente e gravida di futuro, continua il criptico passo di 
Benjamin tratto dalla Metafi sica di gioventù, “è nascosto come il passato, 
futuro come il silenzio”: il passato, di fatto, si potrebbe dire, “è l’anima 
più profonda di ogni utopia”.89 Anche nei ricordi biografi ci raccolti in un 
diario, colui che parla con coscienza vigile, attento agli interstizi salvi-
fi ci che emergono dalle cesure della propria vita di un tempo (l’infanzia 
negata, simbolo della felicità cui aspira l’uomo di ogni tempo90 e “patria 
trascendentale della storia”91), fa emergere nel suo discorso il proprio 
passato autentico, quel ‘più-che-passato’ giammai vissuto eppure reale, 
dotato di una carica dirompente rispetto all’apparente struttura monoliti-
ca e ineluttabile del tempo. Esso è costituito da quelle “parole non dette” 
(die Worte ungesprochen), silenziose ma intrise di speranza, in cui – se-
condo intervalli irregolari che scardinano il continuum – è dato scorgere 
una “trouvaille salvifi ca” (o chance rivoluzionaria) in vista della propria 
redenzione. La salvezza sta qui davanti al sapere cosciente dello storico 
come resuscitata dagli inferi del rimosso, e lo induce ad un silenzio satu-
ro di senso, suscitando la sua attenzione per un ‘non-detto’ – silente come 
i dipartiti che ci guardano attoniti dal passato: le generazioni dei perdenti 
– fi nalmente “rinnovato” e affrancato per la propria inesauribile effabilità 
(cfr. GS II/1, 95; MG 97).92

Tristezza (consapevolezza della grandezza promessa e tuttavia perduta 
e tradita dal presente) e speranza (la “voluttà futura”, che mira ad un riat-
tingimento utopico dell’origine) – spleen et idéal – sono i due volti, le due 
intonazioni di fondo che accompagnano questa condizione eccezionale di 
arresto del tempo e di presa di coscienza salvifi ca. Quest’ambiguità irri-
ducibile è incarnata dalla natura ad un tempo angelica e spettrale, quasi 

89 E. GUGLIELMINETTI, op. cit., p. 27.
90 “[…] Benjamin non sfugge al futuro. Lo cerca piuttosto in quelle esperienze in-

fantili nelle cui scosse [Erschütterungen, ossia choc] esso ha per così dire sverna-
to, mentre ha dovuto entrare nel presente come nella sua tomba. Il tempo perduto 
di Benjamin non è il passato, ma il futuro”: P. SZONDI, Speranza nel passato, in 
“Aut-Aut” (maggio-agosto 1982), p. 190.

91 G. AGAMBEN, Infanzia e storia, cit., p. 50.
92 “Sotto la cenere del passato, dell’arcaico, del mito, della fi aba, della memoria in-

volontaria, tanto prossima all’oblio, si conserva e si nasconde la brace del futuro”: 
R. BODEI, Le malattie della tradizione. Dimensione e paradossi del tempo in Walter 
Benjamin, cit., pp. 211-212.
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luciferina, della ‘Dama melancholia’, con le sue ali sospese tra rimpianto 
di un’infanzia perduta e speranza in un rinnovamento della forza taciuta 
del passato.93 Il Trauer-Spiel è il campo di forza di questi possibili ribalta-
menti dialettici, dove le attese di emancipazione negate al passato possono 
divenire nuovamente oggetto di profezia; sino a che, scrive Benjamin, “il 
presente che è eternamente stato sarà nuovamente” (GS II, 96; MG 97).

Questa lettura ancipite della melanconia (ad un tempo fi gura luciferi-
na ed angelica), perviene a Benjamin dal neoplatonismo rinascimentale. 
Benjamin, in effetti, sulla scorta delle ricerche di Panofsky e Saxl (cfr. GS 
I/1, 327; II 186),94 nota come l’interpretazione fi ciniana e neoplatonica 

93 “L’idea di ‘felicità’ è […] inscindibile dal rimpianto; essa si fonde con l’anelito 
alla redenzione, ma in quanto redenzione che non potrà avvenire. Che, dialetti-
camente, si rovescia pertanto in un impulso che stimola il moto etico-utopico al 
superamento”: E. RUTIGLIANO, op. cit., p. 14.

94 Cfr. E. PANOFSKY, F. SAXL, Dürers “Melencolia I”. Eine quellen- und typenge-
schichtliche Untersuchung, Lipsia, Teubner, 1923. Per i rapporti tra Benjamin e 
il Warburg-Kreis, cfr. A. PINOTTI, “Lo studio degli estremi”. Benjamin morfologo 
tra Warburg e Goethe, in Giochi per melanconici, cit., pp. 200-208. In partico-
lare, “come Warburg Benjamin ha posto l’immagine (Bild) nel centro nevralgico 
della ‘vita storica’. Come lui ha compreso che un tale punto di vista esigeva 
l’elaborazione di nuovi modelli di tempo: l’immagine non sta nella storia alla 
stregua di un punto sulla linea. Essa non è né un semplice evento nel divenire sto-
rico, né un blocco di eternità insensibile alle condizioni di questo divenire. Essa 
possiede – o piuttosto produce – una temporalità a due facce: quel che Warburg 
aveva colto in termini di ‘polarità’ (Polarität) reperibile a ogni livello analitico, 
Benjamin doveva fi nire per coglierlo in termini di ‘dialettica’ e di ‘immagine dia-
lettica’ (Dialektik, dialektisches Bild)”: G. Didi-Huberman, op. cit., p. 88. Questa 
temporalità a due facce (posta da Warburg e poi da Benjamin) si concentra per 
entrambi – scrive Didi-Huberman – nell’anacronismo dell’immagine: la ricerca 
dei rifi uti, dell’inosservato e del minuscolo come oggetto – anche per lo storico 
dell’arte – di profezia. Come G. Scholem scrive di Benjamin, “tutto ciò che era 
piccolo lo attraeva irresistibilmente. Esprimere o scoprire la perfezione nel pic-
colo o nel minuscolo era uno dei suoi più forti impulsi [...]. Che il minimo si ri-
vela massimo, che il buon Dio alberga nel dettaglio”, come soleva dire Warburg, 
“erano per lui, nei più vari riferimenti, convinzioni basilari”: Walter Benjamin e 
il suo angelo, cit., p. 78. Sulla lettura di questo testo (Dürers “Melencholia I”), 
così lo stesso Benjamin osserva nella sua corrispondenza con G. Scholem (in 
una lettera datata 22 dicembre 1924) durante la stesura defi nitiva del saggio sul 
Trauerspiel: “Ora, dopo la conclusione della minuta, mi capita tra le mani un 
libro fondamentale, che dice l’ultima parola in un campo di ricerca estremamente 
affascinante: E. PANOFSKI-F. SAXL, Dürers Melancholia I, Berlin-Leipzig 1923 
(Studi della Biblioteca Warburg)”: in W. BENJAMIN, Briefe, cit. vol. I, p. 366; trad. 
it. in Lettere 1923-1940, cit., p. 108.
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della melancolia mirasse all’affrancamento di questa fi gura dal peccato 
dell’acedia (con cui s’intende non solo la pigrizia peccaminosa di chi si 
addormenta di fronte agli strumenti del proprio mestiere – aratore, fi latrice 
sulla propria conocchia, ecc. –, bensì, come si è visto, anche il vano tra-
stullo narcotizzante dello storicismo con “la meretrice c’era una volta”), 
connettendola piuttosto al lavoro intellettuale.95 Si tratta cioè di “distin-
guere la melancolia sublime, Melancholia illa heroica […], dalla melan-
colia ordinaria e funesta” (GS I/1, 329; 188), quella “morbosa melancolia” 
che, a detta di Porfi rio, spinge l’uomo a gesti inconsulti a prescindere da 
ogni decisione razionale:96 “La scienza, l’acquisto del sapere, ossia del 
segreto che celano i segni, è insieme la cura più specifi ca e l’autentica 
fonte della melanconia. La conoscenza emancipa e nobilita ma incupisce 
e incurva sotto un peso non soltanto fi gurato”.97

Dallo stato d’ottundimento dei sensi di chi si è addormentato (fi nen-
do così col cadere vittima del diavolo, che instilla cattivi pensieri nella 
coscienza non-vigile del dormiente con l’aiuto di un mantice:98 se così 
il melanconico “pensa di dar tregua alle sue passioni con qualche ripo-
so, subito che vuol chiudere le palpebre viene assalito da un milione di 
fantasmi spaventosi, da chimere fantastiche, e horribil sogni”),99 si passa 
così al parossismo dell’attività dello spirito (assiduus labor), quasi “as-
sillo cogente dell’uomo irreprensibile”. Qui il rischio satanico permane 
tuttavia inalterato: quello della concentrazione fanatica e luttuosa del “ge-
nio alato”, colto infi ne da terribili visioni interiori, che conducono a “una 
continua inquietudine e frequenti deliri”, turbando la sua stessa capacità di 
discernimento.100 Si pensi a questo proposito agli occhi fi ssi della ‘Dama 
melancholia’ sul regno degli invisibilia, che da libero sfogo alle energie 
compresse di chi rimugina instancabilmente chiuso tra le pareti dei pro-
pri costrutti mentali di natura congetturale, senz’alcuna fi nestra sul mon-
do metafi sico. Saturno, il pianeta che spinge ed esorta a intraprendere il 
cammino delle Muse, è complice di questa spasmo ipertrofi co dell’attività 

95 R. KLIBANSKY, E. PANOFSKY, F. SAXL, op. cit., pp. 281-282.
96 PORFIRIO, Vita di Plotino, in Plotino, Enneadi, a cura di R. Faggin, ed. con testo 

greco a fronte, Milano, Rusconi, 1992, pp. 20-21.
97 M. RIVA, op. cit., p. 31.
98 Si veda a questo proposito quanto scrive E. Panofsky sul Sogno del dotto di Dürer: 

La vita e l’opera di Albrecht Dürer, cit., pp. 98-99.
99 G. FERRARI, Democrito et Eraclito. Dialoghi del riso, delle lacrime e della malin-

conia, Mantova, A. e L. Osanna Stampatori Ducali, 1627, p. 32.
100 M. FICINO, De vita triplici, introd. trad. e note di A. Tarabochia Canavero, Milano, 

Rusconi, 1995, L. I, 3, p. 102. 
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della rifl essione: “Infatti, quelli che rapisce con le lusinghe delle sue più 
alte contemplazioni, e in queste riconosce come suoi, costoro, talvolta, se 
soltanto si fermano lì troppo a lungo, con una falce li stacca dalla terra, e 
spesso porta via a questi incauti la vita terrena”.101

Con Ficino, tuttavia, sembra emergere una disposizione melanconica 
dello spirito che dipende più che altro dalla candida bile, naturale e tem-
perata, che è da ricercare ed alimentare piuttosto che da evitare (rispetto 
a quella nigra, in quanto pessima, dalla cui combustione si genera quella 
“nera fuliggine” dello spirito che è alla radice di ogni sorta di vizio, ren-
dendo gli uomini “balordi e istupiditi”). Essa, in armonia con Mercurio e 
Saturno (il più alto dei pianeti, “che innalza colui che ricerca alla contem-
plazione delle cose più alte”, instillando nella mente il “piacere segreto” 
dell’assidua contemplazione, capace di penetrare nel cuore segreto della 
realtà),102 favorisce il genio fi losofi co: l’uomo di lettere, il cui pensiero si 
riscatta dal mondo della parvenza (l’imaginatio), per dedicarsi alla vita 
contemplativa propria della mens philosophica, al di là della ratio discer-
nens e dell’intellectus (tema, quest’ultimo, caratteristico della mistica spe-
culativa di matrice neoplatonica). Macrobio, in particolare, attribuisce alla 
stella di Saturno (“quae summa est”,103 il pianeta che genera fi gli affetti 
dalla malincolia) il logos théoretikos,104 che fa di chi lo possiede una sorta 
di musarum sacerdos. Lo sguardo apparentemente vuoto e triste del melan-
conico, sotto l’infl usso astrale propiziato da Saturno, trapassa la coltre dei 
fenomeni, per cercare le ‘immagini trascendenti’ (o archetipi intelligibili)105 
delle cose all’interno di sé, immagini (in quanto cogitata species) che sono 
come lo ‘schema intellettuale’ – le fi ciniane formulae idearum106 – attra-
verso cui possono essere rievocate (nel mondo dell’interiorità, allo stesso 
tempo chiuso in sé, rispetto al mondo esteriore e fenomenico, ed affacciato 
sull’iperuranio) le idee divine, i modelli trascendenti costituenti la struttura 
noetica del cosmo. Questa è la mens contemplativa, che conosce per via 
intuitiva e trascende il ragionamento discorsivo attraverso la concentrazio-

101 Ivi, L. II, 15, p. 166.
102 Ivi, L. I, 6, p. 108; L. II, 15, p. 167.
103 A.T. MACROBIO, In somnium Scipionis I 19, 16, a cura di I. Ramelli, con testo lat. 

a fronte, Milano, Bompiani, 2007, p. 393.
104 Ivi I 12, 14, p. 337. Macrobio, in particolare, parla dell’acquisizione da parte 

dell’anima del logistikón e del theoretikón, ovvero della facoltà del raziocinio e 
dell’intelligenza.

105 Cfr. R. KLIBANSKY, E. PANOFSKY, F. SAXL, op. cit., p. 338.
106 E. PANOFSKY, Idea. Contributo alla storia dell’estetica, trad. it. di E. Cione, Tori-

no, Bollati Boringhieri, 2006, p. 34.
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ne del proprio io su se stesso, che si raccoglie dal mondo dell’esteriorità 
all’interno di sé come dalla circonferenza al proprio centro: “Ma racco-
gliersi dalla circonferenza al centro e fi ssarsi al centro”, avverte Ficino, “è 
proprio soprattutto della terra”, la quale – fredda e secca – “è invero assai 
simile all’atra bile”.107 

Anche Ficino, nel De vita triplici (il cui tema principale secondo Ben-
jamin è “la nobilitazione della melanconia”) (GS, I/1, 329; II 188), ha 
dunque signifi cativamente identifi cato quella che ‘Aristotele’ (negli spuri 
Problemata physica XXX,1) aveva defi nito la melanconia degli uomini 
intellettualmente eccellenti – “che sono soliti essere eccitati ed in preda al 
furore”,108 “tanto da sembrare non umani, ma piuttosto divini”109 –, con il 
‘divino furore’ di Platone,110 su cui tanto insisterà Giordano Bruno: quel-
la melancholia generosa sotto cui si cela un “impeto razionale”, essen-
do “calor acceso dal sole intelligenziale ne l’anima e impeto divino che 
gl’impronta l’ali”; essa “non è furore d’atra bile”, che porta l’uomo “fuor 
de consiglio, raggione ed atti di prudenza”, bensì essa è guidata dalle nove 
Muse “in certa divina astrazione”, mediante cui “sotto l’imagini sensibili e 
cose materiali va comprendendo divini ordini e consegli”.111

107 M. FICINO, op. cit., L. I, 4, 103. Per tale ambiguità del temperamento degli studio-
si, i fi gli di Saturno, predestinati alla melancolia, “Ficino raccomanda di conse-
guire una vita regolare, di non lavorare la notte, di nutrirsi di piatti selezionati, di 
fare delle passeggiate, dei massaggi, di ascoltar musica, proponendo con ciò una 
vera e propria ‘dietetica’ della melancolia” che ha come fi ne quello dedicarsi in-
teramente alla “contemplazione divina”: M SAGNOL, Tragique et tristesse. Walter 
Benjamin, archéologue de la modernité, Parigi, Cerf, 2003, p. 207.

108 M. FICINO, op. cit., L. I, 5, p. 104. 
109 Ivi, p. 105.
110 R. KLIBANSKY, E. PANOFSKY, F. SAXL, op. cit., p. 244.
111 G. BRUNO, De gli eroici furori, in Dialoghi italiani, vol. II (Dialoghi morali), 

Firenze, Sansoni, 1985, pp. 997-999.
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IV
FIGURE DELLA REDENZIONE

1. Allegorie della resurrezione e tecniche del risveglio

L’origine come archistoria del fenomeno, dunque. L’unità originaria, 
disarticolata sul piano della realtà empirica, in quanto Ursprungsphäno-
men intrinsecamente “carico di storicità”, è strettamente connessa a ciò 
che da essa diviene (il principiato), rimanendo indissolubilmente legata al 
“tempo infernale” della creazione, alla storia creaturale, cioè, intesa quale 
“medium delle sciagure trascorse” (GS I/3, 1250; CS 75). L’unità ideale 
dell’origine, difatti, non è altro che la “massa di casi concreti” in cui essa 
stessa si è dispiegata nel corso del tempo, prendendo via via forme diverse, 
così come avviene per la forma artistica rispetto ai singoli elementi reali – 
essenzialmente espressivi – incarnati dall’opera: “Senza intuire in qualche 
modo la vita del dettaglio nella struttura, ogni aspirazione alla bellezza ri-
mane pura fantasia. Struttura e dettaglio sono sempre, in defi nitiva, carichi 
di storicità”; tuttavia, “è compito della critica fi losofi ca […] trasformare i 
dati storici (Sachgehalte), che stanno alla base di ogni opera importante, in 
verità fi losofi che (Wahrheitsgehalt)” (GS I/3, 952; II 273). Ovvero, inve-
rare l’accadere storico-fenomenico delle singole opere nell’orlo colorato 
rappreso spazialmente intorno all’inesauribilità dell’idea, il divenire tem-
porale – proteso tra preistoria (Vorgeschichte) e poststoria (Nachgeschich-
te) – nella dislocazione sincronica e strutturale dei momenti coessenziali 
dell’origine. L’Ursprung, nella sua struttura di complicatio monadica, scri-
ve Benjamin, non avendo né porte né fi nestre, “reca in sé la miniatura del 
tutto” (GS III, 51; II 476); di tutto il suo divenire temporale, cioè, in quanto 
fi ssato nella presenzialità di un’immagine senza tempo in cui “il decorso 
storico viene immobilizzato, il divenire del fenomeno viene congelato a 
momento dell’idea”1: “È compito del fi losofo la comprensione dei nessi es-
senziali, e i nessi essenziali rimangono quello che sono anche se nel mondo 
dei fatti essi non si manifestano nella loro purezza [….]. Il compito dello 

1 G. CARCHIA, op. cit., p. 61.
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studioso comincia […] nell’accettare il fatto come genuino solo ove la sua 
struttura più intima appaia così essenziale da farne un fatto originario”; è 
solo dal punto di vista di un divenire interiorizzato, reso omogeneo all’es-
senza – come a dire, spazializzato – che Benjamin può dunque affermare 
che “l’idea riassume la serie delle forme storiche”, forme concrete (quale 
mediazione ipostatica tra “forma percettiva” ed “archetipo intuitivo”, fe-
nomeno e noumeno) in cui essa incontra di volta in volta il dato storico-
contingente (GS I/1, 226-7; II 86).

Per la sua struttura intrinsecamente storica, l’origine, in quanto in-
voluzione complicante ed inesauribile di tutta la realtà temporale, tiene 
in serbo una carica salvifi ca (come Nachgeschichte, storia adveniente 
che affonda le sue radici in un passato antichissimo), ancora inespressa, 
che la sottrae al tempo mondano come possibile éschaton salvifi co della 
storia presente e passata intesa quale “catastrofe permanente”. Il mondo 
storico, sebbene franto e votato alla propria distruzione, nella sua strut-
tura profonda è imbastito di schegge messianiche intrise d’eternità, che 
possono irrompere nell’attimo del presente, il ‘tempo-ora’, scardinando 
le visioni oniriche della modernità: quelle fantasmagorie paralizzanti 
con cui essa tende a fi ssare le rappresentazioni anticipatrici del proprio 
futuro in un eterno presente che ha i tratti di un ineluttabile status na-
turae lapsae, ossifi cando così la speranza nei tratti rigidi e cadaverici 
della facies hippocratica di una natura “miticamente trasfi gurata”.2 Se 
il mondo e la storia sono metafi sicamente discontinui, tra le loro crepe 
e fratture può irrompere l’eterno, in modo assolutamente improvviso, 
donando ali angeliche al triste rimuginatore, pervaso da quel sapere lut-
tuoso esprimentesi nell’impiego mortifi cante e distruttivo delle allego-
rie: “L’esperienza dell’allegoria, che si tiene stretta alle macerie, è pro-
priamente quella dell’eterno trapasso”, della pura “mortalità naturale” 
(Ableben) (GS V/1, 439; PW 451).

La speranza, in Benjamin, è sempre il contraltare dialettico della 
Trauer: “È la stessa notte della storia quella al cui calare la civetta di 
Minerva […] inizia il suo volo, e l’Eros […] resta, spenta la fi accola, 
dinanzi al giaciglio vuoto, a ripensare agli abbracci che furono” (ibid.), 
nell’attesa di poter possedere nuovamente il suo tesoro di un tempo si-
nora mai pienamente goduto. Lutto e speranza, peccato e redenzione si 
rapportano come in un “gioco” (Spiel) di possibili ribaltamenti dialettici, 
di cui è intessuta la storia mondana nella sua intima struttura monado-

2 B. CHITUSSI, Filosofi a del sogno. Saggio su Walter Benjamin, Prefazione di L. 
Perissinotto, Milano, Mimesis, 2006, p. 18.



Figure della redenzione 139

logica. Ogni fi gura esemplare, ogni elemento essenziale dell’accadere 
storico esaminato da Benjamin possiede di per sé quest’aspetto bicefalo, 
rispetto a cui può essere presagita la conversione reciproca degli opposti: 
i personaggi di Kafka, nonché lo stesso “omino gobbo” benjaminiano,3 
lasciano intravedere questa possibile contorsione redentiva del tempo 
profano attraverso le cesure temporali della storia della salvezza, nel cui 
magico crogiuolo la morte si può convertire in vita, il terrore in speran-
za, la ‘dama melancolia’ nell’angelo salvifi co della redenzione. La stes-
sa allegoria, nella sua imprescindibile cesura rispetto all’eterno, mostra 
questa natura ancipite: essa, proprio nel suo radicale chorismós, mostra la 
partecipazione al divino; “proprio in quanto allegorico, in quanto rinvia 
liberamente, arbitrariamente ad altro, il segno della scrittura [allegorica] 
‘non cade via come una scoria’. Nel suo rimando arbitrario, fuor d’ogni 
connessione necessaria, nella sua radicale alterità rispetto all’eterno, il 
tempo-scrittura è allegoria dell’eterno”.4

Heiner Müller, autore teatrale ispirato nella lettura del Moderno dall’ope-
ra di Benjamin, scorgendo il carattere ancipite di questa fi gura, così ha 
reinterpretato l’angelo della storia benjaminiamo: 

L’ANGELO MELANCONICO (DER GLÜCKLOSER ENGEL). Dietro di lui si deposita 
il passato, sparge detriti su ali e spalle, con rumore quasi di tamburi sepolti, 
mentre davanti a lui ristagna il futuro, penetra i suoi occhi, e fa esplodere le 
sue pupille come stelle, rovescia la parola in bavaglio sonoro, lo soffoca col 
suo respiro. Per un istante si vede ancora il suo batter d’ali, nel rollìo si sento-
no cadere le pietre davanti sopra dietro di lui, tanto più rumoroso quanto più 
impetuoso il vano movimento, sporadico, quando diventa più lento. Poi su di 
lui si compie l’attimo: in piedi, in quel luogo rapidamente ricolmo, l’angelo 
malinconico si quieta, attendendo la storia nella pietrifi cazione di volo sguardo 
respiro. Finché il rinnovato rumore di un poderoso battito d’ali si propaga ad 
ondate attraverso le pietre e annuncia il suo volo.5

3 Esso, scrive E. GUGLIELMINETTI, “è ad un tempo ‘l’inquilino della vita distorta’ che 
‘svanirà quando verrà il Messia’, e – sotto la specie di ‘nano gobbo’ – il simbolo 
della teologia, alleandosi con la quale soltanto il materialismo storico può liberare 
davvero la propria energia di emancipazione”: Walter Benjamin, lo Jugendstil e 
l’intérieur, in AA.VV., Walter Benjamin: sogno e industria, cit., p. 17. Si veda 
altresì, dello stesso autore, Das Bucklichte Männlein / Ein Buckliger Zwerg. Über 
die Zweideutigkeit des Benjaminschen Sprachgebrauchs, in “Links. Rivista di let-
teratura e cultura tedesca” (2003) III, pp. 69-70.

4 V. VITIELLO, op. cit., p. 157.
5 H. MÜLLER, Material: Texte und Kommentare, a cura di F. Hörnigk, Lipsia, Re-

clam, 1990, p. 7; cit. in M. PONZI, Prefazione a L’angelo melanconico. Walter 
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Lo sguardo dell’angelo, si potrebbe dire, appare allo stesso tempo me-
sto (nella sua rassegnazione al piano desolato di una creazione inferna-
le) e vaticinatore (presago di un’infanzia felice della cui realizzazione 
si dispera nell’imminente futuro), come quello del fanciullo proteso al 
raggiungimento dell’agognato stato di “felicità” (Glück): in esso “risuona 
ineliminabile l’idea di redenzione (Erlösung)” (GS I/2, 693; CS 23). Il 
paradiso, agli occhi del bambino, è allo stesso tempo ciò che vi è di più 
prossimo e di più remoto; quasi concreta presenza innanzi a sé – a portata 
di mano –, e vuoto sepolcro che ci lascia affranti e desolati sull’orlo di un 
abisso da cui è dato scorgere l’incombenza di un’absentia incolmabile. 
Allo stesso tempo oggetto di sguardo gioioso e trepidante per la prefi gu-
razione fi duciosa di un immediato possesso e, senza soluzione di conti-
nuità, di inconsolabile lamento a motivo della sua insuperabile irraggiun-
gibilità. Il tesoro da sempre ricercato, la felicità, quale piacere offerto da 
una “verginità che si rinnova senza lamenti”, è appena dietro la piccola 
porta sul retro della stanza che dà sul giardino, o – come Benjamin evoca 
in Strada a senso unico –, celato da quella appena socchiusa della dispen-
sa dietro cui ci attende il barattolo colmo di marmellata di fragole: niente 
di più facile dell’aprirla per la mano del fanciullo (cfr. GS IV/1, 114; II 
434). Eppure, come nel mondo onirico di Kafka, per scovarla potrebbe 
esser necessario attraversare un labirinto di stanze senza fi ne, fi ssando il 
proprio anelito in uno stato di permanente frustrazione.

I villaggi descritti da Kafka, scrive Benjamin, in effetti rimandano alle 
leggende talmudiche, sebbene esse siano insensibilmente piegate ad un 
carattere di non-defi nitività: il fi danzato è il Messia, la principessa (che 
prepara il banchetto per lo sperato arrivo del fi danzato in un villaggio di cui 
non conosce la lingua, e presso cui è in esilio coatto) l’anima, il villaggio 
il corpo, che si presenta come nemico, elemento mitico estraneo (quale na-
tura decaduta e colpevole) alla realizzazione storica e salvifi ca dell’uomo. 
Questo banchetto, tuttavia, per quanto prossimo, non verrà mai celebra-
to, permanendo il tutto in un orizzonte ineffabile e di mistero. La dottrina 
(halachah, come insieme delle norme giuridiche ebraiche), che dovrebbe 
corrispondere ai racconti di Kafka (intesi come haggadah: “Così gli ebrei 
chiamano le storie e gli aneddoti della scrittura rabbinica che servono alla 
spiegazione della dottrina”, ovvero il corpus degli insegnamenti dei dottori 
ebrei che non hanno carattere giuridico), di fatto non esiste (GS II/2, 679; 
IV 451). La sua narrazione è solo un relitto che la tramanda, o meglio “una 

Benjamin e il Moderno, cit., p. 9.
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staffetta che la prepara”, anche se la spiegazione risolutiva degli eventi (la 
dottrina) sembra non giungere mai a quell’evidenza capace di sciogliere 
l’intreccio: i racconti di Kafka “sono gravidi di una morale che non riesco-
no a dare alla luce” (ivi 679; 452). 

Così avviene pure ne La costruzione della muraglia cinese, impresa 
che consuma generazioni di individui senza che nessuno possa mai vedere 
l’opera conclusa; o nel racconto del messaggero, che non potrà mai aprirsi 
un varco fra la folla né attraversare i cortili del palazzo imperiale per con-
segnare il messaggio dell’imperatore in fi n di vita: si tratta di una “cosa che 
non potrà avvenire mai e poi mai”,6 anche se l’idea di una sua imminente 
consegna continua a pungolare la nostra coscienza vigile e sconsolata (cfr. 
GS II/2, 676-7; IV 449-50).7

La redenzione, nel cosmo di pensiero benjaminiano, non è un evento ne-
cessario, tanto meno prevedibile. Essa non poggia nemmeno sulla capacità 
di conversione delle libere forze del creato. Come il peccato d’origine è ef-

6 F. KAFKA, I racconti, cit., p. 230
7 S. MOSÈS, a proposito di questa concezione di un tempo lineare costantemente 

aperto al proprio futuro, senza aver mai la possibilità di giungere al proprio com-
pimento, afferma che nelle storie di Kafka è da scorgersi un’allegoria critica con-
cernente “le contraddizioni insite in un’idea di storia scaturita dall’illuminismo”, 
tale da capovolgerla da capo a fondo: si tratta di una concezione del tempo come 
“neutro, percepito come una forma vuota, ogni giorno disponibile” ed infi nito, in 
perenne attesa che le azioni umane giungano a colmarlo con qualcosa di signifi -
cativo; esso è caratterizzato da una “durata perfettamente omogenea, fatto di una 
successione d’unità di tempo identiche fra loro, di tempi neutri, comparabile a 
quello della meccanica classica, ove la serie della cause e degli effetti non può 
produrre nulla di nuovo”. Qui, secondo Kafka, lo lancio dell’uomo verso la rea-
lizzazione dei propri ideali, si deve scontrare costantemente “con lo scacco a cui 
va incontro questo sforzo”; subentra dunque una forma di melancolica arrende-
volezza e rassegnazione al proprio destino (che fa da contrappunto all’ingenua 
fi ducia illuministica nel progresso continuo delle sorti umane), visto in una mera 
prospettiva evolutiva – necessaria, destinale – nei cui confronti l’agire umano è 
completamente deresponsabilizzato, paralizzato nelle proprie energie al cospetto 
di un ideale che si è fatto meramente asintotico: se il tempo è difatti infi nito e tiene 
in serbo il proprio telos, “perché, dunque, affannarsi già oggi fi no al limite delle 
forze” per il proprio futuro? (F. KAFKA, Lo stemma della città, in I racconti, cit., 
p. 409): op. cit., pp. 11-12. Alla forma di storicismo criticato da Kafka, a parere di 
Benjamin, corrisponde l’atteggiamento insito in certe forme di socialdemocrazia, 
intrise – sul piano della comprensione storica – di acritico progressismo evolu-
zionistico, fi duciosa che lo sviluppo tecnico rappresenti il “favore della corrente 
con cui pensavano di nuotare” i lavoratori tedeschi; contro questa cieca fi ducia, 
e contro il suo sempre possibile ribaltamento in una sorta di stato di atarassia ed 
indifferenza rispetto all’attualità del presente, scrive Benjamin, “occorre [invece] 
nuotare controcorrente”: GS I/2, 698; CS 39.
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fetto di una rigida struttura metafi sica (secondo cui la creazione del mondo 
è essenzialmente caduta, dispersione dell’integrità dell’origine), così la sal-
vezza, il senso ultimo della storia, è al di qua di ogni grazia e provvidenza, 
appartenendo ontologicamente al fenomeno stesso in quanto contrazione 
dell’eterno, ‘conglutinazione’ di un’essenza imperitura attraverso il fl uire 
discontinuo e peccaminoso del tempo: “Non c’è angolo del mondo che 
non racchiuda una scintilla divina in esilio che attende di essere liberata e 
redenta dalla sua prigionia”.8 L’origine è come il centro d’esplicazione di 
quelle forze contratte che si dispiegano sull’asse spazio-temporale secondo 
il ritmo infernale di un vortice caotico e distruttivo che nulla sembra con-
cedere all’idea di una divina provvidenza; centrifugismo che altro non è 
che la frammentazione ctisologica dell’idea originaria attraverso le trame 
discontinue e frante del reale fenomenico: in questo contesto colpevole, 
come avviene nel Trauerspiel, “non è la trasgressione morale, ma la stessa 
condizioni creaturale a provocare la catastrofe” (GS I/2, 268; II 128). 

Ogni attimo, tuttavia, per quanto segnato in profondità dalle crepe de-
turpanti conseguenti alla sua condizione creaturale postlapsaria, proprio 
in quanto frammento e rovina dell’origine, è un istante carico d’eternità, 
che reca in sé la propria chance salvifi ca. La sede di ogni compimento 
è l’istante, “vivifi cato in un salto nel passato e gravido d’avvenire, un 
avvenire che indica una novità radicale”.9 Fugace, assolutamente transi-
torio, questo attimo decisivo può scivolar via senza avere la possibilità 
di scardinare il continuum temporale, invertendo di segno l’esito cata-
strofi co della creazione. Afferrato in modo fulmineo dal ricordo, può in-
vece risvegliare il dormiente, assopito nelle sue elucubrazioni luttuose, 
scatenando una dialettica del risveglio in cui passato, presente e futu-
ro pervengono ad una nuova costellazione di signifi cati capace di dare 
un senso ‘altro’ (in quanto colto dalla ‘memoria profetica’ dello storico) 
all’accadere mondano: qui, in questa repentina emersione del ricordo co-
sciente – l’intermittenza o cesura salvifi ca del tempo profano –, si ha “la 
possibilità di riscatto dall’apparenza del sogno”.10 

Ogni attimo, scrive Benjamin, “è l’attimo del giudizio su certi attimi 
che l’hanno preceduto” (GS I/3, 1245; CS 91); ora, se le cose stanno così, 
“esiste un appuntamento misterioso tra le generazioni che sono state e la 
nostra. Allora noi siamo stati attesi sulla terra. Allora a noi, come ad ogni 

8 D. DI CESARE, Tradurre è redimere. Sulla teologia del linguaggio di Walter Benja-
min, in AA.VV., Teologia e politica. Walter Benjamin e un paradigma del moder-
no, cit., p. 118.

9 P. MISSAC, op. cit., p. 120.
10 B. CHITUSSI, op. cit., p. 44.
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generazione che fu prima di noi, è stata consegnata una debole forza mes-
sianica, a cui il passato ha diritto” (GS I/2, 694; CS 22). 

La redenzione è come un masso erratico – o forse, per meglio dire, un 
fenomeno carsico – che si fa strada attraverso i relitti della storia senza 
assecondare gli eventi, gli sforzi dell’uomo e la sua umile invocazione di 
una divina e misericordiosa liberazione dal male. Essa, per altro verso, non 
è altro che la stessa storia luttuosa e creaturale – che “procede attraverso 
l’infelicità, nel senso del dolore” –, vista nel suo carattere di eterna “pro-
cessione” dall’origine, quale vorticoso ed intrastorico Ursprungsphäno-
men: quell’archistoria del mondo, o passato ancestrale ma carico di futuro, 
che, proprio dall’interno delle rovine di ciascun fenomeno storico, si fa 
promessa di un nuovo mondo (“il Regno messianico”) capace di rendere 
giustizia al dolore degli oppressi, agli “antenati asserviti” e alle vittime di 
un’ingiustizia che affonda le sue radici nella notte dei tempi. Tempi mitici, 
questi ultimi, intrinsecamente connessi ad una creazione che – secondo 
il noto frammento anassimandreo11 – è decadimento, frammentazione e 
scarto necessario rispetto all’unità ed alla pienezza dell’origine, ovvero 
“colpevolezza naturale” coincidente con l’esistenza del fi nito stesso.

Come potrebbe l’idea di rivoluzione e la prassi politica porre rimedio 
ad una Naturgeschichte che è di per se stessa Fall e Sünde? Forse nasce 
proprio da questa impasse politica la continua contorsione metafi sico-
teologica del pensiero materialistico benjaminiano! A questa impossibi-
lità sembra già far riferimento il giovanile Frammento teologico-politico 
(1920-21) – quasi certamente ispirato allo Spirito dell’Utopia di Bloch12 
–, scritto che sta come in un equilibrio precario tra immanenza e trascen-
denza dell’idea di salvezza, tra sua connotazione religiosa e, ad un tem-
po, sua interpretazione essenzialmente politica e profana; senza trascura-
re il parallelismo qui stabilito fra redenzione del fi nito e suo necessario 
“tramonto” (conformemente, ancora una volta, al frammento di Anassi-

11 Cfr. I presocratici. Testimonianze e frammenti, trad. it di R. Laurenti, Roma-Bari, 
Laterza, 1986, vol. I, p. 106.

12 Per il rapporto tra Benjamin e Bloch rimando al bel libro di S. MANCINI, L’orizzonte 
del senso. Verità e mondo in Bloch, Merleau-Ponty, Paci, Milano, Mimesis, 2005, 
soprattutto alle pagg. 121-123, a proposito della “ultimità escatologica della prae-
sentia ultima”, sottratta (sia in Bloch, sia in Benjamin) al ritmo del ‘sempre nuovo’ 
del divenire mondano. Si veda anche F. DESIDERI, Walter Benjamin. Il tempo e le 
forme, cit., pp. 103-110; per la recensione di Benjamin allo Spirito dell’utopia di 
E. Bloch (prima edizione, del 1918) e in confronto su quest’opera con G. Scholem, 
cfr. G. BONOLA, L’impulso dello spirito ebraico all’utopia. Ernst Bloch letto da 
Walter Benjamin e Gershom Scholem (1919/1920), in AA.VV, Teologia e politica. 
Walter Benjamin e un paradigma del moderno, cit., pp. 259-314.



144 L’angelo della melancholia

mandro), secondo cui “alla restitutio in integrum spirituale, che conduce 
all’immortalità, ne corrisponde una mondana, che porta all’eternità di un 
tramonto” e al “ritmo di questa mondanità che eternamente trapassa” nella 
sua perenne e totale caducità (e ciò, scrive ancora Benjamin, in un senso 
pienamente “nichilistico”): “Se una freccia indica lo scopo verso il quale 
opera la Dynamis del [tempo] profano e un’altra la direzione dell’intensità 
messianica, allora la ricerca di felicità dell’umanità libera diverge certa-
mente da quella direzione messianica, ma, come una forza, attraverso la 
sua traiettoria, può favorirne un’altra in senso opposto, così anche l’or-
dine profano del Profano può favorire l’avvento del regno messianico. 
Il Profano non è, dunque, una categoria del Regno, ma una categoria – e 
certamente una delle più pertinenti – del suo più sommesso approssimarsi. 
Poiché nella felicità ogni essere terrestre aspira al suo tramonto, ma solo 
nella felicità esso è destinato a trovarlo” (GS II/1, 203-4; RT 171). 

Il principio originario, all’atto della posizione del mondo, si è di fat-
to smembrato per affi darsi al fenomeno nel suo strutturarsi spazialmente 
e temporalmente conformemente alla legge creaturale di un’eterna e im-
manente “via crucis mondana”, in conseguenza di cui Passion, Leiden e 
Trauer sono condizioni costitutive del creato visto nelle “stazioni del suo 
decadere”, della sua progressiva ed imminente decomposizione entropica. 
Storia creaturale, dunque, come Trauer- und Leidensgeschichte, in un gio-
co patologico e distruttivo sospeso “tra la morte e la tristezza senza nome 
di questo mondo quaggiù”.13 Al posto di un Dio provvidente, partecipe 
delle sorti dell’uomo, si affaccia così sullo sfondo luttuoso della creazione 
tutt’al più l’idea di un Deus absconditus, oggetto di una teologia soltanto 
apofatica e negativa: un essere misterioso, persino sordo alle sofferenze 
della creatura, che lascia solo l’uomo con i suoi dubbi e tormenti, scon-
solato di fronte al proprio nudo destino di sofferenza: “Come la bellezza 
si mostra solo in quanto velata (als verhüllte), allo stesso modo la reden-
zione (Versöhnung) si presenta soltanto come qualcosa di fuggevole (als 
verpasste)”.14 La condizione dell’uomo nello stato di natura decaduta, si 
potrebbe dire seguendo Goldmann lettore di Pascal, “è tale che la sola pre-
senza della divinità […] a cui si potrà pervenire non è l’illuminazione, la 
contemplazione, il contatto, ecc., bensì [soltanto] la preghiera, una presen-
za che implica il suo contrario, la distanza incommensurabile, l’assenza e 

13 M. SAGNOL, op. cit., p. 178.
14 S. KRAMER, Walter Benjamin zur Einführung, Hamburg, Junius, 2003, p. 53. 
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il bisogno”.15 Il Dio di Benjamin, in effetti, “costituisce il centro irraggiun-
gibile di una dottrina del simbolo che, se gli doveva togliere ogni carattere 
oggettivo, lo allontanava insieme da ogni tratto simbolico”, quasi nascosto 
in un ordine supremo e inaccessibile.16

Anche la morte, in effetti, come limite della vita individuale, non è un 
immediato passaggio ad un’altra vita, poiché il Trauerspiel – quale em-
blema della condizione postlapsaria dell’uomo moderno – è un “gioco” 
(Spiel) che si gioca sulla terra, e che si giocherà nuovamente in un altro 
mondo del tutto uguale al precedente, secondo una logica storica della “ri-
petizione” (Wiederholung) che, sotto forma di una mesta e mortifi cante 
coazione a ripetere, è propria di ciò che è triste e luttuoso. Qui, “la legge 
di una vita superiore vige [soltanto] nello spazio ristretto di un’esistenza 
terrena, e tutti i giocatori recitano (spielen) fi nché la morte non pone temine 
alla rappresentazione (Spiel), per continuare in un altro mondo la ripetizio-
ne più grande della stessa recita (Spiel)” (GS II/1, 136; MG 170). 

Il mondo dei fantasmi, che rimpiazza nel dramma barocco proprio l’idea 
d’immortalità,17 secondo l’idea benjaminiana del Trauerspiel, è il correla-
to necessario e speculare del mondo dei viventi, come fuga asintotica verso 
una redenzione che non sarà mai raggiunta in un oltremondo metafi sico-
teologico situato al di là delle condizioni peccaminose del mondo creato. Il 
kairós, detto altrimenti, non è un qualcosa che sopraggiunga al tempo (kro-
nos) dall’esterno, e “non vi è […] un’escatologia propriamente barocca. 
Al contrario del Rinascimento […], l’epoca barocca non conosce l’attesa 
della fi ne dei tempi. La felicità non sopraggiungerà con un mondo a venire: 

15 Cfr. GOLDMANN, Le Dieu caché, Parigi, Gallimard, 1955, p. 161. Sul rapporto 
Benjamin-Goldmann ha insistito M. Sagnol: “Benjamin e Goldmann, citando 
entrambi Pascal”, con il termine tristesse (o Trauer) “guarderebbero all’incirca 
ad uno stesso fenomeno, il quale potrebbe essere designato nel modo seguente: la 
presa d’atto che il mondo è un Trauerspiel conduce ad un rifi uto tragico del mon-
do e al rifugiarsi nella solitudine e nel monologo”: op. cit., p. 212. In tal modo, 
tuttavia, verrebbe del tutto obliato il senso anche politico della rifl essione di Ben-
jamin intorno al binomio Melancholia-Trauer: la risoluzione del mito (e della 
Stimmung conseguente all’eterna ripetizione dell’identico: lo spleen melancolico 
del fl âneur) nello spazio della storia. In effetti – scrive Benjamin nella recensione 
Linke Melancholie. Zu Erich Kästeners neuem Gedichtbuch (1830) –, l’atteggia-
mento di chiusura degli intellettuali di sinistra sulla propria intimità, in cui alla 
dialettica rivoluzionaria “non corrisponde più alcuna azione politica”, produce 
l’ultimo avatar “che la melancolia ha subito nel corso di duemila anni”: la melan-
colia di sinistra, una forma di radicalismo nichilistico, del tutto interiorizzato, che 
si appaga di una pura “quiete negativistica”: GS III, 281-3; IV 264-266.

16 G. SCHOLEM, Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, cit., p. 95.
17 Cfr. M. SAGNOL, op. cit., pp. 167-168.
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l’uomo barocco resta attaccato al mondo di quaggiù”.18 Egli si tiene ag-
grappato ai ruderi disarticolati del mondo sublunare poiché si vede andare 
alla deriva insieme ad esso “verso una cataratta senza fondo”, cercando di-
speratamente di arrestare – o quanto meno ritardare – il corso lapidario ed 
implacabile del ‘tempo-natura’ verso la propria nientifi cazione ultima. In 
effetti, secondo Benjamin, laddove il Medioevo vedeva nella caducità del 
mondo e nella fugacità della creatura delle tappe sulla via della salvezza, 
il Trauerspiel tedesco sprofonda nella disperata “desolazione” (Trostlosig-
keit) della condizione creaturale: “Se esso conosce una via di salvezza, 
questa sarà nel cuore stesso dell’angoscia più che nel compiersi di un piano 
provvidenziale (Heilsplan)”; gli eventi di cui tratta “non hanno più la prete-
sa di confl uire nell’unica storia della salvezza” (GS I/1, 260-2; II 118). 

È la profonda antinomia tra il senso trascendente della storia (l’idea 
della salvezza, quale heilende und lösende Instanz) e l’accadere fenome-
nico (la catastrofe permanente, al centro del “tempo tragico”, che può es-
sere defi nito messianico solo “per la sua eterna e totale caducità”) (GS 
II/1, 204; RT 172) ad essere qui dirimente, in un senso molto prossimo alla 
distinzione löwithiana tra Heilsgeschehen e Weltgeschichte:19 “La forza 
determinante della forma temporale della storia non può essere compresa 
da nessun accadimento empirico, e non può essere interamente raccolta in 
nessuno. Questo accadere che è compiuto nel senso della storia è invece 
del tutto indeterminato sul piano empirico – ossia è un’idea. Questa idea 
del tempo compiuto è l’idea storica che domina nella Bibbia: il tempo 
messianico” (GS II/1, 134; MG 169). 

Della speranza nella salvezza vale ciò che Benjamin scrive, attraver-
so fi tti emblemi, a proposito della triste sorte accademica del suo libro 
sul Trauerspiel nella Vorrede all’indirizzo dell’Università di Francoforte 
(1925). La verità, come l’idea del ‘genere’ che abita nelle trame intricate 
delle opere difformi e variegate costituenti il dramma barocco, è come la 
principessa della Bella Addormentata (altra variante fi gurale della ‘Dama 

18 Ivi, p. 170.
19 La concezione ebraico-cristiana della storia, scrive K. LÖWITH, “è una compren-

sione dell’agire e del patire storico del segno della Croce [...]. La storia escato-
logica della salvezza non può dare alla storia del mondo alcun nuovo signifi cato 
progressivo: questa è compiuta avendo raggiunto il suo termine (Ende). Il ‘si-
gnifi cato’ della storia di questo mondo si compie a sue spese, in quanto la storia 
della salvezza non prosegue, ma demolisce, per così dire, la disperata storia di 
questo mondo”: Signifi cato e fi ne della storia, a cura di P. Rossi, trad. dal ted. di 
F. Tedeschi Negri, Milano Il Saggiatore, 1989, pp. 223-224. 
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melancholia’): essa “si è punta con la conocchia antiquata quando, entran-
do abusivamente in uno sgabuzzino di robe vecchie, ha voluto tessersi un 
abito da professore”, celandosi dietro l’erudizione e l’intellettualismo (GS 
I/3, 902; II 274).20 Ora, si potrebbe dire, essa, sul piano storico, in quanto 
origine sempiterna ed inesauribile, attende qualcuno che la risvegli, ride-
stando dalla morte apparente la sua bella parvenza che appariva dispersa e 
dilacerata, ovvero fattasi (attraverso oblio e rimozione epocale) mero pas-
sato naturale e peccaminoso, ruvida pietra e frammento luttuoso. Costui 
è il fi losofo, il quale, contemplando i disiecta membra offerti dalla rap-
presentazione del dramma cosmico della creazione, può intravedere, nella 
costituzione allegorica del mondo descritto dal dramma barocco, “le forme 
in rovina dell’opera d’arte salvata”. Come in un immenso ideogramma co-
smico, direbbe Benjamin, il senso dell’intera creazione (la sua possibile 
salvezza) è custodito nella runa stessa come allegoria terrena del transeun-
te; di fatto, come già ricordato, “l’apoteosi barocca è dialettica. Essa si 
compie nel rovesciamento degli estremi” (GS I/1, 337; II 197): dalla mor-
talità connaturata al fi nito – Untergang alles Irdischen – alla antinomica 
resurrezione dal fondo del lutto: “Denn messianisch ist die Natur aus ihrer 
ewigen und totalen Vergängnis” (GS II/1, 204). 

L’eternità, in Benjamin, come emerge in Einbahnstrasse, è così sempre 
il pendent escatologico del frammento in quanto torso, scoria dell’inesau-
ribilità dell’origine; l’allegoria, detto altrimenti, “si radica in modo più 
duraturo proprio là dove il caduco e l’eterno entrano in collisione” (GS 
I/1, 397; II 257): “Castello di Heidelberg. Gli edifi ci diroccati i cui resti si 
stagliano contro il cielo appaiono talvolta doppiamente belli nelle giornate 
limpide, quando lo sguardo incontra nelle loro fi nestre o alla sommità le 
nuvole in corsa. La distruzione, attraverso il fugace spettacolo che apre 
nel cielo, conferma l’eternità di questi resti (die Ewigkeit dieser Trüm-
mer)” (GS IV/1, 123; II 442).

Nell’attimo del risveglio, in cui tutto può apparire sottosopra – come 
nelle pagine dedicate da Proust all’esperienza fantasmagorica del “riasset-
to topografi co degli arredi” (Umstellung der Möbel) della stanza nel pieno 
del dormiveglia mattutino (GS V/1, 491; PW 508) – è data la speranza in 

20 Benjamin intende qui la fi gura della Bella Addormentata come la verità criptica 
di un genere letterario, tale da sfuggire ad ogni approccio meramente storico-
fi lologico: “Una bella fanciulla è assopita dietro i cespugli spinosi delle pagine 
che seguono” (quelle costituenti l’Origine del dramma barocco tedesco); da trop-
po tempo, prosegue Benjamin, “si attende lo schiaffo che dovrà echeggiare nei 
padiglioni della scienza”, ridestando così la verità celata nel Trauerspiel.
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una sorta d’inversione di segno (Umkehr, Umschlag) dell’ordine della cre-
azione dischiuso dalla stessa costituzione rifl essiva e mortifi cante dell’al-
legoresi: il momento del risveglio è “identico ‘all’ora (Jetzt) della cono-
scibilità’, in cui le cose indossano la loro vera – surrealistica – faccia […]. 
In Proust è importante come tutta la vita sia in gioco nel punto di rottura 
– dialettico in grado supremo – della vita, il risveglio” (ivi 579; 601).

Il Durchbruch postulato dal risveglio, sempre brusco e repentino, 
è all’origine di una benjaminiana duplex theoria, una sorta di visione 
ancipite, o “doppio sguardo”, che concerne una stessa ed identica real-
tà: il medesimo mondo creaturale, lo stesso passato visto però da due 
prospettive diverse, ovvero colto come lutto (sguardo onirico) o come 
speranza (coscienza desta), come inferno (destino) o come paradiso 
(appuntandosi a ciò che nel passato, nelle sue cesure salvifi che, giace 
ancora inadempiuto).21 Una stessa fi gura, ora come angelo (simbolo di 
speranza) ora come demone (la Melancholia, quale allegoria della co-
stituzione entropica ed infernale della storia mondana), custodisce in sé 
il segreto di entrambe. Due prospettive, variamente intersecantisi l’una 
con l’altra, gettate sull’unico mondo a disposizione dell’uomo, visto ora 
nella sua “costituzione eterica” (in quanto governato da potenze ctonie 
che irretiscono l’azione umana in un nesso fatale di colpa e castigo), ora 
nella sua struttura metafi sica e sotoriologica, a carattere monadologico 
(ove è la speranza a far breccia nelle stesse fenditure del mosaico franto 
e discontinuo dell’esistenza creaturale). Non è un caso che nell’ultima 
stesura delle tesi Sul concetto di storia Benjamin, a fi anco del termine 
Augenblick e Jetztzeit, adotti anche il termine metafi sico ‘Monade’, sotto 
cui fa capolino il concetto platonico d’essenza (conformemente ad “una 
dottrina platonica letta leibnizianamente alla luce della storia”22). Anche 
la monade di Leibniz, in effetti, fa riferimento alla struttura eidetica e 

21 “Dallo Zohar Bloch cita [in Spirito dell’utopia]: ‘Sappi che c’è un doppio sguardo 
per tutti i mondi. L’uno mostra il loro esterno, cioè le leggi generali dei mondi 
secondo la loro forma esterna. L’altro mostra l’essenza interna dei mondi, cioè 
la globalità [Inbegriff] delle anime umane. Ne segue che ci sono anche due gradi 
dell’agire, le opere e gli ordini della preghiera; le opere sono per rendere perfetti 
i mondi quanto al loro esterno, le preghiere sono per per far sì che un mondo sia 
contenuto nell’altro e per elevarli verso l’alto’. Non ho mai letto nulla circa la 
preghiera, che sia stato illuminante come questo passo”: Lettera a G. Scholem 
del 15 settembre 1919, in W. BENJAMIN, Briefe, cit., p. 217; trad. it. in G. BONOLA, 
L’impulso dello spirito ebraico all’utopia. Ernst Bloch letto da Walter Benjamin 
e Gershom Scholem (1919/1920), cit., p. 262. 

22 H. SCHWEPPENHÄUSER, Nome / Logos / Espressione. Elementi della teoria benjami-
niano della lingua, cit., p. 61.
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discontinua del mondo creaturale; ma, ed è ciò che più conta, la monade 
– come scheggia complicativa dell’eternità e presenza nella storia del 
divenire fenomenico dell’Ursprung – è immanente (pur non risolvendosi 
in esso, grazie al suo inesauribile carattere di surplus salvifi co) allo stesso 
mondo creaturale. Il tempo-ora, si potrebbe dire, quale concentrazione 
monadica e “in scorcio” dell’accadere, è il momento di cesura e discon-
tinuità temporale in cui l’origine-vortice si affaccia nella storia profana 
(Naturgeschichte) come “fenomeno originario” (Ursprungsphänomen), 
permettendo così di accedere al segreto fondamento del reale: a quella 
topografi a, o costellazione sincronica delle molteplici ‘monadi-idee’, in 
cui si è franta l’idea originaria all’atto dell’esplicazione della realtà fe-
nomenica. L’Ursprung è così “la fenditura del novum nella crosta del 
sempre-uguale dei fenomeni [...] è lo zampillare di una polla sotterra-
nea dentro il corso di un fi ume, è uno scaturiente (Entspringendes) che 
muta l’immagine stessa del divenire, formandovi un vortice” – Strudel 
che “trascina dentro la propria ritmica il materiale della propria nascita 
(Entstehungsmaterial)”.23 In queste cesure salvifi che “il fl usso dei feno-
meni si congela nell’idea e le sue mille mobili onde si fondono in un 
solido manto di ghiaccio che dura” (GS I/3, 947),24 pervenendo così il 
divenire – nella sua “involuta e interiore animazione (eingebannte innere 
Bewegtheit)” – alla “fi ssazione nel regno dell’idea” (ibid.).

Ciò porta non a caso Benjamin ad accettare il termine platonico di ‘ei-
detico’, con cui si esprime un che di “empiricamente indeterminato (empi-
risch Unbestimmtes)”; eidetico ed empirico, a ben vedere, al di là di ogni 
rigida contrapposizione tra trascendenza ed immanenza, instaurano una ti-
pologia di rapporto del tutto simile a quello vigente tra ‘Regno messianico’ 
(il senso trascendente della storia) e ‘tempo profano’ (l’accadere luttuoso, 
visto nel suo strenuo e disperato tentativo di raggiungere la felicità): “Ei-
detico non è […] qualcosa di esistente di fatto, bensì qualcosa di esistente 
eideticamente entro un tempo eidetico ed in un luogo eidetico, del tutto 
indifferente al fatto che esistano effettivamente un tempo effettivo e un 
luogo effettivo” (GS VI, 30); e tuttavia, laddove vi siano un tempo ed un 
luogo fenomenici come coordinate spazio-temporali dell’esistenza effetti-
va di alcunché, vi deve senz’altro essere un tempo, un luogo ed un’esisten-
za di carattere eidetico – anche se il mondo a cui queste realtà noumeniche 
appartengono, rispetto alla crosta apparente del continuum cronologico, 

23 F. DESIDERI, Walter Benjamin. Il tempo e le forme, cit., p. 149.
24 Cfr. ivi, p. 152.
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assomiglia più alle trame discontinue di un arabesco o alle costellazioni di 
pianeti e stelle la cui luminosità è intermittente.25 

2. Dialettica della reminiscenza: la svolta copernicana del sapere storico

Proust comincia la sua Recherche con “una descrizione dello spazio di 
chi si desta” (GS V/1, 579; PW 601). Il risveglio è il punto di rottura che 
conduce dal sonno alla veglia, dal lutto alla speranza: questo passaggio da 
un estremo all’altro è atipico, repentino, al di là di ogni possibile concilia-
zione e di ogni relazione dialettica, una transizione assolutamente parados-
sale ed enigmatica. Il risveglio, per il suo carattere di rottura repentina nel 
fl uire omogeneo e vuoto del tempo, assomiglia alla “manifestazione pura” 
(bloße Manifestation) della violenza divina, che purga ed espia, senza san-
gue, arrestando il corso della storia mitica, che incolpa e castiga la nuda esi-
stenza dell’uomo secondo una legge preistorica senza volto e senza nome. 
Essa, di fatto, è fulminea, immediata, e “colpisce senza preavviso, liberan-
do ogni vita in nome del vivente stesso”, affrancandolo dalla colpevolezza 
della “nuda vita” (bloß leben) naturale, e con ciò recidendo risolutamente 
il suo legame onirico e perturbante con il “destino” (Schicksal) che lo atta-
naglia in una stretta luttuosa (GS II/1, 199; AN 26). La violenza divina, di 
fatto, porta allo “scioglimento del nesso fra violenza e diritto”,26 “annulla il 
diritto che ricorre sempre al potere che pone il diritto [rechtssetzende] o a 
quello che lo mantiene [rechtserhaltende], assolve l’uomo”.27

Chi si risveglia, scrive Benjamin, nel momento sintetico che connette “la tesi 
della coscienza onirica” con “l’antitesi della coscienza desta” (GS V/1, 579; 
PW 600), riaprendo gli occhi, getta uno sguardo stupito ed aurorale sul mondo 
senza sapere donde venga questa sua nuova facoltà: non c’è vero passaggio 
dal sonno alla veglia, nessuna fase transitoria che possa essere avvertita e trat-
tenuta dal ricordo; si avverte coscientemente qualcosa soltanto dopo essersi 
risvegliati, non prima. E per quanto pochi istanti prima, nel sogno, si facesse 
un’esperienza totalizzante, avvolgente come un manto onirico che nulla faceva 
fi ltrare della luce diurna; ora, al cospetto della coscienza vigile, questo mondo 
è svanito misteriosamente nel nulla, senza tuttavia venir riassorbito dalle tene-
bre del rimosso (il che sarebbe scaturigine di nuovi incubi per il presente).

25 Cfr. H. HALLAKER, Es spricht der Mensch. Walter Benjamins Suche nach der lin-
gua adamica, Monaco, Fink, 2004, p. 57.

26 G. AGAMBEN, Homo sacer, cit., p. 74.
27 B. WITTE, Politica, economia e religione nell’epoca della globalizzazione, 

cit., 340.
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È una nuova e più lucida facoltà di vedere che caratterizza lo sguar-
do desto: una miccia è stata accesa nel “materiale esplosivo del passato” 
(Sprungstoff der Vergangenheit), da cui può scaturire una nuova chance 
salvifi ca capace di redimere il rimosso peccaminoso della storia passata. 
Questa scintilla può render giustizia alle tracce superstiti di “un’eco di voci 
ora mute” (GS I/2 693; CS 23): quelle voci di chi, aspirando alla propria 
felicità, è stato sopraffatto dai tragici eventi di una storia creaturale che – 
come un implacabile macigno che rotola producendo macerie su macerie 
– “calpesta coloro che [ancora] oggi giacciono a terra” (ivi 696; 31).

Nell’ora diurna del presente, secondo Benjamin, questa felicità è ancora 
passibile di essere realizzata e restituita retroattivamente agli oppressi di un 
tempo; essa, nell’istante presente e senza tempo della conoscibilità storica, 
è l’indice segreto che proietta la storia passata nel proprio futuro: “Come i 
fi ori volgono il capo verso il sole, così, per un eliotropismo di natura miste-
riosa, ciò che è stato (das Gewesene) tende a rivolgersi verso quel sole che 
sta per sorgere nel cielo della storia” (GS I/2, 694; CS 25).

Ci si trova svegli e basta, senza premesse, piombati in un mondo altro ri-
spetto all’incubo che sino a poco prima valeva come unica e vera realtà. Lo 
stato di veglia riaffi ora da profondità oniriche in cui si era completamente 
immersi, e di cui ora, nell’attimo della discontinuità assoluta incuneatasi 
nel sogno con il far breccia del brusco risveglio, non si sa più nulla. Due 
soggetti diversi si consegnano qui la staffetta, quello onirico a quello de-
sto, senza che apparentemente nessuno dei due sia in possesso della cifra 
segreta dell’altro: discontinuità temporale, cesura o gradino interno all’io 
più profondo, frantumazione della storia in passato, che assume il sem-
biante enigmatico di uno spettro, muto ed insignifi cante per il ‘tempo-ora’ 
della diurna contemporaneità, sfi ngeo come lo sguardo di Medusa; e puro 
presente, che si sente proiettato nell’attualità come orfano di padre, senza 
origine, privo di un passato in cui gettare le proprie radici. 

Nel risveglio, come appare in Metafi sica della gioventù, il passato di-
viene l’emblema della lotta con i propri antenati, “il luogo della battaglia 
silenziosa che l’io condusse contro i padri” (GS II/1, 91; MG 93), luo-
go abissale e silente da cui affi orano enigmatiche le desolanti “macerie” 
(Trümmerhaufen) del nostro esser-stato di un tempo. Di fatto, ricordando 
le parole di Eraclito, nella veglia noi vediamo certamente la dialettica in-
cessante fra vita e mors, veglia e sogno, il passaggio incessante dell’una 
nell’altro, “ma nel sonno [vediamo solo] il sonno” (ivi 120; 126),28 senza 
alcun presentimento del potenziale di affrancamento in esso monadica-

28 I presocratici. Testimonianze e frammenti, cit., vol. I, p. 194. 
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mente rinchiuso alla luce dell’interesse che nutre il nostro presente nei con-
fronti del passato onirico: “Ogni giorno noi usiamo forze immense, come i 
dormienti. Ciò che noi facciamo e pensiamo è colmo dell’essere dei padri 
e degli avi. Un simbolismo incompreso ci soggioga senza solennità. – Tal-
volta, svegliandoci, ci ricordiamo di un sogno. E così rari lampi illuminano 
le macerie della nostra forza che il tempo oltrepassò rapidamente” (ivi 91; 
93); ruderi temporali, cesure del tempo, resti di tutto ciò che abbiamo di-
strutto e soppresso – al limite rimosso ed obliato –, per poter sopravvivere, 
nell’attualità del presente, alla storia-natura nel suo tetro aspetto destinale 
di assoluta irrevocabilità. 

All’attimo del risveglio il tempo storico mostra così la sua profonda 
discontinuità, liberando il presente dal peso del proprio esser-stato, rasen-
tando il rischio di un suo completo oblio da parte della memoria: invero 
qualche isola di realtà superstite emerge dai ruderi del dimenticato – che 
si riconfi gura, come per incanto, in “nuovi arcipelaghi di materia”29 in 
cui la speranza può ancora abitare –, facendo breccia nel nostro presente, 
vera e propria “età dell’inferno” soggetta al sempre identico nuovo: “Le 
pene infernali sono di volta in volta l’ultima novità in questo campo”; che 
il presente sia “attraversato da innumerevoli intermittenze”, in cui è dato 
incontrare “nuove costellazioni” di senso, è dovuto solo allo sguardo vigile 
di chi si ridesta (GS V/2, 1010; PW 1039). 

Ora, nota Benjamin, “la vera misura della vita è il ricordo” (GS II/3, 
1255; VI, 156), mediante cui lo storico ripercorre in modo fulmineo, con 
il suo sguardo acuto e vaticinatore, la vita di un’epoca “a ritroso”, in cer-
ca di quelle cesure, scarti e “differenziali del tempo” (Differentialen der 
Zeit) (GS V/1 570; PW 591) da cui emerge il ‘mai-stato’, soltanto ades-
so possibile oggetto di nuova ed autentica profezia. D’altra parte, scrive 
Benjamin, nel contesto onirico è presente “un momento teleologico”; esso 
è dato dall’“attesa” (Erwartung), vigile e cosciente, a cui ci consegna il 
risveglio sottraendoci alle spire ovattate del dimenticato, al quel “simboli-
smo incompreso” che ci soggioga. Unico pericolo, per questa escatologia 
della rimembranza, è di sprofondare nuovamente nel sonno, come avviene 
per i personaggi di Kafka al momento della rivelazione di una verità tanto 
attesa, nell’attimo della lettura della sentenza che oramai si profi lava come 
un arcano inaccessibile: “Bisogna pensare ai bambini, come vanno malvo-

29 P. AUSTER, op. cit., p. 28. Su un possibile rapporto tra Benjamin e Auster mi sono 
soffermato nel saggio “Doppio o niente”. Il mondo caleidoscopico di Paul Auster, 
in AA.VV., Ontologia e libertà. Saggi in onore di Claudio Ciancio, a cura di U. 
Perone e F. Vercellone, Vercelli, Edizioni Mercurio, 2008, pp. 127-148.



Figure della redenzione 153

lentieri a letto. Mentre dormono, potrebbe accadere qualcosa che richiede 
la loro presenza”; ora, scrive Benjamin, la dimenticanza, ciò che potrebbe 
andar perduto nel dormiveglia, riguarda sempre il meglio, ovvero “la pos-
sibilità della redenzione” (GS II/2, 434; VI 149).

Il sogno, precisa Benjamin, “attende segretamente il risveglio, il dor-
miente si consegna alla morte solo fi no a nuovo ordine, e attende l’istante 
in cui sfuggirà con l’astuzia ai suoi artigli” (GS V/1, 492; PW 510); il ri-
sveglio imminente sta infatti “come il cavallo di legno dei Greci nella Tro-
ia di sogno” (ivi 495; 513), capace di sovvertire ed affrancare dall’incubo 
(che si presenta nella forma mitica di un ‘premondo ctonio’, popolato di 
esistenze spettrali, lemuri senza futuro, cristallizzato in un passato che 
grava sull’esistenza umana con il peso granitico del mito) prodotto dalle 
fantasmagorie oniriche della coscienza assopita del dormiente. Nell’atti-
mo del risveglio il passato si libera dallo sguardo di Medusa del sogno 
balenandoci innanzi con il potere dirompente di un’immagine folgorante, 
“illuminazione profana” in cui l’esser-stato può ottenere “un grado di at-
tualità (Aktualität) più alto che al momento della sua esistenza” effettiva 
(ivi 495; 512). Questa “crescente condensazione” del passato è un incre-
mento d’essere, trasmutazione in forma capace di trasfi gurarlo radical-
mente, “promuovendolo dal suo essere di allora alla superiore concretez-
za dell’essere attuale (essere sveglio!)” (ibid.): una tale “confi gurazione 
in quanto superiore attualità spetta all’immagine in cui la comprensione 
lo riconosce e lo colloca” (GS V/2, 1026; PW 1055).

Qui è pure il segreto del “tempo-ora” (Jetztzeit), del suo potenziale 
escatologico che attinge al passato immemoriale dell’origine, per cui “il 
presente che è eternamente stato sarà nuovamente” (GS II/1, 93; MG 95). 
L’adesso del risveglio, quell’“in-stante” o “intervallo della rifl essione” (GS 
V/2, 1019; PW 1047) che crea un vortice nel fl usso del tempo, fa sì che ciò 
che è già stato possa essere ‘ricreato’ (riattualizzato) in una sospensione 
improvvisa e fuggevole del decorso storico: si tratta di una Jetztzeit sen-
za tempo, come sospesa tra quegli intermundia monadici disseminati nel 
fl usso del tempo che altro non sono che le soglie metafi siche dell’accadere 
storico. Attraverso queste ‘soglie messianiche’ passato, presente e futuro 
confl uiscono l’uno nell’altro sul piano sincronico di una simultaneità cri-
stallina, dando vita ad una nuova “costellazione temporale”, o “compene-
trazione dialettica” (dialektische Durchdringung) (ivi 1027; 1055), in cui 
i nessi tra le tre estasi temporali – venuta meno ogni struttura lineare del 
tempo – sono assolutamente reversibili; d’altronde “il risveglio è una ve-
glia ancora popolata di fantasia oniriche, oppure un sonno già vigile. Inol-
tre, il risveglio non è mai un attimo, ma – appunto – una durata, o un attimo 
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così denso che si fenomenizza come durata”.30 Come durata coestensiva di 
ogni dimensione del tempo, la soglia del risveglio “connette diverse moda-
lità e strati del tempo”, “in cui si accumulano quantità in tensione tra loro, 
che producono un cambiamento qualitativo”31 nella stessa concezione del 
tempo.

Il risveglio, scrive Benjamin, come già ricordato, “accende la miccia del 
materiale esplosivo riposto nel passato (das Gewesene)” (GS V/1, 495; PW 
512), convertendolo dallo stato di sogno a quello di veglia, dall’inconscio 
al conscio, da possibilità sopita ed inoperante a momento autentico di ri-
scatto e di cesura, da morte apparente a vita sapida e speranzosa di futuro. 
L’ora del risveglio, in altri termini, è quello dell’“esperienza” (Erfahrung), 
puntuale e sovversiva, emersa in una sorta di proustiano “ricordo involon-
tario” nell’urgenza della costellazione temporale offerta dall’attualità del 
presente, in cui i “confi ni” (Grenze) che ci separano dal nostro passato oni-
rico si trasformano magicamente in “soglie” (Schwelle) temporali (GS V/2, 
1025; PW 1053): l’ora presente scardina l’“esperienza vissuta” (Erlebnis), 
quell’“esperienza defunta” (GS I/2 680; AN 140) sedimentata nella mémoi-
re volontaire – sempre “a disposizione dell’intelligenza”32 –, slegando ed 
affrancando le impressioni in essa contenute dal continuum storicistico (cfr. 
GS V/1, 436; PW 448) in vista di una nuova lettura (performativa, rivolu-
zionaria, ovvero essenzialmente redentiva) del proprio passato più recente. 
L’attimo del risveglio è il punto di conversione del tempo lineare (inteso, 
in senso postlapsario, come un progressivo ammassarsi caotico di rovine) 
in brani intermittenti carichi d’eternità, in momenti fugaci e discontinui – o 
commessure salvifi che del tempo profano – in cui la storia sprofonda in 
se stessa mettendo a nudo la sua struttura eidetica, le sue esili tramature 
soteriologiche. Da questi istanti discontinui e scarti temporali affi ora l’ine-
sauribilità dell’origine, l’infanzia sempre risorgente dell’umanità, quella 
promessa di felicità che è la “patria originale dell’uomo”;33 ovvero, la sto-
ricizzabilità inesausta del principio protologico34 in quanto franto in quelle 

30 U. PERONE, Soglie: l’altro mondo a casa propria, cit., p. 35.
31 Ivi, p. 36.
32 Di essa, scrive BENJAMIN, “si può dire che le informazioni che ci dà sul passato non 

conservano nulla di esso”: GS I/2, 610; AN 92.
33 G. AGAMBEN, Infanzie e storia, cit., p. 46.
34 “L’origine non può essere storicizzata, perché è essa stessa storicizzante, è essa 

stessa che fonda la possibilità che vi sia qualcosa come una ‘storia’ […]. Una tale 
origine non potrà mai risolversi completamente in ‘fatti’ che si possano suppor-
re storicamente avvenuti, ma è qualcosa che non ha ancora cessato di avvenire. 
Potremmo defi nire una tale dimensione come quella di una storia trascendentale, 
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costellazioni monadologiche soggiacenti alle trame luttuose del piano fe-
nomenico: il suo potenziale di affrancamento, la sua promessa di futuro, 
la sua facoltà di ritessere retroattivamente gli eventi rendendo giustizia al 
‘già-stato’, dissolvendo così quell’atmosfera onirica in cui il passato più 
recente rimaneva come imprigionato anche nelle sue spinte più innovative 
ed emancipative. Queste forze sovversive, a ben vedere, “operano a ritroso 
nella lontananza del tempo” (GS I/2, 694; CS 25).

Questo, scrive Benjamin, è il caso delle innovazioni tecnologiche del 
XIX secolo, che si presentano sulle prime sotto spoglie archeologiche e 
quasi mitiche, ingenerando quella contraddizione insita nelle prime strut-
ture in ferro per cui esse sembrano riproporre, nelle forme esteriormente 
assunte, modelli e stili dell’architettura classica. Sotto l’Impero napoleo-
nico, nota Benjamin, l’innovazione s’interpretò secondo i principi forma-
li del greco-antico: le bilance a gettone assumono l’aspetto del moderno 
santuario delfi co, da cui ognuno si attende – quantifi cato dal peso – la mi-
sura del proprio gnothi sauton (GS V/2, 1025; PW 1053); il passage è una 
rediviva sala termale, che anziché fondarsi su una sorgente leggendaria, si 
erge sulla “sorgente d’asfalto zampillante nel cuore di Parigi” (GS VI/1, 
515-6; PW 535). D’altra parte, stazioni ferroviarie, ponti, impianti a gas, 
casinos, fabbriche e musei, più che i precursori della tecnica architettonica 
dei nostri giorni, fanno “l’effetto di qualcosa di particolarmente trasognato 
e fuori moda” (GS V/1, 493; 510), quasi “dimore oniriche del collettivo” 
(ivi 511; 531). La costruzione, in tal senso, assume in quell’epoca il ruolo 
del subcosciente: come già sosteneva Marx, la forma del nuovo mezzo di 
produzione, che mette a disposizione dei costruttori in gran quantità mate-
riali innovativi come ferro e vetro, all’inizio è ancora dominata da quella 
del vecchio; a ciò corrispondono, nella coscienza e nel desiderio colletti-
vo, delle “immagini di sogno” (Traumbilder) in cui il nuovo si compene-
tra ambiguamente col vecchio, assumendo una forma pressoché onirica 
e fatale: ogni immagine, scrive Benjamin, è di fatto sempre “simbolo del 
desiderio” (Wunschsymbol), sebbene esso sia trasfi gurato in una fantasma-
goria onirica (GS V/1, 1217; 65). 

La fantasia, che dovrebbe trarre impulso dal nuovo, viene qui rimandata 
ad un passato antichissimo, con le cui forme si tende a dare un’impronta 
ancestrale al nuovo, trasformando così la novità storica nel sempre-uguale 
di una storia-natura che riaffi ora continuamente negli incubi diurni del-
la modernità. Sicché nel sogno in cui, ad una determinata epoca, appare 

che costituisce, in un certo senso, il limite e la struttura a priori di ogni conoscenza 
storica”: ivi, p. 47-8.
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profeticamente l’immagine della seguente come possibile risoluzione delle 
sue laceranti contraddizioni, quest’ultima appare inevitabilmente “sposata 
con elementi della protostoria (Urgeschichte)” (GS V/1, 47; PW 7).35 

In altri termini, secondo Benjamin il XIX secolo “non ha saputo ri-
spondere con un nuovo ordine sociale alle nuove possibilità tecniche”; a 
prendere il sopravvento sono state quelle fallaci mediazioni tra vecchio e 
nuovo che costituiscono il nucleo delle sue fantasmagorie: le creazioni di 
cui si tratta subiscono una trasfi gurazione “non solo in senso ideologico, 
attraverso l’elaborazione teorica”, ma anche in senso cosale, “nell’imme-
diatezza della loro apparenza sensibile” (ivi 60; 22). Il mondo interamente 
dominato da queste fantasmagorie, da queste allucinazioni visive “sotto 
forma di cose”, è – per usare l’espressione di Baudelaire – proprio la mo-
dernità (ivi 77; 43),36 ovvero “il ‘nuovo’ nel contesto di ciò che è sempre 
esistito” (GS V/2, 1010; PW 1038).

Nell’ora del risveglio, secondo Benjamin, occorre ridestare le possibi-
lità di affrancamento insite nello sviluppo tecnologico del secolo passa-
to, dissolvendo le fantasmagorie oniriche di quel mondo di sonnambuli 
che è il XIX secolo, soggiogato ad un “passato antichissimo” che reprime 
nell’inconscio collettivo ogni tensione produttiva verso il novum stori-
co, trasformandolo in mitologia utopico-regressiva: “Ogni corrente della 
moda o della visione del mondo riceve la sua spinta da ciò che era caduto 
nell’oblio […]. Quell’esperienza che Proust viveva come individuo nel fe-
nomeno della reminiscenza, noi siamo tenuti a reperirla – se si vuole, quale 
espiazione dell’indolenza che ci impedì di assumerla in prima persona – a 
livello di ‘correnti’, ‘mode”, ‘tendenze’ come esperienza riattualizzante del 
XIX secolo” all’insegna di una reminiscenza creativa di carattere collettivo 
(GS V/1, 496-7; PW 514). Ciò vuol dire: “Accendere la miccia del mate-
riale esplosivo riposto nella moda (che sempre si rifà al passato)” (GS V/2, 

35 La modernità, scrive F. REMOTTI, non appare a Benjamin “tutta e intrinsecamen-
te ‘risveglio’: al contrario, la modernità indagata nei suoi ‘cascami’ rivelatori, e 
solo in apparenza insignifi canti, lo sospinge a cogliere e a svelare i ‘sogni’ stessi 
della modernità, i suoi miti più o meno segreti, le sue ‘immagini’ nascostamente 
depositate e pur tuttavia documentabili negli stili e nei luoghi del suo ‘abitare’”: 
op. cit., p. 140.

36 “La disorganizzazione morale, la perdita della dimensione etica, avveniva perché 
il capitalismo impediva l’integrazione del tecnologico con lo spirituale – della 
teoria con la pratica, in termini marxisti. Esso perpetuava irrazionalmente la divi-
sione del lavoro, rendendo impossibile l’assunzione del controllo [sociale] che la 
moderna tecnologia offriva e richiedeva, e immergeva la Technik nelle tenebre di 
una pratica debole e amorale”: J. ROBERTS, op. cit., p. 207.
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1027; 1055), ridestare quelle technische Virtualitäten che sono al cuore 
delle fantasmagorie della modernità (GS V/1, 76; PW 43).

Nell’ora del risveglio, infrangendo il continuum temporale, Benjamin 
vive così l’esperienza magica di un tempo elastico, intermittente e tuttavia 
simultaneo come la topografi a di una città, quasi spazializzato; in esso, 
quale “simultaneizzazione dell’accadere” (GS I/1, 370; II 229), è il passato 
a far capolino nel presente contro ogni legge del progresso e dello sviluppo 
lineare della storia. Questa è la “svolta copernicana” della visione storica, 
che permette allo storico di “nuotare in tempo nella direzione opposta” ri-
spetto al fl usso ordinario degli eventi (GS V/2, 1011; PW 1039): “Si consi-
derava il ‘passato’ come un punto fi sso e si assegnava al presente lo sforzo 
di avvicinare a tentoni la conoscenza a questo punto fermo. Ora questo 
rapporto deve capovolgersi e il passato deve diventare il rovesciamento 
dialettico, l’irruzione improvvisa della coscienza risvegliata […]. I fatti di-
ventano qualcosa che ci ha colpiti giusto in quell’istante, fi ssarli è compito 
del ricordo (Erinnerung). E in effetti il risveglio è il caso esemplare del 
ricordo: il caso in cui riusciamo a ricordarci di ciò che è più prossimo, più 
banale, più a portata di mano” (ivi 490-1; 508), gettando nuova luce su ciò 
che giace inerte nei meandri sopiti della nostra esperienza vissuta. 

C’è dunque “un sapere non-ancora-cosciente di ciò che è stato, la cui 
estrazione alla superfi cie ha la struttura del risveglio” (ibid.). Quest’atti-
mo, contro l’idea di uno sviluppo cronologico lineare, si confi gura come 
rovesciamento dialettico, in cui il passato può andar incontro al proprio 
futuro (l’odierno presente) distruggendo il suo sembiante lapidario di sta-
ticità inamovibile, tipico di una storia-natura in cui si rifl ette “l’ignavia”, 
sintomo della nuda esistenza peccaminosa dell’uomo moderno che rinun-
cia ad ogni prassi e trasformazione storica. Il nuovo metodo dialettico e 
fi losofi co consiste così nell’arte di “esperire il presente come il mondo 
della veglia cui quel sogno, che chiamiamo passato, in verità si riferi-
sce” (ibid.). Questo riferimento retroattivo del presente al passato è rivo-
luzionario, quale “prova di verità dell’agire [politico] presente” (GS V/2, 
1026; 1055); dunque redentivo, incidendo profondamente sulla struttura 
monolitica della storia mondana così come essa è stata esperita e si è ri-
gidamente sedimentata nel corso di generazioni di esistenze sonnambo-
liche, vittime del proprio stato d’indolenza peccaminosa e soporifera. A 
partire dal momento di discontinuità temporale dell’istante del risveglio, 
ogni attimo di vita vissuta – abbandonando il suo sembiante lapidario di 
ananke – diviene una scheggia di eternità, attraverso cui può far capolino 
il Messia, fi gura della redenzione del passato storico in vista della sua 
trasfi gurazione palingenesiaca. Leggere, ricordare il passato nel qui ed 
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ora presenti, come si è visto, signifi ca introdurre un vortice nella storia, a 
partire da cui si storicizza – in modo nuovo, performativo e redentivo – 
l’intero corso della tradizione: signifi ca, in altre parole, aprire la storia ad 
un futuro salvifi co le cui tracce o tendenze nascoste sono disseminate nei 
tratti rigidi e cadaverici di una storia-natura imparentata al mito.

Prendere coscienza del rimosso storico, secondo Benjamin, signifi ca re-
staurarlo creativamente, rendere giustizia alle generazioni degli oppressi, 
attualizzare le potenzialità salvifi che racchiuse nell’origine, le quali emer-
gono dal sogno lacerando quell’atmosfera sonnanbolica, ovattata e satura 
di quegli spettri che popolano i passages parigini: il simbolo del XIX se-
colo con tutta “la sequenza delle sue visioni oniriche” (ivi 492; 509). La 
storia, scrive Benjamin commentando Hauptmann, è sempre una lotta “fra 
chi appartiene al futuro e chi appartiene al passato, fra i liberi e gli schiavi” 
(GS II/1, 60; MG 70), nell’attesa messianica di una “festa” (Festspiel) che 
è l’adempimento di una persistente promessa di salvezza: essa “celebra la 
pace come senso riposto della lotta” (ivi 59; 69).

3. Soglie del tempo: i passages parigini

La dislocazione del fl uire del tempo sul piano sincronico di una topo-
grafi a cittadina,37 è esemplarmente esposta – anche in senso metodologico, 
ovvero secondo “modalità topografi che” (auf topographischem Wege) (GS 
VI, 477; 256) – nella Cronaca berlinese: ogni ricordo, quasi “pietra milia-
re” della propria infanzia, è qui dislocato nel “ventaglio della memoria” ed 
associato ad un luogo, stagliandosi dal continuum della narrazione “come 
fi gure e scene intarsiate non in un armadio, ma attraverso un discorso” (GS 
VII/1, 92; IV 45). L’insieme delle immagini del ricordo, per altro verso, si 
sparpaglia dinanzi all’indagatore quale cumulo di detriti in cui rovistare, 
allo stesso modo in cui “si rivolta il suolo” con “il cauto e circospetto colpo 
di vanga nella terra scura”; i fatti, scrive Benjamin, “non sono che strati, 
livelli che solo dopo un’accurata ricerca rilasciano ciò che di veramente 
prezioso si trova nelle profondità della terra: le immagini che, disgiunte da 
tutti i loro precedenti contesti, si trovano adesso, oggetti di grande valore – 

37 Per il concetto di “topografi a” (Topographie) cittadina, in rapporto alla “distribu-
zione dei passages” parigini, come proiezione nello spazio mitico della tradizione 
e chiave di accesso alla sua comprensione politico-messianica, cfr. GS V/2, 1019; 
PW 10049.
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come frammenti e torsi nelle gallerie dei collezionisti – nelle sobrie dimore 
della nostra tardiva comprensione” (ivi 486; 265).38 

Il discorso, contrariamente a quanto avviene nell’autobiografi a, che ha a 
che vedere con il “fl uire continuo della vita”, è qui “incentrato su uno spazio, 
su attimi e sul discontinuo” (ivi 488; 267), a partire da cui è dato tracciare 
“uno schema grafi co della vita” (ivi 491; 269) vista – attraversando i relitti 
dell’infanzia – nelle sue fenditure salvifi che ed “angoli profetici” (ivi 484; 
263),39 da cui può emergere una sorta di controfattuale utopico. Il ricordo 
fugace di un volto, di un nome, di una persona, quasi materializzato nella 
pianta topografi ca di una città – vera e propria “monadologia urbana”40 –, 
diviene una “conoscenza originaria”, pietra miliare e “via d’accesso” verso 
le faustischen Mutter (ivi 491; 269), a partire da cui si può tentare di rites-
sere il labirinto del tessuto urbano complessivo, fi ssando nello spazio to-
pografi co così istituito quell’esperienza monadica riemersa repentinamente 
nell’immagine del ricordo. La città, quale luogo di paesaggio, labirinto e 
soglia sospesa tra analessi e prolessi storiografi ca, è qui il “sussidio mnemo-
tecnico per il passeggiatore solitario”, volto alla ricerca di quelle “immagini 
originarie” (Urbilder) da cui affi ora il senso primigenio del nostro esistere, 
i “primi e dimenticati modi dell’esperienza”41 incoativamente sedimentati 
nello spessore di una memoria atavica: “Se ci si vuole ricordare che non 
solo gli uomini e gli animali, ma anche gli spiriti e soprattutto le immagini 
hanno una dimora, risulterà comprensibile di che cosa si interessa il fl âneur 
e che cosa cerca. Esattamente le immagini, ovunque esse abbiano dimora. 
Il fl âneur è il sacerdote del genius loci” (GS III, 196; CR 128). Egli, fi gura 

38 Trad. it. modifi cata.
39 Questo libro di Benjamin “ha la pretesa autobiografi ca di rinunciare a raccontare 

la storia della vita come un continuum di nascita, infanzia, giovinezza ed età adul-
ta. Gli oltre trenta testi singoli, paragonabili ad istantanee, non hanno alcuna suc-
cessione cronologica. Trascrivono piuttosto in maniera frammentaria la topografi a 
dell’infanzia: l’interno dell’abitazione grande-borghese; i cortili; il quartiere in 
cui abitano i parenti; il giardino zoologico, lo zoo; la pista di pattinaggio; il mer-
cato; la scuola; strade; stazioni; la residenza estiva. Già da questa enumerazione 
appare chiaro che i pezzi dell’infanzia berlinese valgono piuttosto come luoghi 
che come scene di vita o avvenimenti. Il fi lo narrativo-biografi co è tagliato consa-
pevolmente. I pezzi sono disposti variamente. Il prima e il dopo si interscambiano. 
Più volte ricordi distanti nel tempo sono racchiusi insieme in un solo pezzo. I titoli 
citano preferibilmente i luoghi, oggetti, animali, situazioni ricorrenti; la consueta 
vicinanza del ricordo di persone e avvenimenti è ‘sfocata’”: B. LINDNER, Infanzia 
ed esperienza della metropoli. Per la costruzione fi losofi co-storica del fl âneur, in 
AA.VV., Walter Benjamin. Tempo storia linguaggio, cit., pp. 118-119.

40 G. GILLOCH, op. cit., p. 335.
41 Ivi, p. 119.
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interstiziale, “dà conto di luoghi e situazioni interstiziali: cimiteri, chiese, 
biblioteche, giardini pubblici, aree dismesse e abbandonate, cioè luoghi del 
ricordo, del silenzio, dell’erranza e della meditazione”, quasi sempre “an-
fratti urbani marginali” e luoghi del dimenticato.42

Volgendo la propria attenzione agli istanti fugaci perennemente sospesi 
tra ricordo ed oblio, Benjamin si sofferma su luoghi, case, strade e vie da 
cui – al momento della rammemorazione – le persone conosciute emergono 
come immagini folgoranti dalla notte dei tempi, strisciando lungo i muri 
quali mendicanti, apparizioni fugaci, “come spettri che si affacciano alle fi -
nestre per poi scomparire” (ivi 488-9; 267). Queste apparizioni improvvise, 
in cui la memoria procede “affondando la pala in senso epico e rapsodico” 
(ivi 487; 265), ci mettono in contatto con un regno dei morti eternamente 
presente, altrettanto preziosamente connesso che quello diurno della vita: 
“Una serie di blocchi basali inesplorati, anzi di grotte di merci – ecco cos’era 
la città” colta dall’“azione misteriosa della memoria” (ivi 499; 277).

L’archeologia urbana di Parigi, costruita a partire dal tessuto urbano scan-
dito dai passages, “i templi del capitale mercifi cato” (GS V/I, 10021; 1049) 
al centro di “una guida turistica del mondo degli inferi”,43 è una conferma 
di questa tendenza alla spazializzazione della memoria collettiva, rispetto a 
cui la percezione cosciente assume nell’ora presente la forma di “una lettura 
delle confi gurazioni della superfi cie piana”:44 “Cacciar via fi no in fondo lo 
‘sviluppo’ dal quadro della storia e rappresentare il divenire attraverso una 
lacerazione dialettica nella sensazione e nella tradizione come una costella-
zione dell’essere”, scrive Benjamin negli appunti preparatori al Passagen-
Werk, “fa parte della tendenza di questo lavoro” (ivi 1013-3; 1042).

Il passage è un luogo di transizione, una frontiera che separa il regno dei 
vivi da quello dei morti, veglia e sogno, ma anche una soglia che immette 
l’uno nell’altro, permettendo il rivenire del rimosso dai primordi della sto-
ria: la soglia è sempre un luogo di passaggio, di mutamento, in cui colui 
che la attraversa subisce una profonda trasformazione. La stessa esperien-
za è vissuta da colui che passa sotto l’arco di una porta, secondo i riti 
d’iniziazione: essa conduce alle Madri, alle origini rimosse del presente, 
che appaiono al risveglio come archetipi dell’inconscio collettivo, tracce 
mnestiche da ridestare e immettere nella vita storica diurna con tutta la loro 
carica adveniente e sovversiva. Il trattenimento di un brano di sogno, per 

42 G. NUVOLATI, Lo sguardo vagabondo. Il fl âneur e la città da Baudelaire ai post-
moderni, cit., pp. 70 e 83. 

43 T.W. ADORNO, Minima moralia, cit., p. 227.
44 G. SCHOLEM, Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, cit., p. 102.
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chi si ridesta bruscamente, è proprio questa “soglia del tempo” che condu-
ce il sognatore al proprio risveglio (ivi 1024-5; 1053); nel ricordo si staglia 
ben delineato “il suolo in cui vengono alla luce i reperti”, quei “fossili 
antidiluviani” in cui si è rappreso il rimosso collettivo, il mai vissuto di una 
determinata epoca storica (ivi V/2, 1215; 64): l’escatologia, per Benjamin, 
è principalmente un fatto della memoria.

Vi è dunque una stretta analogia tra il passage, come luogo chiuso, senza 
fi nestre ed ovattato, che allo sguardo vigile e desto può farsi punto critico 
e di svolta scatenando la dialettica della reminiscenza, e quell’individuo 
dall’aria sognante che è il fl âneur: un individuo che incede con una ritmica 
da tartaruga, senza percezione del tempo, perché si tratta per lui di un iden-
tico fl usso continuo ed omogeneo, senza fratture, in cui accade il ‘sempre-
identico-nuovo’ a cui corrisponde interiormente con lo spleen – rivisitazio-
ne moderna dell’acedia delle antiche allegorie, che raffi gurano il sapere 
mondano colto nel suo aspetto di tetra melancolia e di mesto abbandono al 
tempo seriale e vuoto di una Naturgeschichte infernale.

Cogliere i pensieri, le immagini e gli eventi sulla soglia – “nell’esperien-
za della soglia” –, signifi ca allora vederli come ad un bivio, ad un punto 
critico del loro sviluppo, svolta che è l’oggetto proprio di una “metafi sica 
dell’attesa” (Metaphysik des Wartens) di cui si nutre il pensiero dialettico 
e messianico dello storico (ivi V/2, 1029; 1057). Qui, in questo luogo in 
cui l’“espressione” (Ausdruck) naturale ed onirica della vita storica può 
tradursi nella sua “interpretazione” (Deutung) diurna e cosciente (ivi V/2, 
1023; 1052), si decide del carattere reazionario o rivoluzionario (e quin-
di messianico) degli eventi che si vogliono intendere. Lo storico, colto in 
attesa sulla soglia dei passages, al contrario dell’incedere sonnambolico e 
felpato del fl âneur, si trova di fronte ad una brusca decisione: o egli opta 
per il risveglio, cogliendo il proprio passato in una nuova confi gurazione 
di senso nella sua sintesi subitanea con il presente e con le sue possibili-
tà di realizzazione future (trasformandosi egli di fatto in “quel licantro-
po inquieto che vaga nella selva sociale” descritto da Poe) (GS V/1 526; 
PW 545); oppure, sopraffatto dal demone del sempre-uguale, permane in 
quell’atmosfera sognante in cui tutto è circonfuso da una luce soffusa e 
soporifera, com’è quella prodotta dall’illuminazione a gas, innovazione 
inaugurata proprio nelle ovattate gallerie parigine (ivi 45; 5). Nel risveglio, 
sul limitare della soglia, scrive Benjamin, “noi siamo un muro contro il 
quale si arresta il tempo, che all’apparire della donna attesa si abbatte come 
un’onda possente su di noi” (ibid.), sospingendoci verso un futuro speran-
zoso ed avido di felicità. Qui, infatti, come la risacca del mare dopo l’onda 
lascia affi orare il fondale, nell’irruzione improvvisa del tempo kairologico 
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emergono “i punti in cui la tradizione si spezza, e quindi le asperità e gli 
spuntoni che offrono un appiglio a chi voglia spingersi al di là di essa” (GS 
I/3, 1242; CS 86).

Lo storico, al momento del risveglio, deve saper cogliere questo istante 
decisivo, estremamente labile e fugace, che guizza via come il balenare 
di un’immagine in cui è dato esperire una “immane concentrazione ed 
abbreviazione della storia dell’intera umanità”. Di fatto, scrive Benja-
min, “tener ferma l’eternità degli accadimenti storici vuol dire propria-
mente: attenersi all’eternità della loro transitorietà” (GS I/3, 1246; CS 
93). La tempestività è qui allora decisiva, com’è dato scorgere in Kafka 
nell’annuncio di assunzione diffusa dal teatro di Oklahoma in America: 
“Il grande teatro di Oklahoma vi chiama! Vi chiama solamente oggi, per 
una sola volta! Chi perde questa occasione la perde per sempre! Chi pensa 
al proprio avvenire è dei nostri!” (GS II/2, 417; VI 135).

La vera “immagine del passato” (Bild der Vergangenheit), scrive Benja-
min, “guizza via”; come vera immagine balena, “per non più comparire”, e 
vuol essere trattenuta nell’attimo della sua conoscibilità come un trampo-
lino carico di speranza che immette nel suo futuro prossimo: ora, “se essa 
è autentica, lo deve alla sua caducità”, capace di sottrarci all’illusione di 
una concezione lapidaria del tempo inteso come decorso lineare ed irre-
versibile. Bisogna dunque sapersi attenere all’eternità di queste immagini 
proprio in quanto transeunti, prossime ad un repentino dileguare (cfr. GS 
I/3, 1246; CS 93). 

Questa verità dell’immagine balenante del ricordo, simboleggiata 
dall’angelo dell’attualità storica confi tto sulla soglia del tempo nel suo 
tentativo di resistere alla bufera minacciosa che spira dall’oblio, è dun-
que essenzialmente caduca, “e basta un alito di vento a spazzarla via”. A 
prendere il suo posto è sempre pronta l’“apparenza storica” – o “immagine 
sognata” (Traumbild) –, che va più d’accordo con l’illusione di eternità 
prodotta dal continuo cronologico del tempo lineare. L’“apparenza storica” 
(historischer Schein), secondo Benjamin, è una sorta di immagine fi ssata, 
sclerotizzata, privata della sua portata messianica (che deriva dal suo essere 
punto critico e di rottura tra passato e presente, puro istante ‘sulla soglia’): 
essa è sempre pronta, ad ogni minima distrazione, ad entrare nella serie 
omogenea e vuota del continuum cronologico (ivi 1247; 73). L’apparenza 
storica, per dir così, è una sorta d’immagine dialettica ‘bloccata’, stabiliz-
zata e privata della sua carica esplosiva e redentiva, che non può che pren-
der la forma di una rappresentazione onirica in cui il presente è mistifi cato 
con i tratti ambigui di un passato arcaico, privato dell’urgenza dell’attualità 
storica e di ogni autentico slancio verso il futuro; essa, nella sua statici-
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tà naturale, è solo “il luogo d’incubazione delle immagini dialettiche”.45 
La noia, il torpore conseguente alle interpolazioni e mistifi cazioni della 
coscienza storica prodotte dal sogno, scrive Benjamin, “è la soglia delle 
grandi cose” (GS V/2, 1024; PW 1053); tarpato da questa allucinazione o 
fantasmagoria onirica, il XIX secolo non è che “il rumore dei nostri sogni, 
che noi interpretiamo [solo] al risveglio” (ivi 998; 1026).

L’“adesso” (Jetzt) del balenare dell’immagine dialettica, ben diversa-
mente, emerge fulmineamente da una “costellazione di pericoli”, krisis 
epocale che caratterizza il presente nel suo rapporto autentico con il pas-
sato. Questo extremus necessitatis casus – in cui riecheggia lo Ausnah-
mezustand di Carl Schmitt46 –, che è quello della scelta a cui è rimessa la 
responsabilità dello storico, “minaccia tanto il contenuto della tradizione, 
quanto il suo destinatario” (GS I/3, 1242; CS 86), vale a dire lo stesso sto-
rico, che deve restar desto e non perdere l’occasione propizia, la sua unica 
chance (o “trouvaille salvifi ca”) di leggere nel passato “ciò che non è mai 
stato scritto” (ivi 1238; 84): il suo futuro negato, eppure ancora in bilico 
sulla precaria ed instabile bilancia del tempo fra sua possibile realizzazione 
retrospettiva e sua fagocitazione nella serie, meccanica e ripetitiva, degli 
‘ora-non-più’ della concezione mitica e lineare del tempo.

Il critico-storico, data la fugacità dell’immagine del passato, può giunger 
qui, sulla soglia metafi sica del tempo, troppo tardi: “È un’immagine non 
rievocabile del passato quella che rischia di scomparire con ogni presente 
che non si sia riconosciuto come inteso in essa” (GS I/3, 1247; CS 78). La 
lieta novella che lo storico, con il respiro ansante e in preda a trepidazione, 
reca nel passato, “viene da una bocca che forse, già nell’attimo in cui si 
apre, parla nel vuoto” (ibid.); così come avviene per gli angeli della kab-
balah, creati ad ogni istante in un numero sterminato, che intonano il loro 
meraviglioso e soave canto di lode davanti a Dio solo per un brevissimo 
istante, dissolvendosi nel nulla prima ancora che si sia esaurita l’eco della 
loro melodia (cfr. GS VI, 522; V 502). La possibile salvazione del passato 

45 J. ROBERTS, op. cit., p. 231.
46 Per il rapporto Benjamin-Schmitt, si veda E. STIMILLI, Jacob Taubes, cit., pp. 

256-260 e G. AGAMBEN, Stato di eccezione, Torino, Boringhieri, 2003, passim; 
IDEM, Homo sacer, cit., pp. 15-16, 72-76. Sul concetto si “stato d’eccezione” si è 
soffermato anche G. MARRAMAO, defi nendolo la sola categoria teologico-politica a 
partire da cui nelle Tesi – “contrassegnate da uno spiccato sincretismo, in cui sva-
niscono i confi ni fra registri simbolici assai diversi, come quelli del messianismo, 
dell’escatologia e dell’apocalittica” – si produce una convergenza tra i diversi 
“assi” della speculazione di Benjamin: Messianismo senza attesa. Sulla teologia 
politica ‘post-religiosa’ di Walter Benjamin, cit., p. 40. 
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annunciata da questo ‘araldo della storia’, dotato del duplice carisma della 
critica e della profezia (GS I/3, 1245; CS 92), può infatti realizzarsi in un 
istante di sospensione che, nell’attimo successivo, è già irrimediabilmente 
perduto: di fatto, “lo spazio di transizione del risveglio […] è attraversato 
per lo più da divinità. Quest’essere attraversato da divinità deve essere in-
teso come un lampo (blitzartig)” (GS V/2, 1012; PW 1040), che è dato alla 
coscienza dello storico mettere a frutto in una decisione suprema – senza 
tempo, come sospesa sulla bilancia metafi sica dell’accadere – in cui ne 
va del destino di un’epoca; o, per meglio dire, dell’eterna lotta fra bene e 
male, virtualità redentive e potenze ctonie di un premondo infernale (sem-
pre pronto a riassorbire in sé, come rimosso collettivo, ovvero ridotto a 
mera possibilità soppressa e oramai inoperante, il potenziale adveniente e 
salvifi co del nostro passato): il Messia, scrive Benjamin, “non viene solo 
come il redentore, ma anche come colui che sconfi gge l’Anticristo. Il dono 
di riattizzare nel passato la scintilla della speranza è presente solo in quello 
storico che è compenetrato dall’idea che neppure i morti saranno al sicuro 
dal nemico, se il nemico vince” (GS I/2, 695; CS 27). 

Questa chance salvifi ca, annunciata dall’angelo della storia, è dunque 
puro ed instabile passaggio, transitoria commessura redentiva del tempo 
a cui si può additare soltanto per “cenni” (Winken) rapidi e fugaci, come 
quelli rivolti dalla stazione ai viaggiatori sui treni in corsa: ciò riguarda 
soprattutto i bambini, “che in quegli uomini rumorosi, stranieri, che non 
tornano più, salutano degli angeli” (GS V/2, 1011; PW 1040). 

Ora, l’Angelus Novus è “icona dello stesso in-stante”; l’angelo benja-
miniano, “sospeso nel suo essere-istante pazienta in esso, come il giorno 
del Signore, attento all’attimo irripetibile del suo inno. Il Nunc aeternum 
dell’aevum dell’Angelo, che conosceva ‘in una luce che è al di sopra del 
tempo’ […], il Nunc in cui egli poteva totum simul contemplare nel suo 
specchio senza macchia, si è trasformato nella fulmineità inafferrabile 
dell’istante”.47

Nell’ottica del risveglio, scrive Benjamin, in questo attimo fugace e som-
mamente instabile caratterizzato da “inquietudine” (Beunruhigung) – e que-
sto stato di coscienza, contro ogni rassegnazione, ignavia ed indolenza stori-
ca “costituisce l’inizio di ogni visione della storia che possa legittimamente 
esser chiamata dialettica” (GS II/2 467; VI 468) –, si cominciano a scorgere 
i monumenti della borghesia del XIX secolo (le gallerie, i panorama, i pas-
sages, che sono come dei “grandi acquari”, il mondo sommerso ed ovattato 

47 M. CACCIARI, op. cit., p. 55.
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in cui vive il fl âneur) (GS V/1 1208; PW 57) come rovine della storia ancor 
prima che essi siano caduti in disuso: quasi fossili antichissimi e “avanzi di 
un modo di sogno” (ivi 59; 19), in cui, assopiti e tarpati, si sono cristallizzati 
gli ideali ed i simboli del desiderio collettivo del secolo scorso. All’altezza 
di questa piena coscienza, come si è visto, è solo il pensiero dialettico, che 
coglie la realtà al risveglio, immettendo la luce diurna della critica storica 
nell’atmosfera lugubre e soffusa dei passages: “L’utilizzazione degli ele-
menti onirici al risveglio è il caso esemplare del pensiero dialettico”, come 
organo del risveglio storico (GS V/2, 1226; PW 51). Ogni epoca, in realtà, 
sogna già quella successiva, ma sognando urge, con una strategia incoativa 
simile alla hegeliana astuzia della ragione, al proprio risveglio (ivi 59; 19); 
ma si tratta di un’astuzia che è propria di una fantasia da sonnambuli, ancora 
involuta nelle spire dell’inconscio.48 Il passato recente, colto nella luce diur-
na della ragione desta dello storico, nell’“agnizione dell’‘ora’” (ivi 1034; 
1063) e nell’attimo supremo della decisione, porta dunque con sé la propria 
fi ne, ma la dispiega sempre e soltanto nell’epoca successiva: nell’ora pre-
sente della sua leggibilità storica, in cui esso s’invera cristallizzandosi in 
monade, condensandosi in un’immagine autentica (dialettica) capace di far 
accedere retroattivamente al proprio futuro redentivo.

Questo sapere di ciò che non è ancora cosciente, in quanto immerso 
nell’onirismo del ‘già-stato,’ nasce nell’istante dialettico del risveglio, 
come l’affi orare subitaneo di immagini del ricordo nel processo della “ram-
memorazione involontaria, un’immagine che s’impone improvvisamente 
al soggetto della storia nell’attimo del pericolo” (GS I/3, 1243; CS 87). I 
passages, rischiarati nel loro carattere di “necropoli urbane”, sono proprio i 
luoghi dell’emersione delle “immagini del sogno e del desiderio del collet-
tivo” (GS V/2, 1212; PW 60), che è compito dello storico tradurre in pro-
getto cosciente e politico, individuando ed esplicando nelle “forme origi-
narie della protostoria del XIX secolo” tutta la loro carica rivoluzionaria e 
messianica. Da esperienza inconscia e “materializzazione dell’architettura 
onirica” (vissuta così dalla folla urbana e, in modo esemplare, dal fl âneur), 
il passage, ridestato nell’arresto del tempo prodotto dal risveglio – in cui 
si costituisce l’“immagine rapida” del ricordo (GS V/2, 1034; 1063) –, 
trasforma l’esperienza del XIX secolo in qualcosa che il fi losofo può fi nal-
mente penetrare ‘profeticamente’, liberando le sue virtualità emancipatrici 
sopite nel suo “concreto contenuto storico”: il “farsi cosciente del sapere 

48 “Il vero distacco da un’epoca […] ha la struttura del risveglio anche nella misura 
in cui è governato dall’astuzia. Con astuzia, e non senza di essa, ci liberiamo dalla 
sfera del sogno”: GS V/1, 234; PW 231.
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del già stato [...] ha la struttura dialettica del risveglio” (ivi 1213; 61), dove 
il sonno, il rimosso della storia si capovolgono in speranza, in autentica 
possibilità di riscatto; “una storia materialistica che disincantasse il mondo 
industriale” preso nella morsa delle sue fantasmagorie, “recuperando […] 
tutto il desiderio utopico generato da esso in vista della trasformazione 
sociale: questo doveva essere l’intento della favola benjaminiana”.49 

In ogni immagine cosciente, nota Benjamin, lo storico scorge, insieme 
alla cosa stessa, “anche la sua origine (Ursprung) e il suo tramonto (Un-
tergang)” (ivi 1217; 65), prospettando retroattivamente al passato – a par-
tire dall’ora della sua comprensione storica – il proprio possibile futuro 
essenzialmente ‘altro’ (una sorta di futuro anteriore, un futuro alle spalle, 
direbbe Hannah Arendt), ulteriore rispetto ad ogni esser-stato soggetto alla 
legge lapidaria del destino, quella necessità che fi ssa la preistoria in rigido 
paesaggio naturale. Questo risveglio ha la forma di uno “squillo che spa-
venta”, un suono improvviso di campane che irrompe nel sogno e ci ridesta 
da ciò che è più prossimo: dall’esistenza opprimente dei nostri genitori, 
che sono il passato a noi più vicino, capace di inchiodarci per sempre ad 
un “c’era una volta” pietrifi cato, inteso come elemento impellente di una 
ineluttabibile “continuità storica reifi cata”. Da un passato così concepito, 
contro ogni ideale di “immedesimazione emotiva” (Einfhülung), dobbiamo 
distanziarci per poter ricordarcene in modo autentico, riviverlo in modo 
performativo, scardinando il continuum del tempo in cui è di casa “la pro-
stituta c’era una volta”. Il risveglio è il ricordo repentino, scontornato, sot-
tratto all’illusione di un’inarrestabile continuità temporale, di ciò che vi è 
di più “prossimo” (des Nächsten) (ivi 1214; 62): per la prima volta il pas-
sato più recente diviene il passato lontano, passibile di essere interpretato 
e dischiuso escatologicamente dinanzi all’ora della sua integrazione e re-
staurazione storica, liberando così “le immense forze che giacciono legate 
nel ‘c’era una volta’ della storiografi a classica” (ivi 578; 600): tale presa di 
distanza – che altro non è che “il risvegliarci dall’esistenza dei nostri geni-
tori” (ivi 1214; 62) – , per di più, trasforma la nostra “sensazione tattile” del 
passato, che produce un effetto di schiacciante prossimità, in vera e propria 
“tradizione” vista nella sua inesauribile storicità (GS V/2, 1022; 1051), in 
cui “l’intera protostoria (Urgeschichte) si concentra in quelle immagini che 
sono attinenti al secolo passato” (ivi 579; 600). Questa rinnovata conce-
zione del passato è frutto di un’“esperienza originaria”, esperienza che ha 
a che fare con una “coscienza del presente che fa defl agrare la continuità 

49 S. BUCK-MORSS, La città come mondo di sogno e catastrofe. Un testamento benja-
miniano, in AA.VV., Walter Benjamin: sogno e industria, cit., p. 44.



Figure della redenzione 167

della storia” (GS II/2, 468; VI, 469) per riattingere alla fecondità di un’ori-
gine essenzialmente incompiuta e inconclusa.

In ciascuno delle opere veicolate dalla tradizione esaminate dallo storico 
dialettico, il cui sguardo aurorale è quello che coglie la realtà come ‘per 
la prima volta’, al momento del risveglio, egli scorge, come integrate nel 
loro intrinseco contenuto storico, “la loro preistoria (Vorgeschichte) come 
la loro storia successiva (Nachgeschichte): una storia successiva [o for-
tuna esegetica] grazie alla quale anche la preistoria si rivela coinvolta in 
un processo di costante movimento” e di “incessante trasformazione” (in 
ständigem Wandel). Ciascun’opera, ciascun evento del passato, per que-
sto suo carattere di costante apertura ed ulteriorità a partire dall’attuali-
tà del presente, ha la facoltà di sopravvivere al suo creatore, lasciandosi 
alle spalle ogni intenzione autorale;50 per di più – e qui Benjamin sembra 
anticipare la gadameriana Wirkungsgeschichte,51 ancorando però la sua 
concezione della tradizione ad una nozione metafi sica dell’Ursprung – è 
evidente come la ricezione dei contemporanei sia un elemento costitutivo 
dell’effetto che l’opera “esercita oggi su di noi, e come questo effetto non 
si fondi soltanto sull’incontro con l’opera stessa, ma anche con la storia che 
l’ha fatto pervenire fi no ai nostri giorni”. Questo critico punto di conver-
genza tra passato e presente – da tener presente in “una concezione nuova 
e critica della ricezione” (GS II/2, 469; VI, 469) –, in cui ammiccano l’un 
l’altra il nostro interesse per la salvazione del passato e la fecondità er-
meneutica della tradizione (che, per quanto vi è di originario ed autentico 
in essa, determina sempre la nostra precomprensione rispetto alle singole 
opere), è “la costellazione critica in cui proprio questo frammento del pas-
sato s’incontra proprio con questo presente”. Quest’ultimo, per afferrare 
e cogliere nel passato un’esperienza originaria che non abbia smesso di 

50 Da questo punto di vista, sarebbe centrale in Benjamin “l’intuizione del fatto che 
testi, oggetti e immagini hanno un’esistenza particolare, una ‘vita’ loro propria, 
che va ben al di là delle intenzioni e degli scopi di chi li ha creati, e non può essere 
mai ridotta ad essi. Ciò non equivale a ‘trasformare le cose in feticci’ [...], bensì è 
la convinzione che il senso e tutto il signifi cato di un testo non siano determinati 
dall’autore al momento in cui scrive, ma siano oggetto di discussione, e di ricon-
cettualizzazione, ogni volta che esso entra in contesti successivi, in quanto è sog-
getto, nel corso del tempo, alla lettura e alla critica. Questa esistenza che continua 
di un testo, in quanto è oggetto aperto alla riconfi gurazione e alla rivalutazione, 
viene battezzata come ‘storia successiva’, la sua Nachgeschichte, o anche come 
‘vita postuma o ‘ultraterrena’ (Nachleben)”: G. GILLOCH, op. cit., p. 11. 

51 Per la “storia degli effetti” di un’opera, cfr. H.G. GADAMER, Verità e metodo, trad. 
dal ted. di G. Vattimo, Milano, Bompiani, 1986, pp. 350-358.
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parlare all’attualità storica (è infatti a partire dall’”istanza presente” dello 
storico che il passato ogni volta propriamente si costituisce), deve sentirsi 
“implicito in esso” (ivi 467-8; 468-9), compreso anticipatamente nella sua 
costitutiva proiezione verso il futuro: “[…] è un’immagine non rievocabile 
del passato quella che rischia di scomparire con ogni presente che non si 
sia riconosciuto inteso in essa” (GS II/1, 695; CS 27); infatti, scrive Ben-
jamin nel saggio dedicato a E. Fuchs, le sue “pulsazioni sono avvertibili 
ancora nel presente”, ed è compito dello storico “rivivere (Nachleben) ciò 
che va compreso” nella sua sorprendente attualità aperta al futuro (GS II/2, 
468; VI 469). In tal senso, “la ‘comprensione’ storica va intesa fondamen-
talmente come una sopravvivenza del compreso e, dunque, va in generale 
considerato come base della storia quanto è stato riconosciuto nell’analisi 
della ‘sopravvivenza dell’opera’ (Nachleben der Werke) e della sua ‘for-
tuna’” (GS V/1, 574-5; 596), vale a dire come una sorta di “maturazione 
postuma” (Nachreife) dell’opera stessa.52

D’altro canto, il materiale storico arato dalla dialettica deve diventare 
un terreno fecondo in cui poter far germogliare “il seme gettatovi dal pre-
sente” (ivi 472; VI, 472), riattualizzazione del già-stato in virtù della quale 
“l’opera del passato non è […] un’opera conchiusa” (ivi 477; VI, 476). 
In tal senso, scrive Stefan Mosès, “è a partire dal presente come istanza 
d’interpretazione che, retrospettivamente, si dischiude la dimensione del 
passato; quanto all’esperienza del futuro, essa è per noi, analogamente, 
di carattere retrospettivo; di fatto, il solo esempio che noi ne abbiamo è 
quello delle metamorfosi continue del passato sul piano delle sue differen-
ti reinterpretazioni”,53 ciascuna delle quali è una restaurazione originale e 
creativa del senso originario del dato storico veicolato dalla tradizione.

La felicità da restituire al passato, a ben vedere, non è altro che il risultato 
offerto dal contrasto produttivo “in cui l’estasi dell’unicità, della novità, del 
non ancora vissuto, è unita a quella beatitudine della ripetizione, del recu-
pero, del vissuto” (V 503);54 si tratta, si potrebbe dire, di una restaurazione 
creatrice, ovvero di un riattingimento spontaneo all’origine “come chance 
di una soluzione del tutto nuova, prescritta da un compito del tutto nuo-

52 D. DI CESARE, Tradurre è redimere. Sulla teologia del linguaggio di Walter Benja-
min, cit., p. 107.

53 S. MOSÈS, op. cit., p. 126.
54 Così anche in Zum Bilde Prousts: “Ora, esiste un duplice desiderio di felicità, una 

dialettica della felicità […] Una riguarda l’inaudito, ciò che non è mai stato, il 
sommo della beatitudine; l’altra l’eterno ancora-una-volta, l’eterna restaurazione 
della prima, originaria felicità”: GS II/1, 313.
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vo” (GS I/3, 1259; CS 55). Il passato appare sulle prime allo sguardo dello 
storiografo di professione come un passato-natura assolutamente statico ed 
inerte, che affonda le sue radici nel folto della preistoria e del mito; dal pun-
to di vista di una considerazione storica dialettica e pregna di teologia – il 
mio pensiero, scrive Benjamin, “sta alla teologia come la carta assorbente 
all’inchiostro; ne è completamente imbevuto” (V 1, 588; 611) –, il ricordo 
può trasformare l’incompiuto, cioè la felicità mai raggiunta, in compiuto, e 
il compiuto, ovvero il male e la sofferenza di chi ci ha preceduto, in qual-
cosa d’incompiuto e revocabile (GS V/1, 588-9; PW 611). Ora, suggella 
Benjamin le proprie considerazioni rispondendo ad una lettera di Max Hor-
kheimer, “questa è teologia”, anche se non è lecito tentare di trascrivere le 
considerazioni qui esposte “in concetti immediatamente teologici” (ibid.)

Nella fantasmagoria del XIX secolo l’umanità vi fi gura come un dannato, 
in preda ad una pena eterna, l’illusione continua del nuovo e della novità: 
“Tutto il nuovo che tale società potrà sperare si svelerà come una realtà pre-
sente da sempre, tanto poco in grado di redimerla quanto una nuova moda 
che pretendesse di rinnovare la società” (GS V/1, 61; PW 22-3). Questo 
secolo, infatti, non ha saputo rispondere con un nuovo ordine sociale alle 
risorse tecniche dischiuse dalle nuove applicazioni scientifi che. Non inten-
dendo le possibilità emancipatrici che ad esso erano sottese, il secolo XIX 
si è immerso in immagini di sogno, fantasmagorie oniriche che sono delle 
“fallaci mediazioni tra il vecchio e il nuovo”: “Alla forma del nuovo mezzo 
di produzione, che all’inizio è ancora dominata da quella del vecchio (Marx), 
corrisponde nella sovrastruttura una coscienza onirica nella quale il nuovo si 
abbozza in confi gurazione fantastica” (GS I/3, 1236; CS 82). 

La modernità è un mondo dominato da queste fantasmagorie oniriche e 
dall’illusione del sempre nuovo, che è in realtà un sempre-identico idem, 
come la moda e il mercato dei prodotti dell’industria capitalistica. Con la 
fi nzione della moda e nella ricerca vana e affannosa della novità, il fl âneur 
cerca di dissimulare lo spettro della morte, costantemente presentito ma 
rifuggito e rimosso, e di coprire con la sua foglia di fi co lo stato di palese 
nudità delle potenzialità rivoluzionarie della società, urgenti eppure ancora 
sopite e dissimulate dall’indolenza epocale che affl igge l’umanità; ovvero, 
già disponibili eppure da sempre tradite dall’ignavia. La moda, scrive Ben-
jamin, “non è mai stata nient’altro che la parodia del cadavere screziato, la 
provocazione della morte attraverso la donna e un amaro dialogo sottovoce 
con la putrefazione, fra stridule risate meccanicamente ripetute [...]. Perciò 
cambia così in fretta; solletica la morte e, quando questa si guarda attorno 
per sconfi ggerla, essa è già diventata un’altra, nuova. Per cent’anni ha reso 
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alla morte pan per focaccia, ora si accinge fi nalmente ad abbandonare il 
campo. Ma la morte offre alle rive del nuovo Lete – che fa scorrere nei 
passages la sua corrente d’asfalto – l’armatura delle prostitute come tro-
feo” (GS V/1, 111; PW 105), portando (proprio attraverso il corpo della 
donna) alle estreme conseguenze il processo di mercifi cazione capitalistica 
con la reifi cazione completa dell’organico: la prostituta, infatti, “è insieme 
venditrice e merce” (ivi 55; 15).

La modernità, alla coscienza del risveglio, si rivela come un mondo di 
dannati, un “paesaggio infernale”, come quello descritto dal Trauerspiel: 
“Parallelismo fra questo lavoro e il libro sul dramma: entrambi hanno in 
comune il tema ‘teologia dell’inferno’” (GS V/2, 1022-3, 1051), scrive 
Benjamin negli appunti preparatori del Passagen-Werk. La modernità, di 
fatto, è in preda ad una “pena sempre nuova”, l’eterno e coattivo ritorno 
del nuovo e della novità, con cui essa cerca di esorcizzare l’infelicità del 
presente e l’ingiustizia passata (GS V/1, 71; PW 36). Al posto di un ideale 
collettivo, capace di dominare le risorse approntate dal XIX secolo e di 
liberarle prospetticamente verso la realizzazione mondana del regno della 
felicità e della libertà, emerge dunque lo spleen, che è la Stimmung propria 
del fl âneur nel suo vano inseguimento dei manufatti alla moda disponibili 
nei magasins des nouveautés: quasi “l’inviato del capitalismo in ricogni-
zione nel mondo della merce”, in cui le cose (per una forma sui generis di 
allegoresi propria al capitalismo, che svuota gli oggetti del loro senso na-
turale, ponendo nel labirinto del mercato il loro nuovo ed arbitrario signifi -
cato dato dal prezzo quale ‘allegoria’ del loro valore d’uso) sono, in quanto 
merci, svilite e ridotte al loro mero valore di scambio. Il fl âneur, scrive 
Benjamin, “si è immedesimato nell’anima delle merce; come allegorista 
riconosce nel ‘cartellino del prezzo’, con cui la merce entra sul mercato, 
l’oggetto delle sue rimuginazioni: il signifi cato” (GS V/2, 466; PW 481).

La modernità, quale emerge dai passages, è dunque la fantasmagoria oni-
rica prodotta dal collettivo del XIX secolo, la cui fatalità sta nel dover pre-
sentarsi già al suo sorgere con tratti che rimandano all’antichità (Picasso e De 
Chirico, scrive Benjamin, per la prima volta hanno colto ed espresso consape-
volmente nell’arte questa commistione epocale “fra il passato più recente e il 
presente”) (cfr. GS V/2, 1236; PW 50): “L’architettura come manifestazione 
principale della latente ‘mitologia’. E la più importante architettura del XIX 
secolo è il passage” (ivi 1002; 1030). La ragione di questa fantasmagoria sta 
nel fatto che i rifl essi della struttura nella sovrastruttura sono spesso inadegua-
ti, ma non solo in quanto frutto di una falsifi cazione cosciente prodotta a bella 
posta dall’ideologia della classe dominante (gli oppressori di turno); quanto 
piuttosto per il fatto che il novum storico, quando non sia inteso dialettica-
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mente, per poter prendere corpo in immagini ed esprimersi nella cultura, non 
può fare a meno di collegare i suoi elementi progressivi a quelli di una mitica 
società dell’oro (la società senza classi): una sorta di ‘utopia regressiva’ (o 
immagine di sogno, essenzialmente arcaica) che attinge – come nei fenomeni 
onirici – sempre ai modelli irrigiditi di un passato più lontano. Qui, più che la 
marxiana connessione causale tra struttura e sovrastruttura, è dunque in gioco 
una “connessione espressiva” (Ausdruckzusammenhang) tra base materiale 
e mondo spirituale, poli tra cui vige lo stesso rapporto che è dato riscontrarsi 
tra processi fi siologici (come digestione, respirazione, pressione del sangue, 
battito cardiaco ecc.) e mondo rappresentativo (“le immagini di delirio o del 
sogno”) in cui si produce l’attività onirica: “Architettura, moda, anzi persino il 
tempo atmosferico, sono, all’interno del collettivo, ciò che i processi organici, 
i sintomi della malattia o della salute, sono all’interno dell’individuo” che 
sogna (GS V/1, 492; PW 509). Se questo parallelismo tra processi organici 
e genesi del mondo sociale è veritiero, dunque, nel Passagen-Werk “si tratta 
[…] del tentativo di afferrare un processo economico come un protofenomeno 
(Urphänomen) ben visibile”, dal quale, del tutto naturalmente, “procedono 
tutte le manifestazioni vitali dei passages (e, in questa misura, del XIX se-
colo)” (ivi 574; 595). Ad esempio, “le bilance a gettone: il moderno gnothi 
sauton. Delfi .” (GS V/2, 1025; 1053). 

È per questa legge espressiva ed onirica, quindi, che le prime costruzioni 
in ferro imitano i templi greci, avvolgendo le proprie realizzazioni in un’at-
mosfera mitica e sognante: il volto della modernità ci folgora perciò con 
uno “sguardo immemoriale”, come lo sguardo di Medusa per i Greci. Lo 
storico, nell’ora del risveglio, deve liberarsi da questo sguardo pietrifi can-
te, ripulendo il passato “dalla sterpaglia della follia e del mito” (GS V/1, 
571; PW 592): “Bonifi care i territori su cui fi nora è cresciuta solo la follia. 
Penetrarvi con l’ascia affi lata della ragione […]. Ogni terreno ha dovuto 
una volta esser dissodato dalla ragione […]. È quanto occorre fare qui per 
il XIX secolo” (ibid.). Liberando se stesso, lo storico affranca il proprio 
passato dallo stato di morte apparente, di incubo e follia in cui, emergendo 
da quelle oniriche soglie temporali che sono i passages, i ruderi del passato 
sono stati consegnati al suo sguardo dialettico: “Ogni fatto storico esposto 
dialetticamente si polarizza e diventa un campo di forze in cui si svolge il 
confronto tra la sua pre- e post-storia”; esso si trasforma in questo modo 
perché l’attualità, da cui s’irraggia profeticamente lo sguardo dialettico 
dello storico, “agisce dentro di esso” (ivi 587; 610), recidendo il suo cordo-
ne ombelicale col mito e con quella fantasmagoria narcotizzante che l’ac-
compagnava come sua sintomatica autointerpretazione onirica. Il passato, 
fi ssato in una statica ‘immagine arcaica’, colto dalla coscienza vigile dello 
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storico diviene una balenante “immagine del ricordo”, dialettica in sommo 
grado e pregna di storicità (e di futuro) fi no ad esplodere. Questa immagine 
gli s’impone improvvisamente, e lo colpisce giusto in quell’istante (cfr. GS 
V/1, 491; PW 508), generando quel transitorio fenomeno d’“integrazione 
storica” in cui l’esser-stato viene a convergere con il presente in una nuova 
ed effi mera costellazione di signifi cati. In tal modo, lo storico libera le vir-
tualità escatologiche del “passato oppresso”, colte nella rammemorazione 
e nell’ora del risveglio, ponendolo di fronte alla possibile realizzazione fu-
tura del suo potenziale salvifi co ‘mancato’ che giace sopito nelle profondità 
arcaiche del rimosso collettivo: quel futuro salvifi co, infatti, abita ancora 
“nelle immagini di sogno scartate e dimenticate”.55

Il percorso che lo storico deve compiere è, a ritroso, quello stesso della pro-
duzione artistica enunciato da Carl Gustav Jung: il processo creativo proprio 
dell’arte, secondo l’archeologia dell’inconscio, consiste in un’inconsapevole 
animazione di un archetipo, o “immagine primitiva”, traducendolo obliqua-
mente nella lingua del presente per compensare l’unilateralità dello spirito del 
tempo (quella che altrove si è defi nita “repressione funzionale”) in cui non è 
dato realizzare immediatamente quello stesso desiderio che è sotteso alla rea-
lizzazione dell’opera (cfr. V/1, 611-2). Sicché, con procedimento inverso, ri-
dare voce al desiderio represso di generazioni di sconfi tti (come nucleo rimos-
so della storia già scritta, delle opere appena abbozzate poiché tradite nella 
loro carica adveniente, in quanto loro e nostra speranza salvifi ca), è proprio il 
compito della coscienza storica al risveglio. Questa attualizzazione retroattiva 
del passato, capace di riaccendere l’immagine del desiderio di felicità tradito 
nel presente, è “la morte dell’intentio” storicistica; il che, secondo Benjamin, 
“coincide con la nascita dell’autentico tempo storico, il tempo della verità” 
(GS V/1, 576; PW 599): “Là dove il veramente nuovo si rende percepibile per 
la prima volta con la sobrietà del mattino” (ivi 593; 615).

4. Condizione messianica d’arresto: la scacchiera teologica

L’ora del risveglio, riprendendo l’immagine düreriana della melancho-
lia, è il momento dello Stillstand storico, in cui la bilancia del tempo si 
arresta nel punto di perfetto equilibrio: un piatto è carico di passato, intriso 
di lutto e sofferenza; sull’altro si regge il presente, pregno d’autentico in-
teresse per il ‘già-stato’ e di volontà di riscatto ed affrancamento. Questo 
stato di equilibrio è l’‘attimo-eternità’ vissuto nei pressi della porta carraia 

55 S. BUCK-MORSS, op. cit., p. 44.
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da Zarathustra, l’attimo supremo della conoscenza, in cui il passato giunge 
a cortocircuitazione con il presente, liberando l’uomo dal peso di gravi-
tà nell’accettazione meridiana ed estatica del proprio passato: “Quand’è 
mezzogiorno, le ombre sono solo i neri, acuti margini ai piedi delle cose in 
procinto di ritirarsi in silenzio, all’improvviso, nella loro costruzione, nel 
loro segreto. Allora è giunta, nella sua compatta, serrata pienezza, l’ora di 
Zarathustra, l’ora del pensatore nel ‘mezzogiorno della vita’, nel ‘giardino 
d’estate’. Come il sole al sommo della sua orbita, la conoscenza delinea i 
contorni delle cose col massimo rigore” (GS IV, 428; V 436).

In Benjamin, tuttavia, non basta il nietzscheano ‘dir sì alla vita’;56 qui 
è il tempo stesso a rendersi reversibile: non si tratta dunque di accettare 
immutato il proprio passato, convertendo prometeicamente il già-stato 
nel “così io volli”, bensì di afferrare repentinamente quella sua strut-
tura noetica (monadologica) per cui esso, nei suoi interstizi salvifi ci, è 
scheggia dell’origine, sua ipostasi franta e lacunosa e, tuttavia, ancora 
complice con l’eternità – sempre incompiuta nell’orizzonte mondano – 
della sua scaturigine. Qui s’innesta la prassi rivoluzionaria, e “la politica 
consegue il primato sulla storia” (GS V/1, 491; PW 508), per cui “noi non 
comprenderemo mai il passato senza volere il futuro” (GS II/1, 59; MG 
70). Ma si tratta di una politica ‘messianica’, che affonda le sue radici 
nel discontinuo e nelle intermittenze della storia, nella struttura mona-
dologica della creazione, nella sua imbastitura ‘ideal-eterna’ che tende – 
attraverso lacune e cesure: a balzi repentini (sprunghaft) – a riannodarsi 
all’unità dell’origine (Ursprung). Lo storico, il fi losofo, “stropicciandosi 
gli occhi, riconosce come tale […] quest’immagine di sogno”, scorgendo 
sotto l’apparente irrevocabilità di ciò che è stato (Gewesenes) la perenne 
inconclusività dell’origine, l’immagine folgorante dell’eterno come co-
stante apertura al futuro. Ecco l’attimo della ‘leggibilità storica’, in cui il 
“libro dell’accaduto” può esser letto a rovescio, permettendoci – in que-
sto istante di sospensione temporale – di riannodare e ritessere gli even-
ti in modo libero e nuovo, rivoltando ogni procursus come un calzino; 
in questo frangente la storia si cristallizza nel libro insondabile “di una 
vita mai vissuta, libro di vita nel tempo della quale ciò che non vivem-
mo a suffi cienza si trasforma e si compie” (ivi 97; 99). Questo è anche 
il compito della memoria involontaria di Proust, capace di attingere al 

56 Come è stato osservato, “Benjamin si differenzia da Nietzsche per il fatto che il 
suo nichilismo, benché antimetafi sico, è di provenienza teologica”: I. WOHLFARTH, 
Nichilismo contra nichilismo. Sull’attualità della politica mondiale di Walter 
Benjamin, in AA.VV., Teologia e politica. Walter Benjamin e un paradigma del 
moderno, cit., p.70. 
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“rovescio della tradizione”,57 al “disegno capovolto tessuto sul retro del 
tappeto” del tempo;58 mediante il ricordo involontario noi “tratteniamo 
tra le mani solo un paio di frange del tappeto, quale oblio l’ha intessuto in 
noi”; si tratta allora del salvare “la trama e gli ornamenti dell’oblio” che 
il giorno – con il lavoro diurno e cosciente di una infaticabile Penelope – 
disfa costantemente, e ciò al fi ne di “non lasciarsi sfuggire nessuno degli 
intrecciati arabeschi” della trama profonda del tempo (GS II/1, 311).59

La verità, riprendendo l’immagine della fi latrice al risveglio, per Ben-
jamin è pur sempre colei che può ritessere i fenomeni, carichi di storicità, 
secondo un disegno diverso, conformemente all’ordito ideale virtualmente 
contenuto nell’origine: essa ritesse “quel gruppo defi nito di fi li che rappre-
senta la trama di un passato nell’ordito del presente”; là dove “è possibile 
che per secoli siano andati perduti certi fi li […] il corso della storia ripren-
de di colpo e quasi inavvertitamente” (GS II/2, 479; VI 478).60 

Riannodare, ritessere gli eventi, sottrarli al loro stato di ammasso ca-
otico di rovine e macerie: questa è la partita decisiva che lo storico deve 
vincere sulla scacchiera della storia. L’automa della prima Tesi di Über 
den Begriff der Geschichte, laddove non sia coadiuvato dal ‘nano teo-
logico’, è il mero simbolo del congegno chiamato materialismo storico, 
che non può sfuggire alla struttura irreversibile del tempo-natura: esso, 
preso da solo, scrive Taubes, “si irrigidisce, se non prende al servizio la 
teologia”.61 La struttura lapidaria della storia è muta, rigida e schiacciante 
come un masso che rotola tra le generazioni, indifferente a chi agisce e 
patisce nel corso luttuoso degli eventi (i “senza nome” della storiografi a 
uffi ciale) (cfr. GS I/3, 1241; CS 77); essa è così implacabile ed insensibi-
le al dolore, quasi di una “rigidità cadaverica”, da poter persino apparire 
sotto le spoglie dell’Anticristo (GS I/2, 695; CS 27). Il fantoccio vestito 
da turco, che deve esser tale da “reagire ad ogni mossa di un giocatore di 
scacchi con una contromossa che gli assicurava la vittoria”, può vincere 
la partita decisiva soltanto se guidato dai fi li sottili e invisibili della teolo-
gia, teologia che siede sotto la scacchiera dissimulandosi sotto le spoglie 
di un “nano gobbo”, simbolo di una visione curva e reversibile del tempo. 
Solo la teologia, riattizzando nel passato la scintilla della speranza, rivela 
la struttura discontinua del tempo, mostrando in ogni istante l’indice se-
greto di un “arresto messianico dell’accadere”, “come seme prezioso ma 

57 U. PERONE, in Benjamin e il tempo della memoria, cit., p. 258-259.
58 Ivi, p. 262.
59 Trad. it. di U. PERONE, in ivi, pp. 258-259.
60 Cfr. M. LÖWY, op. cit., p. 108.
61 J. TAUBES, op. cit., p. 77.
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privo di sapore” interno ad ogni attimo o monade-eternità (GS II/1, 703; 
CS 51-3). In effetti, nota Benjamin, “il detto apocrifo di un Vangelo: giu-
dicherò ognuno per l’atto in cui lo troverò – getta una luce particolare sul 
giorno del giudizio. Ricorda l’annotazione di Kafka: il giorno fi nale è una 
corte marziale. Ma vi aggiunge qualcosa: il giorno del giudizio, secondo 
questo detto, non si distingue dagli altri giorni. Questo detto evangelico 
fornisce ad ogni modo il canone per il concetto di presente che lo storico 
fa proprio. Ogni attimo è l’attimo di un giudizio su certi attimi che l’han-
no preceduto” (GS I/3,1245; CS 90-1).62

Il fi losofo, compresa teologicamente l’essenza della storia in una sor-
ta di “messianismo senza attesa”,63 “cessa di lasciarsi scorrere tra le dita 
la successione delle circostanze come un rosario” (GS I/2, 704; CS 57). 
Egli, grazie ad un’illuminazione improvvisa, prende coscienza del proprio 
“esserci storico” autentico (GS II/1, 56; MG 67): afferra la costellazione 
salvifi ca in cui la sua epoca è venuta ad incontrarsi con una determinata 
epoca anteriore, presentandosi a questa come affrancatrice e dispensatrice 
di una felicità tanto promessa quanto tradita. Lo storico “fonda così un 
concetto del presente come quell’adesso, nel quale sono disseminate e in-
cluse schegge del tempo messianico” (GS I/2, 704; CS 57), concezione in 
cui incomincia a delinearsi, irrompendo dal fondo oscuro del passato, un 
“futuro ignoto” eppure ancora possibile, ancora spendibile nell’attualità 
del presente (GS II/1, 56; MG 67). Come l’indovino, per il quale il tempo 
non è mai omogeneo e vuoto, lo storico sa che ogni secondo è “una piccola 
porta attraverso cui può entrare il Messia” (GS I/2, 704; CS 57); ora, “il 

62 A questo proposito sono di rilievo le annotazioni di J. Taubes, secondo cui Benja-
min andrebbe “sviluppando un concetto di teologia che si accordi con l’immanen-
za radicale del materialismo storico. Non attraverso una trattazione teologica, ma 
ponendo in questione l’immanenza stessa, mettendo in evidenza gli elementi che 
è possibile rilevare in un ‘guizzo passeggero’ (Tesi V): in defi nitiva, il fatto che l’im-
manenza porti aldilà di sé, che faccia riferimento a elementi trainanti, a possibilità, 
sviluppa una dinamica che altrimenti rimarrebbe paralizzata. Per Benjamin si tratta 
di risolvere questa paralisi. Gli esempi teologici non sono usati direttamente; essi 
piuttosto prendono corpo nell’ethos, in ciò che è costitutivo dell’umanità (passaggio 
rivoluzionario)”: Le tesi di fi losofi a della storia di Walter Benjamin (Seminario del 
semestre invernale 1984/5), Appendice I a J. TAUBES, op. cit., p. 79. 

63 Cfr. G. MARRAMAO, secondo cui, in Benjamin, “le costellazioni del tempo-ora si 
convertono nell’attimo non in virtù di una tensione verso il futuro, ma per il fatto 
che il ricordo (Erinnerung) del passato degli oppressi – com’è detto nella tesi VI 
– im Augenblick einer Gefahr aufblitzt […] è nell’immagine del passato, dunque, 
e non in qualche ‘progettazione’ del futuro, che si trova depositata la chiave della 
conversione reciproca di messianismo e materialismo storico”: La passione del 
presente, cit., p. 108.



176 L’angelo della melancholia

cardine su cui si muove quella porta è la rammemorazione (das Eingeden-
ken)” (GS I/3, 1252; CS 96), come anamnesi teologica dell’origine attra-
verso i meandri del rimosso; essa rievoca dal “folto dei tempi lontani” ciò 
che è ancora e sempre sarà attuale (GS I/2, 701; CS 47).

Solo la teologia, offrendo una visione della storia “che oltrepassa in tut-
ti i sensi” l’ideologia del progresso (GS V/1, 495; PW 512), consegna allo 
storico quelle chiavi che gli conferiscono – “in una costellazione carica di 
tensioni” fi no ad esplodere – il potere di accedere alle stanze segrete del tem-
po, dove ogni istante “si cristallizza come monade” (GS I/2, 703; CS 51), in 
attimo di senso compiuto e carico d’eternità, legittimando così la speranza 
nella resurrezione dei morti e nella ricomposizione dei frantumi. Il principio 
costruttivo della storia universale, scrive Benjamin, è di carattere monadolo-
gico, in cui “il messianico viene disseminato all’interno della storia e nelle 
generazioni”;64 ora, questo principio monadologico “esiste [solo] nella storia 
della salvezza” (GS I/3, 1234; CS 92): sicché la redenzione, a ben vede-
re, abita in quelle “cesure” o “intermittenze” salvifi che che – adempiendo il 
tempo nell’attimo: in ogni attimo – destrutturano il continuum cronologico 
svelandone la sua struttura noetica e discontinua, a salti (sprunghaft).65

Il fi losofo, osservando la storia attraverso lo spettro teologico, diviene 
così, quasi incarnazione mondana del Messia, “l’araldo che invita a ta-
vola i defunti”: essi devono essere riscattati nell’ora senza tempo in cui 
‘esser-stato’ e presente giungono ad un punto d’indifferenza dialettico 
sulla bilancia dell’accadere storico, dischiudendo la soglia che immette 
nella simultaneità cristallina del tempo. Questa spazializzazione del tem-
po permette di procedere avanti ed indietro tra gli eventi, scardinando il 
continuum storicistico, fatto dai tre dogmi dell’universalità, della perfetti-
bilità infi nita dell’uomo e della inarrestabilità ed irreversibilità nella pro-
gressione degli eventi (cfr. GS I/2, 700; CS 45).66 Si può dunque parlare di 
due direzioni temporali, rese compresenti nell’ora della leggibilità storica: 

64 J. TAUBES, op. cit., p. 80.
65 In tale senso, in sintonia con il prevalere di un momento schiettamente teologico, 

nelle Tesi di Benjamin “l’apocalisse si trasformerebbe nell’opera di salvazione e 
di restaurazione dello stato di felicità edenica dell’umanità sofferente, conforme-
mente alla dottrina religiosa del ritorno redentore del messia […]”: A. MÜNSTER, 
op. cit., p. 72.

66 Ciascuno di questi predicati, continua BENJAMIN la Tesi XIII, “è controverso, e a 
ciascuno potrebbe applicarsi la critica. Però, se si fa sul serio, essa deve risalire 
a monte di questi predicati e indirizzarsi a qualcosa che è loro comune. L’idea di 
un progresso del genere umano nella storia è inseparabile dall’idea che la storia 
proceda percorrendo un tempo omogeneo e vuoto. La critica di tale procedere 
deve costituire il fondamento della critica all’idea stessa di progresso”.
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“Quella che va dal passato al presente e che presenta i passages ecc. come 
precursori, e quella che va dal presente al passato per far esplodere nel 
presente il compimento rivoluzionario di questi ‘precursori’” (GS V/2, 
1032; PW 1060). Solo in questa inversione del fl usso temporale – nuo-
tando controcorrente – si rende giustizia al nostro desiderio di felicità e 
all’infelicità di chi ci ha preceduto. Non c’è redenzione possibile, infatti, 
che non riguardi anche i defunti, le vittime delle generazioni trascorse. 
Ed essa può essere soltanto teologica, messianica,67 così come il nesso 
‘storiografi a-politica’ non può che fondarsi in quello ‘rammemorazione-
redenzione’ (GS I/3, 1248; CS 74). Ecco il cardine teologico delle “basi 
formali e metafi siche” della fi losofi a di Benjamin; ed è a partire da esso 
che, nel Diario moscovita (1927), egli esprime le sue perplessità rispetto 
ad una possibile adesione, effettivamente coerente e speculativamente mo-
tivata, al cuore fi losofi co dell’ideologia del partito comunista – il materia-
lismo storico –, chiedendosi dunque “se vi sia qualcosa di rivoluzionario” 
(in senso schiettamente politico) nel suo lavoro scientifi co, conciliabile 
con “le basi formali e metafi siche” del suo pensiero (GS VI, 359; II 566). 
Da qui, dunque, l’importanza del rinvio “agli oggetti della teologia, senza 
i quali non si può pensare alla verità” (GS I/1, 208; II 70).

Qui l’acedia, a cui è in preda chi non scorge la struttura monadologia del 
tempo, disperando così “di poter impadronirsi dell’immagine storica auten-
tica” (GS I/2, 696; CS 29), indossa le ali della speranza. Essa, come l’angelo 
della storia, si libra sul vortice di macerie che sale sino al cielo, su quella 
catastrofe di eventi luttuosi scaraventata ai suoi piedi che è la storia di ogni 
tempo. Ma l’angelo, ricorda Benjamin, deve stare in guardia, prestare atten-
zione che le sue ali non rimangano impigliate in quella bufera che lo storici-
smo chiama progresso (ivi 697-8; CS 35-6), impedendogli d’intrattenersi – 
con sguardo compassionevole e colmo di piétas – presso i morti ed i frantumi 
del tempo, che aspirano ad un evento salvifi co di carattere retrospettivo. Il 

67 In tal senso, sostiene E. STIMILLI, sia in Taubes sia in Benjamin vi sarebbe una con-
cezione teologica che prende congedo “da una confi gurazione apocalittica della 
storia che [...] concepisce il ‘giorno del Giudizio’ come ‘spettacolo della fi ne’ [...]. 
Attraverso Benjamin, Taubes prospetta allora un passaggio dall’apocalittica al 
messianismo e, all’interno stesso di una impostazione messianica, distingue una 
concezione futurologica da una, come quella di Benjamin, attualizzante: ‘La terza 
tesi – afferma Taubes – letta in termini ontologici e compresa come tesi ontologi-
ca, segna il luogo a partire da cui Benjamin mostra che la dissoluzione del tempo 
è già la sua caduta. Benjamin non sostiene alcun futurologismo messianico; il suo 
è, piuttosto, un attualismo messianico’”: Jacob Taubes, cit., pp. 254-255. 
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vero futuro non sta infatti soltanto al di là del progresso, bensì anche al di 
là anche dell’eschaton mondanizzato della prassi rivoluzionaria. Esso, ben 
diversamente, vive nel passato disilluso e represso nelle proprie aspettative 
redentive come uno spettro sopito, come labili ed impalpabili fi li interrotti, 
trame spezzate di cui è intessuta la storia profana e fenomenica. A queste tra-
me solo la teologia, obliterando la concezione storica di uno sviluppo lineare 
ed irreversibile, può attingere con “un balzo di tigre (Tigersprung) nel pas-
sato”: “L’idea di un progresso del genere umano nella storia è inseparabile 
dall’idea che la storia proceda percorrendo un tempo omogeneo e vuoto. La 
critica all’idea di tale procedere deve costituire il fondamento della critica 
all’idea stessa di progresso” (ivi 700-1; CS 45). 

Questa critica, per Benjamin, è innanzitutto teologica, solo in secon-
da istanza politica; essa, come l’angelo di Klee, assecondando un pro-
cedimento essenzialmente anamnestico, è rivolta all’indietro, attenta alle 
pieghe redentive nascoste tra i cascami del passato: la vera felicità, anche 
per il bambino, è quella che egli presagisce aggrappandosi alle pieghe ras-
sicuranti delle vesti materne, in cui egli sa nascondersi tesori di inusitata 
bellezza. Lo storico, rivolgendosi allo studio di una determinata epoca, 
dovrebbe fare lo stesso, attento a quelle increspature del tempo in cui, 
sebbene in forma di rimosso e di oblio, giace la speranza di felicità dell’in-
tera umanità. Solo la teologia offre l’immagine di un tempo “riempito 
dell’adesso” (ivi 701; CS 46-7), di un “infi nito temporale qualitativo” – 
contrapposto alla “vuota infi nità del tempo” ordinario – fondato “su attimi 
e discontinuo”, tra le cui involuzioni sinuose, cariche di storicità, emergo-
no le schegge del tempo salvifi co. Come ha ben visto Proust a proposito 
della memoria, “solo tra le pieghe si trova l’essenziale”: quelle immagini, 
quelle sensazioni tattili che ricerchiamo scomponendo i ricordi, “passando 
dal piccolo al piccolo, e da questo al minuscolo”, scorgendo con sorpresa 
che ciò che giace in questi microcosmi autarchici “diventa sempre più po-
tente”: essi sono il repositorio – dimenticato, ma pronto a tradursi in realtà 
– del nostro desiderio di felicità (GS VI, 467-8; V 248). La felicità, ad un 
tempo ciò che è sempre nuovo eppure antichissimo, “c’è solo nell’aria che 
abbiamo respirato, con le persone con cui avremmo potuto parlare, con 
le donne che avrebbero potuto darsi a noi” (GS I/2, 693; CS 23): in altre 
parole, negli atti mancati del nostro esistere di un tempo.

Sprofondando nella sua essenza metafi sica, a partire dal ‘tempo-ora’ 
(adesso) del risveglio, il passato riemerge così nel presente come dal fondo 
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di un precipizio luttuoso (quasi “anticamera della redenzione”68); abisso 
irredento da cui reclama ancora giustizia la sofferenza chi ci ha preceduto, 
il senza voce della storiografi a uffi ciale. Ogni istante di tempo messianico 
è una ‘soglia profetica’, “il bivio particolare” proprio di una determinata 
generazione (cfr. MG 108), per cui essa si trova a decidere aut pro aut con-
tro la propria ed altrui (quella dei nostri padri) salvazione. In esso la vita si 
ferma, librandosi nel vuoto di una Jetztzeit senza tempo, per far emergere 
dal proprio passato la fi amma della speranza: “Come esistono piante che, 
secondo i popoli primitivi, conferiscono il potere di vedere nel futuro” (GS 
VI, 484; V 263), ci sono istanti, brani divelti del tempo, in cui la storia 
appare come compendiata in un’immagine di estrema intensità, da cui tra-
spare “il disegno provvidenziale del frammento” (GS II/2, 679; IV 453). 
Questi istanti si stagliano sullo sfondo discontinuo del tempo vissuto come 
“intervalli” (Abstände), interruzioni e punti di sospensione in cui il decor-
so storico, sottratto alla continuità degli eventi, risulta di fatto “soppresso 
e superato”. Come dalle pagine bianche di un diario (in cui chi scrive il 
proprio passato narra ‘profeticamente’ anche la storia del suo essere futuro, 
il silenzio di una vita mai vissuta, ovvero “il tempo che non consumam-
mo” ancora a disposizione della memoria nell’attimo del ricordo) emerge 
il “tempo puro”, capace di trasformare l’ineluttabilità dell’accaduto in “de-
stino salvifi co” – in esso il nostro io non ritrova più nulla di accidentale, 
ma solo il suo carattere immortale e redento atteso con trepidazione nella 
speranza –; così la storia, rapprendendosi nell’attimo in monade, viene ri-
scritta dallo storico, nello “spazio immaginale” (Bildraum) del risveglio, 
seguendo l’ordito essenziale sotteso alla creazione: immune a tutto il già 
divenuto, nell’attesa di un ultimo intervallo – la morte – in cui tutto l’acca-
duto sarà fi nalmente ricomposto e salvato, ovvero assolutamente “citabile” 
in ogni suo punto e in ciascuno dei suoi momenti (GS I/2, 694; CS 23). 
Poiché, scrive Benjamin, “l’immortalità esiste solo nella morte e il tempo 
[puro e redento] si leva solo alla fi ne dei tempi” (GS II/1, 103; MG 105). 

Nelle mani di questo intervallo, sospeso “tra i cento morti che circondano il 
passato e la nostra immortalità futura”, riposa, placata e in perfetto equilibrio, 
“la bilancia del nostro tempo e di quello immortale” (ivi 101; MG 103). Il 
suo equilibrio precario, sempre passibile di essere alterato irrimediabilmente 
da chi non è perfettamente desto e pronto ad afferrare l’attimo della leggi-
bilità storica – punto critico e di svolta da cui si biforca “l’aut-aut decisivo” 
della “sacra decisione”: o per l’immanenza radicale del tempo lineare e vuo-
to dello storicismo (soggiogata dall’idea fallace della “perfettibilità infi nita 

68 A. MÜNSTER, op. cit., p. 11.
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dell’umanità”) (GS I/2, 700; CS 45); o per la regressione attualizzante verso 
quell’origine-vortice che emerge dalle fenditure della struttura monadologica 
e discontinua della storia –, permette allo storico, nell’attimo fugace e sen-
za tempo della rammemorazione (Eingedenken), di compiere quel “balzo” 
(Sprung) a ritroso verso l’origine: centro permanente d’irradiazione della real-
tà da cui si storicizza il tempo messianico della redenzione, presenza discreta 
e impalpabile nella storia creaturale alla stregua di lacerti divelti dell’eterno. 
Qui, a partire dall’Ursprung, “in quel centro dove nasce il nuovo” (GS II/1, 
72; MG 108), “le cose passate diventano futuro”, facendo sì che il nostro 
passato, accolto nell’immediato come mero destino ineluttabile, divenga – in 
una sorta di ripetizione differenziale dell’accaduto69 – oggetto di profezia (ivi 
102; MG 104): l’origine, di fatto, rimanda sempre ad uno stato determinato 
di sospensione, o istanza decisiva, “in cui la storia riposa raccolta come in un 
punto focale, a cui alludono da sempre le immagini utopiche dei pensatori” di 
tutte le epoche. Essa origine può essere scorta soltanto nella “struttura metafi -
sica” del tempo, celata nel “grembo profondo di ogni presente”, come il vero 
regno messianico (ivi 75; 137). 

La speranza nella salvezza, tuttavia, ciò che più desideriamo scorgere 
nel paesaggio desolato della nostra esistenza passata, dispiega le sue ali re-
dentrici solo nell’intervallo supremo, la morte. Essa, “il grande intervallo”, 
cesura estrema del tempo – altra maschera della dama ancipite ‘speranza-
melancolia’: allegoria che è come la chiave di volta dell’intera speculazio-
ne benjaminiana –, per questo suo carattere ultimativo in grado di sospen-
dere una volta per tutte il tempo della creazione riconnettendo i frantumi, 
rispetto al tempo profano, può pure assumere i tratti del ‘grande nemico’, 
le cui ali oscure di angelo delle tenebre gettano una coltre luttuosa sulla 
nostra vita vissuta: “Docile s’irraggia nel tempo l’amata nel paesaggio/ ma 
ostinato incombe al centro l’oscuro nemico./ Le sue ali sono assonnate. 
Il nero redentore del paese/ spira il suo No cristallino, e decide la nostra 
morte” (ivi 98; MG 100): nell’attesa, però, di un “nuovo irraggiamento” 
di tempo messianico, capace di liberare il futuro (lo “stato della perfezio-
ne immanente” alla storia stessa) da quella forma degenerata, destinale e 
mitica, che lo imprigiona nel nostro passato (come preistoria atavica) e nel 
nostro presente (cfr. ivi 87; MG 149). Ogni epoca, scrive infatti Benjamin, 
vista nella sua struttura eidetica, è sempre “metafora, mimesi di uno stadio 
della storia supremo e metafi sico” (ivi 75; MG 137), ovvero partecipazione 
alterata di un’origine inesauribile e sempre ancora futuribile.

69 E. GUGLIELMINETTI, op. cit., p. 32.
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CONCLUSIONI

Dall’abisso della Trauer: redenzione allegorica e potere ‘mimetico-sim-
bolico’ dell’allegoria

Se la rinascenza platonica, conformemente ad una “metamorfosi uma-
nizzante” della complessione saturnina,1 aveva visto nella melanconia 
l’emblema del sapiente, per Benjamin – radicalizzando questa dimensione 
ipertrofi ca del pensiero rifl ettente – essa sembra denotare “quello moder-
no del fi losofo nei suoi tratti estremi”, mondani e postlapsari: il sapere 
mortifi cante e luciferino. Il fi losofo, “nell’accanimento nichilistico della 
rifl essione”,2 è posto innanzi ad una totalità di senso che si dà solo come 
‘perduta’ ed irraggiungibile; sicché la ‘Dama melancholia’, quale emblema 
della complessione luttuosa del sapere mondano, acquista i tratti di natura 
quasi spettrale: il suo sguardo di ‘genio alato’, mirando ad una contem-
plazione che trapassa la sfera del sensibile nella direzione di Urano (al di 
sopra di cui sono collocati i modelli trascendenti del reale, il regno delle 
forme platoniche), si fa invidus et tristis.3

Eppure, in tutto il pensiero di Benjamin, traspare uno sfondo di speranza 
in una sempre possibile redenzione (Versöhnung, Rettung). Essa, presenza 
discreta e quasi inafferrabile, non è un evento esterno che s’insinui nelle 
“fessure del tempo” della storia mondana come un Deus ex machina; la 
speranza, conformemente ad una immagine cara a Benjamin, assomiglia 
piuttosto all’interno della coperta del fanciullo: mentre la sua faccia esterna 
è grigia e polverosa, quella interna è decorata da svariati colori, ammantan-
do soffi ce e calda i suoi sogni più gioiosi in un avvenire carico di felicità. 
Solo il bambino conosce la coincidenza paradossale di questi due aspet-

1 A. WARBURG, Divinazione antica pagana in testi ed immagini dell’età di Lutero, 
in La rinascita del paganesimo antico, trad. it. di E. Cantimori, Firenze, La Nuova 
Italia, 1966, p. 357.

2 G. SCHIAVONI, Walter Benjamin. Il fi glio della felicità. Un percorso biografi co e 
concettuale, cit., p. 118.

3 R. KLIBANSKY, E. PANOFSKY, F. SAXL, op. cit.,p. 272.
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ti antinomici, attraverso un gioco di ribaltamenti dialettici fra interno ed 
esterno in cui egli, come un abile prestigiatore, esercita la sua vertiginosa 
ars coincidentiae. Il fanciullo, ricorda Benjamin nell’Infanzia berlinese, è 
maestro nel gioco del calzino, che consiste nell’estrarre la calza, arrotolata 
su di sé, da se stessa (acquisendo quest’ultima il sembiante di una “borsa 
lanosa”): quasi che in essa fosse celato un regalo segreto nascosto come 
nel fondo di un sacco. Ciò, secondo Benjamin, dovrebbe mostrare come 
esterno ed interno, “forma e contenuto, custodia e custodito, siano la stessa 
cosa”; ovvero come fenomeno e idea, natura corrotta e mondo salvato (dal 
punto di vista della soggettività, spleen e idéal) si coappartengano indisso-
lubilmente (GS IV/2, 977; V, 415-6). Forse, svolgendo questa metafora, si 
potrebbe dire che in Benjamin l’invocazione speranzosa a Dio, a motivo 
di una creazione concepita come una caduta naturalizzata, sia come il con-
trocanto dialettico del lamento di disperazione che deriva dall’immergersi, 
quasi fi no a perdersi in essa, nell’esperienza delle condizioni tragiche e 
luttuose dello stato creaturale, affette da una materialità morbosa e non 
redimibile (il male, quale principio ipostatico). E la salvazione, allora, è 
come il risvolto interno e celato di quel manto grigio e luttuoso che ricopre 
l’intero creato, ed a cui non è dato porre rimedio se non nell’attesa e nella 
speranza; dove però il rischio è che la grazia, attesa vanamente, abbia solo 
il merito di accentuare ‘il peso della colpa’, che di per sé non può essere 
redenta: di fatto, una “catastrofe naturalmente necessaria [è] inscritta nel 
corso del mondo” (GS I/1, 368; II 227).

In questo gioco di ribaltamenti dialettici e paradossali, com’è stato scrit-
to, s’incarnerebbe il paradosso teologico (tipico della teologia dialettica) 
per cui “non si dà resurrezione che sia sprofondamento, e sprofondamento 
che non sia resurrezione, nella compiuta in-differenza […] carica di tensio-
ne fra perdizione e salvezza, distruzione e ricomposizione”.4

La salvezza, come Benjamin afferma rileggendo le Affi nità elettive di 
Goethe, è come la stella che passa sulle teste degli amanti (Edoardo e Ot-
tilia) al momento del tragico epilogo della vicenda. Essa si manifesta timi-
damente nella scheggia siderale che attraversa il fi rmamento, come runa e 
lacerto (carichi d’eternità) di un ordine della creazione salvato e tuttavia 
non presente: “Come una stella cadente – scrive Goethe a conclusione del 
romanzo – la speranza passò sulle loro teste”; in questa speranza, continua 
Benjamin, “la più effi mera e paradossale, emerge da ultimo dall’apparen-
za della conciliazione, così come, via via che il sole si spegne, sorge nel 
crepuscolo la stella della sera che illuminerà la notte” (GS I/1, 200; AN 

4 G. GURISATTI, op. cit., p. 150.
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241). La stella cadente, “che precipita nell’infi nita lontananza dello spazio, 
è assurta a simbolo del desiderio realizzato”; la temporalità che essa rivela 
è quella che non distrugge, ma realizza soltanto: è dunque “l’antitesi del 
tempo infernale in cui decorre l’esistenza di coloro cui non è dato compiere 
nulla di ciò che hanno iniziato” (GS I/2, 635; AN 114-5). 

Questa speranza, come remoto irraggiamento dell’origine, apre così la 
realtà mondana, franta ed irredenta, al mistero, attraverso cui s’intravede 
(come estrema possibilità, mai realizzabile in hoc saeculo) un ambito su-
periore ed inaccessibile alla lingua propria del dramma oggetto della nar-
razione goethiana:5 il mistero della speranza “promette più che una mera 
riconciliazione: la redenzione” (GS I/1, 205; AN 242). Paradossalmente, 
ribadisce Benjamin, “solo per chi non ha più speranza è data la speranza”: 
addirittura – come pensava Kafka – sarebbe data “una quantità infi nita di 
speranza, solo non per noi”;6 e la redenzione si ha “solo a partire da un 
dominio superiore, quello teologico”, che tuttavia si sottrae ad ogni com-
prensione fi losofi ca.7

A questa impossibile possibilità, ricorda Scholem, farebbe pensare an-
che l’Idea di un mistero (cfr. GS II/3, 1153-4; VI 153), breve componi-
mento che Benjamin scrisse sotto l’infl uenza di Kafka, eroe tipicamente 
moderno intimamente lacerato tra pensiero nichilista (secondo cui “noi 
siamo pensieri nichilistici, pensieri di suicidio, che affi orano nella mente 
di Dio”) (GS II/2, 414; VI 132) e ricerca disperata di una possibile re-
denzione; dunque, tra “esperienza mistica (che è innanzitutto esperienza 
della tradizione)” ed esperienza dell’uomo che vive deietto nell’orizzonte 
dissacrato della grande città moderna.8 Kafka cercava infatti di raggiungere 
la salvezza attraverso il rovescio del nulla della rivelazione, mediante un 

5 Da ciò, secondo Benjamin, lo scindersi dell’opera di Goethe in romanzo e no-
vella, a cui – inserita ex abrupto nel corso della narrazione – sarebbe affi dato il 
linguaggio della salvazione. Per questi aspetti cfr. R. SOLDANI, Walter Benjamin. 
Messianismo come metodo fi losofi co, in “Filosofi a” (gennaio-aprile 2001), LII, 
fasc. I, pp. 95-105.

6 Lettera a Scholem del 12 giugno 1938, in W. BENJAMIN, Briefe, cit. vol. II, p. 764; 
trad. it in Lettere 1913-1940, cit., p. 348. Questa enunciazione, scrive Adorno, “po-
trebbe fungere da motto della sua metafi sica”: Über Walter Benjamin, cit., p. 13.

7 Qui, come è stato osservato, Benjamin sembra recepire “dalla tradizione della 
mistica ebraica la convinzione che la redenzione venga preceduta dal fallimen-
to, che assume proprio nella sua negatività valenze messianiche”: M. PONZI, 
Le fi gure dell’angelo; in AA.VV., L’angelo melanconico. Walter Benjamin e il 
Moderno, cit., p. 48.

8 Lettera a Scholem del 12 giugno 1938, in W. BENJAMIN, Briefe, cit. vol. II, p. 760; 
trad. it in Lettere 1913-1940, cit., p. 345.
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esercizio di scrittura che sarebbe ex negativo l’invocazione di una speranza 
proprio nel momento in cui in essa (quasi soffocata da uno schiacciante ed 
incolmabile senso di perdita) si esprime la più completa disperazione:9 “Ho 
cercato di mostrare come Kafka ha cercato di trovare a tastoni la redenzio-
ne nel rovescio – così scrive Benjamin proprio a Scholem –, direi quasi 
nella fodera di questo ‘nulla’”.10 

Benjamin, nel corso della narrazione, si sofferma sul signifi cato della 
storia del mondo creaturale nella forma di un racconto in cui un avvocato, 
che deve difendere la natura muta e malata, sporge querela allo stesso 
tempo contro la creazione e contro la mancata venuta del promesso Mes-
sia. Il tribunale ascolta dei testimoni – un poeta, un pittore, un musicista 
e un fi losofo, tutti convinti di un’imminente venuta del Redentore – per 
tentar di stabilire ciò che sarà in futuro. La questione, tuttavia, non si 
può dirimere, neanche col martirio e con la tortura. Generazioni di giu-
rati colmi di speranza si susseguono senza che possa essere emessa la 
sentenza sul possibile esito della creazione,11 permanendo essa assogget-
tata ad una materia infetta e morbosa, eternamente sospesa tra condanna 
all’esilio e promessa di redenzione. Nulla di strano in ciò: nella visione 
fi losofi ca benjaminiana creazione e colpa sono a tal punto connesse, che 
la salvezza, laddove essa fosse possibile, assumerebbe necessariamen-
te il signifi cato nichilistico di un’abolizione radicale del creato (il su-
peramento del male, conformemente al frammento anassimandreo, non 
potendo essere pensato altrimenti che “come annientamento delle realtà 
fi nite, le quali debbono essere così punite per il loro essersi emancipate 
dall’essere puro”12). La liberazione del mondo dal male, detto altrimenti, 

9 “Il mondo di Kafka è il mondo della rivelazione, certo in quella prospettiva in 
cui viene ricondotto al proprio nulla. Non posso affatto condividere la tua nega-
zione di questo aspetto [...] l’ineseguibilità di ciò che è rivelato è il punto in cui 
una teologia rettamente intesa (quale la concepisco io; è quella teologia calata 
nella mia Kabbalah [...]) da un lato, e dall’altro ciò che fornisce la chiave per 
accedere al mondo di Kafka, coincidono nel modo più esatto. No, caro Walter, 
il suo problema non è la sua assenza in un mondo preanimistico, ma la sua ine-
seguibilità”: Lettera di G. Scholem a Benjamin del 17 luglio 1934, in BENJAMIN 
E SCHOLEM, Teologia e utopia. Carteggio 1933-1940, trad. it. di A.M. Marietti, 
Torino, Einaudi, 1987, pp. 147-148. 

10 Lettera a Scholem del 20 luglio 1934, in W. BENJAMIN, Briefe, cit. vol. II, p. 614; 
trad. it in Lettere 1913-1940, cit., p. 256.

11 G. SCHOLEM, Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, cit., p. 225.
12 G. RICONDA, Plotino nel pensiero di Sestov, Introduzione a L. SĔSTOV, L’eredità 

fatale. Etica e ontologia in Plotino, a cura e trad. dal russo di V. Parisi, Torino, 
Ananke, 2005, p. 9.
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implicherebbe ispo facto un giudizio divino come distruzione del mon-
do sublunare. Di fatto, scrive Benjamin, Kafka ha potuto vedere, “nello 
specchio che la preistoria gli presentava nella forma della colpa, l’avve-
nire [soltanto] nella forma del giudizio”: l’unica chance dell’accusato, 
rispetto a questo giudizio di sicura condanna, sta nel ritardare la sentenza; 
per questo nelle sue storie l’epica riacquista la funzione che aveva in 
Scheheradaze: “Quella di procrastinare gli eventi”; la dilazione è la sola 
speranza dell’accusato, “se il procedimento non trapassasse lentamente 
nel verdetto” (GS II/2, 427; VI 143). Forse, osserva Benjamin, “l’obbligo 
di presentarsi a giudizio suscita una sensazione simile a quella di aprire 
un baule chiuso da anni sul pavimento”, simbolo – come l’essere enig-
matico di nome Odradeck – di una colpa misteriosa e del dimenticato: 
“Rimanderemmo volentieri l’impresa fi no alla fi ne dei tempi […]” (GS 
II/2, 431; VI, 147).

Il “rigido volto della natura signifi cante” (GS I/1, 347, II 207), come 
Benjamin afferma in altro luogo, si confi gura come una “corsa implacabile 
di ogni vita verso la morte”, in cui non è dato trovare la minima presenza 
di un dio trascendente, di una provvidenza salvifi ca: “Sul volto della natura 
sta scritta la parola ‘storia’ nei caratteri della caducità” (ivi 253; II 213). La 
legge fatale della mortalità “è la potenza naturale elementare dell’accadere 
storico”; esso, tuttavia, è “un accadere che non è soltanto natura, poiché lo 
stato creaturale rifl ette ancora il sole della Grazia; ma lo rifl ette nello spec-
chio della palude della colpa adamitica” (ivi 308; II 168).

La speranza, in un breve frammento, è rappresentata da Benjamin 
con i tratti di una fi gura femminile alata, “che si abbatte possente come 
un’onda su di noi”, altro ‘pendant dialettico’ e allotropo (o variante fi -
gurale) della ‘Dama melancolia’. ‘Donna melancolia’ e ‘Donna attesa-
speranza’ (GS V/2, 1024; PW 1052) (che “è in una certa misura l’interno 
foderato della noia”, o l’interno variopinto della fodera del tempo intriso 
di rassegnazione e caducità) (GS V/1, 176; PW 172), ovvero lutto e sal-
vazione, in effetti, sono come i due volti di Giano dell’antinomica fi lo-
sofi a benjaminiana della storia, capace di stringere “in legame inscindi-
bile le energie vitali angeliche e demoniche”.13 Chi coglie nel profondo 
questa polarità dialettica, conformemente ad una metafi sica dell’attesa 
che affi ora dalle profondità di quel “mondo infernale” che è la creazione 
– secondo cui “la noia è la soglia delle gradi cose” (GS V/2, 1024; PW 
1053) –, non ha ancora perso del tutto la speranza; chi attende, ricorda 
Benjamin, “incamera il tempo per restituirlo in una forma mutata” (GS 

13 G. SCHOLEM, Walter Benjamin e il suo angelo, cit., p. 40.
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V/1, 164; PW 159), nella speranza che i morti infi ne possano essere 
ridestati, che “tutto il passato […] sia immesso nel presente in un’apo-
catastasi storica” (ivi 573; PW 594).

In Strada a senso unico Benjamin dunque scrive: “FIRENZE, BATTISTERO. 
Sopra il portale la Spes di Andrea Pisano. Seduta, leva impotente le braccia 
verso un futuro che le rimane irraggiungibile. E tuttavia è alata. Nulla di 
più vero” (GS IV/1, 125; II 443).

Nella considerazione benjaminiana della storia, la redenzione non è 
posta sullo stesso piano della realizzazione mondana della felicità. Da 
qui “il rifi uto dell’idea del progresso”, di uno sviluppo lineare e continuo 
degli eventi: in tutti i suoi movimenti, scrive Benjamin citando Hermann 
Lotze, “la storia non potrebbe raggiungere una meta che non sia sul suo 
stesso piano, e noi potremmo risparmiarci la fatica di cercare lungo la 
sua durata un progresso che essa è destinata a compiere non in questa, 
ma in altezza […]”, vale a dire verso l’eternità, implicando un’assoluta 
discontinuità rispetto al tempo omogeneo e vuoto dello storicismo (GS 
V/I, 600; PW 623). In effetti, scrive ancora Benjamin nel già citato Fram-
mento teologico-politico, “il regno di Dio non è il télos della dynamis 
storica; esso non può essere posto come scopo. Da un punto di vista sto-
rico, esso non è scopo (Ziel), ma termine (Ende)” (GS II/1, 203; RT 171), 
ovvero ciò che pone fi ne – nel senso di essere il “limes del progresso” 
(GS I/3, 1235; CS 95) –, alla storia creaturale compiendola in un senso 
metastorico e metamondano (GS II/1, 203; 271). Si tratta di una “fi ne-
interruzione della storia”14, conformemente ad una sorta di “escatologia 
antiteleologica”,15 tale da trasfi gurarla nello specchio dell’eternità. La re-
denzione, paradossalmente, data l’assoluta asimmetria dei piani, si rea-
lizza soltanto nel medium della distruzione dell’ordinamento mondano, 
convertendo i frantumi in una nuova totalità di senso, la quale si confi gu-
ra come riattualizzazione delle virtualità inespresse raccolte compliciter 
in un’origine sempre adveniente; sicché il Messia “non compare alla fi ne 
di uno sviluppo”, bensì egli, ben più radicalmente, rappresenta il “tron-
carsi (Abbrechen) della storia” per ritessere in modo nuovo l’ordito degli 
eventi, trattenendo i frantumi d’eternità disseminati nella storia passata 
(GS I/3, 1243; CS 88). Gli elementi dello stato fi nale, scrive Benjamin 
nella giovanile La vita degli studenti (1914), “non sono tendenze informi 

14 F. DESIDERI, La porta della giustizia, cit., p. 49.
15 P. FIORATO, Una debole forza messianica. Sul messianismo antitescatologico di 

Hermann Cohen, in “Annuario Filosofi co” (1996), n. 12, p. 301.
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di progresso, né sono chiaramente visibili; sono, al contrario, creazioni, 
opere, pensieri sommamente minacciati, malfamati e derisi, che giac-
ciono nel grembo profondo di ogni presente” come frammento e scoria 
dell’origine (GS II/1, 75; MG 137). La redenzione, più che essere lo stato 
fi nale di uno sviluppo, è dunque “la collazione ultima, al termine di cia-
scuno dei processi ‘monadologici’ di cui la storia è costituita, di tutti i 
tentativi messianici intrapresi sino ad allora dall’umanità”.16

Forse è per questo che il dramma barocco tedesco allude ad una possibili-
tà di salvazione soltanto nell’esito catastrofi co dell’intera vicenda creaturale; 
sicché “solo il lamento profondamente percepito e udito diventa musica”, il 
linguaggio proprio della redenzione:17 quasi “rinascita dei sentimenti in una 
natura soprasensibile” (GS II/1, 140; MG 176); o, per lo meno, “l’ultima 
lingua universale dopo la costruzione della Torre” (GS I/1, 388; II 248), 
eco lontana e quasi impercettibile della lingua edenica. La salvezza brilla 
fi evolmente dall’abisso della stessa cateratta in cui il sovrano, detenendo “lo 
scettro dell’accadere storico” – vero e proprio “emblema della creazione de-
caduta” (ivi 250; II 110) – fa precipitare le sorti del regno con la sua azione 
sanguinaria e perversa. Ma la catastrofe, appena irrompe sulla scena desola-
ta del dramma, può divenire – come per incanto – allegoria della salvazione, 
liberando così la storia mondana da quella facies hippocratica di una natura 
perversa e peccaminosa che l’affl igge nel suo nudo stato di colpevolezza. 
Come nei dipinti di Grünewald la splendente aureola dei santi “emerge dal 
nero più cupo”, così lo splendore di una possibile redenzione “è grande solo 
se trionfa nella notte” (GS II/1, 130; MG 163). Qui, nella profonda notte del 
Trauerspiel, “il lutto evoca se stesso, ma [infi ne] anche si redime” nel puro 
gioco dei suoi immediati controcanti e repentini ribaltamenti ludici (spiel-
hafte Widerspiele) (GS II/1, 130-40; MG 175).

La fi accola della speranza, secondo Benjamin, arde soltanto nell’oscu-
rità nella notte della perdizione e della perdita di ogni speranza, come una 
luce interiore “che si accende nella notte della tristezza” (ivi 403; II 262), 
“la notte salvata”;18 e la vita del melanconico, come avviene esemplar-

16 S. MOSÈS, op. cit., p. 140.
17 Secondo Benjamin “la colpa originaria, metafi sica, dinanzi alla quale non vi è 

responsabilità alcuna, potrà essere riscattata, redenta, solo dalla musica che copre 
contestualmente l’area dell’antitesi [la colpa] (la redenzione) ma anche quella 
della sintesi (la speranza)”: E. MATASSI, Il problema della musica in Walter Benja-
min e in Günther Anders, in AA.VV., Teologia e politica. Walter Benjamin e una 
categoria del moderno, cit., p. 367. 

18 Lettera a F.C. Rang del 9 dicembre 1923, in W. BENJAMIN, Briefe, cit. vol. I, p. 323; 
trad. it in Lettere 1913-1940, cit., p. 73.



188 L’angelo della melancholia

mente nell’Amleto – le cui immagini e fi gure sono tutte “dedicate al genio 
düreriano della Melancolia alata”, riuscendo però a far scoccare la scintilla 
cristiana proprio dalla rigidezza barocca di ciò che è triste e melancolico –, 
“rimanda, prima di estinguersi, alla provvidenza cristiana, nel cui grembo 
le sue tristi immagini si trasformano in esistenza beata” (ivi 335; II 195). 

Questa reversio (Umschlag) repentina della morte in resurrezione è in-
trinseca a certe raffi gurazioni emblematiche proprie del barocco, in cui 
una stessa immagine, offerta alla rimuginatio del malinconico, si sdoppia 
nel suo signifi cato divenendo oggetto di una duplex theoria, che associa 
concetti contraddittori ad uno stesso oggetto avvalendosi di una seconda 
prospettiva anamorfi ca: “Gli Emblemata selectiora, per esempio, conten-
gono una tavola in cui si vede una rosa al tempo stesso mezzo fi orita e 
mezzo appassita, mentre, nello stesso paesaggio, il sole sorge e tramonta 
insieme” (GS I/1, 370; 229). In effetti, scrive Benjamin, il dramma baroc-
co, assecondando l’atteggiamento tipico della reazione controriformistica, 
“segue ovunque l’immagine scolastica medievale della melanconia” nei 
suoi legami con la teoria degli umori; ma con questa peculiarità: “Il suo 
stile e il suo linguaggio non sono pensabili senza quella svolta audace per 
cui le speculazioni rinascimentali riconobbero nei tratti della meditazione 
lacrimosa il rifl esso di una luce remota, che le brillava incontro dal fondo 
del suo rimuginare” senza fi ne (ivi 334; II 194). Si tratta del bagliore di una 
speranza che rinasce sempre dalle proprie ceneri e dal lutto, dal parossismo 
satanico della vuota soggettività in cui la melancolia, “incontrando se stes-
sa” nel suo lugubre sprofondamento ctonio, tende a risolversi e rifl ettersi 
dialetticamente19 nel proprio contrario (ivi 335; II 195), fi nendo così per 
essere riassorbita nell’economia del tutto e nell’onnipotenza divina (cfr. ivi 
407; II 267): “La melancolia tradisce il mondo per la conoscenza”; ma il 
suo ostinato immergersi nei “frammenti del mondo cosale”, infi ne, “solle-
va le cose morte nella sua contemplazione per salvarle” (ivi 334; 194).

La natura decaduta è lo specchio nella cui unica cornice il mondo morale 
si propone agli occhi del Barocco. Uno specchio concavo, che “può rifl ette-
re solo deformando” (ivi 270; II 131). Deformando, questo ‘berillo magico’ 
di sapore cusaniano, ribalta e inverte ciò che in esso si rifl ette trasforman-
dolo nell’immagine salvifi ca di un ordinamento morale (trascendente) che 
si rivela come il rovescio speculare di quella “corsa implacabile di ogni 

19 “Il termine ‘dialettico’ sta forse a signifi care che dopo aver attraversato l’allegoria 
barocca, non ci si poteva arrestare in malinconica contemplazione del vuoto in cui 
questa sfocia […]. ‘Dialettico’ vuol forse dire avvertire le impercettibili vibrazio-
ni del vuoto ‘barocco’, saperne comporre ‘nuova’ musica”: F. DESIDERI, Walter 
Benjamin. Il tempo e le forme, cit., pp. 128-129. 
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vita verso la morte” che caratterizza lo stato creaturale. Questo ribaltamento 
repentino, procedente per semplice giustapposizione di rigide antitesi alla 
tesi mitica dello stato di natura affetto da una caduta ontologica (per cui il 
pensiero di Benjamin in generale sarebbe “caratterizzato da un’ambigui-
tà bifronte in cui i concetti si rimandano e si riversano nel loro apparente 
contrario”20), è l’apoteosi barocca: “mimesi rovesciante” della storia-natura, 
in cui il mondo salvato si rivela come “rifl essione e deformazione […] dei 
contenuti infernali”.21 Essa, più che essere il fi ne di una storia della salvez-
za, sarebbe piuttosto da intendersi come salvazione del mondo creaturale 
nella rifl essione deformante della sua imminente sopraffazione da parte di 
quel cieco destino in cui s’inscrive ogni accadimento del mondo sublunare. 

L’apoteosi barocca, ricorda Benjamin, è dialettica, e “si compie nel ro-
vesciamento (Umschlag) degli estremi” (GS I/1, 337; II 197); essa è come 
il controcanto della visione peculiare al Barocco che tende a mostrare in 
ogni cosa il marchio del “troppo-terreno (Allzu-Irdisch)” (ivi 356; II 215): 
vanitas vanitatum vanitas (cfr. ivi 359; II 219). La caducità, infi ne, scrive 
Benjamin, viene essa stessa offerta come allegoria allo spirito del melanco-
lico, a sua volta signifi cante qualcosa d’altro; ovvero, “come allegoria della 
resurrezione”: “Nei monumenti mortuari del barocco – per una sorta di sal-
to mortale all’indietro – la visione allegorica si capovolge in redenzione”; 
sicché quel mondo di “creature magico-concettuali” che sono le cose (ivi 
399; II 259) – mondo che dapprima si concedeva e tradiva allo spirito di 
Satana –, ad un tratto, con un improvviso cambiamento di scena, si rivela 
come per incanto lo stesso mondo di Dio; sicché l’allegorista, infi ne, “si 
risveglia nel mondo di Dio” (ivi 406; II 265). 

Questa sarebbe, dunque, l’essenza dello sprofondamento melanconico, 
colto nel suo parossismo rifl essivo e nel suo “furore emblematico”: che 
i suoi oggetti ultimi, già allegorici, “nei quali esso credeva di toccare il 
fondo, si capovolgono [nuovamente] in allegorie, che il nulla in cui questi 
oggetti si rappresentavano viene colmato e poi negato, e così l’intenzione 
allegorica alla vista delle nude ossa non si paralizza, ma trapassa repenti-
namente in resurrezione” (ivi 406; II 266). Si tratta dunque di un’allegoria 
all’ennesima potenza, di un’allegoria dello stesso elemento allegorico e 
dunque di sé medesima, allegoria rifl essiva o ‘trascendentale’ che ha se 
stessa come contenuto del proprio rimuginare; sicché, nel Barocco, il lutto 
“è insieme la matrice dell’allegoria e il suo contenuto” (ivi 403; II 263): 
forma e ricettacolo di se stesso, identico al contenuto del proprio sapere 

20 M. PONZI, Walter Benjamin e il moderno, Roma, Bulzoni, 1993, p. 180.
21 E. GUGLIELMINETTI, op. cit., pp. 48, 51.
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metaforico e distruttivo. Un contenuto che, come nella posizione del Non-
Io propria della rifl essione fi chtiana dell’Io – espressa ne Il concetto della 
dottrina della scienza –, presto si ribalta in una nuova forma (o forma della 
forma), la quale rimanda nuovamente ad altro da sé come proprio oggetto: 
“Per mezzo di questa libera operazione, qualcosa che già di per sé è forma, 
la necessaria operazione dell’intelligenza, è assunta, come contenuto, in 
una nuova forma, la forma del sapere o della coscienza”.22

Al tocco magico dell’allegorista, come una sorta di re Mida in possesso 
di un sapere esoterico, ogni oggetto si sdoppia rigidamente in ideogramma 
(forma) e alterità inoggettivabile del signifi cato (contenuto). La Trauer, 
come contenuto dell’allegoria, in questo modo, si apre al trascendente, 
mentre la sua forma franta allude a ciò che essa non potrà mai essere: al 
simbolo, il quale, come realizzazione fenomenica ed estetica dell’idea, è 
salvazione del fenomeno. Qui, “il simbolo eterno si rappresenta problema-
ticamente, confl ittualmente nell’allegoria caduca, in una luminosa e pur 
inquietante somiglianza. L’attimo del repentino rovesciamento […] può 
rappresentarla – ma soltanto in quanto salvezza allegorica, che nulla redi-
me, se non per un istante, per un fuggente intervallo immaginale […]”.23

La stessa sorte, come si è visto, tocca non a caso alla düreriana Melan-
cholia I. Essa, nel suo contorcimento allegorico, si fa critica di se stessa 
additando al proprio autosuperamento concettuale, e apre così la rifl essione 
luttuosa all’autentica conoscenza critica e redentiva dello storico. Qui essa 
dispiega le sue ali che dapprima apparivano come legate ai propri fi anchi, 
assumendo il sembiante di un vero e proprio angelo redentore: di fronte 
a questa fi gura salvifi ca persino lo sguardo fi sso nel vuoto del fanciullo 
Kafka, scrive Benjamin, “avrebbe perduto la tristezza (Traurigkeit) del suo 
sguardo” (GS II/2, 423; VI 140).

In questa torsione ad intus, o interiorizzazione del procedimento allego-
rico, sembra suggerire Benjamin, l’allegoria pone capo ad una nuova com-
penetrazione d’interno ed esterno, contenuto e forma, che è prerogativa del 

22 J.G. FICHTE, in Sämtliche Werke, a cura di I.H. Fichte, Berlino 1845-1846, 9 voll., 
vol I, p. 70; trad. it. di A. Tilgher (Sul concetto della Dottrina della scienza, in 
Dottrina della scienza, nuova edizione ulteriormente riveduta e corretta, a cura di 
F. Costa), Roma-Bari, Laterza, 1993, p. 45; cfr. GS I/1, 20; RT 15. Per il rapporto 
problematico tra Fichte e i romantici, soprattutto F. Schlegel, si veda P. CRESTO-
DINA, op. cit., p. 23: “[…] sorprendente è la sicurezza con la quale Benjamin, una 
volta fi ssato il problematico punto di contatto fra le due prospettive [di Schlegel e 
Fichte], ha seguito le forme della rifl essione romantica ben al di là delle premesse 
fi chtiane, negli ambiti privilegiati dell’arte, del linguaggio e della storia, fi no a 
farne la struttura portante della modernità”.

23 G. BOFFI, op. cit., p. 68.
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symbolon; essa si toglie da sé come immagine esteriore e franta del transeun-
te per accogliere l’alterità del signifi cato che da sempre le sfuggiva impe-
dendole di chiudere il ciclo della realizzazione dell’immagine nell’idea sal-
vifi ca. Allegorizzando le immagini allegoriche, l’allegoria si toglie in quanto 
tale e fa scaturire da sé il proprio contrario, trasformandosi magicamente in 
uno pseudo-simbolo, in mimesis all’ennesima potenza dell’eterno. Questo 
pseudo-simbolo, quale risultato di una mistica negatio negationis a cui pone 
capo in extremis l’allegoresi, annuncia alla vuota soggettività del melanco-
nico una possibile redenzione del fenomeno franto e lacerato a partire dallo 
stesso fondo abissale del lutto a cui conduce lo smembramento allegorico. 
Detto altrimenti, l’allegorico, incontrando se stesso nella propria allegore-
si e nel suo infi nito rimuginare triste e melanconico, si ribalta in elemento 
giocoso (das Spielhafte),24 convertendo infi ne la Trauer in speranza messia-
nica, nell’attesa salvifi ca di un nuovo cielo e di una nuova terra. L’allegoria 
della caducità e della mortalità naturale, sottoposta a sua volta ad allegoresi, 
diviene infatti allegoria dell’eterno, mimando così in modo quasi parodico 
la funzione mediatrice (ad un tempo plastica e soteriologia) del simbolo; e 
l’angelo decaduto della melancolia, presa coscienza della soggettività del 
male che affl igge il creato, nega questa nullità ontologica del negativo (ov-
vero il suo essere originato dal mero sapere soggettivo ed infondato: il sapere 
propriamente demoniaco, quasi “fata Morgana di un regno della spiritualità 
assoluta, cioè senza Dio”) (GS I/1, 403; II 263) rifl ettendo i suoi rigidi tratti 
pietrifi cati dal lutto nell’immagine salvifi ca del messaggero alato che annun-
cia obliquamente l’avvento di un nuovo ordine palingenesiaco. Se, scrive 
Benjamin, “il sapere, e non l’agire, è la forma ontologica peculiare del male”, 
questa conoscenza illusoria di una spiritualità assoluta, “che è il signifi cato 
di Satana”, posta innanzi al proprio rimuginare emancipato dal sacro, infi ne 
si suicida, erodendo dalle fondamenta la propria rifl essione nichilistica in 
una sorta di estinzione entropica. Essa si polverizza “con quel balzo (Um-
schwung) per cui lo sprofondamento allegorico deve sgombrare l’ultima 
fantasmagoria dell’oggettivo e, abbandonata a se stessa, ritrovarsi non più 
giocosamente in un mondo di cose terrene ma, seriosamente, sotto il cielo” 
di una possibile salvazione (GS I/1, 426; II 266): “Finalmente, le allegorie 
signifi cano il non essere della negatività, la superano dialetticamente, negan-
dola. L’intenzione allegorica mostra da ultimo, al fondo del disfacimento, la 
riserva salvifi ca”.25

24 “Die Notwendigkeit der Erlösung macht das Spielhafte dieser Kunstform aus”: 
GS II/1, 139.

25 G. BOFFI, op. cit., p. 67.
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È in questo ribaltamento speculare della Naturgeschichte nello Heil-
sgeschehen che, nell’ambito del dramma barocco, il tiranno e il martire 
cristiano si rivelano come le due “teste di Giano della testa incoronata” 
(GS I/1, 249; II 109), il signore incontrastato delle creature. Dove il pri-
mo, nello stato di eccezione, tenta di salvare il mondo creaturale aggrap-
pandosi disperatamente, con strategia dilatante-dilazionante, alle “ferrea 
costituzione delle leggi di natura” (ma proprio in ciò non fa che accelerare 
il suo sprofondamento infernale verso la cateratta nientifi cante dell’escha-
ton, apparendo così addirittura nei tipici tratti dell’Anticristo); il secondo, 
sacrifi cando se stesso nella “mortifi cazione devota della carne” (ivi 396; II 
256), giunge alla propria esaltazione ad un tempo terrena e celeste attraver-
so cui uno sprazzo di luce si riverbera sulla natura peccaminosa del creato, 
che appare così, come per incanto, improvvisamente glorifi cato. Se questi 
estremi si congiungono dialetticamente, come sembra suggerire Benjamin 
dicendo che martirio cristiano e tirannia sono “le due modalità estreme, e 
necessarie, dell’essenza regale” – sicché “in ogni dramma della tirannia si 
nasconde un elemento del dramma martirologico” –, allora abbassamento 
ed innalzamento, inferno e paradiso, nientifi cazione ed esaltazione redenti-
va del mondo sublunare sono come due momenti, le due facce speculari di 
uno stesso processo di recupero dell’origine attraverso lo smembramento 
allegorico del reale fenomenico: ovvero dell’anelito al perseguimento di 
“una nuova creazione che ripercorra a ritroso il cammino della storia” (GS 
I/1, 253; II 113), ricomponendo i frantumi del mondo storico in una nuova 
topografi a di senso essenzialmente altra dal mito.

La posizione sublime dell’imperatore al centro delle Haupt- und 
Stattsaktionen, da un lato, “e la penosa impotenza del suo agire, dall’altro, 
scrive Benjamin, lasciano in sospeso se sia il dramma di un tiranno oppure 
di un martire” (ivi 252; II 113): “Vittima della dignità gerarchica illimitata 
di cui Dio lo ha investito, egli ricade nella miseria della propria condizione 
umana” (ivi 250; II 110), nel vuoto abisso del male, trovando una possibile 
salvezza più nel cuore stesso del suo stato di angoscia (oggetto d’infi nita 
compassione) che nell’effettivo compiersi di un piano provvidenziale (cfr. 
ivi 260; II 120): ovvero, in quello stato melanconico che cela in sé, nella 
profonda notte della disperazione, la scintilla della speranza.

Uno dei moventi più insistiti della concezione allegorica, non a caso, è 
dato dall’intuizione della caducità (Vergängliche) delle cose e dalla pre-
occupazione di salvarle trasportandole nell’eterno (Ewige): “L’allegoria si 
radica in modo più duraturo proprio là dove il caduco e l’eterno entrano 
in collisione” (ivi 257; II 257); sicché, se il dramma mondano “è costretto 
a fermarsi sulle soglie della trascendenza, esso cerca nondimeno di ac-
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certarsene in forma giocosa (spielhaft), per vie traverse (auf Umwegen)”, 
ricorrendo al paradosso di rispecchiamenti anamorfi ci e ad improvvisi ri-
baltamenti dialettici (ivi I/1, 260; II, 120); là dove lo scettro e la corona 
possono trasformarsi allegoricamente nella corona di spine e nel lignum 
crucis, e il sentimento del lutto del sovrano, interamente sprofondato nella 
sua abiezione, in cifra segreta della santità (cfr. ivi 276; II 138). 

Lo stesso problema, quello della trasfi gurazione del tempo nell’eter-
nità, della struttura mitica della storia-natura nelle trame salvifi che della 
redenzione, è di fatto inscritto nella “fi gura di Cristo nella Passione” (ivi 
252; II 112), della cui espiazione, usque ad mortem, il ‘tiranno-martire’ 
è l’emblema mondanizzato. E come non contestare che per Benjamin la 
redenzione attuata da Cristo – der leidende Christus – sia simbolica, espri-
mibile cioè in forma plastica ed armoniosa nella perfetta compenetrazione 
d’interno ed esterno, contenuto spirituale e forma sensibile, e che essa non 
sia invece, ben diversamente, la quintessenza dell’allegorico tout court? 
La redenzione, detto altrimenti, vive soltanto in quel rapporto di spasmo-
dica tensione – costellato da intermittenze – che vige tra sfera simbolica e 
sfera allegorica, tra idea del bello e signifi cato intelligibile (la verità fi lo-
sofi ca): il corpo di Cristo, sfi gurato dalla passione e dall’ignominia della 
crocifi ssione, rimanda ad un al di là che non abita più le sue spoglie mor-
tali; e tuttavia, nell’esalazione del suo ultimo respiro, dal cielo plumbeo 
che circonfonde di aura spettrale il Golgota, s’irradia una luce di speranza 
che prelude alla sua resurrezione, a quella trasfi gurazione redentiva della 
carne (il fenomeno, la natura tout court) apparsa fugacemente – quasi in 
dissolvenza, a partire da una lontananza incolmabile – ai suoi discepoli in 
cammino verso Emmaus: “Messianica è la natura per la sua eterna e totale 
caducità (Vergängnis)” (GS II/1, 204; RT 172).

Non è forse un caso che, a questo proposito, Benjamin, recensendo 
un’opera del padre gesuita Gaston Fessard,26 parli del possibile ribaltamen-
to della dialettica materialistica in una dialettica della pietà cristiana, che 
ha il suo centro nell’incarnazione; in essa, nel Cristo della passione, sembra 
rifl ettersi lo sguardo dell’angelo benjaminiano della storia. La tesi, nella 
scansione dialettica enucleata da Fessard, rappresenta il mero potere, la 
violenza, come “livello più basso delle relazioni sociali”, il volto patologi-
co che la storia offre di sé innanzitutto e perlopiù; l’antitesi, l’ordinamento 
giuridico, in cui “il problema della famiglia” non può trovare la sua vera 
soluzione etica; la sintesi, l’Eucarestia, come coincidenza ed inveramento 

26 La main tendue? Le dialogue catholique-communiste est-il-possible?, Parigi, 
Grasset, 1937.
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dei primi due momenti. Ora, scrive a questo proposito Benjamin, “l’anti-
nomia tra dialettica materialistica e quella idealistica viene sinteticamen-
te superata nella concezione materialistico-spirituale dell’incarnazione di 
Cristo” (GS III/1, 552), che sembra offrire il modello, per quanto puramen-
te allegorico (quale mero “torso di simbolo” della redenzione), della vera 
salvazione del piano fenomenico.27

Anche in Cristo, dunque, come in ogni fenomeno allegorico, l’apparire 
dell’essenza coincide con il dileguare della sua forma esteriore, come un 
simbolo che brilla nel suo signifi cato risolutivo solo nell’andare a fondo, 
‘in rovina’, dell’apparenza esteriore; o, meglio, come l’apparire fugace di 
una lontananza che lascia sulla terra soltanto la presenza misteriosa di una 
labile traccia – l’immagine del volto di Messia, trattenuta dal ricordo –, 
eikon salvifi ca da cui tuttavia rinasce sempre e di nuovo Elpís: quella fede 
in una palingenesi ultima del creato, nell’adempimento messianico di un 
futuro salvifi co complicato ab aeterno in un’origine sempre futuribile e co-
stitutivamente incompiuta. Tutto ciò che può essere detto originario, scrive 
non a caso Benjamin, ha a che fare con l’“incompiuta restaurazione della 
rivelazione (unvollendete Restauration der Offenbarung)” (GS I/3, 935). 
La nostra conoscenza anamnestica, capace di riattingere all’originario, sarà 
quindi “una scoperta che, in un modo straordinariamente profondo, si con-
nette con il riconoscimento”, un “riconoscimento di un che d’inaudito che 
è di casa in un ordine antichissimo”; ovvero, di una “scoperta dell’attualità 
di un fenomeno in quanto rappresentante di un ordine dimenticato della 
rivelazione” (ivi 936): dimenticato eppure ancora incalzante e possibile da 
realizzarsi nell’attesa e nella speranza.

La profondità abissale dell’intelligenza soggettiva, scrive Benjamin, 
“come un angelo caduto nell’abisso, viene in ultimo raccolta dalle al-
legorie e trattenuta in cielo, in Dio”: le sue ali salvifi che, come l’an-
gelo benjaminiano della storia, si dispiegano librandosi nel cielo della 
redenzione soltanto alla vista delle rovine della storia creaturale. Essa, 
sperando contra spem, fi ssa nell’ultimo giorno della vicenda creaturale, 
l’apocatastasi, l’immagine fuggevole del bello come allegoria del bene, 
scorgendo così la costellazione di un nuovo ordinamento cosmico fi nal-

27 A ciò sembra corrispondere lo schema presente nel Nachlass benjaminiano (Ms. 
185), in cui la dispositio delle Affi nità elettive di Goethe è articolata dialettica-
mente nella tesi del “mitico” (das Mythische), nell’antitesi della “redenzione” 
(Erlösung) e nella “speranza” (Hoffnung) come sintesi ultima: GS I/3, 835-7; cfr. 
P. MISSAC, op. cit., p. 139.
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mente affrancato dal male e dalla sofferenza (GS I/1, 408-9; II 268): ecco 
l’‘impossibile chance’ della salvazione allegorica del reale fenomenico.28 

Lo stesso Adorno, forse con criptico riferimento a Benjamin, nell’afo-
risma 78 di Minima moralia (Al di là dei monti) si sofferma sul nesso 
contemplazione fi losofi ca, melancolia, speranza e redenzione. Anche 
qui, come in Benjamin, è di nuovo l’“immagine” (Bild) – dilacerata tra 
disposizione melancolica al cospetto dell’inaccessibilità del senso ulti-
mo e speranza sempre rinascente di redenzione – a dover eternare, come 
cristallizzazione del “sustanzioso della storia”,29 la portata salvifi ca del 
tempo profano: “Così una voce ci dice, quando speriamo nella salvezza, 
che la nostra speranza è vana, eppure è soltanto lei, la speranza impo-
tente, a permetterci anche solo di tirare il fi ato. Ogni contemplazione e 
speculazione fi losofi ca non può far altro che ricalcare pazientemente, in 
fi gure e abbozzi sempre nuovi, l’ambiguità della malinconia. La veri-
tà è inseparabile dall’illusione che un giorno, dalle fi gure e dai simboli 
dell’apparenza, possa emergere, nonostante tutto, libera da ogni traccia 
di apparenza, l’immagine reale della salvezza”.30

28 Per questo liberarsi del potere simbolico della parola dall’abisso luttuoso e lace-
rante dell’allegoria, cfr. M. CACCIARI, op. cit., pp. 89-90.

29 L’espressione è del neoplatonico V. GIOBERTI, e riguarda la nota distinzione fra 
mimesi e metessi: le vicende cosmiche, scrive Gioberti, in virtù della presenza 
costante dello “sviluppo logico dell’idea di creazione” nelle alterne vicende mi-
metiche del tempo e nel divenire apparentemente casuale della natura, dal punto 
di vista della metessi “è un miracolo continuo […]. La radice, l’intimo della na-
tura è […] infatti il miracolo (atto creativo). Onde per questa parte il miracolo è 
come continuo (l’intrinseco del tempo e dello spazio) e la natura vi è il discreto 
(l’estrinseco)”: Manoscritti Giobertiani della Biblioteca Civica di Torino, vol. 
XV, fol. 284r.

30 T.W. ADORNO, Minima moralia, cit., pp. 140-141.
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