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RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

Per le opere di Walter Benjamin si ¢ fatto riferimento alle Gesammelte Schrif-
ten, 7 voll., edite a Francoforte da Suhrkamp, a cura di R. Tiedemann e H. Schwep-
penhéuser (e con la collaborazione di T.W. Adorno e G. Scholem) tra il 1972 e il
1989. Esse saranno citate nel testo, tra parentesi tonda, con 1’abbreviazione GS. Il
numero romano immediatamente seguente all’abbreviazione si riferisce al volume
dell’edizione tedesca, mentre quello arabo al numero di pagina; dopo il punto e
virgola si fa riferimento con il numero romano (dove ¢ stato possibile) al volume
della traduzione italiana delle Opere complete (9 voll.), mentre con quello arabo
al numero di pagina della stessa. Dei nove volumi previsti delle Opere complete
italiane, a cura di E. Ganni (Einaudi, Torino), sono al momento apparsi i seguenti
volumi: vol. I (Scritti1906-1922), 2008; vol. II (Scritti 1923-27), 2001; vol. IV
(Scritti 1930-31), 2002; vol. V (1932-33), 2003; vol. VI (1934-1937), 2004; vol
VII (Scritti 1938-1940), 2006; vol. IX (I “passages” di Parigi), 2000. Laddove le
recenti Opere complete italiane non siano giunte a pubblicare testi benjaminiani
citati nel testo (e nel solo caso del vol. IX), si ¢ proceduto a citare le traduzioni
dalle seguenti edizioni: Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura e trad. it. di R.
Solmi, Torino, Einaudi, 1982 (abbreviato con AN); Parigi capitale del XIX secolo.
I “passages” di Parigi, a cura di R. Tiedemann, trad. it. di G. Agamben, Torino,
Einaudi, 1986 (abbreviato con PW); Sul concetto di storia, a cura e trad. it. di G.
Bonola e M. Ranchetti, Torino, Einaudi, 1997 (abbreviato con CS); Metafisica di
gioventu (Scritti 1910-1018), trad. it. di 1. Porena, A. Marietti Solmi, R. Solmi,
A. Moscati, Torino, Einaudi, 1982 (abbreviato con MG); Il concetto di critica nel
Romanticismo tedesco (Scritti 1919-1022), trad. it. di C. Colaiacono, R. Solmi, A.
Marietti Solmi, A. Moscati, G. Agamben, Torino, Einaudi, 1982 (abbreviato con
RT); Critiche e recensioni. Tra avanguardia e letteratura di consumo, trad. it. di A.
Marietti Solmi, Torino, Einaudi, 1979 (abbreviato con CR).






PREMESSA

Se vi & un punto arduo della riflessione di Walter Benjamin, esso ¢ sen-
za dubbio rappresentato dall’intreccio fra filosofia e politica. Le pagine
che seguono sono un tentativo di restituire la complessita del pensiero
benjaminiano, le sue indefinite volute e apparenti digressioni, attraverso
un’interpretazione che ponga al suo centro le insistite affermazioni me-
tafisiche di Benjamin. Il concetto di origine (Ursprung) ¢ forse la chiave
di volta della sua produzione trattatistica, capace di stringere in un solo
abbraccio riflessione politica, storica ed estetica, nonché critica letteraria
e metafisica in senso stretto.

Nel far cio, conformemente allo stile e al metodo di Benjamin, si ¢ adot-
tato un procedimento genetico-concettuale, che dispiega la sua variegata
produzione nel senso di una topografia simultanea di idee e concetti, dove
lo sviluppo cronologico (articolato negli “estremi temporali”) risulta rap-
preso nell’istantaneita di nessi puramente ideali, e dove I’interpretazione
rasenta costantemente il rischio di celarsi dietro il semplice commento in-
terlineare — rabbinico!' — della pagina benjaminiana.

Che non si renda giustizia allo sviluppo cronologico dei pensieri dell’au-
tore, ¢ un rischio che si puo correre soltanto nella ferma convinzione del-
la profonda unitarieta della riflessione benjaminiana. Anche la cosiddet-
ta svolta marxista di Benjamin trova in realta la sua collocazione in un
impianto teorico gia costituito che ruota intorno al nesso materialismo-
utopismo messianico, una sorta di “parallelismo spesso indecifrabile dei
due indirizzi ideali, quello metafisico-teologico e quello materialistico”.?
L’utopia, tema che gid occupa Benjamin durante la lettura del Geist der

1 “Le sue facolta intellettuali [di Benjamin] tendevano sempre di piu a fare di lui
un commentatore di testi importati, intorno ai quali riusciva a cristallizzarsi il
suo pensiero. Il suo talento speculativo non si adoperava pil tanto a escogitare
cose nuove, quanto a penetrare il dato, interpretandolo e trasformandolo in senso
paradigmatico”: G. ScHoLeM, Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, trad. it. di
E. Castellani e C.A. Bonadies, Milano, Adelphi, 1992, p. 175.

2 Ivi,p. 192.
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Utopie di E. Bloch (1918) nel gennaio del 1920, & il prius di una riflessio-
ne in cui origine e futuro redentivo (anche inteso come “violenza rivolu-
zionaria”) (GS VI, 99; CS 283) stringono la storia dell’'uomo nel suo alveo
filosofico-teologico piu fecondo. Il marxismo di Benjamin, d’altronde, ¢
un marxismo restituito al suo intrinseco significato religioso e profetico,
capace di contrastare la religione cultuale del capitalismo, quale “mani-
festazione di potenze spettrali e demoniache” (ivi 99; CS 282), proprio in
virtt della sua apertura all’ulteriorita di un regno messianico (della giusti-
zia, della liberazione) che non si esaurisce sul piano secolare e mondano:
“L’autentico potere divino puo manifestarsi in modalita diversa da quella
distruttiva soltanto nel mondo a venire (del compimento)” (ibid.).

Origine e utopia, origine come futuro utopico della Erfiilltheit. Di contro
sta un mondo secolare “imparentato al mito”, dove un nomos mondanizza-
to, teocratico e parassitario, perpetua i suoi crimini condannando 1’'uomo
ad un’esistenza peccaminosa e senza chance salvifica. Al cospetto di que-
sta “situazione mitica”, contrassegnata da una tristezza e una melancholia
che sono come la didascalia luttuosa dell’intera storia del mondo, la realta
creaturale preserva il suo legame con la trascendenza al di 1a di ogni con-
cezione totalizzante e posizione di dominio secolare da parte del “principio
supremo” mondanizzato (capitalismo, ideologia del progresso, tecnocra-
zia). Il mondo ¢ vero soltanto come margine, runa e frammento anarchico.
L’origine, quale realtd integralmente storica “insatura” (unerfiillt) e “insa-
turabile” (unerfiillbar),* brilla soltanto nei fenomeni che si sottraggono al
mondo sottoposto a norma secolarizzata, incorporata nel nomos basileus e
nella legge mitica e tirannica delle ideologie dominanti.

Utopia del residuale, in tal senso, ¢ la categoria che meglio sembra co-
gliere il nucleo metafisico della filosofia di Benjamin, un atteggiamento
volto “a ritrovare un frammento della luce messianica sparsa nel mondo
devastato che lo circondava”, un istinto “a salvare qualcosa di prezioso
e di insostituibile dal naufragio del tempo”.> E proprio nell’immagine
del residuale e del marginale che transitorieta ed eternita trovano il loro
punto di conversione dialettica. La monadologia benjaminiana, come si
evince dal Passagen-Werk, deve declinarsi nel senso di una filosofia dei
“rifiuti della storia”, dove sono le scorie — gli elementi del rimosso col-

3 Ivi,p. 141.

4 G. MARRAMAO, Messianismo senza attesa. Sulla teologia politica ‘postreligiosa
di Walter Benjamin, in AA.VV., Teologia e politica. Walter Benjamin e un para-
digma del moderno, a cura di M. Ponzi e B. Witte, Torino, Aragno, 2006, p. 37.

5 G. ScHiavont, Walter Benjamin. Sopravvivere alla cultura, Palermo, Sellerio,
1980, p. 21.

>
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lettivo: oggetti desueti e fuori moda — a rivelare I’impianto discontinuo e
soteriologico della storia.

Seguire la filosofia di Benjamin, allo stesso modo, ¢ un compito da fld-
neur, quale “esploratore degli interstizi” della topografia cittadina.® Occorre
rovistare negli anfratti del suo pensiero, seguendo quelle cesure salvifiche
in cui la complessione melanconica, propria del rimuginatore al cospetto
della catastrofe imminente in cui il mondo storico-sociale ¢ prossimo a
precipitare, puo trasformarsi in puro sguardo angelico e redentivo. Questa
inversione dialettica, capace di distillare dal lutto la dimensione utopica,
¢ forse tanto 1’origine della filosofia di Benjamin, quanto la speranza di
ricomposizione in essa riposta in un estremo gesto rappresentativo, allego-
rico in senso pieno: in fondo la redenzione non ¢ che la “liberazione da una
rappresentazione (drammatica)” (ibid.). Come a dire: una “penetrazione
filosofica del mito”, una pantomima ironica — allegorica e distruttiva — di
quel mondo mitico che ¢ alla base di ogni forma secolare del diritto e del-
la giustizia.” L’incantesimo liberatorio della fiaba, capace di convertire il
male nel bene, restituisce in pieno il senso benjaminiano di questo ribalta-
mento assiale del lutto nella speranza.

6  G. Nuvovrartl, Lo sguardo vagabondo. 1l flaneur e la citta da Baudelaire ai post-
moderni, Bologna, 11 Mulino, 2006, p. 71.
7 G. ScHoLeM, Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, cit., p. 59.
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INTRODUZIONE

Pensiero ed immagine
nella filosofia di Walter Benjamin

“Scrivere e disegnare sono due atti fondamentalmente identici”.
(Paul Klee, Théorie de I’art moderne, Ginevra 1964).!

La filosofia benjaminiana, per molti aspetti, pud essere concepita come
una riflessione ermeneutica sul potere simbolico-allegorico dell’immagine.
Non soltanto perché Benjamin concede molto spazio al linguaggio figu-
rato e al suo potenziale di “immaginario verbo-iconico”;* bensi poiché la
sua stessa teoria della conoscenza assume 1’aspetto, per cosi dire, di una
‘gnoseo-eikonologia’: di un pensiero per immagini (o “pensiero visivo”),
che sebbene — direbbe Sigmund Freud — sia “un modo assai incompleto di
divenire cosciente”, ¢ per Benjamin il solo modo per far emergere “il ma-
teriale concreto del pensiero™ dai primordi del nostro passato, ponendolo
infine dinanzi al pensiero giudicante e ‘redentivo’ dello storico dialettico in
vista di una sua possibile “salvazione” (Rettung).

Ogni immagine di vita storica che affiora dal passato, per quanto smozzi-
cata e residuale, ¢ come una rappresentazione sintomatica del dimenticato,
rispetto a cui lo storico benjaminiano deve articolare la propria compren-

1 Per I"““essenza scritturale” della pittura “anticromatica” di Paul Klee si veda F. DesI-
DERL, Walter Benjamin. Il tempo e le forme, Roma, Editori Riuniti, 1980, in partico-
lare la nota 1: Benjamin e Klee: per una logica elementare del segno, pp. 74-78.

2 J.-J. WUNENBURGER, Filosofia delle immagini, trad. it. di S. Arecco, Torino, Einau-
di, 1999, p. 37.

3 Dove per Freud la parola possiede, in ordine al pensiero, un indiscutibile privilegio
rispetto all’immagine, per Benjamin Wort e Bild sembrano essere consustanziali:
entrambi, in effetti, mostrano una costituzione intrinsecamente allegorica. Per la
citazione cfr. S. FREuD, L’lo e I’Es, trad. dal tedesco di C.L. Musatti, Torino, Borin-
ghieri, 1985°, pp. 29-30. Sul rapporto Benjamin-Freud, scrive G. DipI-HUBERMAN,
“Benjamin aveva compreso che non vi era storia possibile senza teoria dell’‘incon-
scio del tempo’: le sopravvivenze esigono dallo storico qualcosa di simile ad una
interpretazione dei sogni”: Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, trad. dal
francese di S. Chiodi, Torino, Bollati Boringhieri, 2007, p. 91.
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sione in piu direzioni: in una meticolosa antropologia, attenta ai dettagli
piu insignificanti ed anacronistici quali “ricettacoli inesauribili della ram-
memorazione” (secondo il motto benjaminiano: “Nulla di cio che ¢ avve-
nuto dev’essere mai dato per perso”) (GS 1/2, 694; CS 23); in una archeo-
logia materiale della modernita, secondo cui lo storico si configura come
lo “straccivendolo” (Lumpensammler) a caccia degli scarti e del pattume
dimenticato dell’esistente, attento perd a quelle possibilita emancipative,
tuttora futuribili, latenti in questi stessi lacerti e cascami del passato; e, non
in ultimo, in una vera e propria archeologia psichica (o archeologia dell’in-
conscio della storia), “dal momento che il lavoro della memoria si accorda
anzitutto con il ritmo dei sogni, dei sintomi e delle ossessioni, con il ritmo
delle rimozioni e dei ritorni del rimosso, delle latenze e delle crisi”.* Il
canone della dialettica storica, in altre parole, “¢ il recupero (Verwertung)
degli elementi onirici al risveglio” (GS V/I, 580; PW 602).

A questo proposito ¢ di fondamentale importanza la distinzione fra fan-
tasmagorie oniriche e immagini di pensiero colte repentinamente in quella
“cesura nel movimento del pensiero” (Zdsur in der Denkbewegung) che ¢ il
risveglio (Erwachen): “E uno degli impliciti presupposti della psicoanalisi
— scrive Benjamin — che la netta opposizione tra sonno e veglia non abbia
alcuna validita sul piano empirico delle forme di coscienza degli uomini,
e si risolva tutto in un’infinita varieta di concreti stati di coscienza, condi-
zionati dai piu diversi gradi intermedi di lucidita di ogni possibile centro
psichico. Questo stato della coscienza, suddivisa dalla veglia e dal sonno
in una molteplicita di sezioni e di spicchi, va ora trasposto dall’individuo
al collettivo. Va da sé che gran parte di cid che per I’individuo ¢ esterno
appartiene per il collettivo alla propria interiorita: architetture, moda [...]
sono, all’interno del collettivo, cio che i processi organici, i sintomi della
malattia e della salute, sono all’interno dell’individuo. Essi sono, finché
permangono nella loro inconscia e indistinta figura di sogni (unbewussten,
ungeformten Traumgestalt), dei veri e propri processi naturali (Naturvor-
gdnge), allo stesso titolo della digestione, respirazione ecc. Si mantengono
nel decorso ciclico dell’eterna ripetizione (Kreislauf des ewigen Selbigen),
fino a quando il collettivo se ne impadronisce nella politica perché ne nasca
la storia” (GS V/1, 492; PW 509).

Il collettivo, grazie alla forza riparatrice e profetica della memoria,
trasforma le “visioni oniriche” (Traumgesichte) del proprio passato in
“immagini dialettiche” e ricordi coscienti che sono la “presentificazione”
(Vergegenwdrtigung) e 1’“attualizzazione” (Aktualisierung) storica “in cui

4  G. Dibi-HUuBERMAN, op. cit., p. 100.
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la comprensione lo [il passato] riconosce e lo colloca” (ivi 495; 512): una
sorta di “télescopage del passato attraverso il presente” (Telescopage der
Vergangenheit durch die Gegenwart) che apre costantemente all’avvenire
facendo emergere “gli aspetti piu attuali del passato” (ivi 572; 594). Da
questa agnizione immaginale dell’ora presente deriva I'improvvisa “illu-
minazione” — sullo sfondo oscuro di un passato immemoriale — da cui s’ir-
raggia il futuro redento dell’umanita. Si tratta della nascita del novum sto-
rico che scardina il sempre uguale del tempo-natura, liberando 1’'umanita
dall’*indolenza” (Trdgheit), dalla “coscienza onirica” (Traumbewusstsein)
e dall’“oblio” (Gefille vom Vergessen) con cui il collettivo si abbandonava
al “volto [velato], seducente e minaccioso, della protostoria (Urgeschich-
te)” (ivi 496-7; 514): quello “sguardo di Medusa” con cui il passato ci
paralizzava, nelle legittime aspirazioni alla felicita del presente, all’identi-
ta inesorabile di un gia-divenuto del tutto naturalizzato e irreversibile: “II
compito piu proprio dell’esperienza dialettica ¢ dissolvere 1’apparenza del
sempre-uguale (Immer-Gleiche), anche solo quella della ripetizione (Wie-
derholung) della storia. L autentica esperienza politica ¢ assolutamente li-
bera da questa apparenza” (ivi 591; 614).

Quando I’“immagine balenante” (aufblitzendes Bild) sopraggiunge (ivi
591; 614), 'uvomo accede alla vera contemplazione storica: ora, scrive
Benjamin, “ogni vera visione crea un vortice (Wirbel)” (GS V/2,1011; PW
1039), sicché la storia — “simile a un cumulo di stracci”™ e macerie — esplo-
de in pit direzioni, aprendosi fulmineamente al proprio avvenire; I’'imma-
gine, in altre parole, per il suo carattere di discontinuita ed intermittenza
temporale, fa “detonare 1’esplosivo che il XIX secolo ha immagazzinato™
(GS V/1, 500; PW 518).

L’immagine, per altro verso, esplica questa sua ‘virtualita anacronistica’
in un istante assolutamente transitorio ed effimero, I’“istante dell’indiffe-
renza fra morte e [I’avvento del] significato” (ivi 582; 604): “La vera im-
magine del passato appare solo in un lampo (dans une éclair). Immagine
che sorge per eclissarsi per sempre un attimo dopo. La verita immobile che
attende il ricercatore non corrisponde affatto al concetto di verita in materia
di storia. Essa si appoggia piuttosto al verso di Dante che recita: un’imma-
gine unica, insostituibile del passato svanisce con ogni presente che non ha
saputo riconoscersi come suo bersaglio” (GS 1/3, 1261; CS 65).

In questa dottrina eikonologica, tra concetto e idea emerge possente, ap-
prossimandosi la filosofia al momento estetico, il problema filosofico della

5  Ivi,p. 107.
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Darstellung, ovvero della rappresentazione in immagine (Bild) dell’essen-
za utopica della storia. Non a caso il motivo della rappresentazione, a detta
di Benjamin, & il tema della filosofia in quanto tale: “E proprio della lettera-
tura filosofica ritrovarsi, ad ogni sua svolta, di nuovo di fronte al problema
della rappresentazione” — cosi Benjamin nell’ Origine del dramma barocco
tedesco (GS 1/1, 207; 11 69).

I pensiero filosofico, secondo Benjamin, ¢ un tentativo di arrestare il
divenire della natura “in immagini sfumate” (GS IV/1, 427; V 435); ov-
vero, ricapitolazione concettuale del fluire temporale della realta in co-
stellazioni sincroniche che pongono la dialettica storica in una condizione
messianica d’arresto (Stillstand):® 1a dialettica, scrive Benjamin, “non & un
decorso, ma un’immagine discontinua, a salti (sprunghaft)” (GS V/1,577;
PW 598), mentre “I’immagine ¢ la dialettica nell’immobilita” (ivi 578;
599), quasi “fissata come emblema”’ e “immobilizzata nel suo oggetto”.?
Non per nulla, come emerge dalle Thesen iiber den Begriff der Geschich-
te, compito dello storico ¢ di rappresentarsi I’accadere sotto forma di atti-
mi discontinui e monadici (le cosiddette Jetztzeiten), ovvero di topografie
sincrone in ciascuna delle quali il tempo sembra stratificarsi in una arti-
colazione spaziale di elementi relazionali. Quest’articolazione topogra-
fica ¢ del tutto simile a quella ravvisabile nella molteplicita armoniosa
delle tessere di un mosaico o nel rapporto parti-tutto vigente tra i singoli
tratti di un’icona. La rappresentazione dei fenomeni, il loro costituirsi in
figura, riposa, nelle monadi-icone, “prestabilita, come nella loro oggetti-
va interpretazione”. In questa ‘condensazione immaginale ed ermeneuti-
ca’ — dove 'interpretazione, per Benjamin, ha sempre a che vedere con
I’articolazione del singolo dettaglio nella totalita delle determinazioni di
significato — emergerebbe “la configurazione dell’idea (Konfiguration der
Idee) in quanto totalita contrassegnata da una possibile coesistenza (Ne-
beneinander) degli opposti” (GS 1/1, 227; 11 87); opposti che, nell’ambito
della diacronia storica, quali meri Extremen temporali, non vengono mai

6  “Ladialettica per Benjamin non ¢ [...] (come per Hegel e per Marx) uno strumen-
to del continuum — seppure attraverso grandi rotture storiche che insieme negano
e conservano, ma che non possono che muoversi in un unico senso, teleologica-
mente — bensi il momento di una sua rottura: I’irruzione nella costruzione storica
da parte del dimenticato e dell’assetato di vendetta”: E. RuTiGLIANO, Lo sguardo
dell’angelo. Su Walter Benjamin, Bari, Dedalo, 1981, p. 21.

7 H. MaveRr, Walter Benjamin. Congetture su un contemporaneo, trad. it. di E. Gan-
ni, Milano, Garzanti, 1993, p. 37.

8  F. VERCELLONE, Introduzione a Il nichilismo, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. 182-
183.
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in contatto tra loro. Di fatto, scrive Benjamin, “non di natura temporale,
ma immaginale (bildlicher Natur)” & il carattere proprio delle rappresen-
tazioni autenticamente storiche (GS V/1, 578; PW 599).

La proustiana “memoria involontaria”, capace di scardinare il continu-
um del tempo nel “far coincidere un contenuto d’esperienza del passato
con un contenuto d’esperienza del presente” — “come se la successione
dei momenti temporali non avesse presa su un’esperienza che si da come
intemporale, eternizzata™ —, ¢ 1’organo di questa ‘condensazione spazia-
le’ del tempo. In base a questa ‘alchimia spazializzante’ ogni “esser-stato”
diviene per Benjamin un ideogramma saturo di tensioni fino ad esplodere,
quasi un geroglifico (quale “immagine dell’idea divina”) (GS I/1, 206;
IT 206) in cui le tre estasi temporali — convergendo in un unico campo
tensionale — divengono contigue, giustapposte spazialmente sotto forma
di momenti ‘coesistenti’ dell’essenza. In questa fissazione mnemonica
ed immaginale, passato e futuro altro non sono che ideali e virtuali Vor-
geschichte e Nachgeschichte dell’evento originario oggetto d’indagine
storica: ‘preistoria’ e ‘storia futura’, dunque, congiunte nell’*“immagine
dialettica” (dialektisches Bild), ma solo in quanto affrancate da ogni ac-
cidentalita e contingenza empirico-temporale. Di fatto, scrive Benjamin,
cio che si raccoglie nell’idea ‘iconizzata’ “ha una storia solo come con-
tenuto, € non come un accadere che lo riguarderebbe. Esso conosce la
storia solo dall’interno, e non piu nel senso di un divenire senza fine, ma
in un senso riferito all’essenziale”; al modo di una storia naturale (natiir-
liche Geschichte), ovvero di “uno stato perfetto e pervenuto alla quiete,
nell’essenzialita”, in cui tutto il divenire consummatum est: “1L’essere del-
la scienza filosofica non si soddisfa nel fenomeno, ma vuole consumarne
la storia” (GS I/1, 228; 11 87); sicché “solo nell’immobilita di un quadro
la storia [...] & ‘salvata’”.'°

Qui, scrive Benjamin, si riconfermerebbe nel vecchio senso la tendenza
di ogni autentica concettualita filosofica: “La tendenza a cogliere il dive-
nire dei fenomeni nel loro essere” (ibid.), ovvero come punti fissi di una
costellazione simultanea di senso, quali momenti dell’idea in quanto loro
“coordinazione (Anordnung) virtuale oggettiva” (ivi 214; 74).

Allo storico, fissando il proprio sguardo sul tempo fenomenico ridotto
ad eikon, “spetta il compito, niente meno, di disegnare in scorcio (in sei-
ner Verkiirzung zu zeichnen)” I’immagine del mondo storico, dischiudendo
cosl, come nella piu piccola percezione della monade leibniziana, un’*“in-

9 J.-J. WUNENBURGER, op. cit., p. 46.
10  F Desiperi, Walter Benjamin. Il tempo e le forme, cit., p. 132.
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terpretazione oggettiva del mondo” (GS I/1, 228; II 88) che riposi in sé
come diagramma, schema o mappa topografica dell’intero decorso storico.
In essa ogni estremo temporale — sottratto al fluire del tempo — ¢ colto da
un’ars coincidentiae che abolisce, in linea di principio, la distinzione tra
quaestio juris e quaestio facti (ivi 226; 86), ovvero che elide lo scarto fra
dover-essere e la pil incerta delle categorie modali: la possibilita, su cui
pare reggersi la storia umana vista come ““vicenda sublunare” soggetta alle
sue indefinite e imprevedibili aperture al futuro e agli scarti differenziali do-
vuti all’incidenza del caso. Grazie a ci0, I’idea iconizzata, in quanto “pura
essenza” (reine Wesenheit), assume in sé, nella quiete essenziale della pro-
pria eterna e plastica configurazione, tutta la serie delle sue forme storiche,
passate presenti e future, come proprio momento costitutivo ed essenziale;
vale a dire, come articolazione spaziale della sua struttura immanente che
si dispiega allo sguardo del filosofo alla stregua di un’icona, di un arabesco
o arazzo ornamentale. Si tratta dunque di un tempo rappreso, involuto e
sedato topograficamente nella tela logica delle relazioni eidetiche che sono
la sostanza in sé€ quieta dell’idea rappresentata.

Lo “splendore trascendente dell’icona” ¢ dunque immagine della verita,
poiché la stessa verita, secondo Benjamin, si presenta solo in imagine; o,
per meglio dire, la verita ¢ essa stessa ‘imago auratica’, I’apparire fuga-
ce, da una lontananza incolmabile, di una scheggia siderale dell’eterno'!
— eternita che irrompe nella struttura discontinua del tempo ponendo in
questione la sua convenzionale interpretazione assiale, raccogliendo in-
torno a sé i frantumi creaturali nello strenuo tentativo di portare il mon-
do fenomenico a totalita. Ora, questa rappresentazione totalizzante, come
complicazione essenziale e spaziale di ogni divenire, altro non ¢ che la pla-
tonische Rettung del mondo fenomenico: salvazione, dunque, come tradu-
zione del tempo nello spazio, del pensiero discorsivo (franto e discontinuo,
in quanto immerso nel fluire del tempo) nel ‘pensiero immaginale’ (colto in
‘istantanee fotografiche’ che fissano il discorso in costellazioni sincrone di
immagini: fugaci, appena percepibili, eppure cariche d’eternita). Il tempo,
pit che dipanarsi linearmente come un filo liscio tra le mani dello storico,
¢ cosi “una corda molto sfilacciata e svolta in mille matasse che pendono
come trecce sciolte, nessuna delle quali ha un posto determinato prima che
tutte quante siano raccolte e intrecciate nell’acconciatura del capo” (GS
1/3, 1233-4; CS 94).

11 Come scrive J.-J. WUNENBURGER, 1’aura ¢ per Benjamin “quell’alone di presenza
che emana dal suo [dell’immagine] essere e che ¢ la prova del suo affacciarsi al
visibile e al dicibile da un mondo soprasensibile”: op. cit., p. 239.
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Come esempio di questo procedimento puo valere la tecnica cinemato-
grafica (e letteraria)'? del montaggio (Montage), a cui Benjamin si richiama
ripetutamente:'* se “I’intermittenza ¢ 1’unita di misura temporale del cinema”
(GS V/2,1011; PW 1039), ogni fotogramma ¢ un arresto della vita storica,
che porta con sé — attraverso la sua virtuale capacita di analessi e prolessi
— il tutto della sequenza. Ciascun fotogramma, quale essenza intermittente
del tempo colto sub specie imaginis, non ¢ dunque mera transizione, un
mero instabile ed evanescente medium tra il prima e il poi, un quantum ap-
pena determinato sull’asse unidirezionale dello svolgimento della pellicola
(prossimo a disparire nell’ ‘ora-non-piu’ del passato e nell’‘ora-non-ancora’
del futuro). Esso, ben diversamente, quale monade-icona complicante I’in-
tera sequenza, possiede uno spessore suo proprio, ove il prima (vor) e il poi
(nach) si concentrano spazialmente nella fissita di uno ‘schema topografi-
co’ nel quale, quasi per incanto, fotus simul est; ovvero, nella costellazione
sincrona di tratti ed elementi giustapposti che aprono spazialmente I’““in-
stante”'* in avanti (nell’attesa di cid che verra) ed indietro (nella memoria
del gia-stato), contorcendo cosi il decorso temporale su se stesso come nella
involuzione puntuale e monadica dell’intera Weltgeschichte (storia univer-
sale colta, secondo Leibniz, in una singola percezione tanto puntuale quan-
to “intensiva”; o, come scrive Benjamin, concentrata in un’immagine che ¢
“segnatura, monogramma dell’essere”) (GS I/1, 388; II 249).

Ogni immagine dialettica, come figura complicata dell’intero accadere
storico, ¢ un’esperienza della soglia, di cui, lamenta Benjamin, “oggi sia-
mo divenuti molto poveri” (GS V/2, 617; PW 640). Essa, pero, deve “es-
sere distinta molto nettamente dal confine (Grenze). La soglia (Schwelle) ¢
una zona” (ivi, 618; 641), che “racchiude in sé [...] tanto il senso del limite,
quanto la possibilita di superare questo limite”; in essa dentro e fuori,
interno ed esterno, medesimo e diverso, prima e dopo confluiscono 1’'uno

12 “Questo lavoro [il Passagenwerk] deve sviluppare al massimo grado I’arte di cita-
re senza virgolette. La sua teoria ¢ intimamente connessa a quella del montaggio”:
GS V/1,572; 11 593.

13 “L’originalita di Benjamin ¢ stata di permettere di scorgere nel cinema un caso con-
creto di realizzazione del processo dialettico. Nell’ambito della storia essa consiste
nel considerare quella sintesi che deve realizzarsi nel presente tra quest’ultimo e il
passato alla stregua di una citazione, un gioco di parole che fonde insieme la cita-
zione letteraria e la citazione all’ordine del giorno di un comandante di una unita
militare”: P. Missac, Passage de Walter Benjamin, Parigi, Seuil, 1987, p. 121.

14 Cfr. M. Cacciarl, L’angelo necessario, nuova edizione riveduta e ampliata, Mila-
no, Adelphi, 1992, p. 55.

15 M. Ponzi, Le figure dell’angelo; in AA.VV., L’angelo melanconico. Walter Benja-
min e il Moderno, a cura di M. Ponzi, Roma, Lithos, 2001, p. 31.
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nell’altro,'® coesistendo in quello spazio magico — sacro per certi popoli
primitivi, che pongono la soglia al centro dei loro riti d’iniziazione — ove
¢li estremi, cose tra loro lontane nel tempo, si sovrappongono, stratifican-
dosi su se stessi “come a terrazza”: le differenze e gli estremi assumono qui
“il rango di energie complementari, e, si potrebbe dire, la storia si riduce
alla frangia colorata di una simultaneita cristallina” (ivi 218; 79).
Guardare filosoficamente la realtd, secondo Benjamin, significa allora
‘fissarla’ in “immagini di pensiero” (Denkbilder),"” incantarla ed eternarla in
istanti in cui la vista storica si cristallizza, quasi idealmente rappresa, nella
fitta rete intessuta dalla contemplazione filosofica. Queste immagini, catturate
come istantanee fotografiche, irrompono sulla scena della speculazione ben
scontornate da ogni procursus, proprio la dove — come nel meriggio nietzsche-
ano, in cui attimo ed eternita, spazio e tempo vengono a coincidere nei pressi
della porta carraia in cui ¢ scritto Augenblick und Ewigkeit (altra metafora
della soglia!) — le cose assumono contorni piu netti. L’immagine di pensiero
“ha il carattere dell’improvvisa raggiunta fissita”,’ di una monade — che si
staglia isolata rispetto ad ogni processo — in cui si arresta la giostra del divenire
temporale: “Quand’¢ mezzogiorno, le ombre sono solo i neri, acuti margini ai
piedi delle cose in procinto di ritirarsi in silenzio, all’improvviso, nella loro
costruzione, nel loro segreto. Allora ¢ giunta, nella sua compatta, serrata pie-
nezza, I’ora di Zarathustra, I’ora del pensatore nel ‘mezzogiorno della vita’,
nel ‘giardino d’estate’. Come il sole al sommo della sua orbita, la conoscenza
delinea i contorni delle cose col massimo rigore” (GS IV, 428; V 436).

Fissare, nella peripezia del pensiero benjaminiano, la funzione filosofica
dell’immagine, ¢ il compito affidato alle pagine che seguono. Nel far cio si
¢ cercato d’intravedere un certo retaggio neoplatonico,' che influisce a pit

16  Cfr. U. PErONE, Soglie: I’altro mondo a casa propria, in AA.VV., Walter Benja-
min: sogno e industria, Atti del Convegno del 21-22 ottobre 1994 (Torino, Gal-
leria Civica d’Arte Moderna e Contemporanea), a cura di E. Guglielminetti, U.
Perone e F. Traniello, Torino, Celid, 1996, pp. 35-36.

17 Questa espressione pare avere una certa affinita con cio che R. ARNHEIM definisce
“concetto visuale”, mediante cui la mente umana, conoscendo, “opera con la vasta
gamma di immagini disponibili attraverso la memoria ed organizza I’esperienza
di tutta un’esistenza’: I/ pensiero visivo. La percezione visiva come attivita cono-
scitiva, trad. dall’ing. di R. Pedio, Torino, Einaudi, 19743, p. 345.

18 R. BopEl, I confini del sogno. Fantasie e immagini oniriche in Benjamin, in
AA.VV., Walter Benjamin: sogno e industria, cit., p. 185.

19 Come scrive G. MARRAMAO, per quanto nei confronti di una chiave di interpreta-
zione neoplatonica circa il pensiero di Benjamin si possano nutrire dei dubbi, “la
ritengo tuttavia utile e produttiva: se non altro perché consente di pensare Benjamin
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livelli sull’opera di Benjamin. La figura diireriana della Melancolia I, intesa
in senso profondamente antinomico da Marsilio Ficino,” ¢ la chiave di volta
di questo tentativo di lettura: essa compare — anche in forma dissimulata — in
pit punti della sua riflessione. Ma vi ¢ forse una dimensione empatica che
lega Benjamin, a suo dire succube della complessione saturnina del melan-
colico, a questa allegoria:*' & forse solo un caso che la maggior parte delle
fotografie che di lui ci sono rimaste lo ritraggano con sguardo assorto, il
capo chino da un lato sorretto dalla mano appoggiata alla tempia (in modo
del tutto simile alla raffigurazioni canoniche della melancolia)? In tal senso,
non tendono forse esse “ad una rappresentazione di tipo diireriano”,?? quasi
a riprodurre la triste postura della dama melancolica?

Che in questa figura vi sia anche un “indice segreto che rimanda alla
redenzione”, ¢ 1’altra faccia della moneta dell’interpretazione storica (o
‘filosofia della storia’) proposta da Benjamin, il cui rectus negativo reca
I’immagine dello “scheletro con la falce”, emblema della creazione de-
caduta (GS V/1, 421; 431). Che vi sia un versus, un simmetrico “contro-
canto” (Widerspiel)* immaginale di questa vicenda creaturale e della sua
possibile “leggibilita storica”, tale da trasformare ogni “tirannicidio” in

in una prospettiva non solo teologica, ma stricto sensu filosofica (il che mi pare
importante, a fronte dei vecchi e nuovi pregiudizi della filosofia accademica nei
confronti dell’opera benjaminiana)”: La passione del presente, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 2008, p. 112.

20  Diirer, afferma E. PANOFsKY, con la propria Melancholia I operd “da una parte, una
intellettualizzazione della malinconia e, dall’altra, un’'umanizzazione della geo-
metria”, stringendo in un unico emblema la teoria medievale delle complessioni
umorali e dei vizi (quest’ultima oggetto della teologia morale), e le raffigurazioni
delle arti liberali (anche applicate) del Typus geometriae. In tal senso, continua
Panofsky, Diirer “immagino un essere dotato del potere intellettuale e delle con-
quiste tecniche di un’‘arte’, eppur disperato perché dominato dall’‘umore nero’.
Raffiguro una geometria divenuta malinconica, o per dirla nell’altro verso, una
malinconia dotata di tutto quello che ¢ implicito nella parola geometria — in breve,
una Melancholia artificialis o melanconia dell’artista”: La vita e [’opera di A.
Diirer, trad. dall’inglese di C. Basso, Milano, Abscondita, 2006, p. 210.

21  H. MAVYER, in effetti, ha sottolineato come a Benjamin piacessero “gli pseudonimi
e le mistificazioni. Un romanzo di Goethe o un quadro di Paul Klee — e perché no,
persino un’allegoria diireriana — si prestano in maniera ottimale ad un tentativo di
autoscandaglio”: op. cit., p. 32.

22 D. SCHOTTKER, Benjamins Bilderwelten. Objekte, Theorien, Wirkungen,in AA.VV.,
Schrift Bilder Denken. Walter Benjamin und die Kiinste, a cura di D. Schottker,
Catalogo della Mostra di Berlino (Haus am Waldsee, 29 ottobre ‘04 — 31 gennaio
‘05), Francoforte, Suhrkamp, 2004, p. 28.

23 Cio, secondo BENjaMIN, avviene in modo emblematico nel Barocco, dove “1’apo-
teosi ¢ in controcanto alla sua visione delle cose” segnate dal “troppo-terreno”



22 L’angelo della melancholia

“tragedia martirologica”, il lutto in speranza, I’“angelo decaduto” della
storia (impossibilitato a redimere le macerie dell’accadere storico) nella
figura salvifica del Messia, il pattume del dimenticato e il torso del passato
in nuova promessa di felicita, ¢ uno dei tratti paradossali del pensiero ben-
jaminiano. Fissarlo in questa immagine ambivalente ed anamorfica — in cui
ogni aspetto del suo pensiero, cambiando insensibilmente prospettiva, puo
ribaltarsi inaspettatamente nel suo opposto® — & compito di ogni interpre-
tazione che voglia essere fedele all’intimo gioco luttuoso (Trauer-Spiel)
ingenerato dalla concettualita filosofica (non solo distruttiva e nichilisti-
ca, ma anche ricostruttiva e palingenesiaca) propria di Benjamin. In que-
sto “campo di forze” (Kraftfeld) ‘ludico’ (nel senso dell’umanistico serio
ludere),?® infatti, morte e resurrezione, mondo infernale della creazione e
salvazione del fenomeno, ammiccando 1’un 1’altro come i due amanti della
vicenda goethiana narrata nelle Wahlverwandtschaften — personaggi agiti
dallo straordinario magnetismo naturale della cieca passione —, sono sul
punto di convertirsi 'uno nell’altro mediante un repentino “ribaltamento
dialettico” (dialektischer Umschlag) (GS V/2, 1001; PW 1029). D’altra
parte, cosi Benjamin scrive ne I/ narratore, “il pensiero dell’eternita ha
sempre avuto la sua fonte principale nella morte” (GS 1I/2, 449; VI 329), e
non in altro deve essere cercato.

La dama melancolica, piegata tristemente sugli strumenti della sua spa-
smodica riflessione, in preda al piu cupo taedium vitae, sembra suggerire
Benjamin, ¢ pur sempre un angelo: e se essa potesse all’improvviso di-
spiegare le sue ali per librarsi nel cielo della redenzione, risolvendo in
sé “la presunta infinita della disperazione” (GS I/1, 406; II 266)? Non
mi pare che Benjamin fosse immune da questa inflessione moderna del-
la eriugeniana duplex theoria: uno stesso mondo, colto ad un tempo sub
specie mortis € sub specie aeternitatis. Questa inflessione ermeneutica,
capace di insinuarsi nelle pieghe piu celate della nostra esistenza storica
per ribaltarne costantemente senso e leggibilita, sembra sottoporre I’intera
opera benjaminiana a quel gioco duplice e anamorfico di alcune creazio-

(Allzu-Irdischen) insito nel corso storico come “natura decaduta” (gefallene Na-
tur): GS 1/1, 356; 11 215.

24 M. Ponzi, Le figure dell’angelo, cit., p. 43.

25  Per I'uso barocco delle tecniche della rappresentazione anamorfica, cfr. J. BaL-
TRUSAITIS, Anamorfosi o thaumaturgus opticus, trad. it. di P. Bertolucci, Milano,
Adelphi, 2004, soprattutto le pp. 51-132.

26 Per questi aspetti rimando al mio saggio ‘Gioco della fortuna’ e ‘gioco della pal-
la’. Fato, fortuna e liberta in Leon Battista Alberti e Nicola Cusano, in “Annuario
Filosofico” XXII (2006), pp. 99-116.
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ni allegoriche rinascimentali e barocche: in queste una stessa immagine,
ad esempio, puo esser vista come simbolo della celebrazione delle arti
liberali e — con I’ausilio di una lente deformante o mediante 1’adozione di
una prospettiva obliqua sulla stessa raffigurazione — quale simbolo della
mortalita creaturale e della vanitas di tutte le conoscenze umane. Cosi
una medesima rappresentazione, capace di raffigurare la gloria e il potere
secolare dei dignitari enfaticamente ritratti, puo celare in sé, appena visi-
bile, il simbolo inquietante del teschio.”” L’organo di questa ‘contorsione
immaginale’ — nel caso di Benjamin, dal lutto alla redenzione, dal sonno
alla veglia —, ¢ il “risveglio storico”, non a caso individuato da Benjamin
quale fondamento dialettico della “leggibilita” (Lesbarkeit) critica, rivolu-
zionaria e redentiva, della faccia enigmatica e luttuosa del nostro passato
pil prossimo. L’interpretazione storica di Benjamin, da questo punto di
vista, puo essere intesa come un tentativo — sulla base della facolta teolo-
gica della memoria (che “ci vieta di concepire in modo fondamentalmen-
te ateologico la storia”) (GS V/1, 589; PW 611) — di distillare dal lutto,
vissuto in tutta la sua angosciosa negativita, la possibilita di un mondo
finalmente redento: “Tenere sempre presente che il commento a una realta
[storica] (poiché qui [nel Passagen-Werk] si tratta del commento, di una
interpretazione nei particolari [Ausdeutung in der Einzelheiten]) richiede
tutt’altro metodo di quello di un testo. La scienza fondamentale in un caso
¢ la teologia, nell’altro la filologia” (ivi 574; 595).

Ma questa dimensione di salvezza, ottenuta da Benjamin per un sem-
plice gioco di rovesciamenti dialettici, ¢ in grado di superare realmente e
definitivamente la morte? O forse non dovra essa, da un momento all’al-
tro, far trapelare necessariamente dalle sue trame redentive quel teschio
che ¢ sempre il suo possibile ‘controcanto dialettico’ di ordine negativo?
Questa indecisione, vissuta costantemente come un possibile ‘doppio-pas-
so’ nella sua riflessione filosofica (uno in avanti, verso il futuro salvifico,
I’altro all’indietro, verso la cataratta dell’inferno), sembra essere un trat-
to caratterizzante dell’utopia antistoricistica di Benjamin. La sua stessa
ricerca personale di salvezza, cercando in ultimo di lasciarsi alle spalle
I’occupazione nazista verso il Nuovo Mondo — I’adorniana promessa di
democrazia e liberta —, si concluse tragicamente in quella ‘eterna’ terra
di confine che ¢ Portbou. Si tratta, per Benjamin, dell’ultima e decisiva
concrezione utopico-regressiva, quanto mai lugubre e impraticabile, del
proprio passage esistenziale verso la salvezza, allo stesso tempo oggetto

27 J. BALTRUSAITIS, op. cit., pp. 107-112, a proposito de Gli ambasciatori di H. Hol-
bein (1533).
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di promessa e costantemente negata: “Come 1’esaudimento della preghie-
ra non era altro che la morte, cosi anche il salvataggio finale rimane una
semplice apparenza”; dall’inizio alla fine il lettore di Benjamin, sembra
suggerire Adorno, quasi al cospetto di una melancolica Biancaneve che
solo in ultimo s’illude di potersi essere salvata, “non riesce a credere che
sia stata svegliata effettivamente la fanciulla che giaceva come se dormis-
se nella sua bara di vetro”.” Dal fondo di questa bara cristallina — come la
piu statica e disperata negatio negationis —, sembra parlarci ancora, in tut-
ta la sua ambivalenza e paradossalita, la speranza benjaminiana di felicita.
Essa, in effetti, come Biancaneve — esprimente “la malinconia in modo piu
perfetto di ogni altra fiaba” —, ¢ pur sempre la figliastra della regina che si
¢ punta filando alla conocchia, regina che spera di avere una figlia somi-
gliante al candore della neve che cade dal cielo, nonché “alla tinta nera e
luttuosa del telaio della finestra e alla goccia di sangue che scaturisce dalla
puntura”.? La pensosa regina, d’altra parte, muore proprio nel momento
in cui nasce Biancaneve, I’oggetto della sua vana — ma pur sempre dotata
di ali angeliche — speranza melancolica.®

28  T.W. AporNo, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Introduzione e note
di L. Ceppa, trad. dal tedesco di R. Solmi, Torino, Einaudi, 19943, p. 140.

29  Ibid.

30 Per I’affinita di questo aforisma di Adorno con La Premessa al libro su Il dram-
ma barocco tedesco, incentrato nella figura della Bella Addormentata, rimando al
Capitolo IV del presente lavoro, in particolare al paragrafo primo (Allegorie della
resurrezione e tecniche del risveglio), segnatamente la pp. 146-147.
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I
PROTOLOGIA: ORIGINE E LINGUAGGIO

1. Origine, creazione, fenomeno

Benjamin, alla luce della Premessa gnoseologica dell’Ursprung des
deutschen Trauerspiels, considera le idee, in quanto fondamento noetico
della realta, come lacerto e runa in cui si € frammentata la verita (intesa
come origine) nel suo dilacerato affidarsi al mondo storico e fenomenico.
La struttura della verita, dal punto di vista del sapere mondano, ¢ data da
una molteplicita ideale che, alla stregua di tessere lacunose di un mosaico
franto, aspirano alla loro ricomposizione nell’unita relazionale di una to-
pografia di idee che ¢ il logos archetipico. Esso, come il Nous plotiniano,
schema ipostatico e spirituale dell’Uno ineffabile antecedente la vita psi-
chica immersa nel tempo, ¢ il télos approssimativo di ogni conoscenza filo-
sofica quale ricomposizione asintotica dell’infranto. Similmente alla filolo-
gia storica di Giambattista Vico, data la reversibilita di cogitare e colligere
— nel linguaggio benjaminiano: data la simmetria di riflessione filosofica,
politica e collezionismo —, anche per Benjamin “i grandi frantumi dell’an-
tichita, inutili finor alla scienza perché erano giaciuti inutili, tronchi ed
slogati, arrecano grandi lumi, tersi, composti ed allogati ne’ loro luoghi”.!

L’unita sintetica del vero, scrive d’altronde Benjamin nel giovanile
Programma della filosofia futura (1917), “costituisce probabilmente il
concetto supremo di una tavola logico-trascendentale, e forse ¢ veramente
in grado di offrire una fondazione autonoma alla sfera della conoscenza,
aldila della coppia terminologica soggetto-oggetto”. Questa sintesi pre-
supposta ¢ quella delle idee, “su cui si fonda I’unita dell’esperienza”; nelle
idee, dunque, “deve essere ritrovata la ragione dell’unita e della continuita
di quell’esperienza non volgare e non soltanto scientifica, ma metafisica”
(GS 1I/1, 167; MG 224).

1 G. Vico, I principi di scienza nuova d’intorno alla comune natura delle nazioni
(1744), in Opere, a cura di A. Battistini, Milano, Mondadori 19992, vol 1, p. 554.
Per i rapporti tra Benjamin e Vico, cfr. infra, nota 4, pp. 64-65.
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11 sistema filosofico, da questo punto di vista, “ha la sua validita sol-
tanto 1a dove la sua struttura ¢ ispirata dalla costituzione stessa del mondo
delle idee”; logica, estetica e metafisica, le grandi articolazioni dei sistemi
filosofici classici, in quanto dottrine di idee, sono “monumenti della strut-
tura discontinua del mondo ideale” (GS I/1, 213; II 74). Le idee platoni-
che, per altro verso, sono come le “madri faustiane”, da cui trae vita la
molteplicita fenomenica: esse stesse vivono e hanno concretezza soltanto
in quanto intorno a loro si raccolgono i vari elementi eterogenei di cui
sono I’originaria unificazione, i fenomeni. Le monadi ideali, inoltre, data
la loro costituzione di “frammento” (Bruchstiick) e disiecta membra del
vero, sono numericamente finite e discontinue; come gli antichi modelli di
arazzi o fregi ornamentali, da qualche parte lasciano trapelare una piccola
deviazione o lacuna nell’ordito del loro tracciato regolare (GS 1V/1, 425;
V 433). Decisivo, da questo punto di vista, “non ¢ tanto lo sviluppo lineare
di conoscenza in conoscenza, quanto piuttosto il salto (Sprung) che esiste
in ogni singola conoscenza” (ibid.).

La riflessione filosofica, avvertita di questi scarti e cesure, ambisce an-
cora all’unita. Quest’ultima, tuttavia, a partire dalla discontinuita essen-
ziale del mondo fenomenico, appare sempre come un’unita ricomposta e
riconquistata attraverso la struttura rapsodica e franta del reale. Il filosofo,
nel suo tentativo di unificare le tessere disperse dell’essere, “non teme il
frammentarsi dello slancio” (GS I/1, 208; II 70); egli, nelle sue affannose
ricerche, attende che una luce, “ormai inattesa e sorprendente, scenda sul-
la situazione descritta” (GS V/1, 442; PW 455) come nel chiarore aurorale
del “bleu cristal du matin”.?

La filosofia, che si occupa della ricostituzione dell’ordito ideale, scrive
Benjamin, ¢ essenzialmente interpretazione, un atto dello spirito “atem-
porale” ed “intensivo” capace di calarsi nel nucleo piu intimo della realta,
raggiungendo “la carne nascosta delle cose”.’ Da esso emergono quelle
interconnessioni tra i brani ideali che sono — al pari delle opere d’arte — in
se stessi sottratti al fluire del tempo, e che “tuttavia non mancano di rile-
vanza storica”.* Interpretare significa allora far compenetrare, risolvere i

2 C. BAUDELAIRE, Vin des amants, in I fiori del male, trad. it. di L. De Nardis,
ed. con testo a fronte e saggio introduttivo di E. Auerbach, Milano, Feltrinelli,
1983, p. 210.

3 G. Dipi-HUBERMAN, op. cit., p. 83.

4 Lettera a F.C. Rang del 9 dicembre 1923, in W. BENJAMIN, Briefe, a cura di G.
Scholem e T.W. Adorno, Francoforte, Suhrkamp, 1966, vol. I, p. 322; trad. it. di
A. Marietti e G. Backhaus in Benjamin, Lettere 1913-1940, a cura di G. Scholem
e T.W. Adorno, Torino, Einaudi, 1978, p. 72.
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fenomeni nell’essere delle idee, “che sono la loro coordinazione virtuale
oggettiva, la loro interpretazione oggettiva” (GS I/1, 214; 11 75): le idee,
di fatto, “non si annettono i fenomeni ma costituiscono solo la luce, nel
cui riflesso questi giungono ad essere interpretatati”,’ costituendosi cosi
in totalita. Ora, scrive Benjamin, “ogni sapere umano che voglia essere
responsabile deve avere la forma dell’interpretazione”, mentre “le idee
sono lo strumento dell’accertamento interpretativo”; compito dell’inter-
pretazione, “in cui I’elemento costruttivo ha una importanza pari a quella
che la pietra filosofale ha per I’alchimia”,® in altri termini, & “raccogliere
la vita creaturale nell’idea”, fissarla intensivamente in un mondo intelli-
gibile in cui ¢ riposta la chiave esplicativa della sua piu propria essenza
inappariscente — ovvero sempre caratterizzata “dalla chiusura, del riser-
bo” — sul piano fenomenico.’

Il rapporto vicendevole tra le idee (da cui risulta propriamente la verita,
il platonico mundus intelligibilis, come “insieme di unita d’intelligibili-
ta primordiali, irriducibili le une alle altre™®), scrive Benjamin, & simile a
quello tra i tanti soli nell’universo, esistendo “in una compiuta autonomia
e intangibilita [...] 'una rispetto all’altra” (GS 1/1, 217; II 78): questi soli
sono perfettamente autarchici, monadi indipendenti, eppure danno luogo
a rapporti armonici, a costellazioni determinate di senso; ora, “il rapporto
armonioso fra queste essenze ¢ la verita” (ivi 218; II 78). Tali costellazio-
ni, per quanto lacunose e discontinue, non sono né casuali né accidentali:
attraverso un nesso di vicendevole rimando, vorrebbero trasformarsi nella
“frangia colorata di una simultaneita cristallina” (ivi 218; II 79). Le idee,
scrive ancora Benjamin con evidente slittamento semantico, “sono stelle”,
di fronte a cui si erge maestoso “il sole della rivelazione”, la piena e mes-
sianica risoluzione del mondo sublunare in quello intelligibile (quella fiam-

5 G. CARcHIA, Nome e immagine. Saggio su Walter Benjamin, Roma, Bulzoni,
2000, p. 74.

6 Lettera a G. Adorno del 16 agosto 1935, in W. BENnjaMIN, Briefe, cit., vol. 11, p.
687; trad. it. in Lettere 1913-1940, cit., p. 309.

7 Lettera a F.C. Rang del 9 dicembre 1923, in W. BENjAMIN, Briefe, cit., vol. 1, p.
322; trad. it. Lettere 1913-1940, cit., pp. 72-73. Cio corrisponderebbe al metodo
proprio della meditazione filosofica di Benjamin: “Le sue facolta intellettuali ten-
devano sempre di piu a fare di lui un commentatore di testi importanti, intorno
a quali riusciva cristallizzarsi il suo pensiero. Il suo talento speculativo non si
adoperava piul tanto a escogitare cose nuove, quanto a penetrare il dato, interpre-
tandolo e trasformandolo in senso paradigmatico”: G. ScHOLEM, Walter Benjamin.
Storia di un’amicizia, cit., p. 175.

8 S. Mosts, L’Ange de I’histoire. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Parigi, Seuil,
1992, p. 132.
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ma che verra accesa nel giorno del giudizio finale, “e che trova nutrimento
in tutto cio che ¢ accaduto tra gli uomini”) (GS I/3, 1239; CS 76). Queste
stelle “non brillano nel giorno della storia, operano solo invisibilmente in
esso. Brillano solo nella notte della natura”, ed ¢ compito della filosofia
trasformare quest’oscurita, questo stato d’involuzione storico-fenomenico
delle idee, nella “notte [finalmente] redenta”.’

Nel rapporto metaforico istituito tra la molteplicita delle idee-stelle e
I’unicita del sole, Benjamin sembra riprendere I’immagine del cielo intelli-
gibile di Plotino, metafora del Nous, Re e Signore incontrastato dell’anima
e del tempo: le idee sono le singole stelle fluidificate e unificate nel movi-
mento del pensiero noetico ed intuitivo, sino a che nella singola forma non
si rifletta la totalita della costellazione intelligibile, ingenerando — attraverso
un gioco di rimandi vicendevoli e di reciproci rispecchiamenti — il solo ed
unico “sfavillio di stelle” prodotto dall’‘autopensiero’ dello Spirito: ' I unum
reflectens ardorem della prima proposizione del Liber XXIV philosopho-
rum."" Secondo questa dottrina neoplatonica ciascuna idea, quale specchio
e riflesso ‘in scorcio’ dell’intero universo e di Dio, complica in sé tutte le
altre, la totalita del cosmo eidetico; “cosi come, nelle monadi del Discorso
di metafisica del 1686, in ciascuna sono presenti confusamente tutte le altre”
(GS I/1, 228; 11 88). Ora, dire con Leibniz “che 1’idea ¢ monade significa in
breve: ogni idea contiene I’'immagine del mondo (Bild der Welt)” (ibid.).

In Benjamin pare comunque prevalere, almeno a tratti, 'immagine
dell’armonia o “combinazione sonora” (tonendes Verhdltnis) ingenerata
dal gioco delle sfere celesti: “Come I’armonia delle sfere si fonda sulla ro-
tazione dei corpi celesti, che non si toccano mai, cosi il consistere del mun-
dus intelligibilis si fonda sulla ineliminabile distanza tra le pure essenze.
Ogni idea ¢ un sole, e il suo rapporto con le altre idee ¢ come un rapporto
fra altrettanti soli” (GS I/1, 217; 11 78).

Le costellazioni d’idee, secondo Benjamin, sono la chiave d’accesso ai
meandri segreti del reale, il vocabolario originario (per quanto lacunoso
e discontinuo) di cui I’alterita varia e molteplice dei fenomeni ¢ la “rap-
presentazione” (Darstellung) sotto forma di scrittura cifrata. La pura lin-
gua, scrive Benjamin ne Il compito del traduttore, ¢ il sistema ideale e

9 Ivi, p. 72.

10  ProtNo, Enneadi 11, 5 8, 4.

11 Liber XXIV philosophorum, a cura di P. Lucentini, ediz. con testo latino a fron-
te (secondo I’edizione critica di F. Hupry, Corpus Christianorum. Continuatio
Medioevalis. Hermes Latinus, vol. 111 1, 143A), Milano, Adelphi, 1999, prop. I,
p. 54.
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assoluto delle verita eterne, il mosaico integrale quale sistema organico
di tutti i veri: esso ¢ il “regno predestinato e negato della conciliazione e
dell’adempimento” delle varie lingue storiche nel loro tentativo di adegua-
re il Verbum, il nominare originario e creativo di Dio (GS IV/1, 15; AN
45).2 In questo sistema, “la capricciosa varieta delle singole tessere non
lede la maesta dell’insieme”; qui, infatti, avverte Benjamin, “il valore dei
singoli frammenti di pensiero ¢ tanto piu decisivo quanto meno immediato
¢ il loro rapporto con I’insieme” (GS I/1, 208; II 70). Ne emerge un parti-
colare rapporto tra “elaborazione micrologica” (secondo cui “la pit piccola
cellula di realta intuita & tale da controbilanciare tutto il resto del mondo™'?)
e “forma globale”, in base al quale il contenuto di verita di una dottrina “si
lascia tanto piu intendere quanto pil ¢ precisa la penetrazione dei singo-
li dettagli di un concetto” — dettagli che, apparentemente, si dispongono
come particolarita irrelate e a sé stanti, slegate ed autonome 1’una rispetto
all’altra (ibid.). Di qui la parentela medioevale, evidenziata in piu luoghi
da Benjamin, tra trattato filosofico e mosaico: “Entrambi si compongono di
elementi disparati”, dove pero “il fulgore della rappresentazione” dipende
proprio dal valore insito nei singoli frammenti. Basta infatti anche soltanto
lo spostamento di un solo dettaglio perché vari la totalita di senso dell’in-
sieme: cosi come avviene con “un caleidoscopio nelle mani di un bambino,
che ad ogni [minima] rotazione scompone i suoi pezzi per ricostituire un
nuovo ordine” (GS V/1, 428; PW 439).'4

La riflessione filosofico-ermeneutica ¢ I’organo preposto alla discoper-
ta di nuove ed invisibile connessioni tra le singolarita, superando 1’anar-
chia del dettaglio sullo sfondo di un orizzonte di senso compiuto che, di

12 1l linguaggio “si fonda in ultima analisi nella parola del creatore, e pertanto nella
forza che suscito il mondo da uno stato di caos. Il reale, in quanto creato, ¢ realta
linguistica, ed in tal modo partecipa della lingua. In quanto esiste, si esprime.
Questa espressione ¢ costituita dagli innumerevoli linguaggi nei quali si comunica
I’essenza di tutto cio che in qualche modo sia reale”: H. SCHWEPPENHAUSER, Nome /
Logos | Espressione. Elementi della teoria benjaminiana della lingua, in AA.VV.,
Walter Benjamin. Tempo storia linguaggio, a cura di L. Belloi e L. Lotti, Roma,
Editori Riuniti, Roma, 1983, p. 55.

13 T.W. Aporno, Uber Walter Benjamin, Francoforte, Suhrkamp, 1970, p. 22.

14 1l caleidoscopio, afferma G. Dipi-HUBERMAN, assume in Benjamin la funzione di
modello ottico finalizzato al “montaggio erratico” della storia, una composizione
sincopata della struttura discontinua — a salti (sprunghaft) — del tempo a parti-
re dall’ordine dei rifiuti e dalla disseminazioni di particolarita irrelate che sono
come i residui o fossili del tempo: “La magia del caleidoscopio dipende dal fatto
che la perfezione chiusa e simmetrica delle forme visibili deve la sua ricchezza
inesauribile all’imperfezione aperta e erratica di un pulviscolo di frammenti”: op.
cit., pp. 128-9.
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volta in volta, appare sempre alla portata (immanenza dell’ordito ideale
nel mondo fenomenico), eppure sempre situato oltre il particolare ambito
di relazioni intelligibili posto in essere dall’ars inveniendi del filosofo
(sua costitutiva trascendenza e valenza utopica).” Questa pluralita ide-
ale, in vista della ricostituzione del sistema integrale della verita, deve
essere compenetrata dal contenuto metafisico, “irrorata come fa il san-
gue con il corpo” (GS I/1, 220; I 80). Qui, a detta di Benjamin, si ha a
che fare con una “scienza platonicamente orientata alla rappresentazione
delle essenze” (GS I/1, 221; 11, 81); essa, allo stesso tempo, realizza la
“salvazione” (Rettung) o “recupero” (Bergung) dei fenomeni, svelando-
ne quella componente essenziale e autentica (articolabile idealmente nel
sistema relazionale delle verita) che fa di essi la rappresentazione, I’in-
corporazione mondana del vero. Il rapporto fra il singolo e I’idea, scrive
dunque Benjamin, “non ha alcuna analogia col rapporto fra il singolo e
il concetto: nel secondo caso esso cade sotto il concetto e rimane quello
che era — particolare; nel primo esso sta nell’idea e diventa cio che non
era — totalita. E questa ¢ la sua platonica ‘salvazione’ (GS I/3, 951; II
272) nella tela logica dell’essere. L’ origine, da questo punto di vista, puo
definirsi “come un campo di forza, un ambito tensionale entro il quale il
fenomeno singolo diventa totalita e perde ogni carattere episodico”.!®
Alla base del nesso tra unita originaria dell’Idea e pluralita delle es-
senze intelligibili, dunque, vi ¢ in Benjamin una peculiare concezione
dell’origine: per origine “non s’intende [tanto] il divenire (Entstehung) di
cio che scaturisce”, bensi, al contrario, “cio che scaturisce dal divenire e
dal trapassare” nel suo intimo rapporto con cio da cui proviene. L’origi-
ne (Ursprung), intesa quale “archistoria” (Urgeschichte) del fenomeno, &
cosl una categoria integralmente storica; essa sta cio¢ nel flusso del tempo
e del divenire “come un vortice” (im Fluss des Werdens als Strudel), che
trascina dentro di sé e dentro il suo ritmo “il materiale della propria na-
scita” (GS I/1, 226; 11 86). L’ origine, riprendendo Cusano, non ¢ soltanto
I’intemporale complicatio della realta, sottratta allo spazio ed al tempo
nella sua absoluta aseitas; essa ¢ bensi anche la sua explicatio creativa
attraverso le trame frazionanti del ‘cronotopo’; essa, percid, deve essere

15 Laposizione benjaminiana, dichiara J. ROBERTs, “insisteva sul fatto che Dio, fonte
dell’imperativo etico e della dottrina, dovesse essere trascendente, fornendo cosi
un principio di scelta morale autenticamente libera dalla determinazione naturale.
Nello stesso tempo, Benjamin accettava la visione simbolista del mondo, consi-
derato essenzialmente come un intrico di significati, corrispondenze e lingue™:
Walter Benjamin, trad. it. di G. Mazzon, Bologna, Il Mulino, 1987, p. 144.

16  G. CARCHIA, op. cit., p. 57.
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colta “non attraverso I’'immagine ingenua della fonte (cio che resterebbe a
monte di ogni cosa, che presiederebbe nel passato a ogni genesi), ma attra-
verso quella, dinamica e costantemente presente in ogni oggetto storico,
del vortice (che puod apparire in qualsiasi momento, imprevedibilmente,
nel corso del fiume)”."” Sicché ogni fenomeno che sia rilevante, auten-
tico, la cui struttura piu intima si riveli cioe al concetto filosofico come
essenziale, & un “fenomeno originario” (Ursprungsphdnomen) — nel senso
propriamente goethiano dell’ Urphdnomen: quasi concetto intermedio fra
sensibile ed intelligibile, mediatore tra “forma percettiva” e “archetipo
intuitivo” (GS I/1 147; AN 186) —. In esso, infatti, si determina la for-
ma sotto la quale un’idea, benché originaria e trascendente, continua a
confrontarsi col mondo storico quale sua coessenziale ‘contrazione’, de-
clinandosi secondo tutte le sfaccettature fenomeniche del suo potenziale
d’esplicazione adveniente (nachgeschichtlich) ed intramondano: “Come
la madre comincia a vivere la sua vita piena quando la cerchia dei suoi
piccoli si stringe intorno a lei per sentirne la vicinanza, cosi le idee comin-
ciano a vivere solo quando gli estremi [fenomenici] si raccolgono intorno
aloro” (GS I/1, 215; I1 76) — assecondando con ci0 il movimento vorticoso
di un’origine calata in quel tempo storico posto in essere dal suo stesso
slancio originario (Ur-Sprung) istitutore mondo creaturale.

L’esistenza storica dell’idea, la sua preistoria e la sua storia futura, tut-
tavia, esiste in essa soltanto in quanto temporalita salvata; ovvero, scrive
Benjamin, in forma virtuale, come contenuto intelligibile: “Non piu nel
senso del divenire senza fine, ma in un senso riferito all’essenziale” (ivi
227; 11 87); cosi come al sapere assoluto hegeliano, giunto alla sua vetta,
spetta il ricordo interiorizzante (Erinnerung) delle tappe storiche del farsi
dialettico della coscienza, oramai affrancato da ogni accidentalita e con-
tingenza. Qui, nella pacatezza dell’essenza — come avviene anche nella
monade di Leibniz —, la storia “pud esser letta come storia naturale nello
stato perfetto e pervenuta alla quiete, nell’essenzialita” (ibid.).

Detto altrimenti, I’origine, come Verbo creatore proferito da Dio, ¢ al
contempo anche scrittura, il vocabolario della natura creata in quanto ma-
terializzazione della Parola ineffabile o alfabeto sovrannaturale dell’Idea.'®
L’ars combinatoria del filosofo, stabilendo relazioni tra le singole parole
e le varie lingue storiche, in cui riecheggia il senso arcano dell’origine nel

17 G. Dibi-HUBERMAN, op. cit., p. 80.

18  Cfr. G. GurISATTL, Il lutto delle cose. Sulla problematica ontologico-linguistica del
“Dramma barocco” benjaminiano, in Giochi per melanconici sull’Origine del
dramma barocco di Walter Benjamin, a cura di A. Pinotti, Milano, Mimesi, 2003,
p. 169.
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suo esser-stato e nella sua carica adveniente, mira a far risuonare quella Pa-
rola originaria e divina di cui il senso mondano ¢ brano, frammento ideale
e scheggia divelta dell’origine. Di fatto, scrive Benjamin, “la filosofia deve
nominare le idee come Adamo la natura”, per superarle tutte nell’unica
Idea-Verbo di cui sono I’esplicazione “esplosiva” ed “estensiva” sul piano
della vita storica.'® Questa restaurazione dello stato originario ¢, al contem-
po, “la realizzazione, attraverso le metamorfosi (avatars) del tempo uma-
no, di tutte quelle virtualita utopiche codificate, per cosi dire, nel program-
ma originario dell’avventura umana”; in modo tale, perd, “che il ritorno
all’origine sia realizzato [...] mediante la creazione del nuovo”.?
Benjamin stesso, quasi a giustificare questo parallelo natura-storia alla
luce del concetto goethiano di “fenomeno originario”, afferma come I’*“idea
d’origine” (Ursprungsidee), centrale nello studio sul dramma barocco, ¢ il
concetto goethiano di Urphdnomen “trasposto dall’ambito della natura a
quello ebraico della storia” (GS V/1, 577; PW 598). Anche nel lavoro di
‘archeologia urbana’ sui passages parigini si ha a che fare con un analogo
concetto d’origine: qui si descrive infatti la loro genesi, colta nei fatti e nes-
si economici del mondo borghese e capitalistico, accompagnandoli dal loro
primo apparire sino al loro declino: questi fatti economici sono origine,
scrive dunque Benjamin, non come cause indipendenti (strutture logiche
a priori del divenire fenomenico), bensi solo nel loro effettivo “sviluppo”
(Entwicklung) e “dipanarsi” (Auswicklung) nel tempo, da cui emerge la
serie multiforme delle concrete forme storiche dei passages (cosi come, nel
mondo naturale, sostiene Goethe, “la foglia dispiega da sé I’intero regno
dell’empirico mondo vegetale™) (GS V/1, 577; PW 599). Se I’idea origina-
ria, cosi scrive R. Tiedemann, ¢ per I’uomo qualcosa di dato, “essa, in s€ e
per sé, ¢ tuttavia il divenire dell’utopia. L’idea ¢ cid che non esiste ancora,
il senso addiveniente delle cose o la ragione [addiveniente] nelle cose”.*!

2. Mondo decaduto: Franz Kafka tra mito e critica critica del presente
Creazione del fenomeno, dunque, quale explicatio nel molteplice feno-

menico dell’unita dell’ Ursprung. 11 mondo creaturale, da questo punto di
vista, puo intendersi quale caduta, dispersione e frammentazione fenome-

19 Lettera a F.C. Rang del 9 dicembre 1923, in W. BENJAMIN, Briefe, cit., vol. I, p.
322; trad. it. Lettere 1913-1940, cit., vol. I, p. 73.

20 S. Mosks, op. cit., p. 105.

21  R. TiEDEMANN, Studien zur Philosophie Walters Benjamin, Francoforte, Europdi-
sche Verlagsanstalt, 1965, p. 32.
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nica di un’origine integralmente storica, “eone in cui il mondo paradisiaco
si divise in tempo mitico e in tempo storico”.?

La natura porta i segni di quest’alterazione dell’Idea originaria che
I’inscrive sin dall’inizio nell’orizzonte di un peccato e di una colpa ‘na-
turalizzati’, trasformati in rigida struttura metafisica. La creazione ¢ “ca-
duta creaturale” (Fall der Kreatur) (GS 1/1, 398; II 258), frammentazione
storico-fenomenica dell’Idea. Essa, quale mera ipostasi del male, rappre-
senta la pura fissitd del mondo creaturale nel suo stato di decadimento
dall’origine: la natura creata, scrive Benjamin, in quanto Fall e Siinde,
“non ha presente [...], e conosce anche passato e futuro solo in inflessioni
caratteristiche” che sono pura apparenza (GS II/1, 176; AN 36); la sua
staticita ¢ quella della nuda vita “che partecipa della colpa naturale e della
sventura in ragione dell’apparenza” (ivi 175; 35).

Il mondo, di conseguenza, ¢ allo stesso tempo nobilitato e mortificato
dalla sua derivazione dall’origine: nobilitato perché quasi consustanziale
all’unita originaria da cui deriva, recando ancora in sé incoativamente le
schegge dell’eterno (nella loro virtuale storicita e, dunque, nel loro valore
di “potenziale emergenza dell’autenticamente nuovo”);* mortificato, per-
ché ¢ la conseguenza di una lacerazione metafisica che s’imprime come
un marchio indelebile (quello della mortalita naturale) sulla costituzione
creaturale di ogni entita fenomenica, ‘prima’ del costituirsi di ogni “ordi-
ne etico del mondo”. Quest’ambiguita del principiatum, scrive Benjamin
in Destino e carattere, emerge dalla natura parassitaria del creato, ovvero
dalla dipendenza del finito dall’infinito per quanto concerne la sua stessa
costituzione temporale: “Il contesto della colpa ¢ temporale in modo affatto
improprio, affatto diverso, per genere e misura, dal tempo della redenzione
o della musica o della verita. Dalla determinazione del carattere particolare
del tempo del destino dipende la piena illuminazione di questi rapporti
[...] E un tempo non autonomo [quello del destino], parassitariamente
aderente al tempo di una vita superiore, meno legata alla natura” (ivi 176;
35-6); tempo redentivo a cui la nuda vita naturale — secondo la costituzio-
ne soteriologica del frammento — continua a partecipare ontologicamente
nonostante la “caduta” (Fall) da cui ha tratto origine. In tal senso, scrive
Benjamin, non ¢ detto “che le deformazioni che il Messia verra un gior-
no a correggere siano solo deformazioni del nostro spazio. Sono anche

22 H. SCHWEPPENHAUSER, Nome / Logos / Espressione. Elementi della teoria benjami-
niana della lingua, cit., p. 58.

23 G. Bonora-N. RANCHETTI, Introduzione a W. Benjamin, Sul concetto di storia,
Torino, Einaudi, 1977, p. XVL
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deformazioni del nostro tempo” (GS 11/2, 433; VI 149), che dovra essere
riattinto nel suo valore profetico e salvifico, nuovamente storicizzato e riat-
tualizzato a partire da un’origine sempre adveniente € mai compiuta.

Benjamin, nel suo studio sul Barocco, trova una definizione per espri-
mere questa costellazione di pensieri: la “facies hippocratica della storia
come irrigidito paesaggio originario” (GS 1/1, 343; 11 203), ovvero la storia
quale “dinamica temporale pietrificata”.* Con questa definizione s’intende
la mortalita naturale inscritta in tutte le cose, o “colpevolezza della nuda
vita naturale” (GS II/1, 200; AN 26), che trasforma 1’accadere storico in
una “macabra danza di morte”, scandendola — come avviene nel teatro sto-
rico messo in scena dal Trauerspiel — secondo la ritmica di una “via crucis
mondana” il cui significato ¢ da vedersi soltanto “nelle stazioni del suo
decadere (ihres Verfalls)” (GS 1/1, 343; 11 203). Si tratta di una mortalita
naturale effetto di una caduta (o colpa) anch’essa naturalizzata, “situazione
mitica” (mythische Lage) in cui la liberta dell’'uomo non ha nessun peso ed
alcuna responsabilita di sorta: in essa il “determinante” (I’atto creativo, in
quanto caduta e depotenziamento dell’origine) e il “determinato” (Gelege-
nes) (il male, il dolore inscritto nel mondo creaturale e fenomenico: il solo
stato psicologico in cui I’interiorita dell’'uomo moderno possa oggi instau-
rare “un rapporto pienamente puro e grande con il tutto della natura, del
cosmo”) (GS 1I/1, 126; MG 159) s’implicano necessariamente in un ibrido
teologico — in quanto ambigua assimilazione di tempo ed eternita, fenome-
no e noumeno, giudizio divino e infrazione umana, ovvero natura e nomos
trascendente — che trasforma necessariamente il mondo stesso in peccato,
caduta e destino, dove non ¢ piu dato distinguere se “il corso del mondo
sia determinato dalla provvidenza (heilgeschichtlich) o puramente naturale
(ein natiirlicher Weltlauf)” (GS 11/2, 452; AN 260): “La trascendenza di
Dio ¢ caduta. Ma egli non ¢ morto, ¢ incluso nel destino dell’uomo” ove di-
viene, cosi secolarizzato, principio generatore della colpa (GS VI, 101; CS
284-5). E si tratta di un destino da doversi essenzialmente intendere come
otkonomia mitica,” quale “contesto colpevole (Schuldzusammenhang) di
cio che vive” (GS 1I/1, 175; AN 35), dove “la legge che ha perduto il suo
contenuto cessa di esistere come tale e si confonde con la vita” stessa:?
“Essa non assolve i colpevoli, ma sacrifica la vita innocente [...]".%

24 S. Mosks, op. cit., p. 143.

25  G. AGaMBEN, Teologia e politica. Genealogia di un paradigma, in AA.VV., Teolo-
gia e politica. Walter Benjamin e un paradigma del moderno, cit., pp. 22-24.

26  Ip., Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 20052, p. 61.

27  B.WITTE, Politica, economia e religione nell’epoca della globalizzazione,in AA.VV.,
Teologia e politica. Walter Benjamin e una categoria del moderno, cit., p. 339.
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Il creato, riassorbito in sé il proprio giudizio di condanna quale suo
eterno ed immanente supplizio, assume cosi una natura fatale, quasi spet-
trale, il cui unico linguaggio ¢ il lamento: conformemente al Trauerspiel
barocco — modello euristico di quel mondo infernale della creazione che
¢ il Moderno,”® quale “lacerazione a priori di ogni tradizione” e “para-
digma del destino del soggetto moderno™® —, scrive Benjamin, “tutta la
natura comincerebbe a lamentarsi, se le fosse dato di parlare” (GS II/1,
139; MG 174). Questo lamento ¢ il suo purgatorio, attraverso cui essa
cerca infruttuosamente un altro linguaggio in cui dar libero sfogo al pro-
prio desiderio sempre riemergente di speranza: quello della redenzione,
“il tempo divinamente compiuto”. E poiché nel mezzo di questo cammino
di purificazione la natura si vede inevitabilmente tradita dal linguaggio,
che non puo accedere ad un significato superiore che possa redimerla dal
male, “quell’inibizione immensa del sentimento diventa lutto (Trauer)”
(GS 1I/1, 138; MG 174), muta disperazione chiusa in una sorta di “silenzio
vegetale”. In questo mutismo spettrale il creato si presenta ossificato nel
“volto rigido della natura significante” (GS 1/1 347; 11 207), volto deturpa-
to, prossimo al suo definitivo smembramento e trasformato — nei suoi tratti
lacerati e irricomponibili — nel deserto disperante di ogni utopia e promes-
sa di felicita: la discarica di tutto cio che € desiderio umano di ulteriorita,
il pozzo dell’oblio di ogni possibile redenzione.

Benjamin ¢ attento lettore di Kafka, tanto che proprio questo oggetto
di studio “ha tutte le qualita necessarie per diventare un crocicchio delle
vie del mio pensiero”:* esso, come crocevia di idee e riflessioni che sono
proprie di Benjamin stesso, possiede perd il “valore che ha la consulta-
zione di una bussola in un territorio senza strade”: il Moderno.*' Il mondo
rappresentato da Kafka, in effetti, ha i tratti di una realta preistorica in cui
vigono leggi non scritte, che nessuno (né I’accusato, né 1’accusatore) puo
conoscere, € in cui una colpa atavica grava sul destino dell’uomo: una sorta

28 Come scrive U. STEINER, Benjamin “concepisce il Barocco, allo stesso modo che
il proprio presente, come un’eta decaduta (Zeit des Verfalls)’: Walter Benjamin,
Stuttgart-Weimar, Metzler, 2004, p. 65. Questo parallelismo si fonda dunque sulla
concezione dell’eta moderna come “eta dell’inferno” (Zeit der Holle), dove il volto
del mondo — nei suoi tratti pit innovativi — da luogo al sempre-uguale (immer wie-
der dasselbe) quale “piacere innovativo dei sadici’”: GS V/2, 1010-1; PW 1039.

29  F. Desiperl, Walter Benjamin. Il tempo e le forme, cit., p. 153 e p. 166.

30 Lettera a G. Scholem del 15 settembre 1934, in W. BEnyamin, Briefe, cit., vol. I,
p- 620; trad. it. in Lettere 1913-1940, cit., p. 260.

31 Lettera a W. Kraft del 12 novembre 1934, in W. BENJAMIN, Briefe, cit., vol. II, p.
628; trad. it. in Lettere 1913-1940, cit., p. 265.
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di vigenza senza significato della legge — in cui emerge il “punto zero” del
suo contenuto — che definisce al meglio “il bando di cui il nostro tempo non
riesce a venire a capo”.?

Come nei primitivi ordinamenti mitici, scrive Benjamin in Per la critica
della violenza, confini posti e definiti restano anche nel mondo di Kafka es-
senzialmente leggi sconosciute ai personaggi: “L’uomo puo superarli senza
saperlo e incorrere cosi nel castigo (Siihne). Poiché ogni intervento del di-
ritto provocato da un’infrazione della legge non scritta e non conosciuta ¢,
a differenza della pena, castigo. Ma per quanto crudelmente possa colpire
I’ignaro, il suo intervento non ¢, dal punto di vista del diritto, un caso, ma
destino, che si mostra qui [...] nella sua ambiguita piena di disegno” pre-
stabilito e fatale (GS II/1, 198-9; AN 25).

Si tratta dunque di una maledizione che inchioda I’'uomo ad uno stato
di colpevolezza concernente la sua pura esistenza fattuale, sotto il cui peso
schiacciante lo svolgimento dell’azione umana assomiglia al trapasso, lento
e implacabile, d’intere “ere cosmiche (Weltalter)”. Sotto il peso della colpa
naturale ci si muove come se si dovesse far rotolare il masso dell’accadere
storico, “come Sisifo la sua pietra” (GS 1I/2, 429; 1I 145); gesto ripetiti-
vo, meccanico e privo di interiorita che rivela la fondamentale alienazione
dell’'uomo nel mondo decaduto. II castigo, la condanna, colpiscono allora
non solo senza una colpa effettiva, bensi anche come destino (GS 11/2, 412;
VI 131), in quanto il trasgressore, nel theatrum mundi di Kafka, non puo
aver violato consapevolmente alcuna legge. Ci si sveglia un mattino come
nel corpo di un insetto orribile, senza potersi sottrarre a questa condanna
che aderisce al proprio corpo come natura corrotta e destino. Colpa e casti-
go sono 1 soli a prendere posto e a gravare sui piatti della bilancia dell’ac-
cadere mitico, “su cui beatitudine ed innocenza risultano troppo leggere e
si librano in alto” senza offrire alcun contrappeso alla schiavitu demonica
al contesto fatale della colpa (GS 1I/1, 174; AN 34).

Al fondo di questa posizione ¢ facile intravedere una concezione neo-
platonica, tendente perd in Benjamin inesorabilmente allo gnosticismo,*

32 G. AcaMBEN, Homo sacer, cit., p. 59.

33 Su questo giudizio espresso da J. Taubes — in particolare riguardo a un Benjamin
“marcionita moderno”, per la separazione dell’*“ordine del profano dall’ordine del
messianico” presente nel Frammento teologico-politico —, si veda Walter Benja-
min - un marcionita moderno? Scholem interprete di Benjamin: un esame alla
luce della storia delle religioni, in J. TAUBES, Il prezzo del messianismo. Lettere di
J. Taubes a G. Scholem e altri scritti, a cura di E. Stimilli, Macerata, Quodlibet,
2000, pp. 57-71. Cfr. anche E. StimiLL1, Jacob Taubes, Brescia, Morcelliana, 2004,
pp. 245-248.
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secondo cui “questo mondo pieno di miseria”,** piu che ’esito della cre-
azione di un Dio essenzialmente buono, € una sorta di caduta dalla sua
originaria perfezione, che assoggetta il mondo creaturale alla legge, prei-
storica e fatale, di un destino cieco e necessitante. Il destino, tuttavia, non
¢ il risultato di una colpa etico-morale, bensi esso rappresenta piuttosto
“I’entelecheia dell’accadere nell’ambito della colpa” (GS 1/1, 168; 11 308):
campo energetico galvanizzato da un destino in cui ogni attore ¢ gia sem-
pre irretito, il cui unico riscatto ¢ dato da un labile ‘principio di speranza’
la cui realizzazione non sembra appartenere a questo mondo. Solo il “nulla
della rivelazione” ¢ I’esperienza in cui I’'uomo moderno puo trovare — seb-
bene, evidentemente, soltanto in absentia — Dio, “la porta della salvezza”.
Come Benjamin scrive a Scholem, “ho tentato di mostrare come Kafka
ha cercato di trovare a tastoni la redenzione nel rovescio, direi quasi nella
fodera di questo ‘nulla’. Ne consegue che ogni superamento [positivo] di
questo nulla come lo intendono gli interpreti teologici [...] gli avrebbe fat-
to orrore”; in questo senso Kafka, nel tentativo di definire la possibilita di
una proiezione del Giudizio Universale nel corso patologico e luttuoso del
mondo storico, “ha fallito”,* e “I’opera della Torah — se ci atteniamo alla
rappresentazione di Kafka — ¢ stata [...] vanificata”.*®

Kafka, ricorda Benjamin, disse un giorno all’amico Max Brod che il
mondo, piu che essere il prodotto di un cattivo demiurgo (il che sarebbe
stato troppo pessimistico anche per Kafka), ¢ il frutto del cattivo umore
di Dio, “I’esito di una sua cattiva giornata” (GS 11/2, 414; VI 132). Al di
fuori di quest’ordinamento vi sarebbe si infinita speranza, soltanto non
per noi. La redenzione non ¢ un “premio sulla vita”, bensi “I’ultimo ri-
fugio” di quell’'uomo che si vede la strada sbarrata “dal suo proprio osso
frontale” (GS 11/2, 423; VI 139-40). Detto in altri termini, la creazione,
dal punto di vista della tristezza e del lutto ad essa connaturati, puo esse-
re rappresentata, con un simbolo matematico d’inflessione cusaniana, da
“un ramo di un iperbole di cui I’altro ramo ¢ situato nell’infinito”: questo
infinito, irraggiungibile in tale vita terrena, ¢ la salvezza, che si configura
come la ripetizione della stessa grande recita della storia mondana su
di un altro piano, in vista di una salvazione per noi sempre e comunque
inaccessibile (cfr. GS 11, 135-6; MG 170). Come per le rappresentazioni
luttuose del Barocco — da cui emerge “la prepotenza organica della sfera

34 J. Tauses, Walter Benjamin - un marcionita moderno?, cit., p. 59.

35 Lettera a G. Scholem del 20 luglio 1934, in W. BEnjAMIN, Briefe, cit., vol. 11, p.
614; trad. it. in Lettere 1913-1940, cit., p. 256.

36 Lettera a G. Scholem dell’11 agosto 1934, in W. BENsAMIN, Briefe, cit., vol. II, p.
618; trad. it. in Lettere 1913-1940, cit., p. 258.
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allegorica™’ quale cesura irricomponibile tra finito ed infinito —, 1’idea
della soluzione del destino tragico del mondo non si trova pit all’interno
della sua sfera drammatica, bensi essa rimanda ad un aldila, assolutamen-
te irrappresentabile, in cui la morte sara asintoticamente redenta, il male
convertito indefinitamente in felicita. La ripetizione continua della mesta
vicenda terrena ¢ il solo modo per dissimulare questa infinita divarica-
zione allegorica tra segno e significato, fenomeno e idea, mondo della
natura (del lutto e della colpa fatale: elementi del tempo statico e lapida-
rio del mito) e mondo del significato (la natura soprasensibile, finalmente
redenta: il tempo pieno e messianico della redenzione, in cui ogni attimo
della storia passata sard “assolutamente citabile”).*® In tal senso, scrive
Benjamin ne I/ significato del linguaggio nel “Trauerspiel”, nel dramma
barocco “i due principi metafisici della ripetizione s’intrecciano e rappre-
sentano il suo ordine metafisico: processo ciclico e ripetizione, cerchio e
due [...]. Il contrasto fra il suono e il significato [...] resta come qualcosa
di spettrale (Geisterhaftes), di terribile” (GS II/1, 139; MG 175).

1l Trauerspiel, come anche il mondo di Kafka, scrive Benjamin, non ¢
altro che “I’applicazione artistica dell’idea storica della ripetizione™: una
meccanica coazione a ripetere, sotto la forma di eterno ritorno dell’iden-
tico, che non puo certo offrire I'immagine di una vita piu alta, risolutiva
rispetto alla vicenda mondana. II lutto, nel suo rapporto angoscioso con
la sua agognata eppure impossibile redenzione mondana, “non ¢ altro che
I’una di due immagini speculari” della stessa realta morbosa, tali da riman-
darsi continuamente 1’un I’altra soltanto 1’ombra spettrale di se stesse, du-
plicandosi — come nel fenomeno catottrico della miriopsia — all’infinito.*
I defunti, in tal senso, in questa parodia luciferina dell’aldila, diventano
spettri che continuano immutati ad agire affannosamente perpetuando lo
stato di cose terrene attanagliato dalla colpa e dal male, senza poter accede-
re ad un senso altro, ovvero “senza certezza di una vita piu alta” (GS 1I/1,
136; MG 170-1).

Questa visione asintotica ¢ tipica del procedimento allegorico (come di-
varicazione lacerante del segno sensibile e dell’idea significata) e, non a

37 Lettera a G. Scholem del 22 dicembre 1924, in W. BENJAMIN, Briefe, cit., vol. I, p.
366; trad. it. in Lettere 1913-1940, cit., p. 107.

38 Mentre I'immagine simbolica, quieta nella propria plasticita, “genera una totalita
bella”, la scrittura allegorica, quale figura intrinsecamente storica, “produce fram-
menti in cui la bellezza ¢ stata esorcizzata dall’erudizione, in particolare come
‘erudizione teologica’: J. ROBERTS, op. cit., p. 179.

39 “Da dove ¢ presa la proposta di Picabia di far vedere due specchi I’'uno o contro
I’altro e uno dentro 1’altro?”: GS V/2, 1005; PW 1033.
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caso, il mondo descritto da Kafka esprime essenzialmente, secondo Benja-
min, una critica del simbolo a favore dell’allegoria. In esso forma e conte-
nuto, fenomeno e idea si librano nel cielo della narrazione come due sfere
indipendenti e non coordinabili fra loro:* tutta la sua opera, infatti, nel
suo carattere continuo di rinvio e nel suo indugiare nelle piu dettagliate
descrizioni che danno luogo ad interminabili combinazioni di pensieri,*!
“rappresenta un codice di gesti che non hanno gia a priori un chiaro signi-
ficato simbolico per ’autore, ma sono piuttosto interrogati al riguardo in
ordinamenti e combinazioni sempre nuove”. Kafka, continua Benjamin,
“toglie al gesto dell’uomo i sostegni tradizionali e ha cosi in esso un og-
getto a riflessioni senza fine” (GS 11/2, 418-20; VI 136-7), senza poter mai
accedere alla pienezza di una dottrina che possa risolvere I’agire umano
nel proprio significativo compimento, affinché esso “sia del tutto ‘piano’”
e dispiegato innanzi al pensiero (ivi421; VI 137): “Le poesie di Kafka sono
allegoriche per natura. Ma la loro sventura e la loro bellezza ¢ che esse
dovevano diventare piu che allegorie. Esse non si stendono schiettamente
ai piedi della dottrina come I’Hagadah al cospetto dell’Halachah. Una volta
accucciate le danno improvvisamente una zampata”.*?

Dalle storie di Kafka, secondo Benjamin, emergerebbe “il grembo
oscuro dei tempi”, piu arcaico ancora rispetto al mito. Queste forze prei-
storiche, tuttavia, “si possono considerare, allo stesso titolo, come poten-
ze storiche dei nostri giorni” (GS 1I/2, 427; VI 143), del Moderno cio¢
inteso come “mondo palustre” e affetto da una colpa atavica: quella di
essersi negato ogni speranza in una concezione paralizzante del mondo
storico come ossificata Natur-Geschichte. Si tratta in effetti dell’*“epoca
della massima estraniazione degli uomini fra di loro, dei rapporti infini-

40 Come Benjamin confessa ad Adorno, il suo saggio su Kafka si sarebbe appro-
fondito intorno al “rapporto ‘allegoria=simbolo’, nel quale credo di aver colto
I’antinomia che determina le opere di Kafka piu correttamente che non I’antitesi
‘parabola=romanzo’”: Lettera del 7 gennaio 1935, in Lettere 1913-1940, in W.
BENJAMIN, Briefe, cit., vol. I1, p. 639; trad. it. in Lettere 1913-1940, cit., p. 276.

41 Indugiare, scrive P. CREsTO-DINA, “¢ la predisposizione di chi, alieno da ogni
precipitazione, si sappia gia prossimo alla meta e al tempo stesso infinitamente
lontano da essa [...]. Ci si trattiene presso i frammenti, ma la direzione del pro-
cedimento ¢ progressiva, il polo magnetico verso il quale tende la costruzione ¢
I’*immagine dialettica’, nella quale tempi e materiali eterogenei sono destinati a
convergere”: Messianismo romantico. Walter Benjamin interprete di Friedrich
Schlegel, Torino, Trauben, 2002, p. 61.

42 Lettera a G. Scholem del 12 giugno 1938, in W. BENiAMIN, Briefe, cit., vol. 11, p.
673; trad. it. in Lettere 1913-1940, cit., p. 347.
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tamente mediati, che sono ormai i loro soli” possibili (GS I1/2, 436; VI
151): ovvero dell’epoca, come scrive Benjamin nel saggio dedicato a N.
Leskov, della disgregazione dell’esperienza narrabile, della perdita della
tradizione e della saggezza tramandata, elementi che costituiscono “il
lato epico della verita”, capace di legare gli uomini in un comune mondo
dell’esperienza.* Sicché il corpo minuto e fragile dell’'uomo, in assenza
dell’autorita dei sostegni tradizionali e di ogni idea di eternita, si trova
esposto ad “un campo magnetico di correnti ed esplosioni micidiali” (GS
11/2, 439; AN 248); esse destabilizzano il suo vissuto deformandolo mo-
struosamente e riconsegnandolo all’incerta ed ambigua sfera del destino.
Tutto ci0, scrive Benjamin, costituisce in effetti quel nichilismo deva-
stante che “¢ il nucleo profondo dell’intimita borghese” (GS V/1, 286;
PW 285), il risvolto demonico della societa capitalistica quale nomos ba-
sileus, ad un tempo mitico e tecnocratico, che tiranneggia su tutta la real-
ta: il capitalismo, quale nuova “religione cultuale” (GS VI, 100; CS 284),
“fu un fenomeno naturale col quale un sonno nuovo e dei nuovi sogni
avvolsero I’Europa, dando vita ad una riattivazione delle forze mitiche”
(GS V/1, 494; PW 511); “solo I"osservatore superficiale pud negare che
tra il mondo della tecnica e 1’arcaico universo simbolico della mitologia
esistano delle corrispondenze” (ivi 576; 597). 1l capitalismo, di fatto, “¢
il primo caso di un culto che non toglie il peccato, ma genera la colpa
[...]. Un’immensa coscienza della colpa, che non sa togliersi il peccato,
fa ricorso al culto non per espiare in esso questa colpa, bensi per render-
la universale, martellarla nella coscienza e infine e soprattutto includere
Dio stesso in questa colpa per infine interessare lui stesso all’espiazione”
dello stato di disperazione del mondo, “lo zenit della sua colpevolizza-
zione” (GS VI, 100-1; CS 284).

Questo “premondo mitico” (mythische Vorwelt) riemergente dagli infe-
ri, attraverso cui affiora in superficie il malum mundi in seno al presente,
“si accinge a sopprimere grandi masse di abitanti in questo pianeta”, e la
sua terrificante ombra premonitrice ““si proietta teoreticamente nella fisica

43 “Il venir meno della narrazione ¢ cosi anche il venir meno della tradizione. In que-
sto senso oggi siamo piu poveri di ieri e, come Benjamin osserva, siamo esposti
alla barbarie; una barbarie che peraltro non va letta sotto il segno della decadenza
(che ¢ la categoria storica che corrisponde, pur con segno rovesciato, a quella
del progresso), ma sotto il segno di una cesura radicale, che comporta un nuovo
inizio, a partire da condizioni che non possono reggersi sulle ricchezze accumu-
late dal passato”: U. PERONE, Benjamin e il tempo della memoria, in “Annuario
filosofico” n. 1 (1985), p. 245.
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moderna e praticamente nella tecnica bellica”.* Questa realta infernale,
che sta minacciosamente in agguato dietro il fantoccio ‘progresso’ — e, di
fatto, I’odierno concetto del progresso “va fondato nell’idea della catastro-
fe” (GS V/1, 592; PW 614) —, oggigiorno si preannuncia negli epifenomeni
dell’inflazione (che getta sul lastrico masse consistenti di lavoratori) e del-
la guerra chimica (quale sviluppo coerente della produzione capitalistica,
governata da una tecnocrazia che non esita e vedere nell’uomo una mera
risorsa economica). Come Benjamin dichiara nel frammento Segnalatore
d’incendio: prima che la scintilla raggiunga la dinamite che potrebbe por-
tare ad un esito catastrofico ’intera storia della civiltd europea, “la miccia
accesa va tagliata” (GS IV/1, 122; I1 441). Occorre ciog ricorrere al “freno
d’emergenza” della locomotiva ‘progresso’, che possa arrestare I’accade-
re storico, presentantesi nella forma ‘mitica’ dell’assoluta irrevocabilita,
prossimo a precipitare nel baratro dell’annichilamento dell’intero genere
umano: il contestare la concezione progressiva ed evoluzionistica della sto-
ria, in ultima istanza, “€ la decisione di sottrarre I’umanita, all’ultima ora,
alla catastrofe che di volta in volta la minaccia” (GS 1/3, 1232; CS 101).%

Tale premondo luciferino si fa anche visibile, sotto I’influsso della pro-
gressiva tecnicizzazione della prassi e dei rapporti interumani, nella tra-
sformazione del proletario in automa, il vero abitante di una sfera demonica
di esistenza assoggettata ad un tempo omogeneo e vuoto, indefinitamente
ripetentesi e meccanico, ridotto a mero “spazio mitico” (come quello me-
ramente quantitativo misurato dagli orologi): “I gesti ripetitivi, svuotati
di senso e meccanici dei lavoratori con la macchina [...] sono simili ai
gesti automatici dei passanti nella folla, descritti da Poe e Hoffmann. Gli

44  Lettera a G. Scholem del 12 giugno 1938, in W. BEnjamIN, Briefe, cit., vol. 11, p.
762; trad. it. in Lettere 1913-1940, cit., p. 346.

45 Lavalutazione benjaminiana della tecnica ¢ peraltro polivalente: “Non c¢’¢ antitesi
piu scialba ed ottusa di quella che pensatori reazionari come Klages si sforzano
di istituire tra lo spazio simbolico della natura e la tecnica. Ad ogni formazione
naturale veramente nuova, e tale ¢ in fondo anche la tecnica, corrispondono nuove
‘immagini’”: GS V/1, 492; PW 510; “Quando e come accadra che quegli universi
di forme, che nella meccanica, nel cinema, nella tecnologia, nella nuova fisica,
ecc. si sono sviluppati indipendentemente da noi fino a sopraffarci, ci mostreranno
cio che in essi appartiene alla natura? Quando sara raggiunto quello stadio della
societa in cui queste forme o le loro discendenti ci si presenteranno come forme
naturali? Certo, cid non mette in luce che un momento dell’essenza dialettica della
tecnica (quale, ¢ difficile a dirsi: 1’antitesi, se non la sintesi). In ogni modo ¢ vivo
nella tecnica anche il momento opposto: il raggiungimento di scopi estranei alla
natura con mezzi a loro volta estranei e ostili ad essa, che si emancipano dalla
natura per asservirla”: ivi 500-1; 518-9.



42 L’angelo della melancholia

uni e gli altri, vittime della civilta urbana e industriale, non conoscono piu
I’*esperienza’ autentica (Erfahrung), fondata sulla memoria di una tradi-
zione culturale e storica”,* ma soltanto esperienze intime, puntuali e scioc-
canti (Chocerlebnisse),” tale da indurli ad un comportamento meramente
reattivo e meccanico, alla stregua di automi che “hanno completamente
liquidato la loro memoria”. Immemore dell’origine salvifica e destabilizza-
to dall’*“atrofia progressiva dell’esperienza” (GS I/2, 611; AN 93), 'uomo
moderno — che ¢ appunto “un uomo derubato della propria esperienza”
(GS 172, 636; AN 115), esposto all’istantaneita di chocs puntuali e non se-
dimentabili in vera e propria “esperienza” (Erfahrung)* — & cosi prossimo
ad essere inghiottito dal Moloc progresso, in cui egli riconosce soltanto
I’estensione del sapere accumulato dalle scienze naturali, “ma non i regres-
si della societa” (GS 11/2, 474; VI 474): non rendendosi conto che, come
gia insegnava Jakob Burckhardt, dietro ogni progresso della scienza si na-
sconde sempre il pericolo del regresso della civilta (GS 1/2, 699; CS 41), il
cosiddetto “lato distruttivo di questo sviluppo tecnologico”.*

In effetti, “le energie che la tecnica sviluppa oltre una certa soglia sono
distruttive” (GS 11/2, 475; VI 475), ed esse hanno come conseguenza —
portati all’estremo — il duplice sfruttamento della natura e dell’'uomo fino
al grado zero, al punto di non ritorno nel processo di perdita ed oblio del-
la vera ‘natura ed umanita dell’uvomo’. La tecnica, in altri termini, dando
luogo ad un vero e proprio “delirio dell’annientamento”, rappresenta la
perdita dell’antico legame tra uomo e cosmo incentrato sul sentimento
panico dell’ebbrezza: quell’esperienza di meraviglia e di coinvolgimen-

46 M. Lowy, Segnalatore d’incendio Una lettura delle tesi Sul concetto di storia di
Walter Benjamin, trad. dal francese di M. Pezzella, Torino, Bollati Boringhieri,
2004, p. 22.

47  Cfr. U. PERONE, Benjamin e il tempo della memoria, cit., pp. 246-247.

48  Si tratta dunque della “disgregazione di tutti i precedenti paradigmi narrativi [...] e
si potrebbe dire che tale disgregazione inauguri lo spazio di una riflessivita total-
mente nuova. La descrizione che Benjamin da di Baudelaire e dell’emergere del
modernismo da una nuova esperienza della tecnologia della citta, che trascende
tutte le precedenti abitudini della percezione corporea, risulta al contempo sin-
golarmente pertinente e singolarmente antiquata alla luce di questo nuovo balzo
in avanti, pressoché inimmaginabile, nell’alienazione tecnologica”: F. JAMESON,
Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, tad. dall’ing.
di M. Manganelli, Roma, Fazi, 2007, p. 60.

49 A proposito del malismus di Burckhardt e della sua considerazione patologica
dell’accedere storico, cfr. K. LowitH, Jakob Burckhardt. L’uomo nel mezzo della
storia, trad. dal ted. di L. Bazzicalupo, Bari, Laterza, 1991, p. 92. Per il rapporto tra
Benjamin e Lowith, rimando al mio saggio Storia, messianismo e natura in Karl
Lowith e Walter Benjamin, in “Annuario Filosofico”, n. 21 (2005), pp. 413-432.
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to estatico con il tutto del cosmo “che sola ci assicura dell’infinitamen-
te vicino e dell’infinitamente lontano, € mai dell’uno senza 1’altro”. La
prima guerra mondiale, in particolare, ha inaugurato su scala planetaria
quella forma moderna di connubio nichilistico e perverso con le potenze
cosmiche, capace di trasformare “il letto nuziale” del creato “in un mare
di sangue”; ora, continua Benjamin, quasi con parole profetiche, “masse
umane, gas, energie elettriche sono state gettate in campo, correnti ad
alta frequenza hanno attraversato le campagne, nuovi astri sono sorti nel
cielo, nello spazio aereo e negli abissi marini risuonava il rombo delle
eliche, e da ogni parte si sono scavate nella madre terra fosse sacrificali”
(GS 1V/1, 147, 11 462).

Questo mondo infernale, sottolinea Benjamin, apparve a Kafka soltanto
in un “mondo complementare”, privato, che egli esperi direttamente nel
chiaroscuro dell’apparato burocratico e nella crisi dell’*“antichissimo rap-
porto padre-figlio”, stravolti dal venir meno di ogni elemento di carattere
etico e da ogni centro di unificazione tradizionale. Molti indizi, in effetti,
“fanno ritenere che il mondo dei funzionari e quello dei padri sia — per
Kafka — lo stesso”, entrambi segnati in profondita dal *“peccato originale”
(Erbsiinde): “Il padre ¢ colui che punisce. La colpa lo attira come i funzio-
nari dei tribunali” (GS 1I/2, 411-2; VI 130).

Il mondo privato del narratore Kafka ¢ pero il complemento esatto di
un’intera epoca messa profondamente in crisi dalla perdita della tradizione:
“Kafka percepi il complemento, senza percepire cio che lo circondava”; se
si dice che egli percepiva quanto stava per accadere, senza accorgersi anco-
ra di cid che oggi ¢ ormai palese — la catastrofe storica dell’umanita intera
—, “egli tuttavia lo percepisce in quanto singolo che ne ¢ colpito”, come
privato cittadino che interiorizza la dissoluzione degli antichi rapporti tra-
dizionali proiettandola esclusivamente nel contesto vitale a lui pill prossi-
mo: “I suoi gesti dell’orrore beneficiano [ancora] del meraviglioso margine
che la catastrofe non conoscera”; ¢ per questa ragione che 1’orizzonte piu
vasto della realta descritta da Kafka “tanto spesso ¢ [ancora] cosi sereno e
popolato di angeli”, sebbene egli stesso si avvertisse come schiacciato da
un “peso cosmico (Weltlast)”™ che inibiva ogni suo positivo percorrimento
di una via salvifica. Il premondo mitico, “il presente segreto di Kafka”, ¢
dunque “I’indice di filosofia della storia” che, nella prospettiva dell’inter-
prete odierno, deve amplificare I'intimo disagio dello scrittore dall’ambito

50 Lettera a G. Scholem del 12 giugno 1938, in W. BENiAMIN, Briefe, cit., vol. 11, p.
762; trad. it. in Lettere 1913-1940, cit., p. 346-7.
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della condizione privata ad una dimensione veramente epocale.”' Si tratta
di quella dimensione autenticamente storica che, tuttavia, non ¢ stata diret-
tamente accessibile all’opera precorritrice e profetica di Kafka.

L’incapacita odierna di scambiare e rielaborare il patrimonio delle espe-
rienze, la perdita della memoria (e Mnemosyne, colei che ricorda, era non
a caso per i Greci “la Musa dell’epica”, cid che garantiva la trasmissibilita
della verita in quanto fonte inesauribile di cio che ¢ narrabile, della tradi-
zione stessa), il tramontare del mondo morale e dell’esperienza collettiva:
questi, per Benjamin, sono tutti elementi che appartengono ad un mondo
creaturale “infeudato al mito”, la cui voce naturale — soffocata dal rimosso
e dall’incapacita di riattingere a quell’“inadempiuto” che abita nelle pro-
fondita del passato — ¢ quella del lamento e della disperazione: ¢ proprio
la sua eco a risuonare maestosa dalle storie di Kafka. Da esse emergerebbe
lo spirito degli antichi “statuti mitici” (GS 1I/1, 199; AN 26), “un residuo
dello stadio demonico di esistenza degli uomini” (GS 1I/1, 174; AN 34),
anteriore ad ogni vera idea di giustizia, in cui la punizione per prima “crea
a se stessa il proprio colpevole” (GS 1/3, 1234; CS 94).

L’opera di Kafka, scrive Benjamin a Scholem, puo essere descritta come
il resoconto enigmatico della “malattia della tradizione”, della tragica dis-
soluzione della verita nella sua consistenza haggadica, in quanto passibile
cioé di essere tramandata e narrata nel corso delle generazioni: “E questa
consistenza della verita che si ¢ perduta”; oramai “restano soltanto i pro-
dotti della sua disgregazione [...]: da una parte la diceria delle cose vere
(una sorta di giornale teologico sussurrato in cui si tratta del malfamato e
dell’obsoleto); I’altro prodotto di questa diatesi ¢ la follia, che certo si ¢
giocata integralmente il contenuto proprio della saggezza”.>? Questa follia,
che ¢ il risultato del permanere di un relitto di tradizione in assenza di ogni
fondazione teologica, ¢ altresi cio che, come Kafka evidenzia nel racconto
La verita su Sancio Pancia ispirato a Cervantes, ha permesso proprio a
Sancio Pancia di proiettare il suo demone fuori di sé (quello che si potreb-
be definire 1’aspetto nichilistico ed irreligioso del suo io, che ha obliato e
rimosso la trascendenza), esorcizzandolo nella figura tragicomica del don
Chisciotte. E ci0 per ottenere in cambio da questo processo di sdoppiamen-
to della propria identita qualche istante di serenita, consegnando al silenzio
la lacerazione irricomponibile fra Torah (la legge, la verita) e tradizione

51 Lettera a G. Scholem del 14 agosto 1934, in W. BENjaMIN, Briefe, cit., vol. 11, p.
618; trad. it. Lettere 1913-1940, cit., p. 258.

52 Lettera a G. Scholem del 12 giugno 1938, in W. BENiAMIN, Briefe, cit., vol. 11, p.
763; trad. it. in Lettere 1913-1940, cit., p. 347.
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(I’haggadah). Seguendo a rotta di collo questo prodotto della sua immagi-
nazione nelle sue scorribande prive di un “oggetto predestinato (che avreb-
be dovuto essere appunto Sancio Pancia)”, Sancio Pancia ha continuato
indirettamente a vivere storie che, pur non avendo nulla piu a che vedere
con la veritd, non facevano male a nessuno”,>® neanche a se stesso. Queste
avventure, oggetto di una narrazione svincolata da ogni idea di origine,*
mettono in luce cio che potrebbe essere la tradizione talmudica (haggadica)
in assenza del continuo storicizzarsi di un’origine-vortice permanente, me-
diante la rimozione epocale della stessa inesauribilita del vero: una parodia
di se stessa, un commento “buffonesco” e “comico’ che tiene per vero quel
vuoto di senso lasciato dall’assenza della Legge, portando cosi alle estreme
conseguenze “gli aspetti comici della teologia ebraica”.® In effetti, Kak-
fa non osava associare alla propria opera “le promesse che la tradizione
[ebraica] ricollegava a quelle della Torah”, di essere cio¢ la porta della
giustizia: “I suoi aiutanti sono sagrestani rimasti senza parrocchia, i suoi
scolari, studenti senza scrittura” (GS 1I/2, 437; VI 152), mentre la sua in-
tera opera ¢ costituita da parabole irrisolte (quasi satiriche) innanzi a cui si
staglia enigmatica I’idea della redenzione come I’'impossibilita pit propria
di quest’ordinamento mondano: quasi “consolazione che si da per quelli
che non hanno piu speranza di consolazione” (GS 1/3, 1240; CS 76).

La vera idea di tradizione, precisa Benjamin in altro luogo, come ri-
attingimento intrastorico all’originario, poggia sull’idea di discontinuita
temporale e sui brani d’eternita disseminati nel corso della storia creatu-
rale: questo discontinuum, da cui affiora 1’eterno, convalida “il nesso di
un nuovo inizio con la tradizione” (GS I/3, 1242; CS 79), per cui ogni
odierno rapportarsi all’origine si configura allo stesso tempo come re-
staurazione ed esplicazione produttiva delle virtualita insite nell’inesau-
ribilita del principio, anche alla luce delle nuove esigenze e sollecitazioni
che scaturiscono dall’attualita del presente. Come a dire, anche se 1’im-
minenza di una catastrofe e lo stato d’eccezione sono la sola condizione
permanente dell’accadere storico (il malum mundi), le forme che il male
assume nella storia, tuttavia, variano continuamente. La risposta salvifica

53 F. KaFka, in I racconti, trad. dal ted. a cura di G. Schiavoni, Milano, Feltrinelli,
1985, p. 406.

54 In tal senso, scrive P. CREsTO-DINA, in Katka, secondo Benjamin, “alla perdita del
dato positivo della rivelazione supplisce I’esegesi, al dissolversi della verita la
riflessione su di essa, alla rinuncia alla ‘tradibilita del passato’ la sua ‘citabilita’””:
op. cit.,p. 7.

55 Lettera a G. Scholem del 4 febbraio 1939, in W. BENsaMIN, Briefe, cit., vol. 11, p.
803; trad. it. in Lettere 1913-1940, cit., p. 380.
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con cui affrontare di volta in volta il negativo nasce percio da una corto-
circuitazione produttiva in cui cid che ¢ originario (sotto forma di scheg-
ge divelte d’eternita) viene a scontrarsi — nell’attimo destabilizzante del
pericolo (extremus necessitatis casus) — con il presente, costituendosi in
monade e ‘cesura salvifica’ del tempo. Solo a partire da questa ‘collisione
attualizzante’ il passato, inteso come relitto dell’origine, puo enucleare la
sua virtualita redentiva, affinando la sua promessa salvifica rispetto alla
nuova costellazione di pericoli minacciante da vicino I’odierna civilta. La
conoscenza storica, al cospetto di una tradizione cosi concepita, sara cosi
costantemente scissa tra “la conservazione e 1’esplicazione del potenziale
utopico segreto”,*® virtualita rendentiva che affiora incessantemente dal
passato attraverso immagini folgoranti in cui si saldano originalmente cio
che ¢ originario (cio che ¢ piu che passato, in quanto principio perma-
nente e inesauribile di ogni fenomeno), il malinconico e tetro presente,
nonché il futuro salvifico segretamente atteso; ovvero in cui si sovrappon-
gono spazialmente, nell’attualita effimera del presente, “il passato imme-
moriale e I’avvenire utopico del fenomeno originario”.”’

Quello descritto da Kafka ¢ dunque un mondo oscuro, marcescente e
spettrale, “la cui lussuria sfrenata ¢ invisa alle pure potenze della luce ce-
leste”. L’oblio, da cui sono affetti i protagonisti dei romanzi di Kafka, ¢ in
stretto contatto con questo “mondo inferiore”, intriso di pura materialita
affetta da un morbo che ingenera uno stato febbrile, ottundimento della
coscienza e pulsioni incontrollate ed entropiche. Questo mondo mitico
si confonde con il dimenticato, il rimosso della preistoria, che perseguita
I’uomo del presente come una colpa oscura, lasciando il proprio segno sul
corpo umano come un’incisione epidermica deformante, corpo che reca
certa testimonianza dell’infrazione commessa con la sua stessa esistenza
deietta e decaduta.®® Si tratta di una “colpa enigmatica” muta come 1’ani-
male, I’insetto, nel cui mistero abissale affondano le radici I’infelicita dei
nostri antenati e la nostra angoscia presente (GS 1I/2, 430; VI, 146): I’an-
goisse mythique dell’vomo moderno (GS V/1, 61; PW 23). 1l senso ulti-
mo e sorprendente del Processo, ibrido inarrivabile di elementi satirici e
mistici, scrive Benjamin, “¢ forse quello blasfemo di ricordare all’uomo,
che quello stesso Dio che gli ha assegnato la vita, gliela complica con que-

56 R. WoLN, Walter Benjamin. An Aesthetic of Redemption, New York, Columbia
University Press, 1982, pp. 263-264.

57 S. Mosks, op. cit., p. 146.

58 Cfr. F. Karka, Nella colonia penale, in I racconti, cit., pp. 179-2009.



Protologia: origine e linguaggio 47

sto procedimento giudiziario, punendolo [proprio] per averlo dimenticato”
(GS 11/3, 1258; VI 159).

Il rimosso, in Kafka, riguarda la “non definitivita del passato”, le virtua-
lita advenienti e salvifiche insite nella protostoria originaria, quand’essa
venga naturalizzata in mera preistoria atavica, offrendo cosi una “imma-
gine ‘eterna’ del passato” fissato rigidamente in natura infernale (GS 1/2,
702; CS 51). Detto altrimenti, I’oblio concerne la caduta dall’origine in
quanto fissata in rigido processo fatale ed irreversibile, dimentichi dell’in-
finita ulteriorita che risiede virtualmente nella costituzione integralmente
storica e costantemente futuribile del principio originario. In altri termini,
si tratta dello scarto creaturale rispetto all’origine in quanto ossificato —
mediante rimozione del carattere storico-adveniente del vorticoso feno-
menizzarsi del principio — in lapidario paesaggio infernale, eternamente
presente e sordo ad ogni idea di futuro e ad ogni speranza. Il dimenticato,
come si vedra, riguarda in Benjamin sempre la speranza e la possibilita
recondita di una felicita futura, ancora insita in quello slancio originario —
Ur-Sprung — che immette il principio nella vicenda creaturale alla stregua
di un vortice intrastorico. Allo sguardo dialettico dello storico, il dimenti-
cato appare infatti “carico di tutta la vita vissuta che ci promette” (GS IV/1,
267; V 386);>° mentre il melancolico, con spavento, vede I’intera storia del
mondo “ricaduta nel nudo stato di natura. Nessun fiato di preistoria (Vorge-
schichte) la circonda. Nessuna aura” (GS 1/2, 643-4; VII 408).

Forse in cio ¢ da vedersi ’ambigua espressione di Benjamin secon-
do cui Kafka, novello Sancio Pancia, sperimentando la contraddizione
odierna tra patrimonio delle esperienze tradizionali (sempre piu aggredite
da una tecnocrazia imperante) e verita, rinuncid a quest’ultima per poter
continuare ad onorare 1’impegno rabbinico — con i suoi racconti intrisi
di saga e leggenda — volto alla “trasmissibilita della verita”:® tentare di-
speratamente di scrivere ‘storie’ rinunciando alla permanenza della verita
nel suo costitutivo proiettarsi nel futuro (nell’attualita instabile del nostro
presente), registrare e rielaborare la Verfallsgeschichte prescindendo da

59 “Verso questa possibilita pud solo volgersi quell’esercizio della mente, offerto
dalle ‘grandi regole dell’ascesi’, che culmina in una vigile attenzione: in un’at-
tenzione rivolta sia verso 1’esterno che verso I’interno. E la porta che custodisce
I’interno ¢ quella ‘teologica’ della memoria. Nel deforme dell’esistenza piegata,
la memoria ¢ la scintilla che rende presente, seppur per un fulmineo attimo, la fi-
gura originaria della sua integrita”: F. DESIDERL, /I fantasma dell’opera: Benjamin,
Adorno e le aporie dell’arte contemporanea, Genova, Il Melangolo, 2002, p. 83.

60 Lettera a Scholem del 12 giugno 1938, in W. BENiAMIN, Briefe, cit., vol. II, p. 763;
trad. it. in Lettere 1913-1940, cit., 347.
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quell’“alone di inconclusivita che urge all’essere™® proprio dell’origine,
obliando dunque 1’“essenza non delimitabile del vero” (GS I/1, 208; 11
70); tutto cio significa per Benjamin produrre arte senza speranza. Ovve-
ro, nel caso specifico di Kafka, inventare situazioni poetiche che chiudono
i suoi personaggi in un mondo senza ulteriorita e senza possibili aperture
alla trascendenza, dove la partita decisiva fra le forze del bene e quelle del
male (il “regno delle Madri” e il “regno delle forme”, notte e giorno, in-
conscio e assoluto;*? ovvero i mostri della notte e il culto solare degli dei,*
per dirla con Thomas Mann, un autore tanto ammirato da Benjamin fino a
scontrasi a questo proposito con I’amico B. Brecht, “che lo detestava™)%
si ¢ oramai gia giocata ed ha avuto un esito catastrofico per I'uomo: egli
¢ oramai rinchiuso nella gabbia d’acciaio di un destino cieco e sordo alle
sue sofferenze passate e presenti, in cui la speranza — obliata e rimossa
dagli anfratti, cesure e scorie residuali del mondo decaduto — si ¢ parados-
salmente rovesciata in colpa e castigo.

La speranza, tutt’al piu, pud apparire nel mondo di Kafka solo tra-
sfigurata in un’immagine statica ed onirica, in un’“immagine di sogno”
(Traumbild), come avviene nei tratti sognanti di ogni “utopia regressiva”
(GSV/1, 55; PW 15). Essa consiste non gia nel riattingimento alle vir-
tualita recondite dell’origine, bensi nella restaurazione di un determina-
to stadio storico arcaico, “un irrigidito miscuglio di vecchio e nuovo™,%
appellandosi cosi al sogno illusorio di un’*eta dell’oro” o della “societa
senza classi” — oramai inevitabilmente trascorse e tramontate — in cui vie-
ne smorzato ogni autentico desiderio di riscatto che scaturisca dall’attua-
lita della situazione presente nel suo imprescindibile nesso con 1’origine.
Quest’ambiguo miscuglio di passato antichissimo e urgenza del presente
“¢ I’apparizione figurata della dialettica, la legge dialettica nell’immobi-
lita. Questo arresto, o immobilita, ¢ utopia, e I'immagine dialettica un’im-

61  G. Borr, Nero con Bambino. L’antropologia impolitica di Walter Benjamin, Mi-
lano, Mimesis, 1999, p. 85.

62 S. GIvonE, Disincanto del mondo e pensiero tragico, Milano, Il Saggiatore, 1988,
p- 81.

63 T. ManNN, La montagna incantata, trad. it. di B. Giachetti-Sorteni, Milano,
Dall’Oglio, 1930, vol. II, pp. 169-170.

64 G. ScHoLEM, Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, cit., pp. 227-8.

65 J. ROBERTS, op. cit., p. 231. I poli di questa dialettica, prosegue 1’autore, “erano
la Technik e la ‘storia originaria’, combinate dalla falsa coscienza in immagini
ambigue ed indefinite. La funzione dell’analisi critica [...] era quella di bloccare
I’ambiguita delle immagini offerte, e infine costringerle a liberare, in senso storico
e politico, le energie imprigionate nella loro ambiguita”.
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magine di sogno” (ibid.). Di fatto, com’¢ stato osservato, in Benjamin
“I’arcaico non redento dal futuro & solo perturbante”.%

Di contro, scrive Benjamin, “solo le immagine dialettiche sono auten-
tiche immagini (cio¢ non arcaiche)”, in cui quel che ¢ stato si unisce ful-
mineamente con 1’ora (Jetzt) in una costellazione, satura di tensioni, in cui
“la verita ¢ carica di tempo fino a frantumarsi” (GS V/1, 578; PW 599). In
questa costellazione storico-politica, in cui ne va della salvezza dell’'uomo,
“il tempo sta in equilibrio ed ¢ giunto ad un arresto (Stillstand)” messianico
(GS 1/2,702; CS 51), sospensione salvifica di ogni procursus temporale in
cui ¢ dato ritessere gli eventi in vista della platonica salvazione (ed emanci-
pazione) del fenomeno dalla costellazione mitica che lo imprigiona con la
sua onirica fantasmagoria — fissazione allucinatoria che si manifesta come
essenzialmente compenetrata da un’ambiguita insuperabile: “Un’immagi-
ne del genere ¢ la merce stessa: come feticcio. Un’immagine del genere
sono i passages, che sono casa come sono strade. Un’immagine del genere
¢ la prostituta, che ¢ insieme venditrice e merce” (GS V/1, 55; PW 15).

In questo ribaltamento assiale del tempo e della storia, Benjamin s’im-
pegnerebbe cosi ad “un drastico rovesciamento del rapporto fra orizzonte
delle aspettative e ambito dell’esperienza, attribuendo a tutte le epoche pas-
sate un orizzonte di aspettative insoddisfatte, ed al presente orientato verso
il futuro il compito di sperimentare nella rammemorazione un passato di
volta in volta corrispondente in modo tale che noi possiamo soddisfarne le
aspettative con la nostra debole forza messianica”; ora, prosegue Jiirgen
Habermas, “questa esigenza di redimere epoche passate, che di volta in
volta indirizzino verso di noi le loro aspettazioni, rammenta 1’idea, fami-
liare alla mistica ebraica e a quella protestante, della responsabilita che
¢li uomini hanno per il destino di un Dio che nell’atto della creazione ha
rinunciato alla sua onnipotenza in favore di una pari liberta dell’'uomo”.’

Il peso del dimenticato, di una colpa piu subita che commessa delibera-
tamente, scrive Benjamin, assomiglia a Odradek, “il piu strano bastardo che
la storia abbia generato con la colpa in Kafka” (GS 11/2, 431; VI, 146): es-
sere misterioso a forma di rocchetto a stella, che vive chiuso nei bauli e nei
solai, per comparire di tanto in tanto come “figura enigmatica del rimosso”.
Il cruccio angoscioso del padre di famiglia ¢ che, sebbene esso non paia far

66 R. BobEl, Le malattie della tradizione. Dimensione e paradossi del tempo in Wal-
ter Benjamin, in AA.VV., Walter Benjamin. Tempo storia linguaggio, cit., p. 217.

67 J. HaBerMas, 1l discorso filosofico della modernita. Dieci lezioni (Francofor-
te 1995), trad. it. di E. Agazzi, Roma-Bari, Laterza, 2003, pp. 14-15 (trad.
modificata).
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male a nessuno, possa sopravvivergli, ruzzolando giu per le scale davanti
ai piedi dei suoi figli, e dei figli dei suoi figli, “trascinandosi appresso tutto
quel filo” variegato per forme e colori in cui ¢ facile inciampare.*®

Nel mondo di Kafka, com’¢ dato scorgere nel riferimento a Odradek,
I’affezione della materia si propaga dunque attraverso le generazioni quasi
per contagio, trasmettendosi attraverso il corpo e per il semplice contatto
fisico. Rileggendo Bachofen,” Benjamin osserva come la creazione sorga
dalla sola materia: Stoff, in tedesco, indica una materia spessa, densa e
rappresa. Essa, quale “principio materiale-tellurico”, ¢ mediatrice di quella
promiscuita generale — preistorica — di cui la pil antica umanita porta I’im-
pronta nella sua costituzione eterica. Da questa promiscuita vita e morte
non sono esenti; “esse si confondono in costellazioni effimere, al fluttua-
re del ritmo che culla la creazione intera”. La polarita vita-mors, per cui
dall’una si genera ’altra come in un gioco di specchi, costituisce 1’aspetto
ctonio ed infernale della civilta, capace di insinuarsi profondamente nelle
pieghe delle epifanie giuridico-sociali fondate sul “principio spirituale-
uranico” (fonte di ogni diritto positivo). La ‘madre-materia’, come nesso
di vita e morte e ‘preistoria’ dell’umanita, ¢ stata per Bachofen “la chiave
di ogni conoscenza” (GS 1I/1, 223; VI, 226). Questo aspetto notturno, se-
condo Benjamin riaffiora, sotto forma di simbolo e mito, nelle immagini
originarie (Urbilder) da cui & costantemente sopraffatto il presente, quasi
apparizioni delle anime del passato tellurico (GS 1I/1, 229; VI, 232) che
tormentano la vita diurna e cosciente dell’'umanita. I passages parigini,
come meandri di una creazione infernale che scorre parallelamente a quella
odierna, sono i luoghi privilegiati nella modernita di queste apparizioni:
sono “necropoli urbane” popolate da spettri, attraverso cui puo rivenire il
rimosso peccaminoso dei primordi della civilta protoindustriale facendo
breccia nell’apparente struttura lineare e progressiva del tempo.

Il mondo di Bachofen, come quello racchiuso nei passages, ¢ immerso
in un’atmosfera chiaroscura e ambigua, popolata da fantasmi. Vi si entra
come nell’antro platonico della caverna, sulle cui pareti appaiono le um-
brae idearum, che si agitano con i loro contorni sfumati al modo di spettri
sfuggenti, il cui vessillo — come in una allegoria melancolica della caducita
— ¢ dato “dallo scheletro con la falce”: I’allegoria, ricorda Benjamin in Zen-
tralpark, “attiene [sempre] alle rovine” (GS 1/2, 666). Questa luce fioca,

68 F. Karka, Gli affanni del padre di famiglia, in I racconti, cit., pp. 231-232.

69 Il parallelismo Kafka-Bachofen emerge in un breve passaggio: “I suoi romanzi [di
Kafka] si svolgono in un mondo palustre. La creatura appare in lui allo stadio che
Bachofen definisce eterico”: GS 11/, 429; VI 144.
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che qui sostituisce il sole, ovvero I’idea platonica del Bene, ¢ il “culto della
morte” (religio mortis), al cui bagliore soffuso si dispiegano i significati
ideali degli oggetti esaminati da Bachofen. Le sue idee mitologiche, scrive
Benjamin, si sviluppano nei suoi scritti “maestose e prive di colori come
ombre” (GS 1I/1, 222; VI, 42); esse svolgono la simbologia funeraria (in
cui viene allo stesso tempo celebrata ed esorcizzata la mortalita naturale e
la costituzione entropica della materia) come ancestrale centro fondatore
della civilta, della religione, del diritto e dell’arte.”

I pensiero di Benjamin, dall’inizio alla fine, ¢ un tentativo di far brec-
cia in questa considerazione ‘mitica’ e paralizzante che trasforma 1’acca-
dere storico — svincolato dall’origine imperitura, intorno al cui movimen-
to vorticoso il tempo si dipana frastagliandosi nelle infinite increspature
salvifiche dello storicizzarsi del principio — in una storia fissata in natura
peccaminosa, in eterno e ripetitivo presente senza futuro né speranza.
Esso, nel suo intento allo stesso tempo archeologico e rivoluzionario di
rischiarare i meandri infernali della creazione per dar voce al rimosso col-
lettivo (nella speranza di riattingere cosi, nella rammemorazione dell’ori-
gine, al vero spirito dell’utopia e al tema religioso della Erlosung), po-
trebbe cosi esser definito come “una risoluzione della ‘mitologia’ nello
spazio della storia” (GS V/2, 1041; PW 1042);"" sicché, a ben vedere, “la

70  Per una critica dell’interpretazione benjaminiana di Bachofen, vista come inter-
pretazione di sinistra nell’ambito della Bachofen-Renaissance, si veda F. Jes1, Ba-
chofen, a cura di A. Cavalletti, Torino, Bollati Boringhieri, 2005, soprattutto alle
pp. 38-48.

71  Come osserva F. Jesi, “Bachofen — agli occhi di Benjamin — indica implicitamente
e profeticamente la transitorieta della societa borghese, ponendola di fronte ai
simboli (di morte) cui essa si riferisce [...]”. Ora, “quella della societa borghese ¢
[...] un’arbitraria e precaria relazione univoca con simboli (di morte) che di fatto
escludono qualsiasi relazione perenne con cio che non sia la loro stessa essenza.
Proprio gli stemmi di eternita cui ricorre la societa borghese, sono le imprese della
sua transitorieta: i presunti simboli che eternano la societa borghese per sequenza
ininterrotta di morte e rinascita, sono invece le allegorie del suo tempo conchiuso
e della sua fine™: ivi, p. 46. In altre parole, questi simboli arcaici cristallizzati dalla
memoria borghese nell’eterna presenza di un’esistenza di morte, possono essere
fatti esplodere da una considerazione dialettica che, come quella di Benjamin, sia
capace di dischiudere — dallo “ieri assoluto” della societa borghese — il “domani
assoluto” della redenzione e “del non essere borghese delle societa future”: ivi, p.
47. La cultura borghese, in tal senso, “raggiunge con Bachofen il punto di matura-
zione che, essendo estremamente accentuato, sta sulla soglia della putrefazione, e
proprio percio suscita negli atti di devozione della religio mortis i baleni profetici
che Benjamin colse”: ivi, pp. 50-51.
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conciliazione del mito ¢ il tema della filosofia di Benjamin™.”” Le imma-
gini sognate, quelle fantasmagorie oniriche che trasformano la storia in
mito, scrive Benjamin, “si mantengono nel decorso ciclico dell’eterna
ripetizione fino a che il collettivo se ne impadronisce nella politica perché
ne nasca la storia”: si tratta della vera storia messianica, aperta al futuro
redentivo (GS V/I, 492; PW 509).7

La dialettica del risveglio ¢ I’organo preposto a quest’affrancamento dal
mito, dove il termine ‘dialettica’ assume in Benjamin il significato di un
drastico “rovesciamento” (Umschlag), di una conversione repentina dal
sogno alla veglia ingenerante il ricordo cosciente (corrispondente alla cri-
tica storica) delle visioni oniriche della modernita, ancorate agli antichi
universi simbolici: “Il risveglio ¢ [...] la svolta copernicana e dialettica
della reminiscenza”, capace di produrre “un sapere non ancora cosciente
di cio che ¢ stato”. Si tratta del rovesciamento, eminentemente compiuto,
del mondo del sognatore nell’attualita degli uomini desti, dell’*“irruzione
improvvisa della coscienza risvegliata” nel sapere non-ancora-cosciente
contenuto embrionalmente nel sogno (GS V/2, 1058; PW 508): la dove
erano mere immagini di sogno (prossime alla follia e al mito), parafra-
sando Freud a proposito del rapporto tra Ich ed Es — “Dove c’era Es, deve
divenire Io” ™ —, dovranno apparire immagini storiche diurne, rischiarate
dalla ragione, su cui dunque vigila la coscienza desta dello storico. Egli, a
tal fine, deve aver “presenza di spirito”, esser dotato della forza riparatrice
ed anamnestica della memoria,” attento a quelle fenditure salvifiche da
cui — tra le trame discontinue di un passato oppresso e inappagato,’® eppure
ancora gravido di futuro — pud far capolino la virtualita messianica dell’ori-

72 T.W. Aporno, Uber Walter Benjamin, cit., p. 18.

73 Sul nesso problematico messianismo-politica e sulla conversione al materialismo
storico di Benjamin (a partire dal 1924), rimando a F. DEsIDERI, secondo cui “¢
nell’approfondimento radicale dell’elemento mistico-esoterico del suo pensiero
che Benjamin giunge al limite del suo rovesciamento, alla soglia della decisione
politica [....] &€ I’esoterico, non altro, che si fa profano”: Walter Benjamin. Il Tempo
e le forme, cit., p. 180.

74 S.Freup, L’lo e ’Es, cit., p. 22.

75 Daquesto punto di vista, com’e stato osservato, “la filosofia benjaminiana ¢ con-
figurabile come una teologia ebraico-platonica che aspira a salvare i fenomeni
in una curvatura anamnestica del pensiero”: F. DEeSIDERI, Il fantasma dell’ opera,
cit., p. 110.

76 In tale senso, afferma G. MARRAMAO, la filosofia di Benjamin si oppone netta-
mente alla retorica delle generazioni future: “E appunto in nome dei diritti delle
generazioni future che si sono costruite le ‘piramidi del sacrificio’ nel corso del-
la storia occidentale; ¢ in nome dei diritti di un non meglio precisato Avvenire
che abbiamo sacrificato le nostre vite presenti per fabbricare paradisi in terra™:
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gine, fonte imperitura del tempo autenticamente nuovo. Se Ursprung ist
das Ziel, scrive Benjamin citando Karl Kraus, per giungere al nostro fu-
turo salvifico “bisogna adempiere il passato nel ricordo del sogno” (ivi
V/1,491; PW 508), insinuando la critica diurna nella concezione propria di
uno “storicismo narcotizzante” e nella “smania di mascheramenti” propri
del secolo scorso (il Moderno) in quanto Zeit-Traum: periodo storico (Zei-
traum) essenzialmente onirico, in preda ad un sogno (7raum) allucinatorio
quale compensazione di un desiderio di felicita sempre frustrato da quel-
la demonica fantasmagoria prodotta dal corso lapidario e luttuoso di una
storia-natura imparentata al mito (ivi 493; 509).”

3. Metafisica del linguaggio: Turris Babel

La natura, secondo Benjamin, possiede un carattere essenzialmente
espressivo. Essa, di fatto, ¢ manifestazione, explicatio dell’origine divina,
che, all’atto della creazione, ha rivelato se stessa mediante il Verbo creato-
re, il cui “nominare ¢ identico a cid che nomina”:”® come un’eco flebile ed
impercettibile, dal mondo creato “s’irraggia, senza suono e nella muta ma-
gia della natura, la parola divina” (GS 1I/1, 150; AN 63). Da questo prin-
cipio trascendente, detto Logos, nel doppio significato di parola e ragione
(o fondamento originario della realtd), deriva anche il linguaggio umano,
con cui 'uvomo “comunica la propria essenza spirituale (in quanto essa ¢
comunicabile) nominando tutte le altre cose” (GS II/1, 143; AN 56). Nel
nome, in esso esprimendosi intensivamente la pura lingua originaria, fine
e adempimento messianico di ogni lingua storicamente esistente, “I’essere
spirituale dell’'uomo si comunica a Dio”, facendo cosi ritorno il “fiume
ininterrotto di questa comunicazione” tra Dio e la natura al principio stes-
so di tutta I’effabilita: all’inizio era la parola, il Verbo, alla fine della “sa-
cra evoluzione o crescita delle lingue” ¢ ancora il Verbo (GS IV/1, 14; AN
45), ‘A ed €2’ della ragione e della rivelazione, come sostiene Hamann
(GS 1I/1, 147; AN 60).

La reversio delle lingue storiche al loro “inteso” unico, alla propria ori-
gine, ¢ incentrata nel carattere di runa e frammento ideale che ad esse ¢

Messianismo senza attesa. Sulla teologia politica ‘postreligiosa’ di Walter Ben-
jamin, cit., p. 41.

77 “Il XIX secolo un’epoca (un’epoca onirica!) in cui la coscienza individuale si
consolida sempre piu nella riflessione, laddove la coscienza collettiva cade in un
sonno sempre piu profondo”: GS V/1, 491; PW 508.

78 J. ROBERTS, op. cit., p. 146.
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inerente: come i cocci di un vaso “per lasciarsi riunire e ricomporre, de-
vono susseguirsi nei minimi dettagli, ma non percid somigliarsi”, cosi le
varie lingue storiche — nella loro diversita irriducibile — devono intendersi
come cocci di uno stesso vaso, “frammenti di una lingua pit grande” che ¢
’intentio nascosta tanto delle loro endogene metamorfosi continue, quanto
delle traduzioni dell’una nell’altra (GS V/1, 18; AN 49). Si tratta dell uto-
pia di una lingua perfetta, capace di “fare del simboleggiato il simboleg-
giante stesso”, cosi diafana e pura da esser capace di riflettere nella pro-
pria immanenza la struttura archetipica sottesa alle trame fenomeniche del
mondo creaturale: di fatto, nel mondo simbolico “I’oggetto e la forma della
sua denominazione fonetica formano un’irriducibile un’unita”.” Questa
lingua, ovvero I’“intatta capacita di nominare”, “perfettamente trasparente
a se stessa”,* corrisponde alla “attualitd universale ed integrale” del mon-
do messianico, impossibile da rappresentarsi “finché non sia ricomposta la
confusione derivante dalla torre di Babele”; essa sara “compresa da tutti gli
uomini”, e per suo tramite si potra “tradurre integralmente ogni testo di una
lingua morta o vivente” (GS 1/3, 1239; CS 73).

Nei nomi, come essenza della lingua postedenica, si ha ancora un river-
bero della lingua originaria ed adamitica, un riflesso contratto del Verbo
creatore.®’ Il nome, in altri termini, € il Verbo stesso di Dio tradotto e
frazionato in “suoni umani” (GS II/1, 150; AN 63), privato dell’“attuali-
ta” (Aktualitat) divina e depotenziato, dotato cio¢ di un carattere oramai
prevalentemente ricettivo: esso, nell’'uomo, “perde la sua forza creatrice e
diviene conoscenza”,® riflesso ed ombra dell’idea incorporata.®?

La lingua umana, tuttavia, per quanto frammentaria ed essenzialmente
ricettiva, possiede un potere rivelativo suo proprio, senza mai veder cosi
del tutto reciso “il suo intimo rapporto con la filosofia della religione”.®

79  Ivi, p. 148.

80  G. AGAMBEN, Lingua e storia. Categorie linguistiche e categorie storiche nel pensie-
ro di Benjamin, in AA.VV. Walter Benjamin. Tempo storia linguaggio, cit., p. 71.

81 La lingua, scrive A. MUNSTER, ¢ per Benjamin “I’espressione di un’idea, del ‘lo-
gos’, della ragione, ovvero esplicazione di una sostanza spirituale, analogamente
alle teorie mistiche e neoplatoniche secondo cui il linguaggio s’identifica sempre
con la rivelazione di un essenza divina e assoluta (Cfr. Plotino, Proclo e J. Bohme)”:
Progres et catastrophe, Walter Benjamin et I’ histoire. Réflexions sur litinérare phi-
losophique d’un marxisme “mélancolique”, Parigi, Kimé, 1996, p. 125.

82  B. MoRONCINL, La lingua muta e altri saggi benjaminiani, Napoli, Filema, 2000,
p. 21.

83 Cfr. G. BENVENUTI, La cenere lieve del vissuto. Il concetto di critica in Walter
Benjamin, Roma, Bulzoni, 1994, p. 14.

84 Ivi, p. 16.
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In essa, in quanto oggetto di rivelazione e “palazzo avito della verita”,® ¢
ancora sedimentata, per quanto alterata dal suo adombrante intessersi con
la struttura mimetica e lacerata del mondo creaturale, quella originaria “co-
noscenza metafisica” (o percezione originaria) capace di dar un nome ad
ogni cosa. Con questa dottrina, dunque, Benjamin scorgerebbe “nel miste-
ro della lingua e nella magia della parola una via d’accesso al divino”.%

Il nome, come radice del linguaggio, per quanto caratterizzato dalla
generale passivita dello spirito creato, possiede in particolare una triplice
funzione: ovvero rivelativa, espressiva e gnoseologica. Innanzitutto, esso
¢ rivelazione del puro Verbo teologico, I’ ‘essenza linguistica’ del principio
originario e creatore, di cui ¢ ‘schema mondano’, una sorta di frammento
d’eternita affidato al mondo sublunare; in secondo luogo, il nome ¢ espres-
sione immediata dello spirito umano, “il comunicabile” (das Mitteilbare)
ad extra per eccellenza, cio che da se stesso tende per intima vocazione a
farsi parola, per dar forma al mondo (completando cosi la creazione divina
attraverso I’'umana donazione dei nomi alle cose) ed entrare in contatto con
i Mitmenschen a lui simili in un orizzonte comune dell’esperienza che, in
quanto trasmissibile, si sedimenta nel corso della storia in tradizione;¥ in
terzo luogo esso € conoscenza preriflessiva della costituzione eidetica della
natura, ogni nome corrispondendo metafisicamente all’essenza della cosa
espressa, vale a dire a quell’intentio ontologica sottesa al nome con cui lo
spirito umano si automanifesta in ogni atto propriamente linguistico e nel
suo costitutivo rapportarsi al mondo.®

Il rapporto fra nome e cosa, secondo Benjamin, non ¢ puramente inten-
zionale: esso, all’atto di rivelare la propria origine trascendente e di espri-
mere la spiritualitd umana, ¢ manifestazione dell’essenza della cosa intesa.
Il nome, in quanto “essenza piu intima della lingua stessa”, originariamen-
te non € un “mezzo” (Mittel) attraverso cui I’'uomo, come essere spirituale,
esprima una conoscenza estrinseca circa la cosa; esso, ben diversamente,
costituisce proprio questa sua essenza spirituale, I’‘umano in s¢’, in quanto

85 Lettera a H. von Hoffmannsthal del 13 gennaio 1923, in W. BENiaMIN, Briefe, cit.,
vol. I, p. 329; trad. it. in Lettere 1913-1940, cit., p. 74.

86  G. BENVENUTI, op. cit., p. 29.

87 In effetti, scrive BENJAMIN in Di alcuni motivi in Baudelaire, “1’esperienza ¢ un
fatto di tradizione, nella vita collettiva come in quella privata. Essa non consiste
tanto di singoli eventi esattamente fissati nel ricordo (Erinnerung), quanto di dati
accumulati, spesso inconsapevoli, che fluiscono nella memoria (Geddchtnis)”: GS
172, 608; AN 90.

88 L’oggetto designato dalla lingua, tuttavia, scrive J. ROBERTS, “non appare perché ¢
stato oggettivato da un soggetto; appare spontaneamente, nelle possibilita comu-

393,

nicative dell’ ‘essenza spirituale’: op. cit., p. 145.
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assolutamente e del tutto spontaneamente comunicabile: “Il nome ¢& cio
attraverso cui non si comunica pit nulla e in cui la lingua stessa e assolu-
tamente si comunica” (GS 1I/1, 144; AN 57), rivelando la natura spirituale
— ovvero essenzialmente linguistica — dell’uomo stesso.

L’uomo, come gia suggeriva Hamann, piu che doversi definire aristo-
telicamente come un animale razionale (zoon loghikon), € in realta — gio-
cando sull’ambivalenza del termine /ogos — un animale essenzialmente
linguistico, quale “produttore di segni”,** ovvero dotato dell’imprescin-
dibile facolta spirituale di proferir parola, di esprimere se stesso (la pro-
pria spiritualita) nel medium del linguaggio. Quest’ultimo, cosi sembra
suggerire Benjamin, ¢ la struttura eidetica,” la topografia residua di ve-
rita che, nell’ambito di uno schematismo trascendente profondamente
storicizzato,”! permette nella contemplazione filosofica la congiunzione
immediata fra soggetto spirituale ed essenza sottesa al fenomeno. L’essen-
za, d’altra parte, non ¢ oggetto di una visione intenzionale, bensi essa si
comunica da se stessa immediatamente nella lingua come luogo dell’ap-
parire in generale di cio che ¢ essenzialmente spirituale, sia dal lato del
soggetto (lo spirito umano, il conoscente), sia da quello dell’oggetto
(I’idea conosciuta), in “una comunione in cui entrambi i poli sono spon-
taneamente attivi”: “Il linguaggio umano, potremmo dire, ¢ I’'unica forma
conoscibile di un’altrimenti incoerente manifestazione di simboli”.??

Lo spirito creato, in effetti, si esprime sempre nominando 1’altro da sé,
manifestando cosi la struttura metafisica della realta, ’idea che giace in-
voluta sotto la coltre materiale e mimetica della cosa esistente. In questo
processo ‘mediale’, tuttavia, ¢ sempre la pura lingua che parla dall’'uomo: il
processo creativo “ha inizio con I’onnipotenza creatrice della lingua, e alla
fine la lingua s’incorpora [...] I’oggetto creato, lo nomina. Essa ¢ quindi
cio che crea e cio che compie, ¢ il verbo e il nome. In Dio il nome ¢ cre-
atore perché ¢ verbo, e il verbo di Dio ¢ conoscente perché ¢ nome” (GS
II/1, 148; AN 61); nell’uomo, invece, il nome ¢ soltanto verbo ‘contratto’,

89  Cfr. S. Mosts, op. cit., p. 102.

90 In sostanza, scrive J. ROBERTS, “la teoria delle idee di Benjamin ¢ una sistemazione
della sua teoria del linguaggio [...] E chiaro dal discorso di Benjamin che le idee
non sono tanto entita logiche o formali, quanto parole ad un certo livello di purez-
za”: op. cit., pp. 149-150.

91 “Sebbene le ‘idee’ possano essere in un certo senso trans-storiche, i fenomeni
che esse illuminano esistono solo nella storia. Lo storico puo in realta riscattare
i fenomeni ponendoli in salvo nella ‘simultaneita cristallina’ dell’idea [...]. Ma
nell’esistenza reale questi cristalli si sciolgono nel fiume del tempo”, rapprenden-
dosi nuovamente nella discontinuita delle essenze nominali: ivi, p. 189.

92 Ivi, pp. 146-148.
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mera percezione conoscitiva del reale, e non pitt Verbum, non potendo esso
creare ex nihilo 1’oggetto della conoscenza noetica in esso sedimentata.
Questa immediatezza, che rivela I’indissolubile legame tra Dio (carattere
rivelativo del Verbo), spirito umano (carattere espressivo del nome) e mon-
do delle essenze (suo aspetto metafisico-gnoseologico), scrive Benjamin, ¢
la ‘magia’ del linguaggio, la sorprendente immediatezza del suo carattere
mediale (GS II/1, 142-3; AN 55). Per questo suo potere magico la lingua
non si manifesta come uno strumento attraverso cui si comunicherebbe cio
che di per sé non ¢ comunicabile, bensi come “lo spazio originario in cui
le cose realizzano la loro comunicabilita essenziale”, dunque come medio
(Mitte) della loro espressione magica (immediata) e spirituale.®?

Ci0 vale anche per la scrittura; di fatto, scrive Benjamin in una lette-
ra a Martin Buber, “posso concepire lo scrivere, in generale, solo come
attivita, poetica, profetica, obiettiva, per quanto concerne il suo effetto,
ma in ogni caso soltanto magica, vale a dire im-mediata. Ogni influen-
za salutare, si, ogni influenza della scrittura che non sia profondamente
distruttiva riposa sul suo mistero (della parola, della lingua)”, attraverso
cui si dischiude intensivamente la vera essenza linguistica nel suo potere
indicibilmente puro, e non comunicando ad extra dei contenuti extra-
linguistici. In tal senso, prosegue Benjamin, “solo la direzione intensiva
dentro il nucleo della parola nel suo pit profondo ammutolire raggiunge
la vera efficacia”, facendo emergere in se stessa (intimamente, nel pro-
prio mistero ineffabile) il divino, mentre “presa come mezzo si sviluppa
in modo abnorme e parassitario”, che puo soltanto divenire ciarla, pura
chiacchiera, artificio esteriore ed infecondo.”*

La “lingua nominale” (Namensprache), rapportata al mondo naturale,
non ¢ perfettamente espressa nelle cose: “Le lingue delle cose sono imper-
fette, e le cose sono mute” (GS 1I/1, 147; AN 60), non potendo comunicare
fra loro se non ‘materialmente’, mediante un mero fiato di natura quasi
sensibile, a prescindere da ogni articolazione significante ed intelligibile
del suono. Il linguaggio della natura ¢ un’espressione monca e lacunosa,
che necessita della espressivita universale ed intensiva dello spirito umano:
la creazione, come frammentazione del logos nella struttura fenomenica
del cosmo, non ¢ compiuta se non nel nominare umano: “La creazione di
Dio si completa quando le cose ricevono il loro nome dall’uomo, da cui nel

93  B. MoroNcIN, op. cit., pp. 12, 17.
94  Lettera a M. Buber del luglio 1916, in W. BEniamIN, Briefe, cit., vol. I, p. 127; trad.
it. in Lettere 1913-1940, cit., p. 24.
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nome parla solo la lingua” (GS 1I/1, 144; AN 57). Il carattere espressivo
della natura ha un tratto oscuro, residuo, non comunicabile; esso attende
uno spirito che lo traduca in qualcosa di esprimibile, rendendolo di fatto
intelligibile e significante. Senza 1’'uomo, la cui spiritualita ¢ il tessuto con-
nettivo tra Dio e mondo, origine e fenomeno, nonché tra principio (origine)
e fine messianico della creazione (redenzione) — quasi nexus universitatis
entium e copula mundi, direbbe Cusano a proposito dell’ars coniecturalis
propria dell’'umana mens® —, la natura rimarrebbe muta ed insignificante
come un cadavere, senza possibilita di far trapelare quella struttura eidetica
che giace, oscurata dall’opacita e dallo stato di frammentazione delle cose
materiali, nel suo fondo segreto: essa attende un rivelatore che, esprimen-
done I’essenza metafisica e cogliendola sub specie aeternitatis, la riponga
in contatto con la propria origine trascendente. Ora, “accogliendo la lingua
muta e senza nome delle cose e trasponendola in suoni nel nome, 1’'uomo
risolve questo compito” (GS II/1, 151; AN 64), realizzando cosi il reditus
della storia creaturale (colta nella sua essenza ideale e, in quanto tale, espri-
mibile linguisticamente) al proprio principio originario: il Verbum divino.
Di questa opacita della lingua naturale, dal punto di vista di una eziolo-
gia storica comunque da Benjamin rifiutata nella sostanza, rende testimo-
nianza la narrazione biblica dell’alterazione babelica delle lingue, “la ca-
duta dello spirito linguistico”. In seguito alla frammentazione della lingua
edenica — cosi rilegge Benjamin il testo del Genesi, senza peraltro accettare
i presupposti teologici circa la derivazione dell’ordine creato da una libe-
ra volizione divina e la conseguente storicita e contingenza della caduta®
— subentra infatti nella natura una forma luttuosa di mutismo, che ha la
propria ragion d’essere nella “tristezza” (Trauer) che permea di sé tutto
il creato a seguito di una caduta rovinosa: “Il lamento ¢ 1’espressione piu
indifferenziata ed impotente della lingua della natura, che contiene quasi il
solo fiato sensibile”. La natura ¢ triste perché muta; o, meglio, precisa Ben-

95  Cfr. N. CusaNo, De coniecturis, a cura di J. Koch, K. Bormann e J. Senger, 1972,
in Opera Omnia, lussu et auctoritate Academiae Litterarum Hiedelbergensis,
XXII voll., Heidelberg, F. Meiner, vol. III.

96  “Sein seguito I’essenza della lingua viene esaminata sulla base dei primi capitoli del
Genesi, non ci si propone con cio un’interpretazione della Bibbia, né si vuol porre in
questa sede la Bibbia oggettivamente come verita rivelata alla base della riflessione,
ma ci si propone di indagare cio che risulta dal testo biblico in rapporto alla natura
della lingua stessa; e la Bibbia, per ora, ¢ insostituibile a questo scopo, solo perché
queste riflessioni la seguono nel punto fondamentale che in esse la lingua ¢ presup-
posta come una realta ultima, da considerare solo nel suo dispiegarsi, inesplicabile
e mistica. La Bibbia, in quanto si considera come rivelazione, deve necessariamente
sviluppare i fatti linguistici elementari”: GS II/1, 147; AN 60-61.
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jamin, ¢ la tristezza della natura che la rende muta. Questa tristezza effetto
della caduta, “comparabile ad una sorta di pietrificazione”,”” si confonde
con quella conseguente alla “iperdenominazione” dovuta alle molteplicita
delle lingue storiche umane, che si librano — attraverso il potere giudicante
e discernente della ragione umana — al di sopra della concretezza ed imme-
diatezza dei nomi, a cui € intrinseca un’intima conoscenza metafisico-teo-
logica del reale fenomenico. Il peccato originale, questa ¢ I’interpretazione
benjaminiana dell’evento catastrofico della Turris Babel, “¢ 1’atto di nasci-
ta della parola umana, in cui il nome non vive piu intatto, che ¢ uscita fuori
dalla lingua nominale, conoscente [...], dalla propria magia immanente,
per diventare espressamente magica, per cosi dire dall’esterno. La parola
deve comunicare qualcosa (fuori di se stessa)” (GS II/1, 153; AN 66).

Qui, nella lontananza dal potere simbolico e plastico del nome, quale
“cristallino apparire dell’essere”,”® 1’uomo cade al di fuori dello spirito
adamitico, sprofondando nell’““abisso della mediatezza di ogni comunica-
zione, della parola come mezzo, della parola vana — nell’abisso della ciar-
la” (GS 1I/1, 154; AN 67). La Trauer, scrive Benjamin ne /I significato del
linguaggio nel “Trauerspiel”, ¢ propriamente I’'impedimento della natura
ad esprimere se stessa, la sua incapacita di esternare ed articolare significa-
tivamente il proprio lamento, rimanendo cosi frustrata nel proprio anelito
volto a comunicare un mondo del significato che puo essere soltanto ogget-
to (come infinita duplicazione significante del segno, pura rappresentazio-
ne allegorica che trova il proprio senso soltanto in un aldila irraggiungibile)
di un sentimento e di una riflessione infinita: la natura, presa in questo
“gioco luttuoso” (Trauer-Spiel) dovuto alla iper-riflessivita del soggetto
conoscente, “resta un torso” di questo simbolo sublime, un relitto incapace
di dare un nome alla sua angoscia ed al suo desiderio perennemente frustra-
to di accedere alla sfera simbolica di un autentico linguaggio articolabile in
suono; sicché solo “il lutto colma il mondo sensibile”, in cui s’incontrano
— soltanto asintoticamente — la natura, con il proprio linguaggio muto ed
ansimante, e 1’idea estrinsecamente significata e mai giunta alla propria
effabilita (cfr. GS 1I/1, 139; MG 175).

I1 Iutto ¢ lo stato della natura tradita dal potere espressivo di un linguag-
gio degradato e ‘concettoso’, che non puo né significarla, rischiarandola
mediante I'intelligibilita dell’idea, né redimerla nella plasticita del simbo-

97  A. MUNSTER, op. cit., p. 131.

98 “La parola stessa che forma il nome non ¢ affetta dall’opacita del segno, né ¢
specchio che rifletta — invertendone i caratteri — la ‘scrittura’ della creazione: ¢
il cristallo che traspare, senza niente celare del nominato”: F. DEsiDEr1, Walter
Benjamin. Il tempo e le forme, cit., p. 89.
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lo, come compenetrazione perfetta ed immediata d’interno ed esterno, idea
significata e suo involucro fenomenico, mediante cui “I’idea giunge all’au-
totrasparenza (Selbstverstindigung)” (GS 1/1, 217; 11 77): “E la duplicita
della parola e del suo significato che distrugge la quiete del profondo ane-
lito e diffonde il lutto nella natura” (GS 1I/1, 139; MG 175). Nel contesto
del linguaggio allegorico, infatti, “I’'immagine ¢ soltanto segnatura, mono-
gramma dell’essere, e non I’essere stesso nel suo involucro” fenomenico
(GS I/1, 388; 11 249); essa, cosi sovraccarica di significati estrinseci, divie-
ne un emblema mediante cui I’allegorista parla di tutt’altro. L’allegoria,
immagine fissata e segno fissante ad un tempo, diviene del tutto estrinseca-
mente “la chiave per accedere al regno di un sapere segreto” (GS I/1, 359;
I, 219) che non abita le spoglie fenomeniche del segno fenomenico: essa,
per significare alcunché, non puo che mortificare quel linguaggio, o “sa-
pere naturale”, condensato nel nome, facendolo esplodere nella direzione
di un contenuto estrinseco che — in quanto realizzazione significante nella
“comunicazione rivolta verso I’esterno” (GS I/1, 217; 11, 77) — distrugge la
quiete e I’equilibrio formale del simbolo in un mero “sapere intenzionale”
essenzialmente dilacerato, scisso usque ad mortem.”

Essere denominato, conosciuto analiticamente, sviscerato nei suoi Si-
gnificati inesprimibili, ¢ proprio di cid che ¢ triste, luttuoso. Ora, il triplice
nesso tra critica, accanimento del sapere e iperdenominazione ¢ costituti-
vo della “frammentazione allegorica” (dovuta alla riflessivita infinita del
soggetto conoscente) delle cose di natura, procedimento distruttivo a cui
non giunge alcuna “voce della rivelazione” (GS 1/1, 330; II, 189): ecco il
Trauerspiel, come gioco luttuoso ed essenzialmente melanconico del sape-
re mondano nel suo accanimento postlapsario. 1l sapere astratto e allego-
rico ¢ dunque la figura del sapere linguistico nel suo stato di colpevolezza,
mentre la compattezza del symbolon ¢ quella del sapere nello stato adami-
tico, che si configura come ideale di un’utopia ‘regressiva’ che colloca in
un’origine arcaica quello stato di perfezione linguistica e conoscitiva (la
Ursprache adamitica) che di fatto non ha mai avuto luogo sulla terra:'®

99  “L’allegoria, dice [...] Benjamin, a differenza del simbolo non induce a guardare a
cio che sta dinanzi nella sua pienezza vivente. Mentre il simbolo mira a congiun-
gere il significato al pulsare della vita, allegorico ¢ cio che ¢ stato attraversato da
una vita che oramai 1’ha abbandonato; esso non detiene il proprio significato, ma
lo mette a disposizione dell’interprete che ne fa, di volta in volta, un altro da sé”:
F. VERCELLONE, Morfologie del moderno. Saggi di ermeneutica dell’immagine,
Genova, Il Melangolo, 2006, pp. 198-199.

100 “La filosofia si accosta ai nomi senza intenzione [...]; essa li percepisce solo in
quanto con essi accoglie un qualcosa che, rispetto alle cose, ¢ andato perduto —
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“Lo spazio teologico benjaminiano ¢ uno spazio assente, la sua utopia ‘lin-
guistica’ & utopia negativa”.!"!

Si tratta della “vita beata nel puro spirito linguistico”, ancora in posses-
so del potere magico e intrinsecamente rivelativo del nome, sottratta alle
morbose elucubrazioni laceranti della Trauer. Nel dramma barocco questo
rovesciarsi della pura e beata sonorita del linguaggio creaturale (presente
ancora in nuce nel “puro gioco sonoro” [Lautspiel] dell’eco, nella musica e
nel canto celestiale degli uccelli) nell’allegoria, ironica e gravida di signi-
ficati, ¢ attuato dalla figura nichilistica dell’intrigante: egli, nella continua
distorsione strumentale dell’apparenza del reale — funzionale alla propria
volonta di dominio sulle circostanze —, “¢ il signore dei significati. Questi
interrompono il flusso continuo di un linguaggio naturale onomatopeico
per ingenerare il lutto” (GS 1/1, 384; II 244), uno stato di permanente ce-
sura tra interiorita ed esteriorita, pensiero ed essere fenomenico, dove “il
gesto che cerca cosi di incorporarsi il significato fa tutt’uno con la violenta
deformazione della storia” (ibid.).

nello ‘stato paradisiaco’, ‘adamitico’ — una volta per tutte. Decisivo per la teoria
benjaminiana ¢ che la sfera dei nomi ¢, ad un tempo, quella che ¢ andata definiti-
vamente perduta”: R. TIEDEMANN, Studien zur Philosohie Walters Benjamin, cit.,
p- 39. Cfr. anche G. AGAMBEN, Lingua e storia, cit., p. 80.

101 F. Desiperi, Walter Benjamin. Il tempo e le forme, cit., p. 91.
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II
NOME, BELLEZZA E VERITA

1. 1l segreto non comunicabile del nome e il potere dissacrante dell’al-
legoria

La lingua, il nome, scrive Benjamin, originariamente non ¢ soltanto “co-
municazione del comunicabile”, ma anche “simbolo del non-comunicabile
(Nichtmitteilbare)”: questo margine non comunicabile — ci0 che di fatto
distingue la lingua umana da quella divina, che ¢ essenzialmente creativa
e, proprio per questo, perfettamente conoscente (GS II/1, 156; AN 69) — ¢
cio che garantisce 1’inviolabilita dell’essenza delle cose, la possibilita ad
esse connaturata di preservare il loro tacito legame con un’origine che,
pur rivelandosi, rimane sempre inaccessibile e mai dispiegabile completa-
mente dalla ragione discorsiva. Il nome, ad un tempo, rivela e custodisce,
manifesta e sottrae il significato ideale allo spirito analitico e alla “coscien-
za riflettente” dell’indagatore, dovendo egli salvaguardare la “non-inten-
zionalita” del vero, lo stato ‘auratico’ di nascondimento in cui permane
sempre I’idea quale fonte misteriosa e “velata” di tutta 1’effabilita: “La
verita, attualizzata nella ridda delle idee rappresentate, sfugge a qualunque
proiezione nell’ambito della conoscenza” (GS I/I, 209; II 71); mentre lo
svelamento, orientato all’intendere conoscitivo, provoca la distruzione sia
dell’idea (dato che il comportamento che le si addice non ¢ tanto 1’inten-
dere conoscitivo, quanto “un risolversi e uno scomparire” in esso) (GS I/1,
216; 11 76-77), sia di colui che vuole interrogare la verita, quasi accecato
dall’esondanza degli effluvi luminosi dell’Idea primigenia.

Solo la concretezza del nome, nel suo alludere ad una verita non ogget-
tivabile, puo cogliere il vero nell’assenza di ogni “intenzionalita conosciti-
va”. Si tratta di una parola ‘da rammemorare’, attraverso un processo ad un
tempo di contemplazione e “rimembranza” (Eingedenken) che, similmente
all’anamnesi platonica, risale alla potenza evocativa e simbolica di una “per-
cezione originaria” (Urvernehmen) antecedente al configurarsi della parola
come mera denotazione segnica, semplice comunicazione verso 1’esterno:
“Nella contemplazione filosofica I’idea si libera come parola dal nucleo piu
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intimo della realta, e come una parola che rivendica di nuovo il suo diritto
a nominare” (GS 1/1, 217; 1 78). Questo verbo, capace di immergersi nella
propria “magia immanente” per cogliere mediante introversione (o contem-
plazione regressiva) il significato sostanziale e 1’essenza ideale delle cose,
come si desume dal Genesi, ¢ quello di Adamo, il primo filosofo “non ancora
impegnato a lottare col significato informativo delle parole” (GS 1/1, 217; 11
78). Tale nome originario, segno intransitivo e ‘simbolico-iconico’, scrive
Massimo Cacciari, “elude ogni suo ‘esplicito significato profano’; esso de-
termina delle idee soltanto in quanto vi appartiene una dimensione simboli-
ca, ovvero solo in quanto nel nome I’idea perviene all’auto-trasparenza. La
cosa stessa e il nome fanno percid simbolo. Il nome va ascoltato risonare di
per sé, come ‘esso stesso’, in uno con la cosa; non il nome in quanto serve
alla definizione della cosa nella rete delle sue relazioni, ma il nome in quanto

9 1

suono della cosa stessa, uno col darsi della cosa”.

L’idea, la verita, scrive Benjamin, si da senza intenzione diretta nel no-
minare originario, che deve divenire nuovamente oggetto della contempla-
zione filosofica: il presentire e descrivere la lingua originaria attraverso la
contemplazione dei nomi “¢ la sola perfezione cui il filosofo possa aspira-
re” (GS IV/1, 16; AN 47). La contemplazione filosofica, detto altrimenti, ¢
sempre contemplazione di parole, in cui si da simbolicamente una perce-
zione originaria del regno ideale, della monade-idea che informa il mondo
dell’esperienza: il simbolico, di fatto, “¢ ci0 in cui appare la fissazione indis-
solubile di un contenuto di verita (Wahrheitsgehalt) ad un contenuto reale
(Sachgehalt)” (GS /1, 152; AN 192), in un’unita indissolubile di “fisicita e
trascendenza”,? corporeita e spiritualita, pensiero ed essere che riflette sul
piano creaturale la natura ancipite del logos archetipo (come identita origi-
naria di parola, Verbum, e principio primordiale della realta, Logos; ovvero
coincidenza di “segno linguistico ed essenza spirituale”™). La filosofia, nel
corso dei millenni, ¢ cosi per Benjamin una metafisica dell’esperienza di
carattere anzitutto linguistico; essa potrebbe anche definirsi logologia (dot-
trina non dissimile da quella enunciata da Vico nella Scienza nuova, per la
conversione reciproca di filologia, istorica e metafisica),* costantemente

1 M. Cacciari, op. cit., pp. 81-82.

2 L. PAREYSON, Ontologia della liberta, a cura di G. Riconda e G. Vattimo, Torino,
Einaudi, 1995, p. 105.

3 B. LEiFELD, Das Denkbild bei Walter Benjamin. Die unsagbare Moderne als denk-
bares Bild, Francoforte, Peter Lang, 2000, p. 77.

4 Si veda G. Vico, a proposito delle parole poetiche originarie (corrispondenti al
“vocabolario mentale” delle genti), le cui “pruove filologiche servono per farci
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impegnata in “una lotta per la rappresentazione di alcune parole, sempre
le stesse: le idee” (GS I/1, 217; 11 78). Le idee, a ben vedere, sono entita
essenzialmente linguistiche, “qualcosa che, nell’essenza della parola, coin-
cide con quel momento per cui la parola ¢ simbolo” (GS 1/1, 216; 11 77):
ovvero, nome rivelativo e non semplicemente espressivo, in quanto parte-
cipazione immediata, per quanto sempre velata e misteriosa, all’essenza
ineffabile ed inconchiusa (I’ideale) del reale fenomenico. Per Benjamin, di
fatto, come ¢ stato osservato, “si da qualcosa come I’essere solo in quanto
esso & qualcosa di linguistico (ein Sprachliches)”.’

La denominazione esteriore ed allegorica delle cose, emblema della spiri-
tualita postlapsaria e dunque dell’'uomo moderno (la cui “situazione teologi-
ca” epocale ¢ quella di essere affetto da una caduta rovinosa) (GS 1/2, 259; 11
121), ¢ invece una dissacrazione del mondo, un tentativo di mettere a nudo
I’essenza nascosta del reale, strappando il velo alla sua struttura eidetica di
fondo, tentativo di profanazione che prende la forma della “disgregazione
critica (kritische Zerstorung)” (GS 1/3, 952; II 272). Qui il nome perde “la
sua aura denotativa (benennender Adel) a vantaggio del significato cono-
scitivo” (GS I/1, 216; 11 77), che non custodisce in s€ piu alcun segreto:
la conoscenza allegorica, scrive Benjamin, “conosce molti enigmi, ma non
conosce misteri” (GS V/1, 461; PW 476). Il mistero, com’¢ raffigurato dalla
dea velata Iside al centro del romanzo novalisiano, “fu espresso da sempre
nell’immagine del velo, che ¢ un vecchio complice della lontananza”; il Ba-
rocco, maestro nell’impiego delle allegorie — figura tipica del moderno nel
suo stato di lacerazione rispetto al rapporto ‘metessico’ con la trascenden-
za e ’inesauribilita ontologica dell’origine —, “non gioca affatto su questo

vedere di fatto le cose meditate in idea”; sicché “I’etimologie delle lingue natie
[...] narrano le storie delle cose ch’esse voci significano, incominciando dalla pro-
pieta delle lor origini e prosieguendo i naturali processi de’ lor trasporti secondo
I’ordine delle idee, sul quale dee procedere la storia delle lingue™: op. cit., p. 554.
I riferimenti di Benjamin a Vico (come quello al punto VII del saggio dedicato a
Johann Jacob Bachofen) sono occasionali, ma dimostrano una certa dimestichez-
za con la concezione vichiana delle tre epoche storiche dell’umanita (a cui corri-
spondono il linguaggio divino, quello eroico e quello prosaico), che ¢ la chiave
di volta della “teologia civile” delle nazioni espressa nella Scienza nuova. Benja-
min sembra particolarmente attratto dalla concezione vichiana di una metafisica
meramente sentita e immaginata da parte dei primi uomini “tutti robusti sensi e
vigorosissime fantasie”. Cfr. “I regressi della poesia”. Di Karl Gustav Jochmann,
in GS 11/2, 572-98; VII 441-57.

5 R. TiEDEMANN, Studien zur Philosophie Walters Benjamin, cit., p. 31. Tuttavia,
prosegue ’autore, “se la lingua ¢ nelle cose, le cose sono qualcosa di linguistico
soltanto in modo virtuale: la lingua diventa in esse attuale soltanto laddove le cose
pervengano, dal loro stato di mutismo, alla parola™: ivi, p. 32.
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velo, ma piuttosto lo strappa con ostentazione e spinge cosi |[...] la stessa
lontananza celeste in una prossimita che deve lasciare sorpresi e sgomenti”
(ibid.). 11 cielo raffigurato dalla pittura barocca, abitato dalle sacre divini-
ta, ¢ come se precipitasse addosso all’osservatore, appiattendosi sul livello
creaturale senza che risulti salvaguardata alcuna distinzione di piani tra tra-
scendenza e fenomeno, origine e storia creaturale, lingua salvifica (il Verbo
divino) e linguaggio ‘cosale’ della natura (affetto da mutismo e tristezza). In
questa crisi dell’aura e della sacralita del vero, nulla rimane da scoprire, tutto
¢ posto sotto la luce disgregante del sole della ratio discernens, giungendo
ad una vera e propria “dissacrazione della lontananza” ed abolizione del
mistero (ibid.). L’origine, da immemoriale archistoria del fenomeno, viene
qui raffigurata essa stessa come fenomeno e storia profana; questa radicale
immanenza converte [’una nell’altra grazia e natura, cancellando entrambe
in un ibrido teologico in cui libera azione e sentenza divina, colpa e giudizio,
identificandosi senza residuo, divengono fato o destino, che ¢ 1’“essenza mi-
tica del diritto”, la cui forza segreta si manifesta ironicamente nell’esistenza
coatta e colpevole degli attori mondani, “interamente asserviti alla natura”
(GS I/1, 133; AN 172): questo mondo fatale di vita, stretto nel solo legame
necessario tra infrazione umana e castigo divino, in cui “colpa e innocenza,
natura e trascendenza non sono [...] chiaramente distinte” (GS I/1, 192; AN
233), si configura come “nesso colpevole di cio che vive” (Schuldzusam-
menhang von Lebendigen) (GS /1, 138; AN 177), per cui la “storia della
salvezza” (Heilsgeschichte) viene tradotta in termini radicalmente mondani
(cfr. GS I/1, 358; 11 218), assumendo sempre piti i tratti di una macabra storia
di perdizione che ¢ la dannazione eterna del piano creaturale.

I1 Barocco, come essenza letteraria ed artistica, in modo simile al the-
atrum mundi descritto da Kafka e al mondo onirico offerto dai passages
parigini, ¢ il prototipo di una creazione infernale, allegorica e senza alcu-
na trascendenza residua: il grado zero di “saturazione auratica”, dove il
giudizio divino si fa immanente alla storia profana stessa pervertendosi
in natura dolente e peccaminosa, vera e propria colpa naturalizzata e con-
vertentesi ipso facto in castigo fatale. La natura, sottoposta alla mortifi-
cazione del sapere allegorico, porta in s€ il proprio supplizio come inde-
finita ripetizione dell’atto peccaminoso stesso, senza possibilita di uscire
da questo circolo vizioso che connette del tutto immediatamente colpa
ed espiazione: “Esse si congiungono magicamente e piombano addosso
al peccatore” (GS 1I/2, 605; MG 206), schiacciandolo nel suo irresoluto
mutismo quale disperata invocazione di una salvezza trascendente che
egli stesso si & preclusa col suo atteggiamento riflessivo dissacrante, di-
mentico dell’infinita ulteriorita del principio.
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La lingua postlapsaria ¢ il medium di questo pervertimento fatale dell’or-
dine della creazione. Laddove il simbolo, conformemente alla Simbolica
di F. Creuzer, unisce indissolubilmente cielo e terra, stringendo in un solo
abbraccio divini e mortali, origine e fenomeno® — pur lasciando inviolata la
sfera misteriosa e velata dell’essenza originaria, in quanto essenzialmente
inesauribile —, la parola estrinseca e strumentale (prototipo dell’allegoria)
pone in un mondo irraggiungibile il proprio significato intelligibile, fissan-
dolo in un aldila “svuotato di tutto cio in cui spira il benché minimo alito di
mondo” (GS I/1, 246; II 105): di fronte stanno un “paradiso vuoto”, privo di
ogni riferimento effettuale al mondo, e un “mondo svuotato” di ogni signifi-
cato. Da qui I’inconsolabile tristezza dell’homo allegoricus, che lo spinge in
primo luogo ad una ricerca disgregante nei lacerti del reale di cio che — fis-
sato rigidamente in un vuoto aldila privo di addentellati mondani — non puo
accedere alla parola umana, la sua voce divenendo pura ed indifferenziata
espressione dell’angoscioso lamento cui sfugge ogni possibile significato re-
dentivo. A questo livello, la cogitatio cartesiana non certifica piu Dio, bensi,
“oscurata dall’ humor melancholicus, riflette infinitamente solo lo svuota-
mento del mondo, la sua riduzione a maschera”:” uno scheletro terrificante
senza contenuto e significato. La ratio discernens, in un secondo momento,
dissacrando il potere magico e simbolico del nome, vorrebbe di per se stes-
sa, prometeicamente, conoscere cio che ¢ senza nome, Dio stesso, dovendo
€sso rimanere misterioso ¢ muto come origine permanente ed inesausta ir-
radiazione di tutta I’effabilita: questo arcano ¢ simboleggiato nel Genesi dal
sapere di ci0 che ¢ bene e male, I’albero edenico della conoscenza. La Bib-
bia, scrive Benjamin, di fatto introduce il male sotto la categoria del “sapere
soggettivo” (I’erudizione dissacrante, fine a se stessa), ovvero di quel sapere
assoluto “per cui le cose si sottraggono nella loro semplicita di cose per ri-
dursi [...] a rimandi allegorici e in seguito in polvere” (GS 1/1, 403; 11 263).
Questo sapere demoniaco, che irrompe sulla scena attraverso il serpente, ¢ la
conoscenza superba e vana di cio che ¢ bene e male, quell’arcano sapienzia-
le a cui Dio solo doveva aver accesso: “Cio che seduce ¢ I’apparenza della
liberta: nell’indagare il proibito; I’apparenza dell’autonomia: nell’escluder-

6  F. CreUzEr, distinguendo il simbolo dall’allegoria, afferma che mentre la prima
“significa soltanto un concetto generale, o un’idea, comunque diversa da essa;
quella ¢ I'idea stessa resa sensibile, incorporata. Mentre nella prima una cosa ne
rappresenta un’altra [...] qui il concetto stesso ¢ disceso nel mondo dei corpi, e
nell’immagine lo vediamo direttamente e in persona”: Symbolik und Mythologie
der alten Volker, besonders der Griechen, Lipsia-Darmastadt, Heyer und Leske,
1819, p. 64 (parzialmente in GS I/1, 341; 11 201).

7  F. DesipEr1, Walter Benjamin. Il tempo e le forme, cit., p. 166.
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si dalla comunita dei devoti; I’apparenza dell’infinito: nel vuoto abisso del
male (in dem leeren Abgrund des Bosen)” (GS 1/1, 404; 11 263).

Il male, secondo il Genesi, viene posto “nell’'uomo stesso col desiderio
di sapere, o meglio col giudizio (Ur-teil)”, I’asserto “separante” (teilend)
per definizione (GS I/1, 407; 1I 267). Questo trionfo della vuota soggetti-
vita, in quanto inizio del dominio arbitrario sulle cose, “¢ 1’origine di ogni
concezione allegorica. Nello stesso peccato originale 1’unita di colpa e si-
gnificato [allegorico] sorge davanti all’albero della conoscenza nella forma
dell’astrazione. L’ allegorico vive di astrazioni, in quanto astrazione — intesa
come facolta linguistica — esso ¢ di casa nel peccato originale” (ibid.). L’al-
legorico fa precipitare nell’abisso soggettivo della propria infondata interro-
gazione la “concretezza dei nomi” (sapere oggettivo), per ergersi sull’abisso
del nulla — al cospetto di ci0 che ¢ senza nome — con I’astrazione vuota ed
erosiva della propria parola interrogante. Questa ricerca ossessiva “non si
rivolge piu con pazienza alla verita, ma tende senz’altro e ossessivamente,
con tutto il suo acume, al sapere assoluto” (ivi 403; II, 263). Ora, “I’inten-
zione allegorica ¢ cosi contraria alla ricerca della verita che proprio in essa
appare in piena luce la coincidenza tra la curiosita, rivolta al puro sapere,
e la superba separatezza dell’uomo” (ivi 403; II, 263): quello stato di col-
pevole Absonderung, cioe, che divide 1’'uomo da Dio, facendolo ricadere
fatalmente nell’oblio dell’essere e nel male fissato ontologicamente.

La conoscenza soggettiva e perversa ¢ instillata nell’animo umano da
Satana, che lo tenta con una scienza essenzialmente malvagia: egli assolve
il suo ufficio di tentatore iniziando I’'uomo “ad un sapere che ¢ il principio
stesso del comportamento peccaminoso” (ivi 402; II 262); non si tratta
tanto di un lumen naturale, bensi di “un bagliore sotterraneo che filtra dalle
viscere della terra”, inducendo ’'uomo ad una mesta rimuginazione senza
fine di ci0 che ¢ bene e male (ibid.). Ora, scrive Benjamin, se “la tesi so-
cratica secondo cui la conoscenza del bene induce a fare il bene puo forse
apparire discutibile, ¢ invece tanto piu vero il contrario, riguardo alla co-
noscenza del male” (ivi 402; II, 262): chi vuol da se stesso conoscere cio
che ¢ senza nome, cade fatalmente nel male, nell’abisso della propria vuota
soggettivita e nell’infondatezza della propria interrogazione nichilistica ed
erosiva delle fondamenta della terra.

Questa conoscenza dissacrante ¢ estrinseca, artificiosa, una sorta d’““imi-
tazione improduttiva del verbo creatore” (GS II/1, 153; AN 66), la cui me-
sta frustrazione si converte di per sé nel proprio eterno supplizio: la pena
eterna dell’elucubrazione luciferina, travolta dall’assillo delle proprie tetre
e luttuose fantasie oniriche. Ora, scrive Benjamin, la distorsione del cono-
scere simbolico e nominale nella parola giudicante conosce una sola pu-
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rificazione ed elevazione: essa ¢ data dal giudizio divino, che si configura
fatalmente come castigo. L’albero della conoscenza, attraverso una gran-
diosa ironia, ¢ cosi lo stesso “emblema del giudizio sull’interrogante” alla
base del diritto mitico: cio che scatena il giudizio interrogante dell’uomo
peccatore (il frutto del giudizio arrogante, “che simboleggia [...] I’evita-
bile giudizio universale per chi & ancora beato™) &, esso stesso, il rime-
dio — meccanico, cieco e necessario come il destino — che quell’infrazione
mitica attira spontaneamente su di sé. La pena eterna dello stato creaturale,
detto altrimenti, ¢ la stessa ripetizione dell’infrazione, una perpetuazione
indefinita della colpa che si converte di per sé nel proprio interminabile
supplizio. Come emerge dalla concezione antica del destino formulata da
Hermann Cohen, vi ¢ una cognizione mitica del diritto a cui non si sfugge,
ovvero quella in cui “i suoi stessi ordinamenti [...] sembrano occasionare
e produrre questa infrazione, questo distacco” (GS II/1, 199; AN 25):°
“Essa affida il vivente, innocente e infelice, al castigo”, che espia con il
proprio tormento la sua colpa ontologica, quella “colpevolezza della nuda
vita naturale” che qualifica il suo stesso esistere come peccaminoso (GS
11/2, 200; AN 26), nella disperata “fedelta al mondo creaturale e alla legge
della colpa (Schuldgesetzt)” (GS /1, 353; 11 193); di questa vita, similmen-
te al mondo descritto da Kafka, si puo dire che essa “prima ¢ stata condan-
nata, e solo in seguito ¢ divenuta colpevole” (GS II/1, 175; AN 35).

Benjamin, nel saggio sulle Affinita elettive di Goethe, monumento lettera-
rio alla “colpa che si eredita nella vita” (GS /1, 138; AN 177), scrive di “una
legge senza nome, una calamita imminente che trascina ed immerge il [...]
mondo nella luce opaca di una eclissi solare”; il “simbolismo della morte”
(Todessymbolik) pervade cosi tutto il romanzo (ivi 135; 174), conducendo
fatalmente al sacrificio mitico dei personaggi incappati in questa ragnatela
oscura fatta di “forze primordiali” (uralte Mdchte) (ivi 151; 190): dalla legge
violata del matrimonio, in quanto fato, emerge del tutto naturalmente la ne-
cessita dell’espiazione di chi I’ha infranta, destino luttuoso che appare come
“la sola potenza nel regno dell’essere” (ivi 149; 188). Il nesso concettuale
tra abolizione colpevole del mistero (I’apparire velato di una lontananza ir-
riducibile al mondo) e castigo divino (alias “destino demonico”) ¢ qui riba-

8  H. SCHWEPPENHAUSER, Nome / Logos / Espressione. Elementi della teoria benjami-
niana della lingua, cit., p. 59.

9 H. CoHeN, Ethik des reinen Willens, Berlino, Cassirer, 1907, p. 362. Per il concetto
tragico di “predeterminazione” in Cohen si veda E. GamBA, La legalita del sen-
timento puro. L’estetica di Hermann Cohen come modello di una filosofia della
cultura, Milano, Mimesis, 2008, pp. 273-274.
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dito da Benjamin senza esitazione: “Col dileguarsi della vita soprannaturale
nell’uomo la sua vita naturale diventa colpevole [...] ora essa ¢ nel quadro
della nuda vita, che si presenta nell’uomo come colpa. Egli non sfugge alla
sventura che la colpa attira su di lui” (ivi 139; 178), castigo che agisce attra-
verso le mani stesse dell’uomo, inconsapevole delle conseguenze del proprio
agire colpevole (cfr. ivi 133; 172): astuzia luciferina della pena.

L’allegoria ¢ I’elemento linguistico di un’esistenza spirituale incatenata al
proprio destino di perdizione: essa, detto con Hegel, si struttura secondo una
legge del ‘cattivo infinito’ (e la dannazione, sottolinea Benjamin, “inaugura
sempre un progresso all’infinito”) (GS I/1, 404; II 263), dando luogo ad
una ‘coscienza infelice’ che pone costantemente altrove il significato delle
proprie figure; tutto cid che essa trova nella realta ¢ pura esteriorita insi-
gnificante, vuoto scheletro da consegnare alla ‘macina nichilistica’ di una
riflessione senza fine, la quale, infine, si rivolge contro di sé: essa, dispe-
rando di poter scorgere nei suoi prodotti di pensiero frammenti d’eternita,
brani significanti e schegge di redenzione, in ultimo erode anche se stessa,
tramutando il proprio sadico accanimento disgregante in una sorta di ‘ma-
sochismo tropologico’ che conduce il soggetto riflettente al proprio suicidio.
Ed ¢ in questo ripiegamento delle tendenze distruttive (dall’esterno, verso un
mondo in frantumi, all’interno di sé: la vuota soggettivita conoscente), come
si vedra, che Benjamin sembra descrivere 1’estinzione entropica, proprio al
suo culmine, della parabola descritta dal nichilismo moderno.

Tra mutismo senza espressione ed infinita riduplicazione allegorica del
segno nel proprio significato irraggiungibile fa capolino infine I’eco quasi
impercettibile del lugubre ghigno di Satana: esso proietta sull’ordine della
creazione 1’ombra caricaturale e schiacciante di una pseudo-trascendenza
che offre al melancolico il sembiante terrificante di un mondo creaturale
irrigidito nella facies cadaverica della “storia-natura” (Naturgeschichte),
“il volto rigido della natura significante” (GS 1/1, 347; II 207); in que-
sta storia naturalizzata, bloccata sul piano della vuota immanenza, regna
incontrastato I’effetto lapidario (lucido e umido come la nigra lapis, la
“sgraziata pietra” ai piedi della ‘Dama melancholia’ che simboleggia le
potenze telluriche della bile nera ingenerante 1’acedia) (cfr. GS I/1, 331;
IT 191) di un castigo fatale e senza fine.

2. Idea, rappresentazione e bellezza

La bellezza, secondo Benjamin, intesa platonicamente, ¢ schema sen-
sibile del vero, manifestazione fenomenica dell’idea. Il Simposio platoni-
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co, da questo punto di vista, contiene due asserzioni decisive: la verita, o
regno delle idee, quale “contenuto della bellezza”, e la definizione della
verita come bello in sé (GS I/1, 210-11; II 72). L’artista, in altri termini,
abbozza sempre una piccola immagine del mondo delle idee “nella forma
di una similitudine che conserva in ogni momento la sua validita definiti-
va” (ivi 212; 73). Questa similitudine ¢ un simbolo, la cui natura ¢ quella
di rivelare, in speculo et in aenigmate, I’idea, il contenuto di verita come
“essenza velata” della rappresentazione artistica (1I’opera). L’arte, alla luce
di questo affinamento informante del fenomeno atto a far trapelare il suo
contenuto eidetico, I’essenza, prefigura cosi — in una sorta di anticipazione
simbolica del mondo salvato — “il volto trasfigurato della natura nella luce
della redenzione” (ivi 343; 202).

La filosofia, d’altro canto, come rappresentazione speculativa della ve-
rita, opera propriamente attraverso concetti, che sono schemi intermedi tra
veritd e fenomeno, origine e storia creaturale, i quali permettono 1’unifica-
zione del sensibile nel “regno delle idee”: “Con la loro funzione mediatri-
ce, i concetti permettono ai fenomeni di partecipare all’essere delle idee”
(ivi 214; 75); solo cosi il fenomeno, concettualizzato e reso omogeneo
all’idea, ¢ funzionale alla rappresentazione del vero (I’idea). I fenomeni,
per essere atti alla rappresentazione del contenuto di verita, devono pe-
netrare nell’intelligibile, affinarsi progressivamente fino a risolversi nel
regno ideale: essi devono cio¢ disfarsi della loro falsa unita empirica, per
partecipare, scomposti e coordinati nei loro elementi categoriali al concet-
to, a quella genuina della verita (ivi 213-4; 75): quest’unita ¢, per I’essere
dell’idea, “una determinazione assolutamente immediata e diretta” (GS
I/1, 218; 11 71), a cui deve rapportarsi la contemplazione filosofica come
rammemorazione iperuranica dell’origine.

Il “concetto” (Begriff) assolve a questo compito di dissociazione anali-
tica della catena dei fenomeni, scomponendoli nei loro elementi essenziali
(sulla base delle somiglianze e divergenze in essi riscontrate) e sottopo-
nendo a sé la rapsodia del mondo empirico che trova la sua ‘unificazione-
salvazione’ ultima soltanto nell’idea; questo, secondo Benjamin, ¢ “il re-
cupero dei fenomeni nelle idee”, ovvero la platonica salvazione del reale
fenomenico: ta phainomena sozein. Tale salvazione, mutatis mutandis, &
cio che garantisce la rappresentabilita estetica della sintesi ideale nel reale
fenomenico: “Mentre la salvazione dei fenomeni si compie per mezzo del-
le idee, la rappresentazione delle idee si compie nel medium dell’empiria”
(ibid.), e cio grazie alla funzione di mediazione offerta dalle categorie con-
cettuali, le quali tendono ad un’indefinita approssimazione tra momento
estetico e momento speculativo.
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Il fenomeno, scrive peraltro Benjamin, non ¢ il contenuto dell’idea, e
non vige tra di essi (fenomeno e idea) lo stesso rapporto che intercorre fra
specie e genere; il fenomeno puo essere soltanto coordinato, indirettamente
mediante concetti, a quelle costellazioni eterne che sono le idee. I feno-
meni, scomposti nei loro elementi concettuali, diventano punti di tale co-
stellazione o principio coordinante (ivi 215; 76), attraverso cui I’idea puo
essere rappresentata sensibilmente: “La rappresentazione come via indi-
retta” (Dastellung als Umweg), concomitante alla salvazione dei fenomeni
mediante homoiosis all’idea, ¢ questo il carattere metodico del trattato filo-
sofico (GS I/1, 208; 70). In tale processo rappresentativo ¢ come se I’idea
schematizzasse se stessa negli elementi categoriali distillati dalla ridda dei
fenomeni, accogliendo in sé i risultati dell’analisi svolta dalla riflessione
intellettuale mediante concetti. Attraverso questa mediazione, che astrae
dal reale fenomenico gli elementi nozionali, essa accede indirettamente al
piano fenomenico, apparendo quest’ultimo oramai nei suoi elementi reali
solo in quanto trasfigurati ed unificati dal concetto filosofico, passibili infi-
ne di entrare in quella nuova sintesi offerta della “costellazione ideale” (o
mondo intelligibile) che sta a fondamento della realta empirica.

11 filosofo, in questo procedimento ‘rappresentativo-rivelativo’, scom-
pone (didiresis) ed unifica (synagoghé) i fenomeni con [’ausilio dei con-
cetti; quasi ad assecondare il “respiro” intermittente della creazione — e,
scrive Benjamin, “il movimento metodico del respiro ¢ il modo d’essere
specifico della contemplazione” (GS I/1, 208; II 70) —, teso tra dispersione
dell’unita originaria sul piano del reale fenomenico (proddosis) e ricompo-
sizione ‘messianica’ dell’infranto: il riassorbimento del tempo nell’eternita
dell’origine (epistrophé). Egli disseziona il reale, conformemente alla di-
scontinuita che ritrova nella variopinta frangia fenomenica della realta, ma
soltanto in vista di una rappresentazione sintetica e simbolica dell’unita
ideale, per cui “i fenomeni si troveranno ad essere, nello stesso tempo,
analizzati e salvati” (ivi 215; 76) alla luce dell’idea. Questa salvazione puo
darsi soltanto nella rammemorazione istantanea della percezione dell’uni-
ta dell’origine, che ¢ quella “potenza che plasma I’empiria” (ivi 216; 77)
e guida tacitamente la riflessione filosofica alla sua duplice ed intrinseca
vocazione: “La salvazione (Rettung) dei fenomeni e la rappresentazione
(Darstellung) delle idee” (ivi 215; 76).

Se la riflessione filosofica, immemore della costellazione ideale, viene
bloccata sul piano della mera riflessione analitica, essa — dimentica di quel
potere sintetico offerto al pensiero dall’idea originaria — trasforma gli ele-
menti concettuali distillati dalla ridda dei fenomeni anziché in simboli pla-
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stici dell’eterno, in allegorie frante della caducita. Di qui la figura desolata
dell’elucubrazione luciferina, come parodia dell’eros platonico che, nella
sua tensione redentiva verso la verita, mira alla contemplazione sincronica
delle essenze fenomeniche nel regno unificato dell’idea. Il simbolo ¢ evo-
cazione dell’eterno a partire dal fenomeno, essendo quest’ultimo correlato,
mediante i suoi elementi concettuali, all’idea come sua eterna e plastica
configurazione. L’allegoria, come figura caduca e transeunte di una radi-
cale immanenza (tipica del Moderno), ¢ la dissoluzione della verita — che
“appartiene per principio ad un ambito diverso da quello cui appartiene cio
che essa coglie”: il fenomeno concettualizzato (ivi 214; 75) — sul piano del-
la storia creaturale: essa ¢ vittima del suo vano tentativo di far emergere
I’eterno da cid che ¢ temporale, I’idea dal fenomeno, la totalita strutturale
del mondo archetipico dal frammento disarticolato, scavando sempre piu
in profondita nelle potenze ctonie del reale nella ricerca infruttuosa di una
luce che possa infine redimere il corso luttuoso della creazione. Di qui lo
sconcerto del melancolico, il suo stupore tragico quale pendent dialettico e
parodico della meraviglia (thaumaston) e dell’ebbrezza panica quale inizio
del filosofare: la sua ricerca, di fatto, tendendo ad “isolare tutto”, giudicando
ogni lacerto “fine a se stesso” e come sottratto al protettivo “manto di eterni-
ta” in cui originariamente albergavano le cose — atteggiamento disgregante
che gia nel giovanile Dialogo sulla religiosita del prensente viene definito
caratteristico dell’*“odierna irreligiosita” (GS II/1, 17; MG 26)'° —, non pone
capo che a frammenti avulsi dall’organismo unitario del reale; egli accumula
“macerie” (Triimmern) su macerie su cui, come nell’allegoria di Diirer Me-
lancholia I, 11 sole della salvezza non puo affatto risplendere. Al suo posto si
innalza sulle spoglie avvizzite del reale soltanto un astro tetro e nero come
la roccia; offuscato da scure e spesse nubi, esso getta fasci d’ombra, lugubri
e minacciosi, sul piano desolato ed irredento del mondo creaturale. 11 sole
del melancolico assume cosi il sembiante minaccioso di Saturno: dello stes-
so colore e della stessa freddezza dell’atra bilis naturalis, che “obnubila la
mente e la forza a concepire molti pensieri e immaginazioni assurdi”."

Di contro, per la vera contemplazione, scrive Benjamin, non avendo
essa rinnegato la trascendenza del vero, i fenomeni “non correranno mai
il rischio di rimanere oggetti di un confuso stupore”: e cido almeno “finché
la loro rappresentazione sara insieme quella delle idee”, dato che “solo in
esse sara salva la loro propria singolarita” (GS I/1, 225; 85).

10  Cfr. E. GuGLIELMINETTI, Walter Benjamin. Tempo, ripetizione, equivocita, Milano,
Mursia, 1990, pp. 19-20.
11 R. Burton, The Anatomy of Melancholy, Oxford, H. Cripps, 1632, p. 351.
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La filosofia, in se stessa divisa tra rappresentazione delle essenze e pla-
tonica salvazione della realta, si approssima dunque alla funzione dell’arte:
il filosofo, di fatto, “¢ legato all’artista dal compito della rappresentazione”
(ivi 212; 74); e nella verita, osserva ancora Benjamin, “il momento rappre-
sentativo ¢ il rifugio della bellezza in generale” (ivi 211; 72).

Sotteso alla filosofia benjaminiana emerge cosi un complesso rapporto
tra pensiero e arte, verita e sua manifestazione fenomenica, idea e rappre-
sentazione artistica, conformemente ad una sorta di “momento mimetico
ineliminabile nella conoscenza” prospettato da Benjamin.'? Questo rap-
porto, dunque, sembra giustificare sul piano metodologico I’impiego da
parte di Benjamin di simboli e figure allegoriche per stabilire punti fermi
della propria speculazione filosofica: come Benjamin scrive a proposito dei
drammaturghi barocchi da lui esaminati, egli stesso tende a “impadronir-
si in modo personale della forza pil intima dell’immagine”."* Benjamin,
di fatto, pensava poeticamente; la metafora, come ha evidenziato Han-
na Arendt, “doveva essere per lui il piu grande e il pit misterioso dono
del linguaggio, perché nella ‘trasposizione’ permette di rendere sensibile
I’invisibile [...] e cosi portarlo al livello dell’esperienza”.'* Questo corri-
sponde perfettamente alla figura enucleata da Benjamin del “rimuginatore”
(Griibler), tipo umano esemplarmente incarnato nella modernita da Baude-
laire: sua ¢ “la capacita di porre continuamente 1I’immagine al servizio del
pensiero” (GS 1/2, 669; AN 136), un’immagine al cui cospetto, tuttavia, il
concetto “si rifrange e moltiplica [nuovamente] in figure” per poter coglie-
re quell’“eccesso’ di senso condensato nell’allegoria.'®

L’interpretazione proposta dell’allegoria di Diirer — la Melancholia
I — si muove in questa tensione riscontrata in Benjamin tra immagine e
contenuto trascendente, fenomeno e noumeno, Bild € Urbild. Essa, con-
formemente al metodo enunciato da Benjamin nella Erkenntniskritische
Vorrede al Trauerspielbuch, cerca di pervenire — attraverso la proposizione
ermeneutica di determinate topografie di concetti filosofici, che offrono lo
schematismo necessario affinché I’idea possa unificare il mondo rapsodico
della sensibilita ‘salvandolo’ nella sintesi, sole ideale intorno a cui i feno-
meni si raccolgono alla stregua di determinate costellazioni — dalla forma
rappresentativa (simbolica o allegorica) di volta in volta impiegata da Ben-

12 R. TIEDEMANN, Studien zur Philosophie Walters Benjamin, cit., p. 125.

13 Cfr. J.R. SNYDER, L’estetica del Barocco, Bologna, 11 Mulino, 2005, p. 25.

14 H. Arenpr, Il futuro alle spalle, trad. it. di V. Bazzicalupo e S. Muscas, Bologna,
Il Mulino, 1981, p. 128.

15 C. Buci-GLUCKSMANN, La ragione barocca. Da Baudelaire a Benjamin, trad. it. di
C. Gazzelli, Genova, Costa & Nolan, 1992, p. 22.
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jamin, al momento di verita incarnato e trasfigurato dal fenomeno artisti-
co in quanto cristallizzazione spazio-temporale dell’idea. Quest’ultima, in
virtt della mediazione offerta dall’elaborazione di griglie concettuali atte
ad unificare le frange multicolori del prisma fenomenico, trapela infatti at-
traverso “illuminazioni” ({lluminationen) folgoranti, “immagini di pensie-
ro” (Denkbilder) — “quali immagini pensate e pensieri raffigurati”!® — che
irrompono sulla scena della speculazione in modo repentino, squarciando
ed incenerendo la forma rappresentativa per rivelare I’“essenza” (Wesen)
dell’apparenza con un bagliore improvviso che “guizza via come un lampo”
— “L’autentico resta: ¢ cenere”.!” Questa illuminazione/combustione della
forma, dal punto di vista della riflessione concettuale, ¢ il passaggio della
rappresentazione artistica dal piano estetico (plastica nel simbolo; franta ed
allusiva nell’allegoria) alla sua ‘realizzazione’ intellettiva: il fine dell’arte,
come si vedra, in quanto transizione problematica della bella parvenza dal-
la rappresentazione estetica al concetto filosofico come schema ideale del
vero, ¢ in Benjamin il corollario necessario della salvazione del fenomeno
nel mondo unificato delle idee, compito precipuo della riflessione filosofica
—salvo poi poter giudicare ancor ‘bella’ questa emersione concettuale della
verita attraverso I’autocombustione dell’involucro fenomenico (ed € questo
il caso emblematico delle avanguardie artistiche, eredi dell’incontenibile
Kunstwollen barocco).'® Vi ¢ infatti una bellezza, una forma rappresentati-
va astratta e concettuale, dichiara Benjamin, che coincide paradossalmente
proprio con la traduzione in verita filosofica dell’opera d’arte giunta (grazie
anche potere disgregante della critica, come “mortificazione” concettuale
delle opere)" al tramonto dell’equilibrio formale del suo apparire simbo-

16  B. LEIFELD, op. cit., p. 54.

17 Lettera a H. Belmore della fine del 1916, in W. BENJAMIN, Briefe, cit., vol. I, pp.
132; trad. it. in Lettere 1913-1940, cit., p. 26.

18  Su questo indomito ‘volere artistico’ si fonda I’analogia tra arte barocca, espres-
sionismo astratto ed arte concettuale, per i quali “la produzione di capolavori as-
soluti importa meno della passione per le forme dell’arte”: J.R. SNYDER, op. cit.,
p. 25. Per il superamento della categoria hegeliana della ‘fine dell’arte’ in Ben-
jamin, “nell’epoca della rarefazione dell’artistico come categoria” e della perdita
dell’aura dell’opera d’arte, si veda F. DEsIDERI, I/ fantasma dell’opera, cit.: “Se il
declino dell’aura riguarda la distruzione della guaina in cui I’opera ¢ oggettiva-
mente avvolta, forse tale declino cela in s€ una risorsa dialettica che non si risolve
nella pura negativita. Almeno nel senso che proprio questa immanente negativita
[...]sitrasforma in una sfida per la vitalita dell’arte e, dunque, per la nostra stessa
esperienza delle cose e del mondo che le comprende™: ivi, p. 21.

19 Lettera a F.C. Rang del 9 dicembre 1923, in W. BENJAMIN, Briefe, cit., vol. I, p.
323; trad. it. in Lettere 1913-1940, cit., p. 73.
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lico e fenomenico, come dimostra esemplarmente la parabola descritta dal
dramma barocco tedesco: il genere paradigmatico di forma artistica giunto
al suo tramonto e dunque all’enucleazione della sua verita filosofica in un
ultimo e nostalgico bagliore dell’“aura” artistica e della bella parvenza.
Ora, ¢ questo senso di congedo dall’arte “che ne costituisce la malinconi-
ca (schwermutvolle) ed incomparabile bellezza” (GS 1/2, 485; OA 28); in
effetti, “¢ proprio nella profondita del sentire nostalgico, dove desiderio di
un improducibile ritorno e naufragio dello sguardo si rafforzano a vicenda,
che si puo ancora intendere almeno I’eco della voce della bellezza”.*

Le rappresentazioni barocche, di fatto, realizzano I’'immagine soltanto
superandola nella categoria concettuale: “Nei fenomeni piu singolari ed
intricati, nelle prove pil incerte e pil ingenue come nelle forme piti mature
di una civilta al tramonto la scoperta [filosofica] ¢ in grado di portare alla
luce I’autentico” (GS I/1, 227; 11 87).

L’immagine allegorica, secondo il motto plotiniano, realizzandosi nel-
la riflessione filosofica, permette di “contemplare nell’immagine (eikon)
I’archetipo”;*' immagine che, in tensione tra somiglianza e dissomiglianza
dal modello, “si rivela rappresentazione o raffigurazione della rispettiva
origine in un’altra dimensione”, quasi traccia del principio e “possibile
mezzo per conoscere il suo vero Essere”.”> Ogni imago, riformulando in
senso dionisiano il pensiero di Benjamin, ¢ come un “nome divino”, una
teofania provvisoria ed essenzialmente instabile dell’ Ursprung. L' immagi-
ne, quale metafora del principio originario, ha la sua validita nell’ambito
di una teologia catafatica sino a che il suo contenuto di verita non risulti
meglio esprimibile da un simbolo maggiormente prossimo, da un punto
di vista euristico, alla verita ineffabile: in un circolo di costante autosu-
peramento vicendevole (secondo la ben nota theologia circularis) in cui
teologia positiva e negativa si rincorrono 1’un I’altra circolarmente, e che
ha di mira I’assimilazione estatica all’Uno, al di 1a di ogni immagine e
concetto.”

In Benjamin, tuttavia, non vi ¢ accesso al vero che nella parola e nell’im-
magine, per cui il pensiero dell’originario vive di questa continua lacera-
zione della ‘crisalide-forma’ fenomenica da parte della ‘farfalla-concetto’:

20  F. Desipery, Il fantasma dell’opera, cit., p. 72.

21 ProtiNo, Enneadi V 3,6, 1.

22 W. BEIERWALTES, Pensare I’Uno. Studi sulla filosofia neoplatonica e sulla storia
dei suoi influssi (Francoforte, 1985), introduzione di G. Reale, trad. it. di M.L.
Gatti, Milano, Vita e Pensiero, 1992, p. 78.

23 Cfr. N. Cusano, De docta ignorantia, a cura di E. Hoffmann e R. Klibansky, in
Opera Omnia, cit., Heidelberg, F. Meiner, 1932.
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quasi un accanimento erosivo della riflessione a discapito della lingua e
della figurativita estetica in generale, nella consapevolezza che ¢ solo nella
mortificazione del nome (o apparenza simbolica) che emerge — “come dai i
ruderi di un antico edificio” — il riverbero lontano ed ammaliante dell’idea:
¢ infatti dalle rovine dei grandi edifici “che I’idea del loro disegno com-
plessivo parla in modo [ancor] pit eloquente che da quei pochi ben conser-
vati” (ivi 409; 11 268).

Tutto cio corrisponde ad un’opzione di fondo della filosofia di Ben-
jamin; quasi che, conformemente alla sua teorica franta, discontinua ed
allusiva del trattato filosofico (vale a dire, indiretta nella sua intenzio-
nalita conoscitiva), il pensiero filosofico non potesse compiersi in pieno
dispiegamento concettuale del vero: il trattato filosofico, in tal senso, cor-
risponde “alla facciata delle costruzioni arabe [...]. Cosi anche la strut-
tura articolata del trattato non ¢ visibile da fuori ma si manifesta solo
dall’interno [...]. La superficie delle sue considerazioni non ¢ pittore-
scamente animata, ma piuttosto coperta dalla rete dei motivi ornamentali
che si snodano senza mai interrompersi. Nella compattezza decorativa di
questa esposizione vien meno la differenza fra argomentazioni tematiche
e digressive” (GS IV/1, 111; II 431), tra concetto e rappresentazione, tra
“forma globale” ed “analisi micrologica”.

Vi sarebbe cioe, secondo Benjamin, come un fondo residuo della specu-
lazione che non accede mai pienamente al concetto, e che richiede ancora
una forma rappresentativa — sebbene instabile e prossima al suo autosu-
peramento; ovvero, essenzialmente allegorica —, piu vicina al momento
estetico che a quello schiettamente filosofico. Si tratta di un ‘rudere di for-
ma’ attraverso le cui crepe e “cesure” (Zdsuren) I’idea si mostra in quelle
rapsodiche epifanie che sono appunto dette “immagini di pensiero” (Denk-
bilder). Queste ultime, quasi espressioni ‘ideogrammatiche’ del contenuto
del sapere (di cui la ‘Dama melanconia’ ¢ rappresentante emblematico), in
quanto ibridazione ontologica tra essenza e fenomeno, concetto e immagine
— veri e propri Ursprungsphdnomenen, apparizioni fenomeniche (e dunque
estetiche) dell’origine —, mostrano ancora una costituzione intrinsecamente
allegorica (come “torso di simbolo”: una sorta di ‘geroglifico’ che invoca, a
causa della sua instabilita ed incompiutezza formale, il lume della scienza
per raggiungere il proprio significato); cosi come, d’altra parte, ogni alle-
goria, pit che essere il pieno apparire sensibile dell’idea, come mero ‘sim-
bolo smozzicato dell’eterno’, ¢ gia intrinsecamente votata alla propria criti-
ca disgregante attraverso il pensiero filosofico. Si tratta di quella riflessione
interna al contenuto di pensiero mai pienamente esprimibile dalla forma
artistica — il suo “significato inesprimibile” (ausdrucklose Bedeutung) —,
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che fa della critica estetica I’intimo e necessario compimento dell’opera
stessa: la vera critica, scrive Benjamin, ¢ “esposizione di un’idea” e “inse-
diamento in esse [opere] del sapere”;** essa, tuttavia, “non procede contro
il suo oggetto; ¢ come una sostanza chimica che ne attacca un’altra solo nel
senso che dissolvendola scopre la sua natura piu interna”.?

L’opera, nel passaggio dall’apparenza al suo contenuto di pensiero inef-
fabile, procede cio¢ alla sua esplicazione riflessiva traducendosi da se stes-
sa in concetto; mentre la forma, attraverso un procedimento entropico ad
essa connaturato, s’incenerisce in un ultimo e fugace bagliore della bel-
la parvenza, che lascia infine regnare sovrano il concetto nel cielo della
contemplazione mediante la romantica “dissoluzione [dell’opera] nell’as-
soluto” (GS 1/1,78; RT 73): in effetti, scrive Benjamin in Einbahnstrasse,
I’opera, per la contemplazione filosofica, “¢ [soltanto] la maschera mortua-
ria della concezione”, I’irrigidimento rappresentativo e fenomenico del suo
contenuto di verita (GS IV/1, 107; 11 427).

In questo trapasso continuo tra essenza e fenomeno, concetto e forma
rappresentativa, archetipo ed immagine sta dunque il punto d’incontro tra
arte e filosofia, dei cui legami profondi ¢ intessuto, con profonde ambiva-
lenze ed ambiguita, il pensiero benjaminiano: teso costantemente tra com-
mento o trattato esegetico (che segue la peripezia dell’arabesco discon-
tinuo della scrittura, con cio “facendo valere la tradizione della teologia
giudaica in un pensiero che si applica ad un materiale profano”?) e filosofia
speculativa; ovvero tra critica letteraria (ed estetica) ed indagine metafisi-
ca. In questo continuo rimando vicendevole, tuttavia, la scrittura (come
ideogramma del vero) e “le immagini non servono ad illustrare un’idea che
esisterebbe anche al di fuori di esse”.”

3. “L’ideale del problema” nell’opera d’arte
L’opera d’arte, scrive Benjamin, non entra in concorrenza con la filoso-

fia, bensi sta in un rapporto determinato con essa grazie alla sua costitutiva
affinita con I’*“ideale del problema” (GS I/1, 172; AN 213).

24 Lettera a F.C. Rang del 9 dicembre 1923, in W. BENJAMIN, Briefe, cit., p. 323; trad.
it. in Lettere 1913-1940, cit., p. 73.

25 Lettera a H. Belmore della fine del 1916, in W. BENjamIN, Briefe, cit., vol. 1, pp.
131-2; trad. it. in Lettere 1913-1940, cit., p. 26.

26  T.W. Aporno, Uber Walter Benjamin, cit., p. 9.

27 S. Mosts, op. cit., p. 101.
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L’ideale del problema filosofico ¢ la totalita della filosofia, “I’unita inte-
grale” e sistematica dei veri, capace di riflettere la struttura eidetica della
realtd unificata nell’origine e di per se stessa non investigabile attraverso
un’intenzione conoscitiva diretta:?® “Il principio per cui I’oggetto della co-
noscenza non coincide con la verita risultera sempre una delle intenzioni
pit profonde della filosofia alle sue origini: la dottrina platonica delle idee”
in quanto essere, pura datita originaria a prescindere da ogni rapporto con
la coscienza e il conoscere in generale (GS I/1, 211; 11 71).

Quest’unita ideale ¢ il presupposto di tutte le questioni filosofiche in-
vestigabili razionalmente, unificate virtualmente in una Grundfrage ori-
ginaria che non appare mai come tale nella posizione dei singoli problemi
dottrinali; cosi come, al livello della filosofia goethiana della natura, ogni
fenomeno originario indica la forma “sotto cui un’idea si riflette sempre di
nuovo nel mondo storico”, pur non dispiegandosi completamente — esau-
rendosi dunque in essa — nell’apparenza fenomenica di volta in volta data.

Il rapporto fra ideale del problema e molteplicita delle forme espressi-
ve in cui esso s’incarna, potrebbe applicarsi allo stesso pensiero benjami-
niano. Tuttavia, nell’evidenziare questa relazione tra idem (1’inesauribi-
lita dell’unica dottrina) e aliud (la molteplicita delle forme in cui appare
il sempre identico Grundproblem), non si pud fare a meno di mettere
in luce la natura paradossale di “collegamento oppositivo” (gegensdtzli-
che Verbindung), non riducibile ad una quieta e stabile unita sistemati-
ca, propria di questo momento ideale sotteso alla pluralita delle forme
espressive in cui esso di fatto si enuncia:* ‘Come puo il mondo ancora
partecipare stabilmente ad un’origine dalla cui caduta ha il motivo della
sua esistenza?’; ovvero: ‘Come in questo ordinamento creato, caratteriz-
zato da una caduta naturalizzata ed ontologica, ¢ possibile rappresentarsi
un’autentica idea di salvezza?’. — Due temi benjaminiani, questi, tratti
rispettivamente dal platonismo, per 1’idea sottesa di metexis, e dal crea-
zionismo ebraico-cristiano, in cui sono chiaramente presupposti i motivi
di una libera volizione del principio e, postulando una creazione continua
che assista con benevolenza la creatura sin dal suo sorgere ex nihilo, come

28  Con questa espressione (Ideal des Problems) Benjamin realizzerebbe “una sottile
parafrasi della questione posta da Kant circa 1’estensione della conoscenza e la
tracotanza della ragione — la quale né vuole né deve accontentarsi di questa esten-
sione —, e offre una replica alla connessione stabilita da Cohen tra ideale e com-
pito infinito”: A. DEUBER-MANKOWSKY, Der friihe Walter Benjamin und Hermann
Cohen. Jiidische Werte, kritische Philosophie, vergdngliche Erfahrung, Berlin,
Verlag Vorwerk 8, 2000, p. 16.

29  Cfr. G. BoFr, op. cit., pp. 59-65.
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divina provvidenza. Si potrebbe dire che in Benjamin questi due ambiti
problematici — caduta e possibile salvazione —, costituenti il suo Ideale
del problema metafisico (1a “domanda fondamentale” a cui la sua filosofia
vorrebbe rispondere), non accedono, per conciliarsi in essa, alla soluzione
proposta emblematicamente dal platonismo cristiano:* essi rimangono
scissi ed irrelati come due asintoti che, pur convergendo indefinitamente,
non sbocciano mai in una vera e propria sintesi concettuale. Nell univer-
so di pensiero benjaminiano si danno un mondo creato eppure abbando-
nato a se stesso; un angelo redentore della storia colmo di pietas per le
sorti luttuose dell’uomo, sebbene esso sia impossibilitato a riconnettere i
frantumi; un Messia che, per quanto invocato dall’*uomo ‘che soffre ed
agisce’ nel mezzo della storia™!' come un autentico principio di alterita
(un radicalmente altro dal mondo, das Andere der Geschichte),’* e dun-
que come un novum salvifico rispetto al tempo storico, sonnecchia mesta-
mente nell’immanenza di ogni ‘attimo-eternita’ (Jetztzeit) attinto nel suo
potenziale di “materiale esplosivo” (Sprungstoff) soltanto dalla coscienza
critica dello storico (che qui sembra dunque fare le veci, evidentemente
secolarizzate, del vero Messia biblico); un peccato originale poggiante su
un atto di ribellione che pero, a ben vedere, ricade fatalmente sotto la cie-
ca e necessitante legge del destino e del mito, come testimonia I’interpre-
tazione benjaminiana dell’albero edenico della conoscenza (nei termini
di punto di reciproca e fatale conversione di colpa e castigo); una storia
della salvezza che, per quanto necessaria per redimere le sorti del creato,
s’incontra soltanto rapsodicamente con la Weltgeschichte, assecondando
essa il discontinuo metafisico di una soggiacente monadologia di ascen-
denza platonica e leibniziana (e quest’ultima, non da ultimo, s’identifica
con la stessa struttura vorticosa del divenire temporale di un’origine che,
creando il fenomeno, non pud non andare incontro al proprio smembra-
mento spazio-temporale); un Dio provvidente che, pur agendo nell’im-
manenza della storia alla stregua di un Ursprungsphdnomen e come sua
origine permanente e inesauribile, continua a rimandare ad un vuoto aldi-
la — forse inarrivabile — la salvezza definitiva del mondo, secondo un’idea

30  Sitratta di quella forma di pensiero che utilizza “la filosofia platonica come forma
di espressione teologica e come struttura dell’immagine del mondo in cui inserire
I’annuncio delle verita rivelate”: E. VoN IVANKA, Platonismo cristiano. Ricezione
e trasformazione del Platonismo nella Patristica, trad. it. di E. Peroli, Milano,
Vita e Pensiero, 1992, p. 7.

31 K. LowrrH, Jacob Burckhardt, cit., p. 85.

32 R. TiepEMANN, Dialektik im Stillstand. Versuche zum Spdtwerk Walter Benjamins,
Francoforte, Surkamp, 1983, p. 100.
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di Unterbrechung che spezza il divenire del tempo mondano e allo stesso
lo continua in un utopico ‘chissa-dove’.* — Questi paradossi sono come
i frammenti apparenti, taciuti o comunque non portati alle estreme con-
seguenze in tutte le loro implicazioni teologico-filosofiche, dell’ancipite
‘domanda fondamentale’ (I’ Ideale del problema filosofico) che si potrebbe
scorgere al fondo delle allegorie filosofiche di cui ¢ intessuta la filosofia
di Benjamin: anch’essa rimane segreta ed inviolata sotto il torso sublime
della sua incessante meditazione, nello spazio aperto dal pensiero benja-
miniano teso tra i due ‘dioscuri’ immagine e concetto; un pensiero nelle
forme via via assunte spesso smozzicato, tortuoso e caratterizzato da una
costante ripetizione, sotto altre forme, del gia detto: 1’idea, com’essa ¢ in
sé, non ¢ esprimibile senza un consapevole ricorso a immagini e al para-
dosso intrinseco ad ogni elemento figurale secondo cui “ogni positivo pud
nondimeno ribaltarsi nel suo opposto”.**

11 discorso filosofico benjaminiano rimane cosi necessariamente legato
a lacerti d’immagine, frammenti mitici, senza che ad essi possa essere del
tutto sostituito il concetto; esso, al cospetto di quella forma di alienazione
rappresentativa dell’idea che sono le allegorie, si declina cio¢ in senso er-
meneutico quale interpretazione intensiva di figure, metafore e ideogrammi
(riflettenti in umbra et caligine le costellazioni ideali) che — detto con Paul
Ricoeur — “danno da pensare”,” senza per0d poter mai giungere ad una to-
tale razionalizzazione dell’elemento mitopoietico. Si tratta di una interpre-
tazione del ‘mito’, o allegoresi dell’immagine, che vive eternamente dila-
cerata nella tensione riscontrata tra espressione mediata (rappresentazione)
e mistero di un significato inattingibile (I’idea) dal puro pensiero filoso-
fico (anche perché, secondo Benjamin, non ¢ dato appellarsi in filosofia
ad un’intuizione intellettuale: “L’essere delle idee non puo assolutamente
venir pensato come un oggetto di un’intuizione, neppure dell’intuizione
intellettuale”) (GS I/1, 215; I 76). Si assiste cosi, nel pensiero benjaminia-
no, “all’introduzione dell’immagine nell’elemento concettuale. L’essere

33 E. GUGLIELMINETTI, op. cit., p. 9.

34 Ivi, p. 46. Benjamin stesso era consapevole delle volute sinuose e temerarie inter-
sezioni del suo pensiero: come scrive arditamente all’amico Scholem, “io non pen-
so che quella che tu ti fai di me sia I'immagine di un uomo che si fissa facilmente
e senza soffrirne su un ‘credo’. Sai che ho sempre scritto in conformita con il mio
convincimento, e che solo raramente, ¢ mai altrimenti che nel colloquio orale, ho
tentato di dare espressione a tutto il fondo contraddittorio dal quale esso risulta
nelle sue singole manifestazioni”: Lettera a G. Scholem del 6 maggio 1934, in W.
BENJAMIN, Briefe, cit., vol. I, p. 604, trad. it. in Lettere 1913-1940, cit., p. 248.

35 P RICOEWR, Il conflitto delle interpretazioni, trad. dal franc. di R. Balzarotti, F.
Botturi e G. Colombo, a cura di A. Rigobello, Jaca Book, Milano, 1986, p. 42.
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del regno delle idee mai puo esser visto altrimenti che in questa allusivita
figurativa. La scaturigine di tutte le immagini non puo che essere il punto
inafferrabile ad ogni intenzione metaforica”.*® In altre parole, come scrive
Adorno, “il rebus diviene il modello della sua filosofia”.?’

Le opere d’arte, si diceva, sono per Benjamin configurazioni determina-
te in cui puo apparire, sempre in una determinata forma sensibile, I’ideale
del problema filosofico: I’ideale, infatti, per il suo carattere d’inesauribili-
ta, puo essere rappresentato solo in una molteplicita varia di incarnazioni,
instaurando con questa pluralita espressiva lo stesso rapporto dialettico
di ‘identita e differenza’, ‘medesimo e diverso’ che vige fra pura lingua
(potere rivelativo del nome) e linguaggi storicamente determinati (come
traduzione, depotenziamento della Ursprache adamitica). L’ideale ¢ custo-
dito secondo varie modulazioni d’intensita e purezza nella diversita storica
delle opere, ed ¢ compito della critica filosofica farlo emergere da questo
stato di oscuritd ed involuzione scorgendone la ‘traccia figurale’ in una
determinata forma rappresentativa: la filosofia, ricercando il contenuto di
verita presente nei contenuti reali della forma estetica — come suo celato e
profondo nucleo inesauribile d’intelligibilita — deve far apparire, nell’ ope-
ra d’arte stessa, “I’ideale del problema come in una delle sue [possibili]
manifestazioni” (GS 1/1, 173; AN 213). 1l critico cerca la verita profonda
dell’opera, il nocciolo eterno di essa; come un alchimista — per il quale
“solo la fiamma custodisce un segreto, mentre legno e cenere sono ele-
menti inessenziale del rogo che affida volentieri alle analisi del chimico”
(di colui che intraprende il commento del contenuto reale dell’opera, di
“quei concreti contenuti storici che stanno alla base di ogni opera”) — la
fiamma vivente del vero “continua ad ardere sui ceppi pesanti del passato
e sulla cenere lieve del vissuto” (ibid.), aspetti accidentali, questi ultimi,
oggettivati negli elementi reali dell’opera. Se dunque si puo affermare che
tutto cio che ¢ bello si rapporta in qualche modo al vero, “cio significa
che in ogni vera e propria opera d’arte si pud scoprire una manifestazione
dell’ideale del problema. Ne deriva che dal momento in cui I’analisi si sol-
leva dai fondamenti del romanzo alla visione della sua perfezione” — come
avviene nella lettura benjaminiana delle Affinita elettive di Goethe — “[...]
[solo] la filosofia & chiamata a farle da guida” (ivi 173;213).%

36  G. CARCHIA, op. cit., p. 67.

37 T.W. Aporno, Uber Walter Benjamin, cit., p. 12.

38  “Per il critico esse [le opere] s’inceneriscono — mortificazione delle opere —
‘esperendole’ in un duplice senso: egli compie I’opera nella costruzione dei suoi
dettagli, conformemente alla sua struttura, ed assume allo stesso tempo 1’espe-
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Il vero ¢ dunque presente nel bello come “formulabilitd virtuale del
contenuto di verita” (virtuelle Formulierbarkeit seines Wahrheitsgehalts)
dell’opera stessa (GS I/1, 173; AN 213), e non come sua esplicazione
fenomenica pienamente attuata, mera presenzialita che si riduce alla pura
immanenza del Kunstwerk: 1’opera, di volta in volta, ¢ soltanto una delle
possibili ed infinite espressioni provvisorie che il vero ideale puod assu-
mere cristallizzandosi sul piano estetico in rappresentazione, bella par-
venza. La guida della critica estetica, stando cosi le cose, non ¢ data dal
mito (come vorrebbe Gundolf, confondendo in un unicum indistinto vita
dell’artista e opera, e scorgendo cosi nel poeta una sorta di eroe tragico, il
quale, come creatore investito di un mandato divino, da a se stesso la for-
ma della propria vita intesa come contenuto di verita della sua produzione
artistica) (cfr. ivi 159-60; 199-200),* bensi solo dalla filosofia: di fonte ad
ogni pensiero mitico, scrive Benjamin, “la questione della verita si riduce
azero” (GS I/1, 163; AN 203). Si tratta dunque di una filosofia applicata ai
testi, fattasi esegesi, commento e ‘trattato filosofico’, la cui forma — con-
formemente alla trama dilacerata dell’esistenza fenomenica — ¢ sempre
quella della peripezia o dell’arabesco.* Il suo slancio & quello intermitten-
te che “rinuncia ad un percorso lineare e senza interruzioni” (GS I/1, 208;
IT 70), seguendo i diversi gradi e sfumature di senso nella contemplazione
di un medesimo oggetto (I’idea, il contenuto di verita dell’opera) attraver-
so la dislocazione diacronica degli elementi reali (vale a dire, meramente
‘espressivi’ della situazione storica dell’autore) e formali della rappresen-
tazione artistica. L’opera d’arte, per il suo carattere veritativo e per la sua
componente ‘auratica’ (il suo valore ‘metessico’ e cultuale, in cui appare il
riverbero della lontananza del sacro, la presenza misteriosa dell’origine) ¢
cio¢ da considerarsi come un’icona dell’eterno: “Nulla potrebbe trasmet-
tere con piu efficacia lo splendore trascendente dell’icona, o della verita”,

rienza del poeta come la propria. Solo cosi il legno morto dell’opera puo tornare
alla vita, anche se non piu alla propria vita immediata, bensi soltanto a quella
della fiamma spirituale della verita. L’opera diviene cosi puro materiale che
deve essere annientato per trarre dalla morta materia la verita”: B. Witte, Walter
Benjamin — Der Intellektuelle als Kritiker. Untersuchung zu seinem Friihwerk,
Stuttgart, Metzler, 1976, p. 39.

39  Cfr. G. BENVENUTL, op. cit., p. 55. Secondo J. RoBerTs, per Gundolf, osservandolo
in prospettiva benjaminiana, Goethe avrebbe rappresentato una sorta di oggetto di
culto neopagano: “La vita dell’artista superava la dicotomia tra anima e corpo, tra
interno ed esterno, tra necessita e scelta”; in lui esperienza vissuta e sua rappre-
sentazione poetica si confondono in un tutt’uno indistinto: op. cit., p. 156-7.

40 R. Sorm, Introduzione a Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi,
1982, p. XX VL.
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che questo andamento discontinuo e rapsodico, la cui legge impone che il
pensiero debba riprendere continuamente da capo, ritornando con minu-
ziosita alla cosa stessa. Il fulgore della rappresentazione unitaria, infatti,
si fonda qui sul valore dei singoli frammenti, cosi come lo splendore del
mosaico dipende dalla qualita del vetro fuso e dalla configurazione armo-
niosa delle singole tessere (ibid.). De resto, “per i grandi le opere compiu-
te hanno minor peso di quei frammenti la cui composizione si protrae per
I’intera loro esistenza” (GS IV/1, 88; 11 441).

Il rapporto fra I’elaborazione micrologica e la forma globale, scrive
Benjamin, in filosofia “esprime quella legge per cui il contenuto di verita di
una teoria si lascia cogliere solo nella piu precisa penetrazione dei singoli
dettagli di un concetto. Nella loro massima fioritura in Occidente, il mosai-
co e il trattato appartengono al Medioevo; cid che permette di confrontarli
¢ un’autentica parentela” (GS 1/1, 208-9; II 70).

La forma estetica, nel romanzo goethiano Le affinita elettive, s’impone
attraverso I’ ‘evocazione’, che ¢ I’istante magico in cui si arresta il tumulto
pulsionale — suscitato dalle passioni naturali, nel cui gorgo sono attratti
fatalmente i protagonisti della vicenda — fissandolo ed “incantandolo” in
un mondo di significati in sé conchiuso: cid che in questo istante magi-
co “spira ¢ mera bellezza, mera armonia, che inonda e pervade il caos”,
e cosi facendo tende a conciliarlo, stabilizzandolo nel fulgore repentino
dell’apparenza (GS 1I/1, 180; AN 221). L’opera d’arte & proprio questo
irrigidimento rappresentativo del turbinio caotico della vita, che permea
di sé il mondo naturale rappresentato dalla vicenda goethiana come sua
interna legge necessaria e destinale: situazione di equilibrio formale che
s’impone nell’istante fugace, o “attimo mistico”, che da origine alla forma
rappresentativa come ricettacolo instabile del bagliore remoto dell’idea:
“Non pill a lungo che per un attimo la verita giunge all’esistenza™' nella
rappresentazione artistica.

Cio che nell’opera goethiana blocca questo processo naturale, la cui
cieca legge ¢ quella della pulsione, & I’*“inespresso” (Ausdrucklose) in-
trinseco all’opera d’arte stessa. Esso, rimanendo per lo piu celato enig-
maticamente sullo sfondo della vicenda, impone repentinamente — nel suo
emergere problematicamente come ideale redenzione del mondo creatura-
le — I’armonia tremante dell’apparenza estetica come un che di necessario,
eternando cosi il fremito spasmodico dell’opera verso il proprio compi-
mento attraverso I’imposizione momentanea di una forma. Tale forma, che

41  G. CaRcHIA, op. cit., p. 46.
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risultera allo stesso tempo compiuta e risultato dell’interruzione repentina
della vita che pulsa nel contenuto reale dell’opera, riceve 1’eternita del
suo valore proprio in virta di questa interruzione, che tenta di redimere
la natura senza poter perd giustificare 1’intima necessita del proprio gesto
rappresentativo proteso ad una percezione — sempre enigmatica ed indiret-
ta — della verita (ivi 181; 222).

L’inespresso, secondo Benjamin, ¢ la parola morale, tacito centro pro-
blematico della vicenda goethiana che emerge nel corso della narrazione
soltanto nel momento della krisis del mondo etico, come “dai ruderi del ma-
trimonio borghese in dissoluzione™; si tratta del “/ogos del momento divino
del matrimonio”, la fedelta (Treue) (cfr. ivi 163; 202), che impone una deci-
sione etica** contro la cieca passione ‘chimico-naturale’ ed al ‘magnetismo
animale’ a cui si affidano ciecamente le vite dei personaggi: “Per la legge
morale la passione perde tutto il suo diritto e la sua felicita quando cerca di
venire a patti con la vita borghese, agiata, garantita. Questo ¢ 1’abisso che
il poeta cerca invano di far varcare ai suoi personaggi, con sonnambolesca
sicurezza, sull’esile passerella della pura civilta e costumatezza umana” (ivi
185; 225). L’inespresso ¢ come la potenza superiore del vero — inteso come
momento etico — che fa irruzione nel mondo creaturale permeato dal primi-
tivo caos pulsionale, ovvero dominato dall’energia di un cieco fato naturale
che agisce, come una legge senza volto e senza nome, negli “strati naturali
profondi” della vita sublunare dei personaggi (ivi 134; 173). L’inespresso,
nell’attimo precario di equilibrio formale raggiunto dal romanzo, compie
I’opera riducendola ad un pezzo, ad un frammento del vero, ad un “torso di
un simbolo” (ivi 181; 222), spezzando la fallace illusione di un’idea di “tota-
lita organica” (la stessa costellazione eterna della verita) totalmente dispiega-
bile in fantasmagoria estetica, in simbolo plastico. La forma rappresentativa,
concetto comune alla filosofia e all’arte, ¢ bene ricordarlo, ¢ per Benjamin
sempre simbolo franto, rappresentazione indiretta, mai svelamento intenzio-
nale e immediato dell’idea, del logos archetipico. Essa, nella vicenda geo-

42 Questa decisione, in realta, ¢ per Benjamin affidata agli amanti della novella
Gli strani figli dei due vicini, in cui Goethe sembra risolvere idealmente, in una
contro-narrazione antitetica e complementare — una sorta di “gioco nel gioco”,
in cui il gioco luttuoso si rovescia in apparenza (GS 1/2, 261; I 121) —, I’ordine
mitico-destinale del romanzo: “La loro animosa decisione basta a disperdere
un destino che stava per addensarsi su di loro”: GS 1/1, 170-71; AN 210-11.
“Cosi mentre i personaggi del racconto principale si comportano come sostanze
chimiche in un processo naturale (il titolo originale Wahlverwandtschaften ¢ un
termine tecnico per indicare un tipo di reazione chimica), quelli dell’intermezzo
della Novella riescono ad impadronirsi della loro autonomia pratica™: J. Ro-
BERTS, op. cit., p. 160.
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thiana, rimanda sempre ad un residuo non-dicibile, il quale permane coperto
sul fondo muto dell’opera come quella parola morale, quel vero centro te-
ologico che & propriamente il télos irraggiungibile dalla parvenza estetica.
Questo elemento, nel romanzo di Goethe, giungendo paradossalmente alla
rappresentazione come suo segreto inaccessibile, intima “il distacco dalla
sfera dell’apparenza” (sempre inadeguata ad esprimere pienamente il vero,
I’ideale) e promuove il “passaggio al regno dell’essenza” (ivi 186; 227), dis-
solvendo cosi — proprio mentre la realizza — la bella parvenza dell’opera in
contemplazione filosofica: “L’apparenza che si rivela nella bellezza di Ottilia
¢ ’apparenza che si spegne (der untergehende)”, colta nel trapasso che si
attua nel tramonto della bellezza (ivi 193; 234); “solo quest’ultima [I’ap-
parenza che si spegne] permette la comprensione della bella apparenza in
generale, e solo in essa I’apparenza si da a conoscere come tale” (ibid.).

Ottilia, in effetti, come idea della bellezza in sé a cui si appunta la nar-
razione — quasi “metafora del destino dell’arte: il suo silenzio ¢ I’avvenuta
morte del simbolo per il Kunstwerk™® —, appare sulla scena emergendo
dalle profondita oscure del lago artificiale intorno a cui ruota tutta la vi-
cenda, elemento naturale e primitivo che infonde su di essa 1’atmosfera
palustre che sembra preannunciare al lettore I'imminenza di quel tetro e
luttuoso destino che presto si abbattera sui personaggi. Questa apparenza
‘bella’ & pero fissata dalla “parola morale” (I’inespresso), che ¢ parados-
salmente il potere dissolvente che fa dileguare 1’equilibrio simbolico, pre-
cario ed instabile, raggiunto dalla bella parvenza, esigendo cosi il sacrifi-
cio di quest’ultima. Questa transizione distruttiva ed entropica (Vergehen,
Ubergang) & simboleggiata dal suicidio di Ottilia, quale incarnazione sul
piano del mero “apparire” (Schein) dell’idea del bello in sé, il cui primiti-
vo impulso inerziale ¢ interamente naturale ed inconscio, vissuto come un
‘destino della pulsione’ in cui s’incontrano fatalmente — come nel mondo
descritto da Bachofen — Eros e Thanatos (ivi 176; 216); si tratta perd di una
morte che ¢ sacrificio mitico e fatale, capace di eternare esteticamente la
sua bella parvenza in una rappresentazione simbolica dell’idea che ¢ runa
e frammento del vero. Come Benjamin nota nella poesia di Baudelaire A
une passante, 1’estasi per la bellezza “¢ un amore non al primo, quanto
all’ultimo sguardo. E un congedo per sempre, che coincide [...] con I’at-
timo dell’incanto. Cosi il sonetto presenta lo schema di uno choc, anzi lo
schema di una catastrofe” (GS 1/2, 623; AN 103), da cui emerge il vero nel
suo potere tanto eternizzante quanto effimero.

43  F. Desiper1, Walter Benjamin. Il tempo e le forme, cit., p. 123.
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La bellezza, colta in questa emersione e trapasso repentino dell’idea dal
fondo essenziale ed ineffabile in cui abita il vero verso 1’apparizione fuga-
ce ed in dissolvenza della sua rappresentazione fenomenica, ¢ dunque gia
sempre al tramonto: 1’apparenza che si rivela nella bellezza di Ottilia ¢ la
“bellezza che si spegne” (Untergang des Scheines), dileguando in quanto
tale (ivi 193; 234): il suo apparire, in modo simile alla logica hegeliana
dell’essenza, ¢ gia ‘il suo dileguare’: “Come ci0 che appare soltanto ¢ de-
stinato a svanire, cosi Ottilia va incontro alla propria morte, quasi per puro
istinto”.* Eppure, solo in questo suo subitaneo dissolversi la bellezza si
da realmente a conoscere, manifestandosi nel suo carattere d’armonia fu-
gace ed instabile, attraverso cui I’idea si rivela come in una luce opaca
e di riverbero: la “riconciliazione” (Versohnung) con Dio, di cui la bella
parvenza ¢ simbolo, essendo oltramondana, “¢ difficilmente oggettivabile
in un’opera d’arte” (ivi 184; 225); sicché essa appare paradossalmente sol-
tanto nella dissoluzione della parvenza e nella distruzione della sua forma
effimera — riducendosi dunque fenomenicamente ad un torso di simbolo
del vero: in allegoria. La morte di Ottilia, detto altrimenti, “fa precipitare
catastroficamente la percezione del bello in meditazione della verita che
il suo stesso svanire custodisce”;® e, tuttavia, in cid che svanisce, come
scrive Benjamin nel saggio dedicato a Leskov, si manifesta sempre “una
nuova bellezza” (GS 1I/2, 442; VI 323), della cui esistenza solo la filosofia
(declinatasi in Kunstkritik) pud venire in chiaro.

Questi sono per Benjamin i caratteri propri della bellezza platonica, col-
ta in tutto il suo retaggio speculativo e filosofico. Essa, pur essendo cosi
intimamente legata all’apparenza, rimanda sempre ad un che d’inespresso,
rispetto a cui I’apparenza ¢ come un involucro in dissolvenza. La legge
essenziale della bellezza, come schema rappresentativo del vero, ¢ di appa-
rire come tale solo in cio che ¢ velato, che non puo non rimanere taciuto ed
inespresso. Il bello non ¢ dunque né I’involucro apparente, né I’oggetto ve-
lato, bensi I’oggetto ‘velato’ nel suo involucro (Hiille) ‘apparente’ (ivi 194;
235): allo stesso tempo evidenza (rivelazione) e mistero (nascondimento)
della verita, sicché la bellezza “appare come tale solo in ci0 che ¢ velato”
(ibid.). 11 bello, “come involucro di cid che necessariamente ¢ piu velato”,
non ¢ dunque da disvelare, perché ogni disvelamento trasformerebbe in al-
tro da sé ci0 che permane coperto e nascosto al di sotto della coltre fenome-
nica come essenza recondita e fondante 1’apparenza stessa: esso ‘appare’

44 F. DesIpERL, La porta della giustizia. Saggi su Walter Benjamin, Bologna, Pendra-
gon, 1995, p. 53.
45  Ivi, p. 55.
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solo come infinitamente ‘inappariscente’, scardinando ogni logica binaria
fondata sull’endiadi ‘rivelazione-occultamento’. Di fatto, scrive Benjamin,
di “fronte a tutto cio che ¢ bello, I’idea del “disvelamento” (Enthiillung) di-
venta quella della sua “indisvelabilita” (Unenthiillbarkeit)” (ivi 195; 236),
trovando I’idea del bello rifugio soltanto la dove “non esiste ancora la dua-
lita nudita e rivestimento” (ivi 196; 237): “Nel segreto ¢ il fondamento
divino della bellezza”; come fedele discepolo di Sais, il critico non deve
percio sollevare il velo per dispiegare nella luce dissacrante della scienza il
vero, ma cogliere il bello in questa tensione irriducibile tra manifestazione
ed occultamento, apparenza della bellezza e sua costitutiva inesprimibilita.
11 bello, in altre parole, come il potere magico e rivelativo del nome, puo
essere intuito soltanto come “segreto” (Geheimnis), altrimenti il suo conte-
nuto “si volatilizza in nulla” (ivi 195; 236).

La bellezza, secondo Benjamin, nel suo apparire fugace ed unico di una
lontananza (cfr. GS VII/1, 355; VI 275) in cui il nostro sguardo “si ridesta in
cio che ¢ contemplato” (GS V/1, 396; 403), non rende visibile I’idea, bensi
soltanto 1’abisso oscuro ed inviolabile in cui essa eternamente dimora, il suo
carattere ascoso ed umbratile di contenuto misterioso e inaccessibile che si
sottrae ad ogni completo apparire e ad ogni piena effabilita (cfr. GS I/1, 196;
AN 237).% La verita, che fa capolino attraverso 1’apparire del bello, non
viene alla luce attraverso uno svelamento che distrugga la forma della sua
manifestazione e il suo profondo mistero, bensi “come I’infiammarsi dell’in-
volucro che penetra il regno delle idee, come la combustione dell’opera”.
In questo rogo della parvenza, la forma artistica — proprio nel momento in
cui essa, con un ultimo ed istantaneo fremito, si dissolve per far trapelare
nell’attimo di una percezione subitanea la sua intima essenza: il vero stesso
— “raggiunge il suo massimo di luminosita” (GS I/1, 211; I1 73).

La bellezza, colta nel suo passaggio critico verso il sapere, realizza dun-
que cio che la filosofia vuole raggiungere attraverso una via piu lunga,
“indirettamente” (auf Umwegen), operando ciog¢ attraverso concetti: la rap-
presentazione dell’idea attraverso I’autocombustione della forma rappre-
sentativa, dalle cui ceneri emerge, come in un lampo fugace, il fuoco intel-
ligibile del regno ideale come un che di esteticamente incompiuto: “Ogni
opera ¢ necessariamente incompiuta nei confronti dell’assoluto dell’arte,

46 Questa concezione tradizionale dell’arte in Benjamin si scontra palesemente con
la sua tesi della “politicizzazione dell’arte”, volta alla riproduzione tecnica e alla
massificazione dell’arte; quest’ultima, nell’avvicinare e attualizzare il prodotto
artistico, finisce per togliere “I’autorita della cosa, il suo peso tradizionale”, af-
francandola da ogni orizzonte cultuale: GS VII/1, 353; VI, 274.
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oppure, ed ¢ lo stesso, in quelli della sua propria idea assoluta” (GS I/1,
65; RT 65). Arte e filosofia, ovvero apparenza e concetto, sono entrambe
vocazioni alla rappresentazione, contrarie e complementari. Dove la prima
parte dal fenomeno per informarlo secondo un significato ideale che sia per
suo tramite rappresentabile esteticamente; la seconda, alla luce di un’idea
preservata incoativamente dall’anamnesi platonica,*” opera sugli elementi
concettuali distillati dalla ridda dei fenomeni attraverso il crogiolo di una
riflessione filosofica volta — in quanto critica estetica — al compimento delle
“segrete disposizioni dell’opera”, forma intesa sin dall’inizio come in sé
inglobante un ‘germe di riflessione’ (ivi 69; 64): questi elementi categoria-
li, coordinabili nell’eterna costellazione ideale della verita, divengono atti
alla enucleazione filosofica del vero (I’ideale) proprio attraverso la messa
in crisi, nel loro superamento concettuale attuato dalla riflessione, degli
elementi reali e formali intrinseci alla rappresentazione artistica.

L’esistenza segreta dell’idea, per cosi dire, rispetto alla bellezza possiede
dei caratteri allo stesso tempo intrinsecamente antagonistici e parassitari, in-
generando cosi “relazioni intermittenti (/ntermittenzen)” con I'immagine ad
essa correlata (GS 1/2, 617; AN 98): I’idea, ciog, trapela sotto la forma feno-
menica soltanto attraverso 1’autocombustione dell’elemento rappresentativo,
nell’‘andare a fondo’ della bella parvenza in quanto tale. D’altro canto, non
essendo direttamente accessibile al pensiero, la verita necessita dell’apparen-
za fenomenica, e rimanda sempre e di nuovo a quest’ultima come suo vitale e
dialettico ‘controcanto’ ontologico. Destabilizzandola come simbolo, ovvero
nel ridurla ad un semplice frammento, la verita allude enigmaticamente a se
stessa come a quel fuoco ideale che brilla sulle ceneri della parvenza.

La bellezza, detto altrimenti, € la mera scoria dell’autocombustione fe-
nomenica da cui s’irradia la verita; d’altro canto, I’apparire della verita ¢
strettamente vincolato a quell’esistenza residua di bellezza che essa pro-
duce sempre e di nuovo incenerendo la forma rappresentativa. Ora, questo
binomio antagonistico tra bellezza e verita ¢ proprio del ‘dire altro da sé’
dell’allegoria, dilacerata tra concetto (riflessione filosofica) ed esistenza
fenomenica del bello addensantesi plasticamente nel simbolo, un simbolo
franto e portato alla sua crisi interna che si offre oramai al pensiero — proprio
in quanto allegorico — come mera scoria, ‘torso sublime’ della bellezza.

La critica d’arte, come discoperta indiretta del contenuto di verita dell’ ope-
ra nella dissoluzione dei suoi elementi reali ed apparenti, in questo senso, &

47  Si tratta di un sapere “non ancora consapevole”, tale per cui “lI’oggetto da cono-
scere ¢ dato come un oggetto incompiuto e, cio¢, interiormente”: GS I/1, 70 n.
178; RT 65, n. 30.
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virtualmente implicita in ogni forma estetica colta nel suo valore di verita: ¢
questa secondo Benjamin la lezione dei romantici, incentrata nell’ironia come
dissoluzione della forma in nome di una ricerca incessante “dell’infinita della
forma e dell’idea” (cfr. GS I/1, 352; II 211), in un processo indefinito di “in-
terno raddoppiamento” dell’opera (scissa di volta in volta in forma estetica e
suo contenuto di verita) nel medium infinito della riflessione: la critica, come
tentativo di “dimostrare nell’opera stessa la sua relazione con I’idea”, € “come
la tempesta che solleva il velo posto dinanzi all’ordine trascendentale dell’ar-
te, rivelando, e, con cio0, svelando I'immediato sussistere dell’opera, come
quello di un mistero” (GS I/1, 86; RT 81). Ora, “cio che si dissolve al raggio
dell’ironia ¢ solo I’illusione; indistruttibile resta invece il nucleo dell’opera”,
il suo germe critico immanente votato al proprio dispiegamento riflessivo e
alla propria auto-comprensione filosofica (ivi 106; 100).4

La critica, scrive Benjamin, “trasforma ogni riflessione precedente
nell’oggetto di una seguente” (ivi 21; 16) in vista di un infinito “potenzia-
mento della coscienza (Bewusstseinssteigerung) dell’opera” (ivi 67; 62).
La critica filosofica ¢ un momento della vita stessa dell’opera d’arte, so-
prattutto dove essa riguardi un genere artistico giunto al suo tramonto ed
alla sua intrinseca dissoluzione; cosi come, per Novalis, “un materiale deve
autotrattarsi per essere trattato”,* essendo esso considerato nella Kunstkri-
tik romantica soltanto in quanto di per se stesso “pensante”. Sicché, scrive
Benjamin, “osservare una cosa significa soltanto stimolarla all’autocono-
scenza”, cogliendo in essa “la stessa coscienza germinante dell’oggetto”
secondo il progressivo esplicarsi dell’opera nel concetto che ¢ “un vero e
proprio [ad]divenire di quest’oggetto stesso” al suo contenuto di verita (ivi
60-1; 54-5): “La critica ¢, dunque, per cosi dire, un esperimento sull’ope-
ra d’arte, nel quale viene destata la riflessione attraverso la quale I’opera
viene portata alla coscienza e alla conoscenza di se stessa [...]. In fondo
il soggetto della riflessione ¢ lo stesso prodotto artistico, e 1’esperimento
non consiste nella riflessione su un prodotto, sostanzialmente incapace di

48  “Per i romantici [...] I’opera attesta (come lo attestano la natura e la storia, cio¢
il ‘mondo’ come opera di quel superiore artista che ¢ Dio) che I’infinito, cio¢ la
verita, € nel finito, e lo € immediatamente e assolutamente senza residuo, ma nello
stesso tempo ne differisce e lo trascende infinitamente, tant’¢ vero che le forme si
generano dalle forme in una produzione vertiginosa continuamente votata all’au-
todistruzione e alla negazione di sé come calchi esclusivi dell’infinito”; I’ironia
intrinseca all’opera — come sproporzione costitutiva del contenuto di verita ad
essa immanente — puo essere intesa come “liberazione della verita” dai suoi “con-
tenuti mitici”: S. GIVONE, op. cit., p. 82.

49  Novauis, Schriften, a cura di J. Minor, 4 voll., Jena, E. Diederichs, 1923, vol. 111,
p. 166; cfr. GS I/1, 56; RT 50
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trasformarlo (com’¢, invece, 1’intenzione della critica romantica), bensi lo
svolgimento della riflessione (cio¢, per i romantici: dello spirito) in un pro-
dotto formato™ (ivi 65-6; 60-1).

In tal senso, scrive Benjamin, la critica “¢ autoconoscenza dell’opera
stessa”, che si configura come sua immanente “autovalutazione” nella ri-
flessione (ivi 66; 61), fino a che la massa dell’opera “non faccia parte dello
spirito attivo”, della stessa verita, anche al costo del suo tramonto.” 1l suo
ideale, di conseguenza, ¢ mettere in luce come certi “libri si giudichino da
s¢”; d’altronde gia Novalis, a proposito delle opere letterarie, affermava
come la recensione critica non sia che “il complemento del libro. Certi libri
non hanno bisogno di recensione, per essi basta I’annuncio; contengono
gia in sé la recensione”,’ come loro possibile elevazione al pensiero nel
medium della riflessione critica.

L’arte in generale, come dimostra la figura emblematica di Ottilia, com-
penetrata sin dall’inizio dall’indagine filosofica, si consuma attraverso un
procedimento entropico — I’autocombustione dell’elemento rappresentati-
vo —, che ¢ tuttavia rivelazione dell’idea sui ruderi superstiti della bella par-
venza. Quest’autorivelarsi del vero, allo stesso tempo, come crisi dell’arte,
¢ il momento del massimo fulgore della forma artistica come simbolo, ad un
tempo franto e profetico, della possibile salvazione del fenomeno: questo,
scrive Benjamin a conclusione de I/ concetto di critica nel romanticismo
tedesco, “puo essere espresso come la folgorazione (Blendung) nell’ opera.
Tale folgorazione [...] spegne la molteplicita delle opere. E I’idea”, che
infine regna sovrana nel cielo della riflessione (ivi 119; 113).

Tra arte e filosofia, secondo Benjamin, il passo ¢ dunque breve: esso ¢
dato dalla critica, che ¢ tuttavia gia tacitamente operante nella stessa inten-
zione rappresentativa dell’opera d’arte come suo intrinseco “compimen-
to” critico (kritische Voll-endung) o trasmutazione in forma di carattere
concettuale. La critica, trasformando la parvenza estetica in un momento
funzionale alla manifestazione dell’essenza, congiunge indissolubilmen-
te rappresentazione e rivelazione, forma artistica e salvazione platonica
del fenomeno, stringendo in un solo abbraccio arte e filosofia, fenomeno
e idea, intenzione allegorica (come “gesto del frammento”, a cui sfugge la
rappresentazione di una totalita di senso) e attesa messianica di una nuova
totalita presagita dalla costituzione plastica e profetica del simbolo (come

50  Novauis, Schriften, ed. critica a cura di E. Heilborn, 3 voll., Berlino, G. Reimer,
1901, vol. II, p. 34; cfr. GS I/1, 68; RT 63.
51  Ivi, p. 460; cfr. GS I/1, 66; RT 61.
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compenetrazione perfetta di interno ed esterno, essenza e fenomeno): in
effetti, scrive Benjamin, nella visione allegorica, grazie al potere della ri-
flessione concettuale, la prospettiva soggettiva ¢ sempre pronta a ribaltarsi
nel riassorbimento senza residui del male assoluto (che ad essa pertiene,
in quanto facolta astraente e separante) nell’economia del tutto, giungen-
do cost al proprio rispecchiamento anamorfico e paradossale in Dio e nel
Bene (cfr. GS 1/1, 406; 11 267). Questa salvazione del fenomeno ¢ il fine
dell’interpretazione, del metodo proprio del trattato filosofico: la critica,
“dove essa sia identica con I’interpretazione”, “¢ esposizione di un’idea.
La sua infinita intensiva contraddistingue le idee come monadi. Non ¢ [sol-
tanto] potenziamento della coscienza presente in esse (romanticismo!), ma
insediamento in esse del sapere”,> alla cui luce 1’opera assurge — incorpo-
rata nel medium infinito della riflessione filosofica — come riverbero ‘meta-
estetico’ (essenzialmente concettuale) dell’idea.

Tutto cio, nella modernita, emerge in particolare da quella forma estre-
ma di genere artistico che ¢ il Trauerspiel barocco, la cui essenza ¢ quella
di esprimere la “problematicita dell’arte” in generale, dilacerata fra ten-
sione classica alla rappresentazione sensibile di una totalita ideale, da un
lato, e sua inevitabile secolarizzazione, attraverso la luce della scienza che
dissolve la bella parvenza favorendo il disincanto e la perdita dell’aura,
dall’altro: “Nel campo dell’intuizione allegorica I’immagine ¢ frammento,
runa. La sua bellezza simbolica si volatilizza, perché a colpirla ¢ la luce
della scienza divina”. L’apparenza della totalita, che ¢ quella del simbo-
lo, qui si spegne; nelle rebus inaridite, che ancora rimangono in seguito
allo smembramento allegorico, “¢ presente un senso che si lascia cogliere
solo da colui che medita, rimuginando” (ivi 352; II 212), dissolvendo con
la sua riflessione dissacrante 1’opera d’arte nel suo spasmo fallimentare a
conchiudersi in perfetta e stabile rappresentazione (simbolica) dell’idea; o
meglio conducendola, mediante 1’ausilio della riflessione concettuale, alla
sua morte, ma proprio in cio compiendola meta-formalmente attraverso i
resti allusivi di un’opera d’arte allo stesso tempo smembrata e redenta dal
pensiero concettuale. Di fatto, scrive Benjamin, “la bellezza che dura ¢ un
oggetto del sapere [...]. La filosofia non puo contestare il fatto di ridestare,
proprio lei, la bellezza dell’opera” dai suoi margini residuali (ivi 357-8;
217): “Soltanto la conoscenza filosofica dell’allegoria, e in particolare la
conoscenza dialettica della sua forma limite, ¢ lo sfondo dal quale I'im-

52 Lettera a F.C. Rang del 9 dicembre 1923, in W. BENtaMIN, Briefe, cit., vol. I, p.
323; trad. it. in Lettere 1913-1940, cit., p. 73.
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magine del dramma barocco si stacca con colori vivaci e, se cosi ¢ lecito
esprimersi, belli” (ivi 366; 224).

In questo senso, I’opera d’arte allegorica, in quanto ammasso concettoso
di macerie e frammenti, possiede una struttura dialettica che si presta del
tutto naturalmente alla propria critica disgregante come “mortificazione
dell’opera” stessa (ivi 357; 217), in cui la bellezza effimera viene comple-
tamente a cadere divenendo rovina (ovvero allegoria) del mundus intelligi-
bilis in senso pieno. Il bello, tuttavia, come la fenice dalle proprie ceneri,
rinasce paradossalmente (nella forma della verita) proprio per il concetto
filosofico; quest’ultimo, al momento del congedarsi dalla bellezza, penetra
nella forma estetica attraverso I’inserzione estrinseca e ‘concettosa’ di car-
tigli e didascalie — vera e propria subscriptio, tipica dell’*arte medievale
dell’esegesi testuale™? —, come rappresentazione sentenziosa di significati
concettuali giustapposti alle forme, eternando cosi, in un gesto bloccato e
franto ma carico di sapere, il ‘trapasso dissolvente’ della bellezza in mo-
mento di autentica contemplazione filosofica. Solo la filosofia, perenne-
mente alla caccia di concetti, puo restituire il sole intelligibile dell’idea ai
brani divelti della storia creaturale contenuti (come suoi momenti reali)
nelle ceneri della rappresentazione estetica. Di qui I’altalenare continuo,
tipico del dramma barocco, tra bella parvenza e concetto filosofico, vo-
cazione formale alla propria realizzazione artistica e tacito ammiccare al
sapere, e ci0 “al ritmo intermittente di un costante indugiare, di un repen-
tino rovesciamento e di un rinnovato irrigidirsi” (ivi 373; 232). In questo
continuo ed ironico passaggio dalla forma all’idea, dal momento rappre-
sentativo dell’opera alla sua verita filosofica mai pienamente dispiegata,
dall’esprimibile esteticamente a cio che permane tacitamente al suo fondo
come parola silente ma proprio per questo massimamente significante — in
cui allegoria (come simbolo aperto ed in sé inconcluso) e simbolo (come
‘sinolo’ estetico d’idea e materia) si rincorrono senza sosta —, “nella costru-
zione allegorica del dramma barocco tedesco si delineano distintamente,
sin dall’inizio, le forme in rovina dell’opera d’arte giunta alla sua salvezza”
(ivi 358; 218): ovvero giunta alle soglie della sua possibile realizzazione
(e redenzione) concettuale; a quel tribunale celeste, cioe, in cui si possa
render giustizia all’“apparenza del male” (ivi 407; 267).

53  B. LEIFELD, op. cit., p. 62.
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I1I
COLLATIONES MELANCHOLICHE

1. La ‘melancholia’ come ipertrofia della riflessione: il pessimismo tra-
gico benjaminiano

11 filosofo, nella contemplazione della realta, trova affastellata ai suoi
piedi una congerie disarticolata di frammenti, quasi macerie superstiti del
cosmo noetico della verita; egli, pervaso da profonda mestizia, scruta a fon-
do in questo “campo di macerie”, scorgendo dapprima la “gracile fattura di
dettagli”. Come un archeologo del dimenticato, del ciarpame della storia,
il filosofo accumula relitti su relitti, nell’*“attesa inesausta di un miracolo”
(GS I/1, 354; 11 214) che, in modo tanto repentino quanto imprevedibile,
possa dare un senso alla folla dei lacerti del vero, a quella massa di “atomi
scritturali [che] si allontana al massimo dalla scrittura per agglomerati sa-
crali” (GS I/1, 351; I1 211).

L’ epistrophé neoplatonica, che dalla singolarita dei frammenti ideali
giunge all’unita relazionale di una topografia logica ricomposta (schema
dell’unita relazionale e autoriflessiva del Nous),' ¢ dunque per Benjamin
un compito precipuo della riflessione intellettuale, intesa quale impresa
‘archeologico-ricostruttiva’ mirante alla ricostituzione dell’unita dell’ori-
gine: “Apocatastasi, la ‘ricostituzione del tutto’, ¢ la parola chiave che
definisce al meglio il messianismo materialistico di Benjamin. Originario

1 Il Nous, come unita in sé differente degli archetipi intelligibili, o totalita organica e
dialettica delle idee, ¢ I’identita di pensiero ed essere (le singole idee da pensare);
in quanto tale, esso € pensiero di se stesso: “Il pensante ¢ esso stesso come da-pen-
sare; I’essere, I’idea essente ¢ in se stessa come atto di pensiero”: W. BEIERWALTES,
Eternita e tempo. Plotino, Enneade 111 7 (Saggio introduttivo, testo con traduzione
e commentario), trad. it. di A. Trotta, Milano, Vita e Pensiero, 1995, pp. 45-46.
L’anima dell’'uomo, immagine nel tempo dell’unita dinamica del Nous, secondo
Plotino deve rendersi conforme a quella in un processo d’interiorizzazione e ho-
moiosis allo Spirito. Qui 1’anima si affranca dal suo logos composto e discorsivo
a favore di un’intuizione estatica e senza tempo dell’Uno, conformemente al Nous
intemporale “che racchiude in un sol ‘sguardo’ tutte le cose™: ivi, 91.
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dell’apocalittica del tardo giudaismo e delle speculazioni neoplatoniche
e gnostiche, questo concetto designa la restaurazione dell’originario stato
paradisiaco cosi com’esso ¢ atteso nella venuta del Messia”.?

Questa tensione ricostruttiva si fa chiara anche in relazione alla tecnica
benjaminiana della citazione, data I’intima connessione tra idea ed essenza
nominale, nonché tra “origine e distruzione”: “La citazione chiama la paro-
la per nome, la strappa dal contesto che distrugge, ma proprio per questo la
richiama anche alla sua origine. Non insensata essa appare, sonora, conso-
na, nella compagine di un nuovo testo”, ovvero di un nuovo ordine di signi-
ficati prossimo all’originario cosmo eidetico della verita: “Nella citazione
si rispecchia la lingua angelica in cui tutte le parole, snidate dal contesto
idillico del senso, sono diventate motti nel libro della creazione” (GS II/1,
363; IV 354). Da questo punto di vista, il lavoro di Benjamin “consisteva
nello strappare frammenti dal loro contesto e riordinarli secondo un nuovo
criterio in modo tale che si illuminassero reciprocamente [...]”,* onde far
scaturire da questa Wiederherstellung (nel senso schlegeliano della diaske-
ne, della restruzione [Restruktion] dell’opera a partire da una disposizione
diversa dei suoi materiali)* come I’'immagine, la “traccia” (Abdruck) del-
la configurazione originaria del primordiale mundus intelligibilis, ancora
passibile di realizzazione futura (redenzione). Per Benjamin, vero e pro-
prio “ingegnere estetico” tra i cascami del passato, “oggetti, edifici, testi e
immagini sono ridotti in frammenti, spezzati, spazzati via dai loro abituali
contesti, in modo tale che possano venire ricomposti, con grande cura e at-
tenzione, in nuove costellazioni critiche contemporanee. L’ ingegnere eclet-
tico giustappone artefatti disparati, nonché disprezzati, e con essi forme e
mezzi di comunicazione, in modo da ingenerare una tensione elettrizzante,
una illuminazione improvvisa di elementi nel presente”.’

Qualcosa di analogo, del resto, accade al collezionista quando considera
¢li oggetti costituenti la propria Sammlung all’occasione del ritrovamento
di una nuova tessera del tutto articolato del mosaico di cose-verita: “Quan-
do egli le riordina e si dedica ad esse, ogni nuovo pezzo che entra a far

2 B. WITTE, Paris-Berlin-Paris, in Walter Benjamin et Paris, a cura di H. Wismann,
Parigi, 1986, p. 59.

3 H. AReNDT, op. cit., p. 166.

4 Essa, anche in Benjamin, ha il senso di un nuovo montaggio del testo; “¢ I’ope-
razione di preparazione, revisione e riordinamento di un testo”, quasi che il senso
dovesse emergere da una nuova disposizione dei suoi contenuti: P. CRESTO-DINA,
op. cit., p. 101.

5 G. GiLLocH, Walter Benjamin, trad. dal ted. di S. Manfredi, Bologna, Il Mulino,
2008, p. 13.
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parte della raccolta provoca un gran cambiamento in tutti gli altri” (GS
V/2,1009; PW 1037).

Questa tendenza, allo stesso tempo distruttiva e ricostruttiva, si fon-
da su una facolta mimetica intenta a stabilire connessioni e similitudine
straordinarie tra le cose (citazioni, oggetti, parole, concetti e idee) sot-
tratte alle rovine del loro originario contesto funzionale di appartenenza.
Questa facolta, scrive Benjamin nelle Appendici alla Dottrina della simi-
litudine, non ¢ che “I’ultimo debole resto dell’impulso un tempo irrefre-
nabile ad assimilarsi [a tutta la realtd] e a comportarsi di conseguenza”
(GS 1I/1, 210; V 449).

In modo del tutto simile all’alchimista, il filosofo si aspetta cosi un’im-
provvisa trasformazione, quasi per prodigio, dagli elementi che continua ad
accumulare nelle sue “ricette teoriche sottili”, come avviene nella stanza di
un mago: questa ¢ I’intenzione segreta del “fanatismo del raccogliere” (Fa-
natismus der Versammlung) le singolarita nella “corte confusa d’oggetti”
istituita dalla prassi intrinsecamente melanconica del pensatore-collezio-
nista (GS I/1, 364; II 223). I frammenti del mondo storico, articolati tem-
poralmente secondo una scansione che ricorda un’interminabile via crucis
attraverso gli avvenimenti luttuosi della storia — una sorta di “catastrofe
permanente” (cfr. GS V/1, 432; PW 449), che si riflette sul piano del pen-
siero in una “folla di emblemi” astrusi e ridondanti® —, in altri termini, sono
¢li elementi con cui tentare di comporre una nuova totalitd (che portera in
sé inevitabilmente i segni del tempo, le crepe della caducita e 1’aspetto di
rovina intrinseche alla realta creaturale) mediante un’ars inveniendi votata
fatalmente allo scacco: essa, infatti, non ¢ in grado di realizzare una restitu-
tio in integrum.” Come Benjamin scrive nel frammento autobiografico Tol-
go la mia biblioteca dalle casse (1931), “ogni ordine [...] non ¢ nient’altro
che uno stato di sospensione sull’abisso” (GS IV/1, 388; IV 457); sicché, si
potrebbe dire, “ci0 che a un certo livello ¢ gia composizione di frammenti

6  L’emblema, si potrebbe dire, assurge a “segnatura della discontinuita del Mo-
derno”; quale “interpretazione ideale” di quei quadri di vita storica (o ‘picturae’
concettose) che sono i Denkbilder, si sottopongono ad una costruzione che ha il
“carattere del montaggio” (Montagecharakter): B. LEIFELD, op. cit., p. 63.

7 Qui, sulla scorta di Scholem, sarebbe da ravvisarsi il tema cabalistico dei klippot,
le schegge in cui si frammentano i vasi o forme originarie insidenti nel pleroma
divino — le sefirot —, e del tigqun, la ricomposizione dell’infranto: cfr. G. SCHOLEM,
Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, cit., pp. 94-5; Ipem, Walter Benjamin e
il suo angelo, trad. it. di M.T. Mandalari, Milano, Adelphi, 19812, p. 60; ¢ F.
CuNIBERTO, Motivi gnostici nel Trauerspiel di Walter Benjamin, in Giochi per me-
lanconici: sull’Origine del dramma barocco di Walter Benjamin, cit., p. 145.
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e costituisce una prima forma di totalizzazione [...] su un altro piano puo
essere di nuovo frammento, suscettibile di ulteriori, inedite integrazioni”.?

11 mosaico della verita, di fatto, non € soltanto franto, bensi lacunoso:
non tutte le tessere sono pit disponibili alla rimuginatio filosofica. D’altro
canto la totalita dei fenomeni, anche ammesso fosse raggiungibile, giunta
a costellazione con I’idea, non si trasforma nella purezza e plasticita del
simbolo (in cui sensibile ed intelligibile si compenetrano senza residuo
nella ‘bella apparenza’: la manifestazione sensibile dell’idea); il fenomeno,
tutt’al piu, rispetto all’idea significata, puo costituirsi soltanto in allegoria;
e quest’ultima, in quanto segno ‘ideogrammatico’ nettamente distinto dal
significato, ha da sempre la sua contropartita inarrivabile nel simbolo, “in
cui significante e significato scorrono I’uno nell’altro” (GS V/1, 473; PW
488). Ora, la distanza incolmabile fra significante e significato fa di essi
“due immagini riflesse che [...] rimandano reciprocamente 1’una all’altra
all’infinito”, in un gioco d’infinita riflessione speculare essenzialmente
inconcluso in cui immagine (Bild) e riflesso (Spiegelbild) non convergo-
no mai.’ In tal senso, si potrebbe dire, “il dominio dell’allegoria [...] &
il dominio del chorismds, cosi come quello del simbolico ¢ quello della
methexis, della partecipazione™:'° “Non & possibile pensare — scrive Ben-
jamin — qualcosa di piu lontano dal simbolo artistico, dal simbolo plastico,
dall’immagine della totalita organica, di questo frammento amorfo (dies
amorphe Bruchstiick) che ¢ I'ideogramma allegorico (das allegorische
Schriftbild)” (GS /1, 351-2; 11 211).

L’allegoria, per questa sua impossibilita a restituire I’intero, nella sua
frammentarieta, ¢ una preziosa moneta “che reca impressa [...] la malinco-
nia immersa nella rimuginazione” (GS V/1, 421; PW 431). Essarivela cio¢
la “profondita abissale dell’intelligenza soggettiva” (GS I/1, 406; 11 266),
la cui furia allegorico-ricostruttiva, nello spasmo che cerca di giungere a
sempre nuove configurazioni topografiche di senso che si approssimino al
vero, conduce a “meditazioni infinite senza fondo™: il suo aspetto nichili-

8  P. CresTo-DiNa, op. cit., pp. 97-8. Cosi prosegue il passo citato: “L’unita attuale,
gia realizzata, dell’immagine-monade rende leggibile una ‘costellazione’ di fram-
menti, ne offre un’interpretazione ‘obiettiva’, ma 1’operazione critica che porta
alla luce la ‘pluralita allegorica’ dei frammenti contenuti nella ‘struttura mona-
dica’, e indica in questi frammenti le ‘condizioni’ dell’immagine, ¢ per principio
infinita e trascina I’immagine stessa in un vortice riflessivo che finisce per rivelare
come ‘relativa’ la sintesi cui essa aveva dato luogo”.

9  F Desiperl, Walter Benjamin. 1l tempo e le forme, cit., p. 51.

10 V. VimieLLo, Walter Benjamin e il linguaggio della modernita, in AA.VV. L’angelo
melanconico, cit., p. 157.
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stico e distruttivo consiste nella possibilita di giungere all’erosione di ogni
fondamento del reale, precipitando nel “vuoto assoluto del flusso tempo-
rale” (GS V/1, 444; PW 457) scandito dalla successione senza fine dei
singoli ‘ora’ presenti. La melancholia diviene qui soggetto di una triste e
arida speculatio, il cui fine “non puo essere pit I’'immortalita (eternita) del
Creatore, ma la mortalita (temporalita) della creatura”, divenendo espres-
sione del senso fugace del tempo e della caducita naturale inscritta in tutte
le cose. Instabilita creaturale, si puo dire, in cui “il mondo sembra perdere
materialitd e infine sfigurarsi”."!

La rimuginatio filosofica, come atteggiamento tipico di chi contempla in
preda ad una sindrome maniaco-depressiva, pud dunque condurre ad una
distorsione diabolica della figura del sapiente: il suo satanismo, ben imper-
sonato dal ghigno beffardo di Baudelaire (non a caso maestro nell’impiego
dell’allegoria), consiste dalla predisposizione a turbare “la presunta armo-
nia ovunque e comunque essa possa insediarsi” (ivi 419; 429). Al posto di
acquietarsi nella contemplazione platonica delle essenze, unica possibile
salvazione per il mondo fenomenico, lo spirito allegorico, disarticolando il
tessuto connettivo delle esistenze, pud sprofondare nel baratro prodotto dal-
le sue infinite elucubrazioni, rovesciando I’ordine della realta in una parodia
blasfema della creazione dalle cui crepe pud sempre far capolino Lucifero:
la sua voce terrificante echeggia come una “risata di scherno dall’inferno”,
la quale infine “risveglia di soprassalto I’allegorista dalle sue rimuginazio-
ne” (ivi 484; 501). Non a caso, scrive Benjamin, “il teschio dell’allegoria
barocca ¢ un semiprodotto della storia della salvezza, il cui processo ¢ stato
interrotto da Satana per quel tanto che gli ¢ concesso™; i singoli frammenti
storici, da tappe del processo di produzione del significato complessivo, di-
ventano cosi “monumenti di un processo di distruzione” (ivi 463; 477-8).

Intenzione ‘ideale-ricostruttiva’ e spasmo ‘nichilistico-distruttivo’ sono
qui sul punto di convertirsi I’'una nell’altro. Al posto di pervenire al princi-
pio divino, I’'umana intelligenza, irretita dal desiderio di una maggiore sa-
pienza mondana — “mis en haut Satan et descendis vers Dieu” (cfr. ivi 374;
379)"? —, sprofonda nell’abisso satanico di una creazione in se stessa lacera-
ta e capovolta: un mondo rivoltato come un calzino dove alto e basso, cielo
e terra, vita e morte finiscono per coincidere come in un carnevale tragico
e luttuoso, in cui il pitl pacato sorriso — come nell’allegoria di Bruegel 1/

11 M. Rwva, Saturno e le Grazie. Malinconici e ipocondriaci nella letteratura italia-
na del Settecento, Palermo, Sellerio, 1992, pp. 23; 49.

12 E. VERHAEREN, A Charles Baudelaire. Le tombeau de Charles Baudelaire, Parigi,
Mercure de France, 1896, p. 84.
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combattimento tra il Carnevale e la Quaresima (1559)" — si fa ghigno lu-
ciferino foriero di morte e distruzione. Del resto, scrive Benjamin andando
col pensiero al carnevale di Nizza, il carnevale, al momento dell’inversione
dei rapporti sociali stabiliti, “€ uno stato d’eccezione. Discende dagli anti-
chi saturnali, in cui ci0 che ¢ infimo diventa supremo e gli schiavi si fanno
servire dai loro padroni” (GSI V/2, 765; VI 247): o, passando al piano sto-
rico, dove lo stesso spasmo alla redenzione pud subdolamente nascondere
nel suo seno I’intenzione latente dell’erosione nichilistica del creato.
L’impulso allegorico, dissezionando il reale fenomenico ed estenuando-
lo in un “ammasso concettoso di rovine”, mira all’*eliminazione dell’ap-
parenza illusoria che emana da ogni ‘ordine dato’, sia esso quello dell’ar-
te o quello della vita, come apparenza della totalita o dell’organico” (GS
V/1, 417; 427); esso, per meglio dire — e cio ¢ esemplare nella poesia di
Baudelaire, non esente dalla complessione luttuosa del melancolico (cfr.
ivi 414; 423): la sua allegoresi, non a caso, “porta i segni della violenza
che era stata necessaria per smantellare la facciata armoniosa del mondo
che lo circondava” (ibid.) — estrapola I’oggetto della sua intenzione dal
contesto della vita: esso, ad un tempo, “viene smembrato e conservato”,
ritenuto dal pensiero e dal ricordo (Erinnerung) proprio nello stato di ro-
vina e di cadavere, e ci0 a prescindere da ogni ordine dato o costituito (ivi
414-5; 424). 11 pensiero del rimuginatore “sta dunque sotto il segno del
ricordo”, che dispone della “massa disordinata del sapere morto” effetto
dello “smembramento (Zerschlagen) allegorico” (ivi 466; 481). In tal sen-
s0, scrive Benjamin, “rimuginatore ed allegorista sono fatti della stessa
pasta” (ivi 465; 480); un’unica complessione nichilistica li accomuna: non
quella pero tendente ad un “nichilismo confortevole” o un “ateismo posi-
tivo” pienamente soddisfatto di sé ed essenzialmente consolatorio, che si
risolve nell’aproblematica accettazione del mondo cosi com’¢ (facendo del
male un elemento del tutto naturale da doversi fatalmente accettare insieme
al dono della vita stessa); bensi quella tragica ed essenzialmente inquieta di
chi dispera della salvezza, incline a quel pessimismo intriso di religiosita
che, per cosi dire, nega Dio ancora in nome di Dio stesso,' e che dun-

13 Cfr. J. LE GoFr, 1l corpo nel Medioevo, in collaborazione con N. Truong, trad. it.
di FE. Cataldi Villani, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 21.

14 Per la distinzione tra “ateismo negativo” e “ateismo positivo”, cfr. A. DEL NocE,
1l problema dell’ateismo, Bologna, 11 Mulino, 1990, pp. 335-375. Come scrive a
questo proposito G. Riconpa, “il primo ¢ essenzialmente identificato con il pes-
simismo, figura teoretica instabile, perché I’ateismo che poggia la negazione di
Dio sulla presenza del male nel mondo ¢, in fondo, una contestazione di Dio fatta
ancora in nome di Dio; da qui I’esigenza di dissolvere questa ambiguita risolven-
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que rinnega la provvidenza scorgendo nel mistero e nella scandalosita del
male I'unica legge visibile del creato, come a dire: la sola e vera obiezione
all’idea religiosa di un piano salvifico trascendente. Questa possibile in-
flessione religiosa del “pessimismo tragico’, in se stesso instabile — definito
da Benjamin nel saggio su Il surrealismo come “assoluto”, impegnato ed
organizzato “su tutta la linea” nel recupero salvifico del reale fenomenico
(teso cio¢ “interamente verso l’obiettivo di impedire [...] I’avvento del
peggio”,”” ed “intransigente” rispetto ad ogni forma di ingenuo ottimismo
in cui crede la coscienza storica moderna, ammantando la propria ingenua
fede nel progresso con quella veste pseudoscientifica costituita dal “pro-
gressismo” e dall’“‘evoluzionismo darwiniano”) —, come si vedra, ¢ I’'unica
chance salvifica ammessa implicitamente dal Barocco, quale figura in nuce
del Moderno in generale. Premonizione della catastrofe della storia euro-
pea, pessimismo tragico e pensiero allegorico — al cui centro si leva mae-
stosa la figura dell’angelo della storia, quale puro sguardo insieme umano e
divino sulla storia come “medium delle sciagure trascorse” — sono ancora il
centro vitale delle tesi benjaminiane Sul concetto di storia. 1l loro obiettivo,
in effetti, ¢ quello di stabilire “una scissione irrimediabile” tra I’autentica
considerazione storica, incentrata in una sorta di malismus di burckhardtia-
na memoria,'® ed ogni “sopravvivenza di positivismo”,"” scavando nelle
pieghe stesse dello spirito luttuoso del melancolico prossimo — nel paros-
sismo del suo incedere allegorico e pessimistico-distruttivo — ad un suo
possibile ribaltamento repentino in speranza di salvezza: quella speranza a
cui puo accedere paradossalmente proprio colui cui, irretito dalla potenza
del male nel mondo, non ¢ dato ‘quasi’ piu sperare. Questa impossibilita, a
ben vedere, ¢ proprio “il mistero della speranza” (GS 1/1, 200; AN 242).
L’allegoresi, sebbene figura satanica dello spirito decaduto, come si ve-
dra, ¢ lo strumento atto a dissolvere ogni “apparenza storica”, ogni ingenuo
ottimismo che vive in un’adesione non problematizzata e “confortevole”
con il mondo della storia (cieco rispetto ad ogni manifestazione del malum

dosi nel pensiero religioso o nell’ateismo positivo, come pura affermazione di una
mondanita intrascendibile, pura Diesseitigkeit che, per potersi stabilire nella sua
purezza, deve appunto [...] liberarsi da ogni elemento pessimistico (dal momento
che I’esperienza del male non puo impedire I’invocazione, un movimento verso la
trascendenza, che ci apre, se non a Dio, allo spazio di Dio”: Tradizione e avventu-
ra, Torino, SEI, 2001, pp. XX-XXI.

15 M. Lowy, op. cit., p. 18.

16  Per questi aspetti cfr. G. Cuozzo, Storia, messianismo e natura in Karl Lowith e
Walter Benjamin, in “Annuario Filosofico”, n. 21 (2005), pp. 413-431.

17  Con queste parole BENJAMIN annunciava a Horkheimer la stesura delle tesi Su/ con-
cetto di storia in una lettera del 22 febbraio 1940: GS I/1, 1225; CS 9.
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mundi, sordo rispetto all’invocazione speranzosa di intere generazioni di
sconfitti ad una liberazione salvifica dal male). Essa, in ultimo, attraverso
un’inaspettata contorsione della visione pessimistica del melancolico che
lo apre alla speranza, si configura come negatio negationis: dissoluzione
degli aspetti infernali della creazione, possibile ribaltamento del male ra-
dicale nell’assolutezza del bene. Di fatto, ricorda Benjamin, “I’apoteosi
barocca ¢ dialettica. Essa si compie nel rovesciamento degli estremi (im
Umschlagen von Extremen)” (GS 1/1, 227; 11 197).

Agli occhi dell’allegorista, la cui arte € un appareil de destruction in
vista di un’‘apoteosi ricostruttiva’ del mondo (peraltro sempre impossibile,
perché essa reca in sé “il marchio del troppo terreno” e la rigidita cadave-
rica della costituzione mondana postlapsaria), I’esistenza “sta dunque sotto
il segno della frantumazione e delle macerie” (GS V/1, 416; PW 426), sic-
ché la vita ammicca di fatto sempre alla morte: “All’intenzione allegorica
¢ estranea ogni intimita con le cose: toccarle vuol dire per lei violentarle,
conoscerle vuol dire trapassarle con lo sguardo” (ivi 423; 434), per poi
lasciarle cadere ai suoi piedi come oggetti esangui sprovvisti d’interesse,
privi di linfa vitale e vuoti scheletri totalmente insignificanti; essa “ha tal-
mente sfigurato e stravolto I'universo delle cose che non esistono ormai
che frammenti, nei quali essa trova un oggetto per le sue rimuginazioni”
senza fine (ivi 441; 453). Le rappresentazioni di questi frammenti di realta
“scorrono davanti al malinconico lentamente, al modo di una processione”
luttuosa (ivi 445; 458), in cui sono ben visibili i segni di una vita che ¢
essenzialmente una passione, un calvario senza fine. Queste ferite le sono
inferte dalla stessa sadica costituzione distruttiva dell’allegorista, volto alla
ricerca di schegge d’eternita che mai possono abitare alcuna spoglia morta-
le, mai possono trovarsi nell’essenza avvizzita ed esangue del reale.

Tali meditazioni senza fondo, in effetti, nella ricerca disperata di un
senso primigenio a cui riannodare il tutto dilacerato secondo ’ordito di
una nuova topografia di senso, lasciano “scorrere via la vita dagli oggetti”
esaminati, frantumandoli e mortificandoli negli “intrecci eccentrici” delle
combinazioni di un significato totalmente arbitrario; esse hanno dunque a
che fare con quell’ammasso caotico di “emblemi immaginari e ridondan-
ti” (quasi “frammenti di una totalitd perduta”)'® che si raccolgono innan-
zi all’animo del filosofo nel suo tentativo disperato di ricucire le tessere
disperse e frante della realta creaturale: sulla sua superficie sta sempre

18  G. ScHiavont, Walter Benjamin. Il figlio della felicita. Un percorso biografico e
concettuale, Torino, Einaudi, 2001, p. 119.



Collationes melancholiche 103

inciso “il marchio del tempo”, essendo essa permeata di caducita ed intrisa
di “miseria e terrore” (ivi 414; 423). Le eccentricita dei significati di cui si
compiace il filosofo, preso nello sconforto del gioco sadico della sua inte-
riorita luttuosa, sono quelle di un mimo tragico “che deve recitare dinanzi
a un pubblico incapace di seguire la trama degli eventi sulla scena”; egli ¢
consapevole del non-senso che aleggia sulla scena, e “nella sua recita ren-
de giustizia a questa consapevolezza” (ivi 429; 441) offrendo al pubblico
la sua mesta parola definitiva come nella didascalia laconica di un em-
blema della caducita: status naturae lapsae. In queste rappresentazioni,
scrive Benjamin, “il significato e la morte maturano nello sviluppo della
storia, cosi come sono contenuti in germe, 1’uno nell’altro, nello stato pec-
caminoso e senza grazia della creatura (im gnadenlosen Siindenstand der
Kreatur)” (GS 1/1, 343; 11 203).

In alcuni frammenti del Passagen-Werk, Benjamin connette cosi 1’im-
maginazione allegorica (quella facolta divina che, detto con Baudelaire,
percepisce “les rapports intimes et secrets des choses, les correspondances
et les analogies™) (ivi 363; 367) alla poesia di Baudelaire, al cui orecchio
echeggio proprio quella risata stridula proveniente dagli inferi, simbolo
dell’*“articolazione smembrata” del reale, “dandogli molto da pensare” (ivi
409-10; 418). Si tratta del nesso profondita melancolica (lo spleen, “lo sta-
to d’animo che corrisponde alla catastrofe permanente”) (ivi 437; 449) e
spiritualita alata (I’idéal), aspetti caratterizzanti una soggettivita ipertrofi-
ca; quella del filosofo che rimugina sulla costituzione frammentaria e pato-
logica della natura: “Se ¢ la fantasia che offre al ricordo le corrispondenze,
¢ pero il pensiero che gli dedica le allegorie. Il ricordo (Erinnerung) porta
fantasia e pensiero al loro punto di congiunzione” (ivi 436; 448).

In queste figure (spleen e idéal), coscienza del tempo, che gira a vuoto
nelle spire della sua attivita luttuosa, e raedium vitae, come tendenza stere-
otipa a ritornare (con rimorso e senso di colpa: quasi coattivamente, come
I’assassino sul luogo del delitto nei racconti di E. Allan Poe) (cfr. GS 1/2,
669; AN 136) sulle vittime della propria attivita sadica e mortificante, ten-
gono in vita I’ingranaggio dell’attivita riflessiva del filosofo. Il rimugina-
tore, scrive Benjamin, “il cui sguardo si posa con un sobbalzo di spavento
sul frammento che stringe nella mano, si trasforma in allegorista” (ivi 408;
416); egli ¢ colui che svuota dall’interno gli oggetti del loro significato
naturale per conferirgliene un altro (totalmente arbitrario e ridondante) cor-
rispondente ad una nuova totalitd di senso che si crede oramai raggiunta.
L’immaginazione dell’allegorista, nell’infinito regresso della sua riflessio-
ne, scrive Baudelaire, “décompose toute la création, et, avec les matériaux
amassés et disposés suivant ses régles dont on ne peut trouver 1’ origine que
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dans le plus profond de 1’ame, elle crée un monde nouveau” (ivi 369; 373),
un nuovo contesto topografico che presto ¢ destinato ad infrangersi sotto i
colpi della sua stessa riflessione melancolica e disgregante.

Questo incedere distruttivo dell’allegoresi ¢ perd — ed ¢ qui che s’in-
nesta il pensiero dialettico benjaminiano, capace di trasformare 1’antro
pit profondo e oscuro del mondo infernale della creazione in autentica
“soglia” (Schwelle) capace di immettere nel regno utopico della felici-
tal® — la sola condizione di possibilita per affrancare i fatti storici dal loro
aspetto ‘mitico’, dal loro presentarsi sotto la rigida spoglia di sottoprodotti
naturali di una cieca e fatale Naturgeschichte. Quasi che il vero aspetto
delle cose emergesse soltanto “nell’attimo del loro non-esser-piu” (GS
V/2,1001; PW 1029), secondo un nesso dialettico di caducita ed eternita
di cui si nutre, come si vedra, il concetto di Jetztzeit al centro delle The-
sen sulla storia. L’ultima apparenza storica da doversi dissolvere da parte
del filosofo ¢ cosi “quella inerente alla comprensione della storia come
I’Essere secondo il destino. Percio il giudizio dello storico benjaminiano
non riguarda il ‘come propriamente ¢ stato’ dello Historismus; non mira
a comprendere il meramente avvenuto nella sua necessita. L'immagine
del passato semplicemente non ‘sta’; non ¢ irrevocabile se non per quel
presente che non 1’afferra” nel suo duplice rimando al ‘non piu’ e al ‘non
ancora’ della sua permanente ed insondabile attualita (in quanto rivelati-
va dell’incompiutezza storica, o inesauribilita ontologica, di un Ursprung
sempre adveniente: “Una tale origine non potra mai risolversi comple-
tamente in ‘fatti’ che si possano supporre storicamente avvenuti, ma ¢
qualcosa che non ha ancora cessato di avvenire”).?!

Benjamin, nella Cronaca berlinese, a proposito della Kaiser-Friedrich-
Schule, equipara i propri ricordi ad “isolati frammenti d’interni”, che co-
munque contengono ancora in sé il disegno dell’intero edificio. Il sano moto
ondoso dei ricordi sospinge ogni giorno fuori dall’oblio alcuni dettagli,
infinite volte, fin quando essi — simili a conchiglie — rimangono a giacere
sulla “sabbia della fantasticheria” (GS VI, 510; V 286). Qui Benjamin, con
sguardo aurorale, li ritrova; egli, raccogliendoli, li prende in mano con aria
enigmatica, interrogandoli come fa Amleto col teschio. Suo compito (con-

19 Per gli aspetti descrittivi, contenutistici e interpretativi del concetto benjaminiano
di ‘soglia’, cfr. U. PERONE, Soglie: I’altro mondo a casa propria, in AA.VV., Wal-
ter Benjamin: sogno e industria, cit., pp. 31-39.

20  F. DEsIDERL, La porta della giustizia, cit., p. 97.

21 G. AGAMBEN, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia,
nuova ed. accresciuta, Torino, Einaudi, 2001, p. 48.
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formemente alla conversione vichiana tra cogitare e colligere) sara dunque
il collazionare, disponendolo secondo un ordito ideale o costellazione di
senso che corrisponda all’unitd dell’origine, cio che giace inerte ai suoi
piedi nello stato di runa e mero frammento. Da qui la parentela stabilita da
Benjamin tra collezionista, impegnato in una “lotta contro la dispersione”
mediante le maglie di corrispondenze imbastite dal suo mosaico allegori-
co, allegorista e stato melancolico (tipico dell’'uomo barocco): “Il grande
collezionista ¢ originariamente toccato dalla confusione, dalla frammenta-
rietd in cui versano le cose di questo mondo. Era stato lo stesso spettacolo
ad occupare tanto gli uomini dell’epoca barocca [...]. In ogni collezionista
si nasconde un allegorista, e viceversa. Per quanto riguarda il collezionista,
la sua collezione non ¢ pur mai completa; e quando gli mancasse anche
solo un pezzo tutto cio che ha raccolto resterebbe pur sempre un frammen-
to, ci0 che appunto sono le cose per 1’allegorista fin dal primo momento.
Draltra parte proprio I’allegorista — per il quale le cose rappresentano sem-
pre solo le voci di un dizionario segreto — non disporra mai a sufficienza di
quelle cose che gli occorrono: che siano cio¢ tanto meno sostituibili I’'una
all’altra, quanto piu resta vietato ad ogni possibile riflessione prevedere
quel significato che la sua assorta profondita potra rivendicare per ciascuna
di loro” (GS V/1, 279-80; PW 277).

11 filosofo, secondo Benjamin, quale chiffonnier in cammino tra le rovi-
ne della storia, attraverso la sua démarche saccadé, “deve fermarsi ad ogni
momento per raccogliere i rifiuti che getta nella sua cesta” (ivi 460; 475);
egli, fautore di un vero e proprio “elogio della marginalita”,” prova difat-
ti un tenace interesse per cio che ¢ strano, votandosi ad un “instancabile
rovistare nel tesoro degli oggetti rari [e dimenticati] dell’esistente” (GS
I, 216; IV 10): quelle cose fisiche “designate come inutili, invecchiate,
insolite, decadute, desuete, derelitte”, rappresentate come “prive o dimi-
nuite, o in corso di privazione o diminuzione, di funzionalita”.?® La sua
vera passione, come quella del collezionista e dell’allegorista, ¢ innanzi-
tutto “anarchica e distruttiva”; di fatto, “cid che ¢ colpito dall’intenzione
allegorica rimane avulso dai nessi della vita: distrutto e conservato nello
stesso tempo” (GS 1/2, 666; AN 134). Questa dialettica consiste nel combi-
nare alla fedelta dovuta all’oggetto la protesta caparbia e sovversiva contro

22 E Remorti, Walter Benjamin in una prospettiva antropologica: uno sguardo a ritro-
so sulla modernita, in AA.V'V., Walter Benjamin: sogno e industria, cit., p. 131.

23 F. OrrLanpo, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reli-
quie, rarita, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 19993,
pp- 4-5.
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cio che ¢ tipico, ordinario, classificabile secondo le convenzioni stabilite,
e ci0 in vista di una nuova ed inusitata filosofia incentrata nel “pattume
della storia” (Abfall der Geschichte) (cfr. GS V/I, 575-6; 597): d’altron-
de, scrive Benjamin, I’atteggiamento dell’eroe moderno “¢ esemplificato
nello straccivendolo: il suo pas saccadé [...], I'interesse che prova per i
rifiuti e immondizie della grande citta” (ivi 465; 480). Rompendo con “il
volgare naturalismo storico”, il filosofo-collezionista scopre in ciascuno
dei suoi oggetti residuali, quasi monade e scheggia ideale divelta dall’eter-
nita dell’origine, un mondo intero. Questo nuovo contesto di significati in
esso complicato “¢ un mondo ben ordinato”; ordinato perd secondo mo-
dalita sorprendenti, incomprensibili al profano, combinandosi secondo le
leggi di un’*enciclopedia magica” (di afflato romantico) che esula dalle
leggi causali che regolano la realta fenomenica (GS V/1, 274; PW 272).
Essa sola permette al ‘mago-collezionista’ di vedere, attraverso ciascun
singolo oggetto, la struttura noetica che lo connette al tutto articolato della
Sammlung:* “Per il vero collezionista ogni singola cosa giunge a diventare
un’enciclopedia di tutte le scienze dell’epoca, del paesaggio, dell’industria,
del proprietario da cui proviene” (GS V/1, 271; PW 268).

Allo stesso tempo, come ¢ stato osservato, “Benjamin ¢ ben consapevole
che non tutto si lascia salvare. Ché anzi la totalita ¢ minacciata di distruzio-
ne e quasi niente si lascia salvare. Proprio per questo il quasi-niente assume
perd un rilievo imponente. Se — infatti — riuscisse a salvare anche solo un
frammento, si riuscirebbe a salvare tutto. Perché in certi frammenti [...] ¢
compresa I’intera totalita: non solo quella che ¢ stata, ma anche quella che
avrebbe potuto essere”.”

Per Benjamin si tratta cio¢ di un far filosofia “attraverso i rifiuti della
storia”, filosofia protesa a recuperare ecletticamente “le situazioni-limite,
¢gli scarti, i relitti, le creature dell’universo kafkiano soverchiate dalla Leg-
ge, le realta disprezzate ed emarginate della storia che incede scandendo il
passo della classe dominante”.?® In questi resti, avulsi ed affrancati dal loro
immediato contesto funzionale (e trattati alla stregua di “reliquie secolariz-

24 1l rapporto fra collezionista ed alchimista ¢ istituito da BENJamIN nello scritto su
E. Fuchs: “[...[ come I’alchimista fonde al suo basso desiderio di produrre I’oro
lo studio delle sostanze chimiche, in cui i pianeti e gli elementi concorrono a
formare immagini dell’'uomo spirituale, cosi questo collezionista, soddisfacendo
il suo basso desiderio di possesso, ha intrapreso lo studio di un’arte, nelle cui cre-
azioni le forze produttive e le masse concorrono a definire le immagini dell’'uomo
storico”: GS 1I/2, 505; VI 501.

25 U. PerONE, Soglie: I’altro mondo a casa propria, cit., p. 39.

26 G. ScHiavont, Walter Benjamin. Sopravvivere alla cultura, cit., p. 30.
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zate” e profane dell’*“esperienza defunta” del cadavere della tradizione (GS
1/2, 681; AN 140), di mere allegorie dell’eterno e dell’origine), attraverso
I’interesse “per le cose comunemente disprezzate, apocrife” (GS 11/2, 505;
VI 501), bisogna saper rinvenire — guidati da una sorta di “bacchetta da
rabdomante”, che permette al mago-collezionista di scoprire nel dettaglio
piu insignificante e irrelato nuove fonti di vita storica — ci0 che si sottrae
al corso ordinario della storia, al progresso e ad ogni apparenza di “natu-
ralismo storico”: una sorta di “ritorno del represso antifunzionale”, fatto
di tutto il ciarpame rigettato costituito di antimerci (o “cose dalla funzione
perduta e alterata”), capace di scardinare e contraddire I’ordinamento re-
ale e la sua costitutiva “repressione funzionale”.”” Questi oggetti inutili,
consumati e logorati dal tempo, ad esempio, sono gli scarti della lavora-
zione industriale, gli oggetti fuori moda, i sottoprodotti della storia passa-
ta diventati desueti (avendo perso la loro funzione originaria quali “mere
merci” destinate al consumo) e che corrono il rischio di essere dimenticati
per sempre. In essi, obliterando il regno mitico del “feticcio merce”, oc-
corre saper ridestare il senso latente di un passato (virtualmente carico di
schegge messianiche e redentive) che non ha avuto sinora alcun seguito.”
Il collezionista, anziché considerare questi oggetti alla stregua di sottopro-
dotti ‘destinali’ di un progresso tecnico del tutto naturalizzato, rigidamente
fissati come realta cadaveriche che non hanno piu nulla da dire al presente,
deve cio¢ saper “estrarre un tesoro da quel mucchio di rovine”, ridestare
il rimosso della storia, attualizzare le sue virtualita sovversive e salvifiche:
quasi “residui di un mondo di sogno” e carico di promesse non mantenute
che, alimentandosi costantemente all’origine, puo essere ancora realizzato
all’insegna di una restaurazione creatrice.”® Ovvero, di una ‘rivoluzione
ideale’ (o reversement créateur)® che rinnovi il presente alla luce della
promessa non mantenuta che giace ancora inerte nelle volute sopite della
storia passata, per quel che dell’origine ¢ ancora in esse incoativamente
preservata: “La prima tappa di questo cammino sara assumere il principio
del montaggio nella storia. Erigere, insomma, le grandi costruzioni sulla

27  F. OrranDO, op. cit., p. 10 e pp. 19-20.

28 In effetti, il collezionismo ha di mira “quella dimensione dell’‘origine’ che Ben-
jamin voleva riportare alla luce nelle cose apparentemente piu ininfluenti”: P.
CRrEsTO-DINA, op. cit., p. 94.

29  Per questa espressione di veda A. DEL Nocg, Giovanni Gentile. Per una interpre-
tazione filosofica della storia contemporanea, Bologna, Il Mulino, 1990, p. 210.

30 L’espressione, molto prossima a quella delnociana, ¢ di P. Missac; si tratta di un
‘capovolgimento creativo’ che, a partire dal presente, sappia alimentarsi al passa-
to dissociandolo dalle spoglie inerti e soporifere del mito: op. cit., p. 117.
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base di minuscoli elementi ritagliati con nettezza e precisione. Scoprire,
anzi, nell’analisi del piccolo momento particolare il cristallo dell’accadere
totale” (GS V/1, 575; PW 597).

Questa “restaurazione creatrice”, come sintesi di ripetizione e libero
sviluppo delle fecondita del passato, nostalgia e recupero del gia-stato
(Seligkeit des Nocheinmal) ed estasi dell’unicita (Verziickung des Einma-
ligen), del nuovo e del non ancora vissuto (cfr. GS VI, 521; V 503), appare
come la formula chiave della rivoluzione copernicana benjaminaina sul
piano della storia: la tradizione, al cospetto dell’origine, scrive Benjamin,
si dischiude sempre ad una duplice considerazione, ovvero ad una Besin-
nung di carattere essenzialmente dialettico: “Essa vuol essere intesa come
restaurazione (Restauration), come ripristino da un lato, e dall’altro [...]
come qualcosa di imperfetto (Unvollendetes) e di inconcluso (Unabgesch-
lossenes)”, ancora passibile cio¢ di essere riattualizzato nell’ora presente
della “leggibilita storica” (GS I/1, 226; II 86). Se la storia puo paragonarsi
ad un libro tramandato, in essa “il passato vi ha depositate delle immagini
che si potrebbero paragonare a quelle che vengono fissate su una lastra
fotosensibile. ‘Solo il futuro ha a disposizione acidi abbastanza forti da
sviluppare questa lastra cosi che I’'immagine possa apparire in tutti i suoi
dettagli’” (GS I/3, 1238; CS 83).

Lo storico, secondo Benjamin, deve saper ricostruire il passato — de-
strutturato monadologicamente — attraverso una tecnica ispirata al mon-
taggio cinematografico surrealista: “Intermittenza ¢ I’unita di misura tem-
porale del cinema”; essa fa si che “ogni sguardo nello spazio incontri una
costellazione” (GS V/2, 1011; 1039). Ogni scatto fotografico, si potrebbe
dire, disarticola il continuum isolando immagini della vita storica in cui
si concentra monadicamente la totalita dell’accadere, nella sua costitutiva
carica adveniente e futuribile (nachgeschichtlich), in un ‘in-stante’ sospeso
sulla effimera bilancia del tempo. Ora, tuttavia, ogni istantanea ¢ soltanto
un negativo dell’esser-stato; lo storico deve cio¢ saper sviluppare questa la-
stra, convertendo reciprocamente — a partire dall’“ora della conoscibilita”
(Jetzt der Erkennbarkeit) storica — luce e tenebra secondo un’inversione
dialettica che sia in grado di restituire e inaugurare la vera immagine del
passato proprio nel suo essere giunto ad una costellazione critica con I’at-
tualita del presente: di fatto, scrive Benjamin, “la lastra puo offrire soltanto
un negativo. Essa proviene da un apparecchio che colloca I’ombra al posto
della luce e la luce al posto dell’ombra. All’'immagine ottenuta in questo
modo nulla converrebbe di meno che pretendere di essere definitiva” (GS
/3, 1165). Rispetto ad essa si deve dunque operare con un rovesciamento
di prospettiva, “una sorta di switch gestaltico, simile a quello che si genera
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quando si guardano apposite figure in negativo, ad esempio la silhouette di
una vaso bianco che diventa due profili neri di volti umani”.*!

Ora, convertire la luce in tenebre significa per lo storico sopprimere
la considerazione ideologica del progresso (I’idea di una storia progres-
siva, sempre pronta a legittimare la posizione di dominio dei vincitori di
turno, e mediante cui la storiografia ufficiale celebra i suoi eroi); mentre,
d’altra parte, trasformare le tenebre in luce, significa riattualizzare il ri-
mosso della storia, far esplodere le potenzialita profetiche e sovversive di
un’origine che giace inerte nelle sinuosita sopite dell’oblio e del sogno;
ovvero, ridare voce a “quei luoghi del passato che sono rimasti delle
ombre, che non hanno mai fatto il loro ingresso nella storia”;* o, ancora,
saper leggere nella storia, come scrive Hofmannstahl, “cid che non ¢ mai
stato scritto” (GS 1/3, 1238; CS 84).%

Benjamin, in questo spasmo archeologico-ricostruttivo (complemen-
tare al carattere distruttivo della riflessione allegorica), vuol cosi “radu-
nare frammenti non integrati [...] sottraendoli [non soltanto] allo spirito
commerciale”,* bensi anche alla visione dello storicismo (il quale vede in
tutto cio che accade solo il vuoto progresso, giudicando da questa prospet-
tiva — che ¢ sempre quella della storia dei vincitori, di quei padroni di ogni
volta “che sono gli eredi di tutti quelli che hanno vinto” (GS 1/2, 696; CS
31) — cio che ¢ degno di esser tramandato alle generazioni future): “Sara
percio anche un modo per cogliere nel frammento I’intera radiografia di un
universo sociale”,* colto nel suo carattere di profezia mancata, di passato
utopico che non ha avuto mai presente. Lo storico, come ha scritto F. Schle-
gel, ¢ pur sempre (analogamente all’angelo benjaminiano della storia) “un
profeta rivolto all’indietro” (GS I/3, 1250; CS 75): lo sguardo di veggente
dello storico, infatti, “si accende davanti al passato che si allontana rapi-
damente. Vale a dire che il veggente volta le spalle al futuro: la figura di
questo egli la scorge nella figura serotina del passato che sta dileguandosi
davanti a lui nella notte dei tempi” (GS 1/3 1245; CS 92).

31 R. BobEl, I confini del sogno. Fantasie e immagini oniriche in Benjamin, cit.,
p. 188.

32 G. BENVENUTL, op. cit., p. 156.

33 Ilricordo, scrive U. PERONE, “ci rapisce nel passato ma per dirci di un futuro; esso
ha oggetti che sono rimasti impressi nella memoria con contorni incancellabili
[...], ma che ci parlano di qualcosa che ¢ stato dimenticato e che occorre tornare a
riprendere [...] ha per oggetto ci0 che ¢ stato, ma per ritrovarvi un contenuto che
non ¢ stato”: Benjamin e il tempo della memoria, cit., p. 252.

34 G. Schiavont, Walter Benjamin. 1l figlio della felicita. Un percorso biografico e
concettuale, cit., p. 164.

35 Ibid.
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In cio consiste dunque la portata profetica e rivoluzionaria del collezio-
nismo: esso ¢ la liberazione degli oggetti dalla loro “schiavitt di essere uti-
1i”, sostituendo — come criterio d’autenticita — il valore ad un tempo affet-
tivo ed intellettuale al loro mero valore d’uso e di scambio; una liberazione
oggettuale, scrive Arendt, “che si deve aggiungere in modo complementare
a quella degli uomini”:* ora, “il fatto che 1’oggetto sia separato da ogni sua
originaria funzione di utilita lo rende proprio per questo assai piu carico di
significato. Esso diviene una vera enciclopedia di ogni scienza della sua
epoca” (GS V/II, 1016-7; PW 1045). Il collezionismo, detto altrimenti, “¢
una forma di memoria pratica ed ¢ la pit cogente fra le manifestazioni
profane di compenetrazione col passato (fra le manifestazioni profane del-
la ‘vicinanza’). E ogni minimo atto della riflessione politica fa dunque in
qualche modo epoca nel commercio dell’antiquariato. Noi costruiamo qui
una sveglia che scuota il kitsch del secolo scorso e lo ‘chiami a raccolta
(zur ‘Versammlung’)’” (GS V/2, 1058; PW 1096), nell’ora del risveglio,
in vista di un’apocatastasi profana, di una vera e propria trasformazione
storico-politica del mondo.

In questa fantasmagoria storica del mondo, risultato del riassetto topo-
grafico operato dall’ars combinatoria del ‘filosofo-collezionista’, puod in-
fatti sempre dischiudersi — nel momento dell’““agnizione storica” — il rove-
scio della storia passata. Questo, secondo Benjamin, significa “spazzolare
contropelo la storia”, dando voce a cid che non ha potuto ancora attualiz-
zarsi; stabilirsi cioe nel passato, nelle cesure e negli scarti del tempo, “per
‘rinnovare’ indisturbato dal presente ‘il vecchio mondo’*’ in vista di una
sua trasmutazione in forma che lo inveri nel suo taciuto ed inespresso po-
tenziale salvifico.” D’altro canto, scrive Benjamin, la stessa salvezza del
mondo potrebbe dipendere da un lieve spostamento attuato in modo fulmi-
neo nell’ordito della realta: il Messia, scrive Benjamin, se mai giungera,
non verra per trasfigurare il mondo nel senso di una plateale apocatastasi,
bensi — come nella ponderacion misteriosa di Calderén —, forse soltanto

36 H. ARenDT, op. cit., p. 160.

37 Ivi,p. 161.

38  “Istanti di intuizione dell’intero sono quelli in cui il fanciullo rinnova gli ordini e
le configurazioni degli stati di cose, i loro segni e le loro somiglianze. Attimi ‘luci-
di’, di visione del vero che non si raggiunge in nessun luogo perché ¢ gia ovunque,
in nessun tempo perché il gia presente, e che viene ora alla luce da sé, come il
risveglio dal sogno. Attimi inafferrabili e trascoloranti nei quali il senso rapinoso
delle cose, incessantemente presagito e smarrito, si fa presente, permettendo di
stare in breve nel loro centro, di decifrarne e produrne immagini”: G. BoFrl, op.
cit., p. 47.
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“per aggiustarlo di pochissimo” (GS 1I/2, 432; AN 299). Oppure, come cre-
deva Origene nella sua peculiare concezione della resurrezione, I’ingresso
di tutte le anime in paradiso potrebbe configurarsi pit che nei termini di
una immane trasfigurazione cosmica, “come la liberazione da un incantesi-
mo (Entzauberung), in senso affine a quello della favola” (GS 11/2, 458-9;
AN 268); quel punto di svolta, cio¢, “dove I’abiezione completa si rovescia
in santita” (ivi 462; 271), con un meccanismo simile a quello messo a pun-
to “dall’incantesimo liberatore di cui dispone la favola” (ivi 458; 267).

Lo sguardo aurorale della bella addormentata, gettato come per la prima
volta sul mondo nell’attimo dialettico del risveglio, ¢ il modello di questa
“inversione dialettica” concernente la prospettiva salvifica sul reale: quella
contorsione immaginale, si potrebbe dire, “che nell’ apparenza sensibile co-
glie I’idea, nei molti la presenza dell’Uno”,* negli scarti del tempo la storici-
ta di quell’origine sempre adveniente e futuribile.

2. La galleria dell’antiquario: collezionismo, cascami del passato e uto-
pia del residuale

Accostarsi al mondo dischiuso dalla visione storico-filosofica di Benja-
min ¢ analogo all’entrare nella stanza di un antiquario, quasi Wunderkam-
mer o cabinet de curiosité della ‘coscienza storica’, in cui il succedersi
degli eventi ¢ presentato sul piano sincronico della simultaneita spaziale, in
cui “il tempo si addensa, si coagula in immagini sincrone”.*

Da questo punto di vista, il kitsch ¢ I’essenza della storia: tutti gli stili,
tutti i tempi e tutte le epoche storiche sono coacervati, affastellati 1’'uno
sull’altro senz’alcun discernimento di gusto; sicché tutti i tempi genealo-
gici e tutte le soppravvivenze storiche “coabitano lo stesso presente”.*!
Cio che non ¢ puro presente (il passato ed il futuro), anziché collocarsi agli
estremi di una direttrice che confina con il non-essere (come suggerisce la
visione ordinaria e lineare del tempo dello storicismo), ¢ 1, sebbene celato
allo sguardo di chi indaga nelle pieghe profonde e sopite della storia. Que-
sta concezione implica “che i tempi non siano pill pensati come un asse
orientato, in cui il dopo succede immediatamente ad un prima, o come un
fiume che scorra dalla sua sorgente verso la foce, bensi come una giustap-
posizione [spaziale] d’istanti ciascuno dei quali ¢ unico, mai totalizzabile,

39 1Ivi,p. 43.
40 F. DEsipErl, La porta della giustizia, cit., p. 160.
41 G. Dipi-HUBERMAN, op. cit., p. 104.
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e che di conseguenza non si succedano affatto come tappe di un processo
irreversibile. Il passato, il presente e il futuro non si susseguono qui I’'uno
all’altro come su una linea diritta che uno spettatore potrebbe osservare
dall’esterno, bensi come tre stati permanenti della coscienza”; ogni istante,
da questo punto di vista, ¢ come il risultato di una “creazione permanente,
come emergenza incessante di cio che & nuovo”.*

L’odierno stato creaturale, per Benjamin, data questa profonda compe-
netrazione tra i tempi, ¢, rispetto al proprio passato, un mondo onirico po-
polato di revenants, da esistenze spettrali, mondo da cui pud emergere in
ogni istante il rimosso collettivo delle generazioni passate, come avviene
nelle atmosfere ovattate e soporifere dei passages parigini, quasi “grotte
fatate” della modernita industriale, “case o corridoi che non hanno nessun
lato esterno — come il sogno” (GS V/1, 513; PW 532): soglie temporali da
cui affiora il ‘mai-stato’ del passato e da cui, allo stesso modo, pud emerge-
re (irradiato dagli effluvi salvifici di un’origine incompiuta e costantemen-
te futuribile) uno sprazzo improvviso di avvenire redentivo, “il futuro del
non ancora vissuto”.* Questa immagine del passato, grazie alla “presenza
di spirito” (Geistgegenwart) dello storico-politico, “cristallizzandosi come
monade” nello scontro attualizzante con il presente (GS 1/2, 703; CS 51),
diviene una sorta di “cristallo dell’accadere totale™; complicatio monadica
in cui si compendia I’intera storia dell’umanita salvata, e in cui puo essere
riletto e reinterpretato — in una citazione retroattivamente attualizzante —
ogni esser-stato di un tempo: in ogni brano di un’opera di un tempo, di-
fatti, “¢ custodita e conservata tutta I’opera, ‘nell”’opera ’intera I’epoca e
‘nell’epoca intero corso della storia” (GS I/2, 703; CS 53).

Come nel dipinto di Francken il Giovane,* nella filosofia della storia di
Benjamin oggetti di varie epoche e di stili differenti ci guardano attoniti,
richiamando sulla loro esistenza scontornata ed avulsa dal flusso tempora-
le (pari a ‘monadi’, isolate proprio perché cariche di senso compiuto) gli
sguardi del visitatore. Si tratta di una concezione policentrica della storia,
destrutturata monadologicamente, “nella quale ogni epoca, stile, genere,
modo di sensibilita [...] appare come il principio di un’unita d’intelligibi-
lita storica autonoma, avente il suo presente, il suo passato e il suo futuro
specifico”.* L’unita di ciascun’epoca, vista come un fenomeno specifico
ed originario — quale “principio ideale d’organizzazione e di strutturazio-

42  S. Mosts, op. cit., p. 20.

43 G. ScHoLEM, Walter Benjamin e il suo angelo, cit., p. 52.

44  La “Bottega di un antiquario”, Galleria Borghese, Roma, 1620.
45  S. Mosts, op. cit., p. 126.
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ne” storica in sé€ indipendente —, scrive Moses, deve essere sottratta alla
contingenza temporale, vista nella sua intrinseca legge di sviluppo (colta
nella sua pre- e post-storia) e riferita come tale ad un “approccio sincronico
della storia ispirato alla morfologia goethiana™:* ogni opera del passato,
detto altrimenti, produce da sé il proprio tempo; nella sua intrinseca stori-
cita include e produce in sé il proprio avvenire.

Questa visione sincronica benjaminiana, sulla base dei riferimenti in-
terni ai testi esaminati, rimanda alla serie di stanze adorne di oggetti e
‘piene di cose strane’ adiacenti al tempio di Sais, dove secondo Novalis
(autore non a caso citato in piu luoghi da Benjamin) il maestro “raccoglie-
va ogni tipo di pietre, fiori ed insetti e li deponeva in sequenze secondo le
combinazioni piu varie [...]”.*” Egli, come lo storico benjamininiano, “ri-
trovava dappertutto cose conosciute, soltanto mescolate, appaiate in modo
bizzarro; in conseguenza di questo, spesso, si disponevano nel suo intimo
cose strane”. Ben presto, scrive Novalis, il maestro “fece attenzione alle
connessioni tra tutte le cose, alle unioni, alle coincidenze [...]. Gli dava
gioia riunire cose eterogenee”.* Il ‘discepolo narratore’ del romanzo no-
valisiano, con sguardo triste € volto melanconicamente all’introspezione,
afferma a proposito dei gruppi e delle figure bizzarre cosi raccolti nelle
sale, che essi gli sembrano solo “immagini, involucri vuoti, meri orna-
menti”. Essi, al pari di allegorie profane del sacro, prendono vita soltanto
in quanto riuniti attorno ad una meravigliosa immagine divina: quella ve-
lata ed inviolabile della dea Iside. Iside, vero ‘totem’ ideale dell’essere,
¢ il centro sconosciuto di questa topografia di frammenti della realta ri-
composta secondo “combinazioni [sempre] nuove e varie”.** Ogni nuova
combinazione, secondo Novalis, ¢ resa possibile dalla ‘contemplazione
creatrice’ (di qui I’ascendenza plotiniana del romanzo filosofico di Nova-
lis); essa, come un bambino che gioca con la bacchetta magica del mago,
¢ in grado di conferire un nuovo ordinamento all’esistente conformemente
alle idee platoniche, seguendo il filo (o I’ordito della struttura ideale pri-
migenia) “lungo tutti i nascondigli dei laboratori segreti, per poter traccia-
re una mappa completa di questi corridoi labirintici”.>

Benjamin, come il ‘mago-fanciullo’ novalisiano (cfr. GS I/1, 363; 1I
223), conosce I’incanto di questa visione metamorfica ed istitutrice di

46 Ivi, p. 124.

47 Novauis, I discepoli di Sais, trad. it. di A. Reale, con testo ted. a fronte, Milano,
Rusconi, 1998, p. 163.

48  Ivi, pp. 107, 109.

49 Ivi, pp. 113, 123.

50  Ivi, p. 193.
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rapporti sorprendenti ed inusitati, capaci di scardinare I’ordinamento mi-
tico dell’esistente: gli anni di vita nomade del bambino “sono ore nel
bosco dei sogni. Di 1 trascina a casa il suo bottino —, costituito da tutto
il residuale antifunzionale —, al fine di mondarlo, consolidarlo, liberarlo
da incantesimi. I suoi cassetti devono trasformarsi in arsenale e serraglio,
museo del crimine e cripta” (GS IV/1, 115; II 435), repositorio di tutto il
residuale che si sottrae al nomos della mercificazione e della tecnicizza-
zione imperanti. Da questi oggetti apparentemente insignificanti, “le cose
piu banali della vita quotidiana” (GS IV/1, 86; 11 410), la sua fantasia for-
gia un nuovo mondo dotato di un senso che sulle prime appare meramente
arbitrario e soggettivo, ma che in realta si riannoda ontologicamente ad
un’origine che ¢ il centro segreto di ogni nuova istituzione di rapporti
cosali: “L’utopia secondo cui un simile resto produttivo e degno di rilievo
esista [...], puo essere assunto quale spunto per una ‘realizzazione della
vera vita” (Adorno)”.>! Come nelle scatole magiche di stagnola e vetro,
in cui figurine fatte di tenero sambuco vengono elettrizzate e costrette
cosi con ogni loro movimento ad entrare “nei piu straordinari rapporti re-
ciproci”; cosi la realta, colta nella sua struttura eidetica quale emerge dal
frammento, appare come sfiorata, galvanizzata da una bacchetta magica,
in modo che le cose, “attraversate da un ultimo brivido, si pietrifichino” —
uscendo dalle nebbie del quotidiano — al modo di quadri splendenti intor-
no al proprio sole: “Come icone del divino, come isole nel Mediterraneo”
(GS V/2, 1021; PW 1049-50).% Tl particolare apparentemente irrelato e
pit marginale — pietre, fiori, farfalle —, stagliandosi rispetto ad ogni asset-
to funzionale della realta, fa qui capolino come “principio di una nuova
collezione”, spingendoci a trovare affinita straordinarie e nuove relazioni
magiche fra le cose: “Il tubo della stufa diventa gatto. Alla parola zenze-
ro, al posto dello scrittoio compare improvvisamente un negozio di frutta,
nel quale subito dopo riconosco lo scrittoio” (GS VI, 559; VI 68).
Anche “le persone con cui si ha a che fare [...] hanno una spiccata
tendenza a trasformarsi un poco [...] a non rimanere familiari e ad asso-
migliarsi in certo qual senso a estranei” (GS VI, 559; VI 68). Vista at-
traverso questa lente caleidoscopica e deformante, ad ogni cosa si potra
porre la seguente domanda: “Non avrai per davvero questo aspetto!”. Le
cose, detto altrimenti, si presentano a questa considerazione anamorfi-
ca con quella maschera attraverso cui esse, paradossalmente, si posso-
no mostrare per quello che realmente sono. Tutto muta, pur rimanendo

51 B. LEeFeLD, op. cit., p.69.
52 Trad. it. modificata.
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nell’identita, intessendo una rete ideale di rimandi (in cui, platonica-
mente, interagiscono idem e aliud, medesimo e diverso) attraverso la
discontinuita delle singole tessere frammentarie e residuali della realta:
alla luce di questi rapporti, “si percorrono le stesse strade di pensiero
di prima. Solo che sembrano disseminate di rose” (GS VI, 560; VI 69),
come attraversate da un alito caldo di vento che congiunge magicamente
le cose piu diverse e lontane tra loro.

Benjamin, nel breve componimento Hascisc a Marsiglia, fa un significati-
vo riferimento alla pittura di Rembrandt. La sua straordinaria facolta percetti-
va della realta, colta nei suoi nessi meravigliosi e caleidoscopici, fa si che nei
tratti orridi e volgari di una figura il pittore abbia saputo cogliere un’armonia
sorprendente di un’inusitata bellezza (come nei miriorami parigini, in cui
“frammenti paesaggistici si potevano scambiare e combinare a piacimento”)
(GS IV/1, 565; IV 107). Contemplando i ritratti di Rembrandt, Benjamin di
fatto comprende “d’un tratto come a un pittore [...] la bruttezza”, scomposta
e ricombinata nei suoi elementi materiali, “potesse presentarsi come il vero
serbatoio della bellezza, o meglio come il suo scrigno, come un pietrame
che racchiudesse tutto 1’oro nascosto del bello, luccicante nelle rughe, negli
sguardi, nei tratti” (GS IV/1, 312; V 321).

L’arte, “pettinando la natura contropelo” (GS V/1, 1011; PW 1039),
sembra suggerirci che la stessa cosa potrebbe accadere nella realta stori-
ca: contrarium ex contrario, dal mondo infernale della creazione a quel
paradiso inaccessibile presagito dalla visione immaginifica del ‘fanciul-
lo-speranza’, simbolo del compito del politico prospettato da Benjamin al
cospetto dei detriti, delle scorie e dei “rifiuti del passato”: “Nuotare nella
direzione opposta alla corrente circolare” (I’eterno ritorno della storia na-
turalizzata e imparentata al mito) tra i cascami e gli scarti della storia, alla
ricerca dell’ultima fantasmagoria politica (ibid.), ovvero di quell’utopia
residuale di un mondo ricostruito a partire dalle marginalita dell’esisten-
te: “Noi vogliamo leggere la vita odierna e le forme odierne nella vita
e nelle forme apparentemente secondarie e perdute del [...] tempo” (ivi
572; 593). Di fatto, solo “il bambino puo fare cio che 1’adulto non puo:
ricordare il nuovo (das Neue wiedererinnern)” (GS V/2, 1024; 1053).

L’immondizia, il cascame del passato, cid che resta della grandi co-
struzioni storico-filosofiche, in quanto scoria e “margine pericolosamen-
te minimo”,”® non ¢ prevedibile, ¢ il non-appropriabile per eccellenza, e

53 G. MARRAMAO, Messianismo senza attesa. Sulla teologia politica ‘postreligiosa’
di Walter Benjamin, cit., p. 48.



116 L’angelo della melancholia

dunque non la si puo eludere nella sua portata sovversiva; essa scardina
I’immagine precostituita del mondo dato avanzando una riserva di senso
perduto che non ha avuto spazio nell’orizzonte istituito dal nomos (pro-
gressismo, tecnicizzazione della prassi storica, la mitica compenetrazione
odierna tra vecchio e nuovo, la fantasmagoria capitalistica delle merci). In
tal modo, essa “¢ anche portatrice dell’utopia”: nel raggruppare dettagli
irrelati di vita storica, rottami e residui di cose, “si formano delle fessure
di senso, o salti semantici”, che scardinano la logica comune del senso
imperante.>* Nella residualita, per meglio dire, giace involuto il progetto di
una vita felice — ma costantemente disatteso — a cui la nostra societa (sicu-
ra di rappresentare I’incarnazione senza residui del senso) non ha saputo
dar voce. Come ogni avanzo di cibo ¢ immagine di un lauto pasto non del
tutto consumato, la scoria dell’oggetto di consumo (il feticcio merce, quale
“ultimo specchio ustorio della parvenza storica”) (GS V/1, 435; 447) ¢ il
disvelamento di una societa semi-appagata, che non ha saputo fino in fondo
godere dei suoi beni: quasi immagine di un mondo di sogno che si ridesta
solo attraverso i suoi incubi. L’incubo, cio¢, di aver trasformato il paradiso
in terra, da sempre con-desiderato, evocato attraverso la produzione fanta-
smagorica delle merci, nella “oscura gabbia d’acciaio” della nostra societa,
a cui fa sempre da contraltare il ‘sottoprodotto-rifiuto’ raccolto nelle disca-
riche urbane. Da questo mondo deietto e marginale, da cui — come insegna
Underworld di Don DeLillo — la civilta ¢ oramai assediata, bisogna ripar-
tire per riattingere al potenziale utopico (la vera immagine di una societa
felice) virtualmente racchiuso, e tuttavia sempre tradito, negli oggetti di
consumo ¢ nella fantasmagoria blasfema delle merci.*

La spazzatura — I’alienazione dell’umano, la deiezione del processo pro-
duttivo resasi di fatto autonoma da ogni contesto funzionale —, dunque,
quale ultima e residuale realta ‘teologica’ da pensarsi in filosofia. Essa, nel
suo sottrarsi ad ogni dialettica del riconoscimento (autocertificazione, ap-
propriazione del gia del noto e suo inserimento nelle varie strutture mitiche
e gerarchiche del significato, che mirano sempre alla ricostituzione repres-

54 A. ArpiaNo, Estetica del rottame, Roma, Meltemi, 1999, p. 26.

55 Ladiscarica, scrive D. DELILLO, ¢ “il vero panorama del futuro. L’unico panorama
che restera da guardare™; a partire da essa occorre creare “un’architettura fatta di
immondizia”, progettare “fantastiche costruzioni” quale remoto “paesaggio all’in-
segna della nostalgia”: Underworld, trad. it. di D. Vezzoli, Torino, Einaudi, 1999,
p. 303. Come i supermercati, anche la discarica risulta piena di “dati sovranna-
turali”, parole in codice da “decifrare, ricombinare”, svelando — mediante questa
ars combinatoria del residuale — la componente mistica dei frammenti amorfi: Ip.
Rumore bianco, trad. it. di M. Biondi, Torino, Einaudi, 1999, p. 47.
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siva di quella totalita sottoposta a nomos costitutiva della “societa opulen-
ta” e tecnocratica), diviene prorompente immagine del desiderio collettivo:
desiderio di una felicita, di un mondo ‘altro’ da sempre possibile, eppure
costantemente rimosso e tradito. Anche per Benjamin, si potrebbe dire, “il
banale oggetto quotidiano, consumato, abbandonato o rottamato, si affac-
cia nella nostra attualita portandosi dietro, oltre alla temporalita percettiva
del logos, lo spazio, uno spazio di ethos e di pathos in cui ¢ proiettato in-
sieme alle visioni e ai mondi sconosciuti imprigionati dentro di sé [...], un
luogo che raccoglie le profondita del sogno [...]”.*

La discarica del dimenticato, conformemente all’Intercenale 1V, 1 di
L.B. Alberti, ¢ simile a quel luogo in cui le anime giungono nel sogno
(La Luna), in cui “ognuno ¢ libero di delirare a proprio piacimento”,
riappropriandosi in modo nuovo del proprio passato: si tratta della valle
in cui “sono conservate le cose perdute”, dove giacciono tutti gli og-
getti dimenticati, obsoleti, rimossi e perduti, da cui s’irraggia ancora la
promessa di una felicita mai data, e che eppure ancora ci concerne nel
suo valore di ‘remota utopia’ (o di futuro anteriore). Cola, scrive Alberti,
“troverai tutto cio che ¢ stato abbandonato”: “In mezzo a quei campi ci
sono gli antichi stati di quelle nazioni di cui abbiamo letto, come pure gli
onori, i benefici, gli amori, le ricchezze e cose simili che, una volta che
sono state perse, non torneranno mai”’. Ma non solo: nei pressi della valle
in cui si raccoglie cid che ¢ trascorso, tramontato, si trova un’alta mon-
tagna “dentro la quale bollono, in un calderone, tutte le cose desiderate e
sperate ed essa ¢ circondata dai voti e dalle preghiere offerte dagli uomini
agli dei”, a cui fa da contraltare una fonte “alimentata dalle lacrime degli
infelici e degli sfortunati”. Ora, conclude Lepido ribadendo a Libripeta
(il bibliofilo, I’erudito), in questo solo viaggio tra i cascami e il mai-stato
della nostra vita che fu, “ho imparato piu filosofia [...] che in tutti gli anni
passati nella tua immensa biblioteca chiusa”.”’

Detto in un motto esortativo: occorre allegorizzare le discariche urba-
ne per accedere all’ulteriorita — sempre residuale — di cio che resta del
senso, di cio che resta della salvezza. L'ultimo cammino del ‘pellegrino
postmoderno’ passa proprio attraverso i rottami delle nostre necropoli
urbane, oppresse dai depositi di spazzatura quali insospettabili e vir-

56  A. AppiaNo, op. cit., p. 15.
57 L.B. ALBERTI, Le intercenali, IV 1 (Somnium), a cura di 1. Garchella, Napoli, ESI,
1998, pp. 78-79.
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tuali repositori dei frammenti del nostro desiderio collettivo: 1’utopia di
una felicitd da sempre possibile, eppure costantemente tradita.”® Detto
con Benjamin, finché ci sara ancora un mendicante, non soltanto ci sara
il mito, ma anche 1’utopia atta a contrastarlo (cfr. GS V/1, 505; PW
523). L'utopia del residuale, a ben vedere, ¢ quella critica sferzante che,
a partire dai resti e brani divelti del senso, si ribella a “quella sogge-
zione melanconica e sconsolata a un ordine, ritenuto impenetrabile, di
costellazioni maligne, un ordine che assume un carattere senz’altro co-
sale” (GS I/1, 333; II 193): si tratta di nuovo monachesimo dei vaganti
e mendicanti, capace — in virtu dei lacerti superstiti della speranza di
un mondo altro — di liberarsi da ogni “stato colpevolizzante”, senza via
d’uscita (cfr. GS VI, 102; CS 286). D’altronde, gia nella giovanile Vita
degli studenti, Benjamin scriveva come le immagini utopiche, quegli
elementi dello stato finale che sono tendenze informi della storia, sono
“opere, creazioni e pensieri sommamente minacciati, malfamati e derisi,
che giacciono nel seno profondo di ogni presente” (GS II/1, 75; MG
137). Rendere queste tendenze “visibili e sovrane nel presente” non puo
essere che un compito dello straccivendolo in ricognizione tra i cascami
del passato, di colui che ha a che fare con i margini defunzionalizzati e
desueti dell’esistente.

3. Mondi onirici e filosofia della marginalita

Benjamin, negli scritti sull’hascish, parla di un “indugiare contemplan-
te” (Sdumen), che si attarda tirando le frange dell’esperienza, sfilaccian-
dola nella contemplazione in assoluta “mancanza di fretta” (Saumselig-
keit); I’orlo dell’esistenza (Saum), ha a che vedere con I’ornamento, fine
come i capelli, che si tratta di pettinare pazientemente, come la madre da
le carezze al suo bambino, quasi a voler eliminare 1’accidentale, I’accadu-
to, il peso del divenire (il nano nietzscheano di gravita, che tenta di tenere

58  Per Benjamin, come per lo scrittore americano P.K. Dick, il vero Dio “si mime-
tizza con I’universo, con la regione stessa che ha invaso: assume le parvenze di
bastoni e alberi e lattine di birra ai margini della strada; finge di esser spazzatura
gettata via, rottami di cui nessuno si cura. Appostato, il vero Dio tende letteral-
mente degli agguati alla realta e a noi stessi [...] ci attacca e ci ferisce nel suo
ruolo di antidoto [...] come un seme giace nascosto entro la massa irrazionale” e
al deserto disperato della sua creazione in frantumi: Valis, trad. it. di D. Zinoni, a
cura di C. Pagetti, Roma, Fanucci, 2006, p. 105.
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in scacco Zarathustra nell’ora di mezzodi),” in quanto unidirezionale ed
irreversibile, sottraendo la sua vita al flusso distruttivo del tempo (GS VI,
608; VI 116). Si tratta di una visione ‘curva’, senza intenzione diretta: la
verita, afferma Benjamin, “¢ un essere inintenzionale costituito di idee”;
essa “¢ la morte dell’intenzione” (GS 1/1, 216; II 76-7), espressione in cui
riecheggia il divieto schilleriano: “Guai a colui che si dirige verso la verita
passando per la colpa (zu der Wahrheit geht durch Schuld)! Essa non sara
mai pit per lui una gioia”.%

Questa visione indiretta, sensibile alle pieghe segrete del reale, come
Benjamin afferma nel Diario moscovita, ¢ capace di calarsi nelle porosita
impercettibili dell’esistenza, nei cui angoli e cantucci possiamo “localiz-
zare importantissime esperienze del passato” (GS VI, 325; II 535). Essa ¢
paziente ad oltranza, cercando di sorprendere la realta nel suo stato primi-
tivo ed aurorale, in cui il mondo si disponeva armoniosamente intorno al
‘totem dell’essere’, I’origine o il centro dell’ordito delle essenze platoni-
che. Questa visione indugiante riesce a tastare I’'impercettibile ‘aura’ delle
cose, i rapporti vicendevoli fra gli oggetti, straordinari ed inconsueti; essa
“smonta la continuita delle cose [...] per far meglio apparire le ‘affinita
elettive” strutturali”.®' In quest’attivita contemplatrice — dietro ai cui gio-
chi dell’immaginazione agirebbe quel logos hyperouranios che, secondo
Platone, “ospita gli archetipi immutabili delle cose” (GS V/1, 271; 11 268)
— “ci si sente come se in realta non si penetrasse mai troppo a fondo; come
se, per quanto si penetri in profondita, ci si muovesse sempre su una soglia.
Una sorta di ballo in punta di piedi della ragione” (GS VI, 559; VI 68), nel
quale ci si avvicina all’oggetto della contemplazione assecondando una
traiettoria spiraliforme; ovvero circoscrivendolo progressivamente, senza
mai esercitare su di esso la pretesa di dominio della volonta diretta di co-

59 BewnaMIN dedica al tema nietzscheano dell’eterno ritorno un passo centrale di
Kurze Schatten, che da peraltro il titolo a tutta la raccolta di pensieri, legando
I’intuizione estatica di Zarathustra all’emersione dei cosiddetti Denkbilder, illu-
minazioni improvvise di “immagini dialettiche” (capaci di scardinare il continuum
cronologico su cui si fonda la connessione storicistica degli eventi) che sono cen-
trali nella gnoseologia benjaminiana: “Quand’¢ mezzogiorno, le ombre sono solo i
neri, acuti margini ai piedi delle cose in procinto di ritirarsi in silenzio, all’improv-
viso, nella loro costruzione, nel loro segreto. Allora ¢ giunta, nella sua compatta,
serrata pienezza, 1’ora di Zarathustra, I’ora del pensatore nel ‘mezzogiorno della
vita’, nel ‘giardino d’estate’. Come il sole al sommo della sua orbita, la conoscenza
delinea i contorni delle cose col massimo rigore™: GS 1V, 428; V 436.

60  F. ScHILLER, L’immagine velata di Sais, trad. it. di A. Reale con testo ted. a fronte,
in Novalis, op. cit., pp. 238-239.

61 G. Dipi-HuBERMAN, op. cit., p. 118.
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noscenza, che mira a disvelare la verita (la dea Iside del romanzo filosofi-
co novalisiano): la contemplazione filosofica, scrive Benjamin, “non ¢ un
disvelamento (Enthiillung) che distrugga il mistero, bensi una rivelazione
(Offenbarung) che gli rende giustizia” (GS I/1, 211; 11 73).

Questa strategia filosofica si delinea sotto I’insegna del pianeta Saturno,
da cui dipende non a caso la complessione melancolica: Saturno, secon-
do Ficino, ¢ “il pianeta piu distante dal corruttibile circolo mondano™, “il
pit vicino all’incorruttibilita delle sfere celesti” e “il [...] piu propizio alla
mens contemplativa”; sicché “il genio saturnino ¢ [...] colui nel cui animo
rarefatto si dischiudono le piu alte sfere della meditazione™.%

Saturno, come Benjamin scrive nel frammento autobiografico Agesilao
Santander, ¢ il pianeta della rivoluzione lenta, della diversione piu lunga e
fatale, I’*“astro dell’esitazione e del ritardo”. Con un semplice battito d’ali,
Benjamin, nato fatalmente sotto Saturno (e percio dotato di una pazienza
“assolutamente invincibile”), sa di poter rimanere come sospeso nel vuoto
in attesa delle cose tanto prossime quanto inusitate e marginali, senza di-
strazioni ed esitazioni, mantenendosi immutabilmente in presenza di tutto
cio che essa ¢ decisa ad attendere, nella speranza che siano le cose stesse
a mostrarsi da sé (GS VI, 523; V 501). Una volta accolte dalla profondita
pensosa del suo sguardo, egli, come il proprio demone esorcizzato nella
figura dell’angelo, “retrocede a scatti, ma inesorabilmente”, sulla via del
ritorno verso I’origine: “Quella via verso il futuro da cui ¢ venuto e che
conosce tanto bene da poterla percorrere senza voltarsi”. L’angelo, come
Benjamin, non puo accedere ad una speranza di felicita “per altra via che
non sia quella del ritorno” (ibid.): soltanto nella forma della reversio all’ori-
gine ogni uomo puo riottenere nuovamente le cose di un tempo, le persone
da cui ¢ stato costretto a separarsi e il dimenticato dell’esistente; ovvero,
attraverso un ‘recupero attualizzante’ del vissuto che restituisca il gia-stato
proprio a lui, quasi “donatore rimasto a mani vuote” (ibid.).

Sdumen, ricorda ancora Benjamin, vuol dire anche orlare, annodare, in-
trecciare e tessere gli eventi e le cose fra di loro; il filosofo, di fatto, lavora
pazientemente con i ciuffi di pelo che crescono negli interstizi fra i mattoni
delle case (muschi, ciuffi d’erba, cid che ¢ meno percettibile ed appare
sulle prime come del tutto marginale), per farne un manto magico con cui
ricoprire il mondo. Nelle trame di questo mantello, la logica a cui ¢ sotto-
posta la realta monolitica del presente svanisce, e prende forma una nuova
testura di rapporti fra le cose capace di restituirci il mondo obliato delle
essenze platoniche: “In veli, che sono veli di pioggia, sul bambino cadono

62 M. Riva, op. cit., p. 25.
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doni che gli nascondono il mondo” (GS VI, 615; VI 123), e prende forma
per incanto un nuovo universo magico di corrispondenze in cui tutta la re-
alta puo essere intessuta e ricreata liberamente. Si tratta di un “coscienzio-
so rammendo”® che salvi il salvabile strappandolo da un mondo che volge
alla fine: dall’effimero e marginale (i “rifiuti della storia”) occorre imbasti-
re una nuova “contro-narrazione”* che restituisca — al cospetto della fram-
mentazione della realta storica — almeno un senso residuo di continuita. Di
fatto, scrive emblematicamente Benjamin, “1’Eterno, in ogni caso, ¢ piut-
tosto una gala (Riische) al vestito che un’idea” (GS V/I, 578; 600): un esile
ornamento tessuto con gli scarti, con cio che resta dell’esistente: “Molte
cose sono finite. Quel racconto [quello offerto dall’ideologia del progresso]
¢ finito in macerie e adesso sta a noi creare una contro-narrazione”.%

Questo mondo renversé, allora, si forma in quelle libere “chiacchiere
di lana” con cui imbastiamo (a partire dagli scarti, dai ciuffi di pelo del-
la realtd) il manto ideale delle esistenze, sulla base delle impercettibili
rassomiglianze fra le cose. La terra, scrive Benjamin a proposito della
letteratura per I'infanzia — attestando cosi un intimo nesso tra “piacere
infantile della contemplazione (Betrachtung)” e riflessione filosofica (GS
VI, 363; 11 569) —, “¢ piena di materie pure, non adulterate, tali da attirare
su di sé I’attenzione dei bambini [...]. Si sentono irresistibilmente attratti
dal residuo, che si tratti di quello che si forma nel lavoro del muratore,
del giardiniere o del falegname, del sarto o di qualunque altro. In questi
prodotti di scarto essi riconoscono il volto che il mondo delle cose rivolge
a loro e soltanto a loro [...] mettono in rapporto fra loro questi materiali di
scarto in modi nuovi ed imprevedibili” (GS III, 16; I 52).

Jean Selz (a proposito dell’esperienza con 1’hascish fatta ad Ibiza in-
sieme a Benjamin, nel *33), scrive che nella mente di Benjamin si costitui
una ‘tendologia filosofica’: essa, esistendo “una strettissima connessione
tra 'immaginazione allegorica e quella messa a disposizione del pensiero
dall’ebbrezza dell’hascish” (GS V/1, 440; PW 452), consisteva nell’ osser-
vare la realta attraverso i tendaggi che si frappongono tra il riguardante e
la finestra; “la citta e la tenda cessarono di essere separate 1’una dall’altra”,
per cui ogni cosa sembrava avvolta e catturata dagli ornamenti, dalle pie-

63 Traggo questa pregnante espressione da P. AUSTER, Nel paese delle ultime cose,
trad. it. di M. Sperandini, Torino, Einaudi, 2003, p. 152.

64  Cfr. D. DELiLLO, Tra le rovine del futuro. Riflessioni sul terrore e il lutto all’ombra
di settembre, in Undici settembre. Contro-narrazioni americane, trad. it. di D.
Daniele, Torino, Einaudi, 2003, p. 14.

65 Ivi, p. 6.
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ghe dei tendaggi: non appena essa si metteva ad ondeggiare per la brezza
calda della serata,* cose dislocate secondo la geometria del disegno evo-
cato dalle trame del tessuto, assecondando le pieghe e curvature assunte
dai tendaggi, tendevano a sovrapporsi, giungendo idealmente a coincidere
ed a scambiarsi di luogo (conformemente ad una sorta di interpretazione
fantastica e onirica della curvatura dello spazio e del tempo secondo la
teoria della relativita). Cio instaurava nuovi rapporti tra I’io e le cose, e
tra le cose stesse. Quest’esperienza s’inscrive all’insegna della mémité,
neologismo benjaminiano che esprime non un’identita assoluta, ma il pen-
siero che una stessa cosa possa esistere simultaneamente in luoghi diversi,
o che cose lontane si rimandino 1’un I’altra, come per incanto, un’imago
di viva similitudine. Attraverso la finestra e i tendaggi che la velavano,
si assisteva cosi alla “entrata delle idee nella camera dei meandri” del-
la coscienza, cosi come alla “partecipazione (spontanea) degli ornamenti
all’elaborazione dei [...] pensieri”, accolti e mediati da una riflessione
paziente, attenta a quelle pieghe, a quei margini per lo pit inosservati della
realta e a quelle sottili tramature (quelle dei tendaggi) da cui, per il solo
“regard micrologique”,®” puo trasparire 1’essenza nascosta del reale.®® Di
fatto, scrive altrove Benjamin, “I’intreccio dei significati potrebbe essere
affine a quello della trama di un tessuto” (GS V/1, 348; PW 350).

Questa visione contemplante, che si sofferma sulle singolarita apparen-
temente accidentali e residuali, secondo Benjamin induce le cose ad usci-
re dal loro mondo usuale, e le colloca in un nuovo universo:® cosi come
avviene nella fantasia del bambino, nel kitsch onirico, nell’allegoresi, nel
collezionismo, nel surrealismo, nelle potenti associazioni dell’inconscio,
ecc. In realta ¢ come se le cose stesse prendessero la parola, senza chiedere
il permesso,” suscitando dal nulla un nuovo universo di significati, una
inusitata topografia d’idee: “Vorrei scrivere” — scrive emblematicamente
Benjamin — “qualcosa che viene dalle cose allo stesso modo in cui il vino
viene dall’uva” (GS VI, 596; VI 106), come per incanto.

Si tratta di un mondo visto attraverso un cristallo deformante: “Ecco
formarsi una ragnatela, tutto si collega con uno sfondo nero”, come nel-
la pittura flamminga (il richiamo a Francken non era casuale); ecco la

66 J. SELZ, Un’esperienza di Walter Benjamin, in Appendici a W. Benjamin, Sull’ha-
scisch, a cura e trad. it. di G. Backhaus, Torino, Einaudi, 1996, p. 144.

67 C. Bucl-GLUCKSMANN, La raison baroque: de Baudelaire a Benjamin, Galilée,
Parigi, 1984, p. 60.

68  Ibid.

69 J. SELz, Un’esperienza di Walter Benjamin, cit., p. 51.

70 1vi, 55.
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ricchezza di relazioni, la straordinaria vitalita del tutto.” Qui viene abo-
lito il principio di non-contraddizione, secondo un’ars coincidentiae di
sapore cusaniano: si creano parentele e identita (nel segno della nova-
lisiana conciliabilita universale fra le cose) in una sfera profonda della
coscienza, a cui (come nel caso dell’hascish) siamo indotti attraverso
semplici ‘inganni’ della percezione alterata. Il sogno, come la poetica
surrealista e le fantasmagorie del collezionismo, corre “al cuore delle
cose abolite”, cercando di riscoprire “1’albero totemico degli oggetti nel
folto della storia originaria” (GS I1/2, 622; 11 379); la dove le cose, di-
sposte intorno al loro centro ideale ed originario d’irradiazione, brillano
nella loro purezza aurorale. Il mondo delle cose, afferrato cosi da questa
visione obliqua ed anamorfica, forma al suo interno, liberamente, le pro-
prie figure, disponendosi in un modo inusuale e secondo sorprendenti
correspondances.” 1l filosofo, quasi potenziamento cosciente dell’uomo
onirico, “ha in sé la quintessenza delle vecchie forme”: ¢ un essere che si
potrebbe definire “uomo ammobiliato” (GS I1/2, 622; II 380), corredato
intimamente dal mondo sotterraneo delle ‘cose-idee’ ingenerato dallo
“smembramento allegorico” (GS V/1, 462; PW 477) del sistema integra-
le della verita all’atto della creazione. Gli oggetti, per una legge segreta
(che ¢ quella del reale, colto nel suo aspetto originario ed essenziale: le
rationes aeternae prodotte dalla lacerazione ctisologica dell’ Ursprung)
si dispongono da sé richiamandosi I’un 1’altra, cercando di istituire quel
mondo scomparso e inappariscente (quello delle idee platoniche) che
ancora ci parla tacitamente dietro I’aspetto banale e residuale della re-
alta del quotidiano, quasi “magico contesto topografico” (GS III, 20; II
55) in cui ordinare i singoli frammenti: “Insieme con il banale, quando
lo cogliamo, cogliamo anche il bene che, ecco, gli ¢ attiguo” (GS 11/2,
621; I1 379); si tratta dunque dell’acquisizione di una nuova facolta atta
a far “intravedere in qualsiasi fenomeno (sia che si tratti di persone, di
fatti o di avvenimenti) quell’elemento insolito con cui non abbiamo al-
cun rapporto nella nostra vita quotidiana” (GS VII/1, 89; IV 42). In tal
modo, si potrebbe dire, sulla base di questi “elementi sovrannaturali”,
“si crea [...] una rete allusiva di rinvii, che mette in moto la ricerca stes-

71 Ivi, p. 68.

72 “Cio che Baudelaire intendeva con queste correspondances, si puo definire come
un’esperienza che cerca di stabilirsi al riparo di ogni crisi. Essa ¢ possibile solo
nell’ambito cultuale. Quando esce da questo ambito, assume 1’aspetto del bello.
In esso appare il valore cultuale dell’arte”: GS 1/2, 638; AN 117.
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sa, producendo un ordine, un reticolo di segni nel quadro di un perpetuo
rimando ad una logica dell’ulteriorita”.”

11 filosofo rimuginatore, scrive Benjamin, “dispone della massa disordi-
nata del sapere morto. Il sapere umano ¢ per lui frammento, un mucchio di
pezzi tagliati a casaccio con cui si compone un puzzle”; I’allegorista, che
¢ in fondo il vero filosofo, “estrae ora qui ora la un pezzo dal fondo scom-
pigliato che il suo sapere gli mette a disposizione, lo affianca ad un altro e
prova se si adattino 1I’'uno all’altro: questo significato a quest’immagine, o
quest’immagine a quel significato” (GS V/1, 466; PW 481). Prima o poi,
assommando 1’uno all’altro come “a terrazza” gli elementi della propria
collazione, come per magia, gli sara dato intravedere un senso che giustifi-
chi il suo procedere rapsodico ed ‘aggettante’.

La filosofia del marginale (o della residualitd) ¢ I’ultima speranza per il
filosofo che incede tra le rovine della storia, il cui paesaggio infernale gli
s’impone con la cogenza improrogabile del mito: in “un mondo di cenere
quasi notturno” occorre salvare I’esile frammento fumante, I’esile strut-
tura del dettaglio dall’imminente devastazione universale, 1a dove non ci
sara pill memoria e ogni promessa — sopraffatta da una “logica mondana
dell’apocalisse” — sara definitivamente crollata.” Questa filosofia, come
una sottile e compassionevole rete gettata tra i cascami del passato, trat-
tiene “gli oggetti pit piccoli e le storie pit marginali emerse frugando tra
le rovine” della storia.” Solo a partire da cio che ¢ marginale, dagli scarti
del tempo e dagli aspetti residuali del reale, si pud ancora sperare in un
riassetto topografico del tutto: Wiederherstellung che sottragga il mondo
dal nomos tirannico di un tempo naturalizzato in destino e da un progresso
tecnocratico che assume 1’aspetto lapidario di ananke.

4. ‘Dame Mérencolye’: tra Marsilio Ficino e Albrecht Diirer

Benjamin, nelle 7esi sul concetto di storia, parla di un angelo della sto-
ria, il cui spunto, com’¢ noto, gli fu offerto da una riflessione su un quadro
di Paul Klee. Davanti a lui si accumulano le macerie della storia, che egli
vuol redimere, “ridestando 1 morti e riconnettendo i frantumi” (GS 1/2,
697; CS 37). 1l suo sguardo triste ¢ melancolico, colmo di pietas, ¢ fisso

73 R. Bobpegy, [ confini del sogno. Fantasie e immagini oniriche in Benjamin, cit.,
p- 181.

74  D. DeLiLLo, Tra le rovine del futuro, cit., p. 5.

75  Ivi, p. 8.
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su quei frammenti che vorrebbe redimere, ricomporre. Ma un forte ven-
to, come una bufera che proviene dal paradiso, soffia impetuoso nelle sue
ali, sospingendolo via a ritroso verso un futuro che non conosce, non puo
guardare facies ad faciem. Questo turbinio nega all’angelo la possibilita di
intrattenersi presso le cose, per dare una forma compiuta (che sia in grado
di salvare i fenomeni) alle rovine dell’accadere storico. Cio che noi volgar-
mente chiamiamo progresso, scrive Benjamin, ¢ il realtd questa tempesta,
la quale — anziché condurre 'umanita ad un autentico futuro salvifico —
produce un ammasso caotico di rovine che sale dai piedi dell’angelo sino
al cielo, continuando a perpetuare quello stato d’ingiustizia che affligge da
sempre il “passato oppresso” dell’umanita.”

Ursprung, e non Zukunft, “ist das Ziel”: cosi suggella Benjamin la Tesi
quattordicesima citando il poeta ed amico K. Kraus (ivi 701; 45). Quest’ori-
gine (il paradiso terrestre) ¢ cio che giace disconosciuto al fondo della con-
cezione lineare del tempo storico. Di fatto, la considerazione storicistica
degli eventi, da cui nasce I’idea fallace delle “magnifiche sorti e progressi-
ve” dell’umanita, si pud paragonare ad “una tempesta che spira dall’oblio
(Vergessen)”, un fluire inarrestabile di eventi luttuosi che deriva — nella con-
siderazione ordinaria dell’accadere storico — dalla rimozione di quell’archi-
storia del mondo (Ursprung) da cui solo pud scaturire 1’autentico novum
storico. A questa origine bisogna far ritorno muovendosi “contro corrente”,
mediante una vera e propria “inversione di direzione” (Umkehr) (ivi 1232;
102), ripercorrendo cio¢ a ritroso la bufera che I’angelo vede innanzi a sé
salire fino al cielo, rimanendo “impigliata nelle sue ali” impotenti (ivi 698;
37). Questa archistoria del mondo ¢ I’originarieta del passato, la tradizione
(in quanto sintesi di medesimo e diverso, restaurazione del gia-stato ed
estasi della novita) come veicolo franto e discontinuo della verita nella sua
perenne ed inesauribile attualita storica, alle cui recondite virtualita salvi-
fiche si puo giungere soltanto attraverso un ripiegamento, un’inversione di
direzione del flusso storico che, infine, sappia prendere “la via del ritorno”
tra i cascami irredenti del passato (GS 11/2, 437; VI 153): “Il giorno del giu-
dizio finale & un presente rivolto all’indietro” (ivi I/3, 1232; CS 102). Questa
epistrophé, come si ¢ visto, si configura ad un tempo come restaurazione e
rinnovamento dell’inesauribile fecondita dell’ Ursprung.”

76  Qui, scrive M. Cacciarl, I’angelo rivolto all’effimero, figura creaturalizzata
del non-luogo della nostra origine sovrastorica, fa naufragio, quasi “ritorto al
nostro allegorico, al nostro Trauerspiel, fino a condividerne la stessa caduci-
ta”: op. cit., p. 84.

77  “Questa tensione tra la spinta alla ricomposizione dell’infranto, attraverso il me-

todo conservativo dell’inessenziale, del trascurato, e la spinta verso il futuro, la
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Gli occhi dell’angelo, spalancati sulle rovine scaraventate ai suoi piedi
dal progresso, scrive Scholem sono “tutti scuri e pieni”, come quelli del
melancolico, incapace di compiere il passo “che dalla caducita porta alla
sfera religiosa™: la redenzione.”® L’angelo di Benjamin, prima che figura
teologica, alla stregua della diireriana Melancholia I, ¢ qui ’emblema del
sapere mondano (Weltweisheit), ovvero “del genio secolare nel mondo ra-
zionale e immaginativo della scienza e dell’arte”: il suo stato di perplessita
e impotenza, che trapela dallo sguardo assorto e funereo dell’angelo, ¢ tale
perché i suoi occhi — “fissi in uno sguardo accigliato” — sono fissi “su un
problema che non pud essere risolto” con strumenti puramente terreni.*
Il sentore di una sfera irraggiungibile di senso, la salvezza, provoca nel
melanconico “una sofferenza causata da un sentimento di sconfinamento
e di insufficienza spirituale” — quasi “consapevole delle barriere che lo
separano da un pill alto dominio spirituale”.%!

La melancolia ¢ qui la costituzione ontologica della soggettivita del filo-
sofo, la cui riflessione sulla realta (sotto forma di scarti ¢ macerie, ovvero
di disiecta membra dell’eterno) non puo essere che essenzialmente alle-
gorica; costantemente protesa, cio¢, verso una pienezza di senso a cui si
affaccia soltanto da una lontananza pressoché incolmabile. Essa, osserva
Erwin Panofsky,*? per quanto iperattiva nelle sue estenuanti elucubrazioni,
“non puo raggiungere quello a cui aspira”.®* L’angelo, conformemente al
piano irredento della Diesseitigkeit, in cui la storia si presenta sotto il man-
to luttuoso di eventi irricomponibili nella tela ideale di una storia della sal-
vezza (simili a scorie lacunose e rovine intermittenti derivanti dal ‘mosai-
co franto della verita’), rimanda all’angelo diireriano della melanconia: la
celebre Melancholia I del 1514, incisione che, scrive non a caso Benjamin,
“anticipa in molte cose il Barocco™: i suoi “strumenti di vita attiva giaccio-
no inerti sul terreno come oggetti di una sterile ruminazione. Il sapere di

necessita di spingere comunque verso la realizzazione di un futuro che dia senso,
cosl, al passato, ci pare essere la tensione stessa di Benjamin, del nucleo del suo
pensiero la cui originalita sta nel tenere insieme queste due forze centrifughe:
I’una che trattiene verso il passato, I’altra che spinge verso il futuro”: E. Ruti-
GLIANO, op. cit., p. 30.

78  G. ScHOLEM, Walter Benjamin e il suo angelo, cit., p. 49.

79  E. PANOFsKY, La vita e I’'opera di Albrecht Diirer, cit., p. 203.

80 Ivi,p. 197 e p. 211.

81 Ivi, p. 218.

82  Per i rapporti tra Benjamin e Panofsky, cfr. C. Coquio, Benjamin et Panofsky
devant I’image, in AA.VV., Présence(s) de Walter Benjamin, a cura di J.-M. La-
cHAUD, Université Michel de Montaigne, Bordeaux, 1994, p. 26.

83 E. PaNoFsky, La vita e ’opera di Albrecht Diirer, cit., p. 221.
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colui che rimugina e la ricerca dell’erudito si sono fusi in essa non meno
intimamente che negli uomini dell’eta barocca” (GS 1/1, 319; 11 179).

Gli attributi allegorici che costellano questa figura (interpretata da Al-
brecht Diirer in senso neoplatonico, conformemente a Marsilio Ficino, che
vedeva in essa il pendant filosofico del platonico ‘furore divino’)* ricom-
paiono sorprendentemente nelle benjaminiane Tesi sul concetto di storia:

a) Le chiavi, appese alla cintola dell’angelo (la cui testa china, con lo
sguardo fisso nel vuoto — atteggiamenti tipici dell’elucubrazione ipertrofica
e nichilistica dell’intelligenza separata da Dio — ritornano anche nella de-
scrizione benjaminiana dell’acquerello di Paul Klee) rimandano al “potere
delle chiavi” posseduto dal sapere storico nell’attualita del risveglio (GS
/3, 1259; CS 55): la cosiddetta Jetztzeit, il ‘tempo-ora’ della redenzione-
rivoluzione; quell’essere della fine “in cui tutti i tempi storici vengono at-
tualizzati e con il quale ogni passato storico ¢ ridotto ad unita”,% trovando
in essa (quale ‘complicazione monadica’ di tutto 1’accadere storico) la pro-
pria risoluzione salvifica. Le chiavi sono capaci di far penetrare la conside-
razione storica (la critica diurna, con il suo potere dissolvente rispetto alle
tenebre del rimosso, come lo ¢ 1’“attimo del risveglio” rispetto al mondo
onirico dei sonnambuli che popolano come revenants i passages parigi-
ni) nelle stanze segrete del passato sino ad allora chiuse, di un esser-stato
cio¢ sinora immerso nell’oblio e nel torpore del sonno. Questo stato oniri-
co ¢ rappresentato dal canis dormiens, o dormitans, spesso posto ai piedi
delle raffigurazioni canoniche della ‘Dame Mérencolye’, quale emblema
dell’*“aspetto oscuro del temperamento melanconico”: dominato com’e
dalla milza (su cui attecchisce il morbo della rabbia, simbolo di quella per-
versione spirituale che si esprime nell’accanimento del sapere), spesso “ci
si richiamava al suo fiuto e alla sua resistenza per vedere in esso I’emblema
della ricerca instancabile e rimuginante” (GS I/1, 329; II 189). — Si tratta,
a ben vedere, dello stesso instancabile studio che caratterizza gli insonni
studenti in Kafka, quale contraltare del temperamento melancolico: “[...]
Un atteggiamento cosi deciso, cosi fanatico, ¢ quello degli studenti nello
studio [...]. Gli scrivani, gli studenti sono senza fiato. Sono sempre all’in-
seguimento”, a caccia (Sie jagen nur so dahin), come se dovessero in ogni
momento poter “rispondere all’istante della loro chiamata” (GS 11/2, 435;
VI 150) —. Dal sonno insano dell’animale nascono pure i sogni nefasti,

84 R.KLBANSKY, E. PANOFsKY, F. SAXL, Saturno e la melanconia (Londra-New York,
1964), trad. it. di R. Federici, Torino, Einaudi, 2002, p. 236.
85 E. GUGLIELMINETTYL, op. cit., p. 12.
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quasi “incubazioni geomantiche nel tempio della creazione” (GS I/1, 330;
IT 189), immersione luttuosa nella vita segreta delle cose creaturali sorde
ad ogni rivelazione salvifica.

b) La bilancia, posta sullo sfondo dell’incisione a fianco della clessi-
dra. Essa, nel suo equilibrio precario, rappresenta per Benjamin ogni co-
noscenza storica autentica: “Un piatto ¢ carico del passato, I’altro regge la
conoscenza del presente. Mentre sul primo i fatti raccolti non saranno mai
abbastanza numerosi e poco appariscenti, sul secondo possono giacere solo
pochi grevi e massicci pesi” (GS V/1, 585; PW 607). Piu in particolare,
essa rinvia allo Stillstand, la “condizione dialettica di arresto” (o “arresto
messianico del tempo”: I'instabile e fugace Gleichgewichtigkeit tempora-
le, in cui si conglutina la monade ‘attimo-eternita’) capace di rendere il
tempo, nell’attimo supremo del pericolo, reversibile, scardinando la stori-
cistica connessione causale fra gli eventi secondo una linearita omogenea e
vuota:* “Quando il pensiero si arresta di colpo in una costellazione carica
di tensioni, le impartisce un urto per cui esso si cristallizza in monade. In
questa struttura egli riconosce il segno di un arresto messianico dell’ac-
cadere o, detto altrimenti, di una chance rivoluzionaria nella lotta per il
passato oppresso” (GS I/2, 702-3; CS 51).

¢) La campana, posta al di sopra del quadrato astrologico (la mensula
Jovis, oggetto magico della iatromatematica, per il suo carattere apotropai-
co capace di fungere da temperator Saturni). Essa corrisponde all’attimo
del risveglio nella costellazione storica del massimo pericolo (extremus ne-
cessitatis casus), cosi come al nuovo ‘inizio stabilito’ dal calendario rivo-
luzionario; questo frangente, capace di sospendere il fluire del tempo, ¢ per
lo storico “oggetto di profezia” (cfr. GS 1/3, 1250; CS 75). — Si pensi, a tal
proposito, alla pagina dedicata da Benjamin all’arresto a Parigi, al momen-
to della rivoluzione del luglio 1830, degli orologi dei campanili (cfr. GS
1/2,702; CS 49); un colpo di fucile suona come I’inizio di una nuova epoca,
quella dell’'umanita finalmente libera e realizzata: il paradiso in terra. I ri-
voluzionari parigini, quali “novelli Giosué”, arrestano il tempo meccanico

86  Questa Dialektik im Stilstand, scrive P. Missac, permette nella concezione del
tempo “il passaggio dalla quantita alla qualita”. Questa sospensione ¢ un aperto
rifiuto della concezione triadica hegeliana, che vede il compimento solo nel terzo
elemento dialettico (la sintesi); essa, di fatto, rimane sospesa in una coincidenza
degli opposti, carica di tensioni, capace di folgorare il decorso storico alla stregua
di un “flash che, nella notte, rende possibile I'immagine dell’istantanea”: op. cit.,

p. 123, 125-6.
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per far irrompere nel suo flusso indifferenziato quello qualitativo, carico di
schegge messianiche — Questo risveglio ha la forma di uno “squillo che
spaventa, che irrompe nel sogno e ci ridesta da ci0 che & pill prossimo™: il
farsi cosciente del sapere circa il proprio esser-stato ha dunque per Benja-
min la struttura dialettica del risveglio (cfr. GS V/2, 1213; PW 61).

Sonno e veglia, coscienza e rimosso, simboli onirici e linguaggio diur-
no (la critica storica), storia inautentica (continua e lineare: il progresso,
che incede non a caso “con un ritmo che addormenta”) e storia messianica
(struttura monadologica e discontinua del tempo, che procede a balzi,
scuotendo la coscienza dello storico dal proprio colpevole dormiveglia)
sono i due poli della meditazione storica di Benjamin; essa, criptata in
forma di riflessioni involute sul rapporto sogno-linguaggio, si trova gia
fissata in un aforisma giovanile (del 1916-17): “Il linguaggio del sogno
non ¢ fatto di parole, sta al di sotto delle parole. Nel sogno le parole sono
prodotti accidentali del senso, che sta nella continuita silenziosa di un
Slusso. 11 senso ¢ nascosto al linguaggio onirico nel modo in cui una figura
& nascosta in un rebus. E persino possibile che ’origine dei rebus debba
essere cercata in questa direzione, per cosi dire in uno stenogramma oni-
rico” (GS 1I/2, 601; MG 199-200).

11 silenzio ¢ qui propriamente la parola incompresa che dice il passato
‘sempre-presente’ della redenzione, che riecheggia impercettibilmente dal
fondo ctonio del mondo creaturale; ‘passato-futuro’ (per le sue virtualita
ancora irrealizzate, sopite e tuttavia pronte al risveglio) che soltanto nella
memoria dello storico, vigile e cosciente, puo tornare ad attualizzarsi in tut-
ta la sua carica sovversiva e dirompente di “materiale esplosivo” (Sprung-
stoff): “Colui che tace ¢ la fonte incompresa del senso” (GS II, 91; MG
93), che addita quelle possibilita messianiche incluse nel nostro passato
perduto e tuttavia carico di futuro; egli solo, nel proprio ammutolire, parla
“il silenzio escatologico della pura lingua™.?’

La raffigurazione allegorica della Melancholia, cosi si potrebbe inter-
pretare il passo acroamatico di Benjamin alla luce degli imminenti svol-
gimenti del suo pensiero, ¢ propriamente un rebus, uno ‘stenogramma
onirico’ che possiede perd, per il sapere storico, tutta la sua pregnanza,
rimandando ad un passato ancora adveniente capace di parlare al presente
attraverso un silenzio presago di una felicita allo stesso tempo negata e,
nell’attualita del presente, nuovamente oggetto di vaticinio e promessa.
L’incisione diireriana, allora, ¢ una sorta di ‘meta-allegoria’, allegoria di

87 F DEsIDERIL, La porta della giustizia, cit., p. 44.
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sé medesima, che allude a se stessa come prodotto onirico in cui si ¢
cristallizzata emblematicamente la storia passata, il rimosso delle gene-
razioni che ci hanno preceduto, vittime di quel vuoto lasciato da una pro-
fezia mancata fonte di perenne mestizia e rassegnazione. Questa figura
arcaica, infatti, in forma cifrata e come allegoria di se stessa, contiene
la chiave di lettura critica per accedere al proprio recondito significato
utopico, permettendo 1I’emersione di quell’autocoscienza storica — critica
e messianica — che ¢ alla base del superamento della falsa nozione storici-
stica di progresso, per cui dell’essere-stato, data la scansione unidirezio-
nale e continua delle tre estasi temporali, non ne ¢ piu nulla. Si tratta di
quella “coscienza (Gewiss) coraggiosa, indefessa” che pungola la nostra
immortalita, affinché essa si avventuri, attraverso lo sprofondamento at-
tualizzante nel passato originario, nel proprio futuro salvifico (GS 1I/1,
101; MG 103). Essa sola, scuotendo “la bilancia del nostro tempo e di
quello immortale” (ibid.), ci sottrae a quella visione volgare che, “fidando
nell’infinita del tempo, distingue solo il ritmo, la velocita degli uomini e
delle epoche, che scorrono pit rapidi o pit lenti sui binari del progresso”
(GS 1I/1, 75; MG 137), senza scorgere in esso alcuna cesura e scarto da
cui possa emergere improvvisamente 1’eternita nel suo imprescindibile
legame con I’attualita del presente.

Questa allegoria, ripresentando il nesso arcaico della melancholia con
il peccato dell’acedia, sembra di fatto contenere una esplicita denuncia
di una delle forme piu nocive (alla luce della speranza in una redenzione
ancora possibile, che ¢ alla portata dell’autentica critica storica) di conside-
razione ‘storicistica’ degli eventi del passato: essa consisterebbe nell’*“im-
medesimarsi” (sich einfiihlen) sterilmente con un’epoca storica togliendosi
di testa “tutto cio che sa del corso successivo della storia” (il portato futu-
ribile del gia divenuto), dimentichi dunque di come “il passato rechi con
sé un indice segreto che lo rinvia alla redenzione” (GS 1/2, 693; CS 23).
L’origine di questo atteggiamento, scrive significativamente Benjamin nei
Materiali preparatori delle Tesi sul concetto di storia, ¢ “1’ignavia del cuo-
re, I'acedia, che dispera di impadronirsi dell’immagine storica autentica,
che balena fugacemente” come “un fulmine sferico che corre sopra I’intero
orizzonte del passato” (GS 1/3, 1233; CS 95). Per i teologi del medioevo,
fini conoscitori della dottrina delle complessioni umorali, essa era il fon-
damento originario della tristezza (GS 1/2, 696; CS 29); ora, dialettizzare
questa stato di rassegnazione, incarnato dallo sguardo funereo dell’angelo,
assume la forma di una sorta di “analisi spettroscopica” della struttura della
storia: “Come il fisico constata un raggio ultravioletto nello spettro solare,
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cosi egli [lo storico] constata una forza messianica nella storia”, capace di
condurci all’'umana salvezza (GS 1/3, 1232; CS 101).

La raffigurazione diireriana della melanconia, come ogni opera alle-
gorica, richiama dunque su di sé il potere disgregante della critica filo-
sofica per il proprio autosuperamento concettuale in vista del balenare di
un’idea di verita redentiva (la platonica salvazione del fenomeno). Que-
sta immagine dialettica, capace di salvare il fenomeno (e dunque anche
se stessa, in quanto “torso sublime” di bella parvenza) trasvalutando-
lo in verita filosofica, puo essere definita “come il ricordo involontario
dell’umanita redenta” (GS 1/3, 1233; CS 96); essa, incenerendo la par-
venza fenomenica in cui si ¢ fissata la forma estetica, disperde la figura
della rassegnazione impressa nella greve postura e nel lugubre sguardo
della Dama melancolica per far brillare dalle sue ceneri un’idea di verita
che sta di fronte al lutto come una rinnovata speranza di felicita. Questo
balenare dell’idea, che incenerisce la forma rappresentativa, accede ad
una forma superiore di bellezza inaccessibile all’arte; verum et pulchrum
convertuntur, ma solo dal punto di vista della superiore rappresentazione
‘meta-estetica’ dell’idea, che altro non € che I'unificazione-salvazione
del reale fenomenico nella costellazione ideale, e cio attraverso la funzio-
ne mediatrice di determinate costellazioni di concetti filosofici. Per I’idea
di verita, scrive Benjamin, la forma allegorica “non ¢ che zavorra di cui
si libera per poter scalare le vette del pensiero” (GS 11/3, 1256; VI 158);
centrale, nell’allegoria, ¢ cosi il “limite che separa i regni creati della bel-
lezza immanente dalla trascendenza del Logos, un limite che puo essere
superato solo dal ‘mistero’, quello della speranza”,®® a cui deve ispirarsi
ogni autentico pensiero filosofico.

Ogni immagine, colta dal pensiero critico e messianico, in tal modo
si sdoppia: I’imago, per un verso, ¢ come un disco speculare che riflette
il passato “come un vero e proprio oggetto inconscio della descrizione”
(come qualcosa di ormai trascorso, tale da non incidere piu sul presen-
te); d’altro canto, per I’interpretazione filosofica, la verita del riflesso ¢
certamente assai lontana dallo specchio, “almeno tanto lontano quanto il
modello stesso”: essa verita, tuttavia, ¢ posta in avanti, “in altre parole
nel futuro” (GS 1172, 678; IV 451). L'immagine diviene cosi ad un tempo
regressiva (riflesso del passato) e profetica (anticipazione del futuro), rin-
viante tanto ad una colpa sconosciuta (il passato oppresso, ossificato nella
Naturgeschichte: la storia come destino atavico), quanto alla sua possibile
purificazione messianica; vale a dire, un’immagine “di cio che ¢ remoto,

88  J. ROBERTS, op. cit., p. 177.
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immemorabile” e, allo stesso tempo, “di cid che ¢ prossimo, urgentemente
imminente” (ivi, 681; 453).

Il linguaggio autentico, in cui accade storicamente il senso di un’ori-
gine sempre adveniente e gravida di futuro, continua il criptico passo di
Benjamin tratto dalla Metafisica di gioventu, “¢ nascosto come il passato,
futuro come il silenzio™: il passato, di fatto, si potrebbe dire, “¢ I’anima
piu profonda di ogni utopia”.®* Anche nei ricordi biografici raccolti in un
diario, colui che parla con coscienza vigile, attento agli interstizi salvi-
fici che emergono dalle cesure della propria vita di un tempo (I’infanzia
negata, simbolo della felicita cui aspira 1’uomo di ogni tempo® e “patria
trascendentale della storia™'), fa emergere nel suo discorso il proprio
passato autentico, quel ‘pi-che-passato’ giammai vissuto eppure reale,
dotato di una carica dirompente rispetto all’apparente struttura monoliti-
ca e ineluttabile del tempo. Esso ¢ costituito da quelle “parole non dette”
(die Worte ungesprochen), silenziose ma intrise di speranza, in cui — se-
condo intervalli irregolari che scardinano il continuum — ¢ dato scorgere
una “trouvaille salvifica” (o chance rivoluzionaria) in vista della propria
redenzione. La salvezza sta qui davanti al sapere cosciente dello storico
come resuscitata dagli inferi del rimosso, e lo induce ad un silenzio satu-
ro di senso, suscitando la sua attenzione per un ‘non-detto’ — silente come
i dipartiti che ci guardano attoniti dal passato: le generazioni dei perdenti
— finalmente “rinnovato” e affrancato per la propria inesauribile effabilita
(cfr. GS II/1, 95; MG 97).”

Tristezza (consapevolezza della grandezza promessa e tuttavia perduta
e tradita dal presente) e speranza (la “volutta futura”, che mira ad un riat-
tingimento utopico dell’origine) — spleen et idéal — sono i due volti, le due
intonazioni di fondo che accompagnano questa condizione eccezionale di
arresto del tempo e di presa di coscienza salvifica. Quest’ambiguita irri-
ducibile ¢ incarnata dalla natura ad un tempo angelica e spettrale, quasi

89  E. GUGLIELMINETTI, op. cit., p. 27.

90 “[...] Benjamin non sfugge al futuro. Lo cerca piuttosto in quelle esperienze in-
fantili nelle cui scosse [Erschiitterungen, ossia choc] esso ha per cosi dire sverna-
to, mentre ha dovuto entrare nel presente come nella sua tomba. Il tempo perduto
di Benjamin non ¢ il passato, ma il futuro”: P. Szonpi, Speranza nel passato, in
“Aut-Aut” (maggio-agosto 1982), p. 190.

91  G. AGAMBEN, Infanzia e storia, cit., p. 50.

92 “Sotto la cenere del passato, dell’arcaico, del mito, della fiaba, della memoria in-
volontaria, tanto prossima all’oblio, si conserva e si nasconde la brace del futuro”:
R. BopEl, Le malattie della tradizione. Dimensione e paradossi del tempo in Walter
Benjamin, cit., pp. 211-212.
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luciferina, della ‘Dama melancholia’, con le sue ali sospese tra rimpianto
di un’infanzia perduta e speranza in un rinnovamento della forza taciuta
del passato.”® Il Trauer-Spiel ¢ il campo di forza di questi possibili ribalta-
menti dialettici, dove le attese di emancipazione negate al passato possono
divenire nuovamente oggetto di profezia; sino a che, scrive Benjamin, “il
presente che ¢ eternamente stato sara nuovamente” (GS II, 96; MG 97).

Questa lettura ancipite della melanconia (ad un tempo figura luciferi-
na ed angelica), perviene a Benjamin dal neoplatonismo rinascimentale.
Benjamin, in effetti, sulla scorta delle ricerche di Panofsky e Saxl (cfr. GS
I/1, 327; 11 186),* nota come I’interpretazione ficiniana e neoplatonica

93  “L’idea di ‘felicita’ ¢ [...] inscindibile dal rimpianto; essa si fonde con 1’anelito
alla redenzione, ma in quanto redenzione che non potra avvenire. Che, dialetti-
camente, si rovescia pertanto in un impulso che stimola il moto etico-utopico al
superamento’”: E. RuTiGLIANO, op. cit., p. 14.

94 Cfr. E. Panorsky, E. Saxt, Diirers “Melencolia I”. Eine quellen- und typenge-
schichtliche Untersuchung, Lipsia, Teubner, 1923. Per i rapporti tra Benjamin e
il Warburg-Kreis, cfr. A. PINOTTL, “Lo studio degli estremi”. Benjamin morfologo
tra Warburg e Goethe, in Giochi per melanconici, cit., pp. 200-208. In partico-
lare, “come Warburg Benjamin ha posto I’immagine (Bild) nel centro nevralgico
della ‘vita storica’. Come lui ha compreso che un tale punto di vista esigeva
I’elaborazione di nuovi modelli di tempo: I’immagine non sta nella storia alla
stregua di un punto sulla linea. Essa non ¢ né un semplice evento nel divenire sto-
rico, né un blocco di eternita insensibile alle condizioni di questo divenire. Essa
possiede — o piuttosto produce — una temporalita a due facce: quel che Warburg
aveva colto in termini di ‘polarita’ (Polaritdt) reperibile a ogni livello analitico,
Benjamin doveva finire per coglierlo in termini di ‘dialettica’ e di ‘immagine dia-
lettica’ (Dialektik, dialektisches Bild)”: G. Didi-Huberman, op. cit., p. 88. Questa
temporalita a due facce (posta da Warburg e poi da Benjamin) si concentra per
entrambi — scrive Didi-Huberman — nell’anacronismo dell’immagine: la ricerca
dei rifiuti, dell’inosservato e del minuscolo come oggetto — anche per lo storico
dell’arte — di profezia. Come G. Scholem scrive di Benjamin, “tutto cio che era
piccolo lo attraeva irresistibilmente. Esprimere o scoprire la perfezione nel pic-
colo o nel minuscolo era uno dei suoi piu forti impulsi [...]. Che il minimo si ri-
vela massimo, che il buon Dio alberga nel dettaglio”, come soleva dire Warburg,
“erano per lui, nei piu vari riferimenti, convinzioni basilari”: Walter Benjamin e
il suo angelo, cit., p. 78. Sulla lettura di questo testo (Diirers “Melencholia 1),
cosi lo stesso Benjamin osserva nella sua corrispondenza con G. Scholem (in
una lettera datata 22 dicembre 1924) durante la stesura definitiva del saggio sul
Trauerspiel: “Ora, dopo la conclusione della minuta, mi capita tra le mani un
libro fondamentale, che dice 1’ultima parola in un campo di ricerca estremamente
affascinante: E. PanorskI-F. Saxi, Diirers Melancholia I, Berlin-Leipzig 1923
(Studi della Biblioteca Warburg)”: in W. BENJAMIN, Briefe, cit. vol. I, p. 366; trad.
it. in Lettere 1923-1940, cit., p. 108.
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della melancolia mirasse all’affrancamento di questa figura dal peccato
dell’acedia (con cui s’intende non solo la pigrizia peccaminosa di chi si
addormenta di fronte agli strumenti del proprio mestiere — aratore, filatrice
sulla propria conocchia, ecc. —, bensi, come si ¢ visto, anche il vano tra-
stullo narcotizzante dello storicismo con “la meretrice c’era una volta”),
connettendola piuttosto al lavoro intellettuale.” Si tratta cio¢ di “distin-
guere la melancolia sublime, Melancholia illa heroica [...], dalla melan-
colia ordinaria e funesta” (GS 1/1, 329; 188), quella “morbosa melancolia”
che, a detta di Porfirio, spinge ’'uomo a gesti inconsulti a prescindere da
ogni decisione razionale:*® “La scienza, 1’acquisto del sapere, ossia del
segreto che celano i segni, ¢ insieme la cura piu specifica e 1’autentica
fonte della melanconia. La conoscenza emancipa e nobilita ma incupisce
e incurva sotto un peso non soltanto figurato”.”

Dallo stato d’ottundimento dei sensi di chi si ¢ addormentato (finen-
do cosi col cadere vittima del diavolo, che instilla cattivi pensieri nella
coscienza non-vigile del dormiente con I’aiuto di un mantice:” se cosi
il melanconico “pensa di dar tregua alle sue passioni con qualche ripo-
s0, subito che vuol chiudere le palpebre viene assalito da un milione di
fantasmi spaventosi, da chimere fantastiche, e horribil sogni”),” si passa
cosi al parossismo dell’attivita dello spirito (assiduus labor), quasi “as-
sillo cogente dell’'uomo irreprensibile”. Qui il rischio satanico permane
tuttavia inalterato: quello della concentrazione fanatica e luttuosa del “ge-
nio alato”, colto infine da terribili visioni interiori, che conducono a “una
continua inquietudine e frequenti deliri”, turbando la sua stessa capacita di
discernimento.'® Si pensi a questo proposito agli occhi fissi della ‘Dama
melancholia’ sul regno degli invisibilia, che da libero sfogo alle energie
compresse di chi rimugina instancabilmente chiuso tra le pareti dei pro-
pri costrutti mentali di natura congetturale, senz’alcuna finestra sul mon-
do metafisico. Saturno, il pianeta che spinge ed esorta a intraprendere il
cammino delle Muse, ¢ complice di questa spasmo ipertrofico dell’attivita

95 R. KuiBansky, E. Panorsky, F. SaxL, op. cit., pp. 281-282.

96  PorrrIO, Vita di Plotino, in Plotino, Enneadi, a cura di R. Faggin, ed. con testo
greco a fronte, Milano, Rusconi, 1992, pp. 20-21.

97 M. Riva, op. cit., p. 31.

98  Siveda a questo proposito quanto scrive E. Panofsky sul Sogno del dotto di Diirer:
La vita e I’opera di Albrecht Diirer, cit., pp. 98-99.

99  G. FerrARL, Democrito et Eraclito. Dialoghi del riso, delle lacrime e della malin-
conia, Mantova, A. e L. Osanna Stampatori Ducali, 1627, p. 32.

100 M. FiciNo, De vita triplici, introd. trad. e note di A. Tarabochia Canavero, Milano,
Rusconi, 1995, L. 1, 3, p. 102.
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della riflessione: “Infatti, quelli che rapisce con le lusinghe delle sue piu
alte contemplazioni, e in queste riconosce come suoi, costoro, talvolta, se
soltanto si fermano li troppo a lungo, con una falce li stacca dalla terra, e
spesso porta via a questi incauti la vita terrena”.!”!

Con Ficino, tuttavia, sembra emergere una disposizione melanconica
dello spirito che dipende piu che altro dalla candida bile, naturale e tem-
perata, che ¢ da ricercare ed alimentare piuttosto che da evitare (rispetto
a quella nigra, in quanto pessima, dalla cui combustione si genera quella
“nera fuliggine” dello spirito che ¢ alla radice di ogni sorta di vizio, ren-
dendo gli uomini “balordi e istupiditi”). Essa, in armonia con Mercurio e
Saturno (il piu alto dei pianeti, “che innalza colui che ricerca alla contem-
plazione delle cose piu alte”, instillando nella mente il “piacere segreto”
dell’assidua contemplazione, capace di penetrare nel cuore segreto della
realta),'?? favorisce il genio filosofico: I’uomo di lettere, il cui pensiero si
riscatta dal mondo della parvenza (I’imaginatio), per dedicarsi alla vita
contemplativa propria della mens philosophica, al di 1a della ratio discer-
nens e dell’intellectus (tema, quest’ultimo, caratteristico della mistica spe-
culativa di matrice neoplatonica). Macrobio, in particolare, attribuisce alla
stella di Saturno (“quae summa est”,'®® il pianeta che genera figli affetti
dalla malincolia) il logos théoretikos,'™ che fa di chi lo possiede una sorta
di musarum sacerdos. Lo sguardo apparentemente vuoto e triste del melan-
conico, sotto I’influsso astrale propiziato da Saturno, trapassa la coltre dei
fenomeni, per cercare le ‘immagini trascendenti’ (o archetipi intelligibili)'®
delle cose all’interno di sé, immagini (in quanto cogitata species) che sono
come lo ‘schema intellettuale’ — le ficiniane formulae idearum'® — attra-
verso cui possono essere rievocate (nel mondo dell’interiorita, allo stesso
tempo chiuso in sé, rispetto al mondo esteriore e fenomenico, ed affacciato
sull’iperuranio) le idee divine, i modelli trascendenti costituenti la struttura
noetica del cosmo. Questa ¢ la mens contemplativa, che conosce per via
intuitiva e trascende il ragionamento discorsivo attraverso la concentrazio-

101 1Ivi, L. 10, 15, p. 166.

102 1Ivi,L.1, 6,p. 108; L. II, 15, p. 167.

103 A.T. MAcrogio, In somnium Scipionis 1 19, 16, a cura di I. Ramelli, con testo lat.
a fronte, Milano, Bompiani, 2007, p. 393.

104 1Ivi I 12, 14, p. 337. Macrobio, in particolare, parla dell’acquisizione da parte
dell’anima del logistikon e del theoretikon, ovvero della facolta del raziocinio e
dell’intelligenza.

105 Cfr. R. KuiBansky, E. Panorsky, F. Saxt, op. cit., p. 338.

106 E. PANOFsSKY, Idea. Contributo alla storia dell’estetica, trad. it. di E. Cione, Tori-
no, Bollati Boringhieri, 2006, p. 34.



136 L’angelo della melancholia

ne del proprio io su se stesso, che si raccoglie dal mondo dell’esteriorita
all’interno di sé come dalla circonferenza al proprio centro: “Ma racco-
gliersi dalla circonferenza al centro e fissarsi al centro”, avverte Ficino, “¢
proprio soprattutto della terra”, la quale — fredda e secca — ““¢ invero assai
simile all’atra bile”.'"”

Anche Ficino, nel De vita triplici (il cui tema principale secondo Ben-
jamin ¢ “la nobilitazione della melanconia) (GS, I/1, 329; II 188), ha
dunque significativamente identificato quella che ‘Aristotele’ (negli spuri
Problemata physica XXX,1) aveva definito la melanconia degli uomini
intellettualmente eccellenti — “che sono soliti essere eccitati ed in preda al
furore”,'® “tanto da sembrare non umani, ma piuttosto divini”'* —, con il
‘divino furore’ di Platone,' su cui tanto insistera Giordano Bruno: quel-
la melancholia generosa sotto cui si cela un “impeto razionale”, essen-
do “calor acceso dal sole intelligenziale ne ’anima e impeto divino che
gl’impronta I’ali”; essa “non ¢ furore d’atra bile”, che porta I’'uomo “fuor
de consiglio, raggione ed atti di prudenza”, bensi essa ¢ guidata dalle nove
Muse “in certa divina astrazione”, mediante cui “sotto I’imagini sensibili e
cose materiali va comprendendo divini ordini e consegli”.!"!

107 M. Ficivo, op. cit., L. 1, 4, 103. Per tale ambiguita del temperamento degli studio-
si, 1 figli di Saturno, predestinati alla melancolia, “Ficino raccomanda di conse-
guire una vita regolare, di non lavorare la notte, di nutrirsi di piatti selezionati, di
fare delle passeggiate, dei massaggi, di ascoltar musica, proponendo con cid una
vera e propria ‘dietetica’ della melancolia” che ha come fine quello dedicarsi in-
teramente alla “contemplazione divina”: M SaGNoL, Tragique et tristesse. Walter
Benjamin, archéologue de la modernité, Parigi, Cerf, 2003, p. 207.

108 M. Ficino, op. cit., L. 1, 5, p. 104.

109 1Ivi, p. 105.

110 R. KriBansky, E. Panorsky, F. Saxv, op. cit., p. 244.

111 G. Bruno, De gli eroici furori, in Dialoghi italiani, vol. 11 (Dialoghi morali),
Firenze, Sansoni, 1985, pp. 997-999.
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v
FIGURE DELLA REDENZIONE

1. Allegorie della resurrezione e tecniche del risveglio

L’origine come archistoria del fenomeno, dunque. L'unita originaria,
disarticolata sul piano della realta empirica, in quanto Ursprungsphdno-
men intrinsecamente “carico di storicitd”, € strettamente connessa a cio
che da essa diviene (il principiato), rimanendo indissolubilmente legata al
“tempo infernale” della creazione, alla storia creaturale, cio¢, intesa quale
“medium delle sciagure trascorse” (GS 1/3, 1250; CS 75). L’unita ideale
dell’origine, difatti, non ¢ altro che la “massa di casi concreti” in cui essa
stessa si ¢ dispiegata nel corso del tempo, prendendo via via forme diverse,
cosi come avviene per la forma artistica rispetto ai singoli elementi reali —
essenzialmente espressivi — incarnati dall’opera: “Senza intuire in qualche
modo la vita del dettaglio nella struttura, ogni aspirazione alla bellezza ri-
mane pura fantasia. Struttura e dettaglio sono sempre, in definitiva, carichi
di storicita”; tuttavia, ¢ compito della critica filosofica [...] trasformare i
dati storici (Sachgehalte), che stanno alla base di ogni opera importante, in
verita filosofiche (Wahrheitsgehalt)” (GS 1/3, 952; 11 273). Ovvero, inve-
rare 1’accadere storico-fenomenico delle singole opere nell’orlo colorato
rappreso spazialmente intorno all’inesauribilita dell’idea, il divenire tem-
porale — proteso tra preistoria (Vorgeschichte) e poststoria (Nachgeschich-
te) — nella dislocazione sincronica e strutturale dei momenti coessenziali
dell’origine. L’ Ursprung, nella sua struttura di complicatio monadica, scri-
ve Benjamin, non avendo né porte né finestre, “reca in sé la miniatura del
tutto” (GS 111, 51; I1 476); di tutto il suo divenire temporale, cio¢, in quanto
fissato nella presenzialita di un’immagine senza tempo in cui “il decorso
storico viene immobilizzato, il divenire del fenomeno viene congelato a
momento dell’idea”: “E compito del filosofo la comprensione dei nessi es-
senziali, e 1 nessi essenziali rimangono quello che sono anche se nel mondo
dei fatti essi non si manifestano nella loro purezza [....]. Il compito dello

1 G. CARCHIA, op. cit., p. 61.
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studioso comincia [...] nell’accettare il fatto come genuino solo ove la sua
struttura piu intima appaia cosi essenziale da farne un fatto originario”; ¢
solo dal punto di vista di un divenire interiorizzato, reso omogeneo all’es-
senza — come a dire, spazializzato — che Benjamin puo dunque affermare
che “I’idea riassume la serie delle forme storiche”, forme concrete (quale
mediazione ipostatica tra “forma percettiva” ed “archetipo intuitivo”, fe-
nomeno € noumeno) in cui essa incontra di volta in volta il dato storico-
contingente (GS 1I/1, 226-7; 11 86).

Per la sua struttura intrinsecamente storica, 1’origine, in quanto in-
voluzione complicante ed inesauribile di tutta la realta temporale, tiene
in serbo una carica salvifica (come Nachgeschichte, storia adveniente
che affonda le sue radici in un passato antichissimo), ancora inespressa,
che la sottrae al tempo mondano come possibile éschaton salvifico della
storia presente e passata intesa quale “catastrofe permanente”. Il mondo
storico, sebbene franto e votato alla propria distruzione, nella sua strut-
tura profonda ¢ imbastito di schegge messianiche intrise d’eternita, che
possono irrompere nell’attimo del presente, il ‘tempo-ora’, scardinando
le visioni oniriche della modernita: quelle fantasmagorie paralizzanti
con cui essa tende a fissare le rappresentazioni anticipatrici del proprio
futuro in un eterno presente che ha i tratti di un ineluttabile status na-
turae lapsae, ossificando cosi la speranza nei tratti rigidi e cadaverici
della facies hippocratica di una natura “miticamente trasfigurata”.? Se
il mondo e la storia sono metafisicamente discontinui, tra le loro crepe
e fratture puo irrompere 1’eterno, in modo assolutamente improvviso,
donando ali angeliche al triste rimuginatore, pervaso da quel sapere lut-
tuoso esprimentesi nell’impiego mortificante e distruttivo delle allego-
rie: “L’esperienza dell’allegoria, che si tiene stretta alle macerie, ¢ pro-
priamente quella dell’eterno trapasso”, della pura “mortalita naturale”
(Ableben) (GS V/1, 439; PW 451).

La speranza, in Benjamin, ¢ sempre il contraltare dialettico della
Trauer: “E la stessa notte della storia quella al cui calare la civetta di
Minerva [...] inizia il suo volo, e I’Eros [...] resta, spenta la fiaccola,
dinanzi al giaciglio vuoto, a ripensare agli abbracci che furono” (ibid.),
nell’attesa di poter possedere nuovamente il suo tesoro di un tempo si-
nora mai pienamente goduto. Lutto e speranza, peccato e redenzione si
rapportano come in un “gioco” (Spiel) di possibili ribaltamenti dialettici,
di cui ¢ intessuta la storia mondana nella sua intima struttura monado-

2 B. Curtussi, Filosofia del sogno. Saggio su Walter Benjamin, Prefazione di L.
Perissinotto, Milano, Mimesis, 2006, p. 18.
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logica. Ogni figura esemplare, ogni elemento essenziale dell’accadere
storico esaminato da Benjamin possiede di per sé quest’aspetto bicefalo,
rispetto a cui puo essere presagita la conversione reciproca degli opposti:
i personaggi di Kafka, nonché lo stesso “omino gobbo” benjaminiano,?
lasciano intravedere questa possibile contorsione redentiva del tempo
profano attraverso le cesure temporali della storia della salvezza, nel cui
magico crogiuolo la morte si pud convertire in vita, il terrore in speran-
za, la ‘dama melancolia’ nell’angelo salvifico della redenzione. La stes-
sa allegoria, nella sua imprescindibile cesura rispetto all’eterno, mostra
questa natura ancipite: essa, proprio nel suo radicale chorismds, mostra la
partecipazione al divino; “proprio in quanto allegorico, in quanto rinvia
liberamente, arbitrariamente ad altro, il segno della scrittura [allegorica]
‘non cade via come una scoria’. Nel suo rimando arbitrario, fuor d’ogni
connessione necessaria, nella sua radicale alterita rispetto all’eterno, il
tempo-scrittura & allegoria dell’eterno”.*

Heiner Miiller, autore teatrale ispirato nella lettura del Moderno dall’ope-
ra di Benjamin, scorgendo il carattere ancipite di questa figura, cosi ha
reinterpretato 1’angelo della storia benjaminiamo:

L’ ANGELO MELANCONICO (DER GLUCKLOSER ENGEL). Dietro di lui si deposita
il passato, sparge detriti su ali e spalle, con rumore quasi di tamburi sepolti,
mentre davanti a lui ristagna il futuro, penetra i suoi occhi, e fa esplodere le
sue pupille come stelle, rovescia la parola in bavaglio sonoro, lo soffoca col
suo respiro. Per un istante si vede ancora il suo batter d’ali, nel rollio si sento-
no cadere le pietre davanti sopra dietro di lui, tanto pitt rumoroso quanto piu
impetuoso il vano movimento, sporadico, quando diventa piu lento. Poi su di
lui si compie I’attimo: in piedi, in quel luogo rapidamente ricolmo, I’angelo
malinconico si quieta, attendendo la storia nella pietrificazione di volo sguardo
respiro. Finché il rinnovato rumore di un poderoso battito d’ali si propaga ad
ondate attraverso le pietre e annuncia il suo volo.’

3 Esso, scrive E. GUGLIELMINETTI, “¢ ad un tempo ‘I’inquilino della vita distorta’ che
‘svanira quando verra il Messia’, e — sotto la specie di ‘nano gobbo’ — il simbolo
della teologia, alleandosi con la quale soltanto il materialismo storico puo liberare
davvero la propria energia di emancipazione”: Walter Benjamin, lo Jugendstil e
U'intérieur, in AA.VV., Walter Benjamin: sogno e industria, cit., p. 17. Si veda
altresi, dello stesso autore, Das Bucklichte Ménnlein / Ein Buckliger Zwerg. Uber
die Zweideutigkeit des Benjaminschen Sprachgebrauchs, in “Links. Rivista di let-
teratura e cultura tedesca” (2003) II1, pp. 69-70.

V. VITIELLO, 0p. cit., p. 157.

H. MULLER, Material: Texte und Kommentare, a cura di F. Hornigk, Lipsia, Re-
clam, 1990, p. 7; cit. in M. Ponzi, Prefazione a L’angelo melanconico. Walter
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Lo sguardo dell’angelo, si potrebbe dire, appare allo stesso tempo me-
sto (nella sua rassegnazione al piano desolato di una creazione inferna-
le) e vaticinatore (presago di un’infanzia felice della cui realizzazione
si dispera nell’imminente futuro), come quello del fanciullo proteso al
raggiungimento dell’agognato stato di “felicita” (Gliick): in esso “risuona
ineliminabile 1’idea di redenzione (Erlosung)” (GS 1/2, 693; CS 23). 11
paradiso, agli occhi del bambino, ¢ allo stesso tempo cio che vi ¢ di piu
prossimo e di pill remoto; quasi concreta presenza innanzi a sé — a portata
di mano —, e vuoto sepolcro che ci lascia affranti e desolati sull’orlo di un
abisso da cui ¢ dato scorgere I’'incombenza di un’absentia incolmabile.
Allo stesso tempo oggetto di sguardo gioioso e trepidante per la prefigu-
razione fiduciosa di un immediato possesso e, senza soluzione di conti-
nuita, di inconsolabile lamento a motivo della sua insuperabile irraggiun-
gibilita. Il tesoro da sempre ricercato, la felicita, quale piacere offerto da
una “verginita che si rinnova senza lamenti”, ¢ appena dietro la piccola
porta sul retro della stanza che da sul giardino, o — come Benjamin evoca
in Strada a senso unico —, celato da quella appena socchiusa della dispen-
sa dietro cui ci attende il barattolo colmo di marmellata di fragole: niente
di piu facile dell’aprirla per la mano del fanciullo (cfr. GS IV/1, 114; 11
434). Eppure, come nel mondo onirico di Kafka, per scovarla potrebbe
esser necessario attraversare un labirinto di stanze senza fine, fissando il
proprio anelito in uno stato di permanente frustrazione.

I villaggi descritti da Kafka, scrive Benjamin, in effetti rimandano alle
leggende talmudiche, sebbene esse siano insensibilmente piegate ad un
carattere di non-definitivita: il fidanzato ¢ il Messia, la principessa (che
prepara il banchetto per lo sperato arrivo del fidanzato in un villaggio di cui
non conosce la lingua, e presso cui ¢ in esilio coatto) I’anima, il villaggio
il corpo, che si presenta come nemico, elemento mitico estraneo (quale na-
tura decaduta e colpevole) alla realizzazione storica e salvifica dell’'uomo.
Questo banchetto, tuttavia, per quanto prossimo, non verra mai celebra-
to, permanendo il tutto in un orizzonte ineffabile e di mistero. La dottrina
(halachah, come insieme delle norme giuridiche ebraiche), che dovrebbe
corrispondere ai racconti di Kafka (intesi come haggadah: “Cosi gli ebrei
chiamano le storie e gli aneddoti della scrittura rabbinica che servono alla
spiegazione della dottrina”, ovvero il corpus degli insegnamenti dei dottori
ebrei che non hanno carattere giuridico), di fatto non esiste (GS 11/2, 679;
IV 451). La sua narrazione ¢ solo un relitto che la tramanda, o meglio “una

Benjamin e il Moderno, cit., p. 9.
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staffetta che la prepara”, anche se la spiegazione risolutiva degli eventi (la
dottrina) sembra non giungere mai a quell’evidenza capace di sciogliere
I’intreccio: i racconti di Kafka “sono gravidi di una morale che non riesco-
no a dare alla luce” (ivi 679; 452).

Cosi avviene pure ne La costruzione della muraglia cinese, impresa
che consuma generazioni di individui senza che nessuno possa mai vedere
I’opera conclusa; o nel racconto del messaggero, che non potra mai aprirsi
un varco fra la folla né attraversare i cortili del palazzo imperiale per con-
segnare il messaggio dell’imperatore in fin di vita: si tratta di una “cosa che
non potra avvenire mai e poi mai”,® anche se I’idea di una sua imminente
consegna continua a pungolare la nostra coscienza vigile e sconsolata (cfr.
GS 1172, 676-7; IV 449-50).

La redenzione, nel cosmo di pensiero benjaminiano, non ¢ un evento ne-
cessario, tanto meno prevedibile. Essa non poggia nemmeno sulla capacita
di conversione delle libere forze del creato. Come il peccato d’origine ¢ ef-

F. KAFKA, I racconti, cit., p. 230

S. Mosts, a proposito di questa concezione di un tempo lineare costantemente
aperto al proprio futuro, senza aver mai la possibilita di giungere al proprio com-
pimento, afferma che nelle storie di Kafka ¢ da scorgersi un’allegoria critica con-
cernente “le contraddizioni insite in un’idea di storia scaturita dall’illuminismo”,
tale da capovolgerla da capo a fondo: si tratta di una concezione del tempo come
“neutro, percepito come una forma vuota, ogni giorno disponibile” ed infinito, in
perenne attesa che le azioni umane giungano a colmarlo con qualcosa di signifi-
cativo; esso ¢ caratterizzato da una “durata perfettamente omogenea, fatto di una
successione d’unita di tempo identiche fra loro, di tempi neutri, comparabile a
quello della meccanica classica, ove la serie della cause e degli effetti non puo
produrre nulla di nuovo”. Qui, secondo Kafka, lo lancio dell’uomo verso la rea-
lizzazione dei propri ideali, si deve scontrare costantemente “con lo scacco a cui
va incontro questo sforzo”; subentra dunque una forma di melancolica arrende-
volezza e rassegnazione al proprio destino (che fa da contrappunto all’ingenua
fiducia illuministica nel progresso continuo delle sorti umane), visto in una mera
prospettiva evolutiva — necessaria, destinale — nei cui confronti 1’agire umano ¢
completamente deresponsabilizzato, paralizzato nelle proprie energie al cospetto
di un ideale che si ¢ fatto meramente asintotico: se il tempo ¢ difatti infinito e tiene
in serbo il proprio felos, “perché, dunque, affannarsi gia oggi fino al limite delle
forze” per il proprio futuro? (F. KArkA, Lo stemma della citta, in I racconti, cit.,
p- 409): op. cit., pp. 11-12. Alla forma di storicismo criticato da Kafka, a parere di
Benjamin, corrisponde I’atteggiamento insito in certe forme di socialdemocrazia,
intrise — sul piano della comprensione storica — di acritico progressismo evolu-
zionistico, fiduciosa che lo sviluppo tecnico rappresenti il “favore della corrente
con cui pensavano di nuotare” i lavoratori tedeschi; contro questa cieca fiducia,
e contro il suo sempre possibile ribaltamento in una sorta di stato di atarassia ed
indifferenza rispetto all’attualita del presente, scrive Benjamin, “occorre [invece]
nuotare controcorrente”: GS 1/2, 698; CS 39.

~N
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fetto di una rigida struttura metafisica (secondo cui la creazione del mondo
¢ essenzialmente caduta, dispersione dell’integrita dell’origine), cosi la sal-
vezza, il senso ultimo della storia, ¢ al di qua di ogni grazia e provvidenza,
appartenendo ontologicamente al fenomeno stesso in quanto contrazione
dell’eterno, ‘conglutinazione’ di un’essenza imperitura attraverso il fluire
discontinuo e peccaminoso del tempo: “Non c’¢ angolo del mondo che
non racchiuda una scintilla divina in esilio che attende di essere liberata e
redenta dalla sua prigionia”.® L’origine ¢ come il centro d’esplicazione di
quelle forze contratte che si dispiegano sull’asse spazio-temporale secondo
il ritmo infernale di un vortice caotico e distruttivo che nulla sembra con-
cedere all’idea di una divina provvidenza; centrifugismo che altro non ¢
che la frammentazione ctisologica dell’idea originaria attraverso le trame
discontinue e frante del reale fenomenico: in questo contesto colpevole,
come avviene nel Trauerspiel, “non ¢ la trasgressione morale, ma la stessa
condizioni creaturale a provocare la catastrofe” (GS 1/2, 268; 11 128).

Ogni attimo, tuttavia, per quanto segnato in profondita dalle crepe de-
turpanti conseguenti alla sua condizione creaturale postlapsaria, proprio
in quanto frammento e rovina dell’origine, ¢ un istante carico d’eternita,
che reca in sé la propria chance salvifica. La sede di ogni compimento
¢ 'istante, “vivificato in un salto nel passato e gravido d’avvenire, un
avvenire che indica una novita radicale”.’ Fugace, assolutamente transi-
torio, questo attimo decisivo puo scivolar via senza avere la possibilita
di scardinare il continuum temporale, invertendo di segno 1’esito cata-
strofico della creazione. Afferrato in modo fulmineo dal ricordo, pud in-
vece risvegliare il dormiente, assopito nelle sue elucubrazioni luttuose,
scatenando una dialettica del risveglio in cui passato, presente e futu-
ro pervengono ad una nuova costellazione di significati capace di dare
un senso ‘altro’ (in quanto colto dalla ‘memoria profetica’ dello storico)
all’accadere mondano: qui, in questa repentina emersione del ricordo co-
sciente — [’intermittenza o cesura salvifica del tempo profano —, si ha “la
possibilita di riscatto dall’apparenza del sogno”."

Ogni attimo, scrive Benjamin, “¢ I’attimo del giudizio su certi attimi
che I’hanno preceduto” (GS 1/3, 1245; CS 91); ora, se le cose stanno cosi,
“esiste un appuntamento misterioso tra le generazioni che sono state e la
nostra. Allora noi siamo stati attesi sulla terra. Allora a noi, come ad ogni

8 D. D1 CEsarE, Tradurre ¢ redimere. Sulla teologia del linguaggio di Walter Benja-
min, in AA.VV.,, Teologia e politica. Walter Benjamin e un paradigma del moder-
no, cit., p. 118.

9 P. Missac, op. cit., p. 120.

10 B. Curtusst, op. cit., p. 44.
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generazione che fu prima di noi, ¢ stata consegnata una debole forza mes-
sianica, a cui il passato ha diritto” (GS 1/2, 694; CS 22).

La redenzione ¢ come un masso erratico — o forse, per meglio dire, un
fenomeno carsico — che si fa strada attraverso i relitti della storia senza
assecondare gli eventi, gli sforzi dell’'uomo e la sua umile invocazione di
una divina e misericordiosa liberazione dal male. Essa, per altro verso, non
¢ altro che la stessa storia luttuosa e creaturale — che “procede attraverso
I'infelicita, nel senso del dolore” —, vista nel suo carattere di eterna “pro-
cessione” dall’origine, quale vorticoso ed intrastorico Ursprungsphdno-
men: quell’archistoria del mondo, o passato ancestrale ma carico di futuro,
che, proprio dall’interno delle rovine di ciascun fenomeno storico, si fa
promessa di un nuovo mondo (*“il Regno messianico”) capace di rendere
giustizia al dolore degli oppressi, agli “antenati asserviti” e alle vittime di
un’ingiustizia che affonda le sue radici nella notte dei tempi. Tempi mitici,
questi ultimi, intrinsecamente connessi ad una creazione che — secondo
il noto frammento anassimandreo! — & decadimento, frammentazione e
scarto necessario rispetto all’unita ed alla pienezza dell’origine, ovvero
“colpevolezza naturale” coincidente con I’esistenza del finito stesso.

Come potrebbe 1I’idea di rivoluzione e la prassi politica porre rimedio
ad una Naturgeschichte che ¢ di per se stessa Fall e Siinde? Forse nasce
proprio da questa impasse politica la continua contorsione metafisico-
teologica del pensiero materialistico benjaminiano! A questa impossibi-
lita sembra gia far riferimento il giovanile Frammento teologico-politico
(1920-21) — quasi certamente ispirato allo Spirito dell’ Uropia di Bloch'
—, scritto che sta come in un equilibrio precario tra immanenza e trascen-
denza dell’idea di salvezza, tra sua connotazione religiosa e, ad un tem-
po, sua interpretazione essenzialmente politica e profana; senza trascura-
re il parallelismo qui stabilito fra redenzione del finito e suo necessario
“tramonto” (conformemente, ancora una volta, al frammento di Anassi-

11 Cfr. I presocratici. Testimonianze e frammenti, trad. it di R. Laurenti, Roma-Bari,
Laterza, 1986, vol. I, p. 106.

12 Peril rapporto tra Benjamin e Bloch rimando al bel libro di S. MANCINL, L’orizzonte
del senso. Verita e mondo in Bloch, Merleau-Ponty, Paci, Milano, Mimesis, 2005,
soprattutto alle pagg. 121-123, a proposito della “ultimita escatologica della prae-
sentia ultima”, sottratta (sia in Bloch, sia in Benjamin) al ritmo del ‘sempre nuovo’
del divenire mondano. Si veda anche F. DesipEr1, Walter Benjamin. Il tempo e le
forme, cit., pp. 103-110; per la recensione di Benjamin allo Spirito dell’utopia di
E. Bloch (prima edizione, del 1918) e in confronto su quest’opera con G. Scholem,
cfr. G. BonoLa, L’impulso dello spirito ebraico all’utopia. Ernst Bloch letto da
Walter Benjamin e Gershom Scholem (1919/1920), in AA.VV, Teologia e politica.
Walter Benjamin e un paradigma del moderno, cit., pp. 259-314.



144 L’angelo della melancholia

mandro), secondo cui “alla restitutio in integrum spirituale, che conduce
all’immortalita, ne corrisponde una mondana, che porta all’eternita di un
tramonto” e al “ritmo di questa mondanita che eternamente trapassa” nella
sua perenne e totale caducita (e cid, scrive ancora Benjamin, in un senso
pienamente “nichilistico”): “Se una freccia indica lo scopo verso il quale
opera la Dynamis del [tempo] profano e un’altra la direzione dell’intensita
messianica, allora la ricerca di felicita dell’umanita libera diverge certa-
mente da quella direzione messianica, ma, come una forza, attraverso la
sua traiettoria, puo favorirne un’altra in senso opposto, cosi anche 1’or-
dine profano del Profano puo favorire I’avvento del regno messianico.
Il Profano non ¢, dunque, una categoria del Regno, ma una categoria — ¢
certamente una delle piu pertinenti — del suo pill sommesso approssimarsi.
Poiché nella felicita ogni essere terrestre aspira al suo tramonto, ma solo
nella felicita esso ¢ destinato a trovarlo” (GS II/1, 203-4; RT 171).

Il principio originario, all’atto della posizione del mondo, si ¢ di fat-
to smembrato per affidarsi al fenomeno nel suo strutturarsi spazialmente
e temporalmente conformemente alla legge creaturale di un’eterna e im-
manente “via crucis mondana”, in conseguenza di cui Passion, Leiden e
Trauer sono condizioni costitutive del creato visto nelle “stazioni del suo
decadere”, della sua progressiva ed imminente decomposizione entropica.
Storia creaturale, dunque, come Trauer- und Leidensgeschichte, in un gio-
co patologico e distruttivo sospeso “tra la morte e la tristezza senza nome
di questo mondo quaggiu”.” Al posto di un Dio provvidente, partecipe
delle sorti dell’uomo, si affaccia cosi sullo sfondo luttuoso della creazione
tutt’al piu I’idea di un Deus absconditus, oggetto di una teologia soltanto
apofatica e negativa: un essere misterioso, persino sordo alle sofferenze
della creatura, che lascia solo ’'uomo con 1 suoi dubbi e tormenti, scon-
solato di fronte al proprio nudo destino di sofferenza: “Come la bellezza
si mostra solo in quanto velata (als verhiillte), allo stesso modo la reden-
zione (Versohnung) si presenta soltanto come qualcosa di fuggevole (als
verpasste)”."* La condizione dell’uomo nello stato di natura decaduta, si
potrebbe dire seguendo Goldmann lettore di Pascal, “¢ tale che la sola pre-
senza della divinita [...] a cui si potra pervenire non ¢ I’illuminazione, la
contemplazione, il contatto, ecc., bensi [soltanto] la preghiera, una presen-
za che implica il suo contrario, la distanza incommensurabile, I’assenza e

13 M. Sacnov, op. cit., p. 178.
14 S. KraMER, Walter Benjamin zur Einfiihrung, Hamburg, Junius, 2003, p. 53.
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il bisogno”.” Il Dio di Benjamin, in effetti, “costituisce il centro irraggiun-
gibile di una dottrina del simbolo che, se gli doveva togliere ogni carattere
oggettivo, lo allontanava insieme da ogni tratto simbolico”, quasi nascosto
in un ordine supremo e inaccessibile.'¢

Anche la morte, in effetti, come limite della vita individuale, non € un
immediato passaggio ad un’altra vita, poiché il Trauerspiel — quale em-
blema della condizione postlapsaria dell’'uomo moderno — ¢ un “gioco”
(Spiel) che si gioca sulla terra, e che si giochera nuovamente in un altro
mondo del tutto uguale al precedente, secondo una logica storica della “ri-
petizione” (Wiederholung) che, sotto forma di una mesta e mortificante
coazione a ripetere, ¢ propria di cio che ¢ triste e luttuoso. Qui, “la legge
di una vita superiore vige [soltanto] nello spazio ristretto di un’esistenza
terrena, e tutti i giocatori recitano (spielen) finché la morte non pone temine
alla rappresentazione (Spiel), per continuare in un altro mondo la ripetizio-
ne piu grande della stessa recita (Spiel)” (GS 1I/1, 136; MG 170).

Il mondo dei fantasmi, che rimpiazza nel dramma barocco proprio I’idea
d’immortalita,'” secondo 1’idea benjaminiana del Trauerspiel, ¢ il correla-
to necessario e speculare del mondo dei viventi, come fuga asintotica verso
una redenzione che non sara mai raggiunta in un oltremondo metafisico-
teologico situato al di la delle condizioni peccaminose del mondo creato. 11
kairos, detto altrimenti, non ¢ un qualcosa che sopraggiunga al tempo (kro-
nos) dall’esterno, e “non vi ¢ [...] un’escatologia propriamente barocca.
Al contrario del Rinascimento [...], ’epoca barocca non conosce 1’attesa
della fine dei tempi. La felicita non sopraggiungera con un mondo a venire:

15 Cfr. GoLbMaNN, Le Dieu caché, Parigi, Gallimard, 1955, p. 161. Sul rapporto
Benjamin-Goldmann ha insistito M. Sagnol: “Benjamin e Goldmann, citando
entrambi Pascal”, con il termine tristesse (o Trauer) “guarderebbero all’incirca
ad uno stesso fenomeno, il quale potrebbe essere designato nel modo seguente: la
presa d’atto che il mondo ¢ un Zrauerspiel conduce ad un rifiuto tragico del mon-
do e al rifugiarsi nella solitudine e nel monologo™: op. cit., p. 212. In tal modo,
tuttavia, verrebbe del tutto obliato il senso anche politico della riflessione di Ben-
jamin intorno al binomio Melancholia-Trauer: la risoluzione del mito (e della
Stimmung conseguente all’eterna ripetizione dell’identico: lo spleen melancolico
del fldneur) nello spazio della storia. In effetti — scrive Benjamin nella recensione
Linke Melancholie. Zu Erich Kdsteners neuem Gedichtbuch (1830) —, I’atteggia-
mento di chiusura degli intellettuali di sinistra sulla propria intimita, in cui alla
dialettica rivoluzionaria “non corrisponde piu alcuna azione politica”, produce
I’ultimo avatar “che la melancolia ha subito nel corso di duemila anni’: la melan-
colia di sinistra, una forma di radicalismo nichilistico, del tutto interiorizzato, che
si appaga di una pura “quiete negativistica”: GS III, 281-3; IV 264-266.

16  G. ScHoLeMm, Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, cit., p. 95.

17  Cfr. M. SacgnoL, op. cit., pp. 167-168.
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I’'uomo barocco resta attaccato al mondo di quaggiu”.'® Egli si tiene ag-
grappato ai ruderi disarticolati del mondo sublunare poiché si vede andare
alla deriva insieme ad esso “verso una cataratta senza fondo”, cercando di-
speratamente di arrestare — o quanto meno ritardare — il corso lapidario ed
implacabile del ‘tempo-natura’ verso la propria nientificazione ultima. In
effetti, secondo Benjamin, laddove il Medioevo vedeva nella caducita del
mondo e nella fugacita della creatura delle tappe sulla via della salvezza,
il Trauerspiel tedesco sprofonda nella disperata “desolazione” (Trostlosig-
keit) della condizione creaturale: “Se esso conosce una via di salvezza,
questa sara nel cuore stesso dell’angoscia piu che nel compiersi di un piano
provvidenziale (Heilsplan)”; gli eventi di cui tratta “non hanno piu la prete-
sa di confluire nell’unica storia della salvezza” (GS I/1, 260-2; II 118).

E la profonda antinomia tra il senso trascendente della storia (’idea
della salvezza, quale heilende und losende Instanz) e 1’accadere fenome-
nico (la catastrofe permanente, al centro del “tempo tragico”, che puo es-
sere definito messianico solo “per la sua eterna e totale caducita”) (GS
II/1, 204; RT 172) ad essere qui dirimente, in un senso molto prossimo alla
distinzione 16withiana tra Heilsgeschehen e Weltgeschichte:" “La forza
determinante della forma temporale della storia non pud essere compresa
da nessun accadimento empirico, e non pud essere interamente raccolta in
nessuno. Questo accadere che ¢ compiuto nel senso della storia ¢ invece
del tutto indeterminato sul piano empirico — ossia ¢ un’idea. Questa idea
del tempo compiuto ¢ I’idea storica che domina nella Bibbia: il tempo
messianico” (GS II/1, 134; MG 169).

Della speranza nella salvezza vale cid che Benjamin scrive, attraver-
so fitti emblemi, a proposito della triste sorte accademica del suo libro
sul Trauerspiel nella Vorrede all’indirizzo dell’Universita di Francoforte
(1925). La verita, come ’idea del ‘genere’ che abita nelle trame intricate
delle opere difformi e variegate costituenti il dramma barocco, ¢ come la
principessa della Bella Addormentata (altra variante figurale della ‘Dama

18  Ivi, p. 170.

19 La concezione ebraico-cristiana della storia, scrive K. LoOwWITH, “¢ una compren-
sione dell’agire e del patire storico del segno della Croce [...]. La storia escato-
logica della salvezza non puo dare alla storia del mondo alcun nuovo significato
progressivo: questa ¢ compiuta avendo raggiunto il suo termine (Ende). 11 ‘si-
gnificato’ della storia di questo mondo si compie a sue spese, in quanto la storia
della salvezza non prosegue, ma demolisce, per cosi dire, la disperata storia di
questo mondo™: Significato e fine della storia, a cura di P. Rossi, trad. dal ted. di
F. Tedeschi Negri, Milano Il Saggiatore, 1989, pp. 223-224.
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melancholia’): essa “si ¢ punta con la conocchia antiquata quando, entran-
do abusivamente in uno sgabuzzino di robe vecchie, ha voluto tessersi un
abito da professore”, celandosi dietro I’erudizione e I’intellettualismo (GS
1/3, 902; I 274).%° Ora, si potrebbe dire, essa, sul piano storico, in quanto
origine sempiterna ed inesauribile, attende qualcuno che la risvegli, ride-
stando dalla morte apparente la sua bella parvenza che appariva dispersa e
dilacerata, ovvero fattasi (attraverso oblio e rimozione epocale) mero pas-
sato naturale e peccaminoso, ruvida pietra e frammento luttuoso. Costui
¢ il filosofo, il quale, contemplando i disiecta membra offerti dalla rap-
presentazione del dramma cosmico della creazione, puo intravedere, nella
costituzione allegorica del mondo descritto dal dramma barocco, “le forme
in rovina dell’opera d’arte salvata”. Come in un immenso ideogramma co-
smico, direbbe Benjamin, il senso dell’intera creazione (la sua possibile
salvezza) ¢ custodito nella runa stessa come allegoria terrena del transeun-
te; di fatto, come gia ricordato, “I’apoteosi barocca ¢ dialettica. Essa si
compie nel rovesciamento degli estremi” (GS 1/1, 337; II 197): dalla mor-
talita connaturata al finito — Untergang alles Irdischen — alla antinomica
resurrezione dal fondo del lutto: “Denn messianisch ist die Natur aus ihrer
ewigen und totalen Vergéngnis” (GS 11/1, 204).

L’eternita, in Benjamin, come emerge in Einbahnstrasse, ¢ cosi sempre
il pendent escatologico del frammento in quanto torso, scoria dell’inesau-
ribilita dell’origine; 1’allegoria, detto altrimenti, “si radica in modo piu
duraturo proprio la dove il caduco e I’eterno entrano in collisione” (GS
1/1,397; 11 257): “Castello di Heidelberg. Gli edifici diroccati i cui resti si
stagliano contro il cielo appaiono talvolta doppiamente belli nelle giornate
limpide, quando lo sguardo incontra nelle loro finestre o alla sommita le
nuvole in corsa. La distruzione, attraverso il fugace spettacolo che apre
nel cielo, conferma I’eternita di questi resti (die Ewigkeit dieser Triim-
mer)” (GS 1V/1, 123; 11 442).

Nell’attimo del risveglio, in cui tutto pud apparire sottosopra — come
nelle pagine dedicate da Proust all’esperienza fantasmagorica del “riasset-
to topografico degli arredi” (Umstellung der Mobel) della stanza nel pieno
del dormiveglia mattutino (GS V/1, 491; PW 508) — ¢ data la speranza in

20  Benjamin intende qui la figura della Bella Addormentata come la verita criptica
di un genere letterario, tale da sfuggire ad ogni approccio meramente storico-
filologico: “Una bella fanciulla ¢ assopita dietro i cespugli spinosi delle pagine
che seguono” (quelle costituenti I’ Origine del dramma barocco tedesco); da trop-
po tempo, prosegue Benjamin, “si attende lo schiaffo che dovra echeggiare nei
padiglioni della scienza”, ridestando cosi la verita celata nel Trauerspiel.
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una sorta d’inversione di segno (Umkehr, Umschlag) dell’ordine della cre-
azione dischiuso dalla stessa costituzione riflessiva e mortificante dell’al-
legoresi: il momento del risveglio ¢ “identico ‘all’ora (Jetzt) della cono-
scibilita’, in cui le cose indossano la loro vera — surrealistica — faccia [...].
In Proust ¢ importante come tutta la vita sia in gioco nel punto di rottura
— dialettico in grado supremo — della vita, il risveglio” (ivi 579; 601).

Il Durchbruch postulato dal risveglio, sempre brusco e repentino,
¢ all’origine di una benjaminiana duplex theoria, una sorta di visione
ancipite, o “doppio sguardo”, che concerne una stessa ed identica real-
ta: il medesimo mondo creaturale, lo stesso passato visto perd da due
prospettive diverse, ovvero colto come lutto (sguardo onirico) o come
speranza (coscienza desta), come inferno (destino) o come paradiso
(appuntandosi a ci0o che nel passato, nelle sue cesure salvifiche, giace
ancora inadempiuto).?! Una stessa figura, ora come angelo (simbolo di
speranza) ora come demone (la Melancholia, quale allegoria della co-
stituzione entropica ed infernale della storia mondana), custodisce in sé
il segreto di entrambe. Due prospettive, variamente intersecantisi 1’una
con I’altra, gettate sull’'unico mondo a disposizione dell’uomo, visto ora
nella sua “costituzione eterica” (in quanto governato da potenze ctonie
che irretiscono 1’azione umana in un nesso fatale di colpa e castigo), ora
nella sua struttura metafisica e sotoriologica, a carattere monadologico
(ove ¢ la speranza a far breccia nelle stesse fenditure del mosaico franto
e discontinuo dell’esistenza creaturale). Non ¢ un caso che nell’ultima
stesura delle tesi Sul concetto di storia Benjamin, a fianco del termine
Augenblick e Jetztzeit, adotti anche il termine metafisico ‘Monade’, sotto
cui fa capolino il concetto platonico d’essenza (conformemente ad “una
dottrina platonica letta leibnizianamente alla luce della storia??). Anche
la monade di Leibniz, in effetti, fa riferimento alla struttura eidetica e

21  “Dallo Zohar Bloch cita [in Spirito dell’utopia]: ‘Sappi che c’¢ un doppio sguardo
per tutti i mondi. L'uno mostra il loro esterno, cio¢ le leggi generali dei mondi
secondo la loro forma esterna. L’altro mostra I’essenza interna dei mondi, ciog
la globalita [Inbegriff] delle anime umane. Ne segue che ci sono anche due gradi
dell’agire, le opere e gli ordini della preghiera; le opere sono per rendere perfetti
i mondi quanto al loro esterno, le preghiere sono per per far si che un mondo sia
contenuto nell’altro e per elevarli verso 1’alto’. Non ho mai letto nulla circa la
preghiera, che sia stato illuminante come questo passo”: Lettera a G. Scholem
del 15 settembre 1919, in W. BENsAMIN, Briefe, cit., p. 217, trad. it. in G. BoNoLAa,
L’impulso dello spirito ebraico all’utopia. Ernst Bloch letto da Walter Benjamin
e Gershom Scholem (1919/1920), cit., p. 262.

22 H. SCHWEPPENHAUSER, Nome / Logos / Espressione. Elementi della teoria benjami-
niano della lingua, cit., p. 61.
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discontinua del mondo creaturale; ma, ed ¢ cid che piu conta, la monade
— come scheggia complicativa dell’eternita e presenza nella storia del
divenire fenomenico dell’ Ursprung — ¢ immanente (pur non risolvendosi
in esso, grazie al suo inesauribile carattere di surplus salvifico) allo stesso
mondo creaturale. Il tempo-ora, si potrebbe dire, quale concentrazione
monadica e “in scorcio” dell’accadere, € il momento di cesura e discon-
tinuitd temporale in cui ’origine-vortice si affaccia nella storia profana
(Naturgeschichte) come “fenomeno originario” (Ursprungsphdnomen),
permettendo cosi di accedere al segreto fondamento del reale: a quella
topografia, o costellazione sincronica delle molteplici ‘monadi-idee’, in
cui si ¢ franta I’idea originaria all’atto dell’esplicazione della realta fe-
nomenica. L’ Ursprung ¢ cosi “la fenditura del novum nella crosta del
sempre-uguale dei fenomeni [...] ¢ lo zampillare di una polla sotterra-
nea dentro il corso di un fiume, & uno scaturiente (Entspringendes) che
muta I’immagine stessa del divenire, formandovi un vortice” — Strudel
che “trascina dentro la propria ritmica il materiale della propria nascita
(Entstehungsmaterial)”.” In queste cesure salvifiche “il flusso dei feno-
meni si congela nell’idea e le sue mille mobili onde si fondono in un
solido manto di ghiaccio che dura” (GS 1/3, 947),* pervenendo cosi il
divenire — nella sua “involuta e interiore animazione (eingebannte innere
Bewegtheit)” — alla “fissazione nel regno dell’idea” (ibid.).

Cio porta non a caso Benjamin ad accettare il termine platonico di ‘ei-
detico’, con cui si esprime un che di “empiricamente indeterminato (empi-
risch Unbestimmtes)”; eidetico ed empirico, a ben vedere, al di 1a di ogni
rigida contrapposizione tra trascendenza ed immanenza, instaurano una ti-
pologia di rapporto del tutto simile a quello vigente tra ‘Regno messianico’
(il senso trascendente della storia) e ‘tempo profano’ (I’accadere luttuoso,
visto nel suo strenuo e disperato tentativo di raggiungere la felicita): “Ei-
detico non ¢ [...] qualcosa di esistente di fatto, bensi qualcosa di esistente
eideticamente entro un tempo eidetico ed in un luogo eidetico, del tutto
indifferente al fatto che esistano effettivamente un tempo effettivo e un
luogo effettivo” (GS VI, 30); e tuttavia, laddove vi siano un tempo ed un
luogo fenomenici come coordinate spazio-temporali dell’esistenza effetti-
va di alcunché, vi deve senz’altro essere un tempo, un luogo ed un’esisten-
za di carattere eidetico — anche se il mondo a cui queste realta noumeniche
appartengono, rispetto alla crosta apparente del continuum cronologico,

23 F. Desiperl, Walter Benjamin. Il tempo e le forme, cit., p. 149.
24 Cfr. ivi, p. 152.
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assomiglia piu alle trame discontinue di un arabesco o alle costellazioni di
pianeti e stelle la cui luminosita ¢ intermittente.”

2. Dialettica della reminiscenza: la svolta copernicana del sapere storico

Proust comincia la sua Recherche con “una descrizione dello spazio di
chi si desta” (GS V/1, 579; PW 601). Il risveglio ¢ il punto di rottura che
conduce dal sonno alla veglia, dal lutto alla speranza: questo passaggio da
un estremo all’altro ¢ atipico, repentino, al di la di ogni possibile concilia-
zione e di ogni relazione dialettica, una transizione assolutamente parados-
sale ed enigmatica. Il risveglio, per il suo carattere di rottura repentina nel
fluire omogeneo e vuoto del tempo, assomiglia alla “manifestazione pura”
(blofie Manifestation) della violenza divina, che purga ed espia, senza san-
gue, arrestando il corso della storia mitica, che incolpa e castiga la nuda esi-
stenza dell’'uomo secondo una legge preistorica senza volto e senza nome.
Essa, di fatto, ¢ fulminea, immediata, e “colpisce senza preavviso, liberan-
do ogni vita in nome del vivente stesso”, affrancandolo dalla colpevolezza
della “nuda vita” (blof3 leben) naturale, e con cio recidendo risolutamente
il suo legame onirico e perturbante con il “destino” (Schicksal) che lo atta-
naglia in una stretta luttuosa (GS II/1, 199; AN 26). La violenza divina, di
fatto, porta allo “scioglimento del nesso fra violenza e diritto”,? “annulla il
diritto che ricorre sempre al potere che pone il diritto [rechtssetzende] o a
quello che lo mantiene [rechtserhaltende], assolve 1’'uomo”.”’

Chi si risveglia, scrive Benjamin, nel momento sintetico che connette “la tesi
della coscienza onirica” con “I’antitesi della coscienza desta” (GS V/1, 579;
PW 600), riaprendo gli occhi, getta uno sguardo stupito ed aurorale sul mondo
senza sapere donde venga questa sua nuova facoltd: non c¢’¢ vero passaggio
dal sonno alla veglia, nessuna fase transitoria che possa essere avvertita e trat-
tenuta dal ricordo; si avverte coscientemente qualcosa soltanto dopo essersi
risvegliati, non prima. E per quanto pochi istanti prima, nel sogno, si facesse
un’esperienza totalizzante, avvolgente come un manto onirico che nulla faceva
filtrare della luce diurna; ora, al cospetto della coscienza vigile, questo mondo
¢ svanito misteriosamente nel nulla, senza tuttavia venir riassorbito dalle tene-
bre del rimosso (il che sarebbe scaturigine di nuovi incubi per il presente).

25 Cfr. H. HALLAKER, Es spricht der Mensch. Walter Benjamins Suche nach der lin-
gua adamica, Monaco, Fink, 2004, p. 57.

26 G. AcaMmBEN, Homo sacer, cit., p. 74.

27 B. WITTE, Politica, economia e religione nell’epoca della globalizzazione,
cit., 340.
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E una nuova e pii lucida facolta di vedere che caratterizza lo sguar-
do desto: una miccia ¢ stata accesa nel “materiale esplosivo del passato”
(Sprungstoff der Vergangenheit), da cui puo scaturire una nuova chance
salvifica capace di redimere il rimosso peccaminoso della storia passata.
Questa scintilla puo render giustizia alle tracce superstiti di “un’eco di voci
ora mute” (GS 1/2 693; CS 23): quelle voci di chi, aspirando alla propria
felicita, ¢ stato sopraffatto dai tragici eventi di una storia creaturale che —
come un implacabile macigno che rotola producendo macerie su macerie
— “calpesta coloro che [ancora] oggi giacciono a terra” (ivi 696; 31).

Nell’ora diurna del presente, secondo Benjamin, questa felicita ¢ ancora
passibile di essere realizzata e restituita retroattivamente agli oppressi di un
tempo; essa, nell’istante presente e senza tempo della conoscibilita storica,
¢ indice segreto che proietta la storia passata nel proprio futuro: “Come i
fiori volgono il capo verso il sole, cosi, per un eliotropismo di natura miste-
riosa, cio che ¢ stato (das Gewesene) tende a rivolgersi verso quel sole che
sta per sorgere nel cielo della storia” (GS 1/2, 694; CS 25).

Ci si trova svegli e basta, senza premesse, piombati in un mondo altro ri-
spetto all’incubo che sino a poco prima valeva come unica e vera realta. Lo
stato di veglia riaffiora da profondita oniriche in cui si era completamente
immersi, e di cui ora, nell’attimo della discontinuita assoluta incuneatasi
nel sogno con il far breccia del brusco risveglio, non si sa pit nulla. Due
soggetti diversi si consegnano qui la staffetta, quello onirico a quello de-
sto, senza che apparentemente nessuno dei due sia in possesso della cifra
segreta dell’altro: discontinuita temporale, cesura o gradino interno all’io
pit profondo, frantumazione della storia in passato, che assume il sem-
biante enigmatico di uno spettro, muto ed insignificante per il ‘tempo-ora’
della diurna contemporaneita, sfingeo come lo sguardo di Medusa; e puro
presente, che si sente proiettato nell’attualita come orfano di padre, senza
origine, privo di un passato in cui gettare le proprie radici.

Nel risveglio, come appare in Metafisica della gioventu, il passato di-
viene ’emblema della lotta con i propri antenati, “il luogo della battaglia
silenziosa che 1’io condusse contro i padri” (GS 1I/1, 91; MG 93), luo-
go abissale e silente da cui affiorano enigmatiche le desolanti “macerie”
(Triimmerhaufen) del nostro esser-stato di un tempo. Di fatto, ricordando
le parole di Eraclito, nella veglia noi vediamo certamente la dialettica in-
cessante fra vita e mors, veglia e sogno, il passaggio incessante dell’una
nell’altro, “ma nel sonno [vediamo solo] il sonno” (ivi 120; 126),% senza
alcun presentimento del potenziale di affrancamento in esso monadica-

28 I presocratici. Testimonianze e frammenti, cit., vol. I, p. 194.
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mente rinchiuso alla luce dell’interesse che nutre il nostro presente nei con-
fronti del passato onirico: “Ogni giorno noi usiamo forze immense, come i
dormienti. Ci0 che noi facciamo e pensiamo ¢ colmo dell’essere dei padri
e degli avi. Un simbolismo incompreso ci soggioga senza solennita. — Tal-
volta, svegliandoci, ci ricordiamo di un sogno. E cosi rari lampi illuminano
le macerie della nostra forza che il tempo oltrepasso rapidamente” (ivi 91;
93); ruderi temporali, cesure del tempo, resti di tutto cid che abbiamo di-
strutto e soppresso — al limite rimosso ed obliato —, per poter sopravvivere,
nell’attualita del presente, alla storia-natura nel suo tetro aspetto destinale
di assoluta irrevocabilita.

All’attimo del risveglio il tempo storico mostra cosi la sua profonda
discontinuita, liberando il presente dal peso del proprio esser-stato, rasen-
tando il rischio di un suo completo oblio da parte della memoria: invero
qualche isola di realta superstite emerge dai ruderi del dimenticato — che
si riconfigura, come per incanto, in “nuovi arcipelaghi di materia” in
cui la speranza puo ancora abitare —, facendo breccia nel nostro presente,
vera e propria “eta dell’inferno” soggetta al sempre identico nuovo: “Le
pene infernali sono di volta in volta I’ultima novita in questo campo”; che
il presente sia “attraversato da innumerevoli intermittenze”, in cui ¢ dato
incontrare ‘“nuove costellazioni” di senso, ¢ dovuto solo allo sguardo vigile
di chi si ridesta (GS V/2, 1010; PW 1039).

Ora, nota Benjamin, “la vera misura della vita ¢ il ricordo” (GS 11/3,
1255; VI, 156), mediante cui lo storico ripercorre in modo fulmineo, con
il suo sguardo acuto e vaticinatore, la vita di un’epoca “a ritroso”, in cer-
ca di quelle cesure, scarti e “differenziali del tempo” (Differentialen der
Zeit) (GS V/1 570; PW 591) da cui emerge il ‘mai-stato’, soltanto ades-
so possibile oggetto di nuova ed autentica profezia. D’altra parte, scrive
Benjamin, nel contesto onirico ¢ presente “un momento teleologico”; esso
¢ dato dall’*“attesa” (Erwartung), vigile e cosciente, a cui ci consegna il
risveglio sottraendoci alle spire ovattate del dimenticato, al quel “simboli-
smo incompreso” che ci soggioga. Unico pericolo, per questa escatologia
della rimembranza, ¢ di sprofondare nuovamente nel sonno, come avviene
per i personaggi di Kafka al momento della rivelazione di una verita tanto
attesa, nell’attimo della lettura della sentenza che oramai si profilava come
un arcano inaccessibile: “Bisogna pensare ai bambini, come vanno malvo-

29  P. AUSTER, op. cit., p. 28. Su un possibile rapporto tra Benjamin e Auster mi sono
soffermato nel saggio “Doppio o niente”. Il mondo caleidoscopico di Paul Auster,
in AA.VV., Ontologia e liberta. Saggi in onore di Claudio Ciancio, a cura di U.
Perone e F. Vercellone, Vercelli, Edizioni Mercurio, 2008, pp. 127-148.
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lentieri a letto. Mentre dormono, potrebbe accadere qualcosa che richiede
la loro presenza”; ora, scrive Benjamin, la dimenticanza, cio che potrebbe
andar perduto nel dormiveglia, riguarda sempre il meglio, ovvero “la pos-
sibilita della redenzione” (GS 11/2, 434; VI 149).

Il sogno, precisa Benjamin, “attende segretamente il risveglio, il dor-
miente si consegna alla morte solo fino a nuovo ordine, e attende 1’istante
in cui sfuggira con I’astuzia ai suoi artigli” (GS V/1, 492; PW 510); il ri-
sveglio imminente sta infatti “come il cavallo di legno dei Greci nella Tro-
ia di sogno” (ivi 495; 513), capace di sovvertire ed affrancare dall’incubo
(che si presenta nella forma mitica di un ‘premondo ctonio’, popolato di
esistenze spettrali, lemuri senza futuro, cristallizzato in un passato che
grava sull’esistenza umana con il peso granitico del mito) prodotto dalle
fantasmagorie oniriche della coscienza assopita del dormiente. Nell atti-
mo del risveglio il passato si libera dallo sguardo di Medusa del sogno
balenandoci innanzi con il potere dirompente di un’immagine folgorante,
“illuminazione profana” in cui I’esser-stato puo ottenere “un grado di at-
tualita (Akrualitat) piu alto che al momento della sua esistenza” effettiva
(1vi 495; 512). Questa “crescente condensazione” del passato € un incre-
mento d’essere, trasmutazione in forma capace di trasfigurarlo radical-
mente, “promuovendolo dal suo essere di allora alla superiore concretez-
za dell’essere attuale (essere sveglio!)” (ibid.): una tale “configurazione
in quanto superiore attualita spetta all’immagine in cui la comprensione
lo riconosce e lo colloca” (GS V/2, 1026; PW 1055).

Qui ¢ pure il segreto del “tempo-ora” (Jetztzeit), del suo potenziale
escatologico che attinge al passato immemoriale dell’origine, per cui “il
presente che ¢ eternamente stato sara nuovamente” (GS II/1, 93; MG 95).
L’adesso del risveglio, quell’““in-stante” o “intervallo della riflessione” (GS
V/2,1019; PW 1047) che crea un vortice nel flusso del tempo, fa si che cio
che ¢ gia stato possa essere ‘ricreato’ (riattualizzato) in una sospensione
improvvisa e fuggevole del decorso storico: si tratta di una Jetztzeit sen-
za tempo, come sospesa tra quegli intermundia monadici disseminati nel
flusso del tempo che altro non sono che le soglie metafisiche dell’accadere
storico. Attraverso queste ‘soglie messianiche’ passato, presente e futuro
confluiscono I'uno nell’altro sul piano sincronico di una simultaneita cri-
stallina, dando vita ad una nuova “costellazione temporale”, o “compene-
trazione dialettica” (dialektische Durchdringung) (ivi 1027; 1055), in cui
i nessi tra le tre estasi temporali — venuta meno ogni struttura lineare del
tempo — sono assolutamente reversibili; d’altronde “il risveglio ¢ una ve-
glia ancora popolata di fantasia oniriche, oppure un sonno gia vigile. Inol-
tre, il risveglio non ¢ mai un attimo, ma — appunto — una durata, o un attimo
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cosi denso che si fenomenizza come durata”.*® Come durata coestensiva di
ogni dimensione del tempo, la soglia del risveglio “connette diverse moda-
lita e strati del tempo™, “in cui si accumulano quantita in tensione tra loro,
che producono un cambiamento qualitativo™! nella stessa concezione del
tempo.

Il risveglio, scrive Benjamin, come gia ricordato, “accende la miccia del
materiale esplosivo riposto nel passato (das Gewesene)” (GS V/1, 495; PW
512), convertendolo dallo stato di sogno a quello di veglia, dall’inconscio
al conscio, da possibilita sopita ed inoperante a momento autentico di ri-
scatto e di cesura, da morte apparente a vita sapida e speranzosa di futuro.
L’ora del risveglio, in altri termini, ¢ quello dell’““esperienza” (Erfahrung),
puntuale e sovversiva, emersa in una sorta di proustiano “ricordo involon-
tario” nell’urgenza della costellazione temporale offerta dall’attualitd del
presente, in cui i “confini” (Grenze) che ci separano dal nostro passato oni-
rico si trasformano magicamente in “soglie” (Schwelle) temporali (GS V/2,
1025; PW 1053): I’ora presente scardina 1’“esperienza vissuta” (Erlebnis),
quell’“esperienza defunta” (GS I/2 680; AN 140) sedimentata nella mémoi-
re volontaire — sempre “a disposizione dell’intelligenza”* —, slegando ed
affrancando le impressioni in essa contenute dal continuum storicistico (cfr.
GS V/1, 436; PW 448) in vista di una nuova lettura (performativa, rivolu-
zionaria, ovvero essenzialmente redentiva) del proprio passato pil recente.
L’attimo del risveglio ¢ il punto di conversione del tempo lineare (inteso,
in senso postlapsario, come un progressivo ammassarsi caotico di rovine)
in brani intermittenti carichi d’eternita, in momenti fugaci e discontinui — o
commessure salvifiche del tempo profano — in cui la storia sprofonda in
se stessa mettendo a nudo la sua struttura eidetica, le sue esili tramature
soteriologiche. Da questi istanti discontinui e scarti temporali affiora I’ine-
sauribilita dell’origine, I’infanzia sempre risorgente dell’umanita, quella
promessa di felicita che ¢ la “patria originale dell’uomo”;* ovvero, la sto-
ricizzabilita inesausta del principio protologico® in quanto franto in quelle

30  U. PeroNE, Soglie: I’altro mondo a casa propria, cit., p. 35.

31 1Ivi,p. 36.

32 Diessa, scrive BENJAMIN, “si puo dire che le informazioni che ci da sul passato non
conservano nulla di esso”: GS 1/2, 610; AN 92.

33 G. AGAMBEN, Infanzie e storia, cit., p. 46.

34 “L’origine non puo essere storicizzata, perché ¢ essa stessa storicizzante, ¢ essa
stessa che fonda la possibilita che vi sia qualcosa come una ‘storia’ [...]. Una tale
origine non potra mai risolversi completamente in ‘fatti’ che si possano suppor-
re storicamente avvenuti, ma ¢ qualcosa che non ha ancora cessato di avvenire.
Potremmo definire una tale dimensione come quella di una storia trascendentale,
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costellazioni monadologiche soggiacenti alle trame luttuose del piano fe-
nomenico: il suo potenziale di affrancamento, la sua promessa di futuro,
la sua facolta di ritessere retroattivamente gli eventi rendendo giustizia al
‘gia-stato’, dissolvendo cosi quell’atmosfera onirica in cui il passato pit
recente rimaneva come imprigionato anche nelle sue spinte pit innovative
ed emancipative. Queste forze sovversive, a ben vedere, “operano a ritroso
nella lontananza del tempo” (GS 1/2, 694; CS 25).

Questo, scrive Benjamin, ¢ il caso delle innovazioni tecnologiche del
XIX secolo, che si presentano sulle prime sotto spoglie archeologiche e
quasi mitiche, ingenerando quella contraddizione insita nelle prime strut-
ture in ferro per cui esse sembrano riproporre, nelle forme esteriormente
assunte, modelli e stili dell’architettura classica. Sotto I’Impero napoleo-
nico, nota Benjamin, I’innovazione s’interpretd secondo i principi forma-
li del greco-antico: le bilance a gettone assumono 1’aspetto del moderno
santuario delfico, da cui ognuno si attende — quantificato dal peso — la mi-
sura del proprio gnothi sauton (GS V/2, 1025; PW 1053); il passage ¢ una
rediviva sala termale, che anziché fondarsi su una sorgente leggendaria, si
erge sulla “sorgente d’asfalto zampillante nel cuore di Parigi” (GS VI/1,
515-6; PW 535). D’altra parte, stazioni ferroviarie, ponti, impianti a gas,
casinos, fabbriche e musei, pit che i precursori della tecnica architettonica
dei nostri giorni, fanno “I’effetto di qualcosa di particolarmente trasognato
e fuori moda” (GS V/1, 493; 510), quasi “dimore oniriche del collettivo”
(ivi 511; 531). La costruzione, in tal senso, assume in quell’epoca il ruolo
del subcosciente: come gia sosteneva Marx, la forma del nuovo mezzo di
produzione, che mette a disposizione dei costruttori in gran quantita mate-
riali innovativi come ferro e vetro, all’inizio ¢ ancora dominata da quella
del vecchio; a cio corrispondono, nella coscienza e nel desiderio colletti-
vo, delle “immagini di sogno” (Traumbilder) in cui il nuovo si compene-
tra ambiguamente col vecchio, assumendo una forma pressoché onirica
e fatale: ogni immagine, scrive Benjamin, ¢ di fatto sempre “simbolo del
desiderio” (Wunschsymbol), sebbene esso sia trasfigurato in una fantasma-
goria onirica (GS V/1, 1217; 65).

La fantasia, che dovrebbe trarre impulso dal nuovo, viene qui rimandata
ad un passato antichissimo, con le cui forme si tende a dare un’impronta
ancestrale al nuovo, trasformando cosi la novita storica nel sempre-uguale
di una storia-natura che riaffiora continuamente negli incubi diurni del-
la modernita. Sicché nel sogno in cui, ad una determinata epoca, appare

che costituisce, in un certo senso, il limite e la struttura a priori di ogni conoscenza
storica”: ivi, p. 47-8.
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profeticamente I’'immagine della seguente come possibile risoluzione delle
sue laceranti contraddizioni, quest’ultima appare inevitabilmente “sposata
con elementi della protostoria (Urgeschichte)” (GS V/1, 47, PW 7).

In altri termini, secondo Benjamin il XIX secolo “non ha saputo ri-
spondere con un nuovo ordine sociale alle nuove possibilita tecniche”; a
prendere il sopravvento sono state quelle fallaci mediazioni tra vecchio e
nuovo che costituiscono il nucleo delle sue fantasmagorie: le creazioni di
cui si tratta subiscono una trasfigurazione “non solo in senso ideologico,
attraverso 1’elaborazione teorica”, ma anche in senso cosale, “nell’imme-
diatezza della loro apparenza sensibile” (ivi 60; 22). Il mondo interamente
dominato da queste fantasmagorie, da queste allucinazioni visive “sotto
forma di cose”, ¢ — per usare 1’espressione di Baudelaire — proprio la mo-
dernita (ivi 77; 43),% ovvero “il ‘nuovo’ nel contesto di ciod che ¢ sempre
esistito” (GS V/2, 1010; PW 1038).

Nell’ora del risveglio, secondo Benjamin, occorre ridestare le possibi-
lita di affrancamento insite nello sviluppo tecnologico del secolo passa-
to, dissolvendo le fantasmagorie oniriche di quel mondo di sonnambuli
che ¢ il XIX secolo, soggiogato ad un “passato antichissimo” che reprime
nell’inconscio collettivo ogni tensione produttiva verso il novum stori-
co, trasformandolo in mitologia utopico-regressiva: “Ogni corrente della
moda o della visione del mondo riceve la sua spinta da cio che era caduto
nell’oblio [...]. Quell’esperienza che Proust viveva come individuo nel fe-
nomeno della reminiscenza, noi siamo tenuti a reperirla — se si vuole, quale
espiazione dell’indolenza che ci impedi di assumerla in prima persona — a
livello di ‘correnti’, ‘mode”, ‘tendenze’ come esperienza riattualizzante del
XIX secolo” all’insegna di una reminiscenza creativa di carattere collettivo
(GS V/1, 496-7; PW 514). Cio vuol dire: “Accendere la miccia del mate-
riale esplosivo riposto nella moda (che sempre si rifa al passato)” (GS V/2,

35 Lamodernita, scrive F. REMOTTI, non appare a Benjamin “tutta e intrinsecamen-
te ‘risveglio’: al contrario, la modernita indagata nei suoi ‘cascami’ rivelatori, e
solo in apparenza insignificanti, lo sospinge a cogliere e a svelare i ‘sogni’ stessi
della modernita, i suoi miti pit 0 meno segreti, le sue ‘immagini’ nascostamente
depositate e pur tuttavia documentabili negli stili e nei luoghi del suo ‘abitare’”:
op. cit., p. 140.

36 “La disorganizzazione morale, la perdita della dimensione etica, avveniva perché
il capitalismo impediva I’integrazione del tecnologico con lo spirituale — della
teoria con la pratica, in termini marxisti. Esso perpetuava irrazionalmente la divi-
sione del lavoro, rendendo impossibile 1’assunzione del controllo [sociale] che la
moderna tecnologia offriva e richiedeva, e immergeva la Technik nelle tenebre di
una pratica debole e amorale”: J. ROBERTS, op. cit., p. 207.
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1027; 1055), ridestare quelle technische Virtualititen che sono al cuore
delle fantasmagorie della modernita (GS V/1, 76; PW 43).

Nell’ora del risveglio, infrangendo il continuum temporale, Benjamin
vive cosi I’esperienza magica di un tempo elastico, intermittente e tuttavia
simultaneo come la topografia di una citta, quasi spazializzato; in esso,
quale “simultaneizzazione dell’accadere” (GS I/1, 370; II 229), ¢ il passato
a far capolino nel presente contro ogni legge del progresso e dello sviluppo
lineare della storia. Questa ¢ la “svolta copernicana” della visione storica,
che permette allo storico di “nuotare in tempo nella direzione opposta’ ri-
spetto al flusso ordinario degli eventi (GS V/2, 1011; PW 1039): “Si consi-
derava il ‘passato’ come un punto fisso e si assegnava al presente lo sforzo
di avvicinare a tentoni la conoscenza a questo punto fermo. Ora questo
rapporto deve capovolgersi e il passato deve diventare il rovesciamento
dialettico, I’irruzione improvvisa della coscienza risvegliata [...]. I fatti di-
ventano qualcosa che ci ha colpiti giusto in quell’istante, fissarli ¢ compito
del ricordo (Erinnerung). E in effetti il risveglio ¢ il caso esemplare del
ricordo: il caso in cui riusciamo a ricordarci di ci0 che ¢ pill prossimo, pil
banale, piu a portata di mano” (ivi 490-1; 508), gettando nuova luce su cid
che giace inerte nei meandri sopiti della nostra esperienza vissuta.

C’¢ dunque “un sapere non-ancora-cosciente di cio che ¢ stato, la cui
estrazione alla superficie ha la struttura del risveglio” (ibid.). Quest’atti-
mo, contro I’idea di uno sviluppo cronologico lineare, si configura come
rovesciamento dialettico, in cui il passato pud andar incontro al proprio
futuro (I’odierno presente) distruggendo il suo sembiante lapidario di sta-
ticitd inamovibile, tipico di una storia-natura in cui si riflette “I’ignavia”,
sintomo della nuda esistenza peccaminosa dell’uomo moderno che rinun-
cia ad ogni prassi e trasformazione storica. Il nuovo metodo dialettico e
filosofico consiste cosi nell’arte di “esperire il presente come il mondo
della veglia cui quel sogno, che chiamiamo passato, in verita si riferi-
sce” (ibid.). Questo riferimento retroattivo del presente al passato & rivo-
luzionario, quale “prova di verita dell’agire [politico] presente” (GS V/2,
1026; 1055); dunque redentivo, incidendo profondamente sulla struttura
monolitica della storia mondana cosi come essa ¢ stata esperita e si ¢ ri-
gidamente sedimentata nel corso di generazioni di esistenze sonnambo-
liche, vittime del proprio stato d’indolenza peccaminosa e soporifera. A
partire dal momento di discontinuita temporale dell’istante del risveglio,
ogni attimo di vita vissuta — abbandonando il suo sembiante lapidario di
ananke — diviene una scheggia di eternita, attraverso cui puo far capolino
il Messia, figura della redenzione del passato storico in vista della sua
trasfigurazione palingenesiaca. Leggere, ricordare il passato nel qui ed
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ora presenti, come si & visto, significa introdurre un vortice nella storia, a
partire da cui si storicizza — in modo nuovo, performativo e redentivo —
I’intero corso della tradizione: significa, in altre parole, aprire la storia ad
un futuro salvifico le cui tracce o tendenze nascoste sono disseminate nei
tratti rigidi e cadaverici di una storia-natura imparentata al mito.

Prendere coscienza del rimosso storico, secondo Benjamin, significa re-
staurarlo creativamente, rendere giustizia alle generazioni degli oppressi,
attualizzare le potenzialita salvifiche racchiuse nell’origine, le quali emer-
gono dal sogno lacerando quell’atmosfera sonnanbolica, ovattata e satura
di quegli spettri che popolano i passages parigini: il simbolo del XIX se-
colo con tutta “la sequenza delle sue visioni oniriche” (ivi 492; 509). La
storia, scrive Benjamin commentando Hauptmann, ¢ sempre una lotta “fra
chi appartiene al futuro e chi appartiene al passato, fra i liberi e gli schiavi”
(GS 11/1, 60; MG 70), nell’attesa messianica di una “festa” (Festspiel) che
¢ ’adempimento di una persistente promessa di salvezza: essa “celebra la
pace come senso riposto della lotta” (ivi 59; 69).

3. Soglie del tempo: i passages parigini

La dislocazione del fluire del tempo sul piano sincronico di una topo-
grafia cittadina,’” & esemplarmente esposta — anche in senso metodologico,
ovvero secondo “modalita topografiche” (auf topographischem Wege) (GS
VI, 477; 256) — nella Cronaca berlinese: ogni ricordo, quasi “pietra milia-
re” della propria infanzia, ¢ qui dislocato nel “ventaglio della memoria” ed
associato ad un luogo, stagliandosi dal continuum della narrazione “come
figure e scene intarsiate non in un armadio, ma attraverso un discorso” (GS
VII/1, 92; IV 45). L’'insieme delle immagini del ricordo, per altro verso, si
sparpaglia dinanzi all’indagatore quale cumulo di detriti in cui rovistare,
allo stesso modo in cui “si rivolta il suolo” con “il cauto e circospetto colpo
di vanga nella terra scura”; i fatti, scrive Benjamin, “non sono che strati,
livelli che solo dopo un’accurata ricerca rilasciano cio che di veramente
prezioso si trova nelle profondita della terra: le immagini che, disgiunte da
tutti i loro precedenti contesti, si trovano adesso, oggetti di grande valore —

37 Per il concetto di “topografia” (Topographie) cittadina, in rapporto alla “distribu-
zione dei passages” parigini, come proiezione nello spazio mitico della tradizione
e chiave di accesso alla sua comprensione politico-messianica, cfr. GS V/2, 1019;
PW 10049.
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come frammenti e torsi nelle gallerie dei collezionisti — nelle sobrie dimore
della nostra tardiva comprensione” (ivi 486; 265).%

1l discorso, contrariamente a quanto avviene nell’autobiografia, che ha a
che vedere con il “fluire continuo della vita”, &€ qui “incentrato su uno spazio,
su attimi e sul discontinuo” (ivi 488; 267), a partire da cui ¢ dato tracciare
“uno schema grafico della vita” (ivi 491; 269) vista — attraversando i relitti
dell’infanzia — nelle sue fenditure salvifiche ed “angoli profetici” (ivi 484;
263), da cui puod emergere una sorta di controfattuale utopico. 1l ricordo
fugace di un volto, di un nome, di una persona, quasi materializzato nella
pianta topografica di una citta — vera e propria “monadologia urbana™ —,
diviene una “conoscenza originaria”, pietra miliare e “via d’accesso” verso
le faustischen Mutter (ivi 491; 269), a partire da cui si pud tentare di rites-
sere il labirinto del tessuto urbano complessivo, fissando nello spazio to-
pografico cosi istituito quell’esperienza monadica riemersa repentinamente
nell’immagine del ricordo. La citta, quale luogo di paesaggio, labirinto e
soglia sospesa tra analessi e prolessi storiografica, ¢ qui il “sussidio mnemo-
tecnico per il passeggiatore solitario”, volto alla ricerca di quelle “immagini
originarie” (Urbilder) da cui affiora il senso primigenio del nostro esistere,
i “primi e dimenticati modi dell’esperienza™! incoativamente sedimentati
nello spessore di una memoria atavica: “Se ci si vuole ricordare che non
solo gli uomini e gli animali, ma anche gli spiriti e soprattutto le immagini
hanno una dimora, risultera comprensibile di che cosa si interessa il fldneur
e che cosa cerca. Esattamente le immagini, ovunque esse abbiano dimora.
1l fldneur ¢ il sacerdote del genius loci” (GS 111, 196; CR 128). Egli, figura

38  Trad. it. modificata.

39  Questo libro di Benjamin “ha la pretesa autobiografica di rinunciare a raccontare
la storia della vita come un continuum di nascita, infanzia, giovinezza ed eta adul-
ta. Gli oltre trenta testi singoli, paragonabili ad istantanee, non hanno alcuna suc-
cessione cronologica. Trascrivono piuttosto in maniera frammentaria la topografia
dell’infanzia: I’interno dell’abitazione grande-borghese; i cortili; il quartiere in
cui abitano i parenti; il giardino zoologico, lo zoo; la pista di pattinaggio; il mer-
cato; la scuola; strade; stazioni; la residenza estiva. Gia da questa enumerazione
appare chiaro che i pezzi dell’infanzia berlinese valgono piuttosto come luoghi
che come scene di vita o avvenimenti. Il filo narrativo-biografico ¢ tagliato consa-
pevolmente. I pezzi sono disposti variamente. Il prima e il dopo si interscambiano.
Piu volte ricordi distanti nel tempo sono racchiusi insieme in un solo pezzo. I titoli
citano preferibilmente i luoghi, oggetti, animali, situazioni ricorrenti; la consueta
vicinanza del ricordo di persone e avvenimenti ¢ ‘sfocata’”: B. LINDNER, Infanzia
ed esperienza della metropoli. Per la costruzione filosofico-storica del fldneur, in
AA.VV., Walter Benjamin. Tempo storia linguaggio, cit., pp. 118-119.

40  G. GILLOCH, op. cit., p. 335.

41  Ivi, p. 119.
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interstiziale, “da conto di luoghi e situazioni interstiziali: cimiteri, chiese,
biblioteche, giardini pubblici, aree dismesse e abbandonate, cio¢ luoghi del
ricordo, del silenzio, dell’erranza e della meditazione”, quasi sempre “an-
fratti urbani marginali” e luoghi del dimenticato.*?

Volgendo la propria attenzione agli istanti fugaci perennemente sospesi
tra ricordo ed oblio, Benjamin si sofferma su luoghi, case, strade e vie da
cui — al momento della rammemorazione — le persone conosciute emergono
come immagini folgoranti dalla notte dei tempi, strisciando lungo i muri
quali mendicanti, apparizioni fugaci, “come spettri che si affacciano alle fi-
nestre per poi scomparire” (ivi 488-9; 267). Queste apparizioni improvvise,
in cui la memoria procede “affondando la pala in senso epico e rapsodico”
(ivi 487; 265), ci mettono in contatto con un regno dei morti eternamente
presente, altrettanto preziosamente connesso che quello diurno della vita:
“Una serie di blocchi basali inesplorati, anzi di grotte di merci —ecco cos’era
la citta” colta dall’*“azione misteriosa della memoria™ (ivi 499; 277).

L’ archeologia urbana di Parigi, costruita a partire dal tessuto urbano scan-
dito dai passages, “i templi del capitale mercificato” (GS V/I, 10021; 1049)
al centro di “una guida turistica del mondo degli inferi”,* ¢ una conferma
di questa tendenza alla spazializzazione della memoria collettiva, rispetto a
cui la percezione cosciente assume nell’ora presente la forma di “una lettura
delle configurazioni della superficie piana”:* “Cacciar via fino in fondo lo
‘sviluppo’ dal quadro della storia e rappresentare il divenire attraverso una
lacerazione dialettica nella sensazione e nella tradizione come una costella-
zione dell’essere”, scrive Benjamin negli appunti preparatori al Passagen-
Werk, “fa parte della tendenza di questo lavoro” (ivi 1013-3; 1042).

1l passage ¢ un luogo di transizione, una frontiera che separa il regno dei
vivi da quello dei morti, veglia e sogno, ma anche una soglia che immette
I’uno nell’altro, permettendo il rivenire del rimosso dai primordi della sto-
ria: la soglia ¢ sempre un luogo di passaggio, di mutamento, in cui colui
che la attraversa subisce una profonda trasformazione. La stessa esperien-
za ¢ vissuta da colui che passa sotto 1’arco di una porta, secondo i riti
d’iniziazione: essa conduce alle Madri, alle origini rimosse del presente,
che appaiono al risveglio come archetipi dell’inconscio collettivo, tracce
mnestiche da ridestare e immettere nella vita storica diurna con tutta la loro
carica adveniente e sovversiva. Il trattenimento di un brano di sogno, per

42 G. Nuvovrarti, Lo sguardo vagabondo. Il flaneur e la citta da Baudelaire ai post-
moderni, cit., pp. 70 e 83.

43 T.W. ApornNo, Minima moralia, cit., p. 227.

44  G. ScHOLEM, Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, cit., p. 102.



Figure della redenzione 161

chi si ridesta bruscamente, ¢ proprio questa “soglia del tempo” che condu-
ce il sognatore al proprio risveglio (ivi 1024-5; 1053); nel ricordo si staglia
ben delineato “il suolo in cui vengono alla luce i reperti”, quei “fossili
antidiluviani” in cui si € rappreso il rimosso collettivo, il mai vissuto di una
determinata epoca storica (ivi V/2, 1215; 64): I’escatologia, per Benjamin,
¢ principalmente un fatto della memoria.

Vi ¢ dunque una stretta analogia tra il passage, come luogo chiuso, senza
finestre ed ovattato, che allo sguardo vigile e desto puo farsi punto critico
e di svolta scatenando la dialettica della reminiscenza, e quell’individuo
dall’aria sognante che ¢ il fldneur: un individuo che incede con una ritmica
da tartaruga, senza percezione del tempo, perché si tratta per lui di un iden-
tico flusso continuo ed omogeneo, senza fratture, in cui accade il ‘sempre-
identico-nuovo’ a cui corrisponde interiormente con lo spleen — rivisitazio-
ne moderna dell’acedia delle antiche allegorie, che raffigurano il sapere
mondano colto nel suo aspetto di tetra melancolia e di mesto abbandono al
tempo seriale e vuoto di una Naturgeschichte infernale.

Cogliere i pensieri, le immagini e gli eventi sulla soglia — “nell’esperien-
za della soglia” —, significa allora vederli come ad un bivio, ad un punto
critico del loro sviluppo, svolta che ¢ I’oggetto proprio di una “metafisica
dell’attesa” (Metaphysik des Wartens) di cui si nutre il pensiero dialettico
e messianico dello storico (ivi V/2, 1029; 1057). Qui, in questo luogo in
cui I'“espressione” (Ausdruck) naturale ed onirica della vita storica puo
tradursi nella sua “interpretazione” (Deutung) diurna e cosciente (ivi V/2,
1023; 1052), si decide del carattere reazionario o rivoluzionario (e quin-
di messianico) degli eventi che si vogliono intendere. Lo storico, colto in
attesa sulla soglia dei passages, al contrario dell’incedere sonnambolico e
felpato del fldneur, si trova di fronte ad una brusca decisione: o egli opta
per il risveglio, cogliendo il proprio passato in una nuova configurazione
di senso nella sua sintesi subitanea con il presente e con le sue possibili-
ta di realizzazione future (trasformandosi egli di fatto in “quel licantro-
po inquieto che vaga nella selva sociale” descritto da Poe) (GS V/1 526;
PW 545); oppure, sopraffatto dal demone del sempre-uguale, permane in
quell’atmosfera sognante in cui tutto ¢ circonfuso da una luce soffusa e
soporifera, com’¢ quella prodotta dall’illuminazione a gas, innovazione
inaugurata proprio nelle ovattate gallerie parigine (ivi 45; 5). Nel risveglio,
sul limitare della soglia, scrive Benjamin, “noi siamo un muro contro il
quale si arresta il tempo, che all’apparire della donna attesa si abbatte come
un’onda possente su di noi” (ibid.), sospingendoci verso un futuro speran-
zoso ed avido di felicita. Qui, infatti, come la risacca del mare dopo I’onda
lascia affiorare il fondale, nell’irruzione improvvisa del tempo kairologico
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emergono “i punti in cui la tradizione si spezza, e quindi le asperita e gli
spuntoni che offrono un appiglio a chi voglia spingersi al di 1a di essa” (GS
1/3, 1242; CS 86).

Lo storico, al momento del risveglio, deve saper cogliere questo istante
decisivo, estremamente labile e fugace, che guizza via come il balenare
di un’immagine in cui ¢ dato esperire una “immane concentrazione ed
abbreviazione della storia dell’intera umanita”. Di fatto, scrive Benja-
min, “tener ferma I’eternita degli accadimenti storici vuol dire propria-
mente: attenersi all’eternita della loro transitorieta” (GS 1/3, 1246; CS
93). La tempestivita ¢ qui allora decisiva, com’¢ dato scorgere in Kafka
nell’annuncio di assunzione diffusa dal teatro di Oklahoma in America:
“Il grande teatro di Oklahoma vi chiama! Vi chiama solamente oggi, per
una sola volta! Chi perde questa occasione la perde per sempre! Chi pensa
al proprio avvenire ¢ dei nostri!” (GS 11/2, 417; VI 135).

La vera “immagine del passato” (Bild der Vergangenheit), scrive Benja-
min, “guizza via”; come vera immagine balena, “per non pitl comparire”, e
vuol essere trattenuta nell’attimo della sua conoscibilita come un trampo-
lino carico di speranza che immette nel suo futuro prossimo: ora, “se essa
¢ autentica, lo deve alla sua caducita”, capace di sottrarci all’illusione di
una concezione lapidaria del tempo inteso come decorso lineare ed irre-
versibile. Bisogna dunque sapersi attenere all’eternita di queste immagini
proprio in quanto transeunti, prossime ad un repentino dileguare (cfr. GS
1/3, 1246; CS 93).

Questa verita dell’immagine balenante del ricordo, simboleggiata
dall’angelo dell’attualita storica confitto sulla soglia del tempo nel suo
tentativo di resistere alla bufera minacciosa che spira dall’oblio, ¢ dun-
que essenzialmente caduca, “e basta un alito di vento a spazzarla via”. A
prendere il suo posto ¢ sempre pronta 1’“apparenza storica” — o “immagine
sognata” (Traumbild) —, che va piu d’accordo con I’illusione di eternita
prodotta dal continuo cronologico del tempo lineare. L’*“apparenza storica”
(historischer Schein), secondo Benjamin, ¢ una sorta di immagine fissata,
sclerotizzata, privata della sua portata messianica (che deriva dal suo essere
punto critico e di rottura tra passato e presente, puro istante ‘sulla soglia’):
essa ¢ sempre pronta, ad ogni minima distrazione, ad entrare nella serie
omogenea e vuota del continuum cronologico (ivi 1247; 73). L’apparenza
storica, per dir cosi, ¢ una sorta d’immagine dialettica ‘bloccata’, stabiliz-
zata e privata della sua carica esplosiva e redentiva, che non puo che pren-
der la forma di una rappresentazione onirica in cui il presente ¢ mistificato
con i tratti ambigui di un passato arcaico, privato dell’'urgenza dell’attualita
storica e di ogni autentico slancio verso il futuro; essa, nella sua statici-
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ta naturale, ¢ solo “il luogo d’incubazione delle immagini dialettiche”.*
La noia, il torpore conseguente alle interpolazioni e mistificazioni della
coscienza storica prodotte dal sogno, scrive Benjamin, “¢ la soglia delle
grandi cose” (GS V/2, 1024; PW 1053); tarpato da questa allucinazione o
fantasmagoria onirica, il XIX secolo non ¢ che “il rumore dei nostri sogni,
che noi interpretiamo [solo] al risveglio” (ivi 998; 1026).

L’*“adesso” (Jetzt) del balenare dell’immagine dialettica, ben diversa-
mente, emerge fulmineamente da una “costellazione di pericoli”, krisis
epocale che caratterizza il presente nel suo rapporto autentico con il pas-
sato. Questo extremus necessitatis casus — in cui riecheggia lo Ausnah-
mezustand di Carl Schmitt* —, che & quello della scelta a cui & rimessa la
responsabilita dello storico, “minaccia fanto il contenuto della tradizione,
quanto il suo destinatario” (GS 1/3, 1242; CS 86), vale a dire lo stesso sto-
rico, che deve restar desto e non perdere 1’occasione propizia, la sua unica
chance (o “trouvaille salvifica”) di leggere nel passato “cio che non ¢ mai
stato scritto” (ivi 1238; 84): il suo futuro negato, eppure ancora in bilico
sulla precaria ed instabile bilancia del tempo fra sua possibile realizzazione
retrospettiva e sua fagocitazione nella serie, meccanica e ripetitiva, degli
‘ora-non-pit’ della concezione mitica e lineare del tempo.

Il critico-storico, data la fugacita dell’immagine del passato, puo giunger
qui, sulla soglia metafisica del tempo, troppo tardi: “E un’immagine non
rievocabile del passato quella che rischia di scomparire con ogni presente
che non si sia riconosciuto come inteso in essa” (GS 1/3, 1247; CS 78). La
lieta novella che lo storico, con il respiro ansante e in preda a trepidazione,
reca nel passato, “viene da una bocca che forse, gia nell’attimo in cui si
apre, parla nel vuoto” (ibid.); cosi come avviene per gli angeli della kab-
balah, creati ad ogni istante in un numero sterminato, che intonano il loro
meraviglioso e soave canto di lode davanti a Dio solo per un brevissimo
istante, dissolvendosi nel nulla prima ancora che si sia esaurita I’eco della
loro melodia (cfr. GS VI, 522; V 502). La possibile salvazione del passato

45  J. RoBERTS, op. cit., p. 231.

46  Per il rapporto Benjamin-Schmitt, si veda E. StiviLLi, Jacob Taubes, cit., pp.
256-260 e G. AGAMBEN, Stato di eccezione, Torino, Boringhieri, 2003, passim;
Ipem, Homo sacer, cit., pp. 15-16, 72-76. Sul concetto si “stato d’eccezione” si ¢
soffermato anche G. MARRAMAO, definendolo la sola categoria teologico-politica a
partire da cui nelle 7esi — “contrassegnate da uno spiccato sincretismo, in cui sva-
niscono i confini fra registri simbolici assai diversi, come quelli del messianismo,
dell’escatologia e dell’apocalittica” — si produce una convergenza tra i diversi
“assi” della speculazione di Benjamin: Messianismo senza attesa. Sulla teologia
politica ‘post-religiosa’ di Walter Benjamin, cit., p. 40.
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annunciata da questo ‘araldo della storia’, dotato del duplice carisma della
critica e della profezia (GS 1/3, 1245; CS 92), puo infatti realizzarsi in un
istante di sospensione che, nell’attimo successivo, ¢ gia irrimediabilmente
perduto: di fatto, “lo spazio di transizione del risveglio [...] ¢ attraversato
per lo piu da divinita. Quest’essere attraversato da divinita deve essere in-
teso come un lampo (blitzartig)” (GS V/2, 1012; PW 1040), che ¢ dato alla
coscienza dello storico mettere a frutto in una decisione suprema — senza
tempo, come sospesa sulla bilancia metafisica dell’accadere — in cui ne
va del destino di un’epoca; o, per meglio dire, dell’eterna lotta fra bene e
male, virtualita redentive e potenze ctonie di un premondo infernale (sem-
pre pronto a riassorbire in sé€, come rimosso collettivo, ovvero ridotto a
mera possibilita soppressa e oramai inoperante, il potenziale adveniente e
salvifico del nostro passato): il Messia, scrive Benjamin, “non viene solo
come il redentore, ma anche come colui che sconfigge I’ Anticristo. Il dono
di riattizzare nel passato la scintilla della speranza ¢ presente solo in quello
storico che ¢ compenetrato dall’idea che neppure i morti saranno al sicuro
dal nemico, se il nemico vince” (GS 1/2, 695; CS 27).

Questa chance salvifica, annunciata dall’angelo della storia, ¢ dunque
puro ed instabile passaggio, transitoria commessura redentiva del tempo
a cui si puo additare soltanto per “cenni” (Winken) rapidi e fugaci, come
quelli rivolti dalla stazione ai viaggiatori sui treni in corsa: ci0 riguarda
soprattutto i bambini, “che in quegli uomini rumorosi, stranieri, che non
tornano piu, salutano degli angeli” (GS V/2, 1011; PW 1040).

Ora, I’Angelus Novus ¢ “icona dello stesso in-stante”; 1’angelo benja-
miniano, “sospeso nel suo essere-istante pazienta in esso, come il giorno
del Signore, attento all’attimo irripetibile del suo inno. Il Nunc aeternum
dell’aevum dell’ Angelo, che conosceva ‘in una luce che ¢ al di sopra del
tempo’ [...], il Nunc in cui egli poteva fotum simul contemplare nel suo
specchio senza macchia, si ¢ trasformato nella fulmineita inafferrabile
dell’istante™.*’

Nell’ottica del risveglio, scrive Benjamin, in questo attimo fugace e som-
mamente instabile caratterizzato da “inquietudine” (Beunruhigung) — e que-
sto stato di coscienza, contro ogni rassegnazione, ignavia ed indolenza stori-
ca “costituisce 1’inizio di ogni visione della storia che possa legittimamente
esser chiamata dialettica” (GS 11/2 467; VI 468) —, si cominciano a scorgere
i monumenti della borghesia del XIX secolo (le gallerie, i panorama, i pas-
sages, che sono come dei “grandi acquari”, il mondo sommerso ed ovattato

47 M. Cacciarl, op. cit., p. 55.
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in cui vive il flaneur) (GS V/1 1208; PW 57) come rovine della storia ancor
prima che essi siano caduti in disuso: quasi fossili antichissimi e “avanzi di
un modo di sogno” (ivi 59; 19), in cui, assopiti e tarpati, si sono cristallizzati
¢gli ideali ed i simboli del desiderio collettivo del secolo scorso. All’altezza
di questa piena coscienza, come si ¢ visto, ¢ solo il pensiero dialettico, che
coglie la realta al risveglio, immettendo la luce diurna della critica storica
nell’atmosfera lugubre e soffusa dei passages: “L’utilizzazione degli ele-
menti onirici al risveglio ¢ il caso esemplare del pensiero dialettico”, come
organo del risveglio storico (GS V/2, 1226; PW 51). Ogni epoca, in realta,
sogna gia quella successiva, ma sognando urge, con una strategia incoativa
simile alla hegeliana astuzia della ragione, al proprio risveglio (ivi 59; 19);
ma si tratta di un’astuzia che ¢ propria di una fantasia da sonnambuli, ancora
involuta nelle spire dell’inconscio.* Tl passato recente, colto nella luce diur-
na della ragione desta dello storico, nell’*agnizione dell’‘ora’ (ivi 1034;
1063) e nell’attimo supremo della decisione, porta dunque con sé la propria
fine, ma la dispiega sempre e soltanto nell’epoca successiva: nell’ora pre-
sente della sua leggibilita storica, in cui esso s’invera cristallizzandosi in
monade, condensandosi in un’immagine autentica (dialettica) capace di far
accedere retroattivamente al proprio futuro redentivo.

Questo sapere di cid che non ¢ ancora cosciente, in quanto immerso
nell’onirismo del ‘gia-stato,” nasce nell’istante dialettico del risveglio,
come I’affiorare subitaneo di immagini del ricordo nel processo della “ram-
memorazione involontaria, un’immagine che s’impone improvvisamente
al soggetto della storia nell’attimo del pericolo” (GS 1/3, 1243; CS 87). 1
passages, rischiarati nel loro carattere di “necropoli urbane”, sono proprio i
luoghi dell’emersione delle “immagini del sogno e del desiderio del collet-
tivo” (GS V/2, 1212; PW 60), che ¢ compito dello storico tradurre in pro-
getto cosciente e politico, individuando ed esplicando nelle “forme origi-
narie della protostoria del XIX secolo” tutta la loro carica rivoluzionaria e
messianica. Da esperienza inconscia e ‘“materializzazione dell’architettura
onirica” (vissuta cosi dalla folla urbana e, in modo esemplare, dal fldneur),
il passage, ridestato nell’arresto del tempo prodotto dal risveglio — in cui
si costituisce 1’“immagine rapida” del ricordo (GS V/2, 1034; 1063) —,
trasforma I’esperienza del XIX secolo in qualcosa che il filosofo puo final-
mente penetrare ‘profeticamente’, liberando le sue virtualita emancipatrici
sopite nel suo “concreto contenuto storico”: il “farsi cosciente del sapere

48  “Il vero distacco da un’epoca [...] ha la struttura del risveglio anche nella misura
in cui ¢ governato dall’astuzia. Con astuzia, e non senza di essa, ci liberiamo dalla
sfera del sogno™: GS V/1, 234; PW 231.
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del gia stato [...] ha la struttura dialettica del risveglio” (ivi 1213; 61), dove
il sonno, il rimosso della storia si capovolgono in speranza, in autentica
possibilita di riscatto; “una storia materialistica che disincantasse il mondo
industriale” preso nella morsa delle sue fantasmagorie, “recuperando [...]
tutto il desiderio utopico generato da esso in vista della trasformazione
sociale: questo doveva essere 1’intento della favola benjaminiana”.*

In ogni immagine cosciente, nota Benjamin, lo storico scorge, insieme
alla cosa stessa, “anche la sua origine (Ursprung) e il suo tramonto (Un-
tergang)” (ivi 1217; 65), prospettando retroattivamente al passato — a par-
tire dall’ora della sua comprensione storica — il proprio possibile futuro
essenzialmente ‘altro’ (una sorta di futuro anteriore, un futuro alle spalle,
direbbe Hannah Arendt), ulteriore rispetto ad ogni esser-stato soggetto alla
legge lapidaria del destino, quella necessita che fissa la preistoria in rigido
paesaggio naturale. Questo risveglio ha la forma di uno “squillo che spa-
venta”, un suono improvviso di campane che irrompe nel sogno e ci ridesta
da cio che ¢ piu prossimo: dall’esistenza opprimente dei nostri genitori,
che sono il passato a noi piu vicino, capace di inchiodarci per sempre ad
un “c’era una volta” pietrificato, inteso come elemento impellente di una
ineluttabibile “continuita storica reificata”. Da un passato cosi concepito,
contro ogni ideale di “immedesimazione emotiva” (Einfhiilung), dobbiamo
distanziarci per poter ricordarcene in modo autentico, riviverlo in modo
performativo, scardinando il continuum del tempo in cui ¢ di casa “la pro-
stituta c¢’era una volta”. Il risveglio ¢ il ricordo repentino, scontornato, sot-
tratto all’illusione di un’inarrestabile continuita temporale, di cid che vi &
di piu “prossimo” (des Ndchsten) (ivi 1214; 62): per la prima volta il pas-
sato piu recente diviene il passato lontano, passibile di essere interpretato
e dischiuso escatologicamente dinanzi all’ora della sua integrazione e re-
staurazione storica, liberando cosi “le immense forze che giacciono legate
nel ‘c’era una volta’ della storiografia classica” (ivi 578; 600): tale presa di
distanza — che altro non ¢ che “il risvegliarci dall’esistenza dei nostri geni-
tori” (ivi 1214; 62) —, per di piu, trasforma la nostra “sensazione tattile” del
passato, che produce un effetto di schiacciante prossimita, in vera e propria
“tradizione” vista nella sua inesauribile storicita (GS V/2, 1022; 1051), in
cui “I’intera protostoria (Urgeschichte) si concentra in quelle immagini che
sono attinenti al secolo passato” (ivi 579; 600). Questa rinnovata conce-
zione del passato ¢ frutto di un’“esperienza originaria”, esperienza che ha
a che fare con una “coscienza del presente che fa deflagrare la continuita

49  S. Buck-Morss, La citta come mondo di sogno e catastrofe. Un testamento benja-
miniano, in AA.VV., Walter Benjamin: sogno e industria, cit., p. 44.
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della storia” (GS 1I/2, 468; VI, 469) per riattingere alla fecondita di un’ori-
gine essenzialmente incompiuta e inconclusa.

In ciascuno delle opere veicolate dalla tradizione esaminate dallo storico
dialettico, il cui sguardo aurorale ¢ quello che coglie la realta come ‘per
la prima volta’, al momento del risveglio, egli scorge, come integrate nel
loro intrinseco contenuto storico, “la loro preistoria (Vorgeschichte) come
la loro storia successiva (Nachgeschichte): una storia successiva [0 for-
tuna esegetica] grazie alla quale anche la preistoria si rivela coinvolta in
un processo di costante movimento” e di “incessante trasformazione” (in
standigem Wandel). Ciascun’opera, ciascun evento del passato, per que-
sto suo carattere di costante apertura ed ulteriorita a partire dall’attuali-
ta del presente, ha la facolta di sopravvivere al suo creatore, lasciandosi
alle spalle ogni intenzione autorale;* per di pitt — e qui Benjamin sembra
anticipare la gadameriana Wirkungsgeschichte,”® ancorando pero la sua
concezione della tradizione ad una nozione metafisica dell’ Ursprung — ¢
evidente come la ricezione dei contemporanei sia un elemento costitutivo
dell’effetto che I’opera “esercita oggi su di noi, e come questo effetto non
si fondi soltanto sull’incontro con I’opera stessa, ma anche con la storia che
I’ha fatto pervenire fino ai nostri giorni”. Questo critico punto di conver-
genza tra passato e presente — da tener presente in “una concezione nuova
e critica della ricezione” (GS 11/2, 469; VI, 469) —, in cui ammiccano 1’un
I’altra il nostro interesse per la salvazione del passato e la fecondita er-
meneutica della tradizione (che, per quanto vi ¢ di originario ed autentico
in essa, determina sempre la nostra precomprensione rispetto alle singole
opere), ¢ “la costellazione critica in cui proprio questo frammento del pas-
sato s’incontra proprio con questo presente”. Quest’ultimo, per afferrare
e cogliere nel passato un’esperienza originaria che non abbia smesso di

50 Da questo punto di vista, sarebbe centrale in Benjamin “I’intuizione del fatto che
testi, oggetti e immagini hanno un’esistenza particolare, una ‘vita’ loro propria,
che va ben al di 1a delle intenzioni e degli scopi di chi li ha creati, e non puo essere
mai ridotta ad essi. Cio non equivale a ‘trasformare le cose in feticci’ [...], bensi ¢
la convinzione che il senso e tutto il significato di un testo non siano determinati
dall’autore al momento in cui scrive, ma siano oggetto di discussione, e di ricon-
cettualizzazione, ogni volta che esso entra in contesti successivi, in quanto ¢ sog-
getto, nel corso del tempo, alla lettura e alla critica. Questa esistenza che continua
di un testo, in quanto ¢ oggetto aperto alla riconfigurazione e alla rivalutazione,
viene battezzata come ‘storia successiva’, la sua Nachgeschichte, o anche come
‘vita postuma o ‘ultraterrena’ (Nachleben)”: G. GILLOCH, op. cit., p. 11.

51 Per la “storia degli effetti” di un’opera, cfr. H.G. GADAMER, Verita e metodo, trad.
dal ted. di G. Vattimo, Milano, Bompiani, 1986, pp. 350-358.
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parlare all’attualita storica (¢ infatti a partire dall’”’istanza presente” dello
storico che il passato ogni volta propriamente si costituisce), deve sentirsi
“implicito in esso” (ivi 467-8; 468-9), compreso anticipatamente nella sua
costitutiva proiezione verso il futuro: ““[...] € un’immagine non rievocabile
del passato quella che rischia di scomparire con ogni presente che non si
sia riconosciuto inteso in essa’” (GS II/1, 695; CS 27); infatti, scrive Ben-
jamin nel saggio dedicato a E. Fuchs, le sue “pulsazioni sono avvertibili
ancora nel presente”, ed ¢ compito dello storico “rivivere (Nachleben) cid
che va compreso” nella sua sorprendente attualita aperta al futuro (GS 11/2,
468; VI 469). In tal senso, “la ‘comprensione’ storica va intesa fondamen-
talmente come una sopravvivenza del compreso e, dunque, va in generale
considerato come base della storia quanto ¢ stato riconosciuto nell’analisi
della ‘sopravvivenza dell’opera’ (Nachleben der Werke) e della sua ‘for-
tuna’” (GS V/1, 574-5; 596), vale a dire come una sorta di “maturazione
postuma” (Nachreife) dell’opera stessa.>?

D’altro canto, il materiale storico arato dalla dialettica deve diventare
un terreno fecondo in cui poter far germogliare “il seme gettatovi dal pre-
sente” (ivi 472; VI, 472), riattualizzazione del gia-stato in virtu della quale
“I’opera del passato non ¢ [...] un’opera conchiusa” (ivi 477; VI, 476).
In tal senso, scrive Stefan Moses, “¢ a partire dal presente come istanza
d’interpretazione che, retrospettivamente, si dischiude la dimensione del
passato; quanto all’esperienza del futuro, essa ¢ per noi, analogamente,
di carattere retrospettivo; di fatto, il solo esempio che noi ne abbiamo ¢
quello delle metamorfosi continue del passato sul piano delle sue differen-
ti reinterpretazioni”,”® ciascuna delle quali ¢ una restaurazione originale e
creativa del senso originario del dato storico veicolato dalla tradizione.

La felicita da restituire al passato, a ben vedere, non ¢ altro che il risultato
offerto dal contrasto produttivo “in cui I’estasi dell’unicita, della novita, del
non ancora vissuto, ¢ unita a quella beatitudine della ripetizione, del recu-
pero, del vissuto” (V 503);> si tratta, si potrebbe dire, di una restaurazione
creatrice, ovvero di un riattingimento spontaneo all’origine “come chance
di una soluzione del tutto nuova, prescritta da un compito del tutto nuo-

52 D. D1 CEsARE, Tradurre é redimere. Sulla teologia del linguaggio di Walter Benja-
min, cit., p. 107.

53 S. Mosts, op. cit., p. 126.

54 Cosi anche in Zum Bilde Prousts: “Ora, esiste un duplice desiderio di felicita, una
dialettica della felicita [...] Una riguarda I’inaudito, cido che non ¢ mai stato, il
sommo della beatitudine; I’altra I’eterno ancora-una-volta, 1’eterna restaurazione
della prima, originaria felicita”: GS II/1, 313.
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vo” (GS I/3, 1259; CS 55). 1l passato appare sulle prime allo sguardo dello
storiografo di professione come un passato-natura assolutamente statico ed
inerte, che affonda le sue radici nel folto della preistoria e del mito; dal pun-
to di vista di una considerazione storica dialettica e pregna di teologia — il
mio pensiero, scrive Benjamin, “sta alla teologia come la carta assorbente
all’inchiostro; ne ¢ completamente imbevuto” (V 1, 588; 611) —, il ricordo
puo trasformare 1’incompiuto, cio¢ la felicita mai raggiunta, in compiuto, e
il compiuto, ovvero il male e la sofferenza di chi ci ha preceduto, in qual-
cosa d’incompiuto e revocabile (GS V/1, 588-9; PW 611). Ora, suggella
Benjamin le proprie considerazioni rispondendo ad una lettera di Max Hor-
kheimer, “questa ¢ teologia”, anche se non ¢ lecito tentare di trascrivere le
considerazioni qui esposte “in concetti immediatamente teologici” (ibid.)

Nella fantasmagoria del XIX secolo I’'umanita vi figura come un dannato,
in preda ad una pena eterna, I’illusione continua del nuovo e della novita:
“Tutto il nuovo che tale societa potra sperare si svelera come una realta pre-
sente da sempre, tanto poco in grado di redimerla quanto una nuova moda
che pretendesse di rinnovare la societa” (GS V/1, 61; PW 22-3). Questo
secolo, infatti, non ha saputo rispondere con un nuovo ordine sociale alle
risorse tecniche dischiuse dalle nuove applicazioni scientifiche. Non inten-
dendo le possibilita emancipatrici che ad esso erano sottese, il secolo XIX
si ¢ immerso in immagini di sogno, fantasmagorie oniriche che sono delle
“fallaci mediazioni tra il vecchio e il nuovo™: “Alla forma del nuovo mezzo
di produzione, che all’inizio ¢ ancora dominata da quella del vecchio (Marx),
corrisponde nella sovrastruttura una coscienza onirica nella quale il nuovo si
abbozza in configurazione fantastica” (GS I/3, 1236; CS 82).

La modernita ¢ un mondo dominato da queste fantasmagorie oniriche e
dall’illusione del sempre nuovo, che ¢ in realtd un sempre-identico idem,
come la moda e il mercato dei prodotti dell’industria capitalistica. Con la
finzione della moda e nella ricerca vana e affannosa della novita, il fldneur
cerca di dissimulare lo spettro della morte, costantemente presentito ma
rifuggito e rimosso, e di coprire con la sua foglia di fico lo stato di palese
nudita delle potenzialita rivoluzionarie della societa, urgenti eppure ancora
sopite e dissimulate dall’indolenza epocale che affligge I’umanita; ovvero,
gia disponibili eppure da sempre tradite dall’ignavia. La moda, scrive Ben-
jamin, “non ¢ mai stata nient’altro che la parodia del cadavere screziato, la
provocazione della morte attraverso la donna e un amaro dialogo sottovoce
con la putrefazione, fra stridule risate meccanicamente ripetute [...]. Percio
cambia cosi in fretta; solletica la morte e, quando questa si guarda attorno
per sconfiggerla, essa ¢ gia diventata un’altra, nuova. Per cent’anni ha reso
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alla morte pan per focaccia, ora si accinge finalmente ad abbandonare il
campo. Ma la morte offre alle rive del nuovo Lete — che fa scorrere nei
passages la sua corrente d’asfalto — ’armatura delle prostitute come tro-
feo” (GS V/1, 111; PW 105), portando (proprio attraverso il corpo della
donna) alle estreme conseguenze il processo di mercificazione capitalistica
con la reificazione completa dell’organico: la prostituta, infatti, ‘¢ insieme
venditrice e merce” (ivi 55; 15).

La modernita, alla coscienza del risveglio, si rivela come un mondo di
dannati, un “paesaggio infernale”, come quello descritto dal Trauerspiel:
“Parallelismo fra questo lavoro e il libro sul dramma: entrambi hanno in
comune il tema ‘teologia dell’inferno’” (GS V/2, 1022-3, 1051), scrive
Benjamin negli appunti preparatori del Passagen-Werk. La modernita, di
fatto, ¢ in preda ad una “pena sempre nuova”, I’eterno e coattivo ritorno
del nuovo e della novita, con cui essa cerca di esorcizzare 1’infelicita del
presente e I’ingiustizia passata (GS V/1, 71; PW 36). Al posto di un ideale
collettivo, capace di dominare le risorse approntate dal XIX secolo e di
liberarle prospetticamente verso la realizzazione mondana del regno della
felicita e della liberta, emerge dunque lo spleen, che ¢ la Stimmung propria
del flaneur nel suo vano inseguimento dei manufatti alla moda disponibili
nei magasins des nouveautés: quasi “I’inviato del capitalismo in ricogni-
zione nel mondo della merce”, in cui le cose (per una forma sui generis di
allegoresi propria al capitalismo, che svuota gli oggetti del loro senso na-
turale, ponendo nel labirinto del mercato il loro nuovo ed arbitrario signifi-
cato dato dal prezzo quale ‘allegoria’ del loro valore d’uso) sono, in quanto
merci, svilite e ridotte al loro mero valore di scambio. Il fldneur, scrive
Benjamin, “si ¢ immedesimato nell’anima delle merce; come allegorista
riconosce nel ‘cartellino del prezzo’, con cui la merce entra sul mercato,
I’oggetto delle sue rimuginazioni: il significato” (GS V/2, 466; PW 481).

La modernita, quale emerge dai passages, ¢ dunque la fantasmagoria oni-
rica prodotta dal collettivo del XIX secolo, la cui fatalita sta nel dover pre-
sentarsi gia al suo sorgere con tratti che rimandano all’antichita (Picasso e De
Chirico, scrive Benjamin, per la prima volta hanno colto ed espresso consape-
volmente nell’arte questa commistione epocale “fra il passato piu recente e il
presente”) (cfr. GS V/2, 1236; PW 50): “L’architettura come manifestazione
principale della latente ‘mitologia’. E la piti importante architettura del XIX
secolo ¢ il passage” (ivi 1002; 1030). La ragione di questa fantasmagoria sta
nel fatto che iriflessi della struttura nella sovrastruttura sono spesso inadegua-
ti, ma non solo in quanto frutto di una falsificazione cosciente prodotta a bella
posta dall’ideologia della classe dominante (gli oppressori di turno); quanto
piuttosto per il fatto che il novum storico, quando non sia inteso dialettica-
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mente, per poter prendere corpo in immagini ed esprimersi nella cultura, non
puo fare a meno di collegare i suoi elementi progressivi a quelli di una mitica
societa dell’oro (la societa senza classi): una sorta di ‘utopia regressiva’ (0
immagine di sogno, essenzialmente arcaica) che attinge — come nei fenomeni
onirici — sempre ai modelli irrigiditi di un passato piu lontano. Qui, pit che la
marxiana connessione causale tra struttura e sovrastruttura, ¢ dunque in gioco
una “connessione espressiva” (Ausdruckzusammenhang) tra base materiale
e mondo spirituale, poli tra cui vige lo stesso rapporto che ¢ dato riscontrarsi
tra processi fisiologici (come digestione, respirazione, pressione del sangue,
battito cardiaco ecc.) e mondo rappresentativo (“le immagini di delirio o del
sogno”) in cui si produce I’ attivita onirica: ““Architettura, moda, anzi persino il
tempo atmosferico, sono, all’interno del collettivo, cio che i processi organici,
i sintomi della malattia o della salute, sono all’interno dell’individuo™ che
sogna (GS V/1, 492; PW 509). Se questo parallelismo tra processi organici
e genesi del mondo sociale ¢ veritiero, dunque, nel Passagen-Werk “si tratta
[...] del tentativo di afferrare un processo economico come un protofenomeno
(Urphdnomen) ben visibile”, dal quale, del tutto naturalmente, “procedono
tutte le manifestazioni vitali dei passages (e, in questa misura, del XIX se-
colo)” (ivi 574; 595). Ad esempio, “le bilance a gettone: il moderno gnothi
sauton. Delfi.” (GS V/2, 1025; 1053).

E per questa legge espressiva ed onirica, quindi, che le prime costruzioni
in ferro imitano i templi greci, avvolgendo le proprie realizzazioni in un’at-
mosfera mitica e sognante: il volto della modernita ci folgora percio con
uno “sguardo immemoriale”, come lo sguardo di Medusa per i Greci. Lo
storico, nell’ora del risveglio, deve liberarsi da questo sguardo pietrifican-
te, ripulendo il passato “dalla sterpaglia della follia e del mito” (GS V/1,
571; PW 592): “Bonificare i territori su cui finora ¢ cresciuta solo la follia.
Penetrarvi con I’ascia affilata della ragione [...]. Ogni terreno ha dovuto
una volta esser dissodato dalla ragione [...]. E quanto occorre fare qui per
il XIX secolo” (ibid.). Liberando se stesso, lo storico affranca il proprio
passato dallo stato di morte apparente, di incubo e follia in cui, emergendo
da quelle oniriche soglie temporali che sono i passages, i ruderi del passato
sono stati consegnati al suo sguardo dialettico: “Ogni fatto storico esposto
dialetticamente si polarizza e diventa un campo di forze in cui si svolge il
confronto tra la sua pre- e post-storia”; esso si trasforma in questo modo
perché I’attualitd, da cui s’irraggia profeticamente lo sguardo dialettico
dello storico, “agisce dentro di esso” (ivi 587; 610), recidendo il suo cordo-
ne ombelicale col mito e con quella fantasmagoria narcotizzante che 1’ac-
compagnava come sua sintomatica autointerpretazione onirica. Il passato,
fissato in una statica ‘immagine arcaica’, colto dalla coscienza vigile dello
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storico diviene una balenante “immagine del ricordo”, dialettica in sommo
grado e pregna di storicita (e di futuro) fino ad esplodere. Questa immagine
¢li s’impone improvvisamente, e lo colpisce giusto in quell’istante (cfr. GS
V/1, 491; PW 508), generando quel transitorio fenomeno d’*“integrazione
storica” in cui I’esser-stato viene a convergere con il presente in una nuova
ed effimera costellazione di significati. In tal modo, lo storico libera le vir-
tualita escatologiche del “passato oppresso”, colte nella rammemorazione
e nell’ora del risveglio, ponendolo di fronte alla possibile realizzazione fu-
tura del suo potenziale salvifico ‘mancato’ che giace sopito nelle profondita
arcaiche del rimosso collettivo: quel futuro salvifico, infatti, abita ancora
“nelle immagini di sogno scartate e dimenticate”.>

11 percorso che lo storico deve compiere ¢, a ritroso, quello stesso della pro-
duzione artistica enunciato da Carl Gustav Jung: il processo creativo proprio
dell’arte, secondo I’archeologia dell’inconscio, consiste in un’inconsapevole
animazione di un archetipo, o “immagine primitiva”, traducendolo obliqua-
mente nella lingua del presente per compensare 1’unilateralita dello spirito del
tempo (quella che altrove si ¢ definita “repressione funzionale”) in cui non ¢
dato realizzare immediatamente quello stesso desiderio che ¢ sotteso alla rea-
lizzazione dell’opera (cfr. V/1, 611-2). Sicché, con procedimento inverso, ri-
dare voce al desiderio represso di generazioni di sconfitti (come nucleo rimos-
so della storia gia scritta, delle opere appena abbozzate poiché tradite nella
loro carica adveniente, in quanto loro e nostra speranza salvifica), ¢ proprio il
compito della coscienza storica al risveglio. Questa attualizzazione retroattiva
del passato, capace di riaccendere I'immagine del desiderio di felicita tradito
nel presente, ¢ “la morte dell’intentio” storicistica; il che, secondo Benjamin,
“coincide con la nascita dell’autentico tempo storico, il tempo della verita”
(GS V/1,576; PW 599): “La dove il veramente nuovo si rende percepibile per
la prima volta con la sobrieta del mattino” (ivi 593; 615).

4. Condizione messianica d’arresto: la scacchiera teologica

L’ora del risveglio, riprendendo I’'immagine diireriana della melancho-
lia, ¢ il momento dello Stillstand storico, in cui la bilancia del tempo si
arresta nel punto di perfetto equilibrio: un piatto ¢ carico di passato, intriso
di lutto e sofferenza; sull’altro si regge il presente, pregno d’autentico in-
teresse per il ‘gia-stato’ e di volonta di riscatto ed affrancamento. Questo
stato di equilibrio ¢ 1’ ‘attimo-eternitd’ vissuto nei pressi della porta carraia

55 S. Buck-Morss, op. cit., p. 44.
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da Zarathustra, 1’attimo supremo della conoscenza, in cui il passato giunge
a cortocircuitazione con il presente, liberando I'uomo dal peso di gravi-
ta nell’accettazione meridiana ed estatica del proprio passato: “Quand’e
mezzogiorno, le ombre sono solo i neri, acuti margini ai piedi delle cose in
procinto di ritirarsi in silenzio, all’improvviso, nella loro costruzione, nel
loro segreto. Allora ¢ giunta, nella sua compatta, serrata pienezza, I’ora di
Zarathustra, I’ora del pensatore nel ‘mezzogiorno della vita’, nel ‘giardino
d’estate’. Come il sole al sommo della sua orbita, la conoscenza delinea i
contorni delle cose col massimo rigore” (GS 1V, 428; V 436).

In Benjamin, tuttavia, non basta il nietzscheano ‘dir si alla vita’;*® qui
¢ il tempo stesso a rendersi reversibile: non si tratta dunque di accettare
immutato il proprio passato, convertendo prometeicamente il gia-stato
nel “cosi io volli”, bensi di afferrare repentinamente quella sua strut-
tura noetica (monadologica) per cui esso, nei suoi interstizi salvifici, ¢
scheggia dell’origine, sua ipostasi franta e lacunosa e, tuttavia, ancora
complice con I’eternita — sempre incompiuta nell’orizzonte mondano —
della sua scaturigine. Qui s’innesta la prassi rivoluzionaria, e “la politica
consegue il primato sulla storia” (GS V/1, 491; PW 508), per cui “noi non
comprenderemo mai il passato senza volere il futuro” (GS 1I/1, 59; MG
70). Ma si tratta di una politica ‘messianica’, che affonda le sue radici
nel discontinuo e nelle intermittenze della storia, nella struttura mona-
dologica della creazione, nella sua imbastitura ‘ideal-eterna’ che tende —
attraverso lacune e cesure: a balzi repentini (sprunghaft) — a riannodarsi
all’unita dell’origine (Ursprung). Lo storico, il filosofo, “stropicciandosi
gli occhi, riconosce come tale [...] quest’immagine di sogno”, scorgendo
sotto I’apparente irrevocabilita di cid che ¢ stato (Gewesenes) la perenne
inconclusivita dell’origine, I’immagine folgorante dell’eterno come co-
stante apertura al futuro. Ecco ’attimo della ‘leggibilita storica’, in cui il
“libro dell’accaduto” puo esser letto a rovescio, permettendoci — in que-
sto istante di sospensione temporale — di riannodare e ritessere gli even-
ti in modo libero e nuovo, rivoltando ogni procursus come un calzino;
in questo frangente la storia si cristallizza nel libro insondabile “di una
vita mai vissuta, libro di vita nel tempo della quale cio che non vivem-
mo a sufficienza si trasforma e si compie” (ivi 97; 99). Questo ¢ anche
il compito della memoria involontaria di Proust, capace di attingere al

56 Come ¢ stato osservato, “Benjamin si differenzia da Nietzsche per il fatto che il
suo nichilismo, benché antimetafisico, ¢ di provenienza teologica”: I. WOHLFARTH,
Nichilismo contra nichilismo. Sull’attualita della politica mondiale di Walter
Benjamin, in AA.VV., Teologia e politica. Walter Benjamin e un paradigma del
moderno, cit., p.70.
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“rovescio della tradizione,”” al “disegno capovolto tessuto sul retro del
tappeto” del tempo;*® mediante il ricordo involontario noi “tratteniamo
tra le mani solo un paio di frange del tappeto, quale oblio I’ha intessuto in
noi”; si tratta allora del salvare “la trama e gli ornamenti dell’oblio” che
il giorno — con il lavoro diurno e cosciente di una infaticabile Penelope —
disfa costantemente, e cio al fine di “non lasciarsi sfuggire nessuno degli
intrecciati arabeschi” della trama profonda del tempo (GS 1I/1, 311).%°
La verita, riprendendo I'immagine della filatrice al risveglio, per Ben-
jamin ¢ pur sempre colei che puod ritessere i fenomeni, carichi di storicita,
secondo un disegno diverso, conformemente all’ordito ideale virtualmente
contenuto nell’origine: essa ritesse “quel gruppo definito di fili che rappre-
senta la trama di un passato nell’ordito del presente”; 1a dove “¢ possibile
che per secoli siano andati perduti certi fili [...] il corso della storia ripren-
de di colpo e quasi inavvertitamente” (GS 11/2, 479; VI 478).%
Riannodare, ritessere gli eventi, sottrarli al loro stato di ammasso ca-
otico di rovine e macerie: questa ¢ la partita decisiva che lo storico deve
vincere sulla scacchiera della storia. L’automa della prima Tesi di Uber
den Begriff der Geschichte, laddove non sia coadiuvato dal ‘nano teo-
logico’, ¢ il mero simbolo del congegno chiamato materialismo storico,
che non puo sfuggire alla struttura irreversibile del tempo-natura: esso,
preso da solo, scrive Taubes, “si irrigidisce, se non prende al servizio la
teologia”.®! La struttura lapidaria della storia ¢ muta, rigida e schiacciante
come un masso che rotola tra le generazioni, indifferente a chi agisce e
patisce nel corso luttuoso degli eventi (i “senza nome” della storiografia
ufficiale) (cfr. GS /3, 1241; CS 77); essa ¢ cosi implacabile ed insensibi-
le al dolore, quasi di una “rigidita cadaverica”, da poter persino apparire
sotto le spoglie dell’ Anticristo (GS 1/2, 695; CS 27). 1l fantoccio vestito
da turco, che deve esser tale da “reagire ad ogni mossa di un giocatore di
scacchi con una contromossa che gli assicurava la vittoria”, pud vincere
la partita decisiva soltanto se guidato dai fili sottili e invisibili della teolo-
gia, teologia che siede sotto la scacchiera dissimulandosi sotto le spoglie
di un “nano gobbo”, simbolo di una visione curva e reversibile del tempo.
Solo la teologia, riattizzando nel passato la scintilla della speranza, rivela
la struttura discontinua del tempo, mostrando in ogni istante ’indice se-
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greto di un “arresto messianico dell’accadere”, “come seme prezioso ma

57  U. PERONE, in Benjamin e il tempo della memoria, cit., p. 258-259.
58 Ivi, p. 262.

59  Trad. it. di U. PERONE, in ivi, pp. 258-259.

60 Cfr. M. Lowy, op. cit., p. 108.

61 J. TAUBEs, op. cit., p. 77.
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privo di sapore” interno ad ogni attimo o monade-eternita (GS II/1, 703;
CS 51-3). In effetti, nota Benjamin, “il detto apocrifo di un Vangelo: giu-
dicherd ognuno per I’atto in cui lo troverd — getta una luce particolare sul
giorno del giudizio. Ricorda I’annotazione di Kafka: il giorno finale ¢ una
corte marziale. Ma vi aggiunge qualcosa: il giorno del giudizio, secondo
questo detto, non si distingue dagli altri giorni. Questo detto evangelico
fornisce ad ogni modo il canone per il concetto di presente che lo storico
fa proprio. Ogni attimo ¢ 1’attimo di un giudizio su certi attimi che 1’han-
no preceduto” (GS 1/3,1245; CS 90-1).%

11 filosofo, compresa teologicamente 1’essenza della storia in una sor-
ta di “messianismo senza attesa”,%® “cessa di lasciarsi scorrere tra le dita
la successione delle circostanze come un rosario” (GS 1/2, 704; CS 57).
Egli, grazie ad un’illuminazione improvvisa, prende coscienza del proprio
“esserci storico” autentico (GS 1I/1, 56; MG 67): afferra la costellazione
salvifica in cui la sua epoca ¢ venuta ad incontrarsi con una determinata
epoca anteriore, presentandosi a questa come affrancatrice e dispensatrice
di una felicita tanto promessa quanto tradita. Lo storico “fonda cosi un
concetto del presente come quell’adesso, nel quale sono disseminate e in-
cluse schegge del tempo messianico” (GS 1/2, 704; CS 57), concezione in
cui incomincia a delinearsi, irrompendo dal fondo oscuro del passato, un
“futuro ignoto” eppure ancora possibile, ancora spendibile nell’attualita
del presente (GS II/1, 56; MG 67). Come I’indovino, per il quale il tempo
non ¢ mai omogeneo e vuoto, lo storico sa che ogni secondo ¢ “una piccola
porta attraverso cui puo entrare il Messia” (GS 1/2, 704; CS 57); ora, “il

62 A questo proposito sono di rilievo le annotazioni di J. Taubes, secondo cui Benja-
min andrebbe “sviluppando un concetto di teologia che si accordi con I'immanen-
za radicale del materialismo storico. Non attraverso una trattazione teologica, ma
ponendo in questione I’immanenza stessa, mettendo in evidenza gli elementi che
¢ possibile rilevare in un ‘guizzo passeggero’ (Tesi V): in definitiva, il fatto che I'im-
manenza porti aldila di sé, che faccia riferimento a elementi trainanti, a possibilita,
sviluppa una dinamica che altrimenti rimarrebbe paralizzata. Per Benjamin si tratta
di risolvere questa paralisi. Gli esempi teologici non sono usati direttamente; essi
piuttosto prendono corpo nell’ethos, in cio che ¢ costitutivo dell’umanita (passaggio
rivoluzionario)”: Le tesi di filosofia della storia di Walter Benjamin (Seminario del
semestre invernale 1984/5), Appendice I a J. TAuBEs, op. cit., p. 79.

63  Cfr. G. MARRAMAO, secondo cui, in Benjamin, “le costellazioni del tempo-ora si
convertono nell’attimo non in virta di una tensione verso il futuro, ma per il fatto
che il ricordo (Erinnerung) del passato degli oppressi — com’¢ detto nella tesi VI
— im Augenblick einer Gefahr aufblitzt [...] &€ nell’immagine del passato, dunque,
e non in qualche ‘progettazione’ del futuro, che si trova depositata la chiave della
conversione reciproca di messianismo e materialismo storico”: La passione del
presente, cit., p. 108.
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cardine su cui si muove quella porta ¢ la rammemorazione (das Eingeden-
ken)” (GS 1/3, 1252; CS 96), come anamnesi teologica dell’origine attra-
verso i meandri del rimosso; essa rievoca dal “folto dei tempi lontani” cio
che ¢ ancora e sempre sara attuale (GS 1/2, 701; CS 47).

Solo la teologia, offrendo una visione della storia “che oltrepassa in tut-
ti i sensi” I’ideologia del progresso (GS V/1, 495; PW 512), consegna allo
storico quelle chiavi che gli conferiscono — “in una costellazione carica di
tensioni” fino ad esplodere — il potere di accedere alle stanze segrete del tem-
po, dove ogni istante “si cristallizza come monade” (GS 1/2, 703; CS 51), in
attimo di senso compiuto e carico d’eternita, legittimando cosi la speranza
nella resurrezione dei morti e nella ricomposizione dei frantumi. Il principio
costruttivo della storia universale, scrive Benjamin, ¢ di carattere monadolo-
gico, in cui “il messianico viene disseminato all’interno della storia e nelle
generazioni”;** ora, questo principio monadologico “esiste [solo] nella storia
della salvezza” (GS 1/3, 1234; CS 92): sicché la redenzione, a ben vede-
re, abita in quelle “cesure” o “intermittenze” salvifiche che — adempiendo il
tempo nell’attimo: in ogni attimo — destrutturano il continuum cronologico
svelandone la sua struttura noetica e discontinua, a salti (sprunghaft).®®

1l filosofo, osservando la storia attraverso lo spettro teologico, diviene
cosi, quasi incarnazione mondana del Messia, “I’araldo che invita a ta-
vola i defunti”: essi devono essere riscattati nell’ora senza tempo in cui
‘esser-stato’ e presente giungono ad un punto d’indifferenza dialettico
sulla bilancia dell’accadere storico, dischiudendo la soglia che immette
nella simultaneita cristallina del tempo. Questa spazializzazione del tem-
po permette di procedere avanti ed indietro tra gli eventi, scardinando il
continuum storicistico, fatto dai tre dogmi dell’universalita, della perfetti-
bilita infinita dell’uomo e della inarrestabilita ed irreversibilita nella pro-
gressione degli eventi (cfr. GS 1/2, 700; CS 45).% Si puo dunque parlare di
due direzioni temporali, rese compresenti nell’ora della leggibilita storica:

64 J. TAUBES, op. cit., p. 80.

65 In tale senso, in sintonia con il prevalere di un momento schiettamente teologico,
nelle 7esi di Benjamin “I’apocalisse si trasformerebbe nell’opera di salvazione e
di restaurazione dello stato di felicita edenica dell’umanita sofferente, conforme-
mente alla dottrina religiosa del ritorno redentore del messia [...]”": A. MUNSTER,
op. cit.,p. 72.

66  Ciascuno di questi predicati, continua BEnsamin la Tesi XIII, “¢ controverso, e a
ciascuno potrebbe applicarsi la critica. Pero, se si fa sul serio, essa deve risalire
a monte di questi predicati e indirizzarsi a qualcosa che ¢ loro comune. L’idea di
un progresso del genere umano nella storia ¢ inseparabile dall’idea che la storia
proceda percorrendo un tempo omogeneo e vuoto. La critica di tale procedere
deve costituire il fondamento della critica all’idea stessa di progresso”.
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“Quella che va dal passato al presente e che presenta i passages ecc. come
precursori, e quella che va dal presente al passato per far esplodere nel
presente il compimento rivoluzionario di questi ‘precursori’” (GS V/2,
1032; PW 1060). Solo in questa inversione del flusso temporale — nuo-
tando controcorrente — si rende giustizia al nostro desiderio di felicita e
all’infelicita di chi ci ha preceduto. Non c¢’¢ redenzione possibile, infatti,
che non riguardi anche i defunti, le vittime delle generazioni trascorse.
Ed essa pud essere soltanto teologica, messianica,®” cosi come il nesso
‘storiografia-politica’ non puo che fondarsi in quello ‘rammemorazione-
redenzione’ (GS 1/3, 1248; CS 74). Ecco il cardine teologico delle “basi
formali e metafisiche” della filosofia di Benjamin; ed ¢ a partire da esso
che, nel Diario moscovita (1927), egli esprime le sue perplessita rispetto
ad una possibile adesione, effettivamente coerente e speculativamente mo-
tivata, al cuore filosofico dell’ideologia del partito comunista — il materia-
lismo storico —, chiedendosi dunque “se vi sia qualcosa di rivoluzionario”
(in senso schiettamente politico) nel suo lavoro scientifico, conciliabile
con “le basi formali e metafisiche” del suo pensiero (GS VI, 359; 11 566).
Da qui, dunque, I'importanza del rinvio “agli oggetti della teologia, senza
i quali non si puo pensare alla verita” (GS I/1, 208; 1I 70).

Qui 'acedia, a cui ¢ in preda chi non scorge la struttura monadologia del
tempo, disperando cosi “di poter impadronirsi dell’immagine storica auten-
tica” (GS 1/2, 696; CS 29), indossa le ali della speranza. Essa, come 1’angelo
della storia, si libra sul vortice di macerie che sale sino al cielo, su quella
catastrofe di eventi luttuosi scaraventata ai suoi piedi che ¢ la storia di ogni
tempo. Ma I’angelo, ricorda Benjamin, deve stare in guardia, prestare atten-
zione che le sue ali non rimangano impigliate in quella bufera che lo storici-
smo chiama progresso (ivi 697-8; CS 35-6), impedendogli d’intrattenersi —
con sguardo compassionevole e colmo di piétas — presso i morti ed i frantumi
del tempo, che aspirano ad un evento salvifico di carattere retrospettivo. 11

67 Intal senso, sostiene E. STimiLLL, sia in Taubes sia in Benjamin vi sarebbe una con-
cezione teologica che prende congedo “da una configurazione apocalittica della
storia che [...] concepisce il ‘giorno del Giudizio’ come ‘spettacolo della fine’ [...].
Attraverso Benjamin, Taubes prospetta allora un passaggio dall’apocalittica al
messianismo e, all’interno stesso di una impostazione messianica, distingue una
concezione futurologica da una, come quella di Benjamin, attualizzante: ‘La terza
tesi — afferma Taubes — letta in termini ontologici e compresa come tesi ontologi-
ca, segna il luogo a partire da cui Benjamin mostra che la dissoluzione del tempo
¢ gia la sua caduta. Benjamin non sostiene alcun futurologismo messianico; il suo
¢, piuttosto, un attualismo messianico’”: Jacob Taubes, cit., pp. 254-255.
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vero futuro non sta infatti soltanto al di 1a del progresso, bensi anche al di
1a anche dell’eschaton mondanizzato della prassi rivoluzionaria. Esso, ben
diversamente, vive nel passato disilluso e represso nelle proprie aspettative
redentive come uno spettro sopito, come labili ed impalpabili fili interrotti,
trame spezzate di cui ¢ intessuta la storia profana e fenomenica. A queste tra-
me solo la teologia, obliterando la concezione storica di uno sviluppo lineare
ed irreversibile, puo attingere con “un balzo di tigre (Tigersprung) nel pas-
sato”: “L’idea di un progresso del genere umano nella storia ¢ inseparabile
dall’idea che la storia proceda percorrendo un tempo omogeneo e vuoto. La
critica all’idea di tale procedere deve costituire il fondamento della critica
all’idea stessa di progresso” (ivi 700-1; CS 45).

Questa critica, per Benjamin, ¢ innanzitutto teologica, solo in secon-
da istanza politica; essa, come ’angelo di Klee, assecondando un pro-
cedimento essenzialmente anamnestico, € rivolta all’indietro, attenta alle
pieghe redentive nascoste tra i cascami del passato: la vera felicita, anche
per il bambino, ¢ quella che egli presagisce aggrappandosi alle pieghe ras-
sicuranti delle vesti materne, in cui egli sa nascondersi tesori di inusitata
bellezza. Lo storico, rivolgendosi allo studio di una determinata epoca,
dovrebbe fare lo stesso, attento a quelle increspature del tempo in cui,
sebbene in forma di rimosso e di oblio, giace la speranza di felicita dell’in-
tera umanita. Solo la teologia offre I’immagine di un tempo “riempito
dell’adesso” (ivi 701; CS 46-7), di un “infinito temporale qualitativo” —
contrapposto alla “vuota infinita del tempo” ordinario — fondato “su attimi
e discontinuo”, tra le cui involuzioni sinuose, cariche di storicita, emergo-
no le schegge del tempo salvifico. Come ha ben visto Proust a proposito
della memoria, “solo tra le pieghe si trova I’essenziale”: quelle immagini,
quelle sensazioni tattili che ricerchiamo scomponendo i ricordi, “passando
dal piccolo al piccolo, e da questo al minuscolo”, scorgendo con sorpresa
che cio0 che giace in questi microcosmi autarchici “diventa sempre piu po-
tente”: essi sono il repositorio — dimenticato, ma pronto a tradursi in realta
— del nostro desiderio di felicita (GS VI, 467-8; V 248). La felicita, ad un
tempo cio che ¢ sempre nuovo eppure antichissimo, “c’¢ solo nell’aria che
abbiamo respirato, con le persone con cui avremmo potuto parlare, con
le donne che avrebbero potuto darsi a noi” (GS I/2, 693; CS 23): in altre
parole, negli atti mancati del nostro esistere di un tempo.

Sprofondando nella sua essenza metafisica, a partire dal ‘tempo-ora’
(adesso) del risveglio, il passato riemerge cosi nel presente come dal fondo



Figure della redenzione 179

di un precipizio luttuoso (quasi “anticamera della redenzione*®); abisso
irredento da cui reclama ancora giustizia la sofferenza chi ci ha preceduto,
il senza voce della storiografia ufficiale. Ogni istante di tempo messianico
¢ una ‘soglia profetica’, “il bivio particolare” proprio di una determinata
generazione (cfr. MG 108), per cui essa si trova a decidere aut pro aut con-
tro la propria ed altrui (quella dei nostri padri) salvazione. In esso la vita si
ferma, librandosi nel vuoto di una Jetztzeit senza tempo, per far emergere
dal proprio passato la flamma della speranza: “Come esistono piante che,
secondo i popoli primitivi, conferiscono il potere di vedere nel futuro” (GS
VI, 484; V 263), ci sono istanti, brani divelti del tempo, in cui la storia
appare come compendiata in un’immagine di estrema intensita, da cui tra-
spare “il disegno provvidenziale del frammento” (GS 11/2, 679; IV 453).
Questi istanti si stagliano sullo sfondo discontinuo del tempo vissuto come
“intervalli” (Abstdnde), interruzioni e punti di sospensione in cui il decor-
S0 storico, sottratto alla continuita degli eventi, risulta di fatto “soppresso
e superato”. Come dalle pagine bianche di un diario (in cui chi scrive il
proprio passato narra ‘profeticamente’ anche la storia del suo essere futuro,
il silenzio di una vita mai vissuta, ovvero “il tempo che non consumam-
mo” ancora a disposizione della memoria nell’attimo del ricordo) emerge
il “tempo puro”, capace di trasformare 1’ineluttabilita dell’accaduto in “de-
stino salvifico” — in esso il nostro io non ritrova pit nulla di accidentale,
ma solo il suo carattere immortale e redento atteso con trepidazione nella
speranza —; cosi la storia, rapprendendosi nell’attimo in monade, viene ri-
scritta dallo storico, nello “spazio immaginale” (Bildraum) del risveglio,
seguendo I’ordito essenziale sotteso alla creazione: immune a tutto il gia
divenuto, nell’attesa di un ultimo intervallo — la morte — in cui tutto I’acca-
duto sara finalmente ricomposto e salvato, ovvero assolutamente “citabile”
in ogni suo punto e in ciascuno dei suoi momenti (GS 1/2, 694; CS 23).
Poiché, scrive Benjamin, “I’immortalita esiste solo nella morte e il tempo
[puro e redento] si leva solo alla fine dei tempi” (GS 1I/1, 103; MG 105).
Nelle mani di questo intervallo, sospeso “tra i cento morti che circondano il
passato e la nostra immortalita futura”, riposa, placata e in perfetto equilibrio,
“la bilancia del nostro tempo e di quello immortale” (ivi 101; MG 103). 1l
suo equilibrio precario, sempre passibile di essere alterato irrimediabilmente
da chi non ¢ perfettamente desto e pronto ad afferrare I’attimo della leggi-
bilita storica — punto critico e di svolta da cui si biforca “I’aut-aut decisivo”
della “sacra decisione”: o per I'immanenza radicale del tempo lineare e vuo-
to dello storicismo (soggiogata dall’idea fallace della “perfettibilita infinita

68  A. MUNSTER, op. cit., p. 11.
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Noo

dell’umanita”) (GS 1/2, 700; CS 45); o per la regressione attualizzante verso
quell’origine-vortice che emerge dalle fenditure della struttura monadologica
e discontinua della storia —, permette allo storico, nell’attimo fugace e sen-
za tempo della rammemorazione (Eingedenken), di compiere quel “balzo”
(Sprung) aritroso verso I’origine: centro permanente d’irradiazione della real-
ta da cui si storicizza il tempo messianico della redenzione, presenza discreta
e impalpabile nella storia creaturale alla stregua di lacerti divelti dell’eterno.
Qui, a partire dall’Ursprung, “in quel centro dove nasce il nuovo” (GS 1I/1,
72; MG 108), “le cose passate diventano futuro”, facendo si che il nostro
passato, accolto nell’immediato come mero destino ineluttabile, divenga — in
una sorta di ripetizione differenziale dell’accaduto® — oggetto di profezia (ivi
102; MG 104): I’origine, di fatto, rimanda sempre ad uno stato determinato
di sospensione, o istanza decisiva, “in cui la storia riposa raccolta come in un
punto focale, a cui alludono da sempre le immagini utopiche dei pensatori” di
tutte le epoche. Essa origine puo essere scorta soltanto nella “struttura metafi-
sica” del tempo, celata nel “grembo profondo di ogni presente”, come il vero
regno messianico (ivi 75; 137).

La speranza nella salvezza, tuttavia, cio che pit desideriamo scorgere
nel paesaggio desolato della nostra esistenza passata, dispiega le sue ali re-
dentrici solo nell’intervallo supremo, la morte. Essa, “il grande intervallo”,
cesura estrema del tempo — altra maschera della dama ancipite ‘speranza-
melancolia’: allegoria che ¢ come la chiave di volta dell’intera speculazio-
ne benjaminiana —, per questo suo carattere ultimativo in grado di sospen-
dere una volta per tutte il tempo della creazione riconnettendo i frantumi,
rispetto al tempo profano, pud pure assumere i tratti del ‘grande nemico’,
le cui ali oscure di angelo delle tenebre gettano una coltre luttuosa sulla
nostra vita vissuta: “Docile s’irraggia nel tempo 1’amata nel paesaggio/ ma
ostinato incombe al centro 1I’oscuro nemico./ Le sue ali sono assonnate.
Il nero redentore del paese/ spira il suo No cristallino, e decide la nostra
morte” (ivi 98; MG 100): nell’attesa, perd, di un “nuovo irraggiamento”
di tempo messianico, capace di liberare il futuro (lo “stato della perfezio-
ne immanente” alla storia stessa) da quella forma degenerata, destinale e
mitica, che lo imprigiona nel nostro passato (come preistoria atavica) e nel
nostro presente (cfr. ivi 87; MG 149). Ogni epoca, scrive infatti Benjamin,
vista nella sua struttura eidetica, ¢ sempre “metafora, mimesi di uno stadio
della storia supremo e metafisico” (ivi 75; MG 137), ovvero partecipazione
alterata di un’origine inesauribile e sempre ancora futuribile.

69  E. GUGLIELMINETTI, op. cit., p. 32.



181

CONCLUSIONI

Dall’abisso della Trauer: redenzione allegorica e potere ‘mimetico-sim-
bolico’ dell’allegoria

Se la rinascenza platonica, conformemente ad una “metamorfosi uma-
nizzante” della complessione saturnina,' aveva visto nella melanconia
I’emblema del sapiente, per Benjamin — radicalizzando questa dimensione
ipertrofica del pensiero riflettente — essa sembra denotare “quello moder-
no del filosofo nei suoi tratti estremi”, mondani e postlapsari: il sapere
mortificante e luciferino. Il filosofo, “nell’accanimento nichilistico della
riflessione”? ¢ posto innanzi ad una totalitd di senso che si da solo come
‘perduta’ ed irraggiungibile; sicché la ‘Dama melancholia’, quale emblema
della complessione luttuosa del sapere mondano, acquista i tratti di natura
quasi spettrale: il suo sguardo di ‘genio alato’, mirando ad una contem-
plazione che trapassa la sfera del sensibile nella direzione di Urano (al di
sopra di cui sono collocati i modelli trascendenti del reale, il regno delle
forme platoniche), si fa invidus et tristis.’

Eppure, in tutto il pensiero di Benjamin, traspare uno sfondo di speranza
in una sempre possibile redenzione (Versohnung, Rettung). Essa, presenza
discreta e quasi inafferrabile, non ¢ un evento esterno che s’insinui nelle
“fessure del tempo” della storia mondana come un Deus ex machina; la
speranza, conformemente ad una immagine cara a Benjamin, assomiglia
piuttosto all’interno della coperta del fanciullo: mentre la sua faccia esterna
¢ grigia e polverosa, quella interna ¢ decorata da svariati colori, ammantan-
do soffice e calda i suoi sogni pill gioiosi in un avvenire carico di felicita.
Solo il bambino conosce la coincidenza paradossale di questi due aspet-

1 A. WARBURG, Divinazione antica pagana in testi ed immagini dell’eta di Lutero,
in La rinascita del paganesimo antico, trad. it. di E. Cantimori, Firenze, La Nuova
Italia, 1966, p. 357.

2 G. ScHiavont, Walter Benjamin. 11 figlio della felicita. Un percorso biografico e
concettuale, cit., p. 118.

3 R. KriBaNsKY, E. PaNorsky, F. Saxt, op. cit.,p. 272.
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ti antinomici, attraverso un gioco di ribaltamenti dialettici fra interno ed
esterno in cui egli, come un abile prestigiatore, esercita la sua vertiginosa
ars coincidentiae. 11 fanciullo, ricorda Benjamin nell’ Infanzia berlinese, &
maestro nel gioco del calzino, che consiste nell’estrarre la calza, arrotolata
su di sé, da se stessa (acquisendo quest’ultima il sembiante di una “borsa
lanosa”): quasi che in essa fosse celato un regalo segreto nascosto come
nel fondo di un sacco. Cid, secondo Benjamin, dovrebbe mostrare come
esterno ed interno, “forma e contenuto, custodia e custodito, siano la stessa
cosa’’; ovvero come fenomeno e idea, natura corrotta ¢ mondo salvato (dal
punto di vista della soggettivita, spleen e idéal) si coappartengano indisso-
lubilmente (GS 1V/2, 977; V, 415-6). Forse, svolgendo questa metafora, si
potrebbe dire che in Benjamin I’invocazione speranzosa a Dio, a motivo
di una creazione concepita come una caduta naturalizzata, sia come il con-
trocanto dialettico del lamento di disperazione che deriva dall’immergersi,
quasi fino a perdersi in essa, nell’esperienza delle condizioni tragiche e
luttuose dello stato creaturale, affette da una materialita morbosa e non
redimibile (il male, quale principio ipostatico). E la salvazione, allora, ¢
come il risvolto interno e celato di quel manto grigio e luttuoso che ricopre
I’intero creato, ed a cui non ¢ dato porre rimedio se non nell’attesa e nella
speranza; dove pero il rischio ¢ che la grazia, attesa vanamente, abbia solo
il merito di accentuare ‘il peso della colpa’, che di per sé non pud essere
redenta: di fatto, una “catastrofe naturalmente necessaria [¢] inscritta nel
corso del mondo” (GS 1I/1, 368; 11 227).

In questo gioco di ribaltamenti dialettici e paradossali, com’¢ stato scrit-
to, s’incarnerebbe il paradosso teologico (tipico della teologia dialettica)
per cui “non si da resurrezione che sia sprofondamento, e sprofondamento
che non sia resurrezione, nella compiuta in-differenza [...] carica di tensio-
ne fra perdizione e salvezza, distruzione e ricomposizione™.*

La salvezza, come Benjamin afferma rileggendo le Affinita elettive di
Goethe, ¢ come la stella che passa sulle teste degli amanti (Edoardo e Ot-
tilia) al momento del tragico epilogo della vicenda. Essa si manifesta timi-
damente nella scheggia siderale che attraversa il firmamento, come runa e
lacerto (carichi d’eternita) di un ordine della creazione salvato e tuttavia
non presente: “Come una stella cadente — scrive Goethe a conclusione del
romanzo — la speranza passo sulle loro teste”; in questa speranza, continua
Benjamin, “la piu effimera e paradossale, emerge da ultimo dall’apparen-
za della conciliazione, cosi come, via via che il sole si spegne, sorge nel
crepuscolo la stella della sera che illuminera la notte” (GS I/1, 200; AN

4 G. GURISATTI, op. cit., p. 150.



Conclusioni 183

241). La stella cadente, “che precipita nell’infinita lontananza dello spazio,
¢ assurta a simbolo del desiderio realizzato”; la temporalita che essa rivela
¢ quella che non distrugge, ma realizza soltanto: ¢ dunque “I’antitesi del
tempo infernale in cui decorre 1’esistenza di coloro cui non ¢ dato compiere
nulla di cio che hanno iniziato” (GS I/2, 635; AN 114-5).

Questa speranza, come remoto irraggiamento dell’origine, apre cosi la
realta mondana, franta ed irredenta, al mistero, attraverso cui s’intravede
(come estrema possibilita, mai realizzabile in hoc saeculo) un ambito su-
periore ed inaccessibile alla lingua propria del dramma oggetto della nar-
razione goethiana:® il mistero della speranza “promette pili che una mera
riconciliazione: la redenzione” (GS I/1, 205; AN 242). Paradossalmente,
ribadisce Benjamin, “solo per chi non ha pil speranza ¢ data la speranza’:
addirittura — come pensava Kafka — sarebbe data “una quantita infinita di
speranza, solo non per noi”;® e la redenzione si ha “solo a partire da un
dominio superiore, quello teologico”, che tuttavia si sottrae ad ogni com-
prensione filosofica.’

A questa impossibile possibilita, ricorda Scholem, farebbe pensare an-
che I'ldea di un mistero (cfr. GS 11/3, 1153-4; VI 153), breve componi-
mento che Benjamin scrisse sotto I’influenza di Kafka, eroe tipicamente
moderno intimamente lacerato tra pensiero nichilista (secondo cui “noi
siamo pensieri nichilistici, pensieri di suicidio, che affiorano nella mente
di Dio”) (GS 1I/2, 414; VI 132) e ricerca disperata di una possibile re-
denzione; dunque, tra “esperienza mistica (che ¢ innanzitutto esperienza
della tradizione)” ed esperienza dell’'uomo che vive deietto nell’orizzonte
dissacrato della grande citta moderna.® Kafka cercava infatti di raggiungere
la salvezza attraverso il rovescio del nulla della rivelazione, mediante un

5 Da cio, secondo Benjamin, lo scindersi dell’opera di Goethe in romanzo e no-
vella, a cui — inserita ex abrupto nel corso della narrazione — sarebbe affidato il
linguaggio della salvazione. Per questi aspetti cfr. R. SoLpaN1, Walter Benjamin.
Messianismo come metodo filosofico, in “Filosofia” (gennaio-aprile 2001), LII,
fasc. I, pp. 95-105.

6 Lettera a Scholem del 12 giugno 1938, in W. BEnjaMIN, Briefe, cit. vol. 11, p. 764;
trad. it in Lettere 1913-1940, cit., p. 348. Questa enunciazione, scrive Adorno, “po-
trebbe fungere da motto della sua metafisica”: Uber Walter Benjamin, cit., p. 13.

7 Qui, come ¢ stato osservato, Benjamin sembra recepire “dalla tradizione della
mistica ebraica la convinzione che la redenzione venga preceduta dal fallimen-
to, che assume proprio nella sua negativita valenze messianiche”: M. Ponzi,
Le figure dell’angelo; in AA.VV., L’angelo melanconico. Walter Benjamin e il
Moderno, cit., p. 48.

8 Lettera a Scholem del 12 giugno 1938, in W. BENtaMIN, Briefe, cit. vol. 11, p. 760;
trad. it in Lettere 1913-1940, cit., p. 345.
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esercizio di scrittura che sarebbe ex negativo I’'invocazione di una speranza
proprio nel momento in cui in essa (quasi soffocata da uno schiacciante ed
incolmabile senso di perdita) si esprime la pitt completa disperazione:® “Ho
cercato di mostrare come Kafka ha cercato di trovare a tastoni la redenzio-
ne nel rovescio — cosi scrive Benjamin proprio a Scholem —, direi quasi
nella fodera di questo ‘nulla’.'

Benjamin, nel corso della narrazione, si sofferma sul significato della
storia del mondo creaturale nella forma di un racconto in cui un avvocato,
che deve difendere la natura muta e malata, sporge querela allo stesso
tempo contro la creazione e contro la mancata venuta del promesso Mes-
sia. Il tribunale ascolta dei testimoni — un poeta, un pittore, un musicista
e un filosofo, tutti convinti di un’imminente venuta del Redentore — per
tentar di stabilire cio che sara in futuro. La questione, tuttavia, non si
puo dirimere, neanche col martirio e con la tortura. Generazioni di giu-
rati colmi di speranza si susseguono senza che possa essere emessa la
sentenza sul possibile esito della creazione,'" permanendo essa assogget-
tata ad una materia infetta e morbosa, eternamente sospesa tra condanna
all’esilio e promessa di redenzione. Nulla di strano in cio: nella visione
filosofica benjaminiana creazione e colpa sono a tal punto connesse, che
la salvezza, laddove essa fosse possibile, assumerebbe necessariamen-
te il significato nichilistico di un’abolizione radicale del creato (il su-
peramento del male, conformemente al frammento anassimandreo, non
potendo essere pensato altrimenti che “come annientamento delle realta
finite, le quali debbono essere cosi punite per il loro essersi emancipate
dall’essere puro”'?). La liberazione del mondo dal male, detto altrimenti,

9  “Il mondo di Kafka ¢ il mondo della rivelazione, certo in quella prospettiva in
cui viene ricondotto al proprio nulla. Non posso affatto condividere la tua nega-
zione di questo aspetto [...] I’ineseguibilita di cid che ¢ rivelato ¢ il punto in cui
una teologia rettamente intesa (quale la concepisco io; ¢ quella teologia calata
nella mia Kabbalah [...]) da un lato, e dall’altro cio che fornisce la chiave per
accedere al mondo di Kafka, coincidono nel modo piu esatto. No, caro Walter,
il suo problema non ¢ la sua assenza in un mondo preanimistico, ma la sua ine-
seguibilita”: Lettera di G. Scholem a Benjamin del 17 luglio 1934, in BENJAMIN
E ScHOLEM, Teologia e utopia. Carteggio 1933-1940, trad. it. di A.M. Marietti,
Torino, Einaudi, 1987, pp. 147-148.

10 Lettera a Scholem del 20 luglio 1934, in W. BENjaMIN, Briefe, cit. vol. 11, p. 614;
trad. it in Lettere 1913-1940, cit., p. 256.

11 G. ScHoLem, Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, cit., p. 225.

12 G. RiconpA, Plotino nel pensiero di Sestov, Introduzione a L. SEstov, L’eredita
fatale. Etica e ontologia in Plotino, a cura e trad. dal russo di V. Parisi, Torino,
Ananke, 2005, p. 9.
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implicherebbe ispo facto un giudizio divino come distruzione del mon-
do sublunare. Di fatto, scrive Benjamin, Kafka ha potuto vedere, “nello
specchio che la preistoria gli presentava nella forma della colpa, I’avve-
nire [soltanto] nella forma del giudizio™: I"unica chance dell’accusato,
rispetto a questo giudizio di sicura condanna, sta nel ritardare la sentenza;
per questo nelle sue storie 1’epica riacquista la funzione che aveva in
Scheheradaze: “Quella di procrastinare gli eventi”; la dilazione ¢ la sola
speranza dell’accusato, “se il procedimento non trapassasse lentamente
nel verdetto” (GS 11/2, 427; VI 143). Forse, osserva Benjamin, “I’obbligo
di presentarsi a giudizio suscita una sensazione simile a quella di aprire
un baule chiuso da anni sul pavimento”, simbolo — come I’essere enig-
matico di nome Odradeck — di una colpa misteriosa e del dimenticato:
“Rimanderemmo volentieri I’impresa fino alla fine dei tempi [...]” (GS
1I/2, 431; VI, 147).

11 “rigido volto della natura significante” (GS 1/1, 347, II 207), come
Benjamin afferma in altro luogo, si configura come una “corsa implacabile
di ogni vita verso la morte”, in cui non ¢ dato trovare la minima presenza
di un dio trascendente, di una provvidenza salvifica: “Sul volto della natura
sta scritta la parola ‘storia’ nei caratteri della caducita” (ivi 253; 11 213). La
legge fatale della mortalita “¢ la potenza naturale elementare dell’accadere
storico’’; esso, tuttavia, ¢ “un accadere che non ¢ soltanto natura, poiché lo
stato creaturale riflette ancora il sole della Grazia; ma lo riflette nello spec-
chio della palude della colpa adamitica” (ivi 308, II 168).

La speranza, in un breve frammento, ¢ rappresentata da Benjamin
con i tratti di una figura femminile alata, “che si abbatte possente come
un’onda su di noi”, altro ‘pendant dialettico’ e allotropo (o variante fi-
gurale) della ‘Dama melancolia’. ‘Donna melancolia’ e ‘Donna attesa-
speranza’ (GS V/2,1024; PW 1052) (che “¢ in una certa misura [’interno
foderato dellanoia”, o I’interno variopinto della fodera del tempo intriso
di rassegnazione e caducita) (GS V/1, 176; PW 172), ovvero lutto e sal-
vazione, in effetti, sono come i due volti di Giano dell’antinomica filo-
sofia benjaminiana della storia, capace di stringere “in legame inscindi-
bile le energie vitali angeliche e demoniche™."* Chi coglie nel profondo
questa polarita dialettica, conformemente ad una metafisica dell’attesa
che affiora dalle profondita di quel “mondo infernale” che ¢ la creazione
— secondo cui “la noia ¢ la soglia delle gradi cose” (GS V/2, 1024; PW
1053) —, non ha ancora perso del tutto la speranza; chi attende, ricorda
Benjamin, “incamera il tempo per restituirlo in una forma mutata” (GS

13 G. ScuoLem, Walter Benjamin e il suo angelo, cit., p. 40.
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V/1, 164; PW 159), nella speranza che i morti infine possano essere
ridestati, che “tutto il passato [...] sia immesso nel presente in un’apo-
catastasi storica” (ivi 573; PW 594).

In Strada a senso unico Benjamin dunque scrive: “FIRENZE, BATTISTERO.
Sopra il portale la Spes di Andrea Pisano. Seduta, leva impotente le braccia
verso un futuro che le rimane irraggiungibile. E tuttavia ¢ alata. Nulla di
pit vero” (GS IV/1, 125; 11 443).

Nella considerazione benjaminiana della storia, la redenzione non ¢
posta sullo stesso piano della realizzazione mondana della felicita. Da
qui “il rifiuto dell’idea del progresso”, di uno sviluppo lineare e continuo
degli eventi: in tutti i suoi movimenti, scrive Benjamin citando Hermann
Lotze, “la storia non potrebbe raggiungere una meta che non sia sul suo
stesso piano, e noi potremmo risparmiarci la fatica di cercare lungo la
sua durata un progresso che essa ¢ destinata a compiere non in questa,
ma in altezza [...]”, vale a dire verso I’eternita, implicando un’assoluta
discontinuita rispetto al tempo omogeneo e vuoto dello storicismo (GS
V/1, 600; PW 623). In effetti, scrive ancora Benjamin nel gia citato Fram-
mento teologico-politico, “il regno di Dio non ¢ il t¢los della dynamis
storica; esso non puo essere posto come scopo. Da un punto di vista sto-
rico, €sso non € scopo (Ziel), ma termine (Ende)” (GS 1I/1, 203; RT 171),
ovvero ci0o che pone fine — nel senso di essere il “limes del progresso”
(GS 1/3, 1235; CS 95) —, alla storia creaturale compiendola in un senso
metastorico e metamondano (GS II/1, 203; 271). Si tratta di una “fine-
interruzione della storia”'*, conformemente ad una sorta di “escatologia
antiteleologica”," tale da trasfigurarla nello specchio dell’eternita. La re-
denzione, paradossalmente, data I’assoluta asimmetria dei piani, si rea-
lizza soltanto nel medium della distruzione dell’ordinamento mondano,
convertendo i frantumi in una nuova totalita di senso, la quale si configu-
ra come riattualizzazione delle virtualitd inespresse raccolte compliciter
in un’origine sempre adveniente; sicché il Messia “non compare alla fine
di uno sviluppo”, bensi egli, ben piu radicalmente, rappresenta il “tron-
carsi (Abbrechen) della storia” per ritessere in modo nuovo I’ordito degli
eventi, trattenendo i frantumi d’eternita disseminati nella storia passata
(GS 173, 1243; CS 88). Gli elementi dello stato finale, scrive Benjamin
nella giovanile La vita degli studenti (1914), “non sono tendenze informi

14 F. DEsIDERI, La porta della giustizia, cit., p. 49.
15 P. Fiorato, Una debole forza messianica. Sul messianismo antitescatologico di
Hermann Cohen, in “Annuario Filosofico” (1996), n. 12, p. 301.
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di progresso, né sono chiaramente visibili; sono, al contrario, creazioni,
opere, pensieri sommamente minacciati, malfamati e derisi, che giac-
ciono nel grembo profondo di ogni presente” come frammento e scoria
dell’origine (GS 1I/1, 75; MG 137). La redenzione, piu che essere lo stato
finale di uno sviluppo, ¢ dunque “la collazione ultima, al termine di cia-
scuno dei processi ‘monadologici’ di cui la storia ¢ costituita, di tutti i
tentativi messianici intrapresi sino ad allora dall’umanita”.'

Forse ¢ per questo che il dramma barocco tedesco allude ad una possibili-
ta di salvazione soltanto nell’esito catastrofico dell’intera vicenda creaturale;
sicché “solo il lamento profondamente percepito e udito diventa musica”, il
linguaggio proprio della redenzione:'” quasi “rinascita dei sentimenti in una
natura soprasensibile” (GS 1I/1, 140; MG 176); o, per lo meno, “I’ultima
lingua universale dopo la costruzione della Torre” (GS 1/1, 388; II 248),
eco lontana e quasi impercettibile della lingua edenica. La salvezza brilla
fievolmente dall’abisso della stessa cateratta in cui il sovrano, detenendo “lo
scettro dell’accadere storico” — vero e proprio “emblema della creazione de-
caduta” (ivi 250; II 110) — fa precipitare le sorti del regno con la sua azione
sanguinaria e perversa. Ma la catastrofe, appena irrompe sulla scena desola-
ta del dramma, puo divenire — come per incanto — allegoria della salvazione,
liberando cosi la storia mondana da quella facies hippocratica di una natura
perversa e peccaminosa che 1’affligge nel suo nudo stato di colpevolezza.
Come nei dipinti di Griinewald la splendente aureola dei santi “emerge dal
nero pitl cupo”, cosi lo splendore di una possibile redenzione “¢ grande solo
se trionfa nella notte” (GS 1I/1, 130; MG 163). Qui, nella profonda notte del
Trauerspiel, “il lutto evoca se stesso, ma [infine] anche si redime” nel puro
gioco dei suoi immediati controcanti e repentini ribaltamenti ludici (spiel-
hafte Widerspiele) (GS 11/1, 130-40; MG 175).

La fiaccola della speranza, secondo Benjamin, arde soltanto nell’oscu-
rita nella notte della perdizione e della perdita di ogni speranza, come una
luce interiore “che si accende nella notte della tristezza™ (ivi 403; 11 262),
“la notte salvata”;'8 e la vita del melanconico, come avviene esemplar-

16  S. Mosks, op. cit., p. 140.

17  Secondo Benjamin “la colpa originaria, metafisica, dinanzi alla quale non vi ¢
responsabilita alcuna, potra essere riscattata, redenta, solo dalla musica che copre
contestualmente 1’area dell’antitesi [la colpa] (la redenzione) ma anche quella
della sintesi (la speranza)”: E. Matassl, I/ problema della musica in Walter Benja-
min e in Giinther Anders, in AA.VV., Teologia e politica. Walter Benjamin e una
categoria del moderno, cit., p. 367.

18 Lettera a F.C. Rang del 9 dicembre 1923, in W. BENjaMIN, Briefe, cit. vol. I, p. 323;
trad. it in Lettere 1913-1940, cit., p. 73.
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mente nell’Amleto — le cui immagini e figure sono tutte “dedicate al genio
diireriano della Melancolia alata”, riuscendo pero a far scoccare la scintilla
cristiana proprio dalla rigidezza barocca di cio0 che ¢ triste e melancolico —,
“rimanda, prima di estinguersi, alla provvidenza cristiana, nel cui grembo
le sue tristi immagini si trasformano in esistenza beata” (ivi 335; II 195).

Questa reversio (Umschlag) repentina della morte in resurrezione ¢ in-
trinseca a certe raffigurazioni emblematiche proprie del barocco, in cui
una stessa immagine, offerta alla rimuginatio del malinconico, si sdoppia
nel suo significato divenendo oggetto di una duplex theoria, che associa
concetti contraddittori ad uno stesso oggetto avvalendosi di una seconda
prospettiva anamorfica: “Gli Emblemata selectiora, per esempio, conten-
gono una tavola in cui si vede una rosa al tempo stesso mezzo fiorita e
mezzo appassita, mentre, nello stesso paesaggio, il sole sorge e tramonta
insieme” (GS 1/1, 370; 229). In effetti, scrive Benjamin, il dramma baroc-
co, assecondando I’atteggiamento tipico della reazione controriformistica,
“segue ovunque I’immagine scolastica medievale della melanconia” nei
suoi legami con la teoria degli umori; ma con questa peculiarita: “Il suo
stile e il suo linguaggio non sono pensabili senza quella svolta audace per
cui le speculazioni rinascimentali riconobbero nei tratti della meditazione
lacrimosa il riflesso di una luce remota, che le brillava incontro dal fondo
del suo rimuginare” senza fine (ivi 334; I 194). Si tratta del bagliore di una
speranza che rinasce sempre dalle proprie ceneri e dal lutto, dal parossismo
satanico della vuota soggettivita in cui la melancolia, “incontrando se stes-
sa” nel suo lugubre sprofondamento ctonio, tende a risolversi e riflettersi
dialetticamente"® nel proprio contrario (ivi 335; IT 195), finendo cosi per
essere riassorbita nell’economia del tutto e nell’onnipotenza divina (cfr. ivi
407; 11 267): “La melancolia tradisce il mondo per la conoscenza”; ma il
suo ostinato immergersi nei “frammenti del mondo cosale”, infine, “solle-
va le cose morte nella sua contemplazione per salvarle” (ivi 334; 194).

La natura decaduta ¢ lo specchio nella cui unica cornice il mondo morale
si propone agli occhi del Barocco. Uno specchio concavo, che “puo riflette-
re solo deformando” (ivi 270; II 131). Deformando, questo ‘berillo magico’
di sapore cusaniano, ribalta e inverte cio che in esso si riflette trasforman-
dolo nell’immagine salvifica di un ordinamento morale (trascendente) che
si rivela come il rovescio speculare di quella “corsa implacabile di ogni

19  “Il termine ‘dialettico’ sta forse a significare che dopo aver attraversato I’allegoria
barocca, non ci si poteva arrestare in malinconica contemplazione del vuoto in cui
questa sfocia [...]. ‘Dialettico’ vuol forse dire avvertire le impercettibili vibrazio-
ni del vuoto ‘barocco’, saperne comporre ‘nuova’ musica’: F. DesIDErI, Walter
Benjamin. Il tempo e le forme, cit., pp. 128-129.
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vita verso la morte” che caratterizza lo stato creaturale. Questo ribaltamento
repentino, procedente per semplice giustapposizione di rigide antitesi alla
tesi mitica dello stato di natura affetto da una caduta ontologica (per cui il
pensiero di Benjamin in generale sarebbe “caratterizzato da un’ambigui-
ta bifronte in cui i concetti si rimandano e si riversano nel loro apparente
contrario”®), & I’apoteosi barocca: “mimesi rovesciante” della storia-natura,
in cui il mondo salvato si rivela come “riflessione e deformazione [...] dei
contenuti infernali”.?! Essa, piul che essere il fine di una storia della salvez-
za, sarebbe piuttosto da intendersi come salvazione del mondo creaturale
nella riflessione deformante della sua imminente sopraffazione da parte di
quel cieco destino in cui s’inscrive ogni accadimento del mondo sublunare.

L’apoteosi barocca, ricorda Benjamin, ¢ dialettica, e “si compie nel ro-
vesciamento (Umschlag) degli estremi” (GS I/1, 337; II 197); essa ¢ come
il controcanto della visione peculiare al Barocco che tende a mostrare in
ogni cosa il marchio del “troppo-terreno (Allzu-Irdisch)” (ivi 356; 11 215):
vanitas vanitatum vanitas (cfr. ivi 359; II 219). La caducita, infine, scrive
Benjamin, viene essa stessa offerta come allegoria allo spirito del melanco-
lico, a sua volta significante qualcosa d’altro; ovvero, “come allegoria della
resurrezione”: “Nei monumenti mortuari del barocco — per una sorta di sal-
to mortale all’indietro — la visione allegorica si capovolge in redenzione”;
sicché quel mondo di “creature magico-concettuali” che sono le cose (ivi
399; II 259) — mondo che dapprima si concedeva e tradiva allo spirito di
Satana —, ad un tratto, con un improvviso cambiamento di scena, si rivela
come per incanto lo stesso mondo di Dio; sicché I’allegorista, infine, “si
risveglia nel mondo di Dio” (ivi 406; II 265).

Questa sarebbe, dunque, I’essenza dello sprofondamento melanconico,
colto nel suo parossismo riflessivo e nel suo “furore emblematico™: che
i suoi oggetti ultimi, gia allegorici, “nei quali esso credeva di toccare il
fondo, si capovolgono [nuovamente] in allegorie, che il nulla in cui questi
oggetti si rappresentavano viene colmato e poi negato, e cosi 1’intenzione
allegorica alla vista delle nude ossa non si paralizza, ma trapassa repenti-
namente in resurrezione” (ivi 406; II 266). Si tratta dunque di un’allegoria
all’ennesima potenza, di un’allegoria dello stesso elemento allegorico e
dunque di sé medesima, allegoria riflessiva o ‘trascendentale’ che ha se
stessa come contenuto del proprio rimuginare; sicché, nel Barocco, il lutto
“¢ insieme la matrice dell’allegoria e il suo contenuto” (ivi 403; II 263):
forma e ricettacolo di se stesso, identico al contenuto del proprio sapere

20 M. Ponzi, Walter Benjamin e il moderno, Roma, Bulzoni, 1993, p. 180.
21  E. GUGLIELMINETTI, op. cit., pp. 48, 51.
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metaforico e distruttivo. Un contenuto che, come nella posizione del Non-
Io propria della riflessione fichtiana dell’lo — espressa ne I/ concetto della
dottrina della scienza —, presto si ribalta in una nuova forma (o forma della
forma), la quale rimanda nuovamente ad altro da sé come proprio oggetto:
“Per mezzo di questa libera operazione, qualcosa che gia di per sé ¢ forma,
la necessaria operazione dell’intelligenza, ¢ assunta, come contenuto, in
una nuova forma, la forma del sapere o della coscienza”.?

Al tocco magico dell’allegorista, come una sorta di re Mida in possesso
di un sapere esoterico, ogni oggetto si sdoppia rigidamente in ideogramma
(forma) e alterita inoggettivabile del significato (contenuto). La Trauer,
come contenuto dell’allegoria, in questo modo, si apre al trascendente,
mentre la sua forma franta allude a ci0 che essa non potra mai essere: al
simbolo, il quale, come realizzazione fenomenica ed estetica dell’idea, ¢
salvazione del fenomeno. Qui, “il simbolo eterno si rappresenta problema-
ticamente, conflittualmente nell’allegoria caduca, in una luminosa e pur
inquietante somiglianza. L attimo del repentino rovesciamento [...] puo
rappresentarla — ma soltanto in quanto salvezza allegorica, che nulla redi-
me, se non per un istante, per un fuggente intervallo immaginale [...]”.%

La stessa sorte, come si € visto, tocca non a caso alla diireriana Melan-
cholia 1. Essa, nel suo contorcimento allegorico, si fa critica di se stessa
additando al proprio autosuperamento concettuale, e apre cosi la riflessione
luttuosa all’autentica conoscenza critica e redentiva dello storico. Qui essa
dispiega le sue ali che dapprima apparivano come legate ai propri fianchi,
assumendo il sembiante di un vero e proprio angelo redentore: di fronte
a questa figura salvifica persino lo sguardo fisso nel vuoto del fanciullo
Kafka, scrive Benjamin, “avrebbe perduto la tristezza (Traurigkeit) del suo
sguardo” (GS 11/2, 423; VI 140).

In questa torsione ad intus, o interiorizzazione del procedimento allego-
rico, sembra suggerire Benjamin, I’allegoria pone capo ad una nuova com-
penetrazione d’interno ed esterno, contenuto e forma, che ¢ prerogativa del

22 ).G. FicHTE, in Samtliche Werke, a cura di I.H. Fichte, Berlino 1845-1846, 9 voll.,
vol I, p. 70; trad. it. di A. Tilgher (Sul concetto della Dottrina della scienza, in
Dottrina della scienza, nuova edizione ulteriormente riveduta e corretta, a cura di
F. Costa), Roma-Bari, Laterza, 1993, p. 45; cfr. GS I/1, 20; RT 15. Per il rapporto
problematico tra Fichte e i romantici, soprattutto F. Schlegel, si veda P. Cresto-
DINA, op. cit., p. 23: “[...] sorprendente ¢ la sicurezza con la quale Benjamin, una
volta fissato il problematico punto di contatto fra le due prospettive [di Schlegel e
Fichte], ha seguito le forme della riflessione romantica ben al di la delle premesse
fichtiane, negli ambiti privilegiati dell’arte, del linguaggio e della storia, fino a
farne la struttura portante della modernita”.

23 G. Borr, op. cit., p. 68.
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symbolon; essa si toglie da s€ come immagine esteriore e franta del transeun-
te per accogliere I’alterita del significato che da sempre le sfuggiva impe-
dendole di chiudere il ciclo della realizzazione dell’immagine nell’idea sal-
vifica. Allegorizzando le immagini allegoriche, I’allegoria si toglie in quanto
tale e fa scaturire da s€ il proprio contrario, trasformandosi magicamente in
uno pseudo-simbolo, in mimesis all’ennesima potenza dell’eterno. Questo
pseudo-simbolo, quale risultato di una mistica negatio negationis a cui pone
capo in extremis I’allegoresi, annuncia alla vuota soggettivita del melanco-
nico una possibile redenzione del fenomeno franto e lacerato a partire dallo
stesso fondo abissale del Iutto a cui conduce lo smembramento allegorico.
Detto altrimenti, 1’allegorico, incontrando se stesso nella propria allegore-
si e nel suo infinito rimuginare triste ¢ melanconico, si ribalta in elemento
giocoso (das Spielhafte),* convertendo infine la Trauer in speranza messia-
nica, nell’attesa salvifica di un nuovo cielo e di una nuova terra. L’allegoria
della caducita e della mortalita naturale, sottoposta a sua volta ad allegoresi,
diviene infatti allegoria dell’eterno, mimando cosi in modo quasi parodico
la funzione mediatrice (ad un tempo plastica e soteriologia) del simbolo; e
I’angelo decaduto della melancolia, presa coscienza della soggettivita del
male che affligge il creato, nega questa nullita ontologica del negativo (ov-
vero il suo essere originato dal mero sapere soggettivo ed infondato: il sapere
propriamente demoniaco, quasi “fata Morgana di un regno della spiritualita
assoluta, cioe senza Dio”) (GS I/1, 403; II 263) riflettendo i suoi rigidi tratti
pietrificati dal lutto nell’immagine salvifica del messaggero alato che annun-
cia obliguamente I’avvento di un nuovo ordine palingenesiaco. Se, scrive
Benjamin, “il sapere, e non I’agire, ¢ la forma ontologica peculiare del male”,
questa conoscenza illusoria di una spiritualita assoluta, “che ¢ il significato
di Satana”, posta innanzi al proprio rimuginare emancipato dal sacro, infine
si suicida, erodendo dalle fondamenta la propria riflessione nichilistica in
una sorta di estinzione entropica. Essa si polverizza “con quel balzo (Um-
schwung) per cui lo sprofondamento allegorico deve sgombrare 1’ultima
fantasmagoria dell’oggettivo e, abbandonata a se stessa, ritrovarsi non piu
giocosamente in un mondo di cose terrene ma, seriosamente, sotto il cielo”
di una possibile salvazione (GS I/1, 426; II 266): “Finalmente, le allegorie
significano il non essere della negativita, la superano dialetticamente, negan-
dola. L’intenzione allegorica mostra da ultimo, al fondo del disfacimento, la
riserva salvifica”.”

24 “Die Notwendigkeit der Erlosung macht das Spielhafte dieser Kunstform aus™:
GS 1I/1, 139.
25  G. Borr, op. cit., p. 67.
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E in questo ribaltamento speculare della Naturgeschichte nello Heil-
sgeschehen che, nell’ambito del dramma barocco, il tiranno e il martire
cristiano si rivelano come le due “teste di Giano della testa incoronata”
(GS I/1, 249; 11 109), il signore incontrastato delle creature. Dove il pri-
mo, nello stato di eccezione, tenta di salvare il mondo creaturale aggrap-
pandosi disperatamente, con strategia dilatante-dilazionante, alle “ferrea
costituzione delle leggi di natura” (ma proprio in cid non fa che accelerare
il suo sprofondamento infernale verso la cateratta nientificante dell’escha-
ton, apparendo cosi addirittura nei tipici tratti dell’ Anticristo); il secondo,
sacrificando se stesso nella “mortificazione devota della carne” (ivi 396; 11
256), giunge alla propria esaltazione ad un tempo terrena e celeste attraver-
so cui uno sprazzo di luce si riverbera sulla natura peccaminosa del creato,
che appare cosi, come per incanto, improvvisamente glorificato. Se questi
estremi si congiungono dialetticamente, come sembra suggerire Benjamin
dicendo che martirio cristiano e tirannia sono “le due modalita estreme, e
necessarie, dell’essenza regale” — sicché “in ogni dramma della tirannia si
nasconde un elemento del dramma martirologico” —, allora abbassamento
ed innalzamento, inferno e paradiso, nientificazione ed esaltazione redenti-
va del mondo sublunare sono come due momenti, le due facce speculari di
uno stesso processo di recupero dell’origine attraverso lo smembramento
allegorico del reale fenomenico: ovvero dell’anelito al perseguimento di
“una nuova creazione che ripercorra a ritroso il cammino della storia” (GS
I/1,253; 11 113), ricomponendo i frantumi del mondo storico in una nuova
topografia di senso essenzialmente altra dal mito.

La posizione sublime dell’imperatore al centro delle Haupt- und
Stattsaktionen, da un lato, “e la penosa impotenza del suo agire, dall’altro,
scrive Benjamin, lasciano in sospeso se sia il dramma di un tiranno oppure
di un martire” (ivi 252; II 113): “Vittima della dignita gerarchica illimitata
di cui Dio lo ha investito, egli ricade nella miseria della propria condizione
umana” (ivi 250; II 110), nel vuoto abisso del male, trovando una possibile
salvezza pil nel cuore stesso del suo stato di angoscia (oggetto d’infinita
compassione) che nell’effettivo compiersi di un piano provvidenziale (cfr.
ivi 260; II 120): ovvero, in quello stato melanconico che cela in s€, nella
profonda notte della disperazione, la scintilla della speranza.

Uno dei moventi piu insistiti della concezione allegorica, non a caso, ¢
dato dall’intuizione della caducita (Vergdngliche) delle cose e dalla pre-
occupazione di salvarle trasportandole nell’eterno (Ewige): “L’allegoria si
radica in modo piu duraturo proprio la dove il caduco e I’eterno entrano
in collisione” (ivi 257; II 257); sicché, se il dramma mondano “€ costretto
a fermarsi sulle soglie della trascendenza, esso cerca nondimeno di ac-
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certarsene in forma giocosa (spielhaft), per vie traverse (auf Umwegen)”,
ricorrendo al paradosso di rispecchiamenti anamotrfici e ad improvvisi ri-
baltamenti dialettici (ivi I/1, 260; II, 120); l1a dove lo scettro e la corona
possono trasformarsi allegoricamente nella corona di spine e nel lignum
crucis, e il sentimento del lutto del sovrano, interamente sprofondato nella
sua abiezione, in cifra segreta della santita (cfr. ivi 276; II 138).

Lo stesso problema, quello della trasfigurazione del tempo nell’eter-
nita, della struttura mitica della storia-natura nelle trame salvifiche della
redenzione, ¢ di fatto inscritto nella “figura di Cristo nella Passione” (ivi
252; 11 112), della cui espiazione, usque ad mortem, il ‘tiranno-martire’
¢ ’emblema mondanizzato. E come non contestare che per Benjamin la
redenzione attuata da Cristo — der leidende Christus — sia simbolica, espri-
mibile cio¢ in forma plastica ed armoniosa nella perfetta compenetrazione
d’interno ed esterno, contenuto spirituale e forma sensibile, e che essa non
sia invece, ben diversamente, la quintessenza dell’allegorico fout court?
La redenzione, detto altrimenti, vive soltanto in quel rapporto di spasmo-
dica tensione — costellato da intermittenze — che vige tra sfera simbolica e
sfera allegorica, tra idea del bello e significato intelligibile (la verita filo-
sofica): il corpo di Cristo, sfigurato dalla passione e dall’ignominia della
crocifissione, rimanda ad un al di 1a che non abita piu le sue spoglie mor-
tali; e tuttavia, nell’esalazione del suo ultimo respiro, dal cielo plumbeo
che circonfonde di aura spettrale il Golgota, s’irradia una luce di speranza
che prelude alla sua resurrezione, a quella trasfigurazione redentiva della
carne (il fenomeno, la natura tout court) apparsa fugacemente — quasi in
dissolvenza, a partire da una lontananza incolmabile — ai suoi discepoli in
cammino verso Emmaus: “Messianica ¢ la natura per la sua eterna e totale
caducita (Vergdngnis)” (GS 1I/1, 204; RT 172).

Non ¢ forse un caso che, a questo proposito, Benjamin, recensendo
un’opera del padre gesuita Gaston Fessard,” parli del possibile ribaltamen-
to della dialettica materialistica in una dialettica della pieta cristiana, che
ha il suo centro nell’incarnazione; in essa, nel Cristo della passione, sembra
riflettersi lo sguardo dell’angelo benjaminiano della storia. La tesi, nella
scansione dialettica enucleata da Fessard, rappresenta il mero potere, la
violenza, come “livello pit basso delle relazioni sociali”, il volto patologi-
co che la storia offre di sé innanzitutto e perlopiu; I’antitesi, I’ordinamento
giuridico, in cui “il problema della famiglia” non puo trovare la sua vera
soluzione etica; la sintesi, I’Eucarestia, come coincidenza ed inveramento

26  La main tendue? Le dialogue catholique-communiste est-il-possible?, Parigi,
Grasset, 1937.
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dei primi due momenti. Ora, scrive a questo proposito Benjamin, “I’anti-
nomia tra dialettica materialistica e quella idealistica viene sinteticamen-
te superata nella concezione materialistico-spirituale dell’incarnazione di
Cristo” (GS 1II/1, 552), che sembra offrire il modello, per quanto puramen-
te allegorico (quale mero “torso di simbolo” della redenzione), della vera
salvazione del piano fenomenico.?”’

Anche in Cristo, dunque, come in ogni fenomeno allegorico, I’apparire
dell’essenza coincide con il dileguare della sua forma esteriore, come un
simbolo che brilla nel suo significato risolutivo solo nell’andare a fondo,
‘in rovina’, dell’apparenza esteriore; o, meglio, come 1’apparire fugace di
una lontananza che lascia sulla terra soltanto la presenza misteriosa di una
labile traccia — I’'immagine del volto di Messia, trattenuta dal ricordo —,
eikon salvifica da cui tuttavia rinasce sempre e di nuovo Elpis: quella fede
in una palingenesi ultima del creato, nell’adempimento messianico di un
futuro salvifico complicato ab aeterno in un’origine sempre futuribile e co-
stitutivamente incompiuta. Tutto cio che puo essere detto originario, scrive
non a caso Benjamin, ha a che fare con I’“incompiuta restaurazione della
rivelazione (unvollendete Restauration der Offenbarung)” (GS 1/3, 935).
La nostra conoscenza anamnestica, capace di riattingere all’originario, sara
quindi “una scoperta che, in un modo straordinariamente profondo, si con-
nette con il riconoscimento”, un “riconoscimento di un che d’inaudito che
¢ di casa in un ordine antichissimo”’; ovvero, di una “scoperta dell’attualita
di un fenomeno in quanto rappresentante di un ordine dimenticato della
rivelazione” (ivi 936): dimenticato eppure ancora incalzante e possibile da
realizzarsi nell’attesa e nella speranza.

La profondita abissale dell’intelligenza soggettiva, scrive Benjamin,
“come un angelo caduto nell’abisso, viene in ultimo raccolta dalle al-
legorie e trattenuta in cielo, in Dio”: le sue ali salvifiche, come 1’an-
gelo benjaminiano della storia, si dispiegano librandosi nel cielo della
redenzione soltanto alla vista delle rovine della storia creaturale. Essa,
sperando contra spem, fissa nell’ultimo giorno della vicenda creaturale,
I’apocatastasi, I'immagine fuggevole del bello come allegoria del bene,
scorgendo cosi la costellazione di un nuovo ordinamento cosmico final-

27 A ci0 sembra corrispondere lo schema presente nel Nachlass benjaminiano (Ms.
185), in cui la dispositio delle Affinita elettive di Goethe ¢ articolata dialettica-
mente nella tesi del “mitico” (das Mythische), nell’antitesi della “redenzione”
(Erlosung) e nella “speranza” (Hoffnung) come sintesi ultima: GS 1/3, 835-7; cfr.
P. Missac, op. cit., p. 139.
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mente affrancato dal male e dalla sofferenza (GS 1/1, 408-9; I1 268): ecco
I’ “impossibile chance’ della salvazione allegorica del reale fenomenico.?®

Lo stesso Adorno, forse con criptico riferimento a Benjamin, nell’afo-
risma 78 di Minima moralia (Al di la dei monti) si sofferma sul nesso
contemplazione filosofica, melancolia, speranza e redenzione. Anche
qui, come in Benjamin, ¢ di nuovo I’*“immagine” (Bild) — dilacerata tra
disposizione melancolica al cospetto dell’inaccessibilita del senso ulti-
mo e speranza sempre rinascente di redenzione — a dover eternare, come
cristallizzazione del “sustanzioso della storia”,” la portata salvifica del
tempo profano: “Cosi una voce ci dice, quando speriamo nella salvezza,
che la nostra speranza ¢ vana, eppure ¢ soltanto lei, la speranza impo-
tente, a permetterci anche solo di tirare il fiato. Ogni contemplazione e
speculazione filosofica non puo far altro che ricalcare pazientemente, in
figure e abbozzi sempre nuovi, ’ambiguita della malinconia. La veri-
ta ¢ inseparabile dall’illusione che un giorno, dalle figure e dai simboli
dell’apparenza, possa emergere, nonostante tutto, libera da ogni traccia
di apparenza, I’'immagine reale della salvezza”.*

28  Per questo liberarsi del potere simbolico della parola dall’abisso luttuoso e lace-
rante dell’allegoria, cfr. M. CAccIARl, op. cit., pp. 89-90.

29 Lespressione ¢ del neoplatonico V. GIoBERTI, e riguarda la nota distinzione fra
mimesi e metessi: le vicende cosmiche, scrive Gioberti, in virtu della presenza
costante dello “sviluppo logico dell’idea di creazione™ nelle alterne vicende mi-
metiche del tempo e nel divenire apparentemente casuale della natura, dal punto
di vista della metessi “¢ un miracolo continuo [...]. La radice, I’intimo della na-
tura ¢ [...] infatti il miracolo (atto creativo). Onde per questa parte il miracolo ¢
come continuo (I’intrinseco del tempo e dello spazio) e la natura vi ¢ il discreto
(’estrinseco)”: Manoscritti Giobertiani della Biblioteca Civica di Torino, vol.
XV, fol. 284r.

30 T.W. AporNo, Minima moralia, cit., pp. 140-141.
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