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Trascorso l’anno ufficiale delle celebrazioni dell’unità nazionale,
tra rigurgiti di nostalgie risorgimentali, bizze separatiste e vuoto
istitu zionale, è forse giunto il momento di chiedersi che senso
ab biano oggi in Italia parole come patria, nazione e stato. La bi -
blio  grafia è sterminata al riguardo; perciò ci è sembrato op por -
tuno assumere un punto di vista, stabilendo preliminar mente da
dove guardiamo noi. Dalla letteratura prima di tutto, perché la
let teratura è ciò di cui ci occupiamo; ma soprattutto dall’anta -
gonismo a tutto ciò che ha il sapore di retorica patri ottica. La
storia ha insegnato che la chiamata a raccolta sotto lo stendardo
di idee tanto forti sentimentalmente quanto vuote di riflessione
culturale e coscienza critica è più pericolosa che co strut tiva. Bi -
so gnerà capirli, allora, vantaggi e svantaggi di un’operazione del
genere. Se è vero che la letteratura, per la sua leadership isti -
tuzionale nel discorso pubblico, ha giocato un ruolo-chiave nella
fondazione della retorica nazionalista, è dalla letteratura che si
dovrà ripartire per indagare le eventuali conferme e le possibilità
alternative. Non si tratta certo di riscri vere la storia, ma di prati -
carla con quel distacco e quella dispo nibilità che soli consentono
di guardare più ai sommersi che ai salvati. 
Questo libro nasce dalle sollecitazioni emerse durante una

gior nata di studio tenutasi presso la Società di Storia Patria di
Paler mo il 10 marzo 2011, e si propone di avviare una riflessione
sulle forme della identificazione nazionale nella convinzione che
la parola «Italia» contenga ancora dei valori da custodire, ma
forse in sensi diversi da quelli che finora l’hanno caratterizzata.
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La rievocazione di temi risorgimentali si accompagna, nell’Italia
di questi anni, alla consapevolezza di una distanza ideologico-
politica che segna una separatezza anche sentimentale, un senso
di non piena appartenenza, di crisi d’identità rispetto alle vicen -
de che avevano portato all’unità della nazione. Si è determinata
anzi una sorta di amnesia rispetto alla coscienza di una storia
comune, che fino agli anni Sessanta si tentava di mantenere viva,
non solo attraverso i numerosi e ricorrenti studî (cfr., fra i tanti
nomi, Villari, Gramsci, Romeo, Candeloro, Della Peruta), ma
anche tramite l’insegnamento obbligatorio – nelle facoltà uma -
nistiche – della Storia del Risorgimento.
Questa cattedra segnava all’interno della storia moderna una

particolare specificità, in linea peraltro con le antologie della
letteratura italiana, che non mancavano di riservare uno spazio
non trascurabile alle opere letterarie di ispirazione patriottica.
Attraverso tali canali, continuava a far parte viva del nostro baga -
glio culturale l’epica stagione in cui alcune generazioni avevano
partecipato alla costruzione della nazione affrontando un’avven -
tu ra straordinaria, quella rivoluzione che, nel primo Ottocento,
in poco più di un quarantennio, era riuscita a portare l’Italia
all’unità. Dall’entusiasmo per Napoleone alle speranze deluse dei
giacobini nostrani, dai patrioti carbonari alla spedizione dei
Mille, era questo un percorso incisivo nei nostri studî.
Oggi, se il rapporto con la storia è carente, lo è in particolare

con la rivoluzione nazionale risorgimentale; e non solo perché è
scomparso l’insegnamento della sua storia (scomparsa, comun -
que, profondamente indicativa della presa di distanza da quella
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stagione) ma anche perché è subentrata una sorta di rifiuto del
passato risorgimentale, una mise en abîme di un certo Ottocento,
la cui perdita di peso coinvolge pure la corrispondente elabora -
zione letteraria. Non solo la sua ideologia ma anche la sua lingua,
nell’uso celebrativo che la connota, ce ne fa prendere le distanze,
nonostante il perdurare e il rinnovarsi di interventi, in partico -
lare nella ricorrenza del centocinquantenario della Nazione1, che
insistono sulla equazione identità-Stato nazionale, e sulla sua
storia lunga più di un secolo, sopravvissuta a drammatiche prove,
come le due guerre mondiali, la lacerazione civile prodotta dal
Fascismo, il passaggio dalla Monarchia alla Repubblica, l’ege -
monia e poi il crollo delle tre principali forze politiche (DC , PS I ,
PCI ), il salto dalla prima alla seconda Repubblica, pur col riemer -
ge re di movimenti secessionisti, che segnalano comunque un ul -
te riore scollamento dai valori risorgimentali.
Il paese è travagliato da lacerazioni che, se aggravate oggi

dalla crisi più generale degli Stati nazionali costretti a con fron -
tarsi con le regole europee, con la moneta comune, con l’età
della glo ba  liz zazione, si sono manifestate – fin dai primi momenti
dell’Uni tà – nel contrasto fra monarchici e repubblicani, fra
centralisti e federalisti, fra liberali e democratici, nella resistenza
del clero al processo unitario e successivamente al nuovo Stato,
nel fenomeno del brigantaggio, nel nascere della questione
meridionale e poi, a fine secolo, nello scoppio dei fasci, tutti
segnali di una Italia divisa, pur se il sentimento di nazionalità
tendeva ad affiorare, anche e soprattutto, nei momenti più
drammatici. Ne fa fede, fra i tanti, lo stesso Verga, che pure sot -
tolineando dell’Unità gli esiti contraddittori, e spesso
fallimentari per il Sud, dice – a proposito della battaglia di Lissa
– che nel pericolo non «si sentiva più né scia né vossia» ma tutti
uniti i giovani soldati provenienti dalle più disparate regioni
facevano il loro dovere di italiani2.
Certo, questo entusiasmo non riusciva a coprire gli errori della

politica e le conseguenti ingiustizie sociali, né la sordità nei
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confronti di situazioni diversificate, rispondenti alle diverse
vicende regionali. E se permaneva il senso di appartenenza, la
condizione di crisi del sentimento nazionale veniva espressa
dalle avanguardie ribelli degli scapigliati fin dal primo decennio
postunitario e, nel successivo, dai veristi, fra cui è proprio Verga
in prima linea – a sottolineare le contraddizioni di una identità
priva di declinazioni plurali3.
Ma, se la letteratura ne registra subito la dimensione anomala

è perché vi ha giocato un ruolo centrale4. La mediazione lette -
raria era stata un collante estremamente forte nella generazione
del primo Ottocento, in cui sub specie fabulae, cioè secondo un
mito in gran parte libresco, era maturato il concetto di nazione5.
Pensata prima che vissuta – espressione letteraria come la defi -
nisce Carducci, parafrasando Metternich – essa era stata sentita
con una forza di attrazione fortissima. Aveva rappresentato una
fascinazione irresistibile non solo in autori come Alfieri e
Foscolo6, ma anche in Monti che – pensando all’Italia – ne La
Musogonia, pregava Napoleone «di leggi dotarla e le disciolte /
membra legarle in un sol nodo e stretto» e, di nuovo, in una
poesia del 1802, per l’istituzione della Repubblica italiana,
ammoniva la patria: «Muor, divisa la forza; unita sola / resiste a
tutti, e a morte i regni invola»; e nel Caio Gracco (1802), il
personaggio del «Primo cittadino»: «no, itali siam tutti, un popol
solo, / una sola famiglia». E il «popolo», a sua volta sottolinea:
«Italiani tutti, e fratelli»7. Berchet, a sua volta, canterà ne Le
fantasie: «Su nell’irto increscioso Alemanno, / su, Lombardi, pun -
tate le spade...» (1827) – e Mameli: «che se il popolo si desta, Dio
si mette alla sua testa, / il suo fulmine gli dà» (1846)8.
E molti poeti, ora sconosciuti, esprimono la loro passione

politica9 – come poi faranno Mazzini, Giusti, Guerrazzi, Nic -
colini – cantando nelle loro rime l’Unità d’Italia. Un dimenti cato
come Giuseppe Giulio Ceroni scrive: «Una, indivisa coll’an tico
orgoglio / Italia getti la straniera soma /, e vengan per te forti in
Campidoglio / i dì di Roma». E, appena nel 1806, in un’ode di
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Giovanni Fantoni si legge: «Se d’un lungo servizio, per gli altri
amari, a voi son dolci i frutti, / possenti almen nel vizio, / siate
servi d’un solo e non di tutti»; e Giovita Scalvini declama: «Ma
Italia mia non leverà infermo / fianco da terra senza il poderoso
/ braccio della sua plebe...». Carducci10, che ricostruisce la me -
moria del patriottismo con personale enfatica parteci pazione11,
li ricorda come antesignani del Manzoni, anche se Marzo 1821 è
passata alla storia come quella in cui per la prima volta sarebbe
stata proclamata l’Unità d’Italia. Ode celeberrima, scritta di
getto fra il 15 e il 17 marzo del 1821, in realtà si diffuse molti anni
dopo, nel 1848, quando fu inserita – in occasione delle Cinque
Giornate di Milano – nella plaquette destinata alla «Commis -
sione delle offerte» in favore dei profughi veneti12.
L’occasione, nel 1821, era nata dall’entusiasmo patriottico

quan do si era creduta imminente l’annessione del Lombardo
Veneto agli Stati sardi, con il passaggio della frontiera del Ticino
da parte delle truppe piemontesi – come segnale di unificazione
territoriale sotto la dinastia sabauda. Ma l’esercito austriaco
sconfigge l’8 aprile a Novara le guarnigioni rivoluzionarie e il
moto – come è noto – fallisce nel giro d’un mese, con la disper -
sione, gli arresti e l’esilio dei cosiddetti ribelli. Manzoni, che
nella poesia scritta all’indomani della costituzione concessa da
Carlo Alberto, aveva prefigurato il passaggio del Ticino come
avvenuto, fa scomparire per timore di perquisizioni la poesia,
facendola circolare solo dopo le vittoriose Cinque Giornate.
In una realtà divenuta per il momento poco propizia a rivol -

gimenti politici, anzi segnata dai processi contro i protagonisti
dell’ondata rivoluzionaria 1820-21, lo scrittore – che si era
precipitato a ritornare da Parigi per vivere da diretto testimone
i gloriosi avvenimenti auspicati – si chiude nel silenzio rispetto ai
temi di attualità politica. Lo dimostra l’accantonamento del
progetto di una tragedia, Spartaco, in cui si doveva rappresentare
– come si desume dagli appunti pervenutici – la drammatica lotta
per la liberazione dalla servitù. Protesi tutti verso l’immancabile
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vittoria, i versi di Marzo 182113 non mancano di ribadire ogni
momento l’idea unitaria, anche se calati all’interno di una ideo -
logia etico-religiosa di fondazione cristiana, in cui il sentimento
politico assume a tratti coloriture universalizzanti, non smor -
zando però in nessun modo il concetto politico di fondo, ormai
maturo, che raccoglie ed esprime la meditazione di tutto il grup -
po dei patrioti milanesi, come Federico Gonfa lonieri e Sigis -
mondo Trecchi nonché il pensiero della nascente Carboneria.
L’ode, significativamente dedicata a Karl Theodor Körner,

soldato tedesco morto combattendo contro Napoleone, è com -
posta da tredici strofe di otto decasillabi, intrisi di marziale elo -
quenza, complice la metrica dai versi molto ritmati, costruiti
sulla caduta degli accenti sempre sulle stesse sillabe: 3a, 6a, 9a,
secondo un ritmo ascendente. Nella prima strofe Manzoni im -
ma gina che, appena varcato il Ticino, si stringa un patto fra
Italiani di terre diverse, rivolto a cambiare strategie di lotta, a
passare dalle congiure vissute nell’ombra alla guerra aperta con lo
stra niero. Si canta, peraltro, il diritto di ogni popolo, l’italiano
come il tedesco e qualsiasi altro, a conquistare con le armi l’indi -
pendenza. Il tema è reso più incisivo dagli esempi della Bibbia,
che ricordano come Dio intervenga in soccorso dei suoi, rove -
sciando le acque del mar Rosso sugli Egiziani e guidando il colpo
di Giaele, che conficca un chiodo nella testa del nemico Sisara.
Il discorso, scandito sul ritmo dei decasillabi, si nutre di proce -

di menti retorici, esclamazioni, perorazioni, domande, ampi
paragoni, anche di due intere strofe, come l’analogia fra le acque
degli affluenti che si uniscono nel Po e le varie popolazioni
d’Italia che si fondono nella patria comune. La poesia è tutta una
costruzione formale attraversata da una eloquenza appassionata
di incitamento all’agire, che si risolve nella decisione eroica, da
parte di piemontesi e lombardi di unirsi, e di passare - dopo
solenne giuramento («han giurato») – all’azione («le spade... levate
scintillano al sole»). Segue una mesta riflessione sulla triste
passata condizione, fatta di asservimento e di silenzio («servire e
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tacer») che determina l’ingiunzione allo straniero di ritirarsi da
una terra non sua: «O stranieri, strappate le tende, / Da una terra
che madre non v’è (vv. 43-44). In questi versi è sottolineata la
lunga speranza di una libertà bramata, intravista e mai raggiunta
attraverso una strumentazione retorica fatta di apostrofi, di
interrogazioni retoriche, di anafore come il lemma «dove» ripe -
tuto quattro volte ad inizio di verso: «Dove ancor dell’umano
lignaggio, / Ogni speme deserta non è; Dove già nel segreto
matura, / Dove ha lacrime un’alta sventura [...]» (vv. 75-80)
assieme a continue personificazioni dell’Italia: «Quante volte
sull’Alpe spiasti / L’apparir d’un nemico stendardo! / Quante
volte intendesti lo sguardo / Ne’ deserti del duplice mar».
Nell’insieme prevale una sostenutezza aulica, secondo un du -

pli ce movimento interno, ora esortativo e declamatorio, ora
meno squillante e sonoro, più assorto e riflessivo, che risponde
alla solennità di un lessico ereditato dalla poesia classicistica:
«giuro», «gemina», «prischi», «mercede», «tenzon», «pera», «rio»,
«speme», «pugnar», «brandi».
Quella forte risonanza sentimentale che la lingua aulica, usata

in funzione celebrativa, aveva per gli italiani del diciannovesimo
secolo, suona alle nostre orecchie desueta e distante, contri -
buendo ad accentuare il senso di lontananza dall’atmosfera
risorgimentale di cui l’ode è impregnata – anche se possiamo
concordare col Manzoni che il naturale diritto del popolo ita -
liano alla unità ha avuto e continua ad avere un fondamento
solido. Esso poggia ancora, come già allora, sulla comunanza di
tante cose, sull’idea di patria propria di Marzo 1821, intesa come
unità statuale, di lingua, di religione, di tradizione storica, di
comune origine etnica, oltre che come sentimento collettivo14.
Questa prospettiva è condensabile in un complessivo senso di

appartenenza ancora vivo, anche se privato ormai di quella
coloritura epica che i versi manzoniani contenevano per coloro
ai quali erano destinati, oltre che per l’autore stesso. Il poeta,
che come detto aveva anticipato il suo rientro dalla Francia per
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essere presente al momento dell’auspicato avvenimento, enfa -
tizza la propria passione patriottica nella commiserazione per
chi è assente quel giorno in cui si decidono le sorti della patria:
«Oh dolente per sempre colui / Che da lunge, dal labbro d’altrui,
/ Come un uomo straniero le udrà! / Che a’ suoi figli narrandole
un giorno / Dovrà dir sospirando: io non c’era; / Che la santa
vittrice bandiera / Salutata quel dì non avrà».
Questa esigenza di testimonianza esprime la grande fiducia,

con divisa con la sua generazione, nell’esito finale dell’indi pen -
denza degli italiani dallo straniero e della raggiunta unità, una fi -
du cia che ribadirà nel tempo quando, guardando retrospet tiva -
mente a quegli anni, affermerà: «Io e Mazzini abbiamo avuto
sempre fede nell’In di pendenza d’Italia, compiuta e assicurata
con l’Unità».
Così la patria divenne per mezzo secolo la meta sospirata e la

fiduciosa istanza di una generazione di idealisti oltre che di
coraggiosi combattenti, facendo dei loro inni elementi di
coesione che assursero a miti. Tale sorte toccò a Marzo 1821
quando, durante le Cinque Giornate di Milano, l’ode si diffuse
fino a diventare popolarissima, grazie anche alla sua data-
simbolo posta nel titolo, pur se non era stata la prima a cantare
l’Unità italiana, nemmeno all’interno della produzione del
Manzoni. Il precedente era rappresentato dal Proclama di Rimini
del 1815 – in cui, per ammissione dello stesso autore, questi aveva
addirittura sacrificato alla passione unitaria il proprio gusto di
poeta: «In questa unità era così grande la mia fede che le ho fatto
il più grande dei sacrifici, quello di scrivere scientemente un
brutto verso: “liberi non sarem se non siam uni”»15.
Certo si tentava di far scrittura di poesia assieme ad operazioni-

manifesto in pro della patria; ed i versi patriottici venivano
apprezzati, oltre che come forme di proclami politici e civili,
anche sul piano estetico. Carducci, che considerava Manzoni
«artista di stile anche in versi», ne elogiava l’ode del 1821: «Bellis -
simi versi, quelli del Marzo 1821, e con tanta finitezza virgiliana
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lavorati nel ricamo e nelle frange delle immagini secondarie trat -
te con novità opportuna ed esatta della erudizione geografica»16.
Nonostante tale giudizio elogiativo, nel complesso della pro du -

zione patriottica la cifra più comune era comunque l’oratoria
come strumento stilistico, quale potente mezzo comunicativo in
fun zione dell’obiettivo unitario; e la poesia manzoniana non ne
rap pre senta un’eccezione. Manzoni non manifesta ancora sulla
forma espressiva da usare quella consapevolezza che sarà propria
del lavorìo dei Promessi Sposi, quando, accorgendosi che la lingua
della tradizione letteraria era ormai mummificata, roba da vo -
cabo lario, maturerà l’idea che l’Italia come Paese non può esiste -
re senza una cultura nazionale che si esprima in un suo linguaggio.
Il lemma «lingua» è comunque uno di quelli su cui lo scrittore

punta per esprimere le idee unitarie nei toni apologetici propri
di Marzo 1821, che suscitano un notevole impatto comunicativo
per il loro originale ritmo di marcia colmo di contagioso
coinvol gimento, per cui il tema si fa epico assumendo i tratti
ispirati dell’inno.
Quando, dopo la raggiunta Unità, seguirà il disincanto, il senso

di una diversità socio-economico-culturale difficile da colmare,
anche la lingua costituirà un nodo irrisolto17, pur se non avrebbe
potuto bilanciare, in ogni caso, i gravi problemi affacciatisi
subito dopo l’Unità18.
Certo non era più tempo di toni epici propri dal tessuto reto -

ri co sostanzialmente propri della versificazione di primo Otto -
cento, ma di un linguaggio dimesso, nutrito dallo sguardo incisi -
vo rivolto alla realtà postunitaria19, proprio di certa letteratura
che cominciava a seminare sospetti sulla validità dell’operazione
risorgimentale: i primi a protestare sono i poeti scapigliati20. 
Spogliato di ogni pomposa decorazione, il mito fondativo

dell’U ni tà d’Italia si offre allora ad impietosi scandagli21. Un’im -
ma gine decisamente antifrastica della retorica ufficiale ce la
forniscono scrittori siciliani come Verga, De Roberto e Piran -
dello, il cui sguardo critico arriva a decostruire radicalmente i
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miti risorgimentali, riconfigurandoli come storia di fallimenti.
Ne sono esempio, ne I Malavoglia, il “subbuglio” che provoca
l’usciere recandosi nella “Casa del Nespolo”, per le notifiche
comunali, la «leva del diavolo, che si scopa via tutti i giovanotti
del paese», fino alla protesta che «fin l’acqua che si beve si fanno
pagare» e alla conclusione che «una volta in paese si stava meglio
quando non erano venuti quelli di fuori a scrivere sulla carta i
bocconi che vi mangiate... e a ingrassarsi col sangue di quei del
paese»22. E De Roberto, per bocca del giovane Francalanza,
sottolinea come al potere ci siano sempre gli stessi, i nobili
Uzeda, come lo erano nei precedenti regimi: «Gli antichi Uzeda
erano commendatori di San Giacomo, ora hanno la commenda
della Corona d’Italia... la nostra razza... è sempre la stessa»23.
Piran dello chiude I vecchi e i giovani con l’immagine del garibal -
dino ucciso dagli stessi soldati del nuovo Stato nato dal Risorgi -
mento: «Rimosso quel cadavere mostrò sul petto insanguinato
quattro medaglie. I tre, allora, rimasero a guardarsi negli occhi,
stupidi e sgomenti. Chi avevano ucciso?»24.
Quel lessico familiare di un’epoca, popolo, nazione, patria,

sangue, che aveva attraversato il primo Ottocento, «sangue / per
la patria versato»25, «sangue nostro»26, «sangue d’Italia»27, perde
la coloritura eroica per assumerne una decisamente drammatica.
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d’arme, di lingua, d’altare





Non è la prima volta che prende in qualche modo alla sprovvista
– cortocircuitando un salutare contrappeso, o contrappasso – la
circostanza, emblematica ancorché com’è ovvio del tutto
casuale, per cui l’anniversario della formazione dello Stato uni -
tario coincide con quello della nascita di uno dei suoi scrittori
più grandi e meno amati, Federico De Roberto1. Era già successo
nel 1961, quando non a caso uscì la prima monografia critica sul
nostro autore, quella di Vittorio Spinazzola pubblicata da
Feltrinelli2 (lo stesso editore, cioè, che tre anni prima aveva
pubblicato Il Gattopardo, il cui inopinato successo senza dubbio
contribuì a far uscire De Roberto dal cono d’ombra: anche
perché il precedente dei Viceré veniva citato da Giorgio Bassani
presentando il capolavoro, così diverso, di Tomasi di Lampe -
dusa)3. L’anno precedente, 1960, Mario Pomilio aveva potuto
pubblicare un suo pionieristico saggio intitolandolo L’antirisorgi -
mento di De Roberto4: segnando a dito la carica demistificante, la
bomba a orologeria ideologica collocata da De Roberto alle fon -
da menta delle retoriche celebrative dei centenari di ieri e oggi.
Cioè quella che il suo primo grande critico, Luigi Baldacci, in
sede consuntiva ha definito la sua «denuncia del disastro nazio -
na le unitario e della collusione tra politica e affari»5 (con la frase-
slogan del duca d’Oragua nei Viceré, che rovescia quella citatis -
sima e nobilmente volontaristica di D’Azeglio e anticipa quella
famigerata, e altrettanto citata, del Tancredi del Gattopardo:
«Ora che l’Italia è fatta, dobbiamo fare gli affari nostri»)6. 
Proprio a Baldacci si deve forse la sintesi più esatta del genio

di De Roberto, in un’occasione da lui definito «testimone
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negativo»7. Dove cioè la potenza dell’analisi decostruttiva non
dipende da un partito preso ideologico, e non è dunque risol -
vibile nella categoria di “espressionismo” (sebbene con esso
possa condividere determinati strumenti tecnici), ma è solo un
portare alle estreme conseguenze – anche a dispetto, come ve -
dremo, dei suoi presupposti ideologici – l’intento realistico. Non
poteva per esempio non essere sottolineato, da tutti i suoi
maggiori lettori, il culto di De Roberto nei confronti del dis solu -
tore per antonomasia delle magnifiche sorti e pro gressive:
sempre Baldacci ha sottolineato l’importanza della citazione
dall’LXXXIV dei Pensieri nella monografia su Leopardi pub -
blicata da De Roberto nel 1898 (a sua volta cedendo alla coazione
agli anniversari, dunque) e la sigla concettuale, da essa desunta,
della «sfiducia nel mondo»8. Sicché davvero i conti tornano: e la
reductio storicamente operata dall’idealismo ita liano nei con -
fronti di Leopardi non è così distante dall’esplicita avver sione
tributata a De Roberto (autore questo, a differenza dell’altro,
non ancora canonizzato e dunque più facilmente espungibile)9. 
Ma a ben vedere non è ideologica neppure questa, pure così

eloquente, predilezione di De Roberto. Lo dice lui stesso alla
con clusione del suo Leopardi: «Tutti i nostri giudizii sono parzia -
li, partigiani, appassionati, monchi; ma chi si spaventasse di que -
sta necessità dovrebbe continuamente tacere»; Leopardi invece
«non dubita»: «tutta la forza della sua volontà è concen trata nella
sua fede – negativa, ma incrollabile. Nel negare, egli mette lo slan -
cio mistico dei suoi pii antenati»10. Di Grado ha commentato con
acutezza questa pagina, desumendone come De Roberto non
potes se aderire all’«assolutezza del nichilismo leo pardiano» –
para dossalmente, a suo modo, rassicurante – op tan do invece per
un radicale «relativismo»11. È anche per questo, a ben vedere, che
la testimonianza negativa di De Ro ber to – la sua «follia del dub -
bio», come una volta la definì lui stesso12 – non si può rovesciare
dia let ticamente, come in modo memorabile fece De Sanctis ap -
pun to con Leopardi («Non crede al progresso e te lo fa desiderare;
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non crede alla libertà e te la fa amare…»: parole del 1858, queste,
non a caso all’apice del movi mento ascensionale del Risorgi -
mento)13. Non ha un contrario sim me trico, la nega tività di De
Roberto: e dunque non è sanabile.
È un fatto comunque che tale negatività riuscisse – per la mag -

gior parte dei lettori di De Roberto – intollerabile. Elo quente la
sfortuna del suo testo in tutti i sensi estremo, il rac conto di
guerra La paura. Un racconto che faceva paura anche a chi lo
aveva scritto (che per qualche tempo, in effetti, esitò a
pubblicarlo)14 e che in ogni caso Renato Simoni, direttore del
supplemento letterario del «Corriere della Sera», «La lettura», e
sincero ammiratore dello scrittore, reputò impubblicabile: così
condannandolo all’oscurità (tanto che, risoltosi infine De
Roberto a farlo uscire – il successivo mese d’agosto su una rivista
assai meno diffusa, «Novella» –, alla sua morte, nel 1927, «La fiera
letteraria» lo presenterà come inedito)15: 

Mio caro De Roberto 
Mi hai dato un gran piacere e un gran dolore. Il piacere, è quello
che ho provato leggendo la tua novella, che mi pare una cosa
ammirabile; il dolore, come ho visto dalla lettera, lo hai preveduto
anche tu, che me lo avresti dato, perché, purtroppo, questa tua
magnifica novella, tocca un argomento di una grandezza così pro -
fondamente umana, ma così scabroso, che a pubblicarla, corre -
rem mo il rischio di trovare nei nostri lettori, molte opposizioni16.

Una sorte, questa, che ripete esemplarmente – all’altro capo
della parabola dello scrittore – quella incontrata dal primo libro
di novelle di De Roberto, La sorte, che prima di uscire nel 1887
dal fido Giannotta di Catania venne proposto al grande Treves.
Il quale – non senza, a sua volta, un certo grado di penetrazione
negativa – gli scrisse nell’occasione: 

Non si descrive che quel che vi è di brutto, di marcio, di sensuale
nella società […]. Il color rosa fu giustamente deriso, ma almeno
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era allegro; il nero, il tutto nero, ha gli stessi torti, più quello di
essere triste… Racconti simili non voglio più pubblicarne. Ho
parecchi peccati editoriali sulla coscienza; non intendo
aumentarli, diffondendo un genere che io considero assai
pernicioso, non solo per il senso morale, ma anche per il buon
gusto delle nuove generazioni17.

La paura rappresenta dunque la parte maledetta di un’opera,
quella di De Roberto, che nel suo complesso ancora oggi, e
malgrado tutte le rivalutazioni, reca le stimmate della
maledizione18. Un buco nero che, più ci viene segnalato come
pericolosamente vitando, più ci incita ad affacciarci sui suoi
argini scivolosi. Ed è tale, lo si accennava, proprio perché la sua
carica di verità – verità negativa, certo – prescinde dall’ideologia
dell’autore: in questo caso, anzi, contraddicendola in modo
esemplare. Nella Paura davvero si tocca con mano il principio
generalissimo enunciato da Carlo Alberto Madrignani, secondo
il quale in De Roberto «il realismo smentisce l’ideologia»19; e una
volta di più si constata come in circostanze estreme – la guerra,
certo – la letteratura sappia attingere un’«autenticità involon -
taria»20 appunto smentendo, nel vivo del suo linguaggio e delle
sue immagini, non solo ogni costruzione ideologica alla quale
uno scrittore eventualmente aderisca, ma pure l’interpretazione
generale che della storia in atto fornisca il complesso discorsivo,
l’episteme di un determinato periodo. 
Bene allora ha fatto Pasquale Guaragnella ad accostare il caso

della Paura – assoluto capolavoro della prosa narrativa sulla
Grande Guerra – a quello dei componimenti, parimenti male -
detti, di Clemente Rebora21: per parte loro capolavoro assoluto
della poesia dello stesso periodo. Intanto perché al culmine della
novella di De Roberto l’episodio più straziante coincide
esattamente con la situazione di una di queste terribili poesie,
Viatico22: un soldato ferito, Ricci, è bloccato nella terra di nes -
suno – «apena foeura del camminament» (185), precisa al tenente
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un commilitone lombardo, Borga – e invoca disperatamente
aiuto. In Rebora il grido del «ferito laggiù nel valloncello» è
talmente straziante, «tra melma e sangue», che «tre compagni
interi» si sacrificano, al fuoco dei cecchini dalla trincea opposta,
per tentare di salvare lui ridotto a «tronco senza gambe»; in De
Roberto quel grido lacerante che proviene dal nulla, dall’invi -
sibilità della terra di nessuno, ghiaccia il sangue al tenente Alfani
– che in tutti i modi s’è sforzato di compattare l’unità ai suoi
ordini, e nel quale sino a quel momento hanno prevalso il
«disgusto», il «corruccio» e il «ribrezzo» (189) davanti alla paura
mostrata dai soldati –, lo fa irrigidire nel riparo, «a pugni stretti,
fremente»; e gli fa finalmente prendere atto di un sentimento
ben diverso e terribile: il «raccapriccio che ora lo invadeva
davanti a quella lenta, metodica e inutile strage» (185: dove
l’ultimo sintagma non può evocare a caso la celebre definizione
della guerra da parte di papa Benedetto XV ). 
A dispetto di questa lacerazione significativamente acustica, in

entrambi i casi la macchina di morte prosegue nel suo funziona -
mento implacabile: i compagni del ferito di Rebora gli si rivolgo -
no come a un «fratello» ma gli chiedono di «lasciarli in silenzio»,
dal momento che nulla possono fare per salvarlo; mentre il
tenente Alfani della Paura continua a indicare a turno i suoi
soldati per mandarli a coprire – come ordini superiori gli impon -
gono – un posto di vedetta rimasto sguarnito, così riempien doli
di terrore una volta che coloro che li hanno preceduti sono
caduti, a uno a uno, sotto il fuoco nemico. Proprio il ripetersi
della situazione – il momento terribile in cui il sottufficiale deve
scegliere il soldato da esporre al massimo rischio, quello ancora
più lacerante in cui il prescelto deve alzarsi per avviarsi a morte
quasi certa – contribuisce a disumanizzarne la tragicità e a
spostarla, dunque, nella dimensione dell’assurdo23.
Ma è proprio a questo punto che finalmente qualcuno si

ribella: il soldato Morana, che parrebbe corrispondere a perfe -
zione allo stereotipo del milite eroico – un «bel giovane, alto,
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forte, animoso», «un prode, un veterano d’Africa» dal petto
ornato dalla medaglia di bronzo guadagnatasi in Libia –, ad
Alfani inopinatamente risponde (e lo fa, si noti, usando lo stesso
italiano del sottufficiale cui si rivolge): «Signor tenente, io non ci
vado» (186). «Quel rifiuto d’obbedienza freddo, risoluto,
premeditato» riempie di «terrore» coloro che lo ascoltano,
superando persino «l’orrore di ciò che avevano visto» (187):
perché, nella sua microscopica semplicità performativa, è
appunto questo istinto di conservazione, questo ostinato residuo
“biologale”, che davvero potrebbe inceppare la macchina bellica.
E che ne mette a nudo, intanto, l’assurdità sterminatrice.
Un assurdo che deflagra tragico – incomponibile e inaccet -

tabile – nelle ultimissime righe della novella: Morana, stretto tra
Alfani che continua a gridare istericamente i suoi ordini
insensati e il compagno Borga che lo strattona, a sua volta ter -
rorizzato alla prospettiva dell’«ispession» dei superiori (i quali
secondo regolamento di guerra potrebbero decimare l’unità,
estraendo a sorte e fucilando dieci commilitoni dell’insubordi -
nato)24, «corse lungo il fosso, fino al cunicolo, si chinò ad affer -
rare il moschetto, ne appoggiò al ciglio di fuoco il calcio, se ne
appuntò la bocca sotto il mento, e trasse il colpo che fece schiz -
zare il cervello contro i sacchi del parapetto» (191). L’assurdo –
moderna forma del tragico – è tutto in questa con clu sione icasti -
ca: di fronte al doppio legame di due alternative diametral mente
opposte ma entrambe inaccettabili, il soggetto salta in una
dimensione che è sì altra ma non può certo salvarlo (lo stesso
Alfani, pochi attimi prima, così aveva prospettato l’assur dità a
Morana: «Ma come?... Preferisci sei pallottole nella schiena» – la
pena comminata all’insubordinato, appunto, mercè plo to ne
d’esecuzione – «ad una che può anche lasciarti vivo?»: 188). 
Dicevo che il parallelo con Rebora funziona su più di un

livello. Al di là dunque della circostanza “logisticamente” simile
a quella di Viatico, è proprio sul piano ideologico che La paura
ricorda l’autenticità involontaria delle poesie per le quali il poeta
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lombardo a un certo punto ipotizzò il titolo di «Tecno materiale
umano»25, ma che infine si risolse a lasciare disperse sulle varie
riviste del tempo di guerra. Anche Rebora si presentava all’ap -
pun ta mento cruciale del conflitto senza una precisa posizione
ideologica, sospeso com’era fra l’irredentismo “mazzi niano”
coltivato in famiglia e i turbamenti religiosi che prelu devano alla
conversione, seguita qualche anno dopo la fine del conflitto.
Così si spiega quel documento quasi di schizofrenia ideologica
che è Fantasia di Carnevale: componimento in cui ciascuna delle
strofette nelle quali è suddiviso pare difendere con la massima
convinzione ora l’interventismo più esaltato, ora la visione più
macabra e feroce della guerra (davvero a riprodurre quello che
una volta De Roberto aveva definito il «vertiginoso caleido -
scopio delle opinioni umane»)26. È anche perché in partenza non
ha tesi da difendere, né interventiste né pacifiste, che la sua
scrittura è in grado di registrare in modo implacabile, con imme -
diatezza devastante, tutto l’orrore della guerra moderna: la
“guerra di materiali”, disumanizzata e disumanizzante, che nes -
su no, prima di vederla, avrebbe mai potuto immaginare. 
Lo stesso, a ben vedere, vale appunto per De Roberto: il quale

– come ha mostrato da ultima Lavinia Spalanca – tanto nella
nutrita produzione narrativa a tema bellico (dall’autore nel 1920
parzialmente raccolta nei volumi Ironie e La ‘Cocotte’)27 che nei
suoi coevi interventi giornalistici (a loro volta raccolti dopo la
fine della guerra nei volumi Al rombo del cannone e All’ombra
dell’olivo)28, mostra sì una carica spiccata di «volontarismo
ideologico» ed esibisce il «tipico bagaglio interventista» del
tempo (accentuato, in soggettiva, dalla necessità di «sopperire ad
un’impotenza esistenziale e storica – l’impossibilità di parteci -
pare alla guerra – e ad esorcizzare una marginalità geografica –
l’isolamento in Sicilia – inalberando il vessillo dell’identità nazio -
nale»), ma non si può dire davvero che a tali valori aderisca con
piena convinzione29. Esemplare la circostanza per cui De Rober -
to nel 1915, disgustato dalla virulenta campagna interventista
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dell’onnipotente direttore Luigi Albertini, decide di interrompe -
re una collaborazione, quella al «Corriere della Sera», nella quale
negli anni precedenti aveva investito tutte le sue energie
residue30; ma, di contro, intensifica quella al romano «Giornale
d’Italia» diretto da Alberto Bergamini, legato agli antigiolittiani
Sonnino e Salandra e apertamente schierato a destra31. E ancora
più sintomatico che, nell’articolo intitolato Moralità e immora -
lità della guerra, nel quale indefessamente risuonano i più vieti
luoghi comuni patriottici, venga definita «orrenda» la guerra
appena conclusa32: così evocando il medesimo orrore sul quale si
aprirà, di lì a poco, lo scenario infernale della Paura («Nell’orrore
della guerra l’orrore della natura»: 157). Parola-tema ripetuta in
spirito non così distante – ha scritto Di Grado – da quello del
grido di Kurtz alla fine dell’Heart of Darkness di Conrad («The
horror! the horror!») o della Waste Land di Eliot (che è dello
stesso anno della Paura)33.
Quello di De Roberto, ha scritto Madrignani, è «un volonta -

rismo sovrapposto e mal amalgamato»34, il suo patriottismo è
«sincero e di maniera nello stesso tempo»35: in quasi tutti questi
scritti, in effetti, abbondano i luoghi comuni della propaganda
del tempo, ma significativamente vi «manca una vera e propria
esaltazione della guerra in quanto tale né il patriottismo diventa
fanatismo nazionalistico o mito della latinità, dell’irredentismo o
della mediterraneità»36. Né risulta convincente l’indulgenza che,
introducendo alla riscrittura del meno riuscito dei suoi romanzi,
Ermanno Raeli, De Roberto mostrerà nel 1923 nei confronti della
«febbre di rinnovamento», dell’«urgenza d’azione» e della
«saldezza di fede» dei reduci di guerra, gli Arditi “combattentisti”
punta di lancia del movimento fascista appena insediatosi al
governo. Per usare una sua categoria (e un suo titolo), l’illusione
di De Roberto era insomma un’illusione volontaria. 
E che tale fosse, il sentimento dell’autore, lo dimostra – di

contro – l’autenticità involontaria dei suoi testi narrativi. Non
solo La paura, ma anche altre novelle: nelle quali torna, a livello
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d’intreccio, il tema della confusione linguistica (trasparente me -
ta fora di un’incertezza valoriale soggettiva, oltre che generale).
Eloquenti La posta, pubblicata nel 1919, e Il rifugio, che è invece
del 1920. Nella prima il contadino siciliano Cirino Valastro si
confronta con una figura d’ufficiale umano, ancorché ligio ai
valori inculcatigli, che prelude insomma all’Alfani della Paura: il
tenente Malvini. Il primo riceve da casa delle lettere, scritte nel
vivo dialetto della propria terra, ma essendo «inalfabeto» chiede
al secondo di leggergliele. Malvini accetta il compito ma le
traduce in italiano: così misurando l’incommensurabile distanza,
com’è ovvio non solo linguistica ma proprio dal linguaggio icasti -
camente mostrata, fra i rispettivi sistemi valoriali. Come
succederà a Morana alla fine della Paura, anche Valastro –
sopran nominato «Terra Bruciata» dai commilitoni – finisce
tragicamente: nel suo caso, restando vittima del fuoco nemico.
Nel finale della novella il suo cadavere, lungi dall’esibire le forme
scultoree della funerea iconografia eroica del tempo, è ridotto a
un oggetto d’orrore, una “cosa” informe. Il narratore non ci mo -
stra questa scena macabra, ma la evoca attraverso le reazioni dei
compagni («Uno dei compagni lo sollevò per le ascelle, l’altro lo
prese dai piedi: la testa pallida si rovesciò e l’elmetto cadde. |
Quando il corpo esanime fu disteso sulla coltre immacolata, un
brusìo venne dalla moltitudine») e quella del tenente Malvini,
che non riconosce più il soldato, confuso con la terra a sua volta
sfregiata dalla guerra: «Ripassando allora per la valletta, Malvini
non la riconobbe. Il fuoco nemico vi si era accanito, stupi -
damente, anche dopo lo sgombro: era ridotta tutta buche, cre -
pacci, crateri, mucchi di pietrame e di terra smossa. | Sul nevaio,
grigio, sporco, chiazzato di larghe macchie nere, la salma non si
distingueva più»37. 
Nel Rifugio, invece, il narratore lascia direttamente la parola

all’ufficiale, il capitano Evangelisti, che commisura sull’evidenza
mostruosa dei fatti l’inadeguatezza della propria impalcatura
ideo logica. È lui stesso, dunque, a definire uno «spettacolo
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orrendo» – di nuovo ricorrendo, come si vede, alla categoria-
chiave di questo De Roberto – il momento in cui viene eseguita
la condanna a morte (dispositivo definito «cieco meccanismo» e
«atroce ingranaggio») di un disertore: soldato «refrattario»,
«tristo» e, insomma, «ribelle»38. Ma il cortocircuito che innesca la
riflessione dell’io narrante, e fa deflagrare la sua risposta emotiva,
è ancora una volta linguistico: se nella Posta le lettere scritte in
dialetto mostravano impietose la verità effettiva della
condizione del soldato siciliano, qui vengono invece lette quelle
– scritte sempre in dialetto, stavolta veneto – che il condannato
mandava ai suoi genitori, fingendo ai loro occhi una condotta
eroica agli antipodi della sua reale: «“Cari genitori, vegno cola
presente a farvi cognoscer qualmente che dopo che ci abbiamo dato
quela lessione a qui cani de Todeschi, il mio colonelo mi ha fatto
proposta per la medaglia a valore […]”»39. 
Un’autenticità involontaria è quella che traspare dalla

menzogna pietosa e vergognosa del soldato: che smentisce la
presunta verità dei valori che gli si sarebbero voluti imporre, e
che lui stesso si vedeva costretto a millantare. Come ha rilevato
Laura Sannia Nowé, è un clic quanto mai significativo che il tasso
di plurilinguismo s’innalzi, nelle novelle “di guerra” di De
Roberto, in quelle dove l’epoché ideologica può mostrare la
guerra in tutta la sua atrocità (La paura anzitutto, ma anche La
posta e Il rifugio) per ridursi al minimo, di contro, in quelle più
debitrici nei confronti dell’ideologia nazionalista (Due morti,
L’ultimo voto, La ‘Cocotte’ ecc.): «il valore militare, insomma,
parla italiano»40 – mentre parla dialetto, appunto, il trauma della
realtà bellica.
Viene da pensare allo straordinario repertorio delle lettere di

protesta fra il 1914 e il 1918 indirizzate da italiani semicolti a
Vittorio Emanuele I I I , ad altri componenti della famiglia reale
e ai ministri del Regno, e che «evidenziano con singolare effi -
cacia la marea montante della disapprovazione e del risenti -
mento popolare»41: corpus depositato all’Archivio di Stato,
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parzialmente pubblicato nel 197342, e di recente commentato da
Pietro Trifone nella sua (quanto mai stimolante) Storia
linguistica dell’Italia disunita. Già il titolo del linguista, a ben
vedere, contesta la tesi del suo celebre predecessore, il Tullio De
Mauro che all’altezza del 1963 – in clima ancora debitore del
centenario di due anni prima, dunque – nella Storia linguistica
dell’Italia unita individuava un punto di svolta, nel travagliato
processo di alfabetizzazione e uniformazione linguistica degli
italiani, proprio nella convivenza forzata dei soldati provenienti
dalle diverse regioni e parlanti diversissime favelle, nelle trincee
della Grande Guerra: dove si sarebbe insomma formato «il primo
costituirsi dell’italiano popolare unitario»43 (ripetendo peraltro
un luogo comune a sua volta utilizzato dalla propaganda
patriottica: come nella Vita militare di Edmondo De Amicis o,
per ironia della sorte, nello stesso De Roberto: il quale in uno
dei suoi ultimi articoli, nel 1925, addirittura scriverà che
nell’‹‹Italiano […] il concetto dell’unità della Patria vampeggiava
come una fede, e […] il migliore strumento di questa unità era,
appunto, la lingua››)44. 
Si veda, a titolo d’esempio, la lettera di un calabrese al Presi -

dente del Consiglio Vittorio Emanuele Orlando (figlio tra l’altro
della città di Palermo che ci ospita…), datata 21 ottobre 1918:

Dalla Calabria 21 Ottobre 1918.
Signor Presidente; ed a voi o dirigenti
della Nazione!... […]

O voi Vigliacchi! … che fate propaganza con
gli brindisi… a Londra… ed a Parigi!... 
ed a tozzare i bicchieri… dello spumante! …
e Sciampagna! … ecc.! ecc.! …
Vi preghiamo francamente di finirla!...
O Voi cornuti – Spuderati – senza cuore!
Sanguisughi del genere umano… ne
sarete domani i responsabbili! …
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Finitela Schifosi! … Impostori! …
Parassiti
Sanguisughi! … Sfruttatori dello stato! … […]

Siamo stanchi e più non vogliamo
essere gonfiati i (colioni) che abbastan
za grossi! … come quelli di S. Pietro! …
Invochiamo; che è ora di finirla! …
e non intendiamo più soffrire! … per
vostra causa! …
Si può ragionare! … e non più con le armi.
Badate, che non siamo né rivoluzionari!
né pacifisti! … ma bensì, queste paro
le di fuoco! … escono dal
Puro sangue
Calabrese! … 45

Primo a documentare e analizzare l’italiano popolare del tempo
fu com’è noto il giovane Leo Spitzer: che, imboscato a Vienna
nell’ufficio censura del Ministero della Guerra, si trovò per le
mani un autentico tesoro come quello costituito dalle lettere
degli internati e dei prigionieri italiani in Austria. Da questo ma -
te riale, fra il 1920 e il 1922, trarrà i suoi primi tre studî importanti
fra i quali l’oggi classica raccolta di Lettere di prigio nieri di guerra
italiani46 che, per il suo impianto documentario, ha fatto da
modello a una quantità di lavori analoghi susseguitisi soprattutto
a partire dagli anni Settanta. Ma in questa sede a interessarci è il
valore di autenticazione che tali documenti, anzitutto per la loro
sostanza linguistica, rivestono nei confronti di una realtà
traumatica, altrimenti, ideologicamente mistificata e rimossa.
È vero quanto sostiene Trifone: che prima di quel tempo

sarebbero stati inconcepibili proprio linguisticamente, simili
gesti di protesta (perché è allora che per la prima volta
«pressoché tutti i mittenti hanno ricevuto almeno un primo
livello di alfabetizzazione e di scolarizzazione, che li mette in
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grado innanzitutto di leggere i giornali e farsi un’opinione sulle
scelte del governo; poi di prendere carta e penna per esprimere
al re questa loro opinione; infine di scrivergli, sia pure su diversi
piani di competenza linguistica, in italiano piuttosto che in
dialetto»)47. Ma è parimenti vero che proprio la devastante
difformità sociolinguistica e la mostruosa ibridazione italiano-
dialettale, «tra grafie aberranti e cortocircuiti sintattici»,
contrassegnano il livello di provenienza di quelle proteste, le
segnano a dito nella loro incompatibilità con gli statuti ideo -
logici del potere, rischiano concretamente di esporle, addirit -
tura, alla sua rappresaglia persecutoria. 
Lo stesso doppio legame – possibilità della denuncia e della

prote sta ma anche, insieme, contrassegno di esclusione e impotenza
– è incarnato dal plurilinguismo dell’ultimo De Roberto. Il
quale raggiunge un’oltranza prima sconosciuta a un’opera che
pure, per questo riguardo, abbastanza platealmente contrad -
diceva le scelte del maestro Verga: contro ogni tentazione di
mischung optan do per una netta contrapposizione fra il livello
diegetico e la mimesi del parlato (monolinguistico il primo,
plurilinguistica la seconda). La violenza ex abrupto degli inserti
di dialogo nei diversi dialetti d’Italia, nella Paura, è la
contestazione – come s’è detto pre-ideo lo gica: oggettiva, mate -
rica, corporale – del dogma dell’uniformità linguistica, della
comunità di popolo in trincea e, insomma, di quello che l’Unga -
retti dell’Allegria – in un componi mento non a caso intitolato
Italia – aveva definito «grido unanime»48. 
Qualche esempio alla rinfusa:

– Hanno cagnato ’e truppe, signor tenente. Chelli Boemmi
l’avevano ditto, che non avressono sparato!
– È possibile, mormorò l’ufficiale.
– Ma a st’oera chi, i proeuven contra i tignoeul i so cartucc, i
cecchi del Cecco Beppo?... Chi l’è che podarìa pascià el nas?
– Non se sa mai! (161)
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– Jammo, ja’, Marmo’, tocca a te de vedetta.
Maldestro, il soldato si stropicciò gli occhi, bestemmiando:
– Corpo! … Sangue!... Mi son de vedetta ai cinqu’ôr!... Mi son
dopo del Caletti!
Con la punta del dito il caporale segnò in aria una croce.
– Galletta sta ’mparaviso.
– Cossa?
– E Vincenzino isso puro!... Embe’, jammo, guaglio’… Fa’ vede’ ’a
giberna… ’o fucile… E vatt’a piglià l’ova toste! (165)

– Ti voli u tinenti, Ricciu.
Il chiamato, un marchigiano biondo e pallido, alzò in viso al
compagno gli occhi chiari e lucenti, scosse il capo, tacitamente
denegando.
– Da veri, Ricciu!... T’ha chiamati u tinenti!
L’altro negò ancora con la mano; poi disse:
– N’è vera niente, Gulissia. Mi chiama la morte. (181)49

Questo disarmonico concertato pluringuistico (che pare
attraesse, et pour cause!, l’attenzione di Carlo Emilio Gadda50: il
quale dal canto suo aveva vissuto – rispetto alla Grande Guerra –
ambivalenze ideologiche non troppo distanti da quelle di De
Roberto) ricorda, per l’implacabile secchezza materica del
referto linguistico, il «contrappunto» dei Processi verbali, la rac -
colta di brevi narrazioni pubblicata nel 1890 che porta alle
estreme conseguenze la secchezza impersonale dall’autore già
teorizzata e praticata in precedenza. Nei Processi verbali, per
esempio nel loro acme rappresentato dal Rosario, assistiamo a
quello che Di Grado ha definito «un martellante incalzarsi di
battute e didascalie altrettanto nude, secche come spari»51, nel
quale il «mixage di suoni e linguaggi eterogenei» e l’«accorta con -
trap posizione di tonalità e tematiche stridenti» sortiscono l’ef -
fetto di un «amaro e smitizzante controcanto o di spaesante e
relativistica polifonia»52. Ogni possibile esito di mescolamento e
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uniformazione linguistici – in genere affidato alla componente
diegetica – viene in tal modo disgregato e disarticolato. 
E forse la «dispersione polifonica», la «ridondanza discorsiva»

che nel De Roberto dei Viceré – secondo un acuminato
interprete del repertorio naturalista e verista, Pierluigi Pellini –
«avvolge ogni avvenimento in una rete di narrazioni divergenti e
di commenti contrapposti: fino a smarrire il senso della realtà
fattuale» tornano, nel De Roberto tardo delle novelle della
Grande Guerra, anche per il tema: che ben poteva richiamare la
non dimenticata lezione dello Zola della Disfatta (La Débacle,
1892, sul disastro della guerra franco-prussiana del 1870), «dove il
problema dell’informazione assume una centralità ossessiva: voci
contraddittorie percorrono gli accampamenti e i campi di
battaglia, disorientando gli antieroici protagonisti; e fanno
recedere in secondo piano l’importanza e la realtà stessa degli
eventi bellici»53. Una dimensione, questa, che durante la Grande
Guerra – nella quale la propaganda attraverso i neonati mass
media per la prima volta giocò un ruolo di grande importanza –
si accentuò a dismisura (come memorabilmente testimoniato dal
grande storico Marc Bloch, che in gioventù ne aveva fatto
diretta esperienza al fronte)54.
Ma c’è un livello ancora ulteriore. Ancora più irriducibile alle

astrazioni dell’ideologia, men che meno al tatticismo delle
rendite di posizione giornalistiche. Se è vero – come credo – che
il Rebora delle poesie di guerra sia il nostro Céline, è perché
appunto al pari dell’autore di Casse-pipe è in grado di farci
percepire con intollerabile esattezza, anche al di là delle proprie
intenzioni, l’orrore fisico – cioè l’assoluta inaccettabilità, prima
che ideologica immediatamente corporea, biologica – della
guerra. Di quella, come di ogni guerra. Ma al suo fianco è da
accostare senz’altro, allora, il De Roberto estremo nel quale – ha
scritto Baldacci – «le ragioni biologiche e storiche s’identificano
e quasi si elidono a vicenda»55. Lo stesso Baldacci ha sottolineato
come la «sciagurata retorica» patriottica (nel quale corpo della
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nazione e corpo famigliare si identificano nell’oscena com -
mistione linguistico-ideologica così ben ricostruita dall’opera
storiografica di Alberto Mario Banti)56 venisse sconfessata da
De Roberto già nell’Imperio: quando si odono i versi fatidici d’un
famigerato canto popolare, intitolato a seconda delle sue
versioni Siam chiamati al militar o Il Disertore – «Figlio mio, t’ho
partorito / per la patria e non per me!» –, la madre di Federico
Ranaldi protesta: «Io t’ho partorito per me, per me!...»57. Al di là
delle proprie intenzioni mostra qui De Roberto, secondo
Baldacci, che «quel che può essere salvato, nel naufragio dei
rapporti sociali e politici, è solo un legame biologico»58.
Ma è proprio nella Paura che si dispiega a pieno regime

l’oltranza figurale del livello biologico: e una decisiva funzione di
“reagente” (anti)ideologico la svolge di nuovo, come nell’Imperio,
la voce “naturale” prima d’un proverbio poi di un canto popolare.
È l’ora del rancio e i soldati, «senza smettere di lavorare con i
cucchiai e le mascelle», se ne stanno «affacciati alle feritoie per
veder riuscire i compagni allo scoperto». Uno di loro, anonimo
come quasi sempre lo sono le battute del dialogo, formula un
pronostico – «Zocchi la fa franca» – che quasi dà il via a un giro
di scommesse. Allorché 

Un umbro disse, sentenziosamente, masticando:
– Pecora nera, pecora bianca: chi more more, chi campa campa.
E un abruzzese cantilenò:

Lu nasce e lu murì, ’icca Quagliuccia, 

vanne accucchiate come la saggiccia… (174)59

In Zona di Guerra – lo ha visto coi suoi occhi il soldato
abruzzese – vita e morte non si distinguono più: intrise l’una
dell’altra come – immagine atroce evocata dalla circostanza del
pasto – le carni animali tritate e annodate fra loro negli insaccati.
E l’immagine della saggiccia acquista un senso addirittura osceno,
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se si ripensa al canto intonato poco prima da un «ardimentoso»
soldato lombardo, il Gusmaroli, che s’è offerto volontario al po -
sto di colui che sarebbe di turno, appunto il romano Zocchi che
«g’ha miée e fioeu» («un anziano dell’84, alto e magro, con sul viso
scarno e nelle cave occhiaie i segni delle lunghe fatiche»: 169): 

E mi comandi ch’el mio corpo

in sei tocchi el sia taglià:

el prim tocch al Re d’Italia, 

el second tocch al Battaglion!... […]

El terz tocch a la mia mamma,

per regordargh el prim amor!... […]

Il quinto pezzo alle montagne,

che lo fioriscano di rose e fior:

il sesto pezzo alle frontiere,

che si ricordino del fucilier! (170)

Si tratta di uno dei più noti canti alpini, Il testamento del Capi -
tano60. Il tenente Alfani, nell’udirlo dalla voce di Gusmaroli che
«regola il passo col canto», elogia il suo soldato: in quanto «l’esem -
pio, il canto avevano dissipato il senso di freddo diffuso nella
trincea. E quantunque le parole fossero tristi, parecchi cantic -
chiavano allegramente, o fischiettavano» (169-170). Triste il canto,
sì, nel riportare le ultime parole del «capitan de la compa gnia» che
«l’è ferito» e «sta per morir». Ma, ancor più che tristez za, le parole
del canto evocano qualcosa di terribile: nel far rivivere il tòpos
antichissimo del corpo smembrato del cantore, lo sparagmòs
dionisiaco di Orfeo, che alcuni dei poeti del tempo (da Campana
a Boine e Bontempelli) si trovarono a rivivere cogli occhi, durante
la tragedia bellica, prima che nell’im maginazione61. 
Infatti Gusmaroli, non appena uscito dal camminamento, cade

subito vittima del cecchino austriaco. Così che tocca proprio a
Zocchi, stavolta, essere chiamato da Alfani. Il quale, una volta di
più, constata come il corpo dei suoi uomini sia fatto di carne:
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– Animo Zocchi: tocca a te. […]

Sollevato lo sguardo in faccia all’ufficiale, inghiottì in modo che il
pomo di Adamo gli viaggiò per il collo; poi disse, con stento: 
– Sor tenente, io ci ho moje e tre bambini… Caso mai, il Governo
ce pensa lui, alla mia famija?
– Ma sì: il Governo ci pensa, ci penserà: lo sapete tutti che il
Governo ci ha pensato!... Ma stammi allegro, perdio! Cos’è sta fifa?
La paura era nel suo sguardo tremulo, nelle sue labbra pallide,

nei suoi ginocchi che si piegavano, nella mano che pareva sul
punto di abbandonare il fucile. (172)

Alfani è impressionato dal terrore espresso da tutte le fibre di
Zocchi. Prova «un senso di rimorso», e la sua mente è attraversata
da un’altra immagine atroce: se «il coraggio è lo sforzo sovrumano
di vincere la paura», la «volontà deve irrigidirsi, deve tendersi
come una corda, come la corda del beccaio che trascina la vittima
al macello» (173). Non fa il passo ulteriore nel proprio ragio -
namento, però, Alfani: se quella volontà non si riscontra nel
soldato, bensì in chi gli dà gli ordini, chi si comporta come un
beccaio che trascina la vittima al macello è proprio lui. Fatto sta
che a Zocchi non resta altra scelta che farsi «il segno della croce e
sparire» (174) oltre la trincea. Passa qualche minuto. Nel
camminamento ci si chiede nervosamente quale sia stata la sorte
di Zocchi. Poi, in lontananza, si ode un lamento – ma non si sa da
chi provenga. Infine un caporale andato in esplorazione riporta la
notizia che tutti, a questo punto, si aspettano. Alfani lo incalza:

– Ebbene, Zocchi?
Il graduato rimase un poco in silenzio.
– Si può sapere dove s’è cacciato?
– Signor tenente, s’è sciogliuto ’o corpo…

A quel punto i commilitoni lo vedono, il corpo di Zocchi, scio -
gliuto nella terra di nessuno: «Schiacciato, spiaccicato, Zocchi
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pareva fare una cosa col suolo». Prova a strisciare nel fango: «fu
visto obliquare a sinistra e poi annaspare senza che si compren -
desse perché; forse per essersi impigliato, lui o il fucile» (176).
Infine, dalla trincea austriaca, ecco detonare il colpo di grazia. 
Il corpo di Zocchi, prima ancora di cessare di vivere, è già

«poltiglia» – avrebbe detto Rebora. Le sue membra, sciogliute tra
melma e sangue, sono ridotte a semplice carne; la sua esistenza,
a quella che sempre Rebora, prima ancora che iniziassero i
combattimenti, aveva definito «vitamorte»: puro plasma
biologico, materiale genetico in fermentante confusione62. Si
disgrega il territorio, si disgrega il linguaggio, si disgrega il corpo.
Altro che «una d’arme», «una di lingua»…!
La virulenza icastica delle reazioni corporee dei soldati – di

fronte a quella che è ormai la certezza d’una morte imminente e
insensata – vanno ormai ben oltre quanto possa esprimere la
babelica urgenza del loro linguaggio. S’è visto come “parla”,
Zocchi, di fronte al tenente Alfani. Alla fine, di fronte all’in -
subordinazione di Morana, «Alfani rabbrividisce»; gli si rivolge
come smarrito: 

– Ma cos’è?… Hai paura?… Anche tu?
Gli occhi smarriti, le labbra paonazze dicevano di sì, che egli aveva
paura, tanta paura, una paura folle, ora che non si doveva
combattere in campo aperto, ora che l’orrida morte era
accovacciata laggiù. (187-188)

È il corpo a parlare, ormai: rifiutando quanto il lògos dell’ideo -
logia comanda. Con climax impressionante le reazioni dei corpi
si fanno, nel testo della Paura, sempre più virulente. È quella che
Elena Salibra – che ricollega il dato all’attenzione “positivista”
del giovane De Roberto per gli effetti fisiologici dell’amore63 –
ha definito «la voce della carne» («la morte ha bisogno di un suo
linguaggio ed è il linguaggio brutale dei corpi in attesa del
sacrificio e in preda alla paura»)64. Solo un altro testo forse, nella
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nostra letteratura in prosa, è stato in grado – in questo caso assai
intenzionalmente, invece – di rappresentare il terrore della
vitamorte in trincea: Un anno sull’Altipiano di Emilio Lussu.
Nella cui tersa partitura monolinguistica, però, quasi mai le
ragioni dei corpi, il loro linguaggio fisiologico, hanno accesso alla
rappresentazione65.
Nella terribile conclusione della Paura, invece, «il tremore

del soldato», messo alle strette da un Alfani ormai in preda
all’isteria, «crebbe, spaventosamente: le stesse labbra scom -
parvero dalla faccia cadaverica» (190). L’unica immagine che
possa seguire ulteriormente, a questa deformazione senza
ritorno, è quella agghiacciante su cui, con apocope tragica, si
conclude la novella: 

Improvvisamente gli occhi di Morana lampeggiarono, mentre il
corpo si torceva per sottrarsi alla stretta:
– Ecco… così…
E prima che nessuno avesse tempo di comprendere che cosa voles -
se dire, che cosa stesse per fare, corse lungo il fosso, fino al cuni -
colo, si chinò ad afferrare il moschetto, ne appoggiò al ciglio di fuo -
co il calcio, se ne appuntò la bocca sotto il mento, e trasse il colpo
che fece schizzare il cervello contro i sacchi del parapetto. (191) 

Come ha scritto l’amico Giancarlo Alfano – quasi omonimo del
testimone negativo di questo orrore estremo – l’immagine informe
che brutalmente interrompe la narrazione segna «il passaggio dal
torpore iniziale della drôle de guerre e poi ancora della macel -
lazione metodica ma come astratta dei primi caduti al dram -
matico evento singolare» e «rivela la dimensione specifica del
trauma», sostanza ultima della guerra. È legittimo anzi ag giun -
gere, ancora con Alfano, che proprio «la vividezza agghiac ciata e
irrisarcibile dell’ultima scena» si rivela, in extremis, quale
«scaturigine del racconto: la sua causa»66. Davvero questa lacera -
zione conclusiva funziona come microscopica mise en abîme: la
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fessura attraverso la quale – passando per la buia, informe
materia del corpo – passa l’autenticità involontaria del testo. 
Qualcosa del genere avverrà dopo un’altra guerra: al culmine

d’orrore di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana. Dove la
ferita alla gola che ha ucciso Liliana Balducci viene descritta da
Gadda nelle sue «curiose forme»: «parevano buchi, al novizio,
come dei maccheroncini color rosso e rosa»… immagine che non
può non ricordarci, a questo punto, quelle della salciccia e del
beccaio evocate dalla Paura di De Roberto. E si ricorderà come
l’unico termine di paragone che parrà adeguato, al narratore del
Pasticciaccio, sarà proprio quello della Grande Guerra: «Er
sangue aveva impiastrato tutto er collo, er davanti de la cami -
cetta, una manica: la mano: una spaventevole colatura d’un rosso
nero, da Faiti o da Cengio (don Ciccio rammemorò subito, con
un lontano pianto nell’anima, povera mamma!)»67. 
Quella stessa oscura verità biologica, quella ferita mai rimar -

ginata nel tessuto delle rappresentazioni, quel resto irriducibile
che mostra a dito l’insensatezza assurda della nostra vita, e della
nostra morte, in due scrittori fra loro così distanti aveva trovato
una sigla di consimile configurazione materica: per entrambi,
inscindibilmente connessa al trauma per eccellenza della mo der -
ni tà, alla sostanza traumatica del mondo. Quella che tutto di -
sgre ga, tutto scompone, nulla – davvero – può unire. La guerra. 
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note

1. Quasi altrettanto eloquente che la sua data di nascita esatta sia il 18
gennaio cioè – ha fatto notare il suo più appassionato e minuzioso biografo
– il giorno genetliaco di Sua Maestà Francesco I I di Borbone Re delle Due
Sicilie (cfr. A. Di Grado, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto,

gentiluomo (1998), Bonanno, Acireale-Roma 20072, p. 18). A una coincidenza
sfortunata è legato anche l’altro termine estremo della parabola biografica di
De Roberto, il quale com’è abbastanza noto morì lo stesso giorno di Matilde
Serao: sicché la notizia della sua scomparsa si trovò eclissata, sui giornali, da
quella della ben più celebre collega.
2. Cfr. V. Spinazzola, Federico De Roberto e il verismo, Feltrinelli, Milano
1961.
3. «Come nei Viceré di Federico De Roberto, è di scena anche qui una fa -
miglia dell’alta aristocrazia isolana, colta nel momento rivelatore del trapasso
di regime, mentre già incalzano i tempi nuovi»: G. Bassani, Prefazione al
«Gattopardo» (1958), in Id., Di là dal cuore, Mondadori, Milano 1984; ora in Id.,
Opere, a cura di R. Cotroneo, Mondadori, Milano 1998, p. 1160. Il Gattopardo

esce alla fine del 1958; I Viceré e L’Illusione vengono riproposti – dal tempe -
stivo quanto rapace Garzanti – rispettivamente nel luglio e nel novembre del
1959; ma pure Mondadori fa uscire L’Imperio (trent’anni dopo la postuma
princeps) nel novembre del 1959. Sottolineava già la coincidenza Natale
Tedesco all’inizio della sua monografia, di due anni successiva (La concezione
mondana dei Viceré, Sciascia, Caltanissetta-Roma 1963; successivamente rifusa
in La norma del negativo. De Roberto e il realismo analitico, Sellerio, Palermo
1981: cfr. qui p. 17 n). Del 1961, sempre da Feltrinelli (a cura di Piero Pieri e
Carlo Pischedda), anche la pubblicazione di un libro quasi altrettanto
problematico come gli Scritti sul Risorgimento di Gaetano Salvemini.
4. Cfr. M. Pomilio, L’antirisorgimento di De Roberto, in «Le ragioni
narrative», novembre 1960, pp. 156-74. Su questo aspetto si veda ora il ricco
numero monografico di «Italies» (15, 2011) su L’Envers du Risorgimento.

Représentations de L’anti-Risorgimento de 1815 à nos jours, che a De Roberto
dedica due contributi specifici (di Luca Bani e Michela Toppano). 



5. L. Baldacci, Giustificazione, in Id., Ottocento come noi. Saggi e pretesti

italiani, premessa di B. Centovalli, Rizzoli, Milano 2003, pp. 9-16: 10.
6. F. De Roberto, I Viceré (1894), in Id., Romanzi novelle e saggi, a cura di
C.A. Madrignani, Mondadori, Milano 1984, pp. 411-1103: 864. 
7. L. Baldacci, Destino del Giusti (1995), in Id., Ottocento come noi, cit.,
pp. 41-55: 50 (ma già, col titolo Giuseppe Giusti e la società fiorentina (1960),
in Id., Letteratura e verità. Saggi e cronache sull’Otto e sul Novecento italiani,
Ricciardi, Milano-Napoli 1963).
8. «Una visione negativa e sfiduciata che era stata del Leopardi e che
trovava conferma nel Vangelo. “Gesù Cristo – aveva scritto Leopardi
nell’LXXXIV dei Pensieri – fu il primo che indistintamente additò agli uomi -
ni quel lodatore e precettore di tutte le virtù finte, detrattore e persecutore
di tutte le vere; quell’avversario di ogni grandezza intrinseca e veramente
propria dell’uomo; derisore d’ogni sentimento alto […] il quale esso Gesù
Cristo denotò col nome di Mondo”. Ed è un fatto che proprio questo
pensiero fu riportato da De Roberto nel suo saggio su Leopardi,
aggiungendo a commento: “Il carattere più segnalato del Cristianesimo,
l’idea fondamentale che lo distingue dall’idea pagana è una sfiducia nel
mondo più larga, più profonda» (L. Baldacci, Il «mondo» in Federico De

Roberto (1961), in Id., Ottocento come noi. Saggi e pretesti italiani, cit., pp. 195-
208: 197; la citazione dal Leopardi – Treves, Milano 1898 – è dalla seconda
edizione del 1921, p. 229; se ne veda pure l’edizione con prefazione di Nino
Borsellino, Lucarini, Roma 1987).
9. Ben nota la stroncatura dei Viceré da parte del Croce della Letteratura

della nuova Italia («non illumina l’intelletto come non fa mai battere il
cuore»: vol. VI, Laterza, Bari 1940, p. 143). Ma Natale Tedesco (cfr. La

norma del negativo, cit., p. 76) ha ben sottolineato il tono e i termini –
«scontento» e «sconforto» – con cui Croce nella Storia d’Italia dal 1871 al 1915
(1928) (Laterza, Bari 1964, pp. 104, 107), più in generale, parla della let -
teratura verista.
10.F. De Roberto, Leopardi (ed. 1921) cit., pp. 295-298. De Roberto non
diede mai seguito al suo proposito di aggiornare il saggio dopo la
pubblicazione dello Zibaldone (Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura,
Le Monnier, Firenze 1898-1900), del quale non aveva potuto tenere conto;
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la seconda edizione del suo saggio, uscita da Treves nel 1921, non differisce
in sostanza dalla princeps (cfr. B. Stasi, «Prima dello Zibaldone: il Leopardi di
De Roberto», in Ead., Apologie della letteratura. Leopardi tra De Roberto e

Pirandello, il Mulino, Bologna 1995, pp. 15-61: 17). Su Leopardi aveva già
scritto in gioventù l’articolo Leopardi e Flaubert, pubblicato nel 1886 sul
«Fanfulla della Domenica» (si legge ora in F. De Roberto, Romanzi novelle e

saggi, cit., pp. 1589-1595).
11. A. Di Grado, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto, gentiluo -

mo, cit., p. 253. Sul percorso intellettuale che conduce De Roberto a tali esiti
relativistici (nel quale ha grande importanza un autore da lui sempre tenuto
presente come Paul Bourget) cfr. B. Stasi, Apologie della letteratura. Leopardi

tra De Roberto e Pirandello, cit., pp. 33 ss. Torna sul tema Anna maria Loria
nell’introduzione alla silloge di saggî giovanili dello scrittore da lei recente -
mente curata: F. De Roberto, Il tempo dello scontento universale. Arti coli

dispersi di critica culturale e letteraria, prefazione di A. Di Grado, Aragno,
Savigliano 2012, pp. IX-LXXII (cfr. in specie le pp. XXXVII-XXXIX).
12. In una lettera a Mario Puccini del 2 febbraio 1921, citata in G. Traina,
Introduzione a Federico De Roberto, La disdetta e altre novelle, Avagliano,
Cava de’ Tirreni 2004, pp. 5-24: 7. 
13. Cfr. F. De Sanctis, Schopenhauer e Leopardi (1858), in Id., Saggi critici
(1874); poi in Id., Leopardi, a cura di C. Muscetta e A. Perna, Einaudi,
Torino 1969, pp. 418-468 (evoca questo celebre passo, a contrasto con
l’atteggiamento di De Roberto, Antonio Di Grado: La vita, le carte, i

turbamenti di Federico De Roberto, gentiluomo, cit., p. 248).
14. «Per la Paura non mi sono ancora deciso»: Federico De Roberto a
Giuseppe Privitera, 2 aprile 1921, in Carteggio inedito De Roberto-Privitera, a
cura di S. Zappulla Muscarà, nel numero monografico a sua cura di
«Galleria», 1-4, XXXI (gennaio-agosto 1981), p. 62.
15. F. De Roberto, La paura, «Novella», 15 agosto 1921; poi – con qualche
variante – in «La fiera letteraria», 31 luglio 1927 (la prima edizione in volume
dovrà attendere il 1963: in La messa di nozze. Un romanzo e sette racconti, a
cura di G. Spagnoletti, Garzanti, Milano 1963, pp. 260-292). Da ora in avanti
tutte le citazioni da La paura saranno date, per comodità, direttamente nel
testo col semplice numero di pagina: che fa riferimento all’edizione citata a
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cura di Traina, La disdetta e altre novelle, pp. 157-191. Si veda però anche
l’edizione recente in F. De Roberto, Novelle di guerra, a cura di R. Abba -
ticchio, introduzione di N. Zago, Palomar, Bari 2010, pp. 261-295.
16. Renato Simoni a Federico De Roberto, 15 marzo 1921, in Federico De

Roberto e Luigi Albertini. Lettere del critico al direttore del «Corriere della

Sera», a cura di S. Zappulla Muscarà, Bulzoni, Roma 1979, pp. 342-343.
17. Cit. in S. Camplone, Prefazione, in F. De Roberto, Documenti umani, a
cura di A. Di Grado, Bel-Ami, Catania 2009, pp. I-III: I.
18. Per un quadro della contrastata fortuna critica dello scrittore si veda il
recente volume di Rosario Castelli: Il punto su Federico De Roberto. Per una

storia delle opere e della critica, Bonanno, Acireale-Roma 2010, pp. 7-40; per
le attuali prospettive di rilancio l’introduzione di Margherita Ganeri
(Federico De Roberto: A Contemporary Perspective), al volume da lei curato
insieme a Julie Dashwood: The Risorgimento of Federico De Roberto, Peter
Lang, Bern 2009, pp. 3-18 (ma si veda già, della stessa, L’Europa in Sicilia.

Saggi su Federico De Roberto, Le Monnier, Firenze 2005). 
19. C.A. Madrignani, Introduzione, in F. De Roberto, Romanzi novelle e saggi,
cit., pp. VII-LXVII: LXVII. 
20.La formula fra virgolette è stata coniata da Louis Chevalier, ma io la devo
ad Antonio Gibelli: che ne fa uso nel suo L’officina della guerra. La Grande

Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Bollati Boringhieri, Torino
1991, pp. 70 ss. Rinvio all’introduzione, Fra le parentesi della storia, al volume
da me curato Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani

nella Prima guerra mondiale, prefazione di M. Isnenghi, Bruno Mondadori,
Milano 1998, pp. 27 ss.
21. Cfr. P. Guaragnella, Il teatro della Grande Guerra nel De Roberto postremo,
«Belfagor», 4, LXIV (2009), pp. 393-418: 411.
22. Il componimento, pubblicato su «La Raccolta» 3, I (15 maggio 1918),
come gli altri di questo periodo (e di questo tenore), non venne mai raccolto
in volume da Rebora. Lo si può leggere nella recente edizione (la prima spe -
ci ficamente dedicata a queste poesie straordinarie) di C. Rebora, Tra melma

e sangue. Lettere e poesie di guerra, a cura di V. Rossi, introduzione di G.
Tesio, Interlinea, Novara 2008, p. 123 (è raccolto e commentato anche in Le

notti chiare erano tutte un’alba, cit., alle pp. 190, 45 e 177-178).
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23. Secondo quella che è poi, ha notato con finezza Claudia Carmina, una
modalità ricorrente nella scrittura di De Roberto: il quale nel finale dei Viceré

aveva scritto che ‹‹la storia è una monotona ripetizione›› (I Viceré, cit., p.
1100). Così, anche «nel microcosmo chiuso della trincea, il dispositivo del
turno impone ai soldati di riprodurre sempre gli stessi gesti, fino ad inne scare
una sorta di degradante coazione a ripetere, cadenzata dall’avvi cenda mento
sistematico con cui, uno dopo l’altro, i fanti sono costretti ad imm olare
inutilmente la propria vita. Questo senso di ciclica e ossessiva con ti nuità,
che, seppur diversamente declinato, connota, come un nucleo in va riante,
anche la partitura testuale dei romanzi maggiori, nella Paura è però spinto al
limite estremo del tragico e dell’assurdo, e, di fatto, è assunto a prin cipio
organizzativo del racconto. La novella si struttura al modo di una lunga
sequenza di morte, scandita dalla schematica legge di una iterazione varia ta,
e sostenuta stilisticamente dalla solidarietà tra paratassi e figure di ri peti -
zione»: C. Carmina, La paura di Federico De Roberto, in Gli Scrittori d’Italia.

Il patrimonio della tradizione letteraria come risorsa primaria, Atti dell’XI

Congresso Nazionale dell’ADI (Napoli 2007): http://www.italianisti.it/ -
FileServices/61%20Carmina%20Claudia.pdf (pp. 4-5).
24.Si vedano gli agghiaccianti documenti raccolti da Enzo Forcella e
Alber to Monticone in Plotone d’esecuzione. I processi della prima guerra

mondiale, Laterza, Roma-Bari 1968 (e successive edizioni, sino all’ultima e
meritoria del 2008).
25. Clemente Rebora a Francesco Meriano, 8 marzo 1917, in Id., Lettere I

(1893-1930), a cura di M. Marchione, prefazione di C. Bo, Edizioni di Storia
e Letteratura, Roma 1976, p. 319.
26.Il componimento, pubblicato col significativo sottotitolo Variazioni

italiane su «La Voce» il 28 febbraio 1915 e a lungo restato un rompicapo per
gli interpreti del poeta, si legge ora in C. Rebora, Tra melma e sangue. Lettere

e poesie di guerra, cit., p. 44 (per la sua interpretazione qui rapidamente
riassunta rinvio al mio Al tempo che la vita esplodeva. Clemente Rebora nella

Prima guerra mondiale, in Gli scrittori e la Grande Guerra, Atti della giornata
di studi di Paris-Nanterre, 17 novembre 2008, a cura di Pérette-Cécile
Buffaria e Christophe Mileschi, con la collaborazione di Luca Salza, numero
monografico di «Cahiers de l’Hôtel de Galliffet», 2009, pp. 11-42). La
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citazione derobertiana è presa dalla conclusione del volume Gli amori, Galli,
Milano 1898, pp. 274-275 (e commentata da A. Loria, Rappresentare la realtà

dopo la ‘crisi di fine secolo’, cit., pp. XXXV-XXXVI). 
27. Rispettivamente Ironie, Treves, Milano 1920, e La “cocotte”, Vitagliano,
Milano 1920; poi La ‘Cocotte’ e altre novelle, a cura di S. Zappulla Muscarà,
Curcio, Roma 1979; infine Novelle di guerra, cit. (dello stesso anno una
riedizione parziale e non particolarmente curata è La “Cocotte” e altri

racconti, prefazione di D. Anselmo, Torri del Vento, Palermo 2010).
28.Rispettivamente Al rombo del cannone, Treves, Milano 1919, e All’ombra

dell’olivo, Treves, Milano 1920.
29.Cfr. L. Spalanca, Lo scacco dell’ideale. La guerra insensata di Federico De

Roberto, in Ead., Il martire e il disertore. Gli scrittori e la guerra dall’Ottocento

al Novecento, Pensa Multimedia, Lecce 2010, pp. 99-140: 101. 
30.Cfr. Federico De Roberto e Luigi Albertini. Lettere del critico al direttore del

«Corriere della Sera», cit., pp. 326 ss.
31. Su questo passaggio, piuttosto complicato, si veda la ricostruzione di A.
Di Grado, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto, gentiluomo,
cit., pp. 315 ss. (che accosta il suo orientamento a quello di Giuseppe
Lombardo Radice).
32. F.De Roberto, Moralità e immoralità della guerra (1919), in Id., All’ombra del -

l’oli vo, cit., p. 72. E già qualche pagina prima si leggeva: «il patriottismo è l’ego -
ismo dei popoli, e la guerra è la loro delinquenza quando essi la scatena no per
appetito di conquista, per cupidigia d’imperio e dimostra zione di forza» (p. 68).
33. Cfr. Antonio Di Grado, L’ultima trincea, postfazione a F. De Roberto,
La paura, e/o, Roma 2008, pp. 63-80: 65. La citazione da Conrad figurava
originariamente in esergo, nel poemetto di Eliot, poi sostituita nella
versione definitiva – dopo l’editing di Ezra Pound – da quella dal Satyricon
di Petronio. Un esergo da Heart of Darkness verrà però recuperato, tre anni
dopo, in The Hollow Men (e per questo motivo il Kurtz-Marlon Brando di
Francis Ford Coppola, in Apocalypse Now, reciterà a Marlow-Martin Sheen
i versi di questo componimento eliotiano).
34.C.A. Madrignani, Introduzione, cit., p. LXI.
35. Ibidem, p. LXI I I .
36. Ibidem, p. LXI I .
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37. F. De Roberto, La posta (1919), in Id., Novelle di guerra, cit., pp. 85-135: 135.
Vale ancora una volta il confronto con la poesia di Rebora, dove è ossessivo
il motivo atroce dei cadaveri in putrefazione che si mescolano col fango della
terra di nessuno: «C’è un corpo in poltiglia / Con crespe di faccia, affiorante
/ Sul lezzo della terra sbranata» (Voce di vedetta morta, «La Riviera Ligure», 1,
XXIII, 1 gennaio 1917; ora in Tra melma e sangue, cit., p. 59); «Fun gaia d’un
morto saponava la terra, a divano. Forse tre settimane. Schizzava il corpo, in
soffietto, dai brandelli vestiti; ma ingommata la testa, dal riccio dei peli spac -
cava alla bocca, donde lustravano denti scalfiti in casta gna rigonfia di lingua.
E palude d’occhi verminava bianchiccia, per ghirigori lunari» (Perdóno?, «La
Brigata», 8, II, 30 aprile 1917; ora in Tra melma e sangue, cit., p. 104).
38. F. De Roberto, Il rifugio (1920), in Id., Novelle di guerra, cit., pp. 199-
236: 214.
39. Ibidem, p. 229.
40.L. Sannia Nowé, Le voci dell’onore e della paura: le novelle di guerra di

Federico De Roberto, «Italianistica», 2-3, XI (1982), pp. 301-26: 324.
41. P. Trifone, Storia linguistica dell’Italia disunita, il Mulino, Bologna 2011,
p. 100.
42.Cfr. R. Monteleone, Lettere al Re, Editori Riuniti, Roma 1973.
43.T. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, Laterza, Bari 1963;
citazione dall’edizione del 1970, p. 109.
44.F. De Roberto, Scarfoglio e George Sand, ‹‹Giornale di Sicilia››, 23-24
settembre 1925 (cit. in Natale Tedesco, La norma del negativo, cit., p. 176 n). 
45.Citato in P. Trifone, Storia linguistica dell’Italia disunita, cit., p. 104.
46.Cfr. L. Spitzer, Die Umschreibungen des Begriffes ‘Hunger’ im Italienisch

[Le circonlocuzioni per esprimere il conetto di ‘fame’ in italiano], Niemeyer,
Halle 1920; Lettere di prigionieri di guerra italiani (1915-1918) (1921), a cura di
L. Renzi, Boringhieri, Torino 1976; Id., Lingua italiana del dialogo (1922), a
cura di C. Caffi e C. Segre, il Saggiatore, Milano 2007.
47.P. Trifone, Storia linguistica dell’Italia disunita, cit., p. 99.
48.G. Ungaretti, Italia, in Id., Il Porto Sepolto (1916); poi in Id., L’Allegria

(1932); ora in Id., Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di C. Ossola,
Mondadori, Milano 2009, p. 95.
49.Laura Sannia Nowé, nell’articolo cit. (Le voci dell’onore e della paura,
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p. 307 n), pone una questione che può apparire di dettaglio ma a ben vedere
ha riflessi, invece, non meramente filologici: l’edizione Zappulla Muscarà
(dalla quale desumono il testo della Paura sia il “Meridiano” di Madrignani
che le raccolte novellistiche curate da Traina e da Abbaticchio) uniforma le
bat tute di dialogo in dialetto al carattere tondo, mentre in alcune delle
versioni originali (comunque mai raccolte in volume dall’autore, che
difficilmente avrà potuto verificare questo aspetto) figuravano in corsivo.
Scelta grafica quest’ultima che, si capisce, accentua il valore straniante degli
inserti plurilinguistici. Un’edizione filologicamente più avvertita, di questo
repertorio, non potrà che valorizzarlo. Un contributo importante in questa
direzione è stato offerto da Rosaria Sardo, «Al tocco magico del tuo lapis

verde…». De Roberto novelliere e l’officina verista, Biblioteca della Fondazione
Verga, Catania 2008 (la quale per esempio, su questo punto decisivo, ha
notato come una prima redazione autografa della novella La retata, del 1921,
sia caratterizzata da un coefficiente assai inferiore di dialetto e del linguag -
gio maccheronicamente italiano di un prigioniero austriaco: segno di come
il lavoro di quest’ultimo De Roberto intenzionalmente si muovesse in
direzione plurilinguistica: cfr. pp. 378 ss).
50.Introducendo a un’edizione di Opere di De Roberto (Garzanti, Milano
1950) con uno scritto poi confluito nel suo Ritratti e disegni storici, serie IV,
Dal Manzoni alla letteratura dell’Italia unita, Laterza, Bari 1953, Luigi Russo
rivendica che «gli entusiasmi di Berenson, Montale, Gadda» seguirono alla
sua (contrastata) apertura di credito nei confronti dello scrittore siciliano a
partire dai Narratori del 1923. Come fa però notare Rosario Castelli (Il punto
su Federico De Roberto. Per una storia delle opere e della critica, cit., p. 12 n), «di
questi entusiasmi non si trova traccia nella bibliografia critica ‘ufficiale’»:
Russo li avrà dunque registrati nelle conversazioni personali. Il citato cenno
di Russo viene aggiunto altresì al profilo derobertiano contenuto nella
nuova edizione dei Narratori, del 1951 (cfr. ora L. Russo, I narratori, a cura
di G. Ferroni, Sellerio, Palermo 1981, pp. 86-87). Gadda fa bensì il nome di
De Roberto a proposito della Gagliarda di suo cugino Piero Gadda Conti
(di certi personaggi del quale dice che «sembra siano venuti fuori dall’ombra
in così viva luce, causa qualche dimestichezza di Piero coi Viceré di Federico
De Roberto. Certo è che son belli»: Gadda contro Gadda (1932), in Id., Opere,
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edizione diretta da D. Isella, Saggi giornali favole I, a cura di L. Orlando, C.
Martignoni e D. Isella, Garzanti, Milano 1991, pp. 749-755: 755). Un’edizione
dei Viceré è peraltro presente nella sua Biblioteca, ma si tratta di un’acqui -
sizione tarda (Garzanti, Milano 1959: Segn. 374 nel Catalogo, a cura mia e di
Maria Teresa Iovinelli, in La biblioteca di Don Gonzalo. Il fondo Gadda alla

Biblioteca del Burcardo, a cura di A. Cortellessa e G. Patrizi, prefazione di
W. Pedullà, Bulzoni, Roma 2000, vol. I, p. 94).
51. A. Di Grado, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto,

gentiluomo, cit., p. 107.
52. Ibidem, p. 114.
53. P. Pellini, Naturalismo e verismo. Zola, Verga e la poetica del romanzo

(1998), Le Monnier, Firenze 2010, p. 107. Per un’interpretazione in questa
chiave dei Viceré, cfr. M. Polacco, I Viceré, in Quindici episodi del romanzo

italiano (1881-1923), a cura di F. Bertoni e D. Giglioli, Pendragon Bologna,
1999, pp. 149-174. 
54.Cfr. M. Bloch, La guerra e le false notizie. Ricordi (1914-1915) e riflessioni

(1921) (1921), trad. it. di G. De Paola, introduzione di M. Aymard, Donzelli,
Roma 1994.
55. L. Baldacci, Il «mondo» in Federico De Roberto, cit., p. 206.
56. Si rinvia ad A.M. Banti, L’onore della nazione. Identità sessuali e violenza

nel nazionalismo europeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra, Einaudi, Torino
2005; e a Id., Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al

fascismo, Laterza, Roma-Bari 2011.
57. F. De Roberto, L’Imperio (postumo 1929), in Id., Romanzi novelle e saggi,
cit., pp. 1190-1191. Quelli qui sconfessati sono gli stessi versi che verranno
esplicitamente rigettati da Pirandello nella novella Quando si comprende,
pubblicata nel 1918 e tutta dedicata al contrasto, appunto, fra retorica
nazionalistica e legami “biologici” (L. Pirandello, Quando si comprende, in Id.,
Un cavallo sulla Luna, Treves, Milano 1918; poi in Id., Novelle per un anno,
IX, Donna Mimma, Bemporad, Firenze 1925; ora in Id., Novelle per un anno,
a cura di M. Costanzo, introduzione di G. Macchia, Mondadori, Milano
1987, vol. II, tomo 1 , pp. 675-681: 678).
58. L. Baldacci, «L’Imperio» (1981), in Id., Ottocento come noi, cit., pp. 385-387: 386.
59.È un piccolo mistero la fonte di De Roberto, che parrebbe un sonetto in
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dialetto reatino di Loreto Mattei (1622-1705), talora citato come possibile
fonte del celebre La vita dell’omo del Belli: «Appena 1’ome è scito da la
coccia, / Piagne li guai sèi, strilla e scannaccia; / Tra fascia e fasciaturi
s’appopoccia, / E tutti, co’ reerenzia, li scacaccia. // Quanno la mamma più
no’ lu sculaccia, / Quanno è ranne se ’nciafra ’nquae ciafraccia, / E co’
quaeuno lu capu se scoccia. // Tantu attraina pò tantu la ’mpiccia, / Scinente
che ajpojatu a ’na cannuccia, / ’Nciancicà non po’ ppiù, se no paniccia. // Co’
tre stirate ’e cianchi la straspiccia. / “Lo nasce e lo morì,” icéa Qnagiiuccia,
/ “Bau accacchiati còe la sargiccia”» (citato da Luigi Morandi nell’edizione a
sua cura di G.G. Belli, Sonetti romaneschi, Lapi, Città di Castello 1886, vol.
II, p. 373). Ma De Roberto riporta i versi in una veste linguistica assai
diversa: possibile che un canto popolare (o un detto) abruzzese fosse stato a
sua volta rielaborato dal Mattei.
60.Il testo è derivato da un’antica ballata piemontese, composta dai soldati
del marchese Michele Antonio di Saluzzo, capitano generale delle armi
francesi del reame di Napoli, in occasione della sua morte avvenuta il 18
ottobre 1528 per una ferita riportata durante l’assedio di Aversa. La ver -
sione cantata durante la Grande Guerra, con la storia del testo, si legge
nella classica antologia dei Canti della Grande Guerra, a cura di A.V. Savona
e M.L. Straniero, Garzanti, Milano 1981, vol. II, pp. 560-565. Anche in
questo caso, peraltro, De Roberto riporta una versione “trans-dialet -
talizzata” in lombardo.
61. Rinvio al capitolo La guerra-follia, nel cit. Le notti chiare erano tutte

un’alba, pp. 340 ss.
62.C. Rebora, Prima (datata «principio 1915»), «La Riviera Ligure», 55, XXII,
1 luglio 1916; si legge in Id., Tra melma e sangue, cit., p. 51.
63.Cfr. F. De Roberto, L’Amore. Fisiologia. Psicologia. Morale, Galli,
Milano 1895. 
64.E. Salibra, De Roberto: la guerra, la paura, «Critica Letteraria», 65 (set -
tembre-dicembre 1989), pp. 687-696: 691.
65. La voce narrante di Lussu scorge la paura dei soldati nelle parole, nelle
menti, negli sguardi. Si veda per esempio l’inizio del XV capitolo: «Gli occhi
dei soldati, spalancati, cercavano i nostri occhi. Il capitano era sempre chino
sull’orologio e i soldati trovarono solo i miei occhi. Io mi sforzai di sorridere
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e dissi qualche parola a fior di labbra; ma quegli occhi, pieni di interro ga zione
e di angoscia, mi sgomentarono. / Di tutti i momenti della guerra, quello pre -
cedente l’assalto era il più terribile. […] Chi non ha conosciuto quegli istanti,
non ha conosciuto la guerra» (E. Lussu, Un anno sull’Altipiano (1938),
introduzione di C. Della Corte, Mondadori, Milano 1970, pp. 124-125).
66.Cfr. G. Alfano, La paura prende corpo. Percezione, fantasma, coazione a

ripetere attraverso alcuni esempi letterari, in Paura e immaginazione, a cura di
R. Bonito Oliva e A. Trucchio, Mimesis, Milano 2007, pp. 17-48.
67.C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (1957), in Id., Opere,
cit., Romanzi e racconti II, a cura di G. Pinotti, D. Isella e R. Rodondi,
Garzanti, Milano 1989, p. 59.
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Con l’età mi sono fatto molto pratico. Non studio più
l’Apocalisse ma dedico ogni giorno qualche ora a stu -
dii di Economia Politica.

ITALO SVEVO , Il mio ozio, 19281

He conversed on indifferent topics: the Emersons’
need of a housekeeper; servants; Italian servants;
novels about Italy; novels with a purpose; could
literature influence life?

E .M .  FORSTER , A Room with a View, 19082

L’Inghilterra sta in pasticchi perche non ha letto e
non ha volute pubblicare in volumi i miei scritti eco -
nomichi.
EZRA POUND a VITTORIO BODINI , 7 maggio 19413

Accumulazione originaria

Se provi ad affacciarti da una finestra di Londra – scrive Forster
in un brogliaccio giovanile che gli tornerà utile per i primi due
romanzi – sentirai che tutti si dicono di no gli uni con gli altri:
«Naow – Naow». Bene, in Italia è tutto un sì:

«Si, si. Il bel paese. Là dove il “si” suona. 
The beautiful country where they say “yes”».
«Where people respond, you mean?»
«Yes. Where things happen»4.

A partire da questo appunto che si trasforma in uno scambio di
battute dove circola – salvo gli accenti sulle “i” – l’accento
dell’ita liano antico e moderno, proverò ad abbozzare qualche
risposta a tre domande: se davvero l’Italia è il paese dove
succedono le cose, cosa succede al linguaggio italiano quando è
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manovrato da scrittori stranieri? più precisamente, che cosa ne
emerge di ignoto a noi italiani? infine, che cosa eventualmente fa
succedere, all’Italia e agli italiani, la letteratura di argomento
italiano prodotta da quei medesimi scrittori stranieri?
Farò perno sull’inglese Edward Morgan Forster (1879-1970) e su

Ezra Pound (1885-1972), americano trapiantato in Italia, di chia ran -
do subito la mia sintonia con il primo; Pound, in com pen so, avrà
uno spazio suppergiù doppio. Toccherò territori che riguar dano la
lingua, la politica, il carattere nazionale ammesso che esi sta, e
l’economia. Per Forster terrò conto di tutto ciò che ha scrit to
sull’Italia: diari, lettere, racconti, romanzi, saggî, me mo rie. Per
Pound mi limiterò ai suoi scritti in lingua italiana pub blicati tra gli
anni Trenta e gli anni Quaranta, e ad alcuni sag gî di carattere po -
li tico-economico, scritti sia in inglese sia in italiano; toccherò solo
di striscio i Cantos (salvo alcuni versi trop po famosi e poco al tro) e
tralascerò i discorsi che tenne alla ra dio, in inglese, du rante la
seconda guerra mondiale, sostenendo le ragioni dell’Italia fascista.

Prima speculazione

Il 3 ottobre 1901 Forster lasciava l’Inghilterra in compagnia di
sua madre Lily per un viaggio destinato a durare un anno. Dopo
le prime tappe francesi e svizzere avrebbero disceso l’Italia in
tutta la sua lunghezza, fino alla Sicilia. A due mesi dalla partenza,
il primo dicembre, Forster scriveva a Nathaniel Wedd che
«l’Italia ortodossa con le stelline sul Baedeker – finora non ho
visto altro – mi delizia al punto che posso tranquillamente per -
met termi di riservare l’Italia italiana a una prossima volta»5. Due
settimane più tardi, una lunga pagina di diario scritta a Perugia
nell’albergo Brufani sarebbe stata la sua prima prosa italiana, ma
all’inizio del nuovo anno dovette confidare all’amico Gold swor -
thy Lowes Dickinson, storico della Grecia antica e uomo poli -
tico pacifista, che fino a quel momento l’Italia non aveva avuto
quell’«awakening power» che proprio lui gli aveva garanti to6.
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Preferì darne la colpa al tempo: fin quando il sole non si faceva
vedere l’Italia appariva banale e perfino brutta.
A Roma Forster scrisse «sentimental articles» e altri ancora ne

avrebbe scritti a Siracusa: «Chi sia incapace di ricostruire il pas -
sato con le conoscenze dell’archeologo, o di ricrearlo grazie al ge -
nio del poeta, dovrà giocoforza chiamare in aiuto il senti mento,
vagheggiandone in modo impreciso la grandezza»7. L’ispi ra zione
gli si sarebbe presentata nel maggio di quel 1902, a Ravello, dove
per la prima volta nella sua vita scrisse un racconto: ci lavorò – fu
lui stesso a dirlo – con la dedizione di una formica per il formi -
caio8. Steso in pochi giorni, The Story of a Panic è una vicenda mi -
steriosa, ellittica e visionaria: il giovane Eustace, inglese, quat tor -
dici anni, scatenato dal dio Pan si comporta per la prima volta
come un ragazzo della sua età, e letteralmente ricrea la terra e il
cielo9. Charles Sayne, bibliotecario a Cambridge, omosessuale, ne
les se il manoscritto e offrì a John Maynard Keynes (l’econo mista
era tra gli amici più cari di Forster) la sua interpretazione: dopo
es se re stato sodomizzato da un cameriere dell’albergo italiano
dove era sceso con la sua famiglia, Eustace aveva ripetu to con una
capra la stessa impresa erotica, per poi tornare dal suo amico a
rac contargli quanto gli fosse piaciuta, e lì i due ragazzi avevano
ten tato con gioia un secondo rapporto anale. Sayne non si fece
pro blemi a usare il verbo bugger, inculare, analogo all’ita lia no bug -
gerare, mentre Keynes si prese il gusto di diffondere questa lettu -
ra tra i college di Cambridge. Forster ne fu offeso e nauseato
quan do venne a saperlo, soprattutto per quel verbo d’a zio ne che
non era nemmeno capace di proferire. Sarebbe passata una buona
ven tina d’anni prima che arrivasse ad ammettere che, nella so -
stanza, Sayle aveva indovinato: e non perché lui avesse realmente
criptato nella storia quei rapporti sessuali (indicati come b– nella
sua memoria autobiografica My Books and I), ma per ché ricordava
di essersi eccitato, senza capirne la ragione, mentre la scriveva10.
Tre anni dopo le giornate di Ravello, nell’autunno 1905, usciva il

suo primo romanzo Where Angels Fear to Tread. Il titolo con cui è
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noto in Italia, Monteriano, è quello che l’autore avrebbe desiderato
in copertina ma che fu bocciato dalle edizioni Black wood and
Sons (un ignoto nome italiano sarebbe stato inven dibile)11. Forster
scris se questo libro che secondo Ennio Flaiano è il più bel roman -
zo in assoluto sull’Italia12 senza avere nessun ami co italiano e senza
mai essere entrato in una casa privata. Molti anni dopo, in due
con ferenze tenute a Milano e a Roma, avreb be fornito una spiega -
zione disarmante: gli era venuta all’orec chio la conversa zione di
una signora inglese che parlava con una sua amica inglese di una
terza signora inglese la quale aveva sposato un italiano molto al di
sotto del suo livello sociale e assai più giovane, ed era stato un ma -
trimonio infelicissimo. Il triste pettegolezzo gli si era piantato in
mente e ci aveva lavorato attorno fino a trasformarlo «into a novel
of contrasts»13. L’aned doto è significativo non solo per ché dà la mi -
sura del talento di Forster ma perché è identico a un episodio rife -
rito dallo scrit tore che era stato, quanto al rap por to con l’Italia e
gli italiani, il suo modello narrativo: Henry James.
Nel suo saggio The Art of Fiction (1884) James racconta un fat to

ca pitato a un’amica scrittrice di romanzi, «a woman of ge nius»; non
ne fa il nome ma è Anne Isabella Thackeray detta Anny (1837-1919),
figlia di William Thackeray e narratrice a sua volta14. Un gior no
che si complimentavano con lei per come in un racconto a ve va
de scritto dei giovani francesi di fede pro te stante, chieden dole dove
avesse imparato a conoscerli così bene, rispose che una volta a
Pa rigi, nel salire delle scale, era pas sata davanti alla porta spa lancata
dell’appartamento di un pasteur e aveva visto intorno a una tavola
dei giovani protestanti che avevano terminato in quel mo mento il
pasto: «She had got her impression, and she evolved her type»
conclude James lapidario. La sua amica sapeva che cos’era la
gioventù, e che cos’era il pro testantesimo; aveva il van taggio ulte -
rio re di avere osservato i francesi, «so that she converted these
ideas into a concrete image and produced reality»15. Per la cronaca,
l’o pe ra alla quale James allude è The Story of Elizabeth, romanzo con
il quale Miss Thackeray (così il frontespizio) esordiva nel 186316.
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L’accostamento tra Forster e questi predecessori è significa -
tivo non tanto per il lignaggio letterario quanto perché il suo
esor dio non gli fruttò di colpo un risultato così stregonesco.
Po che letture sono noiose come il diario tenuto da Forster du -
ran te il suo viag gio in Italia, noiosa al punto che l’autore stesso
lo inter ruppe in tronco a Milano, il 28 ottobre 1901, e un tenta -
tivo di ripren derlo a Firenze ai primi di dicembre durò lo spa -
zio di po che righe. Nelle prime tappe italiane un Forster venti -
duenne pedis sequo e saputo andava annotando ogni cosa vista
e ogni inci dente anche minimo di una spedizione faticosa, tra
fattorini screanzati e stan ze puzzolenti (e fastidi per la con vi -
venza conti nuata con sua ma dre, meno apertamente rendi con -
tabili). L’11 ot to bre a Cadenab bia, sul Lago di Como, aveva ca -
pito la natura del problema: «Mi colpisce con violenza il fatto
che dell’Italia già so tutto. L’ho assi milata così bene che nulla
mi coglie di sorpresa»17.
I racconti e i romanzi italiani di Forster eleveranno a sistema

la demolizione di questo abulico stato di cose. «Here beginneth
the New Life»18 scriverà nelle prime pagine di Monteriano anti -
quando la grafia per ricalcare la Vita nuova di Dante. Qui, però,
l’Italia non è ancora entrata in gioco; Forster sta manovrando la
satira per fare i conti con se stesso e con il proprio ambiente di
provenienza, bilanciando la mimesi e la parodia ogni qualvolta
tra scrive le conversazioni dei suoi meringati personaggi britan -
nici, convinti che l’Italia purifichi e nobiliti chiunque vi approda:
«She [cioè l’Italia, umanizzata in figura muliebre] is the school as
well as the playground of the world»19. Forster sta preparando
disavventure per chi s’illude di partire all’avventura. Quando
arriverà a parlare dell’Italia in prima persona, o perlomeno me -
dian te il suo io di romanziere, la postura non sarà molto diversa;
ma in questi casi si avverte una maggiore empatia, irrobustita
dallo spiazzamento che Forster prova e testimoniata dal motto
immaginario della Monteriano di sua invenzione, città toscana
che fin dal medioevo è rivale di Poggibonsi20:
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Poggibonizzi, fatti in là, che Monteriano si fa città!

In Where Angels Fear to Tread il primo commento diretto di For -
ster sull’Italia si fa aspettare qualche decina di pagine. È un para -
gone poco appariscente, riguarda i fiori in natura e nell’arte:
«There are such violets in England, but not so many. Nor are
there so many in art, for no painter has the courage»21. Poco più
avanti si entra meglio nel merito fissando una volta per sempre i
caratteri dell’accoglienza che l’Italia riserva ai forestieri, «that
mixture of curiosity and kindness which makes each Italian
arrival so wonderful»22. Di affondi così, veloci o elaborati, ce ne
sono tanti nel romanzo ed è difficile resistere all’impulso di mol -
ti plicare gli esempi, ma ce ne faremo bastare uno ancora: «There
is something majestic in the bad taste of Italy; it is not the bad
taste of a country which knows no better; it has not the nervous
vulgarity of England, or the blinded vulgarity of Germany. It
observes beauty, and chooses to pass it by. But it attains to
beauty’s confidence»23. Sono questi squarci di leale chiaro veg -
genza ad aver suscitato l’entusiasmo di Flaiano. In Forster non si
vede traccia del pittoresco italico, quel godimento alticcio e un
po’ scemo nel quale sono incorsi scrittori-viandanti anche gran -
dis simi. L’Italia di Forster è un paese capace di essere sublime e
meschino nello stesso momento con la stessa frase o espressione
del viso. Se a Firenze in Piazza della Signoria due uomini si affer -
rano per un debito di cinque lire, e uno dei due finisce ammaz -
zato a coltellate, non sarà il caso di costruirci sopra un romanzo
romantico – come viceversa farà Miss Lavish in A Room with a
View – sostituendo quelle cinque lire con una giovane donna24.
Forster osserva gli italiani così come gli italiani da lui descritti

osservano la bellezza che per destino di nascita li circonda: se ne
sente coinvolto, toccato, turbato, ma non se ne lascia compro -
mettere nei sentimenti né tarpare nelle percezioni. È un uomo
che, radicato nella propria identità culturale, si sta arrischiando
senza fatuità né iattanza all’esercizio dello spaesamento. Riesce,

Domenico Scarpa62



nell’invenzione letteraria, a spogliarsi del proprio io turistico,
quello cioè che sa troppo. Intelligente, adulto, umile, e ben di spo -
sto senza essere un ingenuo, è pronto a lasciarsi mettere all’an golo
da ciò che ignora, così come a descrivere meglio che sa prà le
strade tortuose per le quali probabilmente finirà per per der si. Se
come narratore non si comportasse così fin da questo romanzo di
esordio non arriverebbe a registrare «l’orribile verità che le per -
sone malvage sono capaci di amore»25.
La storia che Forster fa succedere nella sua Monteriano – una

storia d’amore, possesso, interesse, impostura, paternità, tradi -
mento, delitto, sotterfugio, violenza e, soprattutto, ignoranza di
sé e dei propri desiderî – ci mostrerà che l’Italia non è un campo
da gioco ma un campo di battaglia dove si scontrano due culture.
Forster non commetterà lo sbaglio di assegnare la vittoria all’una
o all’altra. A Monteriano non esistono vincitori o perdenti né tra
gli individui né tra le popolazioni. Tutto è sottinteso, gli eventi
e i sentimenti risolutivi si sviluppano per intero sotto i fatti pale -
si e sotto le parole esplicite, tanto quelle pronunciate dai perso -
nag gi quanto quelle impiegate dal narratore per condurre la tra -
ma. Lilia Herriton, vedova inglese di ottima famiglia, si lega in
matri monio con Gino Carella, sedicente nobiluomo italiano che
nella realtà è «un cavadenti nel paese delle fate»26. Ma di Gino
non ci si può sbarazzare con quattro parole sprezzanti. Philip,
cioè quel medesimo cognato di Lilia che nel suo estetismo aveva
paragonato l’Italia a un playground, capirà al primo scontro con
Gino che non solo non lo può battere, ma che non è capace di
capirlo e di misurarlo. Per rinunciare all’illusione gli basterà
guardarlo bene in faccia:

Philip watched his face – a face without refinement, but not without
expression – watched it quiver and re-form and dissolve from emo -
tion into emotion. There was avarice at one moment, and insolence,
and politeness, and stupidity, and cunning – and let us hope that
sometimes there was love. But gradually one emotion dominated, the
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most unexpected of all; for his chest began to heave and his eyes to
wink and his mouth to twitch, and suddenly he stood erect and
roared forth his whole being in one tremendous laugh27.

Con questa forza ci si confronta quando si approda in Italia, ed è
un impatto in cui non si arrivano a calcolare le proporzioni
rispettive di natura e cultura, che cambiano ogni momento. Se
una morale del romanzo esiste forse la si trova, poco appari -
scente, a pagina 104: «our vanity is such that we hold our cha -
racters immutable, and we are slow to acknowledge that they
have changed, even for the better». Così come Philip riesce a
diventarlo col procedere della storia, Forster è fin dal principio «a
student of character»28, ma il suo obiettivo ultimo è diverso e qua -
si opposto: essere toccato nel profondo, in ogni anfratto della
pro pria persona, da un qualcosa di estraneo. Lo dirà a un cer to
punto con un’immagine che è fra le intuizioni italiane più fe li ci
del libro, là dove parla della Piazza di Monteriano «with its three
great attractions – the Palazzo Pubblico, the Collegiate Church,
and the Caffè Garibaldi: the intellect, the soul, and the body»29.

Where Angels Fear to Tread è per Forster un esperimento con -
dot to su sé medesimo, con il quale non solo si sradica dall’ap par -
tenenza a un bennato recinto inglese di cui conosce le miserie
inap puntabili, ma con cui cerca di accrescere le proprie facoltà
di desi derio e godimento primari. L’intelligenza, l’anima e il
corpo di cui ci parla sono anche i suoi. È lui stesso il paese stra -
niero con cui bisogna combattere. Qui trascurerò il nesso tra le
in ven zioni nar ra tive del Forster italiano e i suoi rapporti con la
madre Lily e con l’ambiente dov’era cresciuto30. Basti la frase
rive latrice che farà dire a un personaggio tra i meno simpatici di
A Room with a View: «Non si viene in Italia per la gentilezza, ci
si viene per vivere»31.
«Italians are born knowing the way»32 dirà Forster in quello

stesso romanzo, quasi a sottintendere che occorre diffidarne ep -
pure affidarsi al loro intuito: anche perché in A Room with a
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View sarà proprio l’intuizione di un vetturino di carrozzella a
scatenare i fatti decisivi. Chiudendo il cerchio col suo primo rac -
conto breve The Story of a Panic, Forster paragona quel coc chie -
re (che, sottigliezza antropologica da grande romanziere, non ha
l’onore di un nome) al dio Pan:

not the great god Pan, who has been buried these two thousand years,
but the little god Pan, who presides over contretemps and
unsuccessful picnics. […] He alone had played skilfully, using the
whole of his instinct, while the others had used scraps of their
intelligence. He alone had divined what things were, and what he
wished them to be33.

Il titolo del romanzo d’esordio, ripreso dall’Essay on Criticism
(1709) di Alexander Pope – «For Fools rush in where Angels fear
to tread», perché gli sciocchi si precipitano là dove gli angeli han -
no paura di mettere piede: è il verso 625 del poemetto –, riguar -
dava gli Angli angolosi di cui Forster mostrava le deficienze, ma
tra loro c’era lui stesso in prima fila. A emblema della sua Italia si
può assumere una breve frase in un racconto del 1905, The Eternal
Moment: «Aren’t those saints cunning!»34, che aria furba hanno
quelle sante! Siamo sulle Alpi, a Vorta, altro paese inven ta to, e si
sta parlando di un quadro che la signora Cantù tiene ap pe so a una
parete del suo Grand Hôtel des Alpes spacciandolo per un Giotto
o per un Tiziano secondo chi le gira in mente per primo.
Quando gli era successo di captare la vicenda della signora in gle -

se malmaritata col giovanotto italiano Forster aveva pensato a un
«ro manzo di contrasti». Dal grande al piccolo, arrivò a crear ne ogni
qualvolta sfiorò l’Italia, ma qui interessano quelli che sep pe far e -
mergere dal linguaggio italiano, dalla sua retorica. Non parlava l’i ta -
liano, Forster, ma era in grado di leggerlo; sape va bene, per e sem  -
pio, che è una lingua nella quale «i superlativi suonano delicati»35.
Quando Forster smise di scrivere romanzi e racconti per darsi

alla saggistica dedicò alcuni testi brevi a scrittori italiani, la cui
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densità di concetti impone la necessità di tradurre; l’originale
inglese andrà in nota. Già non è semplice rendere il titolo A
Whiff of D’Annunzio: una zaffata, una boccata, una folata, o forse
un sentore (volendo anche sottintendere “sentore di scandalo”)?
For ster scrisse questo articolo per la morte di Gabriele D’An -
nunzio. Nel pubblicarglielo il 22 aprile 1938 «The Spectator» gli
assegnò un titolo geopolitico: A Mediterranean Problem. Ma la
parola intraducibile che costringe a darlo in italiano (cioè, a
parafrasare per vedere di capire) è la quarta: «Poet, hero, and cad,
D’Annunzio presents a test problem to the Englishman».
Da una parte il Vate, individuo d’eccezione, dall’altra un ideal -

tipo nazionale: un uomo qualsiasi, the Englishman, a rappresen -
tare un popolo di dominatori. Di fronte a lui c’è un personaggio
unico: ed è l’insieme delle sue tre qualifiche a renderlo insidioso
come pietra di paragone. Le prime due, poeta ed eroe, sono
semplici e tutti le sanno. Anche la terza è ben conosciuta, ma è
una sillaba su cui un lettore italiano s’impunta, non per sciovi -
nismo etico ma per uno scarto nelle misure dei suoni che è la dif -
ferenza reale fra due civiltà.

Cad deriva da cadet, cadetto, o da caddie, forma scozzese di
cadet. «A fellow of low vulgar manners and behaviour» è la defi -
nizione dell’Oxford English Dictionary, dove si legge che la parola
era entrata in uso per l’appunto all’università di Oxford (il che
genera un’ironia involontaria nei riguardi di Forster, Fellow del
King’s College di Cambridge e quindi appartenente a «the other
place»). L’OED riporta come prima attestazione di cad una
frasetta sanzionatoria negli Hints of Etiquette for the University of
Oxford; siamo nel 1838 e la parola si presenta con le virgolette di
traslato: «He was mentally considered a great “cad” by the rest».
Il processo sociolinguistico è chiaro. Fin dalla sua origine la
storia di cad è la storia di uno solo contro tutti, la storia di un
qualcuno che è manifestamente minore, non per secondo geni -
tura biologica bensì per incapacità a comportarsi come si deve.
Beninteso, il cad è irrecuperabile: «You cannot make a vulgar
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offensive cad conduct himself as a gentleman» sentenzia l’ultimo
degli esempi offerti dall’OED 36. 
A Oxford come a Cambridge come nell’Inghilterra intera il

mono sillabo cad chiude il discorso e non ammette replica. In ita -
liano invece viene invece naturale tradurre «mascalzone»: non
solo si arriva a ben quattro sillabe, ma la parola è quasi perfet -
tamente eterogrammatica (dieci lettere, con assortimento di
nove: solo la “a” si ripete). Mascalzone insomma – il classico «ma -
scal zone latino», che l’Italia ha inalberato anche all’America’s
Cup – è una parola generosa che apre allegramente una discus -
sione invece di troncarla. Tutti hanno voglia di sentirsi racconta -
re la storia di un mascalzone e di sapere come gli andrà l’av ven -
tura, quasi tutti faranno il tifo per lui.
Nei due romanzi italiani di Forster sono definiti cad (non

dall’autore ma dai loro antagonisti) sia Gino Carella sia George
Emerson: sono i due uomini che non appartengono, sono i due
estranei di dubbia condizione che hanno posato le mani su
donne che non dovevano raggiungere perché troppo in alto per
loro. Non importa che il primo sia italiano e il secondo inglese,
perché il secondo è socialista e sembra agire da villano37.

Cad è una parola che Forster adopera con piena cognizione,
ma sulla quale – chiedo scusa del gioco – non è mai detta l’ultima
parola, come dimostra il suo intero corpus italiano del quale il
necrologio per D’Annunzio è un maturo corollario. Tradotte
nella nostra lingua, ecco le prime righe:

Poeta, eroe e mascalzone, D’Annunzio si presenta come un banco di
prova per l’Inglese. Byron, cui spesso lo si è paragonato, era già
abbastanza intrattabile, così lo spedimmo sul continente verso un
pellegrinaggio dal quale non ha mai fatto ritorno. D’Annunzio è più
problematico ancora, dato che la sua poesia è più poetica di quella di
Byron e il suo eroismo più istrionico, mentre la sua mascalzonaggine
non è una bizzarria aristocratica bensì è innata nelle sue ossa e nelle
sue viscere. Per di più non possiede il minimo senso dell’umorismo –
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la “grazia salvifica” come a noi piace chiamarla. Dinanzi a un rompi -
capo del genere l’Inglese diventa indiscriminato e iniquo, credendosi
pro fondo dove è solo repressivo e acuto dove non fa che incattivirsi:
ri fiutandosi di ammettere che un egoista malnato possa essere un ge -
nio e un comandante di uomini e sospettando la mezza calza perché
non vede traccia di valore morale. D’Annunzio, meridionale grandis -
simo, non andrà giudicato così. Il suo metro non è il nostro […]38.

«Fin quando l’Italia sarà l’Italia, non verrà dimenticato», aggiun -
ge Forster più avanti. Già, «fin quando l’Italia»: ma che cos’è
l’Italia, nella sua essenza? È chiaro che nella sua battaglia privata
contro l’atteggiamento condiscendente degli inglesi, anche per
lui innato «in his bones and bowels», Forster ha voluto bene a
D’Annunzio. Gli ha voluto bene al punto da contentarsi di un
libro mediocre come quello del suo segretario-biografo Tom An -
ton gini: no, Vita segreta di Gabriele D’Annunzio «non è un gran -
ché come libro, ma respira la sua stessa atmosfera e convalida i
suoi ideali»39. Forster non è indiscriminato e iniquo come la me -
dia dei suoi connazionali ma non è neutrale, anche se già sappia -
mo che il pittoresco volgare non lo riguarda. La verità è che a lui
il signor D’Annunzio è simpatico.
Nell’avvertire i suoi lettori che l’aggettivo simpatico non ha

equi valente in inglese, già in Monteriano Forster ne dava una
spie gazione risolutiva affidandola alla voce di un personaggio
italiano che, nomen omen, si chiamava Spiridione Tesi. Spiridione
regala a Gino Carella (è con lui che sta parlando, sono seduti al
Caffè Garibaldi) una definizione che è la verità dell’Italia.
Simpatico, simpatica, è «the person who understands you at first
sight, who never irritates us, who never bores, to whom we can
pour forth every thought and wish, not only in speech but in
silence – that is what I mean by simpatico»40. Il pappa-e-ciccia tra
i varî pronomi nella frase è parte integrante di questa verità.
È nel finale del suo articolo che Forster esprime tutta la sua

sim patia per D’Annunzio: chi legge potrà scambiarla per
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un’ammirazione ombreggiata di malinconia, invece è quell’altra
faccenda, più profonda.

Era capace di scrivere come la musica, come i profumi, come la reli -
gione, come il sangue, come qualsiasi cosa, era capace di infilare tra le
pieghe della sua prosa magnifica qualsiasi cosa gli sal tasse in men te,
dichiarando poi che era sacra. Non c’è mai stato nessuno come lui. Il
fascismo saggiamente lo accettò, pur con qualche riluttan za, e noi
faremmo bene a fare altrettanto. Pos siamo comunque rendergli ono -
re con due tra i titoli che rivendica per sé: poeta ed eroe41.

Se è vero che non c’è mai stato nessuno come D’Annunzio, né
prima né dopo di lui, allora può darsi che essere italiani significhi
essere pronti a subire, da chiunque non sia lui, un inganno lin -
guistico che è anche un inganno politico.

(Mordo Nahum, il greco della Tregua di Primo Levi. Una sera, a
Cra covia, lui e Primo riescono a entrare in una caserma dove allog -
giano centinaia di soldati italiani, presi prigionieri nella campagna di
Russia e prima ancora reduci da quelle di Grecia e Albania. Mor do
viene quasi portato in trionfo. Fino a quel momento era stato coriaceo,
seve ro, condiscendente e di poche parole. In caserma, invece, crea in
pochi minuti un’atmosfera. «Possedeva l’adatta attrezzatura: sa peva
parlare italiano, e (ciò che più importa, e manca a molti ita liani stessi)
sapeva di che cosa si parla in italiano. Mi sbalordì: si dimostrò esperto
di ra gaz ze e di tagliatelle, di Juventus e di musica lirica, di guerra e
di ble nor ragia, di vino e di borsa nera, di moto ciclette e di espedienti.
Mordo Nahum, con me tanto laconico, divenne in breve il centro
della serata». La mattina dopo Primo verrà sve gliato all’alba: «Ahi
disinganno! dove era sparito il gioviale con vitato della sera avanti?
Il greco che mi sta va davanti era duro, se greto, taciturno. – Alzati, –
mi disse con tono che non ammetteva re pli ca, – mettiti le scarpe,
prendi il sacco e andia mo». Mordo Nahum lo porterà a lavorare: «Al
mercato. Ti pare bello farci mantenere?»)42.
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Seconda speculazione

Salvo errore l’articolo di Forster su D’Annunzio non è mai stato
tra dotto in italiano43. Quando nei primi anni Settanta Alberto
Arbasino dedicò un breve ciclo di saggî ai «nonni piuttosto ne -
fan di» dell’Italia contemporanea (furono tre e uscirono sull’edi -
zione italiana di «Playboy», diretta allora da Oreste del Buono),
si direbbe che nell’aprire con D’Annunzio la rassegna abbia svi -
lup pato in italiano il testo di Forster, scrittore che ammirava da
sempre e che aveva intervistato due volte44. Arbasino, che nella
chiusa del suo pezzo citerà esplicitamente la formula «poet, hero,
and cad» con tutte le virgole ai loro posti inglesi, è assai più
ciarliero e malizioso nella sua trascrizione:

il perfido Imaginifico non soltanto «ha fatto di tutto», ma l’ha fatto
«all’italiana»; ed evidentemente ha capito molte costanti e molte de -
bo  lezze italiane più di chiunque altro – tant’è vero che nella vita ita -
liana le situazioni dannunziane e i personaggi dannunziani conti nua -
no a presentarsi con pazzesca frequenza, mentre le dame carducciane
o i salotti pascoliani o i viveurs manzoniani o gli abbigliamenti piran -
delliani sono da considerarsi indubbiamente una rarità… E prima di
tut to, sembra italianissima la sua mancanza di sense of humour, che gli
con sente di eseguire infinite stronzate sempre molto sul serio, senza
mai sospettarne la ridicolaggine, davanti a un pubblico altrettanto
inca pace di percepire il Ridicolo […]45.

Tre secoli fa era normale ipostatizzare con la maiuscola i Fools e
gli Angels, altrettanto normale due secoli più in là prenderli a
prestito così com’erano. E ancora nel 1973 Arbasino continuava
a battere frequenti maiuscole sulla sua macchina da scrivere:

mai nessun nostro Autore ha saputo con verve e ingordigia così
allucinanti identificare se stesso dalla Sublimità alla Nefandezza con la
propria Patria – individuando insieme la Patria e Se Stesso in una
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trionfale Signora piuttosto Liberty e abbastanza porcona, costante -
mente fremente e criticamente chic e inarrestabilmente Kitsch!46

Arbasino fa più impressione di Forster, come no, e a differenza di
Forster mena botte. Eppure l’inglese fa capire di più, e mal grado
la sua simpatia per D’Annunzio risulta meno complice dell’ita -
liano. È la questione storica, che si ripete spesso nella sto ria d’Ita -
lia, dei nonni (o dei contemporanei) troppo nefandi che sul loro
cammino incontrano avversari troppo brillanti. Sul con to del suo
«povero Imaginifico» Arbasino pronuncia verità che ma ga ri
Forster non ha pensato, o forse ha scelto di lasciare implicite:

un tenebroso e geniale antropologo, che per misteriose vie di in -
tuizio ne scava e mette in luce una “costante” precisa e atemporale
dell’Ani mo Italiano. Non per niente, il Dannunzianesimo, appena
defi nito, non risulta affatto una moda capricciosa, una fase passeggera
nelle metamorfosi del Gusto: bensì una categoria “eterna” del nostro
spirito, una notazione caratteriale con effetto immediatamente retro -
at tivo, riscontrabile (volendo) in ogni stagione storica e artistica, non -
ché nell’intera antropologia culturale del nostro paese – né più né
meno come il Machiavellismo…47

Il guaio è che una volta discesi da quei puntini sospensivi siamo
sempre allo stesso punto: a crederci indignati essendo invece af -
fascinati per trovarci gabbati al fin della giostra. Forster, tanto
diverso da lui, vede in Gabriele D’Annunzio un tratto (magari
virtuale) della sua autobiografia, mentre noi italiani, così simili,
lanciamo fuochi pirotecnici pur di abbagliare lo specchio che ci
mostrerebbe somiglianze preoccupanti.
Forster raccolse il suo articolo su D’Annunzio in un libro che

inti tolò Two Cheers for Democracy. I testi risalivano agli anni
1936-51, dunque ai tempi del predominio fascista e nazista
sull’Euro pa, poi della guerra mondiale, poi della ricostruzione di
una vita materiale e civile. Tra i primi brani ce n’è uno del 1939
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dove Forster si offre come cavia per un «esercizio di purezza
razziale» che consiste nel sottoporsi alla domanda: «Sareste in
grado di dire i nomi di tutti e otto i vostri bisnonni?»48. In Racial
Exercise la mitezza è solo apparente, una smorzatura del tono cui
corrisponde l’intransigenza di un dettato cosparso di talco auto -
ironico: quell’umorismo inglese che a D’Annunzio mancava e
che non è solo il privilegio di una classe ma il possibile nucleo di
una cultura che si regga su una saggezza sovversiva – basata non
sulla tolleranza e sul senso comune, tantomeno sull’espressività
intel li gente a oltranza, ma su una concreta cognizione di sé stessi
e del mondo dove si vive. Forster, per esempio, non è affatto un
uomo tollerante. È comprensivo, ma non scende a patti. I suoi
articoli politici degli anni Trenta suonano esemplari perché in
una fase storica in cui, circostanza rara, appariva lampante la
distinzione tra il bene e il male, non smise di interrogarsi sui
limiti e sulle meschinità della democrazia nel cui nome prendeva
la parola. Pur sapendo di essere il portavoce di una civiltà euro -
pea che aveva ottime probabilità di soccombere (intorno al 1940
c’era poco da sperare), non chiudeva gli occhi e non si rifugiava
nel passato. Quegli anni decisivi non si possono capire se non li
os serviamo simultaneamente con lo sguardo del plebeo suo mal -
grado George Orwell e dell’aristocratico suo malgrado Forster.
Quando il suo personaggio (e forse anche alter ego) Philip

Herriton si avventura da Sawston a Monteriano, scopre ben
presto che «There is no knowing who is who in Italy»49, e ov -
viamente anche il suo creatore è consapevole di questa difficoltà.
Per di più, il giovane Forster non ha mai lavorato e quindi non sa
immaginarsi la vita dei suoi personaggi – tantomeno se italiani –
negli orari feriali. Nei suoi racconti si comporta perciò con
cautela, aggirando quelle terre incognite.

(Italo Svevo – che si firma Ettore Schmitz – a Eugenio Montale,
lettera del 14 febbraio 1927: «E come va Lei col Suo editore? Si tenga
lontano dagli editori. Crede Lei che andando con costoro sarà più
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vicino alla letteratura che se si mettesse in qualche altro articolo, olio
o pellami p.e.?». Montale su Svevo, nel 1946: «Il signor Schmitz (tale
restò per me fino alla morte) ci invitò a sedere con lui a un caffè e mi
tempestò di domande non precisamente letterarie. Il mio nome aveva
destato la sua curiosità. Un importatore di resine e d’acquaragia che
si chiamava come me gli aveva venduto merce per anni e anni, con
molta sua soddisfazione; era forse un mio parente? Ammisi che si
trattava di mio padre, senza supporre che acquistavo un titolo di
benemerenza ai suoi occhi, come avvenne in realtà. E da allora un
sentore di trementina restò sempre nei nostri rapporti, che non riuscii
mai a portare a lungo sul piano della letteratura»)50.

Terza speculazione

Nell’inverno 1941 Romano Bilenchi andò a trovare Ezra Pound
nella sua casa di Rapallo, in via Marsala 12. Bilenchi aveva allora
trentadue anni ed era già uno scrittore piuttosto famoso. Andò
da Pound con una lettera di presentazione di Montale: Pound
ebbe piacere che Montale si ricordasse di lui, e a Bilenchi chiese
quasi immediatamente se si occupasse di economia. Bilenchi
rispose di no; gli disse che stava leggendo, in francese, la bio -
grafia del giovane Lenin scritta da Trockij, facendogli presente
che da qualche anno non si sentiva più fascista. «Ma le corpo -
razioni, la guerra?» obiettò Pound. «Le corporazioni sono la più
grande invenzione di questo secolo e così la fusione del nazio -
nalismo con il socialismo»51. Il dialogo era già entrato nel vivo.
Bilenchi disse che la guerra, in cui l’Italia era intervenuta ormai
da diversi mesi al fianco della Germania di Hitler, era impopo -
lare tra gli stessi fascisti; quanto alle corporazioni, il regime le
aveva svuotate di ogni contenuto socialista. Da ragazzo e poi da
giovane Bilenchi era stato fascista, un devoto di Mussolini. Ora
non più. Per mostrarsi cortese col suo ospite disse di non poter
esclu dere che il fascismo cambiasse, in un futuro. Pound argo -
mentò che chiunque studiasse l’economia non poteva che
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aderire al fascismo. I suoi discorsi spaziavano nella storia, nella
letteratura, nella politica mescolando civiltà, epoche, personaggi,
fermandosi a lungo su Confucio per saltare senza preavviso a
Guido Cavalcanti: «Seguivo – commenta Bilenchi – i ragiona -
menti di quell’uomo leale e affascinante, limitandomi a incre -
men tare il discorso quando stava per esaurirsi. Mi divertivo mol -
tis simo»52. Bilenchi gli riferì le lamentele della gente comune,
che oramai non nascondeva la sua insofferenza al regime. Pound
lo stette ad ascoltare in silenzio, poi replicò che quelle lagnanze
c’erano in tutti i paesi del mondo e sarebbero finite appena vinta
la guerra. L’Asse era il più forte.

«L’unica ragione per la quale, a lungo andare, potremmo perdere la
guerra, consiste nella scarsità di burro. Ma ho trovato il rimedio:
seminare arachidi sulle Alpi, dove ci sono terreni adatti a quelle col -
ture. Uno di questi giorni, dopo essermi consultato con Pea a Via reg -
gio, andrò a Roma a spiegare il problema a Mussolini». Dopo la guer -
ra Pea mi confermò la visita di Pound e le sue intenzioni. «È matto
quello, matto, tutto matto» diceva Pea scotendo la testa53.

Bilenchi frequentò Pound per alcune settimane durante le quali
discussero di tutto. Pound avrebbe voluto sfidarlo a tennis, sport
in cui era bravissimo. Ma Bilenchi, che non gli vide mai perdere
una partita, non poteva: era lì a Rapallo per la convalescenza da
un disturbo che a quanto pare non aveva origini fisiche, e che lo
aveva colpito appunto alla schiena. «Pound era un uomo alto,
aveva i capelli e la barbetta brizzolati. Aveva un corpo perfetto,
forte, da atleta. Una faccia ovale molto bella ed espressiva»54.
Pound si assentava spesso da Rapallo. Andava a Roma, disse, a

parlare alla radio, in inglese, al popolo americano. Da un mi -
crofono di Radio Roma spiegava agli americani che l’usura era il
male più grave del mondo moderno e che gli ebrei congiuravano
contro l’umanità. Ricordava agli americani che erano stati gli
ebrei a uccidere Lincoln. Alla radio era libero, spiegò a Bilenchi,
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di dire tutto ciò che pensava55. Il suo motto, impresso sulla sua
carta da lettere e coniato da Mussolini, suonava La libertà non è
solo un diritto ma è anche un dovere56. «Gli rispondevo che lui sba -
gliava l’Italia con l’America o l’Inghilterra. Oggi vivevamo in
piena tirannide che rendeva impossibile a tutti parlare e agire»57.
Questo di Bilenchi è probabilmente il più limpido ritratto che e -

si sta di Pound: il più veritiero, talmente adulto da non ricorrere mai
all’ironia. Bilenchi guarda e impara senza porsi il problema di con -
dannare o di assolvere, così saldo nelle proprie idee da non te mere
l’incanto che l’interlocutore produce in lui. Nel presente del l’epi -
sodio descritto nella sua Rapallo 1941 lo vediamo godersi la sce na
come spettatore e come personaggio, però la racconta al pas sato
facendo arrivare la propria voce come da un punto senza tempo,
collocando se stesso tra le infinite altre cose di questo mon do
sull’oriz zonte della giustizia. Attente, ariose, le dieci pa gi ne di Bi -
lenchi contengono in forma piana gli elementi del pen siero di
Pound fra gli anni Trenta e la conclusione della seconda guer ra
mon diale: di qui in poi dovremo affrontarli per sentieri più impervi.
Nato nel 1885 a Hailey, Idaho, Stati Uniti d’America (nello

scrivere in italiano avrebbe sempre adoperato la sigla S.U.A.),
Pound era giunto per la prima volta in Italia a tredici anni. Nel
1908 pubblicava il suo primo libro di versi A lume spento in quella
stessa Venezia già visitata da ragazzo: fu stampato a spese
dell’au tore in 150 copie presso la tipografia A. Antonini, Can na -
regio 923, «in the City of Aldus». Il titolo italiano di quelle poesie
in inglese proveniva dall’episodio di Manfredi di Svevia nel terzo
canto del Purgatorio. Pound si sarebbe stabilito a Rapallo nel
1924, abitandovi fino al 1945. Il 2 maggio di quell’anno fu cattu -
rato dai partigiani e consegnato il giorno successivo al contro -
spionaggio degli Stati Uniti, che lo dichiarò in arresto con l’accu -
sa di alto tradimento verso il proprio paese.
«Formica salva da un nido calpestato, dal naufragio d’Europa,

ego scriptor». Benché non sia segnata la cesura, questi sono due
ver si che appartengono al terzo dei Pisan Cantos, la serie che
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Pound compose al brucio nei primi mesi di prigionia di quel
1945, tra l’estate e l’autunno. Il traduttore è Eugenio Montale,
che accorcia e innervosisce l’originale inglese: «As a lone ant
from a broken ant-hill / from the wreckage of Europe, ego scrip -
tor»58. Pound aveva dedicato la giovinezza e la maturità alla sco -
perta dell’Europa, e dagli anni Venti soprattutto dell’Italia: l’en -
ne sima scatenata scoperta dell’Italia da parte di un fore stiero.
Per una coincidenza storica, proprio a partire dagli anni Venti
alcuni scrittori italiani esplorarono con serietà la lettera tura
degli Stati Uniti; politica, storia ed economia erano cruciali per
loro così come per Pound. Intanto, Benito Mussolini era sa li to
al potere dal 1922. Ma su questo nodo di eventi si dovrà tornare.
Come abbiamo visto dai dialoghi con Bilenchi, in un qualsiasi

momento si può cogliere Pound nella sua completezza. I cinque
anni della sua collaborazione al settimanale «Meridiano di Ro -
ma», dal 1939 al 1943, sono uno spaccato significativo anche per -
ché coincidono con una crisi storica generale59. «Meridiano»
usci va a Roma a partire dal 13 dicembre 1936 come prosecuzione
di «L’Italia letteraria»60. Rifondata da Pier Maria Bardi, la testata
cambiava adeguandosi ai tempi: il 9 maggio 1936, con la vittoria
nella guerra di Abissinia, Mussolini aveva proclamato l’Impero;
l’ora della storia non batteva più a Greenwich bensì sui «colli
fatali» dell’Urbe. Nella sua fase iniziale il Consiglio Direttivo del
«Meridiano di Roma» era formato da Anton Giulio Bragaglia,
Alberto Consiglio, Giacomo Debenedetti, Cornelio Di Marzio e
Nello Quilici. C’erano quindi alcuni letterati prestigiosi, ma in
breve prevalse la militanza politica, anche perché nel 1937 il
regime avviò una campagna razziale sempre più martellante di
cui Debenedetti, ebreo, fu il primo a pagare lo scotto. Il Con -
siglio perse d’importanza e infine scomparve. Quando Pound
cominciò la sua collaborazione regolare il dominus della rivista
era da tempo l’abruzzese Di Marzio, classe 1896, che già nel 1920
aveva fondato i primi Fasci di combattimento della Marsica, e
che dal 1932 era segretario della Confederazione fascista dei
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professionisti e artisti oltre che membro del Gran Consiglio del
fascismo e della direzione del Partito nazionale fascista, nonché
con sole della Milizia volontaria per la sicurezza nazionale61. Un
gerarca temibile dunque, che pure garantì qualche prudente
apertura alle pagine della rivista, sulle quali comparvero – ma
sempre meno col passare del tempo – firme non del tutto allinea -
te con le direttive politiche ufficiali.
Pound entrò in contatto con Di Marzio nell’ottobre 1938 per

ini zia tiva di un amico comune, il capitano di marina Ubaldo degli
Uberti62 ai cui ordini Di Marzio aveva prestato servizio nel 1919
nelle acque di Durazzo, come ufficiale di complemento. «Ub2» – Ub
al quadrato, come lo chiamava Pound, che lo conob be nel 1934 e
subito lo definì il migliore dei suoi traduttori63 – fu per undici anni
un promotore dell’opera poundiana in versi e in pro sa. Diventato
ammiraglio nel 1940, avrebbe poi aderito alla Repubblica sociale
italiana, e in qualità di direttore dell’ufficio stampa della sua Ma -
rina militare avrebbe accolto nella rivista «Marina repubblicana»
del 15 gennaio e del primo febbraio 1945 i Cantos LXXI I e
LXXI I I , stesi da Pound direttamente in italiano64.
Nel «Meridiano» Pound trovò un’altra nuova amicizia: capo -

redattore del settimanale era Giambattista Vicari che firmava
con lo pseudonimo Fuisti una rubrica intitolata «Sembra lettera -
tura». Nato a Ravenna nel 1909, anche Vicari era stato un gerarca
precoce, federale della sua città prima di compiere i venticinque
anni. Lui però non aveva preso gusto al gioco del potere, e pur
senza staccarsi dal fascismo trasferì alla letteratura la sua smagata
onestà. Vicari era dotato di energia e di un’intel ligenza fiduciosa,
divertita, pronta a riconoscere senza pregiudizi le novità ovunque
si trovassero facendo poi l’impossibile per diffonderle, pagando di
tasca propria all’occorrenza. In quegli anni e grazie alla sua
schiettezza fu probabilmente l’interlo cu to re principale di Pound.
Il bello è che, a differenza di Ub2, non co no sceva l’inglese e perciò
ignorava l’opera maggiore di Pound – Cantos, versi, saggî – ma gli
andava a genio il suo modo di esprimersi, di argomentare
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disorientando, di picchiare con le sue parole in tumulto. Gli
piaceva quell’uomo diverso da lui quasi in tut to: «è una lettura
esal tante, come un delirio da paradiso ter re stre» scrisse a Pound
dopo aver letto il Canto XX in traduzione ita liana65. La loro cor -
rispondenza testimonia che, più che discu tere con Pound, Vicari
lo seppe accogliere e perfino un poco ammorbidire.
«MANCA un centralino. Nel sud i lettori non vedono i gior -

nali del nord italia / e qui non vengono i giornali di Roma». La
lettera a Vicari è dell’8 luglio 1940, il maiuscolo e la barra spa -
ziatrice (piazzato lì, quello slash non è altro) appartengono al
repertorio di Pound che li usa senza risparmio per dare rilievo e
scansione al discorso. Vicari rilanciò proponendogli una collabo -
razione più assidua: sarebbe stato proprio lui Pound quel centra -
lino66, con l’appoggio del «Meridiano». Un primo articolo che
ave va redatto in italiano67 per il settimanale, Condutture avve -
lenate, era apparso già il 14 maggio 1939: «Chiedo un po’ di pa -
zienza per il mio prologo. Non ci conosciamo ancora, e debbo
pre sentare uno stato civile, se non dal “principio”, almeno dai
non ni». Per analogia con gli oleodotti, le condutture avvelenate
del titolo erano i «letteratura-dotti» d’Italia. Nell’inaugurare la
sua collaborazione regolare, Pound annunciava che avrebbe ri -
per corso la storia italiana con attenzione ai meccanismi econo -
mici («La storia è stata scritta per il 95% senza guardare alle
cause economiche») e in parallelo con la storia degli Stati Uniti
(«Il vero nemico è la impenetrabile, ottusa e sporca ignoranza.
Jefferson, quando riusciva a governare, agiva in modo molto mus -
soliniano»)68. Nel periodo 1939-43 Pound affidò al «Meridiano di
Roma» ben novantasette testi di ogni genere e misura, tra cui più
di un terzo furono impaginati come editoriali, e i due terzi di
questi furono di argomento politico-economico69; con l’inol trar -
si nella guerra avrebbe insistito sempre più su quei temi.
«Non ero venuto in Italia per annoiarmi. I didn’t come here to

be bored»: finisce con una clausola in inglese l’editoriale Snobismi
e sindacati che Pound pubblicava sul «Meridiano» il 2 giugno
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1940, otto giorni prima che l’Italia entrasse in guerra70. Nemme -
no i suoi lettori si sarebbero annoiati, a patto che reggessero il
gio co della sua voce. Come la radio, il «Meridiano» fu la sua
tribu na, però in una prediletta lingua aliena. «Io so di scrivere
l’ita liano con una vanga» fu l’attacco del suo Confucio filosofo sta -
tale, 11 maggio 194171. Così era Pound: brusco, ostensivo, sibil -
lino. Seguirlo era difficile perché la sua prosa era uno slittamento
continuo, sintagma dopo sintagma in fluttuazione. Qualunque
fosse il tema, risultava martellante e però fuori fuoco, con quelle
parole poi in maiuscole disseminate per la pagina come massi
erratici. Qualche volta nel suo argomentare non si distinguevano
né le coordinate del punto di partenza né quelle di arrivo, altre
volte pareva impostare i problemi nel modo più elementare ma
poi li abbandonava senza svilupparli. (Anche alle parole più
semplici dava un senso diverso rispetto a quello cui era abituato
il lettore comune: che, almeno di questo, poteva rendersi conto).

Se mi si accusasse di saltare da un punto all’altro senza coerenza,
risponderei: l’ascensore non è incoerente. I vostri antenati salivano
per le scale: l’ascensore salta da un piano all’altro. Nei grattacieli salta
10 o 20 piani prima di cominciare l’ascesa un piano per volta. Non è
incoerente. È attrezzato72.

Pound vuole sforzare una lingua che di fatto non conosce ma che
a suo parere ha offerto il meglio – qui è intransigente – in tempi
remoti, con Cavalcanti e Dante. Dopo di loro è la fine. Nella sua
personale storia della letteratura italiana Petrarca è il nemico
numero uno, evanescente e lezioso. Coerente con queste
premesse, il suo linguaggio perseguirà in simultanea la conden sa -
zione realistica di Dante e quella filosofica di Cavalcanti, atti -
vando un immillarsi del senso. Pound adora i verbi denominali
coniati da Dante e li sfoggia ogni volta che può: nel suo sistema
espressivo, anzi, ogni parola di qualsiasi idioma, anche la più
comune, si trova a tal punto deformata e dislocata, nel suono o
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nel significato o nell’ortografia o in tutto questo assieme, da tra -
sformarsi in un neologismo73.

Traducendomi, non cercare l’eleganza di espressioni letterarie. Non
temere l’aspro. La lingua italiana può ben prendere qualcosa dal
barbaro e dall’estraneo, senza divenire né barbara né estranea.
Non basta dire che la lingua inglese è più “breve” che l’italiana.

Ogni traduzione dev’essere più breve dell’originale. Non fare comple -
menti a cascate. Sono modi di condensazione propri dell’italiano.
Natu ralmente un forestiero non può condurre tale rinvigorimento
della lingua: bisogna qualche autoctono, che forzi la sua lingua nativa.
Ma si può cercare questa brevità, questo stile, non telegrafico bensì

che appartiene all’epoca del telegrafo. […]

L’italiano è pieno di germogli di opportunità: questa durezza nuova
ed efficace che voglio, non si fa di mozziconi, ma si fa di parole dure,
martellate una contro l’altra74.

Sarebbe forte la tentazione di ricostruire a mosaico una poetica
minima della scrittura italiana di Pound, ma quest’ultimo brano
è utile invece per rilevare una costante, e cioè che ogni tradu -
zione eseguita da Pound riesce più breve dell’originale, compresa
la traduzione dall’intimo suo pensiero alla scrittura, compresa
quella – quando il pensiero è venuto ormai allo scoperto, e circo -
la e si sviluppa – da ogni precedente versione scritta alla sus -
seguen te. Si direbbe che la scrittura poundiana sia sempre, ogni
volta di più, una stenografia. Fatto sta i suoi lettori, anche i più
solidali, non arrivavano a decifrarla: «Il mistero profondo nella
vita è di sapere PERCHÉ gli altri non capiscono quello che si
scri ve o dice. La cosa pare chiara e semplice allo scrittore: e un
altro ne prende un senso diverso. E si spende ANNI per sapere
per ché, e come»75. Il brano proviene da una lettera a Vicari
dell’11 novembre 1941. Chi conosce entrambe le lingue si accor -
gerà che questa frase in italiano è stata pensata interamente in
ingle se, parola per parola, nelle strutture sintattiche e persino
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nella posizione dell’unica virgola. È quanto basta per indicare
che Pound occupa il baricentro di un triangolo con tre vertici
ugual mente deboli: padronanza della lingua in cui ha scelto di
espri mersi e del suo contesto civile; interlocutori reali e inter -
locutori desiderati; contenuto e forme del discorso.
Ancora Pound a Vicari, il 22 giugno 1941: «Quello che mi man -

ca (e per la prima volta in trent’anni), è la conversazione su sog -
getti letterari, e una correspondenza epistolare: alla quale sono
abituato da 15 anni. / La critica deve vivere viva voce, prima d’es -
sere incisa su lapidi o in inchiostro indelebile»76.
La critica e gli interlocutori saranno una buona via d’accesso al

Pound fascista degli anni Venti, Trenta e Quaranta: le sue mosse
nel campo letterario italiano possono illuminare, per analogia,
quel le sul terreno politico-economico. Pound non perdeva occa -
sione per ripetere che la letteratura italiana aveva chiuso bottega
con Dante, dopodiché si salvavano scampoli di Leopardi e pochi
contemporanei in ordine sparso, che si direbbero pescati a caso
tra le conoscenze personali o grazie a qualche sentito-dire pro -
veniente da non si sa dove.

Non offro teorie ma testimonio, MAI un articolo critico m’ha indot -
to a leggere un libro contemporaneo italiano. 
Per me i critici italiani sono stati inutili. Quello che io ho goduto

degli scrittori contemporanei in Italia è dovuto a la conversazione,
alle parole brevi77.

Pound amava a tal punto Moscardino di Enrico Pea da averlo
voluto tradurre in inglese78: considerava quel racconto (e il suo au -
tore) l’esempio supremo di uno stile sorto dall’èra fascista, lad -
dove Moscardino era del 1921 e Pea non era certo un fascista orto -
dosso. Pound scartava tutti i maggiori della letteratura ita liana di
quel tempo, glorie autentiche o fasulle o di medio livello non
importa. Più che rifiutarli è esatto dire che li ignorava, che non
aveva mai avuto abbastanza voglia o pazienza per leggerli. Poteva
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infatuarsi – tanto da giungere, anche in questo caso, a tradurre in
in glese79 – delle poesie di Saturno Montanari, un giovane milite
fa scista morto in combattimento nel 1941, oppure del romanzo Il
Cortile dell’amico Giambattista Vicari: il quale ne era lusin gato, e
molto, ma era il primo a rendersi conto del valore reale di quel suo
unico tentativo, che quando uscì nell’estate 1943, cioè nel fran -
gente storico meno propizio, non ebbe quasi nessuna di stri bu -
zione; e a guerra finita Vicari non cercò mai di ristamparlo80.
Sarà ancora Bilenchi a spiegarci il rapporto di Pound con la

letteratura italiana contemporanea. A un certo punto Pound gli
chiese se lui pure scrivesse: «Gli risposi che avevo pubblicato
qual che libro di racconti e di recente un romanzo, ma che non
sarei mai diventato uno scrittore professionista. Avrei scritto
quando ne avessi avuto voglia, ogni cinque, ogni dieci, ogni
trent’anni». Pound gli osservò che era troppo giovane per aver
scritto un romanzo «e che in ogni modo, dopo l’Education senti -
mentale, romanzi non se ne erano più scritti e non se ne sareb -
bero più potuti scrivere». Chiaro ormai l’andamento: a Bilenchi
che prova a confutare con i primi nomi europei che gli vengono
in mente (Radiguet, Fournier, Mauriac, Kafka, Joyce…) la sua
«idea un po’ statica del romanzo», Pound esibisce il Tarr del suo
amico Wyndham Lewis, e nient’altro: «Joyce non ha inventato
nulla. C’era già tutto in questo libro. […] Joyce è tutto qua
dentro. Non importa che lei lo legga. Glielo garantisco io».
Pound volle che Bilenchi si facesse spedire ugualmente a Ra -

pallo una copia del suo Conservatorio di Santa Teresa. Quando
arri vò gli chiese di non aggiungere la dedica: «Semmai dopo che
l’avrò letto. Oggi si stampano troppe stupidaggini, mi arrivano
molti libri. Li scorro e li butto via. Ne ho serbati soltanto due».
Uno era Moscardino, l’altro non si sa, Il Cortile non era uscito
ancora. Letto Conservatorio, Pound fece i complimenti a
Bilenchi; ma gli disse che quello non era un romanzo e gli rac co -
man dò di non insistere a voler scrivere romanzi, perché tanto non
se ne possono scrivere più. Volle la dedica. E pur conservando il
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libro nella sua biblioteca – come Bilenchi venne a sa pere anni
dopo81 – ne perse memoria, se in una lettera a Vicari spe dita da
Rapallo il «14 Feb. ovver giorno di San Valentino XXII » (quindi
nel 1944) poté scrivere all’amico che «Bilenchi ho let to, e stimo,
ma non ricordo che cosa. Solamente mi pareva di merito»82.

Se io ho aperto un centinaio di romanzi italiani e li ho gettati dopo
dieci righe o dopo una mezza pagina, è perché con quel movimento
moribondo o morto o sepolto delle parole non si PUÒ arrivare alla
registrazione di qualsiasi pensiero vivo, di qualsiasi percezione viva, di
qualsiasi manifestazione interessante della vita83.

La citazione ultima risale al 1933: è uno tra gli infiniti emiperiodi
del pendolo-Pound, che otto anni più tardi toccherà l’estremo
opposto nell’editoriale Critica e criteri: «Vorrei invecchiare
circondato da giovani che conoscono meglio di me il greco; che
avranno scelto, più giovani di me, lo studio dell’ideogramma, e
che potrebbero correggere i miei errori di latino»84. Bello, paca -
to, intenso. Ed è pur vero che la speranza di trovare interlocutori
può procedere di pari passo col constatarne l’assenza. Solo che,
quando qualcuno di quei giovani provava realmente a correg -
gergli gli «errori di latino» o di una qualsiasi altra materia, si
prendeva una sfuriata terribile.
Dalle contraddizioni madornali di Pound scocca il lampo di

ottusa genialità che rende i suoi discorsi memorabili e insoffribili
insieme – e separati dal principio di realtà quanto più s’incapo ni -
scono ad agire sulla realtà del loro tempo. Difficile non sotto scri -
ve re un passaggio dell’articolo con cui Montale salutò, nel 1958,
la sua uscita dalla custodia psichiatrica che la giustizia statuni -
tense gli aveva inflitto per tredici anni:

suppongo che anche in economia il Pound abbia proceduto come
faceva nel campo dell’estetica e della poesia: ingigantendo con la lente
qualche particolare e perdendo di vista quelle interne strutture e quel
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senso storico senza dei quali la poesia non impegna tutto l’uomo.
L’umiltà: ecco una dote che è mancata sempre a Pound. Questo poeta
pioniere, questo americano di marca precapitalistica aveva bisogno di
ridurre tutto l’universo a proporzioni tascabili per potervi applicare la
sua industria di «miglior fabbro». […] Pound concepiva la storia come
un immenso libretto da musicare, un libretto del quale in fondo non
gl’importava nulla. Ma allora non era ancora scoppiata la tragedia. Si
può forse dire, oggi, che del libretto gli importasse moltissimo; ma
sempre in funzione dell’idea che egli si era fatta della sua missione di
poeta, di uomo che aveva fatto di Rapallo «l’umbilico del mundo»85.

Le mosse di Pound sul mercato letterario corrispondono a quelle
che andò compiendo sul mercato delle idee politico-econo -
miche. Guarderò quasi soltanto alle prime. I pensieri economici
di Pound hanno trovato finalmente alcuni studiosi86 ma mi terrò
ai margini dell’argomento, in parte per incompetenza tecnica ma
soprattutto perché vorrei concentrarmi sui rapporti di Pound
con il linguaggio italiano in senso ampio: non solo, cioè, la lingua
pensata scritta parlata, ma anche il codice che nel territorio
psico-politico italiano governa i rapporti umani, inclusi quelli
venali e di potere. Nella lingua di Pound cerco indizi, grumi di
si gni ficato e lapsus. Per questi motivi proverò a leggere
all’incontrario la classica relazione tra struttura economica e so -
vra strutture culturali.
Prima di essere una sua invenzione polemica, i «letteratura-

dotti» di Ezra Pound sono quelli che collegano i territori uma -
nistici alla geopolitica monetaria (e, come vedremo, alla questio -
ne razziale). Pound era convinto che la Costituzione degli
S.U.A., se letta a dovere, descrivesse un ordinamento analogo a
quello dell’Italia fascista che tanto gli premeva: «La vostra rivo -
luzione è la nostra rivoluzione. Più rapidamente voi capirete
questo, più presto combatterete l’enorme forza del pregiudizio
anti-fa scista e l’enorme peso dell’ignoranza americana di tutte le
opere e di tutti gli elementi costruttivi del Fascismo»87. In scala
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ridotta nel tempo, la storia italiana era la storia americana: dieci,
quindici o vent’anni di giovane autorità fascista a fronte di
un’indi pendenza che durava dal 4 luglio 1776. E l’editoriale ap pe -
na citato (Un modo di comunicare, 24 settembre 1939) terminava
con si gliando la traduzione dell’opuscolo The History of Money in
the United States88 di Willis Overholser: «vi servirebbe molto me -
glio che la letteratura dilettante d’un Aldous Huxley». Quanto ai
superstiti Antifascisti, cui Pound dedicava un successivo articolo
di fondo il 14 aprile 1940, eccoli inchiodati in apertura: «Gli anti -
fascisti in Italia, anno XVI I I , lo sono per pura e semplice man -
canza di cultura; lo sono coscientemente per snobismo». Il suo
faro era Mussolini: «Io mi firmo modestamente: “un Mazzini alla
ricerca di un Cavour”. Pur col supposto che Mazzini non aves se
il buon senso necessario per apprezzare Cavour come io posso
farlo adesso “nella luce etc. del passato”»89.
Quest’ultima precisazione storica suggerisce implicitamente

in che cosa consistesse per Pound il mettersi al passo col carat -
tere dell’èra fascista: in una ponderata simpatia per il cad cui in -
com beva la responsabilità di guidare lo Stato italiano. «Laddove
Mussolini ha manifestato una qualche soddisfazione lo ha fatto
con gli atti concreti compiuti, con l’opera d’arte in senso civico:
per esempio, riportando i Romani verso il mare lungo la nuova
ampia strada per Ostia»90. Estetica ed economia coincidono
nell’opera del duce; e la frase che qui ho tradotto dall’inglese si
trova a pagina 100 di un celebre pamphlet dal titolo mistilingue:
Jefferson and/or Mussolini. L’idea statale. Fascism as I Have Seen
It, uscito nell’aprile 1935 in coedizione presso Liveright (New
York) e presso Stanley Nott (London) dopo che quaranta editori
lo avevano rifiutato. Al proprio nome in frontespizio Ezra
Pound faceva seguire la specifica «Volitionist Economics». 
Al principio del 1933 Pound riuscì a farsi ricevere da Mussolini;

la sua domanda risaliva a circa otto mesi prima91. L’udienza ebbe
luo go nella sede del Ministero degli esteri il 30 gennaio 1933:
com binazione volle che proprio quel giorno Hitler diventasse
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Cancelliere del Reich. Pound portò in dono a Mussolini una
copia dei Cantos92 e una sintesi in diciotto punti della sua ideo -
logia politico-economica, declinati per la maggior parte in forma
di domande93. Poco si sa dell’incontro, la cui memoria pubblica
è consegnata ai primi celeberrimi versi del Canto XLI 94:

«Ma qvesto,» 
said the Boss, «è divertente.» 
catching the point before the aesthetes had got there;

dopodiché, svoltato il punto e virgola, si prosegue con il Duce, il
cui appellativo è tradotto in inglese – the Boss, laddove i Cantos
intarsiano l’italiano tutte le volte che si può – per suggerire forse
quell’osmosi tra storia americana e storia d’Italia che fu per
Pound un quod erat demonstrandum. The Boss è insomma un sug -
gerimento ai compatrioti, perché si decidano a dotarsi di una
figura analoga. È noto l’episodio all’origine di quei tre versi: Be -
nito Mussolini sfogliò i Cantos in presenza di Pound e se la cavò
con una frase fatta che l’autore volle scambiare per un guiz zo di
genialità critica95. Jefferson and/or Mussolini fu steso di get to nei
ventidue giorni successivi all’udienza96.

Jefferson and/or Mussolini: nomi propri di persona e non nomi
astratti di dottrine politiche. Pound personalizza, personifica,
procede a colpi di antonomasie. Più che di una sua folgorazione
per il fascismo sarebbe più preciso parlare, per lui come per tanti
giovani e meno giovani italiani, di mussolinismo, di una resa
totale all’amore per il duce, di un culto capace di resistere per an -
ni alle prove contrarie dell’evidenza. Con metafora econo mica,
Mussolini fu per i suoi adepti un prestatore di ultima istan za:
elargiva loro, in extremis, un nuovo capitale di fede quando
quest’ul tima aveva fatto ormai bancarotta. Così si guadagnava
altro tempo, dall’una e dall’altra parte, e in qualche modo si an -
da va avanti; e come succede in Italia le cose in qualche modo si
aggiustavano, fino alla crisi successiva.
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Mussolini era un campione nell’illudere i suoi fedeli. Li con -
vinceva di essere al lavoro giorno e notte per mantenere le pro -
messe che credevano di aver ricevuto da lui. Ma il miraggio era
cominciato assai prima e in altro modo. Cangiante come una
stof fa per arazzi, Mussolini piegava la vista dei suoi ammiratori
fino a plagiarli nella certezza di corrispondere ai loro desiderî,
alle loro attese, alla loro visione del mondo. L’assertività, la dut -
tilità e la vaghezza erano le sue armi politico-estetiche così come
capita per ogni uomo di governo, soprattutto se autoritario. Lui,
in più, era italiano.
Migliaia di giovani italiani che si battevano per un fascismo ri -

vo luzionario e antiborghese, definendosi «fascisti di sinistra» (tra
loro c’era Bilenchi, fin dai tempi della marcia su Roma), erano
certi che il duce fosse dalla loro parte, che gli si dovesse soltanto
dare il tempo di sbarazzarsi dei pesi morti, dei notabili passatisti
e bolsi, dei cattivi consiglieri, dei traditori. Tanto più maturo per
età, Ezra Pound fece idealmente parte di quella schiera e non
arrivò mai a ricredersi del tutto. Se il fascismo di sinistra fu la
ban  diera di tanta giovinezza italiana che aveva creduto di cono -
scere Mussolini, il proprio paese e sé stessa, proviamo a im ma -
ginare che cosa poté essere per un innocent abroad che, come
l’avventato spaccamondo Pound, malgrado il suo Dante non
sapeva gli italiani97.
«Credo, senza modestia e senza jattanza, di comprendere il

decennio fascista meglio di qualsiasi altro forestiero»98: Ezra
Pound dixit, e proprio in quel 1933 del suo incontro col Boss. 

(Enzo Biagi, Italia [1975], appunti su Gianni Agnelli: «Gli vanno
bene Andreotti, Berlinguer, i sindacati perché lottano. Trova
divertente lo scrittore Volponi»99. Cesare Zavattini, La notte che
ho dato uno schiaffo a Mussolini [1976]. Sono le tre di notte del 28
aprile 1945, ci troviamo nella casa di contadini a Bonzanigo dove
Benito Mussolini e Claretta Petacci sono custoditi dai partigiani che
li hanno catturati in attesa che, il giorno seguente, li fucilino a
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Dongo. Zavattini, che immagina di essere proprio in quella casa,
monologa a ruota libera: «La sostanza è la stessa Italiani, non biso -
gna farsi umiliare. Lasciateci umiliare da uno, si è propensi a subire
umiliazioni da un altro. Guardate in Italia oggi: il caso Agnelli.
Personalmente penso che sia una brava persona. Incarna il ricco
potente e noi siamo stati allevati a vedere i ricchi un po’ così, alti, a
loro agio, e io ricordo che al mio paese da bambino c’erano i ricchi,
otto famiglie di ricchi agricoltori o commercianti, tutti alti, si chia -
ma vano i Lorenzini, Fiaccadori, Negri, Boccalari, Magagnini, Fa -
rina, e io e mio padre eravamo di media statura, sembravamo pre -
destinati a non essere ricchi. Ebbene, Agnelli stesso riconoscerà
l’infin gardaggine di un certo giornalismo italiano che già ha comin -
ciato a prepararcelo, a stirarlo come capo. Agnelli in buona fede, in
quanto nato dentro a una certa cultura, potrà averne sentito il fasti -
dio solo fino a un certo punto, per intelligente che sia. Direi che è il
paese, corrotto da cinquant’anni di incultura, che lo ha corrotto un
po’, altrimenti non avrebbe detto parlando di un letterato italiano che
era alla sua corte, spiegando il perché gli era simpatico su domanda:
mi diverte. Non ha capito che con questa risposta si poneva un po’ di
secoli indietro. “Ma io le faccio un culo così” esclamai con un processo
di identificazione con il collega giudicato. Me ne vergognai. Però poi
sentii che c’era qualche cosa di spirituale nella mia reazione, come
l’inizio di una cultura democratica in un paese dove c’è la democrazia
e meno la relativa cultura»100).

Mano invisibile

Risale101 al 9 marzo 1934 la nota informativa di Pubblica Sicu -
rezza per la segreteria particolare del duce, dove si dà conferma
che sta avviando la sua attività «una nuova editrice torinese la
quale avrà il compito di diffondere pubblicazioni antifasciste
abil mente compilate e attorno alla quale da ora in avanti si an -
dranno raggruppando gli elementi antifascisti del mondo intel -
lettuale»102. Fu Benito Mussolini in persona, benché in forma
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anonima, a stroncare l’esordio delle edizioni Einaudi (perché di
queste si trattava): Che cosa vuole l’America?, autore Henry
Wallace, all’epoca ministro dell’Agricoltura degli Stati Uniti103.
L’arti colo uscì il 17 agosto 1934 come editoriale del «Popolo
d’Italia», quotidiano che il Mussolini interventista nella Grande
Guerra aveva fondato vent’anni prima; ora, nell’anno dodicesimo
del fascismo, era la voce ufficiale del suo regime, soprattutto
quando in prima pagina comparivano quegli articoli di fondo
privi di firma, perentori nella sintassi, sbrigativi nell’argo -
mentazione, inconfondibili nel tono ultimativo.
Il recensore Mussolini interpretava la programmazione eco -

nomica proposta da Wallace, il cui pamphlet era un manifesto
del New Deal, come un omaggio involontario all’economia cor -
po rativa, «l’economia di questo secolo». E qui, dopo un a capo:
«Merito e gloria imperitura della Rivoluzione fascista, quella di
aver aperto la grande strada sulla quale – a poco a poco – mar -
ceranno tutti i popoli!»104 L’articolo terminava rivendi cando con
punto esclamativo la conquista (economica) dell’A me ri ca da
parte del fascismo; ma incominciava irridendo il senatore Luigi
Einaudi, padre del giovane editore Giulio, per la sua «intro -
duzione di ben 37 pagine, una specie di glossa prolissa a un testo
che è straordinariamente chiaro e che avrebbe dovuto imba -
razzare profondamente un cultore superstite del liberalismo»105.
A prima vista l’osservazione di Mussolini era giustificata:

singolare che un uomo come Luigi Einaudi si facesse portavoce
di un programma basato sull’intervento statale nell’economia.
Ma l’intelligenza dell’operazione editoriale condotta da suo
figlio, il ventiduenne Einaudi jr., consisteva appunto nell’inaugu -
rare l’azienda con una collana intitolata «Problemi contempo -
ranei» e con un libro che faceva dialogare un liberista insigne (suo
padre) e un economista rooseveltiano che impersonava il pre -
sente e l’avvenire di una politica destinata a diffondersi ben oltre
i confini degli USA 106 e ben oltre la stagione del New Deal. Il
fun zio nario di P . S . , anche lui anonimo come l’editorialista del
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«Popolo d’Italia», aveva avuto ragione a dire che le pubblicazioni
antifasciste del nuovo editore sarebbero state «abilmente compi -
late». Giulio Einaudi ebbe addirittura l’intelligenza di reclutare
Mussolini come testimonial, riproponendo un passo del suo edi -
toriale sul mensile «La Cultura»107:

Che cosa vuole l’America? Un libro che ha un titolo di questo genere
è grandemente attirante e quando poi si aggiunga che l’Autore è
l’eco no mista Wallace, il quale fa parte dell’attuale governo di
Roosevelt, la cu rio sità vi spinge sulle pagine e ve le fa leggere senza
pause da cima a fondo108.

Dopo aver occupato il dicastero dell’Agricoltura fra il 1933 e il
1940, Henry Agard Wallace (1888-1965) sarebbe stato vice -
presidente degli Stati Uniti negli ultimi due mandati di Franklin
Delano Roosevelt, 1941-45. 
All’intervento della mano pubblica in economia Mussolini

opponeva dunque con orgoglio la superiorità – e la primo geni tura
– delle sue corporazioni fasciste. Anche Pound, come si è visto
dalle prime battute dei suoi colloqui con Bilenchi, ne era un fiero
sostenitore, convinto che inverassero un’idea di governo ra di cata
nella storia degli S.U.A., e dalla quale gli odierni gover nanti della
sua madrepatria avevano tralignato. Il brano che se gue si legge in
Carta da visita, breviario di idee che Pound stese in italiano
affidandolo all’amico Giambattista Vicari, il quale lo fece uscire il
primo dicembre 1942 nella «Biblioteca Minima Tempus» delle sue
edizioni di «Lettere d’Oggi», con sede a Roma:

Il sistema democratico fu tradito: nell’idea di Adams, Jefferson, Ma -
dison, e Washington, possedeva due capisaldi: amministrazione
loca le e organica, grezzamente geografica, ma che rappresentava i
diversi mo di di vita, i diversi interessi, agrario, pescatorio, etc. I
delegati delle tredici colonie formavano, più o meno, una camera
delle corpo razioni109.
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Il modello organizzativo della corporazione risaliva al medioevo
dei Comuni, prima buona ragione perché Pound ne avesse un
alto concetto. A rimetterne in onore il nome e l’idea nell’Italia
del ventesimo secolo fu il giurista Alfredo Rocco, in una rela zio -
ne sul tema La politica e l’azione sociale tenuta nel 1914 al Con -
gresso nazionalista di Milano110. Nato a Napoli nel 1875, Rocco
era diventato libero docente a Parma, in Diritto commerciale, a
soli ventiquattro anni, e sempre a Parma ebbe cattedra da ordi -
nario nel 1906. Significativa la progressione delle sue idee poli -
tiche: repubblicano, socialisteggiante, radicale, nazionalista, infi -
ne fascista. Nel 1914 Rocco era già, con Enrico Corradini, tra gli
ideologi principali del nazionalismo italiano, e all’idea di un sin -
da calismo nazionalista che facesse piazza pulita della lotta di
clas se restò fedele anche dopo la conclusione della prima guerra
mondiale: uno Stato forte, con la maiuscola, avrebbe controllato
e asservito le organizzazioni dei lavoratori. Nell’economia reale
(no tevole il suo primo incarico di governo: sottosegretario al
Tesoro nel dicastero Mussolini varato dopo la marcia su Roma)
le sue scelte avrebbero privilegiato l’autarchia per un verso, l’in -
du stria pesante per l’altro.
Nel 1925 Rocco presiede la Camera dei deputati, ed è guarda -

sigilli dopo la definitiva proclamazione della dittatura il 3 gen -
naio di quell’anno. Sarà lui a coordinare le cosiddette «leggi fasci -
stis sime» del 1926: il Regio Decreto n. 1848 del 6 novembre che
emanava il nuovo Testo unico di Pubblica Sicurezza, la Legge
per la difesa dello Stato n. 2008 del 25 novembre che istituiva un
Tribunale speciale per la difesa dello Stato comminando pene
severissime per le attività antifasciste e reintroducendo la pena
di morte, già abolita di fatto dal 1876 e di diritto dal Codice
Zanardelli (1889). Le ultime tappe della carriera di Alfredo Roc -
co, prima della sua morte nel 1935, furono la nomina a Rettore
dell’Università di Roma nel 1932 e il laticlavio nel 1934; ma il seg -
gio al Senato fu anche il segnale che ormai Mussolini aveva deci -
so di metterlo da parte. La sintesi del suo pensiero corporativo
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l’aveva fornita nel 1924 Piero Gobetti nel pamphlet La Rivo -
luzione Liberale: «Rocco vuole il sindacalismo senza lotta, come
dire Hegel senza dialettica, il collettivismo marxista senza la dit -
ta tura del proletariato e il rovesciamento della praxis, il diritto
pubblico senza la politica»111.
Il regime accolse e sviluppò le idee di Rocco: il risultato fu la

«Carta del Lavoro»112 varata dal Gran Consiglio del fascismo il 21
aprile 1927, giorno Natale di Roma. Fu l’esito di due formu la zio -
ni, una dei sindacati fascisti, l’altra di Confindustria. Mus solini si
rifiutò di optare per l’una o per l’altra, addivenendo a una solu -
zione di compromesso. Più che un documento legislativo, la Car -
ta del lavoro è una formulazione etica, un quadro organiz za tivo
di carattere non tanto politico-legale quanto economico, so ciale
e morale. Il nuovo ordinamento fascista non distingueva più tra
poteri dello Stato e diritti del cittadino, ma prevedeva la col la -
borazione organica di ciascuno nei rapporti sociali e lavorativi. 
La Carta del lavoro disegnava un’organizzazione sindacale libe -

ra solo di nome, ma nei fatti monopolizzata dalla componente
fascista, con dirigenti nominati dai vertici del regime; e laddove
la rappresentanza sindacale fu imposta dall’alto, le imprese
ebbero mano libera grazie alla Confindustria, loro organizza -
zione di categoria. Il corporativismo fascista fu un’ideologia
nazionalistica e – come andò emergendo nel medio periodo –
autarchica. Il suo orizzonte era apertamente anticapitalistico.
Storici come Michela Nacci hanno segnalato il paradosso per cui
proprio (e soltanto) a partire dal 1929 – cioè, dall’inizio della
grande crisi economica – «il capitalismo si identifica con la spe -
cu lazione selvaggia e infondata», ossia con gli Stati Uniti d’Ame -
rica. È da allora in poi che nell’immaginazione collettiva, non
solo italiana, fecero tutt’uno quel sistema economico e il ruolo
in ter nazionale degli USA , per beffa della storia appena piom bati
in una crisi destinata a propagarsi a livello planetario113.
Almeno al livello della sua dottrina il fascismo muoveva dun -

que guerra al capitalismo, indicato come il sistema economico
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dell’irrealtà. Le sue fabbriche erano un inganno, fondate sulla
carta da bollo e non sulla terra, sull’oro e non sul sangue. Rinato
da una tradizione secolare, il corporativismo che gli lanciava la
sfida era il simbolo stesso delle virtù italiche tradizionali: la
sobrietà, il risparmio, la prudenza del buon padre di famiglia,
l’attaccamento alla terra e al mattone, la penuria curtense riven -
dicata come valore e non come indice di arretratezza o di chiu -
sura xenofoba o di renitenza all’innovazione o di risentimento
verso le nazioni ricche, industrializzate, cosmopolite. Questo
culto delle proprie virtù – antiche, ma propagandate come eter -
ne ed efficaci in ogni tempo – si accompagnava alla deliberata
ignoranza delle reali condizioni di vita degli altri popoli, ridotti
volentieri a stereotipi: gli inglesi «popolo dai cinque pasti», i
francesi erotizzati e rammolliti, gli americani bestie da macello
in perpetua corsa all’oro.
Si direbbe che con queste premesse Ezra Pound avesse i

numeri per diventare l’ideologo ufficiale dell’economia fascista, e
questa confidenza di Mussolini al suo biografo Yvon De Begnac
sembrerebbe darne conferma:

Il danaro che produce danaro. La formula del mio amico Ezra Pound
riassume la spaventosa condizione del nostro tempo. Il danaro non si
consuma. Regge al contatto con l’umanità. Nulla cede delle proprie
qualità deteriori. Contamina peggiorandoci in ragione della continua
salita del suo corso tra i banchi e le grida della borsa nelle cui caverne
l’umano viene, inesorabilmente, macinato. Il mio amico Pound ha le
qualità del predicatore cui è nota la tempesta dell’anno mille,
dell’anno «n volte mille» sempre alle porte della nostra casa di dannati
all’autodistruzione. La lava del denaro, infuocata e onnivora, scende
dalla montagna che il cielo ha lanciato contro di noi, mi ha detto il
mio amico Pound; e nessuno, tra noi, si salverà114.

(Luigi Einaudi, Le lotte del lavoro, Piero Gobetti editore, Torino
1924; dall’introduzione «La bellezza della lotta»: «Rileggendo gli
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scritti sui problemi del lavoro che l’editore Piero Gobetti ha desi -
derato che io riesumassi dalle riviste e dai giornali su cui li ero andati
pubblicando dal 1897 in qua, mi sono accorto che essi obbedivano ad
alcune idee madri, alle quali, pur nel tanto scrivere per motivi occa -
sionali e sotto l’impressione di circostanze variabili di giorno in
giorno, mi avvedo, con un certo perdonabile compiacimento intimo,
di essere rimasto fedele: lo scetticismo invincibile anzi quasi la ripu -
gnanza fisica per le provvidenze che vengono dal di fuori, per il
benessere voluto procurare agli operai con leggi, con regolamenti, col
collettivismo, col paternalismo, con l’intermediazione degli sfaccen -
dati politici pronti a risolvere i conflitti con l’arbitrato, con la compe -
tenza, con la divisione del tanto a metà; e la simpatia viva per gli
sforzi di coloro i quali vogliono elevarsi da sé e in questo sforzo,
lottano, cadono, si rialzano, imparando a proprie spese a vincere ed a
perfezionarsi. Il socialismo scientifico ed il collettivismo russo, in
quanto schemi di organizzazione della società o tentativi di applicare
concretamente quegli schemi non mi interessano. Sono al disotto del
niente. Invece il socialismo sentimento, quello che ha fatto alzare la
testa agli operai del Biellese o del porto di Genova, e li ha persuasi a
stringere la mano ai fratelli di lavoro, a pensare, a discutere, a
leggere, fu una cosa grande, la quale non è passata senza frutto nella
storia d’Italia»115).

Quarta speculazione

«1°: Il Duce e il suo cerchio di tecnici vivono in oggi e domani; 2°:
Troppi letterati vivono nel 1890; 3°: e alcuni “cattedratici”, nel
1860»116. Con varianti nelle date (in altre occasioni troveremo
1880 invece che 1890 al punto 2, ma sono dettagli), ecco i tre pas -
saggi storici in cui si struttura la situazione italiana postunitaria
che aveva trasformato Ezra Pound in un fascista militante.
L’editoriale nella cui prima colonna essi figurano ben spaziati esce
sul «Meridiano» del 14 aprile 1940. Pound li intro duce consi deran -
do con amarezza di aver dovuto aspettare l’arrivo di Cornelio Di
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Marzio «per pubblicare una sentenza già da me emessa da dieci
anni». A chi la colpa dell’incomprensione e del ritardo?
Così come andava a cercarsi gli interlocutori letterari tra

personaggi improbabili o di poca importanza, anche in politica e
in economia Pound sprecava il proprio tempo in arrabbiature
con tro rivistine senza pubblico o avversari nulli. Altre fatiche le
dedi cava a un impossibile proselitismo filofascista presso gli
ame ricani e gli inglesi. Il sociologo Camillo Pellizzi, che lo sti -
mava, si decise a scrivergli dopo uno dei suoi scatti a vuoto: «Non
gliene ho parlato prima, ma ora posso dirglielo: non ritiene che
sia arrivato il momento di organizzare i suoi sforzi? Mi riferisco
solo a ciò che riguarda l’Italia. Perché non dovrebbe scrivere
qual cosa di ponderato e sintetico per “Civiltà Fascista”, “Critica
Fa scista” e riviste del genere?».
Era il 23 dicembre 1936 e quelle menzionate da Pellizzi erano

le due maggiori sedi teoriche del regime. La prima, nata da due
an ni, era organo dell’Istituto nazionale di cultura fascista e in
quel periodo accoglieva anche i fascisti di sinistra, Berto Ricci in
te sta; la seconda l’avevano fondata fin dal 1923 Giuseppe Bottai
e Gherardo Casini. Pound rispose che temeva di ritrovarsi cesti -
nato appunto per il prestigio di quelle riviste. Pellizzi insistette:
avrebbe scritto lui stesso a Bottai. Pound ne fu entusiasta ma
con un caveat:

stia certo che dovrà PRENDERE A CALCI IN BOCCA più di un
maledetto direttore. Molti di loro mi hanno CHIESTO articoli.
Allora io scrivo gli articoli e i direttori poi si richiudono nel
SILENZIO come tanti conigli caaaastrati e terrorizzati117.

Pound non arrivò a pubblicare in nessuna delle due riviste. Ben -
ché i contenuti delle sue prose italiane andassero sempre più
virando al greve, al cupo, le sue vicende come giornalista d’opi -
nione negli anni di guerra tracciano una curva malinconicamente
burattinesca. Scontava, innanzitutto, il dislivello segnalato da
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Niccolò Zapponi: «In genere, nelle sue perorazioni, il massimo
della perentorietà e della virulenza si sposava al minimo dei chia -
ri menti esplicativi»118. Eppure, su un settimanale come «Meri -
diano di Roma» quantomeno i suoi articoli letterari avrebbero
dovuto risultare più comprensibili, trovando maggiore ascolto:

Io propongo un elenco ristrettissimo di libri che devono essere messi
a confronto con la scelta stringatissima dei grandi savi. Quello che io
faccio è un elenco, non una dimostrazione. Dopo che voi avrete esa -
minata questa materia, tornate a interrogarmi o a contraddirmi con
riflessioni maturate119.

Qui lo scopo è chiaro. Dato che per Pound alcuni beni intel -
lettuali equivalgono a beni reali, vuole scambiare queste merci di
prima necessità, esportando i migliori editorialisti e polemisti del
fascismo, importando scrittori anglofoni «antiusurocratici» (o
presunti tali) ignoti in Italia. Tra questi ci sono molti suoi ami ci
personali, scrittori di alto livello d’altronde: E.E. Cum mings,
Robert McAlmon, Henry Louis Mencken, Marianne Moore,
Thomas Hardy, William Henry Hudson, William Carlos
Williams, lo Henry James dei grandi romanzi della matu rità...
Pound non si stancò di proporre all’Italia un ampio pro gramma di
pubblicazioni ragionate. A più riprese partì alla ricerca di bravi
traduttori, desistendo ogni volta per incostanza o per insod -
disfazione. Ma il primo scoglio era il suo italiano: gli arti coli che
recano la sua firma sono frutto di un editing che, incapace di
renderli limpidi e comprensibili, ce ne occulta il dato di partenza.
I documenti originali sono quasi tutti perduti. Al natu rale, testi -
monia l’italiano di Pound un unico pezzo per cui dispo niamo sia
del testo normalizzato (che uscì sulla rivista lec cese «Vedetta Me -
di terranea» il 19 maggio 1941) sia dell’originale trascritto di cias -
sette anni più tardi, senza nessun intervento, da Vittorio Bo dini
che di «Vedetta» era stato il responsabile. Rico piato con scru polo,
ecco uno stesso brano prima dell’editing e dopo l’editing.
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I criteria per i guochi olimpichi voi conoscete. Velocità, altezza del
salto, lunghezza del salto etc. Ma se la letteratura è più importante che
non il giuoco di calcio, si deve determinare i criteria letteraria, e questo
non si fa in base della quantita d’importazione ma in base della qualità. 
Lo squadro più numeroso d’atleti non è necessariamente quel

quello che vince. 
Una collana di traduzioni non basta, cioé non basta a formare una

critica valida. Rimane sempre la discussione della qualità della tra -
duzione stessa ed il suo rapporto col testo originale. Per deter minare
una critica sana bisogna che i testi originali siano accessibili al meno
a qualche centennaio di letterati120.

I criteri per i giuochi olimpici voi li conoscete: velocità, altezza del
salto, lunghezza del salto, etc. Ma se la letteratura è più importante
che non il giuoco del calcio, si devono determinare i criteri letterari,
e questo non si fa in base alla quantità di importazioni, ma in base alla
qua lità. La squadra più numerosa d’atleti non è necessariamente
quella che vince. Una collana di traduzioni non basta, cioè non basta
a formare una critica valida. Rimane sempre la discussione della
qualità della traduzione stessa ed il suo rapporto col testo originale.
Per determinare una critica bisogna che i testi originali siano acces -
sibili almeno a qualche centinaio di letterati121.

Pound viveva stabilmente in Italia da diciassette anni quando
scrisse queste righe. Nel testo corretto la pulitura è di superficie,
orto grafica o poco più; elimina pochi calchi lessicali, quasi
nessuno di quelli sintattici. Nelle lettere private capitava di peg -
gio, come si vede da alcuni campioni che Bodini ha trascritto
senza ritocchi. Nel 1976 Gianfranco Contini era giunto a una
con clusione drastica:

colpisce la gigantesca ignoranza della lingua, ortografia, grammatica
(negli autografi ed equivalenti), comunque lessico ed esprit de la langue
(nei brani a stampa, pur presumibilmente vigilati, quando non
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tradotti da amici, dal redattore o dal proto). Aggiungerò che la fre -
quente conformità ai moduli dell’odiosa pubblicistica ufficiale, che
deve avere avuto il suo peso nella configurazione del Pound fascista,
ha tutta l’aria di dipendere dall’inesperienza dell’utente, uso a fre -
quentare, di scritture italiane, esclusivamente la stampa quotidiana122.

Il tutto, aggiunge Contini, da addebitarsi anche al suo disprezzo
per una letteratura contemporanea che in realtà ignorava. In
questo giudizio devastante vale la pena sviluppare l’accenno allo
spirito del tempo, che sul Pound italiano arriverà a pesare più
della sua sordità all’esprit de la langue. Le idee poundiane possono
risultare aberranti, ma per anni conservarono un timbro perso -
nale, una sbarellante libertà ritmica pur nella coazione a ripetere.
Con il 1940, per l’Italia di Mussolini anno dell’inter vento in
guerra, sembra si varchi una soglia buia. Già presente da tempo
nei suoi scritti, l’antisemitismo di Pound si fa più crudo.
Nell’aprile di quell’anno leggerà i Protocolli dei Savi Anziani di
Sion, dove crederà di decifrare un condensato della storia degli
Sta ti Uniti nell’ultimo mezzo secolo. Poche settimane più tardi
affiderà al «Meridiano» l’editoriale Faust, i Protocolli ed il
principio satanico123.
Pound non si considerava antisemita. In una lettera del 2 gen -

naio 1940 a Ubaldo degli Uberti spiegava di essere contro i
pogrom e di voler ricondurre gli ebrei alle loro «dannate RA DI -
CI», dove non è chiaro il significato geo-politico-religioso del
sostantivo maiuscolo124. Nel suo detestare gli ebrei continuava a
chiedere per loro la concessione di un focolare domestico, al
pun to che Tim Redman lo definisce «un sionista motivato
dall’anti semitismo»125. Tra accessi di odio indiscriminato conti -
nuava in qualche caso a distinguere tra i «big jewish financiers»
(senza maiuscole perché colpevoli della guerra usurocratica) e
pic coli ebrei lavoratori (che quella guerra l’avrebbero pagata di
tasca propria). Il clima politico, in Italia e in un’Europa domi -
nata dall’Asse su territori vastissimi, influenzava la scelta degli
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argomenti, facendolo inciampare sempre più spesso negli
stereotipi della propaganda; l’antisemitismo asfissiò anche i suoi
di scorsi in inglese da Radio Roma126, e la furia montò ulterior -
mente dopo la dichiarazione di guerra degli Stati Uniti all’Asse,
alla fine del 1941. In tutto questo, Pound sembrava non accorger -
si delle persecuzioni che contro gli ebrei si avviavano o venivano
programmate su larga scala. Nel campo letterario mutava legger -
mente il tono, non la sostanza: ecco un brano dall’articolo Per
una biblioteca fascista nella pagina «Discussioni Idee Proposte»
del «Meridiano», 5 aprile 1942:

La xenofobia facilona non ci serve. La xenofobia non ci protegge.
Esclude i nemici dei nostri nemici ma lascia in circolazione i traditori,
i nemici nostri più perfidi, cioè quelli di casa nostra, quelli interni.
Con cento libri veri, magari con una dozzina, si fa la cura preven -

tiva. Nessun conoscitore di Henry James è mai stato infettato di am -
mira zione per quell’ebreuccio pederastico-snob Marcel Proust. 
Dobbiamo tradurre e dobbiamo importare coloro che ci sono

fratelli. Dobbiamo rendere accessibili i libri di coloro che sono spiriti
del nostro spirito, come fu Anthony Trollope; dei nemici dei nostri
ne mici, come Brooks Adams, Wyndham Lewis, Henry James e René
Crevel; di coloro le cui osservazioni chiaroveggenti forniscono dati
utili alla nostra battaglia, come E.E. Cummings e Leo Frobenius127.

Non erano idee nuove – rimanevano le stesse che si erano lette
via via nei Cantos e negli articoli pubblicati a partire dai primi an -
ni Trenta – ma ramificavano senza diventare più compren sibili.
Per divulgarle Pound progettò un’antologia di Letteratura ribelle
anglosassone, che Vicari si offrì di accogliere nelle edizioni di
«Lettere d’Oggi». Non la portò a compimento128.
Nel corso del 1942 andarono spuntando nel giornalismo ita -

liano di Pound un paio di idee o parole ricorrenti; la prima, nel
bra no appena riportato, era la necessità di diffondere i libri dei
«nemici dei nostri nemici»129. I suoi articoli continuavano a
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proporre una moneta alternativa, colture alternative di guerra
come le arachidi di cui aveva parlato a Bilenchi, un canone lette -
rario alternativo: e almeno per quest’ultimo i tempi sarebbero
stati propizi, a dispetto della censura anglofoba. A guerra con -
clu sa Cesare Pavese avrebbe definito gli anni Trenta come il
«decennio delle traduzioni»130. Alludeva alla letteratura nord -
ame ricana di cui era stato (con Elio Vittorini) il massimo studio -
so, traduttore, promotore editoriale, non solo da Einaudi per il
quale lavorava in pianta stabile dal 1938, ma per altri editori
grandi e medi come Mondadori, Bompiani, Frassinelli, Bempo -
rad. Non era un interesse limitato agli scrittori, né per lui né per
Vitto rini che in questa esplorazione era stato – per tempe -
ramento umano e culturale – il suo gemello eterozigote. L’uno e
l’altro consideravano l’America (dove non avevano mai messo
piede) un’alternativa antropologica al clima patrio: un vento
epico che soffiava teso a scorno dei ritardi, delle censure, di vere
e proprie falsificazioni testuali cui andavano soggette le loro
versioni da Faulkner, da Steinbeck, da Dos Passos, da Caldwell.
Il decennio delle traduzioni avrebbe trovato coronamento nel

1942 con un’antologia di mille pagine dal titolo spianato: Ameri -
cana, editore Bompiani, curatore Vittorini, traduttori (oltre
Vit to rini e Pavese) della stamina di Eugenio Montale, Alberto
Mo ra via, Guido Piovene. Nell’Italia ormai sul bilico della
guerra con gli USA , poi in guerra piena, l’antologia fu fermata in
un primo momento per opportunità politica, poi per il con -
tenuto dei cor sivi con cui Vittorini apriva il volume, presentava
le epoche della storia letteraria e introduceva i testi se -
lezionati131. Ales sandro Pavo lini, giovane ministro della Cultura
popolare, colto e intran sigente, si impuntò: già pronta in bozze
nel 1941, Ameri cana restò bloccata per tutto un anno. I testi di
Vittorini dove vano spa rire o essere potati, diluiti, confusi tra
altre voci di timbro di ver so. La prefazione andava affidata a
persona di fi ducia del regi me: a Emilio Cecchi, anglista pre -
stigioso ma non contagiabile da entusiasmo, accademico
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d’Italia, autore nel 1939 di un America amara132 che era un pro -
gramma già nel titolo.
Scucite, tagliuzzate, suturate, ricucite, le mille pagine tor narono

in libreria tra la fine del 1942 e il principio del 1943. Del di segno di
Vit torini si distinguevano i contorni, quasi cancellata la pla ni -
metria interna. Invece che dal suo limpido arrembare, acu to anche
nei passaggi sommari, i lettori si vedevano accolti da un sag gio di
Cecchi montato lì come porta tagliafuoco, dopo diché s’im -
pantanavano in una rassegna critica sovraffollata di nomi italiani e
stranieri, discordanti per valore come per registri espressivi.
Pound non bucò l’appuntamento. Nel caso di Americana capì

chi era l’interlocutore: non fece parola della prefazione di Cec -
chi, discusse unicamente l’antologia di Vittorini. «Vittorini non
s’accorge di quello che fa» aveva scritto a Vicari annun ciandogli
la recensione per «Meridiano». Poi, dopo uno slash e un a capo,
pre cisava: «La collezione merita, come tentativo. Non vor rei
soffocarla, ma aggiungere il necessario»133.

Scrittori e zavorra uscì come editoriale il 2 maggio 1943134.
«Zavorra» era l’altra parola che da mesi lampeggiava negli articoli
di Pound: trovò luce continua qui, in un articolo tra i più argo -
mentati della sua collaborazione a «Meridiano»135. Un montaggio
di citazioni ne darà conto.

La scelta degli autori è fatta con coscienza, e nel reparto della Short
Story (romanzo e romanzetto) mancano solamente due nomi essen -
ziali per la comprensione della storia dello sviluppo di questa forma.
Mancando i nomi di Mac Almon [sic] e di W.C. Williams, senza i
quali gli scritti posteriori alla loro fatica mancano di prospettiva. […]

Vittorini non ha fatto altro che accettare per buona la opinione dei
professori malnati e ha ristretto il suo esame ai soli libri accessibili;
quindi dobbiamo lodarlo per un lavoro coscienzioso. Ma gli stessi
perditissimi professori di letteratura americana sono scemi. Lo stile
degli autori puliti in America non sorge da quell’omuncolo che fu
Washington Irving. […]
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Mezza dozzina degli autori rappresentati nel «Pantheon» [è il nome
della collana in cui apparve l’antologia, ndr] Americana sono inde bi -
tati a Mac Almon, forse non tutti sapendo di esserlo. Facendo uno
sfor zo costruttivo e storico, si potrebbe dare una vera autorità ad
un’ulte riore edizione dell’antologia, aggiungendo una ventina di pa -
gine di W.C. Williams e di Mac Almon; mettendo in rilievo Stephen
Crane e riconoscendo lo sforzo ebraico nello scrivere e soprattutto
nei mezzi di distribuzione degli stampati negli S.U.A. […]

1) Per riassumere manca in Americana una chiara indicazione
dell’importanza del romanzo lungo sulla formazione del racconto
breve, che è in parte, un’attività parassitica. Manca una delimitazione
chiara dell’effetto dell’ebreo sul corso del mondo letterario in
America. […]

2) Manca nella collezione Vittorini l’indicazione dei capisaldi,
ovvero manca il rilievo dovuto alla prosa di Adams e di Jefferson e
forse un accenno a Thoreau. Con H. James il romanzo entrava in
concorrenza, o si qualificava per entrare nell’agone della letteratura
mondiale. James non si comprende abbastanza con i suoi racconti
brevi, ed E.E. Cummings non si capisce affatto, e W.C. Williams
insufficientemente. 

[…] Io direi che egli [Vittorini] apprezza cose di terz’ordine o
addirittura schifose, invece della scrittura vera, ma, naturalmente, egli
mi risponderebbe per le rime […]. Ed egli avrebbe l’appoggio di tutto
il giornalismo corrente New Yorkese. Questo dipende naturalmente
dal fatto di dell’aver egli preso Ludwig Lewisohn come guida e suo
consigliere (quest’ebreo è citato per tante riprese da Vittorini e
compagni). Arriva quindi in un mondo letterario che non ha etica, che
non ha valori chiari, in un mondo in cui tutto scivola. Non è che i
valori siano assolutamente determinati dal prezzo sul mercato.
Questo sarebbe avere valori chiari. No. È un mondo dove il valore
commerciale si infiltra, influisce, impedisce.

Vittorini aveva dunque sbagliato tre cose essenziali nella sua
antologia: la testa (l’inizio della storia, con Irving invece che con
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Jefferson/Adams), la coda (perché senza McAlmon e Williams –
i quali, per la cronaca, sarebbero giunti in Italia con decenni di
ritardo – tutta la parte più recente non reggeva) ma soprattutto
il midollo, per l’infezione dei «professori malnati» (cioè giudaica)
che secondo Pound lo minava. La «zavorra» era letteraria, eco -
nomica e razziale: «l’importazione letteraria su queste basi non
ha affatto svegliato l’Italia al pericolo inerente al sistema pubbli -
citario anglo-americano, che è precisamente uno strumento del
nemico. Cioè il sistema che ha fatto la guerra all’Italia per impe -
dirle di raggiungere la libertà di non indebitarsi». Era questa la
con clusione dell’articolo di Pound: che, come si può vedere, si
opa cizza non appena trapassa all’economia pura. Detestabile, ma
perlo meno chiaro, il suo odio per l’ebreo Ludwig Lewisohn, ro -
man ziere e critico il cui Expression in America (Harper & Bro -
thers, New York-London 1932) è il testo critico più citato negli
apparati di Americana. Soltanto che, ironia della storia, non era
stato Vittorini – ex fascista di sinistra che ormai militava nel
parti to comunista clandestino – a farne uso massiccio, bensì
Emi lio Cecchi, nel 1925 firmatario del Manifesto degli intel -
lettuali antifascisti promosso da Croce ma poi rientrato nei
ranghi del regime tanto da meritarsi la feluca dell’Accademia136.
Pound sarebbe tornato su Americana nelle pagine scritte per

l’incompiuta antologia di «letteratura ribelle»: poteva anche darsi
che Vittorini avesse lavorato «con ottime intenzioni, ma i diri -
genti della collana non capiscono la ragione della corruzione che
registrano, non capiscono che tutta quell’orbita letteraria è giu -
daiz zata»137. Il Pound di quel periodo nero punta a formalizzare
addirittura una Kulturmorphologie (categoria etnologica mutuata
dal prediletto Leo Frobenius), nei seguenti termini: «un perito,
guardando un quadro (di Memmi, di Goya, di chiunque) saprà
dire il grado di tolleranza dell’usura presente nella società dove
fu dipinto il quadro»138.
Qui vale la pena interrogarsi non certo sulla fondatezza di

queste tabelle razziali dei valori artistici, ma su una questione
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diversa: sono davvero necessari gli scrittori che Pound suggerisce
a Vittorini? Che cosa viene a mancare in loro assenza? Strappato
decenni prima al suo formicaio, Pound sente il bisogno di co -
struire un ponte ideale con la madrepatria che ha abbando nato:
un passaggio tra i suoi S.U.A. e l’Europa, tra la sua America e la
sua Italia. Henry James e Robert McAlmon rappresentano due
segmenti consecutivi di una autobiografia filogenetica virtuale:
raccontano la vicenda dell’esule volontario che, da oltre mezzo
secolo, parte su nave alla scoperta dell’Europa. Pound dice di
trovarsi in maggiore sintonia con McAlmon139 perché più spas -
sionato e antielegiaco in confronto a James. Ma l’uno e l’altro gli
danno ragione della sua provenienza e della nuova dimora che ha
scelto. James e McAlmon sono rami di un albero genealogico il
cui palco si protende dagli Stati Uniti all’Europa, e del quale Ezra
Pound si sente il ramo ultimo nato. Un libro di McAlmon al
quale deve aver pensato (senza però nominarlo) è Being Geniuses
Together, 1920-1930. Uscito nel 1938140, raccontava le avventure
della Lost Generation a Parigi, indicando così – implicitamente –
ciò che a Pound era venuto a mancare con l’approdo in Italia: il
Together, l’essere con altri della propria stessa specie, il godere di
interlocutori adeguati. Il Genius che lui era, che credeva e sapeva
di essere, si sentiva forse nella sua tana di Rapallo l’esemplare più
sperso di quella Lost Generation.

(Wystan Hugh Auden, Letter to Lord Byron, poemetto in cinque
parti, 1936, ultima di sei strofe dedicate a Jane Austen nella parte I:
«You could not shock her more than she shocks me; / Beside her Joyce
seems innocent as grass. / It makes me most uncomfortable to see / An
English spinster of the middle-class / Describe the amorous effects of
“brass”, / Reveal so frankly and with such sobriety / The economic
basis of society141». Jane Austen, Mock Panegyric on a Young
Friend, ultime tre strofe: «If thus her mind to be defined / America
exhausts, / And all that’s grand in that great land / In similes it costs
– // Oh how can I her person try / To image and portray? / How paint
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the face, the form how trace / In which those virtues lay? // Another
world must be unfurled, / Another language known, / Ere tongue or
sound can publish round / Her charms of flesh and bone»142).

Liquidazione coatta

La scheda è datata 16 maggio 1945, poche righe dattiloscritte sul
verso di una foto in bianco e nero: Ezra Pound alla scrivania, in
maniche di camicia, lo sguardo infastidito che fulmina per storto
l’obiettivo. È seduto accanto a una finestra, fuori è buio. Sta
scrivendo: ha due fogli infilati nel rullo di una grossa macchina
da scrivere, nera, da ufficio. Molti altri fogli sono sparsi sul piano
della scrivania. Il memo spiega che Pound è stato «author, radio
commentator and advisor of Mussolini»; ma essendo «an Ame -
rican citizen» è ora accusato di treason, tradimento, dal governo
degli Stati Uniti. «He continues his work while in custody of
92nd Div., C.I.C.»143

Siamo a Genova presso la novantaduesima Divisione del con -
tro spionaggio statunitense (Counter Intelligence Corps): sì,
Pound prosegue il suo lavoro. E se fosse vero quanto la scheda ri -
porta, il detenuto ne sarebbe orgoglioso: lui, Ezra Pound, «con -
sigliere di Mussolini»!
Ricapitoliamo: Pound, che pure aveva frequentato l’Italia fin

da ragazzo e ci viveva in pianta stabile da metà anni Venti, non
la conosceva fino in fondo, così come non padroneggiava l’ita lia -
no. Soprattutto ignorava la verità effettuale della politica ita lia -
na, determinata dal carattere con cui gli italiani la praticano, più
difficile degli ideogrammi cinesi studiati da Pound e comunque
più sfuggente.

Advisor to Mussolini: la realtà è che dopo l’udienza del 30
gennaio 1933 Pound non riuscì mai più a farsi ricevere dal duce. Si
poteva pensare che le dottrine economiche del regime fossero in
armonia con le sue idee, che il fascismo fosse pronto ad accogliere
i suoi programmi di rivoluzione monetaria. Invece, ed è un
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episodio fra tanti, quando il 15 ottobre 1935 depositò presso la
segreteria di Palazzo Venezia (non avendogli il duce accordato
un’udienza personale) il progetto per una Lega o Convegno dei
Popoli che avrebbe dovuto soppiantare la Società delle Nazioni,
l’ufficio annotò per uso interno: «Si tratta di un progetto stram -
pa lato concepito da una mente nebbiosa, sprovvista di ogni sen so
della realtà»144. A distanza di anni o di mesi Pound ci riprova va
inviando libri, opuscoli, memoriali che non ottenevano ri spo sta.
Nel maggio 1943 l’ennesimo messaggio per Mussolini, con tenente
un’esposizione al solito confusa delle teorie di Silvio Gesell – il
principale tra gli economisti sui quali basava le sue teo rie – fu
tradotto in termini comprensibili dalla sua segreteria: sta volta il
duce chiese che lo si mettesse in contatto con Pound e anzi con -
sultò in merito il ministero delle Finanze. Partì final mente l’invito
a Palazzo Venezia: ma fu recapitato all’indirizzo sbagliato e
Pound non lo ricevette145. Forse, a quell’altezza di tempo, Musso -
lini era disposto ad appigliarsi a qualsiasi cosa pur di evitare il
disastro, ma era tardi: il 25 luglio fu costretto a dimettersi da capo
del governo. Pound, che come sappiamo aderì alla Repubblica
sociale italiana, ancora nel marzo 1944 avrebbe cercato il contatto
diretto, nuovamente senza successo146.
Quando nell’aprile 1939 Pound era andato negli Stati Uniti

aveva chiesto un incontro anche al presidente Roosevelt, che
glielo rifiutò. Riuscì invece a vedere Henry Wallace, l’autore di
Che cosa vuole l’America?, tuttora responsabile dell’Agricoltura
ame ricana147. Non ne dovette trarre una buona impressione se
tre anni più tardi, intitolando al suo nome un articolo del
«Meridiano», poté scrivere che Wallace era di quei bravi figlioli
«ingannabili e pervertibili» dal «nemico talmudico»148.
Non si sa quanto siano affidabili gli appunti che Yvon De

Begnac andava ricavando dalle sue conversazioni con Mussolini,
ma è notevole che il duce abbia definito «gaelico e slanghistico»
l’italiano di Pound149. È una definizione impropria e immagi nosa.
Forse è più giusto dire che Pound usò l’italiano così come usava il
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cinese: come se, invece che di parole, fosse composto di ideo -
gram mi, una lingua da dipingere e mostrare più che da pro nun cia -
re e mettere per iscritto. Ed è con una storia suppergiù ideo gram -
matica che prenderemo congedo da lui: una storia in due parti.
La prima metà della storia, riferita da Gian Carlo Fusco, ri -

guarda Gabriele D’Annunzio150. Negli ultimi mesi del 1924 si deli -
berò di assegnare al Comandante la prora della nave Puglia, allora
in demolizione a La Spezia. D’Annunzio avrebbe collocato il
cimelio di guerra nel Vittoriale di Gardone Riviera dove si era ri -
tirato a vita privata. A dirigere i lavori in loco venne chiamato il
capitano del genio navale Fortunato Silla, mentre dalla Spezia
segui va gli aspetti burocratici un meridionale, il maggiore com -
missario Carlo Pensotti: il quale, a fatica ultimata, espresse il
desiderio d’incontrare il Comandante. Non fu breve né facile ot -
tenergli l’udienza. Finalmente, l’11 luglio 1925, Pensotti giungeva
al Vittoriale accompagnato dal colonnello Carlo Bernardis. Tra -
scorsero col Vate la giornata successiva, e a un certo momento
Pen sotti chiese a D’Annunzio che cosa pensasse del fascismo. Era
presente anche Gian Carlo Maroni, l’architetto del Vittoriale.

D’Annunzio, per la prima volta nella giornata, si fece cogitabondo.
Abbassò il capo e mise il mento sottile nella forcella delle dita. Poi
diede un’occhiata attorno e disse semplicemente: «Venite». Aprì la
marcia e guidò la comitiva attraverso le stanze in penombra del
Vittoriale. In fondo a un corridoio c’era una porta isolata, bianchiccia.
Il poeta aprì quella porta e si fece da parte per far passare gli ospiti.
Appena entrati, nonostante la raffinatezza degli arredi, l’eleganza delle
mattonelle e un grosso budda verniciato di bianco che moveva la testa
e la mano in segno d’invito, gli ufficiali s’accorsero che Gabriele li
aveva pilotati nel cesso dell’Eremo. Si mostrarono, naturalmente,
alquanto meravigliati di quell’approdo imprevisto. Ma D’Annunzio
parlava già. «Io vi dirò, o carissimi frati miei,» egli diceva «quello che
penso del partito fascista. Ma voi dovete prima giurarmi, per il vostro
onore di ufficiali della Marina e per quello della nostra confraternita
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guerriera, che non ripeterete ad alcuno, prima che passino vent’anni,
ciò che sto per confidarvi». Gli ufficiali si affrettarono a giurare nelle
mani bianche del Priore. Il quale continuò: «Il mio pensiero si rac -
chiude in sei parole: con la m… non si fabbrica!»151.

L’inaugurazione della nave Puglia al Vittoriale avvenne al prin -
cipio dell’autunno. Alla fine di ottobre il duce si recò a visitare
D’Annunzio.
La seconda metà della storia comincia con quattro versi dal
Canto XCV di Ezra Pound:

And over an arch in Vicenza, the stemma, 
the coat of arms, stone: «Lapo, ghibbeline exile».
«Who knows but I also from some vento di siepe?» 
six centuries later «de gli Uberti»152.

Discendente di Farinata degli Uberti, l’ammiraglio Ubaldo degli
Uberti era nei ranghi della Repubblica sociale di Mussolini. Un
giorno, trovandosi a Vicenza per attendere ordini, vide sulla
facciata della chiesa di San Lorenzo un arco che recava il suo
stem ma di famiglia: la tomba di Lapo degli Uberti, figlio di Fari -
nata, morto in esilio a Vicenza sei secoli prima perché ghibel -
lino. L’ammiraglio si domandò se anche lui sarebbe finito così,
lontano dalla sua patria, ucciso da un «vento di siepe» cioè da un
col po partito a tradimento dai cespugli153. Alcuni anni più tardi
Pound avrebbe scorciato in versi l’episodio, ma il destino del suo
amico Ub2 fu un altro, paradossale: il 26 aprile 1945 a Montec -
chio Maggiore, alle porte di Vicenza, un piccolo reparto di
volon tari russi inquadrati nella Wehrmacht in ritirata aprì il fuo -
co su di lui a un posto di blocco, mentre stava scendendo da
un’auto mobile: lo avevano scambiato per un partigiano. Spirò
dopo due giorni; sull’ultima cartolina che Pound gli aveva
spedito qualche settimana prima si leggeva questa frase: «Caro
Ub2, non si costruisce sulla merda»154.
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Quella cartolina è andata smarrita. È il figlio di Ubaldo degli
Uberti a riportarne il contenuto, e viene spontaneo chiedersi se fu
inven zione originale di Pound o se l’aneddoto dannunziano cir co -
las se negli ambienti di Marina. Proprio in quel 1945 scade vano i
vent’anni del vincolo di segretezza imposto dal Coman dante: co -
mun que sia, quando per un momento vennero a cadere le sue illu -
sio ni sul fascismo Ezra Pound si espresse in un italiano impeccabile.
Dalle rive del Garda ai giardini di Bloomsbury, un altro mare

reinventato: il mare di Sicilia dove Forster collocò il racconto
fantastico The Story of the Siren155. Il protagonista di questo
sogno a occhi aperti è lo stesso Edward Morgan, nella finzione
giovane ricercatore che per la sua «Fellowship Dissertation»
studia la polemica sul deismo. Ha portato con sé il quaderno
degli appunti perfino durante una gita in barca, e naturalmente
gli cascherà in mare, spalancandosi mentre affonda nell’acqua
limpida. Si tuffa a recuperarlo un giovane pescatore, un bel
ragazzo che poi gli racconterà la storia della Sirena. È l’ennesima
storia italiana di Forster, che stavolta però suona falsa non
perché soprannaturale ma perché nessuna delle vie narrative è
percorsa con convinzione. I fatti della Sirena sarebbero tragici,
ma il racconto li riporta piattamente per sentito dire, fatti che
succedono poco e riscaldano poco. Più interessanti le riflessioni
che Forster svilupperà mezzo secolo più tardi, quando avrà
potuto leggere la più bella storia italiana su una Sirena: Lighea di
Giuseppe Tomasi di Lampedusa156.
Forster si era già entusiasmato per Il Gattopardo157. Di lì a qual -

che anno, quando anche i pochi racconti lasciati da Giusep pe di
Lampedusa (così sui frontespizi inglesi) furono tradotti nella sua
lingua fu lui a scrivere la prefazione del nuovo libro158. Il Gat -
topardo, disse, «ha reso certamente più larga la mia vita – espe -
rienza insolita per una vita che ha ormai superato ampia mente
l’ottantina»159. Ora, leggendo Lighea e confrontandolo col suo
vecchio tentativo, si accorgeva che c’erano due punti in comune;
il primo era l’aver collocato la Sirena nelle acque di Sicilia.
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Ma io la tenni sott’acqua – con un pudore che Lampedusa non si
sforza minimamente di imitare. La mia era una Sirena cosmica e
doveva starsene nascosta finché un rito non la chiamasse, solo allora
sarebbe venuta in superficie a cantare, a distruggere il silenzio, il
formalismo gretto, la crudeltà, e a salvare il mondo. La Sirena di
Lampedusa non è cosmica, è una persona, e proprio qui mostra il suo
significato superiore. […] Si chiama Lighea. È figlia non di
Mnemosyne e nemmeno di Urania, bensì di Calliope160.

C’era anche, tra i due racconti, una differenza di misura: quella
di Lampedusa è «una fantasia squisita e prolungata: la mia era
breve»161. Ma Forster desidera dilungarsi sull’altro aspetto in
comune, uno sbaglio che riguarda l’ambientazione

e di cui devo parlare apertamente: siamo entrambi fuori tempo sul te -
ma del mare. Abbiamo dato per certo, proprio come i greci prima di
noi, che il mare fosse indomabile ed eterno e che la forza bruta ci po -
tes se finire annegata e che la bellezza ci potesse scorrazzare per
sempre. Abbiamo sottovalutato la potenza dell’Uomo, che oramai do -
mina i mari come in nessuna epoca era accaduto e ne contamina le pro -
fondità con le sue scorie nucleari. Riuscirà l’Uomo ad avvelenare anche
il sistema solare?162

Frasi datate, argomentazioni millesimate 1962. In buona fede
Forster credette di essere incorso, lui e il suo collega, in un
errore riguardante la politica, l’economia e la tecnologia – e lo
confessò in tono grave. Può anche darsi che avesse ragione. Dove
invece non sbagliarono in niente, né lui né «Giuseppe di
Lampedusa», fu nel consegnarci con i loro rispettivi romanzi
altrettanti prontuari di comportamento italico. Che sotto
questo aspetto Il Gattopardo sia un oracolo manuale è noto. Che
il Forster di Where Angels Fear to Tread, di A Room with a View
e dei saggî sull’Italia valga altrettanto si sa meno, dunque è giusto
tornare a lui qui in chiusura.
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Un turista non conosce la struttura delle classi sociali nel paese
che visita e non sa niente dei suoi problemi economici. All’epoca
del primo viaggio in Italia Forster non era cosciente di questi
limiti o comunque se ne infischiò nel lanciarsi a raccontare:
l’esordio con Where Angels Fear to Tread fu una mossa di azzardo
e presunzione. Aveva acciuffato un personaggio, Gino Carella, e
si arrischiò a collocarlo in una società di cui ignorava ogni cosa,
procedendo a colpi di osservazione e intuito e qualche volta
tirando a indovinare. «Amici italiani che hanno letto il libro mi
dicono che non me la sono cavata male. Se davvero è così ne
sono proprio fiero»163.
Non so se noi italiani possiamo andare altrettanto fieri del

ritratto che di noi hanno disegnato Forster e Pound, i loro libri
come le loro vicissitudini italiane come il loro attrito con D’An -
nunzio «poet, hero, and cad». Certamente ci insegnano qualcosa
sul nostro formicaio, anzi lo urtano lasciandoci allo scoperto.
Qui però si deve chiudere con una metafora di economia: For -
ster e Pound costringono ciascuno di noi, sia o non sia uno
scriptor, a portare i propri libri in tribunale.

(Raoul Casadei, Simpatici italiani, ballo liscio, 1988: «Sono
simpatici italiani / hanno la musica nel cuore / han la chitarra nelle
mani / han tanta voglia di cantare. // Se l’allegria è un’invenzione /
hanno il brevetto nazionale / però la cosa più importante / è sempre il
gioco del pallone. // Han la bandiera tricolore / con qualche stella
americana / e fan la sfida col destino / con gli spaghetti e il mandolino.
// […] Sono simpatici italiani / son dongiovanni e mascalzoni / hanno
la musica nel cuore / han tanta voglia di cantare»).
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note

1. Dal frammento autografo (D4) per Il mio ozio, composto probabilmente
dopo il 24 maggio 1928, in I. Svevo, Romanzi e «Continuazioni», edizione
critica con apparato genetico e commento di N. Palmieri e F. Vit to rini,
saggio introduttivo e cronologia di M. Lavagetto, Mondadori, Milano 2004,
p. 1659; l’apparato delle «Continuazioni» è a cura di Fabio Vit to rini: le con -
get ture sulla datazione sono alle pp. 1640 e 1642.
2. E.M. Forster, A Room with a View, a cura di O. Stallybrass (The Abinger
Edition of E.M. Forster, vol. 3), Edward Arnold, London 1977, p. 207.
3. Alcune lettere di Ezra Pound, a cura di V. Bodini, «Studi Americani», 4
(1958), pp. 421-431: 423.
4. Dagli abbozzi narrativi intitolati New Lucy, dicembre 1903. Il brano è tra -
scritto in P.N. Furbank, E.M. Forster. A Life, Harcourt Brace Jovano vich,
New York-London 1978, p. 96 n. La sua trascrizione filologicamente corretta
si legge in E.M. Forster, The Lucy Novels: Early Sketches for A Room with a
View, a cura di O. Stallybrass (The Abinger Edition of E.M. Forster, vol. 3a),
Edward Arnold, London 1977, p. 91. Qui si segue la redazione sem pli ficata
offerta da Furbank, dove le frasi in corsivo sono in italiano nel te sto. Qui e
altrove, salvo diversa indicazione, le traduzioni italiane sono di chi scrive.
5. P.N. Furbank, E.M. Forster, cit., p. 85.
6. Ibidem, pp. 89 e 90-91.
7. Ibidem, p. 91.
8. E.M. Forster, My Books and I (testo autobiografico databile ai primi anni
Venti, letto presso il Bloomsbury Memoir Club), in appendice a The Longest
Journey, a cura di E. Heine (The Abinger Edition of E.M. Forster, vol. 2),
Edward Arnold, London 1984, pp. 300-306: 301. Si veda anche Three
Countries, testo di una conferenza tenuta a Milano e a Roma nel novembre
1959, in The Hill of Devi and Other Indian Writings, a cura di E. Heine (The
Abinger Edition of E.M. Forster, vol. 14), Edward Arnold, London 1983, pp.
289-299: 289-290, dove il nome corretto della località sopra Ravello indicata
da Forster come luogo della sua prima ispirazione narrativa è Vallone
Fontana Caruso.



9. Il racconto sarebbe apparso nell’agosto 1904 in «The Independent
Review». Fu poi raccolto in The Celestial Omnibus and Other Stories,
Sidgwick & Jackson, London 1911. Cfr. B.J. Kirkpatrick, A Bibliography of
E.M. Forster, Hart-Davis, London 1965, p. 108. L’edizione più attendibile di
The Story of a Panic si può leggere, con le notizie sul testo, in E.M. Forster,
The Machine Stops and Other Stories, a cura di R. Mengham (The Abinger
Edition of E.M. Forster, vol. 7), André Deutsch, London 1997.
10.E.M. Forster, My Books and I, cit., in The Longest Journey, cit., p. 302. Si
vedano anche P.N. Furbank, E.M. Forster, cit., pp. 113-114, e W. Moffat, A
Great Unrecorded Story. A New Life of E.M. Forster, Farrar, Straus and
Giroux, New York 2010, pp. 61-63.
11. O. Stallybrass, Editor’s Introduction, in E.M. Forster, Where Angels Fear
to Tread, Penguin Books, Harmondsworth 1976, pp. 10-12.
12. Si veda l’intervista rilasciata nel 1972 a Giulio Villa Santa, in E. Flaiano,
Opere. Scritti postumi, a cura di M. Corti e A. Longoni, Bompiani, Milano
1988, pp. 1232-1233.
13. E.M. Forster, Three Countries, cit., in The Hill of Devi, cit., p. 291.
14.The Art of Fiction uscì nel settembre 1884 nel quarto numero del «Long -
man’s Magazine» e fu raccolto in H. James, Partial Portraits, Macmillan,
London 1888. Qui lo si cita da H. James, Literary Criticism. Essays on
Literature. American Writers. English Writers, a cura di L. Edel e M. Wilson,
The Library of America, New York 1984, pp. 44-65. Per l’allusione a Anny
Thackeray si veda S.B. Daugherty, The Literary Criticism of Henry James,
Ohio University Press, s.l. 1981, p. 214.
15 H. James, Literary Criticism, cit., pp. 52-53.
16. Apparsa a puntate (settembre 1862 - gennaio 1863) in «The Cornhill Ma -
ga zine», The Story of Elizabeth fu pubblicata in volume a New York presso
James G. Gregory; il frontespizio recava anche l’indicazione «A Tale». È ora
ristampata con un romanzo che Miss Thackeray (poi sposata Ritchie)
scrisse dieci anni più tardi: A.I. Thackeray, The Story of Elizabeth & Old
Kensington, a cura di E. Schwartz-McKinzie, Thoemmes Press, Bristol 1995.
Si vedano inoltre: W. Gérin, Anne Thackeray Ritchie. A Biography, Oxford
University Press, Oxford ecc. 1981, e H. Garnett, Anny. A Life of Anne
Isabella Thackeray Ritchie, Chatto & Windus, London 2004.
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17. E.M. Forster, Trip to Switzerland and Italy (1901), in The Journals and
Diaries of E.M. Forster, a cura di Ph. Gardner, vol. I, Pickering & Chatto,
London 2011, p. 103.
18. Id., Where Angels Fear to Tread, cit., p. 21.
19. Ibidem, p. 22.
20.Ibidem, p. 29.
21. Ibidem, p. 36.
22. Ibidem, p. 39.
23. Ibidem, p. 107.
24.Ibidem, p. 69.
25. Cfr. ibidem, p. 122.
26.Cfr. ibidem, p. 37.
27. Ibidem, p. 46.
28. Ibidem, p. 131.
29.Ibidem, p. 130.
30.Ne parlano a lungo tutti i suoi biografi. Rimando in particolare, per il
viaggio in Italia, a N. Beauman, Morgan: A Biography of E.M. Forster,
Hodder & Stoughton, London-Sidney-Auckland 1993, pp. 90-122.
31. E.M. Forster, A Room with a View, cit., p. 16.
32. Ibidem, p. 66.
33. Ibidem, p. 69.
34.E.M. Forster, The Eternal Moment and Other Stories, Harcourt, Brace &
Company, New York 1928, p. 206. Il racconto era uscito in «The Inde -
pendent Review», giugno 1905. Cfr. B.J. Kirkpatrick, A Bibliography, cit., p.
108. Anche qui si rimanda al citato The Machine Stops and Other Stories.
35. E.M. Forster, Where Angels Fear to Tread, cit., p. 87.
36.Dell’OED ho consultato l’ultima edizione online. Il secondo esempio di cad
proviene da A. Kennedy Hutchison Boyd, Lessons of Middle Age, with Some
Accounts of Various Cities and Men, Longmans Green, London 1868, p. 142. 
37. Per Gino si vedano in Where Angels Fear to Tread, cit., pp. 42 e 158, per
George A Room with a View, cit., p. 147.
38. E.M. Forster, A Whiff of D’Annunzio, in Two Cheers for Democracy,
Harcourt, Brace and Company, New York 1951, pp. 238-241: 238. Ecco il
testo originale: «Poet, hero, and cad, D’Annunzio presents a test problem to
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the Englishman. Byron, to whom he has been compared, was difficult
enough, and he was sent by us on a continental pilgrimage from which he
has never returned. D’Annunzio in even more troublesome, since his poetry
is more poetic than Byron’s, his heroism more histrionic and his cad -
dishness not an aristocratic freak but innate in his bones and bowels. And
he has no sense of humour – the “saving grace” as we are pleased to call it.
Faced by such a problem, the Englishman becomes uncritical and unjust,
thinks himself profound when he castigates and acute when he is merely
being nasty, refuses to admit that an ill-bred egoist can be a genius and a
leader of men, and suspects shoddiness because there is no underlying moral
worth. D’Annunzio, a very great southerner, is not thus to be judged. His
standards are not ours […]».
39. Ibidem, p. 239: «It is not much of a book, but it breathes his atmosphere
and accepts his ideals». Il libro di Antongini era uscito da Mondadori,
Milano, in quello stesso 1938.
40. E.M. Forster, Where Angels Fear to Tread, cit., p. 57.
41. Id., A Whiff of D’Annunzio, cit., in Two Cheers, cit., p. 241: «He could
write like music, like scents, like religion, like blood, like anything, he could
sweep into the folds of his magnificent prose whatever took his fancy, and
then assert it was sacred. There has been nobody like him. Fascism wisely
accepted him after a little demur, and we had better do the same. We can
anyhow hail him by two of the titles which he claims: poet and hero».
42.P. Levi, La tregua (1963), in Opere, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino
1997, t. I , pp. 235-237.
43. Segnalo l’unico strumento a disposizione: P. Bellman Nerozzi, La fortuna
di E.M. Forster in Italia. Saggio e Bibliografia (1925-1979), Adriatica, Bari 1980.
44.I tre articoli furono dedicati rispettivamente a D’Annunzio, a Pascoli e
alla coppia De Amicis-Puccini. L’occhiello della serie è I nonni piuttosto
nefandi, il titolo che qui interessa è Con D’Annunzio c’è poco da fare gli
spiritosi, «Playboy», 10, II (ottobre 1973), pp. 54-56, 166-167. Sarà ripreso di lì
a poco, col nuovo titolo Il povero Imaginifico, in A. Arbasino, Certi romanzi.
Nuova edizione seguita da La Belle Époque per le scuole, Einaudi, Torino 1977,
pp. 259-268. Di qui saranno tratte le citazioni. La prima intervista di Arba -
sino a Forster è Il maestro reticente («Il Mondo», 25 novembre 1958), raccolta
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con lo stesso titolo in A. Arbasino, Parigi o cara, Feltrinelli, Milano 1960,
pp. 464-470; la seconda, col titolo E.M. Forster, si legge in Id., Sessanta
posizioni, Feltrinelli, Milano 1971, pp. 181-184. Benché in questo volume sia
datata 1962 apparve in prima stesura, col titolo Ha capito tutto e non ha paura
di nulla, sul quotidiano milanese «Il Giorno» del 28 febbraio 1961; non è
censita in P. Bellman Nerozzi, La fortuna, cit.
45.A. Arbasino, Certi romanzi, cit., p. 259.
46.Ibidem, p. 260.
47.Ibidem, p. 261.
48.E.M. Forster, Racial Exercise, in Two Cheers, cit., pp. 17-20. L’articolo era
uscito in «Time and Tide», 18 marzo 1939, col titolo Notes on the Way, cfr.
B.J. Kirkpatrick, A Bibliography, cit., p. 137.
49.E.M. Forster, Where Angels Fear to Tread, cit., p. 111.
50.Sia la lettera di Svevo sia il ricordo di Montale (Poesia e società, «Corriere
d’in for mazione», 21 febbraio 1946) si leggono in I. Svevo - E. Mon tale,
Carteggio con gli scritti di Montale su Svevo, a cura di G. Zampa, Mon dadori,
Milano 1976, pp. 50 e 104. Tra il 4 e l’8 febbraio 1927 Montale si era
trasferito da Genova a Firenze dove aveva accettato un posto di redat tore
presso le edizioni Bemporad; vi rimase, molto scontento, per circa due anni.
51. R. Bilenchi, Rapallo 1941, in Amici (1976), in Opere complete, a cura di B.
Centovalli, Rizzoli, Milano 2009, pp. 746-755. Col titolo Ezra il testardo il
testo era apparso nel settimanale «Il Mondo», 17 ottobre 1971, pp. 24-25.
Montale ha descritto un suo incontro con Pound nella lettera dell’8 maggio
1935 a Irma Brandeis: E. Montale, Lettere a Clizia, a cura di R. Bettarini, G.
Manghetti e F. Zabagli, Mondadori, Milano 2006, p. 149.
52. R. Bilenchi, Rapallo 1941, cit., p. 749.
53. Ibidem, p. 750.
54. Ibidem, p. 752.
55. I testi sono raccolti in «Ezra Pound Speaking». Radio Speeches of World War
II, a cura di L.W. Doob, Greenwood Press, Westport (CT ) - London 1978.
56.Così nella trascrizione di Bilenchi. «La libertà non è un diritto, è un
dovere»: in questa forma e tra virgolette la massima apriva l’articolo Gli ebrei
e questa guerra, «Meridiano di Roma», 12, V, 24 marzo 1940, pp. 1-2. Sulla
carta da lettere di Pound suonava invece «Liberty is not a right but a duty».
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Infine, la fonte Mussolini: «E vengo, o signori, a bucare con la mia logica spie -
tata la più ventosa delle vesciche di tutte le opposizioni: la libertà. Noi guar -
diamo in faccia questa dea e vogliamo vederla esattamente nei suoi con no tati.
Il concetto di libertà non è un assoluto perché nulla nella vita vi è di as soluto.
La libertà non è un diritto: è un dovere. Non è un’elargizione: è una
conquista; non è un’eguaglianza: è un privilegio. Il concetto di libertà muta
col passare del tempo. C’è una libertà in tempo di pace che non è più la liber -
tà in tempo di guerra. C’è una libertà in tempo di ricchezza che non può es -
sere concessa in tempo di miseria. C’è la lotta, la grande lotta, fra lo Stato e
l’individuo, fra lo Stato che accentra e l’individuo che tenta di evadere, perché
l’individuo lasciato a se stesso è l’individuo che, a meno che non sia un santo,
un eroe, si rifiuta di pagare le tasse, si rifiuta di obbedire alle leggi, o di andare
in guerra. Quando la nazione, come ieri e come oggi, è impe gna ta per la vita
e per la morte, inseguirete ancora le vostre rovinose chimere? Io dico “no”.
Di che libertà si parla? Quando in un paese è permesso di fare una campagna
per la libertà, questa è la miglior prova che la libertà esiste. (Risa)»: dal
discorso Cinque anni dopo San Sepolcro, pronunciato al Teatro Costanzi di
Roma a mezzogiorno del 23 marzo 1924 (quinto anniversario dalla fondazione
dei Fasci di combattimento), in Opera omnia di Benito Mus so lini, a cura di E.
e D. Susmel, vol. XX – Dal viaggio negli Abruzzi al delitto Matteotti (23 agosto
1923 - 13 giugno 1924), La Fenice, Firenze 19724, pp. 205-217: 214.
57. R. Bilenchi, Opere, cit., p. 753.
58. Il terzo dei dieci Pisan Cantos è il LXXVI nella numerazione generale
dell’opera: E. Pound, I Cantos, a cura di M. de Rachewiltz, Mondadori,
Milano 1985, pp. 890-911: 902. Montale recensiva il volume Canti pisani, a
cura di A. Rizzardi, Guanda, Parma 1953 (dove i versi qui riportati sono a p.
67), ma volle dare la sua impronta a quei due versi nella recensione che affidò
al «Corriere della Sera» del 19 novembre 1953: Ezra Pound, ora in E. Montale,
Il secondo mestiere. Prose, 1920-1979, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano
1996, t. I , pp. 1592-1598: 1597.
59. Le collaborazioni giornalistiche di Pound sono raccolte, in
riproduzione fotografica, in Ezra Pound’s Poetry and Prose. Contributions to
Periodicals in Ten Volumes, a cura di L. Baechler, A. Walton Litz e J.
Longen bach, Garland, New York 1991. La scelta più ampia dei suoi scritti
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in lingua italiana è Carte italiane 1930-1944: letteratura e arte, a cura di L.
Cesari, Archinto, Milano 2005, che accoglie diciotto tra gli articoli usciti in
«Meridiano di Roma». Esiste inoltre un’antologia interamente dedicata ai
suoi contributi per quel settimanale: Idee fondamentali. «Meridiano di Roma»
1939-1943, a cura di C. Ricciardi, Lucarini, Roma 1991, comprendente qua -
ran tuno testi. Qui, tuttavia, gli articoli di Pound per «MdR» (così abbre viato
d’ora in poi) saranno citati direttamente dalla rivista – di cui chi scrive ha
eseguito lo spoglio prima di poter accedere ai volumi delle Contributions –
senza indicare se l’articolo in questione sia presente nelle due raccolte
italiane. In assoluto, la prima collaborazione di Pound a «MdR» fu una
lettera al direttore siglata E.P. e intitolata Il problema del critico: 17, III, 24
aprile 1938, p. 9. È il caso di segnalare che l’articolo apparso a firma «E.» nella
rubrica «Limbo» (una rassegna di aspiranti poeti: «MdR», 42, VI, 19 ottobre
1941) e accolto nel vol. VIII (1940-1954) delle Contributions, cit., pp. 145-146,
non può essere attribuito a Pound.
60. Era nata a Milano nel 1925 col titolo «La Fiera letteraria», che avrebbe
ripreso nel 1946.
61. Si veda la sua biografia nel vol.40 (apparso nel 1991) del DBI Treccani,
firmata da Albertina Vittoria e consultabile anche online. Di Marzio, che
non avrebbe aderito alla Repubblica di Salò, morì nei pressi di Tagliacozzo
il 3 giugno 1944, durante un mitragliamento aereo.
62. N. Zapponi, L’Italia di Ezra Pound, Bulzoni, Roma 1976, pp. 59 e 138, e
T. Redman, Ezra Pound and Italian Fascism, Cambridge University Press,
Cambridge (UK ) 1991, pp. 183-184.
63. R.M. degli Uberti, Ezra Pound and Ubaldo degli Uberti: History of a
Friendship, «Italian Quarterly», 64, XVI (primavera 1973), pp. 95-107; L.
Gallesi, Ezra Pound, l’ammiraglio degli Uberti e «Marina repubblicana»,
«Storia contemporanea», 2, XXVII (aprile 1996), pp. 309-326.
64. Del Canto LXXI I fu pubblicata, col titolo Presenza di F.T. Marinetti, la
prima parte dedicata all’appena scomparso Marinetti, mentre il LXXI I I

apparve nella sua interezza col titolo Cavalcanti - Corrispondenza
Repubblicana. Cfr. E. Pound, I Cantos, cit., pp. 825-835; 1567-1568; L. Gallesi,
Ezra Pound, cit., pp. 323-325; N. Zapponi, L’Italia, cit., pp. 132-133; T.
Redman, Ezra Pound, cit., pp. 269-272.
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65. Vicari a Pound, 5 marzo 1942, in E. Pound - G. Vicari, Il fare aperto.
Lettere 1939-1971, a cura di A. Busetto Vicari e L. Cesari, Archinto, Milano
2000, p. 100. La traduzione fu una delle prime tentate da Mary de
Rachewiltz, figlia di Pound; Vicari vi intervenne per migliorarne la forma
italiana, cfr. ibidem, p. 99 n.
66. Ibidem, pp. 69-70. Già il 18 marzo 1940, d’altronde, Pound scriveva a Di
Marzio offrendosi di consegnargli un articolo ogni settimana, anche perché
i giornali britannici e americani gli erano ormai preclusi, cfr. T. Redman,
Ezra Pound, cit., p. 197.
67. R.M. degli Uberti (Ezra Pound and Ubaldo degli Uberti, cit., p. 101)
sostiene che Pound scrisse in inglese questo articolo e che suo padre ne fu
il traduttore. La lettura del testo fa ritenere più probabile la stesura in
italiano, poi sottoposta a un editing che – come sempre nel caso degli
articoli italiani di Pound – non poté essere risolutivo. 
68. «MdR», 19, IV, 14 maggio 1939, p. 9. Qualche mese prima, il 5 febbraio
1939 (a. IV, n. 5, p. 9), sotto il titolo «Europa» era apparso un testo di Pound
tra  dotto dall’inglese: United States of Europe?, «Globe», 1, III (novembre-di -
cem bre 1938), pp. 42-44, ora riprodotto in Ezra Pound’s Poetry and Prose, cit.,
vol. VII (1936-1939), pp. 393-394. Oltre a firmarne la versione italiana Ubal do
degli Uberti lo presentava con un articolo intitolato Due amici della verità.
69. Parecchi altri pezzi di Pound uscirono come articoli di spalla o in
taglio medio-basso, cosicché «MdR» ebbe una sua costante presenza in
prima pagina.
70. «MdR», 22, V, 2 giugno 1940, p. 1.
71. «MdR», 19, VI, 11 maggio 1941, pp. 1-2.
72. I classici dell’avvenire, «MdR», 37, V, 15 settembre 1940, pp. 1-2: 1.
73. Sulle parole coniate da Dante si veda, per fare un unico esempio,
Appunti XIX. Traduzione («L’Indice», 13, II, 10 luglio 1931), in Ezra Pound’s
Poetry and Prose, vol. V – 1928-1932, cit., p. 310.
74. Appunti I. Lettera al traduttore («L’Indice», 12, I (ottobre 1930), trad. it.
di Francesco Monotti), in Ezra Pound’s Poetry and Prose, vol. V – 1928-1932,
cit., p. 238. Il nome del traduttore risulta da E. Pound, Opere scelte, a cura di
M. de Rachewiltz, Mondadori, Milano 1970, p. 1264.
75. E. Pound - G. Vicari, Il fare aperto, cit., p. 91.
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76. Ibidem, p. 80.
77. E. Pound, Critici e idioti, «Il Mare. Supplemento Letterario», 3, I, 17
settembre 1932 [siglato E. P.], ora in Ezra Pound’s Poetry and Prose, vol. V,
1928-1932, cit., p. 369, e in Il Mare Supplemento Letterario, 1932-1933, a cura
della Società Letteraria Rapallo, Rapallo 1999, p. 54; è raccolto anche in
Carte italiane, cit., p. 221.
78. Il lavoro fu eseguito tra il 1940 e il 1941 e pubblicato presso Scheiwiller,
Milano 1956.
79. Si vedano le notizie riportate in E. Pound, Carte italiane, cit., p. 352.
80. Il Cortile era uscito a Roma presso le edizioni della rivista «Lettere
d’Oggi», fondate dallo stesso Vicari; la disfatta dell’Italia fascista e poi le
vicende della guerra civile ne ridussero al minimo la circolazione. Al
principio del 1944, in un manifesto firmato insieme con gli «Scrittori del
Tigullio», Pound indicò Il Cortile tra le poche opere in cui si cogliesse il
segno di un «pensiero vivo», di uno «spirito fascista»: e lo mise accanto ai
nomi di E.E. Cummings, di T.S. Eliot, di Wyndham Lewis, che non si era
mai stancato di proporre ai lettori italiani. Il manifesto del Tigullio è
riprodotto in appendice a E. Pound - G. Vicari, Il fare aperto, cit., p. 235;
nello stesso volume si vedano le lettere di Pound a Vicari, 15 agosto e 2
dicembre 1943, e quella di Vicari a Pound, 6 o 7 febbraio 1944.
81. Per tutto l’episodio raccontato finora rimando al già citato Rapallo
1941, alle pp. 750-751 delle Opere complete di Bilenchi. Conservatorio di Santa
Teresa era uscito in prima edizione presso Vallecchi, Firenze 1940.
82. E. Pound - G. Vicari, Il fare aperto, cit., pp. 134-137: 135.
83. E. Pound, Écrevisse?, «Il Mare. Supplemento Letterario», 16, II, 18
marzo 1933 [siglato E. P.], ora in Il Mare Supplemento Letterario, cit., pp. 321-
324: 323-324; è anche raccolto in Carte italiane, cit., pp. 269-276: 273.
84. «MdR», 38, VI, 21 settembre 1941, p. 1.
85. E. Montale, Ezra Pound, «Corriere d’informazione», 26-27 aprile 1958, in
Il secondo mestiere, cit., t. I , pp. 2133-2137: 2136-2137.
86. L’esame più intelligente e completo mi è parso quello di Tim Redman
nel citato Ezra Pound and Italian Fascism, ma anche la monografia di
Niccolò Zapponi contiene molti elementi utili. Qui mi limito a segnalare
altri tre studî italiani: G. Accame, Ezra Pound economista. Contro l’usura,
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Settimo Sigillo, Roma 1995; l’introduzione di G. Lunghini a Pound, L’ABC

dell’economia e altri scritti, con presentazione di M. de Rachewiltz, Bollati
Boringhieri, Torino 1994; infine le considerazioni, brevi ma illuminanti, di
Geminello Alvi in Le seduzioni economiche di Faust, Adelphi, Milano 1989.
87. E. Pound, Un modo di comunicare, editoriale, «MdR», 38, IV, 24
settembre 1939, p. 1.
88. Il titolo esatto dell’opuscolo era A Short Review and Analysis of the
History of Money in the United States, with an Introduction to the Current
Money Problem, Progress Pub., Libertyville (I L ) 1936.
89. «MdR», 15, V, 14 aprile 1940, p. 1.
90. Nell’originale: «When Mussolini has expressed any satisfaction it has
been with the definite act performed, the artwork in the civic sense, the
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Ostia».
91. N. Zapponi, L’Italia, cit., pp. 48-49; T. Redman, Ezra Pound, cit.,
pp. 94-98.
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Zapponi, L’Italia, cit., apparsa in traduzione inglese, col titolo From Dante
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97. Si veda, per questo aspetto della storia, Felice Chilanti, Pound fra i
sediziosi degli anni Quaranta, Scheiwiller, Milano 1972.

Poeti, eroi e mascalzoni 121
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108. Il brano di Mussolini è riprodotto al piede di p. 105 in «La Cultura», 7,
XIII (settembre 1934): lo stesso fascicolo in cui Luigi Einaudi intervenne
nuovamente su Wallace (v. supra, nota 106).
109. Si cita dalla ristampa apparsa presso Scheiwiller, Milano 1974, dove il
brano è a p. 19.
110. È ora raccolta negli atti del congresso: Il Nazionalismo Economico. I
principi generali del Nazionalismo economico. Il problema doganale. La politica
agraria specialmente in rapporto alla piccola proprietà. La politica sociale.
Relazioni al 3° Congresso dell’Associazione Nazionalista (Milano, 16, 17 e 18
maggio 1914), Tip. P. Neri, Bologna 1914. Si veda G. Simone, Il Guardasigilli
del regime. L’itinerario politico e culturale di Alfredo Rocco, Angeli, Milano
2012, pp. 124-125. Si veda anche M. Sbriccoli, voce Rocco, Alfredo, in
Dizionario del fascismo, a cura di V. de Grazia e S. Luzzatto, t. I I , Einaudi,
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116. E. Pound, Antifascisti, «MdR», 15, V, 14 aprile 1940, p. 1. Identiche
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di D. Scarpa, Einaudi, Torino 2012, pp. 645-649 e 812-821.
131. Per le vicissitudini di Americana, su cui esiste un’ampia bibliografia, mi
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140. Fu pubblicato da Secker & Warburg, London, e da Doubleday, Garden
City (NY ).
141. Si cita da The English Auden. Poems, Essays, and Dramatic Writings,
1927-1939, a cura di E. Mendelson, Random House, New York 1977, p. 171.
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pp. 1-2.
149. Y. De Begnac, Taccuini mussoliniani, cit., p. 617.
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London 1962, pp. 5-8.
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Assumere questi versi – questi piccoli apparentemente innocui
saltellanti decasillabi; questi due versi che sono stati definiti la
«formula più viva» di quella «scoperta romantica» che è il «con cet -
to di nazione»1 – assumere questi versi come stimolo e parten za
per la nostra discussione significa costringerci a prendere di petto
il dispositivo “nazione”; e quindi a ragionare intorno agli elementi
che ne costituiscono la presunta unità. Metterli poi in con -
nessione con la letteratura – è ovvio, ma non dimentichiamo celo:
Manzoni non stava parlando di letteratura in quei versi – significa
affrontare nuovamente la spinosa questione della lette ratura
“nazionale”. Quindi, per limitarci a noi, significa pro se guire un
percorso comune di confronto e dialogo, partito almeno dal libro
di Stefano Jossa sull’Italia letteraria e continuato nel vo lu me
dedicato a Letteratura identità nazione e nell’intervento di Mat teo
Di Gesù sulla letteratura italiana come “marchio registrato”2.
In questo spirito non intendo presentare una trattazione auto -

noma, ma tentare un’articolazione di problemi in vista di una
riflessione – ed eventualmente di ricerche – comuni. Proporrò
uno sguardo sostanzialmente ottocentesco, di necessità molto
dall’alto, sostenuto da alcune citazioni scelte tra le molte pos -
sibili e con qualche sparuta attualizzazione.
Il punto di partenza può essere offerto da una celebre confe -

renza tenuta da Ernest Renan alla Sorbona nel 1882, che appunto
tentava di rispondere alla domanda Che cos’è una nazione? Il fon -
da mento decisivo non è identificato da Renan in nessuno degli
elementi nominati da Manzoni: né la razza né la lingua, non la
religione e nemmeno la geografia o gli interessi materiali comuni

D’uno, di nessuno, di molti altari

Idee di letteratura italiana
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Una d’arme, di lingua, d’altare,
Di memorie, di sangue e di cor.



fanno davvero una nazione, ma invece «un plebiscito di tutti i
giorni, come l’esistenza dell’individuo è una affermazione perpe -
tua di vita». La nazione, in questa prospettiva, presuppone sì un
passato comune (meglio se fatto di sofferenze comuni) ma so -
prat tutto «si riassume nel presente attraverso un fatto tangibile:
il consenso, il desiderio chiaramente espresso di continuare a vi -
ve re insieme»3. Estendendo il ragionamento alla letteratura, po -
tremmo allora affermare che esiste una letteratura nazionale non
tanto per qualche definita unità di lingua, di etnia o di storia
comune ma perché intende esistere in quanto tale, perché si
manifestano delle forze centripete sufficientemente forti per
farla vivere. Insomma, c’è una letteratura nazionale laddove esi -
sto no progetti, idee di futuro e un senso del gioco comuni, anche
se in discussione e in contrasto tra diverse posizioni interne.
Noi ereditiamo invece un concetto di letteratura italiana ba -

sata su un’idea di “nazione” che si fonda proprio su “unità” e
“identità” del tipo di quelle elencate nei versi manzoniani. Basti
una citazione del principe delle storie letterarie italiane, Fran -
cesco De Sanctis, che nell’ottobre 1860 stilava un eloquente
Proclama al popolo irpino, esortando all’unione con il regno di
Vittorio Emanuele I I , con queste parole, fortemente affini a
quelle di Manzoni: «Saremo una nazione di ventisei milioni di
uo mini, una di lingua, di religione, di memorie, di coltura, d’inge -
gno e di tipo; saremo padroni in nostra casa»4. Eppure i termini
chiave scelti da Manzoni potevano apparire tutti piuttosto pro -
ble matici, come fondamenta per salde costruzioni. Basti guar -
dare un attimo al primo trinomio: le «arme» unite, in un processo
in cui alcuni italiani combattevano per la legittimità degli stati
esistenti e altri per l’unità di uno stato futuro, poi una «lingua»
unica di scarsissima diffusione. Infine, particolarmente proble -
matico risulta proprio il termine che mi è stato qui assegnato:
l’«altare» unico, in realtà una pietra d’inciampo nel processo
costitutivo dell’unità nazionale, non tanto per la presenza di atei
o di minoranze religiose che minano l’unità, ma proprio per una
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questione intrinseca alla maggioranza, teoricamente schiac cian -
te, del paese: per il ruolo del Papato, prima sperato alleato o arte -
fice del processo unitario poi avversario irriducibile (tra le molte
possibili citazioni scelgo un conciso Daniele Manin: «perpetui
nemici d’Italia, l’Austria ed il papa»5).
E per la letteratura? Cosa significa chiedersi se la letteratura

italiana sia “una d’altare”? Esiste qualche carattere distintivo,
pro prio della letteratura italiana che si possa ricondurre
all’espres sione di uno specifico modo, “italiano”, di intendere e
vivere la religione?
Proverei a schematizzare alcune risposte possibili nella

tripartizione proposta dal titolo: 1) sì, quella italiana è una lette -
ra tura di “un solo altare”, che esprime, in modi anche diversi, lo
spirito della religione largamente maggioritaria, non a caso
insieme cattolica, universale, e romana; 2) no, tutt’al contrario: la
letteratura italiana è così com’è, acquista il suo carattere speci -
fico proprio nel contrapporsi al dominio dell’altare unico; e
infine: 3) lo stesso carattere religioso della vita nazionale è plu -
rale e non “uno”, pertanto la letteratura italiana è religiosa mente
plurale: una prospettiva che può tenere presenti le ragioni di
entrambe le precedenti, accostarle, e aggiungere sguardi e sog -
getti diversi, minoritari: dagli ebrei ai protestanti.

1) Anche per i motivi già accennati, è difficile individuare una
autorevole assunzione della prima posizione in senso stretto.
Gioberti poteva certo scrivere: «L’Italia e la Santa Sede sono
certo due cose distinte ed essenzialmente diverse, e farebbe opra
assurda, anzi empia e sacrilega, chi insieme le confondesse;
tuttavia un connubio di diciotto secoli le ha talmente congiunte
ed affratellate, che se altri può esser cattolico senza essere
Italiano [...] non si può essere perfetto Italiano da ogni parte,
senza essere cattolico, né godere meritamente del primo titolo,
senza partecipare allo splendor del secondo»6, ma non si sono
imposte conseguenti rivendicazioni letterarie di queste idee.
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Anzi, i termini del problema erano stati posti esattamente al
con trario, a partire da Sismondi, che intendeva proprio indicare
l’in fluenza reciproca della storia politica e religiosa dei popoli
sulla loro letteratura e della letteratura sul loro carattere7, ma
non vedeva certo positivamente questa influenza religiosa sul po -
polo italiano. Come mostrava anche l’Histoire des républiques
italiennes du Moyen Age, che avrebbe acceso la reazione di Man -
zoni nelle Osservazioni sulla morale cattolica, dove il capitolo
primo è appunto intitolato Sull’unità di fede e intende contrap -
porsi a questa osservazione di Sismondi, voltandola apologetica -
mente in positivo: «L’unité de foi, qui ne peut résulter que d’un
asservissement absolu de la raison à la croyance, et qui en
conséquence ne se trouve dans aucune autre religion au même
degré que dans la catholique, lie bien tous les membres de cette
Église à recevoir les mêmes dogmes, à se soumettre aux mêmes
décisions, à se former par les mêmes enseignemens»8.
Ma si parla appunto di primato degli italiani, di storia delle re -

pub bliche italiane, di morale cattolica. Assai meno di “lettera -
tura italiana”. La storia letteraria italiana che maggiormente
dovrebbe essere informata da un principio “cattolico” è quella
di Cesare Cantù, ma a differenza di coloro contro cui si op po -
neva e che citerò fra poco, la sua «idea guelfa» non genera una
«siste matica ossatura», e il suo lavoro si risolve in «totale carenza
di sensi bilità critica», dominante aneddotica e «moralismo di su -
per ficie»9. Questo almeno il giudizio di uno studioso tutt’altro
che anticlericale come Giovanni Getto, il quale altrove
lamentava la mancanza di una storia della letteratura religiosa in
Italia (e do veva confessare, al termine della sua attività, di non
essere riu scito neppure lui a comporla, nonostante potesse
raccogliere in due ampi tomi gli studî dedicati all’argomento) e
recensendo uno studio sulla letteratura “cattolica” del No -
vecento doveva com porre ancora un anti-primato, lamen tando
l’assenza di opere che potessero stare al fianco di quelle di
Bernanos o Mauriac10.
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La risposta positiva alla domanda sull’unità d’altare della lette -
ratura italiana può essere però di tutt’altro tipo: sì una religione
“unica”, ma una religione “nazionale”, magari massonica o
mazziniana. L’altare è sempre uno, ma è l’altare della patria, che
può essere costruito anche con mattoni letterari, come mo stra -
no parecchi studî recenti, e come bene capirono subito gli avver -
sari. Ad esempio un Giacinto de’ Sivo, nobile sanfedista, esule a
Roma, che dà una coerente lettura legittimista degli eventi
basata sul grande complotto, una cospirazione iniziata con la Ri -
forma per distruggere la fede cattolica e instaurare il comu -
nismo: «Speciosa idea è l’Italia una [...]. Ciascuna parte ha vita e
storia sua, costumanze, dialetto, passioni, bisogni e interessi
distinti, monumenti, nomi, ricordi, rinomanze speciali; ciascuna
stata indipendente e separata tanti secoli, ebbe leggi, guerre,
trionfi ed arti sue. Uccidere coteste persone sociali, per farne
una mole mostruosa di parti eterogenee e discordi, è ruina
appunto della sua grandezza»11. Ma i settari dell’unità usano la
religione e la letteratura per i loro fini: «come possono adden -
tano la proprietà, percuotono il clero, e combattono il Papa, ch’è
grandezza italiana e mondiale. Il loro anti-papa è il Grande
Oriente de’ Massoni; vogliono la rivoluzione delle idee, della
morale e delle leggi; e per farla non vogliono religione.» E per -
tanto gli «impiccati dissero martiri, profeta il Mazzini, redentore
il Garibaldi, sacro dritto la rivolta, santa la causa, crociati i militi;
e i motti: Dio lo vuole, Dio e Popolo»12. Dove è evidenziata la
forza retorica della strategica fusione di linguaggio politico e
religioso, spesso messa in luce dagli studiosi del Rinascimento
negli ultimi decenni.

2) Non stupisce quindi che sia la seconda ipotesi quella più
facilmente rintracciabile nella storiografia letteraria italiana nata
con l’Ottocento romantico e nazionalista, che giudicava i
tentativi precedenti troppo universalizzanti e non abbastanza
nazionali. Si trattava spesso di gesuiti o di storici formati dai
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gesuiti (Gimma, Quadrio, Zaccaria, Tiraboschi); ma nel Sette -
cento (teste Getto) l’argomento “religioso” non era in primo
piano nei ragionamenti sul senso della storia letteraria ita liana.
Più forte era il mito ermeneutico settecentesco della cli ma -
tologia storica, molto  sentita la continuità diretta con la cultura
classica, senza lo sviluppo di un discorso sull’«altare», favorevole
o contrario, del tipo che stiamo seguendo. È invece con la Storia
delle belle lettere in Italia (1844) di Paolo Emiliani Giudici, il
primo a scrivere una storia letteraria «nel senso ancora attuale
della parola»13, che si individua l’idea essenziale di una contrap -
posizione tra un principio ghibellino, che porta alla grande arte
di Dante, e uno guelfo, appunto “d’altare”, che conduce alla
decadenza letteraria. Idea elaborata poi da Settembrini, con -
vinto che proprio la lotta tra papato e potere civile costituisce «la
vita che vive il popolo italiano», e che per questo motivo la
nostra letteratura sarebbe «più grande delle altre e più impor -
tante»14. Ne deriva una lettura della storia della letteratura italia -
na come lotta perpetua col Papato: la gloria letteraria rifulge
quando l’opposizione è forte, la decadenza e la barbarie domi -
nano quando vince la “lupa vaticana”15. E ne derivano anche libri
per l’Italia unita che sono “senza altare”, da Cuore a Pinocchio.

3) Le difficoltà della terza prospettiva, quella dei “molti altari”,
nascono ancora dalla storia religiosa d’Italia nei secoli in cui
esiste una letteratura in italiano, una storia certamente mossa
ma non pienamente plurale dal punto di vista religioso. Le cose
cambiano dalla metà dell’Ottocento in avanti, e perciò si impo -
ne, per i fautori di una letteratura nazionale di molti altari, un
impegno progettuale, volto al futuro, o di revisione storica. Man -
ca no ancora storie globali del rapporto tra ebrei o protestanti e
letteratura italiana (nei due o più sensi del rapporto). Per
l’immagine degli ebrei, riscontrata anche in una vasta
produzione testuale di scarso valore letterario, si può ora vedere
il libro di Riccardo Bonavita, Spettri dell’altro16. Per quanto
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riguarda i protestanti, il mito storico principale è quello della
mancata Riforma, influente su intellettuali laici fino a Gobetti,
Gramsci e oltre17; e, per i riformati reali, la necessità di giusti -
ficare la propria piena italianità, in un contesto di tenace inter -
pretazione nella chiave dell’“altro”, anche quando declinato in
positivo18. Per quanto riguarda più da vicino la letteratura il
grande mito storico-ermeneutico dei protestanti rimane ancora
la segnalazione dell’assenza di una massiccia influenza biblica
sulla letteratura italiana, benché diversi studî stiano da tempo
illuminando meglio la questione19.
In ogni caso, qualsiasi sia la strada che si vorrà seguire per

riflettere sulle possibili interazioni tra l’«altare» e la letteratura in
Italia, sarà bene partire accogliendo inviti come quello che ci
viene da un articolo di Luigi Sampietro20, dedicato ad alcuni ro -
manzi di scrittrici americane contemporanee (soprattutto
Marilynne Robinson e Elizabeth Strout), che rappresentano
«quanto di meglio è stato pubblicato negli Stati Uniti negli ultimi
anni». Questi romanzi – dice Sampietro – si gioverebbero di una
lettura capace di entrare nella «struttura spirituale in cui sono
stati plasmati» e pertanto invitano ad aggiornarsi «su qualche
classico della teologia del XX secolo – da Paul Tillich, ai fratelli
Niebuhr a Dietrich Bonhoeffer». Un consiglio ad accogliere la
teologia tra le «convergenze»21 fruttuose per la critica letteraria
che acquisisce particolare attualità quando si osserva che anche
in Italia negli ultimi anni non pochi romanzi, diversissimi tra
loro22, sembrano apertamente richiedere interpretazioni attrez -
zate da questo punto di vista.
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La serie di domande dalle quali si è originato il seminario di cui
qui si danno i risultati interroga questioni dall’approccio com ples -
so: è utile continuare a rivendicare alla letteratura italiana il ruolo
di fondamentale corredo identitario nazionale? È un ruolo che
essa ancora riveste? Che lo abbia rivestito è indubbio. Ma oggi?1

Non si potrebbe ragionare sul rivendicarle invece un ruolo più
ampio, sovranazionale, il più aperto possibile, che risponda alla
urgenza nostra di un mondo senza frontiere nazionali, che la
renda espressione del mondo e non di un mondo? Le parole cui
Dante, proprio il Dante metamorfizzato in icona patriottica a
partire dallo scorcio del Settecento e per tutto l’Ottocento (dalle
cruciali pagine di Mazzini in poi) affidava il suo messaggio erano,
del resto, parole fatte per andare per il mondo: «Parole mie che
per lo mondo siete»; e il Novecento ha assistito, insieme alla
rottura dei confini nazionali da parte della ricezione del poeta, a
una sempre più rivendicata sua “universalizzazione” («Dante […]

è il poeta più “universale” che abbia scritto in una lingua mo -
derna», «Dante, pur essendo un italiano e un uomo di parte, è
pri ma di tutto un europeo»2) che può essere presa a emblema di
un processo di scavalcamento, se non di annullamento, di fron -
tiere e confini almeno nel dominio delle arti. 
Una delle opportunità espresse da coloro che hanno orga niz -

zato il seminario “patriottico” di Palermo è quella che invita a
ripensare alla nostra grande tradizione letteraria e ai grandi suoi
protagonisti nei termini di proiezioni rivolte al nostro presente
e alle urgenze che esso esprime: può considerarsi un richiamo a
una ulteriore riflessione sul valore dell’oggetto letterario in una
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società in rapida transizione o (per usare un termine di grande
pregnanza semantica nell’accezione leopardiana) in fase di
totale «mutazione» antropologica3. Con tutte le complessità che
tali que stio ni comprendono, penso che, pur nelle mutazioni di
que sto nostro tempo, la grande letteratura, quale indistruttibile
«de po sito», continua a serbare e a manifestare la forza per
svolgere uno dei suoi ruoli costitutivi che è quello di potenziare
le risorse umane nella direzione sia della conoscenza che della
conso lazione. 
Ma per restringere il campo al tema risorgimentale intorno al

quale siamo stati convocati a riflettere e intorno al quale le cele -
bra zioni centocinquantenarie hanno avuto il merito (pos siamo
riconoscerlo!) di invitarci a ripensare intorno a tanti temi e a
tante questioni, se, dopo innumerevoli seminari, conve gni, sim -
po si, volumi, mostre, che hanno assorbito le attività di univer -
sità, istituti culturali, biblioteche, musei, case editrici, appare
indubbio che il ruolo svolto dalla letteratura nella contin genza
delle lotte unitarie si sia riaffermato come centrale, costi tu tivo
(una delle ultime occasioni storiche per le quali si può esprimere
una affermazione siffatta, almeno dalla prospettiva ita liana, e
forse europea), tale ruolo si offre oggi per essere riletto e interro -
gato, a partire da quella intensa e cruciale esperienza storico-
esistenziale, in direzioni aperte alle dinamiche culturali attuali.
Quando ho ricevuto l’invito rivoltomi dal gruppo di studiosi

organizzatori, che si indignano se li si definisce giovani (ma che,
comunque, hanno in comune una appartenenza generazionale
che non è la mia) dei quali conosco (più o meno) il lavoro e, di
alcuni, le forti personalità intellettuali, ho avuto un moto di
meraviglia, dal momento che non avevo mai partecipato alle loro
discussioni, ai loro progetti. È pur vero che proponevano di ri -
flet tere su territori a me non estranei, invitando a interrogarsi,
non certo pacificamente, non celebrativamente, intorno a quello
speciale lessico risorgimentale costituito dalle notissime parole
che chiudono una strofa della non bella ode manzoniana: «una
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d’arme, di lingua, d’altare, di memorie, di sangue, di cor» e che
risuonano, con qualche minima correzione, nelle pagine di molti
altri scrittori coevi; cito soltanto per frequentazione ripetuta, la
formula giobertiana del Primato4. Forse proprio i miei studi
leopardiani e il taglio di genere di alcuni miei attraversamenti
dell’opera del grandissimo poeta, anch’egli in ogni caso icona, pur
travagliata, del nostro Risorgimento, raccolti ora nel volume «Il
gener frale». Studi leopardiani, possono averli spinti a coinvol germi
nel loro seminario, che si è manifestato di grande interes se, non
accademico, aperto, originale, problematico, non scontato. 
Ho attraversato in molte direzioni l’opera leopardiana, a par tire

dai miei studi giovanili quando, sia per indicazioni ester ne (le
ricerche per la tesi di laurea voluta dal maestro, Walter Binni) sia
per occasioni e poi per scelte, cominciai a girovagare attra verso i
percorsi, anche marginali, delle scritture di primo Ottocento fino
a De Sanctis, verso la definizione di quella sorta di categoria del
leopardismo italiano ed europeo che poi sarebbe stata alla base
del mio lavoro maturo, Leopardi e i contemporanei5, dove tracciavo
la stratigrafia delle molteplici immagini culturali del poeta, delle
deformazioni, delle manipolazioni, delle censure, sottolineando
quanto la sua presenza nel nostro panorama nazio nale restaurato
(quel «secol sciocco» che, per certi aspetti, sem bra non aver mai
avuto fine e all’interno del quale lui, il poeta, sapeva comunque
riconoscere eccezioni ed eroismi, gli eroismi appassionati dei
Rubatocchi) fosse stata al tempo stesso esplo siva e irritante,
incomprensibile e rifiutata, potenzialmente feconda ma di fatto
sterile a causa del conformismo ideologico dei “nuovi credenti” di
allora. E, tanto per restare nell’ambito delle riflessioni
risorgimentali, da quel lavoro veniva anche fuori l’icona
patriottica che Leopardi aveva rappresentato per molti stranieri,
soprattutto di terra francese, i quali avevano identi ficato nella
figura dolorosa del poeta malato e infelice una sorta di emblema
dell’Italia, Mater dolorosa, per l’appunto: la figura del poeta
infelice si confondeva per molti lettori d’oltralpe col volto
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dolente dell’Italia in un’atmosfera di simbiotica fusione6. Ma poi,
a proposito d’Italia e di Leopardi “patriottico”, o meglio italiano,
(non si trascuri il monito dei laici anticlericali – Marc Monnier, in
questo caso, ripreso da Carducci – «con Manzoni in sagrestia, con
Leopardi alla guerra») non dimentico ancora lo stupore che mi
colse quando lessi per bene, nel primo volume sansoniano di
Tutte le Opere (pressoché unico luogo facilmente accessibile,
allora, per siffatta lettura) il Discorso sopra lo stato presente dei
costumi degl’Italiani. Come era possibile che quel Discorso non
fosse grammatica civile dei nostri programmi didat tici? Come era
possibile che fossero pochissimi tra gli italiani, colti e dediti alle
lettere, ad averlo mai letto? Che esso fosse rimasto escluso dalla
dinamica culturale del nostro DNA civile? Che ben pochi aves -
sero serbato memoria dell’aureo li bret to brancatiano del 1841
(sottolineo: 1841) dove esso si tro vava integralmente pubblicato
insieme ad altri brani leopardiani di argomento politico-sociale-
linguistico?7 Ne feci una questio ne di vita o di morte e lo proposi
a un amico che cercava testi per una nascente casa editrice8. Uscì
per la prima volta in forma autonoma. Quello si, discorso
nazionale; eppure, per il taglio, per il metodo di analisi (politica
nella declinazione antropologica che è quella in cui più Leopardi
è stato capace di incidere in profondità), per il tipo di argomenta -
zione larga, non solo limita bile ai confini di una storia nazionale,
quel Discorso apparteneva al genere europeo di letteratura sui
caratteri e sui costumi dei popoli, molto diffusa nei decenni in cui
si stava costituendo la nuova carta dell’Europa moderna, tra
rivoluzione e imperialismo francese, restaurazione e rivoluzioni
nazionali. Cominciava o no, quel breve trattato sul carattere itali -
co, con un confronto con gli altri, gli stranieri? Cominciava o no
con una assunzione di re spon sabilità in prima persona, nella
rivendicazione della qualità, scomodissima allora come ora, di
appartenente alla terra Italia (a quei tempi ancora poco più, nella
realtà, che «bel paese ove il sì suona»: era il 1824 e la carta geo -
grafica disegnava una serie di frammenti, corrispondenti alla
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molteplicità di stati entro la penisola)? Cominciava o no met -
tendo a frutto il dialogo fitto con uno dei best seller europei, la
Corinne di Madame de Staël, autrice della quale il nostro fu il
primo a riconoscere lo spessore filosofico (nel senso da lui
attribuito al termine)! Mi sentii una pioniera. 
La timida uscita del volumetto, ormai introvabile, fece da bat -

ti strada a una proliferazione editoriale del Discorso; non solo per
particolare affezione, ma per segnalarne la originalità e la serietà
d’impianto, mi piace ricordare l’edizione a cura di Augusto
Placanica, divenuto un po’ leopardista, o meglio leopardiano,
dopo l’incontro con il saggio del nostro poeta9. Era il 1989. Si
concludeva il perfido decennio del craxismo che aveva rimesso in
auge alcuni di quei caratteri così ben delineati dal Poeta; a par tire
dal cinismo e dall’indifferenza, destinati a dominare lo sce nario
politico-antropologico nazionale fino ai nostri giorni assu mendo
varie fisionomie compresa quella del ridicolo buffonesco.
Leopardi sembrò un profeta; non era e non sarebbe stata la prima
volta. Si ricominciò a parlare del carattere degli Italiani (ma forse
il discorso non si era mai interrotto), che intanto era ritornato
argomento di moda (in senso buono) anche grazie al fiorire degli
studi sui viaggiatori stranieri in Italia e sul fenomeno di grande
importanza culturale del Grand tour; studî che molto hanno
contribuito alla tessitura della fisionomia antropologica del bel
paese fra Sette e Ottocento. Nelle celebrazioni romane del
secondo centenario della nascita del poeta – 1998 – proposi che
del Discorso leopardiano si discutesse alla Camera di cui allora era
presidente Luciano Violante. Violante accettò. Ora, a ripensare
alla assolata giornata di quel mite inverno romano, trascorsa in
buona parte ad attendere il Presidente che doveva prima
adempiere alla ricorrenza delle Fosse Ardeatine, mi rendo conto
che alla base della proposta c’era la volontà che si prendesse atto
istituzionalmente della presenza ancora vitale di quel testo scritto
prima dell’alba della nostra unità e che lo si considerasse
patrimonio nazionale, lo si inserisse dentro la biblioteca fondativa
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del nostro essere come popolo.Ne curam mo, Marco Dondero e
io, l’edizione, con traduzione a fronte, per le Belles Lettres, nel
tentativo di restituirlo alla sua vocazione europea10.
All’alba di questo anno centocinquantenario, si è offerta una

nuova proposta del Discorso in una versione fuori norma: non è
la prima volta che nel frontespizio di un testo leopardiano si ha
la sorpresa di incontrare il nome dell’autore (Giacomo Leopardi,
per l’appunto) accosto a quello di un nostro autorevole con -
tempo raneo (il che stupisce sempre)11. Nel caso specifico, il libro
rosso per i tipi di Bruno Mondadori, porta la doppia firma:
Giacomo Leopardi/Franco Cordero e il titolo Discorso sopra lo
stato presente dei costumi degl’Italiani seguito dai pensieri di un
italiano di oggi, (forse, azzardo, non era preferibile lasciare a Leo -
pardi quel che è di Leopardi e, con un gesto di opportuna mo -
destia, aggiungere, sotto al suo titolo, la dicitura: Franco Cor -
dero, Pensieri di un italiano di oggi?) Il risultato, titolo a parte
probabilmente voluto dalle logiche editoriali, è comunque un
risultato di valore sia nella ricostruzione sintetica quanto acuta,
elegante, appassionata, polemica che la penna fine di Cordero
offre del profilo leopardiano sia nelle successive pagine sull’Italia
fotografata nelle manifestazioni letterarie dei decenni successivi
fino alle miserie attuali): che il Discorso leopardiano faccia da
ispirazione e da sfondo a una appassionata requisitoria sull’Italia
di oggi appare quanto mai opportuno e sottolinea la attualità del
pensiero civile del malpensante Leopardi.
Negli entusiasmi celebrativi (di celebrazioni di fatto iniziate a

rilento e che nel marzo 2011, quando si è tenuto il seminario,
potevano apparire ancora frammentarie ma che al momento in
cui scrivo questi fragili appunti risultano essere state espressione
di una resistenza civile e anche politica, dagli effetti non trascu -
rabili nella svolta politica del recente 16 novembre) la voce
leopardiana, appassionata, aspra, autentica, continua a svolgere
con impareggiabile lucidità, quel ruolo critico che noi chiediamo
a chi scrive per la comunità umana cui si riferisce. Di Leopardi si
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è parlato in fondo poco in questo centocinquantenario e ben
venga l’omaggio amaro quanto entusiasta di un intellettuale del
calibro di Cordero. Tranne che in alcune, scarse, occasioni
dedicate, Leopardi non ha ottenuto il ruolo di rilievo che gli
spetta nella ricostruzione non agiografica del nostro Risorgi -
mento; magari come voce contrastante (che ha parlato di una
Italia divisa e non «una»), come voce disperata (e profetica), che
sarebbe stata recuperata poi da altri malpensanti anch’essi poco
celebrati: penso in primo luogo alla tradizione siciliana, da De
Roberto e Pirandello a Brancati. Ma è proprio con quella voce
profondamente critica e profondamente lucida che a cento -
cinquant’anni dalla unità può essere assai utile confrontarsi. Ci
furono tanti, giovani e giovanissimi, che non esitarono a
sacrificare la propria vita, le proprie speranze, la propria passione
per questa Italia che si è poi conformata in forme civili sghembe,
mai giunte a una decente maturità; molti di quei giovani avevano
tra le labbra parole di poesie e arie di musiche imparate a
memoria (ce lo ricorda il libro di Amedeo Quondam, Il Risorgi -
mento a memoria12). Tra quelle poesie, tra le meno facili, le meno
orecchiabili di quelle poesie, c’era la canzone All’Italia, che
Leopardi aveva composto a vent’anni, giovane anch’ egli e pron -
to, non per ragioni di pura retorica, a combattere e a procombe -
re per quell’Italia obliata e abbandonata. Con i Canti di Leopardi
in mano e quella poesia nel cuore, i patrioti del 1848 napoletano
si buttarono a difendere la città dal tradimento borbonico; con
quei versi Luigi La Vista si presentò davanti alle baionette
nemiche e lasciò la vita a Largo della Carità nel tragico 15 mag -
gio. Né stupisce che nella scrittura privata del poeta, la scrittura
dello Zibaldone unica nel suo genere nella nostra tradizione
letteraria, il lemma «patria» con i correlativi abbia una tanto
densa presenza e una tanto ampia varietà di accezioni, aprendosi
ad argomentazioni spesso tutt’altro che scontate e anzi
invigorite dal trovarsi situate in quella incredibile rete di pen -
siero produttrice di strepitose associazioni. Se si volessero
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mettere insieme quei pensieri ne verrebbe fuori un originale
trattatello sulla Patria, patria come concetto di appartenenza
territoriale o come sinonimo di nazione; come designazione, con
implicazione affettiva, del luogo di nascita (“terra natia”); patria
come storia patria; come luogo geografico definito da una
cultura, letteratura, lingua, come sistema di valori, leggi e tradi -
zioni. Senza contare le riflessioni in margine al concetto di
“amor patrio”connesse al grande tema della irreparabile crasi fra
Antico e Moderno nonché al principio fondativo dell’antro -
pologia leopardiana, l’amor proprio (che conduce a smascherare
il risvolto narcisistico celato sotto gli atti di eroismo di quanti,
anche nell’antichità, offrivano la propria vita per la patria:
«Moltissime volte anzi la più parte si prende l’amor della gloria
per l’amor della patria […] Il gran mobile degli antichi popoli era
la gloria che si prometteva a chi si sacrificava per la patria e la
vergogna a chi ricusava questo sacrificio […] ed è evidente che
così facendo erano spinti da amor di se stessi e non della patria
[…] perché il sacrificio precisamente per altrui non è possibile
all’uomo» (Zib., 67-68). L’esaltazione dei morti alle Termopili
che ispira i versi più belli della prima canzone patriottica (quanto
diversa la condizione di quei giovani antichi morti per la propria
patria da quella degli «itali prodi» moderni, costretti a combat te -
re in terra straniera, «rimoti» dalla terra nativa, e a morire «quan -
do più bella a noi l’età sorride / A tutto il mondo ignoti / […] per
quella gente che t’uccide»13) convive (i testi sono all’incir ca coevi)
con la nota zibaldoniana che corrode il concetto stesso di
eroismo e di amor di patria riconducendolo all’amore di sé.
I contemporanei non ebbero la possibilità di misurarsi con la

com plessità delle riflessioni leopardiane sui concetti di pa -
tria/na zione; conobbero però i versi delle patriottiche e soprat -
tutto amarono All’Italia, l’ impararono a memoria e ne trascris -
sero le parole. Come fece colei che già da Cattaneo venne
definita «la donna più importante d’Italia», la principessa rivo -
luzionaria, Cristina Trivulzio di Belgiojoso, alla cui figura questo
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centocinquantenario ha contribuito, con numerosi studî, a
restituire una più autentica credibilità storica, liberando la sua
memoria dai tanti «orpelli» e dalle tante scorie romanzesche. I
fogli vergati dalla mano di Cristina (la quale si adoperò appassio -
natamente per favorire la conoscenza e la diffusione dell’opera
del poeta in Francia, e dunque in Europa) che portano la trascri -
zione della canzone leopardiana14 possono essere presi a simbolo
dell’importanza di quel testo nella costruzione del canone lette -
rario risorgimentale, in particolare del contributo dato a quel
canone dalla lirica femminile per la quale Leopardi rap presentò
un forte modello.
Gli studi effettuati in margine alle celebrazioni centocin -

quante narie hanno portato ulteriori approfondimenti in merito
all’importanza del ruolo svolto dalle scrittrici nella narrazione
poetica del Risorgimento e dunque nella costruzione dei miti e
delle passioni che di quel cruciale momento storico hanno
determinato le dinamiche e gli sviluppi. Ancora una volta sono
soprattutto le storiche ad avere fornito i contributi più interes -
santi. Con il libro Figlie d’Italia Maria Teresa Mori offre un
affresco assai articolato e documentato delle scritture femminili
di ispirazione risorgimentale15; anche da questa ricerca si
evidenzia la presenza attiva delle donne nella storia della nostra
unità nazionale e nella produzione letteraria: non considerare
appropriatamente questa presenza significa operare ricostru -
zioni storiografiche monche e ormai inaccettabili. E non è solo
la storia delle idee e degli eventi ma anche la storia della cultura
e della letteratura di quei decenni ad aver bisogno di una
attenzione alla poesia e alla scrittura femminile, che non può
essere più tenuta ai margini della produzione letteraria: stupisce
che lo stesso quadro, ricco di sollecitazioni, offerto da Quondam
nelRisorgimento a memoria, cui prima facevamo riferimento, non
includa nessuna poetessa e non del tutto convince la giustifi -
cazione del canone breve che non comprenderebbe voci fem -
minili16. E ancora di più stupisce che la bella antologia curata da
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Valerio Marucci nel 2001, Poeti del Risorgimento, non comprenda
che tre testi di poetesse su un numero complessivo di circa
centoventi liriche antologizzate17. I dati reali non si conciliano
con questo silenzio: le liriche patriottiche a firma di donne
costituiscono un corpus assai cospicuo e non sono inferiori, sul
piano della resa poetica, alla maggior parte delle poesie coeve.
Ma tornando ancora a Leopardi, può essere produttivo riflet -

tere sulla funzione esercitata da un altro suo canto sulla tessitura
del discorso lirico tramite il quale le poetesse contribuirono a
costruire la narrazione del Risorgimento. Penso alla canzone
dell’ottobre-novembre 1821, Nelle nozze della sorella Paolina,
lirica forte e ricca di motivi che vanno ben oltre le tematiche
civili. Per le lettrici di allora, e furono tante, che predilessero la
poesia del recanatese e si appropriarono di stilemi e forme
contribuendo al dispiegarsi del fenomeno del leopardismo, do -
vet te certamente essere difficile comprendere la prepotente
carica sovversiva di quel testo volutamente celata sotto un titolo
del tutto innocuo (l’autore ribaltava il valore positivo della istitu -
zione matrimoniale assurta negli anni della Restaurazione a ele -
mento basilare, irremovibile della società, definendo il passaggio
dalla condizione nubile a quella coniugale come inesorabile
entrata nella «polve della vita», come «mutazione» decisamente
peggiorativa di stato, come destino e non come scelta); carica
sov ver siva che connette i temi di questo “stravagante” epita -
lamio ad altre scritture, realizzate o abbozzate, ispirate alla
condizione del genere -femminile- emblematicamente «frale»18.
Ma se la sovversività della lirica rimase fuori della portata di
quelle appassionate lettrici, si può affermare che molte di esse
assorbirono l’appello alla responsabilità femminile pedagogica e
civile (non certo nell’orizzonte tragico in cui il poeta la
tratteggiava: dai suoi versi la maternità si svelava come destino,
ancora una volta, e non come scelta); e quella canzone, seppure
non inseribile fra i testi imparati a memoria e recitati ad alta
voce, ha tutto il diritto di entrare nel canone risorgimentale

Novella Bellucci150



poiché nei decenni centrali dell’Ottocento divenne un modello
di riferimento per l’esaltazione, da parte di molte scrittrici, del
loro ruolo da protagoniste in quanto madri educatrici ai valori
patriottici e civili.
In omaggio alla città che ha ospitato il seminario intitolato

ai versi manzoniani, la bellissima Palermo che tanta parte ha
avuto nella geografia risorgimentale, citerò un unico nome tra
i molti (davvero molti) appartenenti a poetesse e scrittrici che
si impegnarono nella letteratura civile; è il nome di Giuseppina
Turrisi Colonna. Lo cito anche per antica simpatia: tra tutte le
scrittrici del primo Ottocento con cui sono venuta in contatto
nel corso dei miei studi, Giuseppina ha lasciato una delle
tracce più profonde: sarà forse per la sua particolare passione
leopardiana19, sarà per quel che ha scritto, sarà per la sua vicen -
da biografica20. E cito il nome Giuseppina per ricordare le sue
due canzoni intitolate Alle donne siciliane, che riprendono l’ap -
pello leopardiano della canzone alla sorella. La seconda, scritta
probabilmente tra il 1846 e il 1847, che le valse, secondo i più
informati biografi, il quanto meno curioso appellativo di
“Santa Rosalia del Risorgimento”, riprendeva l’esortazione alle
madri che già si poteva leggere nella canzone Alle donne napo -
letane di Giuseppina Guacci Nobile, riaffermando la centralità
del ruolo e della responsabilità femminile nelle vicende po -
litiche italiane: «Madri, son vostri i falli/ Dei nati, e vostro ne
sarà il rimorso». È anche attraverso testi come questi che van -
no a ricomporsi le numerose tessere di un sistema culturale
come il nostro che nella esaltazione della Madre ha trovato
uno dei pilastri identitari21.
Ancora una volta, dunque Leopardi come asse portante di

un’ampia ricognizione di storia e di cultura, come centro (uno
dei possibili centri, ma certo uno dei più fecondi di sinapsi
culturali) delle tante reti che si costruiscono intorno ai fatti e alle
idee della civiltà umana, che ne rendono difficile quanto affa -
scinante ogni tentativo di ricostruzione. 
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Così, mi è cosa veramente grata concludere questi appunti con
una notizia recentissima: nella classifica dei cento libri dell’anno
pubblicata dal NYT , figura un solo titolo italiano: Canti di
Giacomo Leopardi, nella traduzione di Jonathan Galassi. Oltre -
passando le frontiere, acquista maggior respiro la riflessione sulle
tessere che hanno contribuito a farci diventare nazione, se uno
dei libri che accompagnarono alla battaglia tanti dei nostri
giovanissimi eroi nazionali, oggi può illuminare una dimensione
ben più ampia di quella relativa alla storia patria e contribuire
(utopia, speranza?) al processo di incontro fra le culture e fra gli
uomini. Nell’articolo del NYT si ipotizza che, tramite questa tra -
duzione, Leopardi potrà rappresentare, per la cultura statuni -
tense, quel che hanno rappresentato Rilke e Baudelaire22. Dagli
Stati Uniti sono giunti numerosi moniti relativi ai rischi che la
nostra civiltà (o meglio l’umanesimo su cui si è fondata la
costruzione della civiltà occidentale) sta correndo. Non si può
non condividere quanto scrive una delle rappresentanti più
interessanti della filosofia d’oltre oceano, Marta Nussbaum, in
apertura di un suo recente, fortunato libro: «Ci troviamo nel bel
mezzo di una crisi di proporzioni inedite e di portata globale.
Non mi riferisco alla crisi economica mondiale che è iniziata nel
2008 […] Mi riferisco invece a una crisi che passa inosservata,
che lavora in silenzio, come un cancro; una crisi destinata ad
essere, in prospettiva, ben più dannosa per il futuro della demo -
crazia: la crisi mondiale dell’istruzione»23. A tale emer genza, a
tale urgenza la letteratura e più latamente, i saperi uma ni sti ci,
possono opporre la difesa dei valori umani; possono operare
resistenza, possono indicare rimedi (speranza, utopia?). Leo -
pardi, che nella faglia apertasi tra ancien regime e modernità è
riuscito a guardare all’uomo e al mondo da una prospettiva ine -
dita (peraltro nutrita da saperi altri, in particolare dal sapere
scientifico); che, in una dimensione profondamente legata alla
situazione storico-culturale italiana ha sempre saputo riflettere
sul mondo oltrepassando le siepi dei nazionalismi; che
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rappresenta l’emblema di un sapere il cui oggetto è l’uomo
posizionato in una dimensione cosmica; che ha sperato e
disperato nel valore della umanità e della poesia, potrà far parte
delle voci più forti tra quelle utili a dare forma a quel tipo di
resistenza, a quel tipo di rimedî?

Pensando al Risorgimento: ancora su Leopardi e non solo 153



note

1. Mi riferisco al volume firmato dai promotori del Seminario palermitano
del marzo 2011, Andrea Cortellessa, Davide Dalmas, Domenico Scarpa,
Giancarlo Alfano, Matteo Di Gesù, Stefano Jossa, Dove siamo? Nuove pro -

poste della critica, :duepunti edizioni, Palermo 2011.
2. T.S. Eliot, Scritti su Dante, a cura di R. Sanesi, Bompiani, Milano 1994,
pp. 19-20. 
3. Sul concetto di “Mutazione”, rimando al contributo di Martina Piperno
in Per un lessico leopardiano, Palombi, Roma 2011.
4. «V’ha bensì un’Italia e una stirpe italiana congiunta di sangue, di reli -
gione, di lingua scritta ed illustre: una divisa di governi, di leggi, d’istituti, di
favella popolare, di costumi, di affetti, di consuetudine» (V. Gioberti, Del

Primato morale e civile degli Italiani, a cura di U. Redanò, Fratelli Bocca,
Milano 1938, vol. I, p. 71).
5. N. Bellucci, Giacomo Leopardi e i contemporanei. Testimonianze dall’Italia

e dall’Europa in vita e in morte del poeta, Ponte alle Grazie, Firenze 1996.
6. Si consideri che l’immagine del Leopardi civile-patriottico era stata la
prima ad attraversare le Alpi, fin dal 1826, quando Francesco Saverio Salfi
aveva recensito le canzoni bolognesi nella «Revue encyclopédique».
7. G. Leopardi, Società, lingua e letteratura d’Italia, a cura di V. Brancati, ,
Bompiani, Milano 1987 (prima edizione 1941-XX ).
8. G. Leopardi,Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, a cura
di N. Bellucci, Delotti, Roma 1988.
9. G. Leopardi, Dei costumi degl’Italiani, a cura di A. Placanica, Marsilio,
Ve ne zia 1989. A seguire, l’edizione a cura di Maurizio Moncagatta con in -
tro duzione di Salvatore Veca (Feltrinelli, 1991); nella collana “Italiana” dei
Libri dell’Unità, con introduzione di Luca Doninelli (1993); nello stesso 1993
negli Oscar Mondadori, preceduto da un Nuovo discorso sugli Italiani, a
firma di Franco Ferrucci. Nel 1998, nella BUR , il Discorso esce in edizione
critica, approntata da Marco Dondero e diretta da Mario Andrea Rigoni.
10.G. Leopardi, Discours sur l’état présent des moeurs en Italie, edizione bi -
lingue, trad. it. di Y. Hersant, introduzione di N. Bellucci, edizione ciritica



e note di M. Dondero, Les Belles Lettres, Paris 2003.
11. L’esempio più noto è: Giacomo Leopardi – Margherita Hack, Storia
dell’Astronomia dal duemila e oltre, Edizioni dell’Altana, Roma 2002.
12. A. Quondam, Il Risorgimento a memoria, Donzelli, Roma 2011.
13. Sono i vv. 150-153 della canzone Sopra il monumento di Dante che si

preparava in Firenze.

14. L’autografo si trova nell’Archivio storico del Castello di Masino.
15. M.T. Mori, Figlie d’Italia. Poetesse patriote nel Risorgimento (1821-1861),
Carocci, Roma 2011. Il volume è prefato dalla storica Simonetta Soldani
autrice di un pregevole contributo nel volume einaudiano della Storia
d’Italia, Annali 22, Il Risorgimento, a cura di A.M. Banti e P. Ginsborg, dal
titolo Il Risorgimento delle donne, pp. 183-224).
16. «Non ci sono donne, però. Anche se la ricerca storica e letteraria ha
giustamente messo in evidenza […] la fondamentale loro parte nel Risorgi -
mento […] le pur rilevanti esperienze di tante poetesse attive lungo tutto
l’Otto cento, e titolari di ampia e non effimera composizione di testi patriot -
tici, mi sono sembrate comunque inadeguate a stare dentro un canone così
ristretto, e tanto meno a rappresentare un Risorgimento a memoria», in A.
Quondam, Risorgimento a memoria, cit., p. 4.
17. Poeti del Risorgimento, a cura di V. Marucci, Salerno editrice, Roma 2001.
18. La dimensione della fragilità è quella che più mi ha interessato investi -
gare nell’opera leopardiana tanto da aver dato il titolo al libro «Il gener frale».
Saggi leopardiani (Marsilio, 2010). Leopardi coglie alla radice il senso della
fragilità consustanziale alla vita e ne fa esperienza di scrittura a partire dalla
rappresentazione poetica della figura femminile. È nella creatura-donna che
Leopardi rintraccia una più radicale appartenenza alla categoria della
fralezza, sia nell’aspetto biologico (e non perché la donna sia meno forte mu -
sco larmente, ma perché la donna è caratterizzata da un corpo più corrut -
tibile, più inerme, potenziale bersaglio di violenze fisiche anche efferate; è
destinato alla maternità e dunque, se violato, può divenire sede di una
possibile vita la soppressione della quale può provocare la morte con strazio)
sia nella sua costruzione culturale: il mondo da lei vuole bellezza e se non la
possiede, se è «grave ospite» della vita, allora non potrà sperare nell’amo re,
nell’accettazione. Certo, la donna è anche «la donna che non si trova», la
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donna che dorme dopo la festa ignara di quale piaga abbia potuto aprire nel
petto dell’ignorato amante, è anche Aspasia; ma è soprattutto l’emblema
della fragilità delle umane creature, della loro condizione esistenziale di
vittime innocenti, per di più di una violenza immeritata. 
I due corpi di donna delle canzoni “rifiutate” del 1819, giovani corpi fatti

oggetto, senza loro colpa, di violenze connaturate alla stessa esistenza, si er -
go no a paradigma della stato “frale” dei viventi e dell’ordine traumatico
dell’esistere. Che la loro ombra si riverberi a lungo nel laboratorio di questo
altissimo poeta sta a indicare che la lacerazione esistenziale, connessa
irreparabilmente alla condizione biologica delle creature, costituisce a conti
fatti il tema più forte della sua meditazione e della sua poesia, ne costituisce
l’elemento più duraturo e più fecondo.
Un’ultima nota. Visto che siamo in clima di tessere risorgimentali, forse

non sarà inutile allegare il testo della canzone Nella morte di una donna fatta

trucidare col suo portato dal corruttore per opera e mano di un chirurgo a quella
serie di testi letterari che Banti pone alla base delle azioni risorgimentali: lo
stupro, la violazione entrano nella costellazione metaforica della rap -
presentazione dell’Italia e della condizione violata nella quale tante delle
esperienze degli attori di quel momento vengono a trovarsi (l’esilio, per
esempio, come violazione di vita concreta). Non è un caso che il testo della
rifiutata inizî con un collegamento alla condizione della patria: «Mentre i
destini io piango e i nostri danni, / Ecco nova di lutto / Cagion s’accresce a
le cagioni antiche».
19. Con Giuseppina Turrisi Colonna siamo di fronte a un caso clamoroso di
mimetismo esistenziale leopardiano (rimando alle pagine a lei dedicate nel
mio Leopardi e i contemporanei, cit., pp. 232-234). 
20.E in particolare per la sua fine: la morte colse Giuseppina a soli ventisei
anni in seguito alle conseguenze di quella che allora era la causa di decesso
più frequente per le donne, il parto (era il 1848, stesso anno della morte della
poetessa forse più celebrata di quel periodo, Giuseppina Guacci Nobile e
anche stesso anno in cui si congedava dalla vita un’altra appassionata lettrice
di Leopardi, l’infelice figlia di Alessandro Manzoni, Matilde). Giuseppina
morì a pochi giorni di distanza dalla sorella, Anna, pittrice, con cui intratte -
neva un legame profondissimo (è stata una sorpresa commovente trovare
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all’entrata del palazzo che ospita la Società siciliana di Storia Patria, dove si
è svolto il nostro seminario, un grande quadro di Anna). Per avvicinarsi a
queste scrittrici, che si situano nella delicata fase della prima storia della
scrittura femminile (almeno nella nostra tradizione), è necessario ricostruir -
ne le biografie, in una prospettiva non certo aneddotica ma di seria docu -
menta zione storica. Per riportarle alla luce e farle entrare nella storia della
cultura letteraria non più in modo marginale, è necessario costruire un
solido percorso di Vita e Opere. Se ne potrebbe realizzare una collana inti -
to lata alle Scrittrici d’Italia. 
21. Sulla centralità della figura della madre nella storia italiana si vedano gli
studî di Marina D’Amelia (in particolare, La Mamma, il Mulino, Bologna
2005). 
22. L’impatto della cultura anglosassone con il nostro poeta sarà molto più
forte quando, fra meno di un anno, uscirà l’edizione dello Zibaldone, in tra -
du zione inglese (a cura di Michael Caesar e Franco D’Intino).
23. M. Nussbaum, Non per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della

cultura umanistica (Not for profit. Why Democracy Needs the Humanities), il
Mulino, Bologna 2010, p. 21.
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di memorie, di sangue, di cor





Un umile tema, degno solo di uno stile dimesso, naturale perché
immediato, senza il controllo dell’elaborazione formale destinata
agli altri generi; e però uno «studio dell’uomo in genere» attra -
verso l’angolo della propria esperienza, e dunque un lavoro in -
cen trato – come aveva già insegnato Rousseau – sull’osserva zione
delle passioni: tra questi estremi si presenta la Vita di Vittorio
Alfieri1. Nelle prime conclusioni, l’autore, che elaborò il proprio
testo in due differenti fasi, 1792 e 1802, giustificando l’eccessiva
attenzione così poco classicamente dedicata a se stesso, incalza:
«avrei saputo verisimilmente anch’io restringere il sugo, se alcu -
no ve n’ha, di questi miei quarantun’anni di vita in due o tre pa -
gine al più con studiata brevità ed orgoglioso finto disprezzo di
me medesimo taciteggiando» (V 251). Il pre-manzoniano sugo
della storia, sarebbe dunque stato riassunto in pochi capoversi
più o meno autocelebrativi: ma il guazzabuglio del cuore ha invece
bisogno di più larghe distese. L’emersione della soggettività ri -
chiede altre dimensioni ed altri sforzi, coi quali la cantilena
rimasticata della propria vicenda sappia risaltare, dalla sequenza
delle immagini preterite, la trama conclusiva, e risputarla lì,
cosa fatta. Opera di vecchio, anche nel pieno del vigore maturo,
la posizione di chi scrive la propria vita è fuori della vita: da
laggiù, «a guisa di vecchio» (V 251), ci si abbandona alle bave
della chiac chiera e le si osserva disporsi in disegno necessitante,
in ente lechia, finché nella serie si configura quel che si è. E se
ne diventa padroni.
Ma tra le diverse forze che agitano l’uomo, c’è il rischio che i

contorni della figura dileguino; occorrerà allora esercitare una
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pressione obliqua, così che il vettore, in prima centrifugo, finisca
per raccogliere al centro la massa. Vittorio Alfieri, invertiti i pia -
ni riflettenti, potrà infine restituire a sé la propria immagine.
Insom ma, «bisogna veramente che l’uomo muoia perché altri
pos sa appurare, ed ei stesso, il di lui giusto valore» (V 138). Una
ope ra zione postuma, appunto, attraverso la quale il soggetto si
scopre quando è già morto, mentre quel giusto valore diventa
asso luto, sospeso rispetto alle maglie del contingente, e che per -
tanto andrà misurato sulla scala degli antepassati.
Una volta istituita quella posizione esterna, l’autobiografo, ri -

leg gendo la propria vita, vede rilevarsi una continuità: quella
con crezione necessaria che è lo svolgersi della passione. Intorno
ad essa caglia la successione sfilacciata degli anni, raddensandosi
in grumi esistenziali; e la cantilena del tessuto di una vita si fissa
in triplice ordito: cavalli, amore e letteratura. È su questi tre
termini che Alfieri misura il suo “giusto valore”, costituendoli
come i tre filtri che trattengono le scorie del vissuto e fissano
una storia. Qui si costituisce la soggettività.

1. La mossa del cavallo

La vita e il libro alfieriani sono affollati di presenze equine: lun ghi
passi si soffermano sugli splendidi garretti di un cavallo spa gno lo
un po’ tracagnotto, sull’attaccatura del collo di un sardo calo roso,
sul manto fulvo di un maestoso quadrupede inglese. Op pure in -
dul gono nella cronaca del pericoloso valico delle Alpi di un ampio
corteo di esemplari al seguito, o mostrano la tecnica più ade guata
per abituare l’animale al peso e alla volontà del suo cava liere.
Strug gimento, dolore, sofferenza per i patimenti di una bestia
ma lata o ferita; furore ed ebrezza nell’ardito salto di una siepe più
alta. Ma soprattutto le corse per le terre e le cam pagne, lascian -
dosi dietro la sequela indifferente delle città e delle nazioni.
Impazientissimo, il giovane pelorosso sprona sfrenato il

cavallo che ha tra le gambe, lanciandolo per la strada maestra,
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contrapponendo alle ordinate delle frontiere l’ascissa delle gran -
di vie. «[I]mmediatamente mi addolorava lo stare» (V 68): la
corsa di posta in posta, solo interrotta per mutare cavalcatura o
riposare il corpo fradicio ma rinvigorito, pure nella spossatezza,
si rivela la soluzione più estrema per svuotare i luoghi e sottrar
loro identità. Perché, se i luoghi si confondono in puro spazio da
percorrere (e, per un nobile del Settecento, “tutto” lo spazio si -
gni ficava dire l’Europa), il soggetto, risolto in corpo in movi men -
to, si libera delle connotazioni di appartenenza, regionali o na -
zio nali che siano, e s’abbandona al puro transito.
Così Firenze viene superata per Roma, e Roma per Napoli,

amata solo per la solitudine di un litoraneo dove ci si può lan -
ciare in impetuose scorribande. E ancora, dopo che la fallace
immaginazione si è prefigurata un’eccitante Parigi, Alfieri si
spinge oltre Manica, per finalmente fermarsi, ammirato dei
costumi, dell’operosità e del «comodo» ovunque diffuso (V 83):
caratteri così diversi dall’indulgente indolenza e dalla cretineria
sabaude. Ma anche dall’Inghilterra occorre fuggire, per sottrarsi
ai rischi di un perfido amore. Trasformata la mèta in solo percor -
rimento, la passione equestre si riconosce esclusiva e soddisfatta
nel «moto machinale» (V 121), finché proprio l’esaltazione della
meccanicità la trasforma in una pratica di liberazione, parados -
sale nella sua natura di svuotamento progressivo, ma intensa -
mente appagante per il ritorno simbolico che consente.
L’aggancio della passione non è allora nella relazione immagina -
ria col prestigio di classe, o con lo splendore in società, o con
l’ideale sprezzatura del centauro di tradizione classicista2, ma si
scopre determinata da un tanto di spreco e di dissipazione (c’è
forse qui del pensiero libertino).
Mano a mano che organizza il suo sguardo retrospettivo,

Alfie ri sposta la causa remota da cui è iniziata la sua movi -
mentata esi sten za. L’insopportabile «catena di dipendenze gra -
date» (V 58) del Regno sabaudo che al principio egli riconosce
come abbrivo sca te nante delle sue galoppate all’estero si
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trasforma più avanti in generale rifiuto dell’identità italiana («Io
non voleva più asso lu ta mente vedere né sentir nulla dell’Italia»;
V 77), salvo diven tare in fi ne, per paradosso, ciò che gli consente
di recuperare un diver so rap porto con la nazione, tanto da poter
dire che gli «biso gna va usci re lung amente d’Italia per conoscere
ed apprezzare gl’Italiani» (V 65)3.

Questo mutamento di orizzionte costituisce il primo filtro per
parlare della propria nazione. Sottraendosi alla “naturalità” di
un’ap partenenza subita e irriflessa, e costituendo innanzi a que -
sta presunzione biologica o culturale la rete della propria sogget -
tività (la passione), il protagonista autobiografico inventa uno
strumento per mettere in discussione il “luogo di origine”. Ma il
percorso dalla negazione all’identificazione (dal rifiuto dell’Italia
all’apprezzamento degli Italiani) si raddoppia in un’altra vicenda,
riproponendo la questione dell’identità su un altro registro.
E infatti, stendendo relazioni di viaggio e considerazioni di

filosofia morale, parlando di un improvviso scatto d’ira contro il
servo Elia, o descrivendosi coi capelli attaccati alla fronte per il
su dore della corsa, Alfieri disegna nel contempo un’esperienza
linguistica e culturale, che è individuazione e conquista dei pro -
pri mezzi espressivi. Nella dispersa esperienza preterita s’identi -
fica così un destino di scrittore4.
Il primo tempo della passione, quello del cavallo e dello scarto,

sarà articolato in un registro retoricamente umile, da commedia,
e in esso, come per canone di genere, si vedrà tracciata la transi -
zione da una progressiva caduta e smarrimento d’identità alla fi -
na le agnizione di sé e del proprio destino di autore tragico, in un
percorso che va dalla dichiarazione di non possedere «nessuna
lingua» (V 124) alla conclusione sotto il segno del «buon padre
Apollo» (V 136). Ha pertanto un preciso senso di costruzione
narrativa il fatto che la «commedia [dei] viaggi» (V 61) alfieriani
si apra con l’autografo del Petrarca, presentato al discolo contino
che d’un sùbito lo getta da parte a riprender polvere, e si chiuda
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col ravvedimento del «primo sonetto»: da quel primo gesto di
rifiuto alla pazienza di «ingoiarsi le più insulse e antitragiche let -
ture dei nostri testi di lingua per invasarsi di testi toscani» (V
151), prende posto il radicale svuotamento della propria tradi -
zione. La prima figura della Vita, sostituendo allo spazio definito
della terra natale la moltiplicazione indifferenziata dei luoghi,
lascia che dallo sfacelo dei confini geografici si organizzi un di -
ver so sistema di rappresentazione simbolica. Alla fine di questo
processo, colui che era senza identità (perché non voleva essere
suddito piemontese, né aveva una lingua con cui dire di sé) ha
acquistato una posizione che lo autorizza alla scrittura.
Ma perché quello stacco iniziale possa svilupparsi, e le nuove

coordinate definirsi, occorre di necessità che il soggetto si sot -
tragga a un altro aspetto dell’identificazione “naturale” e che af -
fronti un’ulteriore e davvero estrema dissipazione: quella del
nome di famiglia5.

2. Posteri

Com’è comune a tutti i mortali, Vittorio venne al mondo di -
menandosi e strillando forte. Intorno al suo corpicino, però, e
anzi già all’epoca in cui quelle gambette scalciavano ancora sol -
tan to nel cavo materno, s’era venuta coagulando la pece di una
trepidante attesa: occorreva infatti l’erede, il continuatore del
nome; un nuovo Alfieri cui trasmettere le consegne della stirpe.
In mancanza a quel tempo di vaticinî elettronici o di sonde
sonore che dileguassero l’angoscia dell’attesa e il tormento del
dubbio con un referto asseverativo e rasserenante, si dovette do -
mi nare l’apprensione per la possibilità di un gene beffardo sino
al «dì 17 di gennaio dell’anno 1749» (V 9). L’apparizione di quel
rotoletto di carne debitamente urlante e indubitabilmente
maschile era il frutto del conte Antonio Alfieri che, attempa -
tello, si era unito in matrimonio con Monica Maillard di Tour -
mont, vedova Cacherano. Si trattava di una donna, dalle ancor

La voce dei padri 165



giovani ma già matronali fattezze, della cui preziosa facoltà ri -
pro duttiva si poteva esser certi, per la felice prova che aveva
saputo dare nel precedente matrimonio: una doppietta, splendi -
da, s’immagina, nel giudizio dei parenti. Se il contrattempo di
una primogenita femminuccia in un primo momento esacerbò e
al tempo stesso addolcì l’ansia, dopo altri due anni, finalmente,
la gioia per l’arrivo del maschio fu completa. E anzi fu forse
eccessiva, se poco tempo dopo, ma non senza aver prima gettato
un seme ulteriore, che non si sa mai, il padre morì. La madre, «di
origine savoiarda, come i barbari di lei cognomi dimostrano» (V
9), convolò a terze nozze con un altro Alfieri, per quanto di ramo
cadetto. Questi, più giovane e longevo, fu prodigo nel darle,
insieme a una serena e rispettabile vita coniugale, altri tre figli.
All’altezza del 1793, tuttavia, tutti i maschi dei tre matrimoni,

salvo Vittorio, erano defunti, avendo ella «perduti il primo ma -
schio del primo matrimonio e la seconda femmina del primo ma -
rito, così pure i due soli maschi del terzo», sicché, giunta «nella
sua ultima età» (V 11), alla buona donna rimaneva soltanto il
nobile poeta. Le decisioni riguardo alla prole dell’ultimo di -
scendente diretto della casata Alfieri diventavano allora di som -
ma importanza per la sopravvivenza della casata.
Invero, all’interno della Vita e soprattutto, com’è giusto,

nell’«epoca» intitolata alla Giovinezza, appare un’articolata co -
stel lazione di donne e di amorazzi. La calda natura del contino,
a credere alla sua versione, si lasciava facilmente plasmare dalle
avvenenti forme di bionde lubriche e di appassionate more, ade -
rendo agli occhi fulminanti di una mondana parigina o a quelli
pudicamente languidi di una vergine senese, o ancora infervo -
randosi delle selvagge gaditane, salvo poi maledirle quando,
infettatosi, gli risulta impossibile profondere il suo zelo a bene -
ficio di altre fanciulle iberiche: quelle di Saragozza, così molli,
così nobili, così assaltabili.
Mèta di atletici furori, od oggetto, ma solo se debitamente co -

niu gate, di esclusive devozioni, con appostamenti, inseguimenti,
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furtivi appuntamenti e pellegrinaggi notturni, le donne occu -
pano nella vita di Vittorio un luogo non troppo dissimile da
quello dei cavalli: con gli uni come con le altre egli si abbandona
ai massimi eccessi sentimentali, non esitando a far spreco di sé e
delle proprie sostanze, in nome di una passione fortemente sen -
ti ta e perseguita con entusiasmo. Quanto ad accasarsi e figliare,
però, l’ultimo degli Alfieri non ci pensava affatto, nic chian do
ogni qual volta gliene si facesse motto6.
Le occasioni di matrimonio sono però esplicitamente ripor -

tate nell’autobiografia, configurando una seconda peripezia co -
mica, che dal caso sfortunato della prima promessa finisce stem -
pe randosi nel silenzio discreto e rasserenante della compa gna
con la quale il poeta avrebbe attraversato la tumultuosa storia di
fine secolo, in una vita tutta orientata, a quel punto, sul regolo
della letteratura. Mi pare interessante seguire la curiosa
sequenza degli spropositi matrimoniali.

Prima possibile moglie: Torino

Durante il suo primo viaggio all’estero, a sua insaputa la famiglia
si era data da fare per impegnare il padre di una nobile signorina
in una promessa di matrimonio. Una volta tornato, scrive Vitto -
rio, «mio cognato mi andava continuamente istigando di pigliar
moglie. Io, per natura, sarei stato inclinato alla vita casereccia,
ma l’aver veduto l’Inghilterra in età di diciannove anni, e l’aver
caldamente letto e sentito Plutarco all’età di venti anni, mi
ammonivano ed inibivano di pigliar moglie e di procrear figli in
Torino» (V 91). Dopo aver letto il racconto dell’affannosa corsa
per l’Europa, in verità è ben difficile credere alla passione del
futuro poeta per le cose domestiche, tanto più che altrove aveva
già dichiarato una natura ben diversa, piuttosto inclinata, e «mol -
tis simo», verso le donne. Più che il poco verosimile argomento,
qui conta osservare le ragioni addotte a sostegno del celibato:
erano state certe letture, certi viaggi a lasciarlo freddo innanzi
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alla possibilità di sposarsi. Certo, il rifiuto può qui sembrare solo
un’insofferenza giovanile, ma già si manifesta la necessità di
abbandonare il «mal sortito nido natio» (V 180).
Pur non avendo ancora previsto di diseredarsi da sé e di rom -

pe re ogni legame col regno sabaudo, come poi avrebbe fatto,
pen sare di non aver discendenza in Piemonte significava pensare
di non averne affatto, o almeno non legalmente: era la stessa
mossa del cavallo che imponeva uno scarto innanzi al rischio di
restare impicciato dentro le maglie della nazione sabauda. A ogni
modo, la signorina torinese all’ultimo momento fu concessa ad
altro, più quieto, nobile rampollo, e Vittorio la scampò.

La senese

Qualche tempo più avanti una nuova opportunità, nelle fattezze
di una delicata damigella toscana, si  presentò alla famiglia per
mettere a segno il progetto delle nozze. Ma l’età più matura, e
l’esperienza del mondo consentirono al giovane conte di aggirare
la trappola.

Questa volta non volli io lasciar chiedere per me quella che mi avreb -
be forse voluto, e che sì per l’indole, che per ogni altra ragione mi
sarebbe convenuta, e mi piaceva anche non poco. Ma ott’anni di più
ch’io mi aveva, e tutta l’Europa o quasi ch’io avea o bene o male ve -
duta, e l’amore della gloria [...] e la passione dello studio, e la necessità
di essere o di farmi libero per poter essere intrepido e veridico autore,
tutti questi caldissimi sproni mi facean passar oltre, e gridavanmi
ferocemente nel cuore, che nella tirannide basta bene ed è anche
trop po il viverci solo, ma che mai, riflettendo, vi si può né si dee
diventar marito né padre. (V 173)

La maggiore maturità permette di chiarir meglio a se stesso, a di -
stanza di anni, i motivi di una scelta inizialmente quasi irriflessa.
Ancora contano i viaggi e lo sguardo oraziano di chi può vedere
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una «fetida e morta Italia» (V 234), paga della sua mondanità
este riore e nel frattempo oppressa dalla tirannide straniera e
dalle cretineria autoctona; ma più conta la conseguita lucidità di
chi vuol essere autore.
Si tratta di una consapevole rivendicazione di soggettività che,

se non conduce in maniera inevitabile lo scrittore a scontrarsi col
proprio ambiente di origine, risulta tuttavia rafforzata dalla proie -
zione in un nuovo sistema di riferimenti, che culmini in un pro -
prio, singolare modo di iscrizione nel mondo. Di contro alla
storia e alla sequela degli eredi compare infatti l’amore della glo ria,
col conseguente passaggio al “sovramondo” del rapporto con gli
antepassati. Lo scatto che condurrà Alfieri al terzo e defi ni tivo
filtro di “iscrizione nazionale” – tanto titanicamente ri ven di cata
nella sua assoluta, e isolata, libertà – permette, dun que, a Vittorio
Alfieri d’individuare il proprio posto nello spazio della Lettera -
tura e di rispecchiarsi non più nella discen denza potenziale, ma
nell’ascendenza virtuale. Da allora in poi, innanzi a ogni invito ad
accettare la logica mondana del matri monio e della figliolanza, il
poeta avrebbe avuto solo un sorriso, cordiale, ma fermo.

Il richiamo della madre

Passano altri dieci anni. Vittorio è ormai autore tragico, è in cor -
so di preparazione l’edizione integrale della sua opera, ha stretto
una relazione sentimentale con la donna (sposata) che sarà la sua
compagna fino agli ultimi giorni. Quand’ecco che la madre tenta
l’ultima carta presso il figlio quarantenne, l’ultimo dei maschi
che oramai le rimanga, mandandogli una lettera dove gli prospet -
ta una possibilità di matrimonio: il padre della fanciulla inus so -
randa  «per essere stato molto amico del vostro, desidererebbe di
dare a voi la sua figlia a preferenza di ogni altro, per il desiderio
di far rivivere la casa Alfieri in questa città»7. Monica Maillard
mette subito le cose in chiaro: è un intero ambiente che si oppo -
ne a che il nome paterno finisca e che la “sostanza” familiare
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venga dispersa. Poco conta che, semmai, l’“amico del padre”
volesse solo piazzare una figlia racchiona e ormai avvizzita, il
legame mu ni cipale scaturisce da un modo d’intendere il nesso
socie tario, e questo si fonda sulla continuità delle stirpi. Vitto -
rio, inve ce, distaccatosi dalla francofonia obbligata e dalle con -
ver sa zioni mondane in dialetto, ripudiata quella somma di tratti
am bientali e culturali che costituisce la “nazione”, ha rinunciato
di fatto alla lingua madre e al luogo della nascita; che è poi il luo -
go dove sono i propri morti e dove la propria morte è supposta
inserirsi. La madre lo richiama «in questa città», e non altrove.
Tuttavia, se Alfieri si sottrae ancora una volta al richiamo

dell’appartenenza originaria, ciò è perché il nobile tragediografo
con ta ormai su un differente registro simbolico. Ancor più che
nel caso della fanciulla senese, l’apertura al sistema della gloria
fun ge da punto di articolazione per questo ennesimo scarto; e
nel contempo condensa i tratti di un sentimento differente della
nazionalità come autonoma conquista. Del resto, dalla scenetta
in cui vediamo l’amico Caluso consegnare la lettera materna «ri -
den do» e il conte negare anch’egli «ridendo» (V 241), il racconto
passa subito a descrivere i due amici impegnati in una discus -
sione serrata per quella profonda «necessità di conversare su
l’arte, di parlar italiano, e di cose italiane» (V 241). Negando la di -
scen denza piemontese, Alfieri diventa autore italiano: che fa una
bella differenza con la protesta giovanile di un nobile che varcava
le Alpi perché «non voleva più assolutamente vedere né sentir
nulla dell’Italia» (V 77).

Il nipote

L’ultima occasione di matrimonio si presentava dunque a Vit to -
rio Alfieri nel 1787: da quella data la Vita non torna più sull’argo -
mento, per dilungarsi invece sulla scrittura, sulle tradu zioni, sulla
fuga dalla Parigi rivoluzionaria con la conseguente si ste mazione
de fi nitiva, una volta rotti i legami col regno piemontese, a Firenze.
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Poi, improvvisamente, nel 1801, a proposito dell’inaspettata no -
ti zia della morte del nipote, unico figlio maschio della sorella,
l’auto biografo si lascia andare a questa considerazione:

Quella vanitaduzza, che si può far tacere, ma non si sradica mai dal
cuore di chi è nato distinto, di desiderare una continuità del nome, o
alme no della famiglia, non mi s’era neppure totalmente sradicata in
me, e me ne rammaricai più che non avrei creduto; tanto è vero che
per ben conoscere sé stessi, bisogna la viva esperienza, e ritrovarsi nei
dati casi, per poter dire quel che si è. (V 291)

Che almeno la memoria riverberi nelle carni di qualche lontano
parente futuro... La questione della discendenza, insomma, ri -
mane un affare sdrucciolevole, che ancora, proprio quando i
giochi sembrano oramai fatti, risbatte in faccia al soggetto e lo
costringe a confrontarsi con la crudezza del proprio essere
contingente. Quel che rimane è allora il senso della dissipazione
mondana, cui si può contrapporre soltanto il posto che si è
ricercato nella sequenza disincarnata della Letteratura. Così si
spiega la chiusa riflessiva sul «quel che si è», cioè su quel «giusto
valore», che altrove (V 138) l’autore aveva collegato all’appres -
samento della morte, e che già nella conclusione alla prima parte
era stato eretto a prospettiva da cui esercitare lo sguardo postu -
mo del biografo di se stesso. Dismessi i panni del viator, il tran -
seunte Alfieri adatta alle sue stanche membra le vesti da cerimo -
nia dell’Ordine di Omero: così adorno, egli si prepara a
passeg giare per le verdi pianure della Gloria.

3. o Passati

Se storia di scrittore vuole essere soprattutto la narrazione dell’e -
spe rienza di una pratica, l’autobiografia alfieriana presenta in
una sequenza illimpidita le tormentate fasi di una conquista pro -
gres siva. Demoltiplicati i luoghi e resi indifferenti in una
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spazialità meramente transitoria; abbandonata la seriazione fa -
mi liare (e dunque, virtualmente, societaria); conchiusi insomma
i due primi tempi, quelli sottrattivi, della passione (i cavalli, le
donne), Vittorio sottopone a nuova squadratura lo spazio del
proprio vivere, che d’ora in innanzi sarà quello della Letteratura.
La quarta Epoca, o della Virilità, racconta infatti di un’acqui -
sizione progressiva: il rinvenimento e la messa in forma di una
lingua, che non può offrirsi come naturale e prima, ma che al
contrario si concede solo per lenta approssimazione: «in due pa -
ro le direi che mi conveniva spensare per poi ripensare» (V 151).
Di fianco al diario dell’apprendistato si srotola, lineare nella

ricostruzione, ma disarticolata nel procedere esistenziale, la
vicenda che autorizza e giustifica la carriera del poeta tragico,
dove scrivere vuol dire innanzitutto iscrivere il proprio nome in
una tradizione. L’ultimo Alfieri, senza più maschi cui trasmet -
tere il nome rimartellando nei successivi segmenti biologici un
de stino e un mandato illusorî, costruisce la propria continuità
nel mantenimento e conservazione delle opere. Ma perché que -
sta ope razione sia garantita, occorre che il sistema della Lettera -
tura, della Gloria letteraria diventi necessario e necessitante: ed
è qui che si apre l’ultimo scarto ludico, e che la vicenda retorica
e quella esistenziale si rasserenano nella luce degli avi. È insom -
ma solo all’altezza degli ultimi anni della Vita che si acclara
finalmente il senso della catena degli episodi, quando cioè l’auto -
re rinviene, nell’improvvisa rivelazione dell’essere artista, il segno
fatale di Lachesi (quel terzo misterioso protagonista che compa -
riva, quasi a sua insaputa, nel primo abbozzo tragico dello scrit -
to re), agganciandosi così a una serie tutt’altra.
Ecco dunque come immagina, Vittorio Alfieri, il proprio tra -

pas so nello spazio della Gloria. Chiuso nella casa fiorentina, ini -
bi to a tutti l’accesso (finanche a quell’altro grande libertario ap -
pas sio nato che fu Jacopo Ortis), l’Autore porta a termine l’u lti ma
fatica creativa, il verseggiamento delle sei commedie, e poi, pa -
gato il pedaggio alla descrizione del mondo contemporaneo, alla
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società e ai costumi degli italiani, raffigura se stesso come un
«vero personaggio nella posterità» (V 295). Intanto i Francesi
sono in Italia, l’accordo di Campoformio viene firmato. Mentre
«tutto d’ogni intorno spira miseria, indignazione, ed orrore» (V
275), il poe ta trasfigura l’accesso alla lingua e alla letteratura
nazionale co me un lento e regolato incedere verso l’assoluto. Egli
fissa un calen dario settimanale di letture e traduzioni dalla Bib -
bia e dal greco, ascendendo così al sovramondo della peren nità
letteraria, dove si può finalmente rinunciare anche a se stessi,
abbando nandosi all’ascolto della voce dei Padri: «ho assegnato a
me stesso l’avanzo di me, piuttosto che le primizie del giorno; e
dovendo lasciare, o le cose mie, o lo studio, senza nessun dubbio
lascio le mie» (V 280).
Agli occhi di quella generazione che per prima avrebbe tentato

una rivoluzione “nazionale” con i moti del 1820, Vittorio Alfieri,
pel suo sentimento antitirannico splendidamente isolato e tita -
nico, sarebbe apparso come colui che, pur costretto nelle maglie
di uno schiavo Piemonte, aveva splendidamente analizzato «la
Libertà in Italia»8. Gli ultimi anni della Vita (cioè della “ripeti -
zione” su carta della “vita”) istituiscono invece il passaggio dalla
discontinuità della Storia al continuo della Gloria, disegnando
per il poeta quella figura di posterità all’insegna degli avi simbo -
lici che era stata la grande invenzione degli umanisti e che avreb -
be avuto la sua ultima testimonianza e il suo definitivo addio con
l’«operetta» leopardiana del Parini, ovvero della gloria. Il tortuoso
processo di acquisizione di un filtro per determinare la propria
dimensione nazionale si fissava, finalmente, nella sospensione di
una Firenze già sepolcrale (e qui Foscolo avrebbe avuto davvero
un’intuizione nel fissare l’immaginetta di Vittorio...), che pro -
gressivamente si scolorava dei tratti storici e ambientali con cre -
ti per impregnarsi di quelle connotazioni simboliche che, sole,
potevano ridare un corpo coerente alla sequela casuale di affetti
e occasioni. La Vita di Alfieri si chiudeva così su una città che,
per essere sede “naturale” della lingua (ma della lingua letteraria,
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cioè artificiale), diventava luogo generativo dell’identità nazio -
nale, trasformandosi nella gran tomba della patria.
E, di concerto, Alfieri, come segno di un’elevazione al sublime

delle Lettere che scancella ogni esuberanza del presente, deci deva
«bambinescamente» (V 294. Ecco: come un fanciullo, un
primitivo ancora rischiarato dalla luce edenica della Tradizione)
d’inventare l’Ordine di Omero e proclamarsene cavaliere. Se la
prima volontà del giovane contino era stata di liberarsi dei vin coli
e delle bruttezze di una comunità soffocante e di un’identità im -
po sta dalla mera casualità biologica, l’ultima parola del poeta era
invece il definitivo chiamarsi fuori dal frusto tessuto dei gior ni,
raffigurando, sotto l’emblema di un «Ordin vero»9, quella «mi glior
condizione» che a un altro conte venti anni dopo sareb be sembra -
ta possibile per gli «uomini egregi, se potessero appellare ai pas -
sati»10. Alfieri pronunciava l’appello, si volgeva diritto alla linea
dei Padri letterari, anzi s’indirizzava direttamente al Padre primo.
Uno sguardo da fuori, di là dai confini, di là dalla storia: questo

era l’esito di quel lavoro di costruzione di sé come scrittore ita -
liano cui Vittorio si era sottoposto negli anni. Attraverso questo
filtro, Alfieri diventava davvero «un personaggio nella posterità»,
ad dirittura il simbolo della italianità nei primi tre decenni del
nuovo secolo. Un esempio importante, tutto interno al lavoro
della letteratura, di quel fondamentale esercizio di costruzione
delle identità nazionali che seguì alla Rivoluzione francese, e che
è proseguito almeno fino al periodo entre deux guerres, prima che
la rinascita delle petites patries imponesse nuovi miti e rinnovati
riconoscimenti matriciali11.
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note

* A distanza di quasi venti anni riprendo qui una riflessione iniziata,
con lo stesso titolo, in un volume pubblicato a cura di Valeria Frescura
e intitolato Nazionali senza filtro (Filema, Napoli 1994, pp. 17-30).
1. V. Alfieri, La vita, a cura di G. Dossena, Einaudi, Torino p. 7. Le suc -
ces sive indicazioni saranno direttamente a testo, con l’indicazione della
pagina dopo la sigla “V”.
2. Su questo ambito della produzione morale, cfr. A. Quondam, Forma del

vivere: l’etica del gentiluomo e i moralisti italiani, il Mulino, Bologna 2010.
3. Cfr. C. Dionisotti, Piemontesi e spiemontesizzati (1976), in Id., Appunti

sui moderni, il Mulino, Bologna 1988, pp. 11-31.
4. È questo il significato del grande libro di G. Debenedetti, Vocazione

di Vittorio Alfieri, con un saggio di F. Fortini, Garzanti, Milano 1995.
5. Lungo tutta la Vita corre una metaforica parentale dell’appartenenza
alla nazione: la negazione della famiglia, se porta all’allontanamento dal
Piemonte spinge Alfieri al riconoscimento di una più ampia famiglia let -
te raria, per ricongiungersi alla quale occorre apprendere la «lingua italia -
na». La prosecuzione di questo percorso lo conduce a risalire verso i
Padri (e, anzi, il Padre primo: Omero, Apollo o il Dio dei Cristiani che
sia). Cfr. P. Legendre, Les Enfants du texte. Etude sur la fonction parentale

des Etats, Fayard, Paris 1992. Sulla bipolarità delle immagini parentali
cfr. il libro a cura di C.G. Dubois, L’Imaginaire de la Nation (1792-1992),
Presses Universitaires de Bordeaux, Bordeaux 1991. Su questa linea
A.M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle

origini dell’Italia unita, Einaudi, Torino 2000.
6. «L’autobiografia alfieriana è anzi tutto la storia dell’inconsapevolezza
e della ricerca di sé, e insieme la ricerca del vero, definitivo amore [...]
Altro motivo insistente è quello dell’ignoranza e noncuranza deliberata
della poesia e [...] del buon italiano». Le osservazioni di A. Di Bene -
detto (Vita di eroe. L’autobiografia di Vittorio Alfieri, in In quella parte
del libro della mia memoria, a cura di F. Bruni, Marsilio, Venezia 2003,
pp. 235-248) confermano la congiunzione del motivo amoroso col



motivo linguistico; in queste pagine provo a declinare la questione
dell’amore non in senso passionale, ma in senso simbolico, cioè rispetto
al problema della adesione o rinuncia al Nome di Famiglia. Sottrarsi alla
dimensione locale significa rivendicare la costruzione di sé in quanto
“poeta italiano”.
7. Lettera della madre dell’autore, in Alfieri, Vita, cit., p. 329.
8. Sono parole di G. Pecchio, Osservazioni semiserie di un esule

sull’Inghilterra (1831), a cura di G. Nicoletti, Longanesi, Milano 1976, p.
30. Anni prima, il 6 settembre 1818, sul secondo numero di «Il Concilia -
tore», cui Pecchio partecipò attivamente, era apparso un articolo anoni -
mo intitolato Vera idea della tragedia di Vittorio Alfieri, dove si legge -
vano, tra le altre, queste nobili parole: «Che se Alfieri in Italia ha scosso
potentemente colle sue tragedie gli animi dei suoi concittadini, se molte
di esse non si potrebbero udire sui nostri teatri senza che le passioni
fortissime dell’autore si trasfondessero in terribile guisa nell’animo degli
spet ta tori, se egli ha toccato appunto quegli argomenti che più si confa -
cevano alle intenzioni del suo secolo, e che più poteano rinobilitare una
na zione accusata dal resto dell’Europa di lunga vergognosa mollezza,
non v’ha dubbio [...] E ciò che noi diciamo d’Alfieri, lo diranno gl’ingle -
si del loro sommo tragico, e tutti i popoli viventi dei loro sommi mae -
stri; e così poteano dirlo di Eschilo i Greci».
9. Il testo in greco, con la traduzione italiana del motto sulla medaglia
in Alfieri, Vita, cit., p. 347.
10.G. Leopardi, Il Parini, ovvero della gloria, in Id., Operette morali, a
cura di C. Galimberti, Guida, Napoli 1986, p. 215.
11. B. Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and

Spread of Nationalism, Verso, London-New York 19912 (Comunità im -

ma ginate. Origini e diffusione dei nazionalismi, trad. it. di M. Vignale, ma -
ni festolibri, Roma 1996). Cfr. anche A.M. Thiesse, La Création des

identités nationales: Europe XVIIIe-XXe siècle, Paris, Seuil, 1999 (La crea -

zione delle identità nazionali in Europa, trad. it. di A. Pasquali, il Mulino,
Bologna 2001), nonché S. Patriarca, Italianità. La costruzione del carat -

tere nazionale, Laterza, Roma-Bari 2010.
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Rifare il sangue, ricostituire la fibra, rialzare le forze

vitali è il motto non solo della medicina ma della pe -

da gogia, non solo della storia, ma dell’arte, rialzare le

forze vitali, ritemprare i caratteri, e col sentimento

della forza rigenerare il coraggio morale, la sincerità,

l’i ni ziativa, la disciplina, l’uomo virile e perciò l’uomo

libero. Le università italiane oggi sono come tagliate

fuo ri del movimento nazionale, senz’alcuna azione

sullo Stato che si dichiara essere neutro, e con picco -

lis sima azione sulla società di cui non osano interro -

gare le viscere. Divenute fabbriche di avvocati, di

medici e d’architetti, se intenderanno questa missio -

ne della scienza odierna, se usando la libertà che loro

è data, affronteranno problemi attuali e taglieranno

sul vivo, se avranno l’energia di farsi esse capo e guida

di questa restaurazione nazionale, ritorneranno, quali

erano un tempo, il gran vivaio delle nuove genera -

zioni, centri viventi e irraggianti dello spirito nuovo1. 

Assecondando la consuetudine che ci induce a leggere gran parte
dei nostri classici proiettando in avanti nel tempo i significati e
le sug gestioni che da essi promanano, dovremmo convenire anche
noi sulla notazione risaputa per cui, nel celeberrimo disti co man -
zo niano, risieda la più compiuta sintesi epigrammatica del con -
cetto romantico di nazione:

una d’arme, di lingua, d’altare,

di memorie, di sangue e di cor.

E sul fatto che quel lemma, “sangue”, ratifichi e preconizzi una
fon da zione della nazione italiana, se non su basi etniche o ad -
dirittura razziali, quantomeno su una omogenea e ricono sci bile

La cittadinanza letteraria italiana
Ipotesi sui due versi manzoniani
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discendenza comune. In altre parole, che questi versi inau gu -
rino solennemente quel cospicuo repertorio retorico che, ri -
chia man dosi alla presunta stirpe italica, è servito da corredo
ideologico e da armamentario simbolico alle varie forme di na -
zio nalismo italiano che centocinquant’anni di controversa sto -
ria unitaria hanno conosciuto. E che, all’occorrenza, possano
tor nare utili tutt’oggi ad aggiornare il peggiore re pertorio
naziona listico. Seb bene una considerazione del genere sia
tutt’altro che arbitraria, e dunque possa essere pa cificamente
convalidata e ra ti ficata per qualche altra gene razione di lettori
manzoniani, forse può essere più redditizio, ai fini in -
terpretativi, resistere per una volta ai no stri riflessi con di -
zionati tardostoricisti, per soffer marci piut to sto sui palinsesti
su cui sono tracciati questi due versi, e dun que sulla gravosa
tradizione dalla quale discendono; ma anche sulle stra -
tificazioni d’autore a essi sottostanti (gli endecasillabi sciolti di
In morte di Carlo Imbonati, per dire, sono del 1805: corrono
meno anni tra questa composizione giovanile e Marzo 1821 che
tra l’ode civile e la Quarantana). Oltretutto, una delle ragioni a
sostegno di questa ipotesi retrospettiva, mi pare risieda
proprio nel senso che si deve attribuire alla parola “san gue” nel
rutilante decasillabo manzoniano. Acconciandoci in questa
posa da angeli benjaminiani, dunque, varrà la pena, in prima
battuta, spendere ancora qualche parola sui versi e sui lem mi
che hanno ispirato i saggi raccolti in questo libro. Per pro -
cedere succes siva mente, di ricorrenza in ricorrenza, a qualche
altra conside razione.
Come sappiamo, Manzoni scrisse questa celebre ode a caldo,

proiettandola sullo scenario di un futuro imminente che non si
sarebbe compiuto: l’intervento del Regno di Sardegna a sostegno
dei carbonari lombardi, l’avvento di una guerra di indipendenza
na zio nale. L’autore, a quanto pare, subito dopo il fallimento
dell’in surrezione, distrusse il testo; tuttavia la poesia circolò
mano scritta clandestinamente, fino alla pubblicazione in un altro
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anno fatidico: il 1848. Manzoni, insomma, prudente e mo de rato
per quanto fosse, ci credeva. A ricordarcelo è stato, tra gli altri,
Leonardo Sciascia, riportando in Nero su nero un lungo pas so trat -
to da una vecchia antologia curata da Luigi Morandi. Co stui, an -
notando una lettera di Manzoni al figlio Filippo «preso in ostag -
gio dagli austriaci» durante le Cinque giornate di Milano, scriveva: 

Durante la terza delle cinque giornate, riuscì a penetrare in città, tra -

vestito da carrettiere, quel conte Enrico Martini che fu poi deputato

al Parlamento italiano per il collegio di Crema sua patria, e che morì

ne 1868. Egli veniva da Torino, dove aveva parlato con Carlo Alberto,

il quale gli aveva detto che il suo più vivo desiderio era d’aiutare

l’insurrezione, occupando Milano col proprio esercito; ma che per far

ciò contro il parere di tutta la democrazia europea, ci sarebbe voluto

un pretesto: per esempio, una petizione de’ più cospicui cittadini di

Milano, che lo avessero chiamato sotto colore di salvare la città da

una probabile anarchia. Appena il Martini ebbe partecipato questa

cosa ai capi dell’insurrezione, la petizione fu stesa, e se ne fecero

cinque o sei copie. Una ne prese il Broglio e corse da Manzoni per

farlo firmare il primo.

Lo trovò sulla porta di casa in compagnia del suo amico Antonio

Sogni, fratello del noto pittore Giuseppe. Il combattimento durava

accanito, e le sorti ne erano ancora incerte; onde la firma sotto

quell’atto, se fosse caduto in mano agli austriaci, poteva in quei mo -

men ti costare assai cara. Ma il Manzoni aderì immediatamente alla

preghiera del Broglio; il quale, presa una penna in una bottega vicina,

lo fece firmare alla meglio sopra il cappello a cilindro del Sogni...

Pochi giorni appresso però il Manzoni, forse pensando che la carta da

lui sottoscritta poteva essere conservata, fece capire al Sogni che

avreb be volentieri riparlato col Broglio. Questo si recò allora dal

Man zoni, che gli domandò se si rammentava del modo onde egli

aveva dovuto firmare la petizione. “Sicuro!” rispose il Broglio. “Sul

cappelo del Sogni”, “Ho proprio piacere che ella se ne rammenti, –

sog giunse il Manzoni; – perché, ripensandoci, mi ricordai che la firma
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riuscì di carattere mal fermo, e non vorrei che nessuno potesse

attribuirne la causa alla qualità dell’atto che stavo firmando”2. 

Ma veniamo all’ode. Se è indubbio che poche poesie romantico-
risorgimentali italiane rivelino una così nitida idea di nazione,
nondimeno Manzoni apre programmaticamente la sua ode con
un’epigrafe di dedica a un giovane patriota polacco, il quale
combatté per di più contro le armate napoleoniche, e, quasi in
maniera apotropaica, quasi a voler scongiurare gli usi cattivi che
della sua letteratura si sarebbero fatti, affranca program matica -
mente proprio il testo da qualsivoglia interpretazione naziona -
listica greve e retriva (se non da qualsivoglia nazionalismo tout
court, come vedremo), evocando le sorti di ogni popolo oppresso: 

ALLA ILLUSTRE MEMORIA

DI

TEODORO KOERNER

POETA E SOLDATO

DELLA INDIPENDENZA GERMANICA

MORTO SUL CAMPO DI LIPSIA

IL GIORNO XVIII (18) D’OTTOBRE MDCCCXIII (1813)

NOME CARO A TUTTI I POPOLI

CHE COMBATTONO PER DIFENDERE

O PER RICONQUISTARE

UNA PATRIA3

Nella dedica compare la parola “patria”, in una posizione decisa -
mente strategica: è l’ultimo termine dell’epigrafe, isolato in un
rigo a sé dal resto del testo, a formare, insieme all’articolo, un
qua ternario con accento ritmico sulla terza sillaba. Si tratta di un
dato testuale niente affatto trascurabile, dal momento che non
ri troveremo più, nei centoquattro versi dell’ode, né il lemma
“patria” né parole derivate dalla sua radice. Così come non repe -
riremo alcuna occorrenza del lemma “nazione”. Accantonata

Matteo Di Gesù180



questa annotazione, è il caso di tornare ai versi fatidici e a quel
“sangue”. Per comprenderne il senso dobbiamo partire dalla
stro fa precedente, che a quella che ci interessa è legata sia sintat -
ti camente che logicamente (ed è l’unico caso, giacché le restanti
undici strofe – sono in tutto tredici quelle di Marzo 1821 – si
articolano sempre in un periodo compiuto e sono sintat -
ticamente chiuse). E la strofa precedente si apre con l’adynaton
fluviale che a generazioni di scolari consentì di conoscere gli
affluenti del Po mentre mandavano a memoria Manzoni: 

Chi potrà della gemina Dora,

della Bormida al Tanaro sposa,

del Ticino e dell’Orba selvosa

scerner l’onde confuse nel Po;

chi stornargli del rapido Mella

e dell’Oglio le miste correnti,

chi ritogliergli i mille torrenti

che la foce dell’Adda versò,

Per legarsi strettamente alla successiva, che la vincola a sé con il
deittico incipitario “quello”, che fa da soggetto al primo periodo
della strofa:

quello ancora una gente risorta

potrà scindere in volghi spregiati,

e a ritroso degli anni e dei fati,

risospingerla ai prischi dolor:

una gente che libera tutta,

o fia serva tra l’Alpe ed il mare;

una d’arme, di lingua, d’altare,

di memorie, di sangue e di cor.

Dunque, scrive il poeta, solo chi può separare dalle acque del
grande fiume quelle dei suoi affluenti (e dunque, per paradosso,
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nessuno) potrà dividere di nuovo una comunità che, appunto
come i corsi d’acqua, è confluita nell’alveo dell’unità. La similitu -
dine è un tantino farraginosa, ma nondimeno affascinante:
perché in quell’affluire c’è l’abbandono di ogni identità parti -
colare, c’è un’idea di fusione, di una nazione mescidata. 
Prima di soffermarsi sulla possibile interpretazione di

“sangue”, è forse utile indugiare sulla disposizione dei lemmi nei
due ultimi versi, ovvero sull’ordine delle parole di questo elenco
solen ne come un emblema. Se la struttura metrica vincola le
scel te del poeta (l’ultimo verso deve essere tronco e rimare col
quar to; “altare” deve rimare con “mare”), nondimeno altre op -
zioni non avrebbero alterato la sequenza metrica e ritmica, ad
esempio l’inversione di “lingua” e “sangue”. Mi pare allora che si
possa interpretare questa opzione anche sul piano semantico;
arme, lingua e altare rimandano a questioni politiche cruciali,
im me diatamente riconoscibili, quasi topiche, forse ovvie e co -
mun que irrinunciabili: l’organizzazione militare e la compo sizio -
ne di un esercito nazionale (si pensi soltanto alla frequenza con
la quale ricorre nella tradizione questo tema, da Machiavelli in
poi), il problema dell’unità linguistica, l’elemento religioso e il
cat to licesimo romano come elemento aggregante. Memorie,
san gue, cor rimandano invece a una dimensione meno concreta
e contingente e piuttosto sentimentale ed evocativa, indirizzan -
do il periodo verso una chiusura che sembra voler sollecitare
l’im ma ginazione e l’emotività del lettore, dopo essersi rivolto,
per così dire, alla sua sfera razionale elencando i presupposti
politici del processo unitario nazionale. 
Ma quella che sarà «una d’arme di lingua d’altare / di memorie,

di sangue, di cor» è, per Manzoni, una “gente”. Anche questo ele -
mento lessicale richiede di non essere trascurato. Il termine ri -
corre due volte nella stessa strofa: la prima, corredata dall’attri -
buto “risorta”, in simmetrica antitesi rispetto ai “volghi spre giati”
del verso successivo; la seconda, con una funzione di ri pre sa
anaforica, apre l’ultima articolazione sintattica della strofa, volta
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a ribadire ed enfatizzare quanto espresso nei versi imme diata -
mente precedenti (e qui la funzione contrastiva è de vo luta, com’è
evidente, ai predicati “libera” e “serva”). Il signi ficato complessivo
di questo passaggio è comunque tutt’altro che oscuro: la comu -
nità che si fa tale, fondendo e meticciando le parti che la compon -
gono (le quali, isolate, sono nient’altro che molti tudini disprez -
zate), risorge, si fa una, diventa una “gente”. Ciò che può risultare
inaspettato e insolito, semmai, è il fatto che l’autore dei Promessi
sposi faccia un così marcato ricorso non tanto a un lessico latineg -
giante, ma addirittura al sistema cultu rale e antropologico roma -
no, dal momento che l’adesione di Man zoni al romanti cismo, o
meglio la propria, personale inter pretazione di un ro man ti cismo
cristiano (e italiano), come sap piamo, si fonda anche su un coe -
rente e motivato rifiuto morale ed etico, prima ancora che esteti -
co, di un classicismo inter pre tato quale vieta celebra zione della
ro manità pagana. Ripassare la Let te ra a Cesare d’Azeglio, scritta
due anni e mezzo dopo i moti mila nesi, ce ne darebbe immediata
conferma. Vi si legge, ad esempio: 

Ora, il sistema romantico, emancipando la letteratura dalle tradizioni

pagane, disobbligandola, per dir così, da una morale voluttuosa, su per -

ba, feroce, circoscritta al tempo, e improvida anche in questa sfera;

antisociale, dov’è patriotica, e egoista, anche quando non è ostile,

tende certamente a render meno difficile l’introdurre nella let tera tura

le idee, e i sentimenti, che dovrebbero informare ogni discor so. E

dall’altra parte, proponendo anche in termini generalissimi il vero,

l’utile, il bono, il ragionevole concorre, se non altro, con le parole, allo

scopo del cristianesimo; non lo contraddice almeno nei termini4.

Tuttavia, a dispetto dei buoni propositi di romantico devoto
enunciati nella petizione a d’Azeglio senior, Manzoni, proprio
nel luogo cruciale della sua ode, nel cuore palpitante di passione
civile della sua allocuzione, attinge a un immaginario classicheg -
giante e fa ricorso a due lemmi emblematici: “gente” e “volgo”.
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Potremmo prendere spunto da questa rilettura per rinnovare,
ove mai occorresse, la riflessione a proposito della lingua della
poesia romantico-risorgimentale italiana, ancora fortemente de -
bi trice verso cinque secoli di classicismo e oggettivamente priva
di una valida alternativa altrettanto economica (ma, del resto,
per i romantici di casa nostra, più che di un’uccisione simbolica
dei padri si sarebbe trattato di far fuori una intera, rinomatissima
quanto antica, discendenza)5. Ma non è quello che ci interessa
fare in questa sede: piuttosto, su questi presupposti, compren -
dere e giustificare le scelte operate dal Nostro. Difficile, per
dirne una, trovare una altrettanto efficace alternativa a “volgo”,
e non soltanto per ovvie ragioni metriche: “popolo”, ad esempio,
a quell’altezza, era già un sostantivo che richiamava palingenesi
mazziniane o quantomeno sul quale indirizzare rinnovate attitu -
dini pedagogico-letterarie. E, d’altro canto, questo collaudo di
“volgo” nell’ode sembra far registrare ottimi risultati retorici, se
è vero che il sostantivo torna un anno dopo nel coro dell’atto v
dell’Adelchi, in quel caso accanto a “disperso” (nel coro, per inci -
so, ricorre popolo, in accezione denotativa). Quanto a “gente”,
mi pare che proprio questo lemma ci possa fornire un viatico per
azzardare qualche congettura sull’idea di cittadinanza sottesa al
senso di quel “sangue” verso il quale ci andiamo approssimando
con circospezione. Più che da una dotta quanto esornativa ras -
se gna dell’etimologia ottocentesca della parola “gente”, ovvero
più da che una capziosa disputa sui significati del latino gens
(stirpe, razza, nazione, ma anche cittadinanza), occorre desu -
merne il sen so dal contesto nel quale la si sta isolando. As se con -
dando que sta ipotesi, allora, è assai plausibile che, nella con -
citazione crea tiva, nelle orecchie del poeta risuonassero i versi
di Italia mia di Francesco Petrarca: canzone il cui rinno vato
contenuto politico, ci rammentava Carducci, in quegli anni non
solo in fiam mava i cuori dei patrioti milanesi, ma addirit tura
spaventava la polizia austriaca6. Così suona la quinta stanza del
com po nimento petrarchesco:
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Né v’ accorgete anchor per tante prove

del bavarico inganno

ch’ alzando il dito colla morte scherza?

Peggio è lo strazio, al mio parer, che ’l danno;

ma ’l vostro sangue piove

piú largamente, ch’ altr’ ira vi sferza.

Da la matina a terza

di voi pensate, et vederete come

tien caro altrui chi tien sé cosí vile.

Latin sangue gentile,

sgombra da te queste dannose some;

non far idolo un nome

vano senza soggetto:

ché ’l furor de lassú, gente ritrosa,

vincerne d’ intellecto,

peccato è nostro, et non natural cosa7.

Saltano agli occhi, al verso 74, i riferimenti e i lemmi utilizzati da
Manzoni: latino, sangue, gente (gentile). Nel settenario petrar -
chesco “latin” sta evidentemente per “italiano”8, e dunque l’inte -
ra perifrasi, metonimicamente, significa “italiani”. La pre sen za di
questa fonte petrarchesca nei famosi versi manzoniani, o anche,
semplicemente, la persistenza di una sua eco, oltre a ratificare la
matrice classicistica del lessico poetico del Manzoni maturo (o,
se si vuole, la oggettiva difficoltà, per un romantico militante
italiano, ad affrancarsi dalla lingua letteraria e dai riferimenti
culturali della tradizione, come si diceva), ci consente di desume -
re un significato forse meno ovvio (e di sicuro meno discutibile)
non solo da “una di sangue” ma anche da tutto il distico e fi nan -
che dall’intera ode. 
Qualsiasi ipotesi di lettura, pregressa o di là da venire, che ricavi

da “una di sangue” i presupposti di una una cittadinanza fondata su
prerogative nazionalistiche, etniche, latamente raz ziali o cap zio sa -
mente razzistiche, se è indebolita da una corretta interpretazione
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del testo, viene definitivamente scongiurata da una adeguata collo -
cazione della lirica nel suo contesto storico e da una opportuna
ri co gnizione dei riferimenti culturali dai quali discende. 
Anche tenendo conto delle considerazioni formulate fin qui,

Marzo 1821 sembrerebbe infatti rivelarsi, infatti, uno di quei
testi situati su un crinale della storia italiana ed europea: precisa -
mente, per usare le categorie di Maurizio Viroli, nel trapasso cul -
tu rale (e politico) tra patriottismo e nazionalismo, ovvero, anco -
ra meglio, a ridosso di quel processo che Viroli stesso ha definito
«nazionalizzazione del patriottismo». In un saggio che, con rigo -
roso metodo storico, distingue le nozioni moderne di pa triot -
tismo e nazionalismo, i loro linguaggi, i loro riferimenti cul tu rali
e simbolici, la stratificazione dei loro significati, lo stu dioso isola
un’idea di patriottismo civico repubblicano, sop pian tata, con
l’avvento della modernità, da un nazionalismo ideologico totaliz -
zante (fondato sull’unità e l’omogeneità etnica, linguistica, spiri -
tuale e culturale) il cui linguaggio nasce come una trasfigurazione
e una mistificazione di quello. In questo passaggio, spiega Viroli,

L’ideale di una repubblica di cittadini che vivono insieme in libertà e

si autogovernano perse quasi interamente il suo fascino rispetto all’i -

dea le della nazione come comunità di cultura di linguaggio e di origini

etni che. La cosa più importante non era essere cittadini italia ni, o fran -

cesi o inglesi, o tedeschi, ma essere italiani, o francesi, o inglesi, o te de -

schi, non importa se sudditi di un re o di un impera tore. Separato dalla

re pub blica, l’ideale della nazione non attraeva più democratici e ra di -

cali, mentre l’ideale della patria ormai confuso con la nazione, per se il

contenuto di libertà che era stato per secoli il suo carattere distintivo9.

Anche in Italia il nazionalismo moderno nasce ideologicamente,
culturalmente ma anche linguisticamente nell’Ottocento post -
uni tario: se “nazione” è lemma antico (ma, tra la fine del Sette -
cento e i primi anni dell’Ottocento, ancora con un campo se man -
tico affine al latino natio), la prima attestazione di “nazionalista”
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è del tardo Settecento e ancora “nazionalismo” af fio ra, in una
delle sue prime occorrenze, giusto in due lettere di Mazzini, con
una connotazione negativa: «mutammo in gretto “nazionalismo”
il sacro principio della nazionalità»10 Mentre “pa tria”, per un
intellettuale italiano (ma non solo) del primo Ot to cento, spiega
Viroli, è una nozione strettamente legata al mito della Roma
antica repubblicana e ad esso associata; ma, possia mo aggiungere
senza titubanze, è un mito mediato, ricodificato dalla nostra
tradizione letteraria. «Una d’arme, di lingua, d’altare / di memorie,
di sangue, di cor»: in questa prospettiva di lunga durata, i versi più
celebri e più celebrati di Marzo 1821 si leggono dunque come il
sedimento letterario, quasi il suggello, di un portato simbolico,
immaginario, linguistico, politico pluri se colare11.
In altre parole, insomma, piuttosto che a certo romanticismo

europeo con spiccate attitudini a vagheggiare primazie razziali
che avrebbero presto fatto da linfa ideologica al nazionalismo
germogliante e alla sua nefasta proliferazione, Manzoni, quanto -
meno questo Manzoni, va letto ancora sulla scorta dell’eredità
classicistica e illuministica italiana, nonché della cospicua lezio -
ne dei francesi: con Alfieri e Alessandro Verri, col Metastasio
che tra i propri drammi dichiara di preferire, per ragioni poli -
tiche, l’Attilio Regolo o col Vincenzo Cuoco che, nel Saggio sto -
rico sulla rivoluzione napoletana del 1799 discetta di patria e
nazione12. Nonché, regredendo di qualche decennio ancora, con
una comunità intellettuale che annovera Ludovico Antonio Mu -
ra tori, Giovan Giuseppe Orsi, Giusto Fontanini la quale, nei pri -
mi anni del Settecento, risponde a una insolente manifesta zio ne
della «boria delle nazioni», come la chiamerà Vico, inven tan dosi
una Res publica litteratorum che supplisca alla man canza di uno
stato, di una nazione, ma forse non di una “patria”, quan to meno
per come l’abbiamo intesa13. In quella occasione, scrive Fran -
cesco Bruni, «Gli italiani manifestavano il loro senso di ap parte -
nenza a una patria più ampia, che conteneva il loro centro d’ori -
gine e lo stato di cui erano sudditi, e allo stesso modo gli stranieri
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li percepivano come italiani prima che come modenesi o bo -
lognesi o altro»14. 
Ecco allora che i lemmi che abbiamo isolato in Marzo 1821 ci

appaiono gravidi di significati nient’affatto scontati. Il concetto
di patria (e non di nazione, a questo punto) manzoniano è pros -
simo a quello del Leopardi di All’Italia (1818), ma soprat tutto di
molte pagine dello Zibaldone annotate proprio in quell’an no o
nei mesi a ridosso, pagine straordinarie di riflessioni sull’identità
dei popoli e sui caratteri nazionali, sulla guerra e sulla pace, nelle
quali, ad esempio, si legge: «Il diritto delle nazioni è nato dopo
che non vi sono state più nazioni». Ecco, ad esempio, cosa
scriveva il poeta giusto tra l’8 e il 14 marzo 1821:

Conchiudo che la giudiziosa novità, (e massime tutta quella che si può

derivare dalle nostre stesse fonti) l’arruolare al nostro esercito nuove

truppe, l’accrescere la nostra città di nuove cittadinanze, in luogo che

pre giudichi per natura sua, e quando si faccia nei debiti modi, alla pu ri -

tà della lingua, è anzi l’unico mezzo sufficiente di difesa, di far testa, di

resistere alla irruzione della barbarie, la quale sovrasta inevitabil mente

a tutte le lingue che mentre il mondo, e le cose, e gli uomini, e i suoi

stessi parlatori camminano, e avanzano, o certo si muovono; non voglio -

no più, o sono impedite di più camminare né progredire, né muoversi

in verun lato o modo: e vogliono, o son forzate a volere (inu til mente)

quella stabilità, che non ebbero mai né avranno gli uomini e le cose

umane, al cui servigio elle son destinate, e al cui se guito le co strin ge in

ogni modo la natura. Conchiudo che impedire alle lingue la giu di ziosa

e conveniente novità, non è preservarle, ma tutt’uno col gui darle per

mano, e condannarle, e strascinarle forzatamente alla barbarie15. 

Collocato in questa soglia della storia (che è ben più epocale del
comunque straordinario processo unitario nazionale italiano),
questo testo può essere letto non tanto come la preconizzazione
delle sorti fauste di una nazione che si fa stato ed entra nella
modernità, ma piuttosto come una delle ultime attestazioni di
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quella utopia di cittadinanza aperta e inclusiva – ancorché pater -
nalistica, elitaria, classista –, di quello ius sanguinis tutto lette -
rario, che quasi si rivela uno ius litterarum comunitarsta, che il
na zio nalismo moderno spazzerà via. 
La rapidità con la quale alla patria-comunità si sostituisce,

anche in Italia, la nazione-stato e ai “fratelli”, ai “compagni”
man zo niani i cittadini-soldati di leva obbligatoria del resto è
dram ma ticamente fulminante quanto esiziale, come è proprio a
processi storici di tale sorta. A testimonianza di questo traligna -
mento, la metafora del “sangue” scorrerà abbondantissima nelle
pagine della letteratura successiva, a vivificare le retoriche che
fiancheggeranno le guerre di occupazione coloniale, la foia inter -
ven tista, il fascismo, fino alla xenofobia più recente. Parallela -
mente, specie dopo le tragedie del Novecento, “patria” diventerà
una parola, se non inservibile, irrecuperabile.
Solamente quarantacinque anni dopo quel marzo 1821, la Terza

di indipendenza sarà già una guerra nazionalistica. Pochi docu -
menti letterari restituiscono il sentimento di estraneità, se non
di rifiuto, che i nuovi italiani ebbero verso il nuovo stato nazio -
nale, come alcune pagine che Verga dedica a quella vicenda tra -
gica: la notizia della disfatta di Lissa e della morte di Luca, arruo -
lato con la leva obbligatoria, subitaneo dono della neonata Patria
unita alle masse popolari, e imbarcato su una nave che si chiama -
va Re d’Italia (in una guerra, è bene ricordarlo, che la neonata
nazione avrebbe potuto evitare, essendo state offerte al governo
italiano, in cambio della neutralità, le stesse concessioni che
avrebbe ottenuto a conflitto vinto). Il sangue, nel IX capitolo dei
Malavoglia, non è più un traslato; è quello delle ginocchia di un
Cristo morto dipinto, non più sanguis ma cruor, sangue di un
uomo, sangue degli uomini:

Coll’andare dei giorni però, nessuno parlava più di quello che era suc -

cesso, ma come la Longa non vedeva spuntare la lettera, non aveva te -

sta né di lavorare né di stare in casa: era sempre in giro a chiacchierare
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di porta in porta, quasi andasse cercando quel che voleva sapere. –

Avete visto una gatta quando ha perso i suoi gattini? dicevano le vici -

ne. La lettera non veniva però. Anche padron ’Ntoni non s’imbarcava

più e stava sempre attaccato alle gonnelle della nuora come un cagno -

lino. Alcuni gli dicevano: – Andate a Catania, che è paese grosso, e

qualcosa sapranno dirvi.

Nel paese grosso il povero vecchio si sentiva perso peggio che a tro -

var si in mare di notte, e senza sapere dove drizzare il timone. Infine gli

fecero la carità di dirgli che andasse dal capitano del porto, giacché le

notizie doveva saperle lui. Colà, dopo averlo rimandato per un pez zo

da Erode a Pilato, si misero a sfogliare certi libracci e a cercare col dito

sulla lista dei morti. Allorché arrivarono ad un nome, la Longa che non

aveva ben udito, perché le fischiavano gli orecchi, e ascoltava bian ca

come quelle cartacce, sdrucciolò pian piano per terra, mezzo morta.

– Son più di quaranta giorni, – conchiuse l’impiegato, chiudendo il

registro. Fu a Lissa; che non lo sapevate ancora?

La Longa la portarono a casa su di un carro, e fu malata per alcuni

giorni. D’allora in poi fu presa di una gran devozione per l’Addolorata

che c’è sull’altare della chiesetta, e le pareva che quel corpo lungo e

disteso sulle ginocchia della madre, colle costole nere e i ginocchi

rossi di sangue, fosse il ritratto del suo Luca, e si sentiva fitte nel

cuore tutte quelle spade d’argento che ci aveva la Madonna. Ogni sera

le donnicciuole, quando andavano a prendersi la benedizione, e com -

pare Cirino faceva risuonare le chiavi prima di chiudere, la vede va no

sempre lì, a quel posto, accasciata sui ginocchi, e la chiamavano anche

lei la madre addolorata16.
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1. Femmine e Maschi

Non è facile parlare di femmine e maschi, femminile e maschile,
in Italia in questo momento storico. Ricordo uno striscione es -
po sto dai tifosi della Fiorentina allo stadio Artemio Franchi du -
ran te una partita Fiorentina-Como: «voi co-maschi, noi colle
femmine» [Fig. 1, p. 219]. Il gioco verbale riassume bene l’idea op -
po  sitiva tra maschile e femminile nella cultura popolare in Ita lia.
Più recentemente, durante la manifestazione “Se non ora quan do”
del 13 febbraio 2011 a Roma in piazza del Popolo, un cartello re -
citava: «Silvio, vieni anche tu! Qua è pieno di figa». Alla stessa
manifestazione si leggevano cartelli con la scritta «Se Ruby vai in
carcere» oppure «Lo zio di Ruby si è dimesso: fallo anche tu», ma
questo non c’entra. C’entra, invece, il fatto che gli scandali re cen -
ti hanno posto al centro del dibattito pubblico una dialettica tra
uomini e donne fondata prima di tutto su un immaginario ses suale
e sessuato. In questo intervento mi propongo solo di fare un po’ di
archeologia di questo immaginario, cioè di andare alla ricerca di
alcune delle sue possibili remote cause culturali nella fondazione
dei modelli politici dell’Italia unita. 
Cominciamo da un quadro famoso, Il bacio di Francesco Hayez

(1859-1861), di cui esistono quattro versioni, una alla Pina co teca di
Brera a Milano e tre in collezioni private. Hayez è il pit to re che
più e meglio di tutti ha interpretato gli slanci e le inquietudini, le
passioni e le contraddizioni, dell’Italia risorgi men tale1. Nel qua -
dro si vede un alpino, probabilmente un carbo naro, che saluta la
sua ragazza prima di partire per una missione militare [Fig. 2].
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Nulla di particolarmente simbolico, fin qui, se non si osservano i
colori del cappello e del mantello del carbo na ro, e dell’abito della
donna: verde, bianco e rosso. La simbologia ora è evidente: l’alpi -
no è l’italiano che va a combattere per la li be ra zione della sua
donna, che è l’Italia. Italiano maschio e Italia femmina.
Originariamente composto, nel 1859, per celebrare l’unione

d’Ita lia e Francia, il quadro venne ridipinto più volte dallo stes -
so Hayez, assumendo nella versione del 1861, subito dopo
l’Unità, i colori e la simbologia che abbiamo descritto. L’inter -
pre tazione risultava immediata agli occhi degli spettatori per
due motivi, come hanno dimostrato gli studî di Fernando Maz -
zocca e Alber to Mario Banti2: da un lato perché il ritratto della
nazione come donna era già diffuso nell’immaginario collettivo,
non solo ita liano ma addirittura europeo; dall’altro lato perché
le lotte risor gi mentali per la libertà d’Italia si erano già in gran
parte fondate sul mito della difesa della donna italica dalla
violenza dell’inva so re straniero. Banti in particolare ha colle -
gato l’idea dei Vespri Siciliani all’intera retorica del movimento
risorgimentale, viste le ricadute nell’opera di Verdi e in un
quadro di Hayez, La sposa di Ruggier Mastrangelo da Palermo
insultata dal francese Droetto e ven di cata con la morte di questo (I
Vespri siciliani), 1844-46 [Fig. 3], in cui la donna oltraggiata, col
seno sinistro scoperto, ri man da ad altre allegorie della nazione,
che era già apparsa donna e a seno scoperto in altri dipinti na -
zio nal-patriottici. «La donna, commenta Banti, non è solo quella
donna, ma è tutte le donne della nazione, o la nazione stessa nei
suoi sembianti allegorici», con la conseguenza che «la donna è la
depositaria del più pre zioso tesoro onorifico della comunità, la
sua purezza sessuale, mentre gli uomini, e in primo luogo i suoi
familiari sono, d’altra parte, i diretti responsabili della difesa del
suo onore, e attra verso quello, dell’onore di tutta intera la co -
mu nità»3. Italia don na, dunque, cui faranno da riscontro, prima
come protettori poi, in un secondo tempo, lo vedremo, come
conquistatori, gli italiani maschi. 
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Allo stesso Hayez si deve tuttavia anche la famosissima La Me -
di ta zione del 1851 [Fig. 4], dedicata alle Cinque Giornate di Mila -
no, ma poi sottotitolata L’Italia nel 1848, di recente esposta in
mostra alle Scuderie del Quirinale, di cui Luigi Mascilli Mi glio rini,
nella recensione alla mostra per il «Sole 24 Ore» ha sot to li neato
che, con «iconografia assolutamente innovativa rispet to a quella
della matrona turrita con cui tradizionalmente era stata raf fi gu rata
l’Italia, rappresenta la patria come una giovane donna col seno
scoperto, quello della madre che allatta i suoi figli»4. Alla fi dan -
zata si aggiunge dunque la mamma: vedremo in seguito la rile vanza
del tema. L’immagine è però ambigua, per ché la patria-don na,
oltre a essere mamma, madre-patria, anzi nonostante ciò, «è anche,
come ha scritto Banti, una preda bel lissima, desiderabile e ora
indifesa, potenzialmente esposta alle insidie – certo anche ses suali
– di chi possa volerle male» (ma magari anche di chi le vuole bene)5.
Italia donna, dunque. Che c’entra ciò con la manifestazione

del 13 febbraio da cui sono partito? C’entra, perché – come ha
scritto Tamar Pitch su «il manifesto» del 26 febbraio 2011 «sia in
alcuni interventi precedenti che in molti commenti successivi,
donne e Italia, donne e nazione vengono evocate come indis -
solu bilmente legate, così che le donne simboleggiano il vero
cuore della nazione (anzi, il suo «corpo»), ciò che la salverà»6:

Tutti i nazionalismi hanno usato e usano questa retorica, compresi na -
tu ral mente i fascismi. Non è difficile capire perché. Le donne, i loro
cor pi, rappresentano e custodiscono la “tradizione”, e insieme ne pro -
met tono continuità e futuro. Per questo il dominio su di loro e i loro
corpi è essenziale, così come, complementarmente, l’esclusione degli
“altri” (maschi) dall’accesso a questi corpi stessi. Sessismo e raz zismo
(e omo fobia) non solo vanno insieme ma sono in certo senso
presupposti e risultati della nazione.

Che l’Italia sia femmina, insomma, non sembra granché una
bella cosa. La nazione, che è costituita da corpi, che precedono
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il diritto e i diritti, prevale sullo stato, con la conseguenza che i
cor pi sono sacrificabili nel nome della patria, perché non hanno
sog gettività. «Quali corpi, quale corpo? – si chiede la Pitch – I
corpi degli uomini, votati al sacrificio supremo per difenderla [la
nazione], i corpi delle donne, da cui dipende il suo futuro». 

2. Machismo italiano

Il mito machista della conquista attraversa soprattutto la genera -
zione successiva a quella risorgimentale, che pensa spesso alla
terra coloniale come una donna da conquistare. Sono le avven -
ture coloniali, infatti, a favorire la crescita del mito maschilista
della conquista, come hanno dimostrato gli studî di Mario
Isnen ghi e Antonio Gibelli7.
La celebrazione della guerra veniva presto assimilata alla con -

quista delle donne8. D’Annunzio, nel Canto amebèo della guerra,
del 1903, non esitava a celebrare lo stupro come parte dell’espe -
rienza bellica: «Le vostre vergini molli / Le soffocheremo nel
nostro / Amplesso robusto»9. Dodici anni dopo Corrado Govo -
ni, in Guerra!, mescolava nazionalismo patriottico e violenza
sessuale in una sequenza di gesti distruttivi: «Saccheggia, stupra,
ammazza, / Massacra, stupra, incendia, / Rovina, devasta, scon -
quassa, strazia!», dove l’unica parola che ricorre due volte, come
avrete notato, è «stupra»10. Da conquistare potrà apparire allora
anche un’altra donna, già nota come donna-terreno di con -
quista, cioè proprio l’Italia. Il processo culmina nella pagina di
Mari netti che descrive, lui soldato della prima guerra mondiale,
la conquista dell’Italia11: 

O Italia, femmina bellissima viva-morta-rinata, saggia-pazza, cento
volte ferita e pur tutta risanata, Italia dalle mille prostituzioni subite
e dalle mille verginità stuprate ma rifiorite con più fascino di verde
pensoso e di ombre pudiche. Sono io, io il futurista che primo ti
libero il petto baciandolo col mio delirante amore! Cosmica fusione
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del mio corpo col tuo! Ti sento, ti sento, ti sento! Ti prrrrendo, ti
prrrrrendo, ti prrrrrendo!

Maschilismo fascista, ben noto dopo gli studî di Mosse su ses -
sualità e nazionalismo, da un lato, e sullo stereotipo maschile
nell’epo ca moderna, dall’altro lato12. La pagina di Marinetti po -
treb be suonare solo parte di un’esaltata retorica nazionalista,
ma il suo orizzonte maschilista andrà collegato certamente a
quello che era il programma originario del leader futurista: «Noi
voglia mo glorificare la guerra – sola igiene del mondo – il
militarismo, il patriottismo, il gesto distruttore dei libertarî, le
belle idee per cui si muore e il disprezzo della donna»13.
Nazionalismo, esalta zione della guerra e disprezzo della donna
sono tutt’uno: se la patria è donna, però, c’è almeno una
contraddizione insanabile: don na da amare o da disprezzare?
La femminilizzazione dell’Italia era diventata talmente un

pro ble ma da risultare pericolosa agli occhi del prigioniero
Antonio Gramsci, che nei suoi Quaderni guardava con dif fi -
denza alla rap presentazione dell’Italia «come la bella matrona
delle oleografie popolari», nata «per ragioni pratiche, di pro -
paganda», ma del tutto antistorica e irrazionale14. Eppure l’idea
ritorna ancora con una carica nuova, fortemente critica, nella
poesia più recente: auspica infatti un’Italia femmina Patrizia
Cavalli nel suo La patria, appena pubblicato dalle edizioni ro -
mane nottetempo: «E dunque penso che la patria, certo, /
sarebbe un gran vantaggio / poterla almeno immaginare / quale
figura umana, tutta intera, / dai tratti femminili, dato il nome, /
fornita di carattere e accessori / come era in uso tra i miei pre -
decessori»15. Di qui la serie di figure femminili evocate dalla
Cavalli: «madre … calma e abbondante», «stanca vedova in af -
fanno», «donna giovane, ma austera», «una pazza che ormai /
dorme per strada» e un’utopistica pensatrice, «figura rara,
malinconica», forse solo immaginaria. 
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3. La puttana e la mamma

Lo scarto tra la donna vittima proprio a causa della propria
bellezza e la donna seduttrice e ammaliante che sa sfruttare la
pro pria bellezza si era del resto consumato già da tempo nell’im -
maginario letterario. All’inizio del XIX secolo, riscrivendo la
prima quartina del primo dei sonetti All’Italia di Vincenzo da
Filicaja (1707), George Byron aveva appunto proclamato il
passaggio dal compianto per una bellezza foriera di sventura alla
vergogna di una bellezza più seduttiva che onesta16:

Italia! O Italia! thou who hast
The fatal gift of beauty, which became 
A funeral dower of present woes and past, 
On thy sweet brow is sorrow plough’d by shame, 
And annals graved in characters of flame. 
Oh, God! that thou wert in thy nakedness 
Less lovely or more powerful, and couldst claim 
Thy right, and awe the robbers back, who press 
To shed thy blood, and drink the tears of thy distress.

Filicaja aveva invece rappresentato l’Italia come una donna bella
e debole che deve necessariamente affidarsi alla protezione degli
stranieri per difendere il suo «suo dono infelice di bellezza»17: 

Italia, Italia, O tu cui feo la Sorte
Dono infelice di bellezza, onde hai 
Funesta dote d’infiniti guai 
Che in fronte scritti per gran doglia porte;

Deh fossi tu men bella, o almen più forte, 
Onde assai più ti paventasse, o assai
T’amasse men chi del tuo bello ai rai
Par che si strugga, e pur ti sfida a morte!
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Eppure il rapporto tra l’italiano maschio e la patria femmina si è
sviluppato anche in un’altra direzione. Non la ragazza ma la
mam ma, come si è detto: come tale l’Italia appare in una poesia
del 1987 di Nelo Risi, intitolata appunto Italia, inclusa in Le riso -
nanze. Risi presenta l’Italia come «una donna che ha il cuore a
sud / ma l’abito è ricco, roba del nord», istituendo subito quella
dialettica tra anima e corpo, dentro e fuori, che si specchia nella
dialettica tra le due Italie, sud e nord, delle quali alla prima spet -
ta il cuore, mentre la seconda detiene l’immagine, l’este riorità.
Perciò il «bel corpo» della donna è macchiato e abbandonato,
secondo un modello di lunga durata della tradizione italiana che
risale alle «ferite» dell’Italia petrarchesca. Tra la donna-prosti -
tuta, anch’essa ben radicata nella tradizione letteraria, a partire
dalla «serva Italia», «non donna di provincie ma bordello», di
Dante, e la donna-Madonna si apre l’altra dialettica che abbiamo
visto fin dall’inizio, quella tra la donna violentata e la donna
santa, la classica antitesi, insomma, tra la puttana e la mamma,
Eva e Maria18. La madre è tuttavia perduta («non è più nostra
madre»), perché l’Italia è «avara di figli» e «partorisce disastri»:
alla fine non resta che un senso di abbandono e di morte, l’im -
magine di una bara. Risi non si distacca quindi dalla lamen tatio
sul destino dell’Italia, con un linguaggio che è pienamente ra -
dicato nella tradizione letteraria19:

È una donna che ha il cuore a sud
ma l’abito è ricco, roba del nord.
Uomini d’affari la corteggiano, in balìa
di gente dalla mano lesta ha perso
il sorriso, il bel corpo macchiato
in abbandono tra le lapidi

L’atteggiano ancora a Madonna
col manto blu del cielo per la foto
di famiglia, le fanno corona
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governanti e preti, immobili
in poltrona

Non è più nostra madre
avara di figli partorisce disastri;
malgrado il rombo ininterrotto
dei motori i colpi sono chiari,
le stanno approntando una lunga bara.

L’apparenza e l’esteriorità esigono un’immagine di Madonna ri -
na sci mentale, secondo un cliché che conferma il potere dei
politici e del clero, ma l’Italia non è più madre, perché è infecon -
da e destinata a morire. Il riferimento alla crisi del sistema poli -
tico italiano, che nel 1987 vedeva l’ennesimo governo di coali zio -
ne pentapartito (DC , PS I , PRI , PSDI , PLI ), con Amedeo Goria
primo ministro, segna lo scarto tra un passato che serve solo
come travestimento e un presente che è rimasto fermo a ciò che
non c’è più. Visto che Risi vent’anni prima aveva proclamato
l’esi genza di «una poesia civile fatta da un uomo pubblico in un
tempo reale»20, il valore politico di Italia starà proprio nella dia -
lettica tra stereotipo e suo fallimento.
Il tema della madre porta tuttavia presto a uno sviluppo lin -

guistico che merita una riflessione: la parola «matria». Solo qual -
che mese fa, in un’inchiesta di Repubblica sul “Paese senza
maestri”, a corona della recensione di Nello Ajello al libro di
Emilio Gentile Italiani senza padri, Massimo Cacciari dichiarava:
«Più che a una “patria” mi sento legato ad una “matria”», identi -
ficando decisamente l’idea di “matria” con quella di “madre-
lingua”: «una patria, concludeva Cacciari, in cui, come accade, si
faccia scempio di tale madre, non è che una miserabile patri -
gna»21. L’intervista non è un saggio, quindi Cacciari mi scuserà
per l’uso che ne faccio qui: più che una riflessione filosofica,
infatti, la dichiarazione di Cacciari è un sintomo di un’alter -
nativa, tra la patria come nozione civile e la matria come nozione
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letteraria. Alla prima sarebbero affidati i valori etici e politici,
mentre alla seconda spetta la custodia di qualcosa di più intimo
e profondo, la lingua, connessa nel segreto del cuore con l’iden -
tità e l’antropologia. Da dove viene la parola «matria» usata da
Cacciari? È una sua invenzione o fa parte di una tradizione filo -
so fica? Qui farò solo qualche sondaggio ulteriore in questa di -
rezione, allo scopo di verificare se il linguaggio può condi zionare
o cambiare la nostra percezione della nazione. 

4. Una filosofia della matria

A inizio Ottocento, nel pieno della fondazione dei nazionalismi
moderni, la parola patria cominciò a sembrare troppo politica e
troppo poco affettiva a chi voleva rivendicare un’idea naturale
del rapporto tra il cittadino e la nazione. Le venne contrapposta,
allora, in chiave politica e ideologica piuttosto che di genere, una
parola dalle origini remote, addirittura classiche, ma finora
inaudita in età moderna: «matria». Il primo ad usarla, a quanto ne
so, è stato lo storico Jules Michelet, campione del nazionalismo
francese, nel suo libro sul popolo per designare «l’amore degli
amori»: «ella [la patria, ovvero matria] ci appare nei nostri sogni
come una giovane madre adorata o come una forte nutrice che ci
allatta a milioni… Dolce quadro! – esclama Michelet – Non solo
ella ci allatta, ma ci contiene in sé: in ea movemur et sumus»22. La
priorità spetterebbe in verità a François-René de Chateau -
briand, che aveva usato matrie nel libro 31 delle Memorie
d’oltretomba in un episodio che si riferisce al 1830, in cui alla
patria, la Francia, identità politico-culturale, veniva contrap -
posta la matria, la Bretagna, identità affettivo-sentimentale: «A
Parigi, avevo il fuoco sotto i piedi; non riuscivo ad abituarmi al
cielo grigio e triste della Francia, la mia patria; che cosa avrei
dovuto pensare, allora, del cielo della Bretagna, la mia matria,
per parlare come i greci?»23. Il riferimento ai greci rimanda alla
lezione di Platone e Plutarco, come vedremo, già diffusa nella
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cultura francese da Jean-Jacques Barthélemy nei suoi Voyages du
jeune Anacharsis en Grèce (1788): poiché le Memorie d’oltretomba
(1811-1840) vennero pubblicate postume, in feuilleton, tra il 1848
e il 1850, la coincidenza tra Michelet e Chateaubriand si potrà
far risalire a un comune sostrato culturale. La riflessione sulla
matria, come corrispettivo emotivo della patria politica, era dun -
que consolidata quando lo storico e poeta provenzale Léon de
Berluc-Pérussis si proponeva di congiungere nazionalismo e re -
gio nalismo, l’amore per la patria, la Francia, e l’adorazione per la
matria, la Provenza, in un discorso pronunciato il 25 settembre
1898 a la Félibrée de Volx in Provenza24: 

Tra la Matria che culla i nostri primi anni e la Patria che c’inebria
della sua generosa fierezza, nessuno ha il diritto d’imporci una pre -
ferenza, di reclamare una scelta della nostra pietà filiale. Non di versa -
mente da vostro figlio, mie Signore, noi non sapremmo scegliere tra
«papà e mamma». 

La novità del discorso di Berluc-Pérussis sta nella difesa della
lingua provenzale come lingua materna, che aggiunge un valore
linguistico-letterario al carattere affettivo sentimentale della ma -
tria: la parola serviva quindi ormai più a legittimare i regionalismi
che a mettere in discussione i nazionalismi e i patriottismi. «Ma -
tria», stavolta in castigliano, ritornava in un articolo del 1923 di
Miguel de Unamuno, che la riteneva un neologismo di suo conio
derivato dal tedesco Mutterland, la terra-madre associata all’idea
di Europa in opposizione a Vaterland, la terra-padre o patria
legata al territorio della nostra origine biologica e sociale25. Ispi -
randosi a Schopenhauer, Unamuno attribuiva al padre il potere
della volontà, forza attiva della trasformazione, e alla madre la
facoltà dell’intelligenza, resistenza passiva della conservazione,
con la conseguenza che il matriotismo rappresentava un’intel -
ligenza naturale, legata alla difesa della razza e del territorio: pro -
spettiva che faceva coincidere, infine, nazione e razza all’insegna
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di un’intelligenza femminile che si configurava come istinto e
amore, ma senza alcuna valenza politica e culturale. La matria
rap presentava uno stadio pre-storico e pre-giuridico, certamente
più denso di valenze affettive e sentimentali, ma anche destituito
di ogni contributo razionale e soggettività politica. 
Di fronte a questi usi naturalistici e nazionalistici, dopo i fasci -

smi novecenteschi alla matria non avrebbe dovuto arridere gran -
de fortuna. Invece la parola è tornata alla ribalta a partire dalla
fine degli anni Sessanta, grazie alle riflessioni di Gérard Genette,
Roland Barthes e Julia Kristeva. Riflettendo sul rapporto tra
autore e opera nell’esperienza di Stendhal, Genette suggeriva, in
maniera interrogativa, l’idea che l’Italia dovesse essere vista, per
lo scrittore francese, come «matria» anziché nuova patria: «L’Ita -
lia è il centro paradossale del decentramento beylista, patria
(matria?) dell’espatriato, luogo del senza luogo, del non luogo:
utopia intima»26. Se ne ricordava Barthes nel suo ultimo articolo,
ap parso su «Tel Quel» nel 1980, dove, sempre in relazione a
Stendhal, alla «patria» francese, «il luogo del Padre», veniva con -
trap posta la «matria» italiana, «lo spazio dove sono riunite le
donne»27. L’Italia di Stendhal, «oggetto di un autentico
transfert», diventava, in questa prospettiva, il paradigma del luo -
go degli affetti, terra della differenza e dell’alterità, che Barthes
può tranquillamente usare come pretesto per parlare del “suo”
Giappone: «conoscevo qualcuno che amava il Giappone come
Stendhal amava l’Italia», aveva dichiarato pochi righi più su.
Sulla scia di Genette e Barthes la Kristeva ha recuperato la

parola matrie in un’ottica femminista per discutere il rapporto
tra le donne e la nazione: «le donne sono particolarmente vul -
nerabili di fronte a un possibile sostegno della nazione. Il destino
biologico che ci fa essere il sito della specie c’incatena allo spa -
zio, la casa, il suolo nativo, la matria (come propongo di dire
invece di patria)»28. Questa matria, per la Kristeva, non ha nulla
a che vedere con la patria, ma è uno spazio altro, simile alla co -
stru zione di una stanza propria, uno spazio ritagliato come
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spazio dell’anima, svincolato tanto dalla biologia (la terra natia)
quanto dalla politica (la madrepatria). Spazio mentale e senti -
mentale, che solo le donne potranno costruire perché meno suc -
cubi di quella cultura dominante che ci fa pensare subito o alla
terra o allo stato. A partire da qui la critica femminista Sandra
Gilbert ha proposto, in una penetrante lettura delle poesie
italiane di Elizabeth Barrett Browning, di vedere la matria come
la faccia nascosta della patria, luogo di «ciò che è represso, re -
spinto, colonizzato, sovrascritto, assoggettato, cancellato, messo
a tacere», che tocca alla scrittrice-donna esiliata riportare in
vita29. Le ha replicato Shari Benstock, affermando che, anziché
essere la faccia nascosta della patria, la matria è piuttosto tutto
ciò che è escluso: «la patria può esistere solo escludendo, ban -
dendo la matria, la matria è sempre espatriata»30. 
Più di recente, Edgar Morin ha valorizzato l’idea di matria co -

me patria universale, contrapposta alle varie patrie nazionali e
particolari: «Sappiamo ormai che il piccolo pianeta perduto è più
di un luogo comune a tutti gli esseri umani. È la nostra casa,
home, heimat, è la nostra “matria” e, più ancora la nostra Terra-
Patria»31. Proprio nella filosofia francese, grazie alla spiegazione
di Morin, la parola matria acquista un potenziale diverso rispetto
a patria anziché esserne solo il corrispettivo femminile, perché lì
dove «la patria, dono concesso all’umanità» diventa «una vera e
pro pria Matria – dunque una madre in carne e ossa, reale, quasi
mistica», dice Morin riferendosi alla lezione di Comte, «i morti
sono esseri altrettanto presenti dei vivi e addirittura li domi na -
no»: «sono morti destinati a vivere perennemente nei vivi, “morti
che parlano”»32. La matria, dunque, a differenza della patria, ga -
ran tisce la continuità, la tradizione, la memoria e il dialogo. Se la
patria nasce da una frattura, perché rompe con i padri, la matria
potrà essere un luogo dell’anima, mentale e culturale.
Se nella cultura francese l’idea di matria è passata dall’oriz -

zonte nazionalistico degli intellettuali ottocenteschi a prospet -
tive di ridefinizione dell’identità personale e sociale nel secondo
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Novecento, la cultura femminista in lingua spagnola ha valoriz -
zato decisamente, a partire prima di tutto dalla lezione della Kri -
steva, le potenzialità politiche e sociali della parola. Mentre l’an -
tro pologo Andrés Ortiz-Osés ha ritenuto che l’opposizione tra
matria e patria nella cultura basca – discendente da Unamuno –
sia addirittura all’origine della violenza terrorista33, la scrittrice e
filo sofa femminista Victoria Sendón de León ha scritto che ma -
tria «non può essere più che un processo lungo il quale si va
definendo un orizzonte, un orizzonte del possibile che talvolta
avremmo considerato impossibile»: «La matria non ha niente a
che vedere con il luogo di nascita, con la razza, la lingua, la reli -
gione, la tradizione o il sesso. O, meglio, ha a che vedere con
tutto questo da una prospettiva nuova»34.
Dalla filosofia alla militanza poetica, la parola matria si arric -

chisce di nuovi e più intensi significati. La scrittrice portoghese
Natália de Oliveira Correia (1923-1993) ha intitolato Matria un
suo libro di poesie del 1968, nel quale la poesia s’iscrive sotto il
segno di Anaíta, la dea primitiva della fertilità e della terra, la
Grande Madre da cui tutto ha origine e cui tutto deve la vita:
questa poesia «è poesia nel cui udito il mondo / ascolta la mareg -
giata della sua origine, poesia nella cui anfora il mondo / rac -
coglie il polline dalla sua età dell’oro»35. Matria è intitolata anche
una raccolta di poesie del 2007 del poeta cileno Antônio Silva,
che recupera la parola dalla tradizione mapuche, l’etnia origi -
naria del Cile, il cui nome significa appunto “Popolo della Ter -
ra”, con l’intenzione di contrapporre la lingua della terra alla
lingua colonizzatrice, lo spagnolo. Matria assume quindi un si -
gni ficato specificamente letterario, perché rimanda a un’opzione
linguistica piuttosto che politica: «ho inventato una patria per i
dispatriati, la mia piccola Itaca, la mia lingua futura», si legge
nella poesia che dà il titolo al libro, con l’obiettivo di «com pren -
dere il canto di passero della tua bocca nel niveo anonimato delle
parole»36. Lo spagnolo dell’indio diventa un’esca per denunciare
la sua condizione di solitudine esistenziale e impotenza verbale.
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Nello stesso 2007 la parola compariva in portoghese in una
can zone del grande Caetano Veloso, Língua: «A língua é minha
pátria / E eu não tenho pátria: tenho mátria / E quero frátria»
(«La lingua è la mia patria / E io non ho patria: ho matria / E vo -
glio fratria»). Entrata nella cultura pop attraverso la musica, la
parola rischia di neutralizzarsi in una chiave sentimentale e affet -
tiva che ne spegnerebbe l’originaria carica filosofica e politica.
Proprio il filtro portoghese consente tuttavia di riscoprire le
origini più remote della parola, che compariva già nei Sermões
dello scrittore gesuita António Vieira nel 1639. Contrapponendo
la madre, che ci genera, e Dio, che ci crea, Vieira giungeva alla
con clu sione che patria è termine più legittimo di matria per de -
si gnare la terra su cui non solo siamo nati, ma abbiamo for mato
il nostro essere grazie al dono della nascita37. 
Da qui possiamo risalire ancora più indietro, perché, come

dicevano Michelet, Chateaubriand, Berluc-Pérussis e Correia,
riferendosi alla lingua greca o parlando di Creta, la parola matria
ha un’origine remotissima, che andrà ritrovata nel dialogo pla -
tonico della Repubblica, dove, a proposito del tiranno, si dice che
ai suoi compagni «asservita terrà e manterrà la “Matria” come
dicono i Cretesi, e Patria un tempo cara» (575d)38. Dopo Platone,
Plu tarco, che nei Moralia, discutendo An seni sit gerenda res
publica (“se un anziano debba fare politica”), proclama la
superiorità dell’affetto per la terra su quello per i genitori (792e):
«la patria o, come dicono i Cretesi, la “matria”, vanta diritti più
antichi e più forti di quelli che si devono ai genitori, perché esi -
ste da moltissimo tempo, e non è immune da vecchiaia o auto -
sufficiente, ma necessita di costanti premure, di aiuto, di solle -
citudine, e per questo attira a sé il politico e non lo molla più,
“tirandolo per la veste, e gli impedisce d’andare”»39. 
Origine classica, dunque, che imporrà di verificare se tra il mon -

do greco e l’uso moderno la cultura italiana abbia giocato o no la
sua tradizionale operazione di mediazione storica e cultu rale.
Non certo per rivendicare un tanto anacronistico quanto inutile
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primato italiano, ma per verificare potenzialità e signi ficati di una
parola che in italiano è ricomparsa solo di recente, più sulla scia
della mediazione francese che in ricordo dell’antico uso greco.

5. Una matria per gli italiani

La parola matria, prima di venire associata proprio all’Italia nella
riflessione di Genette e Barthes su Stendhal o della Gilbert sulla
Barrett Browning, va recuperata appunto nella lingua italiana40.
Compare, infatti, fin dal XVI secolo nelle Lettere di Torquato
Tasso, dove viene proposta, citando Platone, come intensivo di
«patria», e nel Plutarco volgarizzato di Marcello Adriani, dove
viene considerata, citando Plutarco, come «più antica» dei geni -
tori41. Ritorna tre secoli dopo nei Prolegomeni del Primato morale
e civile degli italiani di Vincenzo Gioberti, dove viene usata per
definire il carattere universalistico della Chiesa: «La Chiesa è la
patria e, per usare la bella espressione dei Cretesi, legittimata da
Platone, la “matria” dell’uman genere, perché comprende, ran -
noda e ristringe con vincolo interno, sacro e tenace tutte le pa -
trie speciali»42. Tra l’orizzonte regionalistico della cultura fran -
cese ottocentesca e la prospettiva ecumenica di Gioberti,
«ma tria» finisce con l’assumere tutte le valenze ai due estremi
opposti di patria, da un lato immersa nell’idillio naturalistico dei
localismi, dall’altro capace di oltrepassare ogni vincolo di ap -
partenenza particolare. Matria, dunque, chiaramente associato
all’idea di madrepatria, ma fondamentalmente per sovvertire e
ripensare patria. Il fatto che la parola sia ricomparsa di recente,
a seguito nelle riflessioni francesi del secondo Novecento, ma
anche all’interno di un dibattito tutto italiano sull’identità nazio -
nale, potrà costituire, quindi, un buon punto di partenza per
interrogarci su radici comuni e orizzonti alternativi. 
Il primo a riportare al centro della riflessione sull’identità na -

zionale l’idea di matria è stato, a quanto mi risulta, lo scrittore
Giampiero Comolli in un racconto-saggio dal titolo Patria e
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matria43: piuttosto che contrapporre alla patria, «terra del Padre,
il Paese natale del proprio Padre», che impone «un rapporto di
tipo familiare, fra tre membri: i figli, la Terra Madre e il Padre»,
l’idea di matria, «ugualmente orripilante», perché stabilisce un
rap porto totalitario e onnivoro coi propri figli, Comolli propone
d’iden tificare la patria dello scrittore con la sua lingua, lingua
ricevuta, materna, trasformata in lingua di produzione, «lingua
da scrivere», in modo da creare «una comunità di amici e amanti,
che ubbidisce alle regole dell’arte». Se si considera che l’inter -
vento di Comolli precede di pochissimo la riapertura della que -
stio ne dell’identità nazionale italiana, lanciata dai libri di Gian
En rico Rusconi, Aurelio Lepre ed Ernesto Galli Della Loggia44,
il ritorno della matria nella riflessione politica e culturale sulla
pa tria risulta di grande rilievo. 
La parola ricompare in una poesia di Mario Luzi, Obiurgatio,

apparsa in Sia detto del 199945: 

Non cedere, ti prego,
ai tuoi sussulti vomitori
non rovesciarti addosso la tua storia,
matria insana, non ritorcerla
contro te matrice
quella tribolata storia
d’indegnità e di splendori.

Bagna essa
defluvio disuguale
ugualmente tutti noi
muniti di dolore,
battesimale è quel decorso,
non è reversibile di battesimo.

Non fare
sì che scoli
come broda e come bava tra le zanne d’antropoidi digrignanti.
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Lo puoi?
o sono senza nervo,
neppure vulnerabili
i tuoi arti? In coma il tuo cervello
comanda solo incomposti movimenti
e basta? solo insensati suoni?
Ricomponiti come sempre fosti,
creaturale madre di creature, 
tu, nient’altro.

Luzi sceglie una parola latina, obiurgatio, per designare il di -
sdegno e il rimprovero del poeta nei confronti della sua terra,
de fi nita matria insana: la parola compare in Cicerone col senso
di esortazione, ammonimento, correzione, rimprovero, castigo,
ma in San Paolo e Sant’Agostino con un significato che si avvi -
cina soprattutto al nostro “sgridare” o “rampognare”, che ri -
man da alla disciplina della comunità ed esprime la censura della
chiesa46. Il rimprovero si rivolge all’Italia, «matria insana»,
dentro quella congiunzione tra madre e patria che è uno dei fili
conduttori dell’identità femminile della nazione, da Hayez fino
a Risi. Questa matria porta con sé una storia, che la rende
«matrice», perché lascia un impronta, ma è carica di sofferenza
per la sua storia contraddittoria, «d’indegnità e splendori».
Unisce tutti, perché la matria designa un battesimo, cioè una
sacralizzazione del rapporto con la nascita, la nazione, bat -
tesimo irreversibile, perché alla nazione, come alla nascita, non
si può rinunciare, eppure a rischio di perdite uretrali, «come
bro da e come bava tra le zanne d’antropoidi digrignanti». In
questa alter na tiva tra vita e morte, madre che genera e corpo in
de compo sizione, il poeta ritrova l’ottimismo nell’invito alla ma -
tria a rinunciare alla sua dimensione politica, fatta di memoria
che si ritorce contro di lei, per ricomporsi al fine di tornare
quale è sempre stata, «creaturale madre di creature, / tu,
nient’altro», mam  ma. Nell’alternativa tra la matria, funzione
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storico-culturale, e la madre, realtà biologico-sentimentale,
Luzi pro muove un’idea naturalistica della politica, corpo che
genera, rivolto al fu turo, rispetto a un declino mortifero che si
perde in «incomposti movimenti» e «insensati suoni». Maria
Antonietta Grignani ha osservato che la lingua elaborata da
Luzi è «piena di cesure interrogative o esclamative, aggiusta -
menti progressivi, in cisi, andamento dilemmatico, punti di
sospen sione e frasi nomi nali», per rifiutare l’assertività e
promuovere il «colloquio inte riorizzato»47. La poesia può defi -
ni tivamente abbandonare la re to rica nazionalista, le scorie della
sua storia e della sua memo ria, il lamento e il vittimismo, per
spostare lo sguardo in uno spazio in cui la matria denunci
l’insufficienza della patria e recu peri, attraverso la lingua, una
possibilità alternativa. Il rischio è ancora una volta quello di una
dimensione prepolitica, della pre valenza del corpo sul diritto e
sui diritti, ma l’apertura di uno spa zio altro, spazio della
contraddizione e dell’alternativa, isti tuisce di per sé un’occa -
sione di apertura e rilancio. 
Più di recente, Erri De Luca ha proposto una riflessione su

Napoli come patria che non offre protezione, recuperando la
parola «matria» in polemica con una patria che è «inesora bil -
mente accoppiata all’esperienza buffa e tragica del fascismo», a
cui l’autore contrappone «delle varianti come: matria, fratria,
tanto per dare un cambio ai padri, monete finite fuori corso»48.
Spo gliata delle sue originarie valenze filosofiche e politiche, la
parola viene proposta in chiave affettiva, con un antagonismo
tutto di superficie che la immette in una direzione romantico-
ribel listica ma la impoverisce decisamente sul piano dei signi -
ficati storici e culturali; entrata nell’universo popolare, tuttavia,
la parola s’impone nel lessico quotidiano, al punto che lo stesso
De Luca l’ha riproposta in una poesia, poi “rappata” dalla rock
band campana Letti Sfatti in Questa città, dove il termine indica
più un’aspettativa nei confronti della patria che un vero anta -
gonismo ideologico o politico49:
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Io voglio perdonare la città milionaria
delle vite emigrate, accatastate
dentro le stive della terza classe
che tenevano in corpo la bestemmia
di una speranza sola: “‘A patria è chella
che ti dà a magna’”. Se non lo fa, non è patria né matria,
fa figli di nessuno, orfani in terra.

Cacciari aveva dunque alle spalle una tradizione di lunga durata
quando proponeva a Repubblica la sua riflessione sulla matria,
matria prima di tutto letteraria, identificata con la lingua e la
cultura in opposizione alla politica. Qui è, credo, una delle
linee-guida più produttive dell’ormai decennale riflessione sul
con tributo della letteratura all’identità nazionale in Italia: di
fronte a un’identità politica della nazione, che definisce e stabi -
lizza, imbri gliando e chiudendo, la parola poetica dell’oggi co -
sti tuisce un’apertura e un arricchimento. Se la letteratura, tra
Otto e Nove cento, è stata «responsabile di un’idea retorica e
let teraria dell’unità d’Italia, un’idea che ci ha perseguitato da
Petrarca in poi, forse anche da Dante in poi», come ha scritto
Cesare Gar boli50, dalla letteratura bisognerà ripartire per evi -
tare tanto le sec che di rivendicazioni stitiche quanto l’ariosità
di asserzioni stati che, tanto il patriottismo militante quanto il
nazionalismo idealizzato51.

6. Poesia e retorica

All’Italia-ragazza della tradizione risorgimentale e fascista si è
aggiunta quindi un’altra Italia, sempre donna, ma questa volta
un’Italia-madre. È cambiato qualcosa? È semplicemente cre -
sciuta la ragazza, che da fanciulla si è fatta mamma? 
Prima di tutto va riconosciuto che la matria sta dentro una tra -

dizione, che è quella della nazione-donna. C’è però qualcosa di
più: il linguaggio con cui si parla della matria non è lo stesso di
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quello con cui si parlava della ragazza. Potrà essere un’ovvietà,
ma lo scarto è significativo, sul piano poetico come su quello po -
li tico. Se il linguaggio militaresco di Marinetti disegnava un im -
ma ginario della conquista sessuale fondato su logiche sol da -
tesche, il linguaggio di Risi e Luzi mette al centro il problema
della maternità, del parto e della generazione: da oggetto la don -
na diventa soggetto, di modo che la sua identità biologica diventi
una metafora della patria non più da conquistare e possedere, ma
da vivere come qualcosa di originario e accogliente. Una patria
che guarda al futuro anziché al presente: questa è l’ambizione, in
modi diversi, di Risi e Luzi, perché l’appiattimento sull’esistente
va rifiutato. Di qui la presenza di uno sguardo doppio, caratte -
rizzato da uno scarto temporale, nel «non più» di Risi, che segna
una fine, e nel passato remoto, «fosti», di Luzi, che auspica una
continuità: futuro di morte per Risi e di rigenerazione per Luzi,
ma futuro, appunto, quello che il «ti prendo», qui e ora, di Mari -
netti irrevocabilmente negava. Se c’è una specificità del con -
tributo letterario alla fondazione dell’identità nazionale, questa
specificità starà proprio in ciò che è costitutivo del linguaggio
della poesia oltre i fascismi e i nazionalismi, la sua capacità di
istituire uno sguardo doppio, che allarga e complica le cose, anzi -
ché rinchiuderle nell’assoluto della retorica patriottica.
Il 25 aprile 1964 si celebrò il diciannovesimo anniversario della

Liberazione. Il discorso ufficiale fu tenuto da un poeta, Alfonso
Gatto. Due settimane dopo, il 7 maggio, nella trasmissione tele -
visiva «Le Ore», lo scrittore Luciano Bianciardi commentava con
sod disfazione: «A un poeta, Alfonso Gatto, il compito di cele -
bra re l’anniversario della Liberazione: giustissimo, perché solo
attraverso i modi della poesia si è certi di poter celebrare evi -
tando le secche della retorica»52. Ecco, l’antitesi tra «i modi della
poe sia» e le «secche della retorica» potrebbe essere un buon pun -
to di partenza per ricominciare a riflettere su Italia, patria e
nazione da un punto di vista letterario.
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epilogo





1. «La seduta è cominciata […] I miei vicini parlano a voce alta.
[…] I miei colleghi, di sotto, vanno, vengono, rimuovonsi, leg -
gono i giornali […] Il presidente strimpella col suo campanello.
Gl’intolleranti interrompono. Si rumoreggia, si strepita, si sba -
diglia […] In verità, io non so come un deputato possa combinar
due idee di seguito in mezzo a questo frastuono». 
Noia, dispersione, sciatteria; il parlamento, centro nevralgico

della nazione, ridotto a bettola di paese, il luogo delle decisioni
essenziali convertito in smorta routine: una tra le svariate istan -
ta nee dello sconcerto che l’istituzione suscita sempre in chi le è
estraneo, e della frustrazione che sempre infligge a chi le è avvez -
zo. Ma con un dettaglio in più, risale a centocinquanta anni fa,
ri guarda non Montecitorio ma il primo parlamento unitario,
quello di Torino: è un brano dei Moribondi di Palazzo Carignano,
libro pubblicato nel 1862 di uno scrittore-giornalista, parla men -
ta re dell’Estrema Sinistra, con un senso del ridicolo all’altezza
della ridicolaggine del suo (posticcio) predicato nobiliare, Ferdi -
nan do Petruccelli della Gattina. Il traguardo della lotta risorgi -
mentale, il fulcro dell’Italia finalmente una, si ritrova subito og -
getto di ironico smontaggio. 
Uno smontaggio articolato a più livelli. Nato da alcune corri -

spon  denze per «La Presse» (corredate di un’introduzione e varie
aggiunte), il volume si snoda in una fitta galleria che alterna ai
ritratti dettagliati dei potenti più in vista (l’elogio, non a tutto
tondo, di Cavour, il profilo sfaccettato di Rattazzi, quello a tinte
romanzesche di Ricasoli) stoccate strabilianti (e spassosissime) a
personaggi del calibro di De Sanctis («Egli era, è forse ancora,
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filologo di sapere molto mediocre […] sa di politica quanto gli
uscieri della Camera»), o Poerio («è una reliquia. Lo si imban disce
nelle tavole ministeriali […] Quanto al cervello, Poerio l’ama
meglio à la sauce blanche che nella sua testa»). Ma tra i boz zetti
dissacranti e le idiosincrasie personali si incuneano anche osserva -
zioni incisive su mali profondi già in agguato: lo spreco di risorse,
e, soprattutto, l’individualismo opportunista, tipico di trascura -
bili «farfalline» sempre pronte a cambiare linea, come di politici di
grande avvenire («Un giorno io domandava a Crispi: Siete voi
Mazziniano? – No, mi rispose egli. – Siete voi Garibal dino? –
Neppure, ei replicò. – E chi siete voi dunque? – Io sono Crispi»). 
Eppure, la verve dissacrante resta innestata su un fondo di

persuasione, le descrizioni al vetriolo lasciano posto all’atto di
fede: le pagine finali definiscono quel parlamento sbeffeggiato
«arca santa della nazione», destinata a sopravvivere «quando mi -
ni stri e re non saranno più». Nella sua maniera noncurante, e a
tratti sventata e faziosa, Petruccelli riesce a sottolineare l’ambi -
valenza della democrazia rappresentativa: delicata delega dei
molti ai pochi, continuamente a rischio di trasformarsi da
rocca forte di libertà in sua negazione, da teatro di grandi
confronti in congrega di meschini interessi; ma per l’Italia che
sta uscendo da secoli di dispotismo e arretratezza, conquista
più di tutte vitale.
L’ambivalenza precocemente colta non tarda a farsi evidente:

a cavallo tra Otto e Novecento, con l’approdo nella Roma capi -
tale, e poi con il graduale ampliamento del suffragio, il peso del
parla mento diviene da un lato sempre maggiore, dall’altro
sempre più inquinato dal trasformismo, dai nessi torbidi con
l’impren di toria e la finanza, dalle manipolazioni e dai brogli elet -
to rali, da intrighi e disordini abbastanza multiformi e sconcer -
tanti per pungolare oltre alla riflessione la fantasia: alle descri -
zioni e alle cronache – ad esempio, quelle di Leone Fortis per
l’«Illustrazione Italiana» e di Giovanni Faldella per la «Gazzetta
piemontese», assemblate rispettivamente in Conversazioni (1877)
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e Salita a Montecitorio (1882) –, si affianca un vero e proprio
filone narrativo, il cosiddetto romanzo parlamentare.
Si tratta di un filone piuttosto compatto, contraddistinto da

mar cate costanti: intanto, il vivo addossamento agli eventi reali
(specie quelli cruciali di fine Ottocento, i tentativi di espansione
coloniale, le prime lotte sindacali, lo scandalo clamoroso, e cla -
mo rosamente insabbiato, della Banca romana); inoltre, una
profusione di topoi ricorrenti (gli scontri generazionali, l’influsso
corruttore di ambiziose femmes fatales, le sedute d’aula insieme
frastornanti e monotone, le chiacchiere dei giornalisti al soldo
dei potenti, il discorso cruciale interrotto da un malore –
esempli ficazione, estrema ma non irrealistica, dell’investimento
richiesto dalla politica). Annovera però opere eterogenee: da un
lato, numerose creazioni di presa effimera, come, per limitarsi a
qualche esempio, L’onorevole Paolo Leonforte di Enrico Castel -
nuovo (1894), L’onorevole di Achille Bizzoni (1895), Le ostriche di
Carlo Del Balzo (1901); dall’altro, Daniele Cortis di Fogazzaro
(1885), L’Imperio di De Roberto (iniziato negli anni Novanta,
pubblicato postumo, e incompiuto, nel 1929), I vecchi e i giovani
di Pirandello (1909-1913), e anche un romanzo di Zola, Rome
(1896), che, pur consacrato al vecchio mondo delle gerarchie
vati cane e dell’aristocrazia in decadenza, estende a tratti lo
sguardo anche al nuovo mondo della politica nazionale. 
Se i testi minori oscillano tra la registrazione a caldo e le

tenta zioni melodrammatiche (gonfiando trasparenti allusioni a
chiave in fiammeggianti intrecci patetico-sentimentali), quelli
più impegnativi seguono orientamenti diversi. Daniele Cortis
filtra la visione del presente nelle speranze aperte dal cattoli ce -
simo sociale, ma si concentra soprattutto (con una sottigliezza
però compressa dagli intenti edificanti) sul versante psico -
logico, sulla lacerazione del protagonista tra i doveri pubblici e
i turba menti emotivi e amorosi. Rome risente della fluttuazione
di Zola tra le rigide tesi deterministe e la penetrante vocazione
descrit tiva: l’intreccio sempre più pervicace tra affarismo e
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politica è da un lato ricondotto alle leggi dell’ereditarietà (visto
cioè come l’esito di un’incoercibile smania di potere, retaggio
dei trascorsi fasti imperiali e papalini), dall’altro illustrato con
energiche in qua drature delle speculazioni edilizie in corso, e
con una vivace varia zione sul topos del conflitto generazionale
un contrasto par ti colarmente struggente tra un vecchio
garibaldino e gli spre giudicati uomini nuovi. L’Imperio, tor -
mentato work in progress concepito come seguito dei Viceré,
raffi gura il laborioso passag gio dal regno borbonico a quello
unitario, e la persistenza sotto altre forme delle ingiustizie e dei
soprusi, inscenando l’impatto tra i rimpasti e i compromessi
della vita parlamentare e le diffe renti rigidità, frustrate en -
trambe, dei protagonisti: l’ostinazione del principe Consalvo
Uzeda a riaffermare il prestigio della sua casata attraverso una
carriera di deputato che si rivela accidenta tissima, e l’idealismo
assoluto del giornalista Federico Ranaldi, che non arriva a
determinarsi in una causa concreta. I vecchi e i giovani dedica
agli anni torridi di fine secolo un affresco un po’ frettoloso, e
affollato ai limiti della congestione, ma poderoso e variegato: se
il testo, in un passo citatissimo, illumina spietata mente la corru -
zione, «fetida alluvione di melma», che sta som mergen do il
parla mento e l’intera capitale, e se insiste sulla fragilità di ogni
iniziativa e sullo scacco di ogni progetto (con un pessimismo
storico che, come quello dell’Imperio, vira nel pessi mismo
cosmi co), non si ferma però agli anatemi categorici, e mobilita
punti di vista divergenti; mostra tanto le contrad dizioni quanto
l’intensità degli ideali, sottolineando gli sbilanciamenti utopici
ma anche il fervore generoso dei socialisti e degli agita tori dei
Fasci; prova a scrutare dall’interno la politica più istitu zio nale e
pragmatica, e i suoi garbugli di buona e malafede, attraverso la
figura del deputato Corrado Selmi (parzialmente ispirato a
Rocco De Zerbi), trascinato un po’ da una programma tica
leggerezza, un po’ da una sincera dedizione al suo partito, a
com mettere malversazioni finanziarie che (in una variante del

Clotilde Bertoni226



tema pirandelliano del «gancio») vincolano a responsabilità irre -
vocabili la sua personalità multiforme. 
In tutte queste ramificazioni, la percezione d’insieme resta du -

ris sima, e spesso spinta a sbocchi tragici, persino apocalittici (la
deflagrazione che Ranaldi immagina nell’Imperio, gli attentati va -
gheg giati dai ragazzi anarchici discendenti dei garibaldini di Rome
e dei Vecchi e i giovani, decisi a compensare con la ribellio ne
estre mizzata il fallimento dei sogni dei progenitori); non sempre
però si chiude in una condanna senza appello, ma può aprir si a
spi ragli di fiducia, e del tipo più vario. Nei testi radicati in un re -
tro terra ideologico la critica allo stato delle cose si inarca na tural -
mente nel proposito di riformarlo: la fede nel cattolice simo
sociale sottesa aDaniele Cortis si traduce nella netta con trap posi -
zione tra il melmoso «pelago parlamentare» e la deter mi na zio ne
del protagonista a smuoverlo con un nuovo programma (che al
lettore di oggi fa inevitabilmente tremare le vene e i polsi), «un
luminoso e possibile ideale di democrazia cristiana». In altri casi,
invece, sono le sollecitazioni della realtà a movi mentare la rappre -
sentazione, sono gli esempi dei politici che incarnano il loro ruolo
al meglio a squarciare il pessimismo, e non sempre nei modi più
scon tati: se Del Balzo plasma sul coraggioso radicale Felice Caval -
lot ti l’eroe positivo indispen sabile al copione melodrammatico
delle Ostriche, il deputato-tribuno senza mac chia Leonida, con -
tral tare perfetto agli ono revoli scherniti nel titolo («ostriche» at -
tac cate allo «scoglio di Montecitorio», che vivono «politica mente
e materialmente pro sti tuen dosi a tutti i mi ni steri»), Pirandello,
meno prevedibil mente, complica ancora l’universo polifonico dei
Vecchi e i giovani, modellando sul Napo leone Cola jan ni denunzia -
to re in fles si bile dello scandalo della Ban ca Romana e del massa -
cro dei manifestanti di Caltavuturo, un personaggio mi no re, il re -
pub  blicano Spiridione Covazza, che unisce l’«onestà degli inten ti»
alla «franchezza rude e dispettosa», si prodiga per i lavo ratori pur
dubitando della loro riscossa, esemplifica tanto i tor men ti della
politica, quanto l’inesausta passione che può animarla.
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Nella ricezione, però, si imprime soprattutto la condanna:
come spesso avviene, le ambiguità e i chiaroscuri del discorso let -
te rario sono tralasciati in favore dei suoi sensi più espliciti. E
inoltre più congeniali all’atmosfera del momento; cioè più facili
da assorbire in quell’ondata montante di antiparlamentarismo
che, gonfiata dai travagli della guerra e del dopoguerra, e caval -
cata dagli intellettuali più in vista (da Prezzolini a Corradini a
d’Annunzio), dilaga anche in alcune diramazioni del romanzo
parla mentare (a volte opera degli autori appena menzionati,
Corradini e d’Annunzio appunto), risucchia scrittori (come
Pirandello) sul piano creativo capaci di tutt’altra sottigliezza, e
va incontro alla deriva per eccellenza: l’auspicio di un risana -
mento d’autorità, di un potere unico e forte. 
La fine è nota. Il «Potevo fare di questa aula sorda e grigia un

bivacco di manipoli» pronunciato da Mussolini nella seduta di
insediamento alla Camera del 15 novembre 1922 è naturalmente
esempio orribile di aggressione al parlamento; ma non soltanto.
È esempio di un parlamento che si consegna: il governo fascista
formato subito dopo (in cui entrano anche liberali, popolari,
socialdemocratici), è votato da una maggioranza schiacciante,
che comprende grandi nomi della politica passata e futura (da
Giolitti a Bonomi, da Orlando a Salandra, da De Gasperi a
Gronchi). Ed è esempio di uno stato liberale che si piega, attra -
verso le sue voci più autorevoli: il “Giornale d’Italia” diretto da
Alberto Bergamini, quotidiano conservatore ma illuminato, già
sede di grandi battaglie civili e culturali, tributa al discorso di
Mussolini un plauso incondizionato, che tra l’altro fa leva sul
ripugnante immaginario sessista allora in voga, e anticipa triste -
mente il potenziamento che gli riserverà il fascismo («La Camera
[…] è rimasta colpita e come soggiogata dalla maschia energia
con la quale l’on. Mussolini la invitava a collaborare alla salvezza
della Nazione»). Un’incredibile acquiescenza, dovuta, si sa, a
fattori vari, ragioni di interesse, irrigidimenti reazionari, errori di
valutazione talvolta fermamente abiurati (Bergamini, come il
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Luigi Albertini del «Corriere della sera», prenderà poi le distanze
dal regime al punto di rimetterci la carriera); ma sostenuta anche
da un sentire diffuso, che, assorbendo e semplificando l’asprezza
delle rappresentazioni letterarie, ha ormai spodestato ideal -
mente l’istituzione parlamentare, anticipando e incoraggiando il
suo spodestamento effettivo.
Però, questa istituzione non si piega in blocco: diversi deputati

dimostrano subito di comprendere che la democrazia rappre -
senta tiva, già in astratto imperfetta e in concreto prostrata,
rima ne l’«arca santa» di cui Petruccelli celebrava l’importanza
nell’atto stesso di dissacrarla, il baluardo di libertà più irrinun -
ciabile. Basti evocare gli esempi più celebri: Modigliani, in tutta
l’aula l’unico che il 15 novembre 1922 abbia l’orgoglio di reagire
all’insulto mussoliniano gridando «Viva il parlamento!»; Turati,
che il giorno successivo ingaggia con il duce un aspro duello
verbale – in parte basato sullo stesso immaginario sessista del
“Gior nale d’Italia” («Mussolini […] tratta la Camera da supina e
arrendevole femmina consumata» «Come merita!»); Matteotti,
che, invitato alla prudenza durante la sua memorabile requisi -
toria del 30 maggio 1924, chiede di proseguire «né prudente -
mente né imprudentemente, ma parlamentarmente»; Amendola,
che il 6 giugno dello stesso anno conclude un altro discorso anti -
fascista (interrotto a più riprese da Mussolini stesso), appellan -
do si alla base di tutto, l’impegno con gli elettori («Noi non delu -
de remo il loro mandato; noi non tradiremo le loro speranze!»). 
Sono uomini che, insieme ad altri, confermeranno fino in

fondo la difesa del parlamento: si conosce con quali costi. Ma,
diversamente dai loro predecessori, non godranno di una vitalità
letteraria: le loro voci, schiacciate nei fatti, non avranno una
produzione narrativa a raccoglierle. Per una ragione semplice ma
non scontata, che merita qualche altra riflessione: la cesura del
fascismo implica la pressoché totale conclusione del filone
ripercorso; la rinascita del parlamento successiva al ventennio
non innesca una ripresa del romanzo parlamentare.
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2. Con il dopoguerra, per certi versi, le cose ricominciano nel
solco della tradizione. I moribondi di Montecitorio di Vittorio
Gor resio (1947), uno dei primi libri sul parlamento postfascista,
gioca evidentemente a riecheggiare quello da cui abbiamo preso
le mosse, I moribondi di Palazzo Carignano; e la scelta non è di
buon auspicio. La democrazia riconquistata nel sangue e nella
speranza, riavviata all’insegna di una nuova Costituzione, torna a
ricoprirsi di un discredito che l’accompagna (accentuandosi) in
tutte le sue conversioni, dalla partitocrazia di un tempo ai partiti
sen za identità di oggi, dalle trame occulte del passato agli scan -
da li che ormai ingolliamo come niente fosse. Ma se il parla mento
fa subito riparlare di sé, non torna a produrre intrecci; da una
svolta all’altra della nostra repubblica, da una metamorfosi
all’altra della nostra letteratura, l’istituzione un tempo fonte di
ispirazione così copiosa, non ridiventa tema letterario. 
Come è stato già indicato, per motivi diversi. Da un lato, la

lunga crisi del realismo; dall’altro, nelle creazioni che restano
imperniate sul contesto storico-sociale, la convinzione che le
vere sfere di incidenza, palesi o nascoste, sono altre: l’industria e
la finanza, argomento delle opere di Volponi, o i disegni crimi -
nali di cui Sciascia esplora le contaminazioni con la politica
(basti pensare allo scorcio sui due mafiosi a Montecitorio nel
Giorno della civetta o alle campagne elettorali manovrate dai boss
dell’Onorevole). Le dinamiche parlamentari appaiono troppo
legate a quelle economiche e troppo gravate di retroscena
torbidi per essere materia di una vera affabulazione; difatti le
rare narrazioni riuscite che le riguardano eludono la canonica
invenzione romanzesca: magari in sensi opposti, caricandola in
chiave fantastico-paradossale oppure rifiutandola recisamente.
Proprio l’appena menzionato Volponi, senatore dal 1983 al 1993

come indipendente del PCI , progetta, insieme al collega Edoardo
Perna, di ricavare dall’esperienza un romanzo, rimasto allo stadio
di un abbozzo in forma epistolare, e ora pubblicato, con il titolo
Il senatore segreto, nella raccolta dei suoi discorsi parlamentari.
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Incrocio spumeggiante di generi e registri, il testo sembra
strizzare l’occhio al poliziesco, delineando una pista di detection,
ma la dissolve rapidamente in una visione allegorica: ipotizza la
pre senza a Palazzo Madama di un misterioso senatore clande -
stino, ma presto evidenzia che questo senatore, «sfilato in avanti
con le legislature di vario regime e con le maggioranze via via al
potere» è non un intruso effettivo, bensì l’incarnazione di quel
gusto dell’autorità repressiva e di quella chiusura negli in teres si di
casta, che minacciano sempre di convertire il parla mento da trait
d’union con il paese in cittadella sprezzante delle sue esigenze, che
salda no i mali dell’epoca (il craxismo, i tagli alla scala mobile,
l’auto rizzazione allo strapotere televisivo berlu sconiano) ai so -
prusi di stagioni precedenti, che appaiono troppo stratificati e
subdo li per essere dipanati da una narrazione cano nica; e sono
colti infatti attraverso un variegato tessuto di meta fore, accosta -
menti, salti temporali, inadatto in partenza, come l’autore segnala
(«Non può reggere tale impennata surrealista»), a sciogliersi in un
vero racconto. Difatti, al di là delle ragioni che l’arrestano, la
scrittura sembra intrinsecamente votata all’in compiu tezza,
protesa non al recupero ma al ribaltamento della tradizione, non
a un romanzo ma a uno spiazzante antiromanzo parlamentare. 
Invece Corrado Stajano, a sua volta senatore, come indi -

pendente del PDS , dedica alla sua unica legislatura, quella trava -
gliatissima del 1994-1996, un libro, Promemoria, che, orchestrato
come un diario, aderisce capillarmente alla realtà; ma che segue
un passo non saggistico o documentaristico, bensì narrativo o
meglio teatrale. La sovrapposizione tra la pesante eredità della
prima Repubblica e l’avvento impervio della seconda è restituita
mediante un crepitante avvicendamento di momenti disparati,
ufficiali o fortuiti: l’insediamento del governo berlusconiano,
irresistibilmente paragonato a un’accolita di briganti; il feretro di
Spadolini attorniato da parlamentari vecchi e nuovi, che «parlano
senza requie, citando se stessi e le proprie memorie»; l’Andreotti
inquisito sempre presente «come se solo tra queste mura si
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sentisse al sicuro»; l’accento romagnolo e quello pugliese di due
agguerriti senatori di minoranza che si accavallano in aula, «segno
di un’Italia unita e civile»; il «povero Agnelli destinato a votare sì
per tutti i governi», che ammicca prima a Berlusconi presidente,
poi alla sorella Susanna ministro degli Esteri con Dini; l’intervallo
alla buvette durante il quale un indipendente di sinistra fa a un
capogruppo di partito, «con un sorriso più gelido di una cateratta
di insulti», l’elenco dei timori e cedimenti in cui si è impantanata
l’opposizione. L’arte degli scorci, l’efficacia del pre sente scenico
catturano sapientemente il peso simbolico delle situazioni: pro -
prio l’azzeramento della fantasia romanzesca per mette di illumi -
nare al meglio eventi frammisti di tragedia e farsa, che si possono
ben definire più romanzeschi di ogni romanzo.
Attualmente, però, la perdurante assenza del parlamento dalla

nar rativa potrebbe sorprendere. Siamo in epoca di rifioriture del
realismo, narrazioni storiche, romanzi e film volti ossessiva mente
alle fasi roventi del nostro passato (dal Risorgimento al fa scismo,
dalla Resistenza agli anni di piombo); in cui però, salvo rare ecce -
zioni (ad esempio Il divo di Sorrentino), il parlamento continua a
latitare. Un’assenza che meriterebbe ulteriori ap pro fon di menti;
qui si può solo, schematizzando, ricondurla a due fattori. 
Innanzitutto, come ha ultimamente rilevato Daniele Giglioli,

il cosiddetto, già tanto controverso, ritorno al realismo, tende
spesso, più che ad affrontare, a sfuggire la realtà, filtrandola a -
ttra verso intrighi noir, e soprattutto attribuendo i suoi enigmi a
una rete inestricabile di cospirazioni occulte, impossibile da dis -
si pare e anche da scrutare a fondo. Da un lato il dominio del
brivido e della suspense inibisce la raffigurazione della vita poli -
tica ordinaria; dall’altro la persuasione, tanto perentoria quanto
scarsamente argomentata, che le vere partite si giocano altrove
la fa apparire pressoché irrilevante. 
Inoltre, molta produzione contemporanea tende a dare per

scontato il dissolvimento dei grandi orizzonti ideologico-
politici, controbilanciandolo, e anche avallandolo, mediante il
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ritorno a quei culti dell’eroismo individuale già scongiurati da
Gramsci e Brecht: le narrazioni pullulano di personaggi più per -
denti e stropicciati di quelli epici e romanzeschi di un tempo,
meno adatti a suscitare identificazioni, ma altrettanto mono -
litici, di solito traditi dagli schieramenti a cui appartengo no, e
maga ri appartenenti a schieramenti opposti; i principi raffermi
di onore e intrepidezza da loro incarnati appaiono l’unico valore
autenti co, mentre le cause collettive risultano sempre fallimen -
tari, fragili, svuotate di senso. Per fare solo pochi esempi (diversi
per ambientazione, orientamento, anche spessore d’insieme), nei
Traditori di De Cataldo, sul Risorgimento, i caratteri positivi
sono alcuni ribelli isolati, tra cui spicca un mafioso di lungo
corso; in 54 dei Wu Ming, sul 1954, la stessa fine audace acco -
muna un ex partigiano espulso dal PCI , e un gangster che ha cer -
ca to di mettersi in proprio; l’appena comparso La legge dell’o dio,
di Alberto Garlini, sul 1968-69, esalta l’ardore dei ragaz zi della
destra eversiva; in tutti e tre, i politici di professione sono perso -
naggi di sfondo o di contorno, torvi e cinici o flaccidi e imbelli. 
Se, come si è visto, il vecchio romanzo parlamentare tratteggia

una rappresentazione della politica pessimista ma anche sfac -
cettata, poi semplificata dalla ricezione al punto da cementare
un antiparlamentarismo nefasto, l’attuale negligenza del roman -
zo per il parlamento sottende una visione più univoca, di cui è
più immediato il rimbalzo. Nell’immaginario che molte opere re -
centi al tempo stesso riflettono e nutrono, le figure preminenti
sono quelle ostili allo Stato come i terroristi, o quelle da esso
trau matica mente uscite, come il Moro sequestrato, santificato
un po’ alla svelta; non quelle che combattono le magagne delle
istituzioni dall’interno, con l’attività sindacale e parlamentare,
come il Pio La Torre che osteggia la mafia (da cui sarà ucciso) e
le sue collusioni con lo Stato (che mai penserà a proteggerlo) con
la promozione di leggi e norme fondamentali. Il fascino di chi
cerca o trova la bella morte risulta ancora superiore a quello di
chi (a costo di morirci) lotta per la buona vita. 
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Si obietterà giustamente che la creazione artistica non può
essere vincolata a lineari doveri di impegno civile; ma il punto è
un altro. Al di là delle sue implicazioni etiche, la trasgressività di
molti libri di oggi è in effetti solo apparente: più che scavare
nelle zone represse o scabrose dell’esperienza, la schiaccia su
mito logie appassite, più che addentrarsi nei silenzi della storia,
ne ribadisce letture tendenziose o sbrigative; finendo così per
appiattirsi su un ruolo edificante alla rovescia, basato non sulla
propaganda di convinzioni politiche ma sulla loro radicale liqui -
dazione. Il «Viva il parlamento!» di Modigliani non è certo facile
da rilanciare, ma il totale affossamento del suo senso lascia per -
plessi: innanzitutto non considera che l’aula sorda e grigia è stata
anche arena di decisivi conflitti; inoltre, e soprattutto, dimenti -
ca, e rischia di far dimenticare, che la letteratura e il cinema pos -
sono essere, anziché spazio di categoriche condanne d’insieme e
consolatorie apologie di singoli, a loro volta arena tempestosa e
vitalissima, teatro di confronto tra differenti prospettive e di
aggressione problematica alla realtà.
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