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STEFANO GIOVANNUZZI

«INDUSTRIA E LETTERATURA»
VITTORINI, «IL MENABÒ» E OLTRE: METAMORFOSI DI UN DIBATTITO

1. Come è noto, sul «Menabò» 4 del 1961 Elio Vittorini si interroga sul ritardo
della letteratura italiana – e della narrativa in particolare – di fronte alla tra-
sformazione antropologica che accompagna l’affermarsi dell’industria nel do-
poguerra. E lo fa in modo meno equivoco di quanto ad alcuni è parso.1 La
transizione da una società agricola ad una industriale non coinvolge i rapporti
e i modi di produzione come ricaduta tecnologica, economica e sociale dello
sviluppo capitalistico (o neo-capitalistico, come piace nel frangente storico).
Industria e tecnica (ma Vittorini non usa mai la parola) hanno alterato in ma-
niera radicale il modo di definirsi dell’uomo rispetto alla realtà, creando un
mondo di oggetti, un linguaggio e paradigmi ermeneutici totalmente nuovi:
ciò che fatalmente pone anche alla letteratura un problema di linguaggio.
Benché nella circostanza non lo dichiari, Vittorini guarda alla stagione delle
avanguardie storiche, al modo in cui le arti e la letteratura hanno intersecato
i cambiamenti sociali e culturali reinterpretandosi: a più riprese nel corso
degli anni Cinquanta, quando traccia il panorama del Novecento questa è
una chiave di lettura ricorrente. Questa apertura non pare ripetersi all’inizio
degli anni Sessanta, per uno stallo culturale e insieme ideologico. A Vittorini
non importa perciò un’analisi della fase attuale del neo-capitalismo, bensì ri-
pensare la letteratura quando le categorie interpretative e il sistema di rela-
zioni determinati dall’industria rendono d’improvviso inefficaci linguaggi e
protocolli di codificazione abituali, minando per la letteratura la possibilità
stessa di comprendere e mettere in discussione, smontandoli, i nuovi mecca-
nismi della lingua in cui l’industria fissa il rapporto fra l’uomo e il mondo.

Il nodo, ben presente nella riflessione tedesca – Heidegger, in particolare,
che vi ritorna più volte nel secondo dopoguerra –,2 risulta estraneo al pano-

«Levia Gravia», XIV (2012), pp. 1-42.

1 Ripetendo una delle accuse più correnti e ideologiche, Roberto Tessari, ad esempio, rim-
provera Vittorini di «un vizio di mistificazione che lo induce a scambiare per industria l’ideo-
logia neocapitalista dell’industria» (Letteratura e industria, a cura di R. Tessari, Bologna,
Zanichelli 1976, p. 84).

2 Il problema della tecnica compare già in Essere e tempo; nel secondo dopoguerra viene
ripreso in più interventi: La questione della tecnica (conferenza del 1953: in M. Heidegger, Saggi



rama italiano: e non c’è, peraltro, alcun indizio che Vittorini potesse avere
 cognizione delle tesi sostenute da Heidegger.3 Sulle riviste letterarie degli
anni Cinquanta non compare traccia di una messa in causa del rapporto fra
industria e letteratura, se non come generica inquietudine di fronte alla mo-
dernità: il dibattito è prevalentemente condotto da letterati e perlopiù in rap-
porto alla vicenda interna della letteratura. Per Volponi sarà facile all’inizio
degli anni Settanta riassumere la storia di «Officina» delimitandola come
un’esperienza preindustriale.4 La questione della lingua narrativa e del rea-
lismo è in effetti impostata dalla rivista ancora in termini ottocenteschi: che è
poi il rimprovero mosso da Vittorini a larga parte della letteratura contem-
poranea. Ma un linguaggio sorprendentemente attardato traspare anche negli
Interventi di Anceschi che aprono la maggior parte dei fascicoli del «Ver -
ri»:

Ma, al di là delle falsificazioni e dei rifiuti, la poesia vive, opera, si trasforma.
Agisce, a suo modo; e, per quel che la riguarda, la nostra proposta è eviden-
temente indirizzata nel senso della integrità della poesia, e cioè suggerisce
un’idea della poesia, per cui la poesia è avvertita come poesia (e non come
azione politica, morale, apostolica) e, nello stesso tempo, come qualche cosa
che vive nel pieno sviluppo delle relazioni interne che la riguardano e delle relazioni
con le altre attività umane. Con le sue tecniche della visione allegorica, proprio
la poetica degli oggetti […] ci fa sentire attuale e possibile, e tale da far svolgere
opportunamente la situazione in cui ci troviamo collocati, quella volontà di
integrazione di cui si diceva. Se si vorrà, poi, esprimere il sentimento di tale
proposta con una massima che la comprenda e la significhi converrà dire
che l’autonomia della poesia si dà solo nella pienezza delle relazioni della poesia con
se stessa, e con le altre attività umane.5

2

Stefano Giovannuzzi

e discorsi, a cura di G. Vattimo, Milano, Mursia 20073), le conferenze tenute a Brema e a Friburgo
fra il 1949 e il 1957 (cfr. Id., Conferenze di Brema e Friburgo, a cura di P. G. Jaeger e F. Gurisotti,
Milano, Adelphi 2002) e infine un’altra conferenza del 1962: Linguaggio tramandato e linguaggio
tecnico (a cura di C. Esposito, Pisa, ETS 1997).

3 L’estraneità non sembra privilegio del solo Vittorini. Nel «Menabò», (1962), 5 il poemetto
Progetto letterario di Leonetti contiene una sezione, la seconda, La tentazione di Heidegger, molto
critica nei confronti del filosofo tedesco, che non lambisce nemmeno industria e tecnica.

4 Cfr. P. Volponi, Officina prima dell’industria, in «Belfagor», XXX (1975), 6, pp. 721-724, poi
in Id., Romanzi e prose, a cura di E. Zinato, Torino, Einaudi 2002, vol. I, pp. 1064-1069.

5 In «Il verri», I (1957), 3, p. 5, poi in L. Anceschi, Interventi per «il verri» (1956-1987), a cura
di L. Vetri, Ravenna, Longo 1988, p. 29.



Il richiamo insistente all’autonomia della letteratura rileva come il fon-
dale resti quello di Autonomia ed eteronomia dell’arte,6 per quanto in un intreccio
ormai inevitabile fra la poesia e «le altre attività umane». Nel concreto Ance-
schi costruisce lo scenario della poesia contemporanea obbedendo a uno
schema non molto lontano da quello che Pasolini impiega nel saggio Il neo-
sperimentalismo,7 se guardiamo all’uso di metafore come ermetismo e neorea-
lismo; e questo malgrado l’antagonismo nei confronti di Pasolini e di
«Officina».8 Il modello, tutto sommato vecchio, è indizio di un retroterra con-
diviso che conserva la sua base resistente nella cultura poetica degli anni
Trenta e si aggiorna moderatamente al contesto politico-ideologico del se-
condo dopoguerra. Non si vuol ignorare la funzione di malleveria che l’au-
tonomia dell’arte ricopre guardando alla Neoavanguardia; e d’altra parte è
evidente come la «poetica degli oggetti» si traduca per Anceschi in una decisa
apertura verso il nouveau roman e Robbe-Grillet:9 il quadro dei riferimenti ri-
mane però ancorato ad una visione preindustriale, e l’autonomia della forma
poetica predispone il terreno – nella prospettiva della Neoavanguardia – ad
una sorta di scavalcamento rispetto ai quesiti proposti da Vittorini.10

L’intersezione fra letteratura e modernità tecnologica si compone spesso
in un pensiero apocalittico; abbastanza diffuso, anche in luoghi imprevedibili.
In apparenza è singolare ritrovare Sergio Solmi – il Solmi della stagione fra
Levania e Dal balcone – fra i collaboratori della rivista di Finmeccanica «Civiltà
della macchine» – nel 1954 – con una recensione del saggio appena tradotto
di Robert Jungk, Il futuro è già cominciato. Solmi gioca la partita tra il «mulino

3

6 Il saggio, in ogni caso, non è un documento storico, visto che proprio in questi anni ne
esce una seconda edizione: Firenze, Vallecchi 1959.

7 In «Officina», (1956), 5, pp. 169-182.
8 Cfr., ad esempio, Intervento, in «Il verri», II (1958), 1, pp. 3-6, dedicato al saggio di Angelo

Romanò Osservazioni sulla letteratura del Novecento, uscito in «Officina», (1957), 11, misura la
distanza rispetto al «condizionamento ideologico della letteratura» (p. 6), insistendo sulla voce
isolata dell’artista.

9 Nel fascicolo III (1959), 2 di Robbe-Grillet compaiono il saggio teorico Una via per il ro-
manzo futuro (pp. 7-14, seguito dal corposo saggio di Barilli La narrativa di Alain Robbe-Grillet,
pp. 15-36) e il racconto La spiaggia (pp. 37-41). Nel fascicolo 6 dello stesso anno Barilli recensisce
Dans le Labyrinthe (pp. 64-69).

10 Sul ruolo legittimante del «Verri» nei confronti dell’avanguardia cfr. C. Verbaro, Il di-
battito delle poetiche fra neorealismo e Neoavanguardia, in G. Luti, C. Verbaro, Dal Neorealismo alla
Neoavanguardia, Firenze, Le Lettere 1995, pp. 66-67. Cfr. anche T. Lisa, Le poetiche dell’oggetto da
Luciano Anceschi ai Novissimi. Linee evolutive di un’istituzione della poesia del Novecento, Firenze,
University Press 2007.
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atomico» che minaccia la modernità e l’impossibilità di un ritorno all’«indu-
stria primitiva» (che presuppone comunque una catastrofica fine del mondo
moderno) o alla natura. La via d’uscita è una futuribile avventura nello spa-
zio; espediente che sottintende l’impraticabilità di un confronto fra la lette-
ratura e un tempo presente dominato dalla tecnica e dall’industria:

Più saggio è, forse, limitarci a sfuggire alle paurose possibilità di distruzione
e di regresso implicite nei nuovi formidabili mezzi e, scegliendo l’altra ine-
vitabile alternativa di una superiore indeterminata espansione della grande
avventura umana, rassegnarci, ove occorra, a conquistare le stelle.11

La stessa teatralizzazione apocalittica della modernità e della macchina
compare fin dal primo numero di «Civiltà della macchine» nelle parole di
Ungaretti:

Vi è una forza, che è della macchina, che si moltiplica dalla macchina gene-
ratrice inesauribile di macchine sempre più poderose, che ci rende sempre
più inermi davanti alla sua cecità, alla sua metrica che si fa cieca per l’uomo,
che perde ogni memoria per l’uomo smemorando essa l’uomo.12

Ungaretti avverte con acutezza che la macchina mette in crisi il linguag-
gio tradizionale (e con esso il sistema dei valori traditi): «Tu sai dell’accelera-
mento, e della precarietà che ne viene agli istituti sociali, e del linguaggio che
non sa più come fare per avere qualche durata da potersi volgere indietro e
in qualche modo verificarsi lungo una qualche prospettiva»;13 e tuttavia si ri-
fugia nella retorica della deprecazione. Difficile aspettarsi altro, vista l’ope-
razione di continuità, all’insegna del primato della poesia, con cui negli stessi
anni riorganizza la propria immagine. Nella migliore delle ipotesi la macchina
non provoca un linguaggio nuovo, ma al contrario un tentativo di assimila-
zione in una rete di immagini naturali vecchie e consolidate. Persino in Sini-
sgalli, che di «Civiltà della macchine» è il direttore:

4
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11 S. Solmi, Un’ombra sulla civiltà delle macchine, in «Civiltà delle macchine», II (1954), 5, p.
13, poi in «Civiltà delle macchine». Antologia di una rivista 1953, a cura di V. Scheiwiller, introdu-
zione di G. Dorfles, prefazione di G. Glisenti, Milano, Libri Scheiwiller 1988, p. 358, ed ora in
Id., Opere. V. Letteratura e società. Saggi sul fantastico. La responsabilità della cultura. Scritti di argo-
mento storico e politico, a cura di G. Pacchiano, Milano, Adelphi 2000, p. 157.

12 G. Ungaretti, Lettera, in «Civiltà delle macchine», I (1953), 1, p. 7, poi in «Civiltà delle
macchine». Antologia di una rivista 1953-1957, cit., p. 3.

13 Ibid.



C’era un simulacro intero, spellato quasi tutto. Ma era già completo di mo-
tore e di armamento. Nella piccola carlinga c’era pronta la poltroncina per
il pilota. Il muso era aperto a circolo, un breve intestino larghissimo partiva
dalla bocca e arrivava a poppa, appena interrotto dalla grande ruota a pa-
lette. Quegli scheletri oblunghi o piatti sembravano fabbricati con gli stec-
chini o coi fili tanto erano gracili a prima vista. Pensate a un guscio d’uovo
o alle nervature di una foglia, pensate agli ombrelli. E cercavo dentro di me
altre similitudini, perfino una calza gonfia d’aria, una nassa.14

Lo scrittore che sulla rivista industriale è chiamato a mettersi in gioco con
la macchina, l’adopera come punto di partenza per una costruzione metafo-
rica del tutto tangenziale all’oggetto; regressiva, a ben vedere, dal momento
che rinfresca un modello analogo a quello adottato mezzo secolo prima da
d’Annunzio, più che dai futuristi. Come osserva Caproni – ancora su «Civiltà
della macchine» –, il paradigma a cui può fare appello lo scrittore è inade-
guato, al punto di diventare un ostacolo. Caproni è consapevole di adoperare
un «dizionario sbagliato», che impedisce «di muoverci verso una diretta co-
noscenza del reale»;15 del tutto incongruo rispetto alla novità degli oggetti
tecnologici. Entrato nel cantiere della nave in costruzione, registra lo scarto
ontologico fra un codice della realtà fondato sul numero e la forma imprecisa
di un linguaggio che funziona ancora per analogia:

In principio – era proprio così – era dunque il Numero. […] una visione
esatta della potenza dei numeri diventati materia ed energia l’ebbi soltanto
quando […] l’indimenticabile Magnone […] ci introdusse come topi nella
tomaia dell’altissimo pilastro-stivale, donde, con un balzo dell’ultrarapido
ascensore, lungo l’oscuro esofago della giraffa ci fece rigurgitare su una delle
cabine pensili […] che governano la rete di quelle che io, col mio dizionario,
avevo chiamato teleferiche. Altro appiglio, non trovo sulla pagina, che non
sia la punta della coda, che pur so spelacchiata del demone dell’analogia.16

La similitudine che soccorre per descrivere il cantiere navale è quella,

5

14 L. Sinisgalli, Un’ala battezzata, in «Civiltà delle macchine», III (1955), 4, p. 47, poi in «Ci-
viltà delle macchine». Antologia di una rivista 1953-1957, cit., pp. 32-33.

15 G. Caproni, Un poeta e un pittore in visita ai cantieri dell’Ansaldo, in «Civiltà delle mac-
chine», I (1953), 1, p. 27, passim, poi in «Civiltà delle macchine». Antologia di una rivista 1953-1957,
cit., p. 459, passim.

16 Ivi, p. 28, poi in «Civiltà delle macchine». Antologia di una rivista 1953-1957, cit., pp. 460-
461.
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tranquillizzante, di una cattedrale. In Un poeta e un pittore in visita ai cantieri
dell’Ansaldo la divergenza fra il racconto di Caproni e le riproduzioni di opere
di Vespignani che lo affiancano è spaesante: la pittura ha alle spalle un lungo
esercizio di ricalibratura dei propri strumenti in rapporto alla trasformazione
del paesaggio fra Otto e Novecento. La lingua letteraria è invece molto più
viscosa: essa guarda generalmente con sospetto, più che con curiosità, a tec-
nologia e industria.17 La compresenza di letteratura e industria dipende dalla
figura e dagli interessi del direttore, Sinisgalli: «Civiltà delle macchine» non
diventa però un laboratorio. E se pensiamo ad altre esperienze, come «Il gatto
selvatico» diretta per molti anni – dal 1955 al 1963 – da Bertolucci, la distanza
è forse ancora maggiore: «Il gatto selvatico» è una rivista industriale con den-
tro una rivista letteraria e d’arte. Persino sul fronte delle arti visive, pur così
centrale per Bertolucci, il dialogo con l’industria – il paesaggio industriale in
pittura – arriva solo nel 1964.18

2. Industria e letteratura di Vittorini19 ha il merito di rilevare lo scarto che si è
prodotto fra una letteratura i cui modi di indagine – il naturalismo ottocen-
tesco e un narrativa moderna riconosciuta spesso come sua propaggine – af-
fondano le radici in un’antropologia preindustriale e un mondo il cui
baricentro ermeneutico si è installato in un sistema della lingua, tecnologico
e industriale, che non coincide più con quello del passato. Non si tratta di sin-
goli oggetti o di zone settoriali, ma di un paradigma che ricodifica l’intera
immagine del reale privando di valore i precedenti:

6
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17 Un’apertura di credito alla modernità tecnologica si trova invece in Il poeta e la macchina
di Carlo Bo: «Inutile d’altra parte insistere su un’altra suggestione e, cioè, che la macchina
possa aver ragione e uccidere la poesia […]: a noi oggi interessa soltanto […] vedere come que-
sto dato di trasformazione della vita sia stato accettato o respinto, fino a che punto sia stato
oggetto di polemica o di esaltazione e infine stabilire che d’ora innanzi su un piano di colla-
borazione si apra un nuovo capitolo» (in «Civiltà delle macchine», III [1955], 1, p. 17, poi in
«Civiltà delle macchine». Antologia di una rivista 1953-1957, cit., p. 437).

18 Sull’ultima di copertina fra febbraio e novembre-dicembre Bertolucci pubblica una serie
di contributi/commenti dal titolo La pittura nell’età industriale. Cfr. ora A. Bertolucci, Lezioni
d’arte, a cura di G. Palli Baroni, Milano, Rizzoli 2011.

19 Sui nessi fra Industria e letteratura e l’insieme della riflessione creativa e intellettuale
dell’ultimo Vittori cfr. qui M. Fabre, L’ultimo Vittorini e la «verità industriale»: dal «Menabò» alle
‘Donne di Messina’ (1964). Sull’esperienza complessiva del «Menabò», non riducibile al solo di-
battito su «Industria e letteratura», cfr. E. Zinato, L’esperienza del «Menabò», in Il démone dell’an-
ticipazione. Cultura, letteratura, editoria in Elio Vittorini, a cura di E. Esposito, Milano, Mondadori
2009, pp. 163-175.



A che cosa è interessato, in effetti, lo scrittore che ne racconta? Possiamo dire
ch’egli sia interessato alla «cosa» industriale in sé e per sé o al mutamento
a livello industriale che la «cosa» industriale comporta in ogni altra specie
di cosa?20

Il nocciolo del saggio non riguarda gli oggetti concreti della rappresen-
tazione – e dunque una letteratura che parli delle condizioni di vita nella fab-
brica –, ma il modo in cui la fabbrica e l’industria stanno ridisegnando le
mappe cognitive e minacciano di ridurre non solo la letteratura alla trascu-
rabilità di un linguaggio desueto. Tra le forme letterarie del passato e l’uni-
verso preindustriale è esistita una perfetta corrispondenza, anche nelle
espressioni meno impegnate e più apparentemente circoscritte come – sono
parole di Vittorini – «opere bucoliche e agresti»:

L’argomento in esse riguarda il piccolo mondo meccanico del lavoro agri-
colo ma il rapporto con la realtà entro il quale l’argomento viene trattato ri-
guarda tutto l’insieme della mutevole e tanto più vasta e ricca realtà
contadina di cui la macchina agricola non costituisce che la scintilla o il
seme. I significati di una realtà dipendono dagli effetti infiniti che si produ-
cono in essa a partire da una certa causa. La realtà contadina ha preso via
via i suoi significati dal mondo grandioso e mutevole degli effetti che la col-
tivazione del suolo ha messo in moto. E la realtà industriale è dal mondo
degli effetti messi in moto a mezzo delle fabbriche che può prendere i signi-
ficati suoi.21

Il microcosmo, quale che sia, è sempre specchio del macrocosmo, non c’è
bisogno di dichiararlo; e quest’ultimo combacia con l’intero spazio antropo-
logico. Occuparsi della fabbrica (o non farlo) è, a rigore, un’opzione pressoché
indifferente; mentre non lo è la capacità della letteratura di cogliere la so-
stanza di un mondo che non è più quello agricolo/rurale ma industriale, in
una prospettiva che per Vittorini resta di forte impegno civile per la lettera-
tura. Lo scrittore corre invece il pericolo di giocare la partita con strumenti
arretrati; e soprattutto si illude di annettere il nuovo al vecchio ordine, senza
traumi e senza percepire la radicale discontinuità che si è prodotta nella sto-
ria:

7

20 E. Vittorini, Industria e letteratura, in «Il menabò», (1961), 4, p. 16, ora in Id., Letteratura
arte società. II. Articoli e interventi 1938-1965, a cura di R. Rodondi, Torino, Einaudi 2008, p. 957.

21 Ivi, pp. 960-961.
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Certo egli cita di continuo oggetti che sono della realtà industriale. […] E
tuttavia nessuno degli oggetti o gesti che cita ha mai in lui un significato
d’un ordine finalmente diverso da quello degli oggetti “naturali” avendo
insieme la potenzialità rappresentativa che può avere […] un albero, un
sasso o il gesto di tirare un sasso. Oggetti e gesti nuovi vengono semplice-
mente annessi al vecchio ordine “naturale” con significati desunti dagli og-
getti e gesti “naturali” che li rendono ausiliari di questi senza renderli anche
capaci di sostituirsi a questi…22

Il convincimento di un orizzonte nuovo che ha alterato il linguaggio non
meno delle cose è così netto da liquidare senza remore il giudizio positivo di
Gramsci – e di chi lo ripresenta ancora sullo stesso «Menabò» – sul «frivolo
naturalismo di Babbitt di Sinclair Lewis»23 come proposta da riprendere e svi-
luppare. E l’attacco, benché in superficie mediato e cauto, si rivela nella so-
stanza ancora più duro nei confronti degli apparati ideologici della sinistra
comunista («l’ideologia con la quale ci si è approssimativamente
identificati»),24 che condizionano in modo negativo lo scrittore:

il rapporto ch’egli così viene ad avere con le cose nuove è mediato dall’ideo-
logia e risulta chiaramente, punto per punto, ch’è tale: mediato, sforzato,
senza radici in esse e senza neanche consapevolezza della novità di esse,
senza mai tensione per esse, senza eccitazione su di esse, senza adesione ad
esse. […] mentre l’ideologia ha necessariamente trascritto in simboli le cose
vecchie da cui è partita non meno delle nuove che ha via via coinvolto, lo
scrittore parla un linguaggio di simboli per tutto ciò che riguarda le cose
nuove e un linguaggio invece di cose (pur se ormai vecchio e invalido, e
cioè pseudoconcreto) per tutto ciò che riguarda le vecchie cose del mondo
preindustriale che tutti conti nuiamo a vedere con gli occhi dei padri e dei
nonni come se l’industria non le avesse, investendole dei suoi ritmi, modi-
ficate.25

Contorto che sia, il ragionamento di Vittorini riconferma l’autonomia
della letteratura rispetto a qualunque restrizione ideologica, non nascon-
dendo affatto di voler contestare la vulgata marxista che chiude entro schemi
precostituiti, vanificandola, la possibilità della scrittura di far presa sul reale.

8
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22 Ivi, p. 957.
23 Ivi, pp. 956-957.
24 Ivi, p. 958.
25 Ibid.



L’accusa viene puntualmente ricapitolata – reagendo agli interventi di Ferrata
e Fortini – all’inizio del fascicolo 5 del «Menabò»:

Ma non possiamo ammettere come utile che Fortini o Ferrata tornino di so-
stegno a tutti i niente e mai marxisti che ci vogliono prendere le misure in
nome di Marx e Gramsci perché noi confrontiamo sempre con la vita co-
mune.26

La sfera ideologica entra in conflitto con l’appello alla realtà («la vita co-
mune»). Per quanto inevitabile, la battagliera provocazione contro i limiti
dell’ideologia fa slittare in secondo piano la mutazione tecnologico-indu-
striale del linguaggio che sta a cuore a Vittorini. In Astuti come colombe di For-
tini – apparso sul fascicolo 5 – la difesa dell’ortodos sia marxista si traduce in
una “falsificazione” metodica del pensiero di Vittorini, per disinnescarlo e
renderlo inservibile:

È vero che, in questo scritto di Vittorini, “industria” sta per “tecnica” cioè
“modo di fare le cose”. Ma quale sindacalista mi parlava, tempo fa, delle
splendide collezioni di brevi pellicole documentarie su singole operazioni
produttive, di cui si giovano i sindacati tedeschi per discutere con le pro-
prietà aziendali? Quei sindacati sono quel che sono, cioè meri strumenti di
collaborazione di classe, proprio nella misura in cui accettano la separazione
del momento tecnico da quello politico o complessivo.27

La rettifica che, «“industria” sta per “tecnica” cioè “modo di fare le cose”»
è tendenziosa e tutt’altro che ingenua, sottraendo spessore concettuale all’in-
dustria e riducendola all’insieme delle «singole operazioni produttive». In-
dustria non vuol dire nulla di simile per Vittorini (anche se la sua
terminologia imprecisa si presta a equivoci); è vero anzi il contrario come pa-
rafrasano, meno ideologicamente prevenuti e quindi in maniera più aderente,
Leonetti («nuova epoca tecnica»)28 o Calvino («esperienza storica globale
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26 Id., Ancora industria e letteratura, in «Il menabò», (1962), 5, p. 2, ora in Id., in Letteratura
arte società…, cit., p. 1003.

27 In nota, nel saggio pubblicato in volume, aggiunge: «Fare industria uguale a tecnica (o
tecnologia, come si usa dire, con significativo anglismo) vuol dire conferire all’industria una
fatalità razionale che non ha. È pura apologetica» (F. Fortini, Verifica dei poteri, Torino, Einaudi
1989, p. 40).

28 F. Leonetti, Un supplemento di società, in «Il menabò», (1962), 5, p. 50.
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messa in moto dall’industria»).29 Fortini punta ad azzerare l’errore, l’infra-
zione anti-ideologica di Vittorini:

il mondo dell’industria quale che sia la sua importanza […] non è per lo
scrittore (rispetto ad altre parti del corpo sociale, quello contadino, che so,
o quello artigiano) una via di accesso elettiva al “tema della nostra epoca”
e poi alla pienezza della rappresentazione artistica. Lo è, semmai, il tema il
tema storico generalissimo del “conflitto fondamentale”, di cui il mondo in-
dustriale è a sua volta una manifestazione e una componente, sebbene es-
senziale.30

Ricondotta a modo di produzione, l’industria è uno degli aspetti in cui si
manifesta il «conflitto fondamentale» fra le classi che regola storicamente la
società e che può essere risolto solo dalla rivoluzione, non la novità che ri-
fonda l’intera percezione del mondo. Il fraintendimento (o la mistificazione)
non potrebbe essere più completo, come osserva Vittorini, con l’effetto di sta-
bilire un rapporto ambiguo, di implicita subordinazione, fra la letteratura –
nei termini in cui la pone Industria e letteratura – e il quadro di potere neo-ca-
pitalistico:

La più parte dei nostri amici-nemici li ha allora presi per oggetti di compa-
razione, fra cui constatare che cosa avviene o non deve avvenire, fermandosi
quindi all’equivoco immediato che l’industria sia il potere neocapitalista e
la letteratura ci si copuli con la “e”. Anche degli interventi qui raccolti, due
almeno, quello di Fortini e quello di Ferrata, finiscono per essere, in modo
suggestivo o vivace, troppo rispettosi di questo equivoco.31

L’argomentazione di Fortini corre sempre, pericolosamente, sul crinale
del falso, più che del misunderstanding: indizio di una vistosa crepa – mai am-
messa – delle categorie marxiste e della sottovalutazione dell’industria che
accomuna più contributi nel dibattito, coerenti nella tutela dell’ortodossia.
Non solo dello stesso Fortini o di Ferrata; il saggio di Bragantin è esemplare:

Le insufficienze storiche e i ritardi della letteratura che prende le fabbriche
e il mondo proletario a oggetto delle sue rappresentazioni rispetto ai nuovi
livelli che l’industria ha stabilito – entro i vari sistemi economico-sociali e
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regimi politici relativi – nell’insieme della realtà umana contemporanea, non
sono casuali e non sono solo di oggi. Cercando di individuare le possibili
ragioni di tali insufficienze e ritardi sarà forse possibile tentare di indicare,
nel contempo, una via che porti al loro superamento.32

Insufficienze e ritardi della letteratura – che parrebbero due rimandi vit-
toriniani – sono misurati su un’analisi marxista della società. L’industria è
«modo di produzione industriale-capitalistico»,33 rispetto al quale progettare
il «superamento rivoluzionario».34 Il nesso tecnica/linguaggio è tagliato fuori
con un generico «E non solo per l’inadeguatezza del linguaggio rispetto alla
novità e tipicità dei temi da trattare»,35 per riportare al centro la prospettiva
politica rivoluzionaria. In una diagnosi marxista il primato spetta ai conte-
nuti, non certo al linguaggio, come scrive Ferrata:

Mentre Scalia vuol rimpinzare di contenuti industrialissimi il suo povero
scrittore, tu richiedi il contrario, un’industrialità senza contenuti? Ti irritano
i Questionisti e hai ragione ma il problema importante non riguarda oggi
(ieri sì, per una buona percentuale) la difesa dalle imposizioni di un conte-
nuto. È ritornato abbastanza semplice capire che esistono i temi e le que-
stioni, anche per la letteratura, non necessariamente su un piano
prelinguistico. E che fuori da questo convincimento è facilissimo lo scivolare
in una strana accademia, strana quando in particolare l’accademico sei tu.
Oppure ha ragione il piccolo Arbasino, che Conversazione in Sicilia ha per-
duto ogni richiamo?36

Lo scontro ideologico si profila così netto (e così isolata è la posizione di
Vittorini), che nel fascicolo 5 La «tematica industriale» di Calvino rappresenta
un vero capolavoro di equilibrismo – tra Vittorini, l’osservanza della prospet-
tiva comunista, l’emergente vulgata neoavanguardista di Eco:

Su un piano rigorosamente pertinente è invece l’intervento del sindacalista
Bragantin in questo «Menabò 5». Il suo “richiamo all’ideologia” vale in
quanto non è l’appello a una letteratura confermatoria e pleonastica, ma ri-
chiede un contributo letterario all’insieme d’una nuova immagine del
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32 G. Bragantin, La questione del potere, in «Il menabò», (1961), 4, p. 15.
33 Ibid.
34 Ibid.
35 Ibid.
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mondo, quale l’ideologia socialista deve crearsi di fronte alla seconda rivo-
luzione industriale. Giustamente Bragantin sottolinea che la “questione del
potere” precede le altre; crediamo che prima ci si libera dall’alienazione al
profitto privato, prima si potrà porre il problema dell’alienazione “all’og-
getto” (un punto in cui vorremmo più esplicita la definizione del problema
che dà Eco nel suo saggio).37

Vittorini parla del saggio di Calvino come del «punto d’equilibrio finora
maturo»38 sul dibattito, ma evidentemente non lo persuade troppo. Così come
avverte nella Sfida al labirinto una deviazione verso ciò che considera «una
questione diversa e ristretta»,39 malgrado voglia riassorbirla nella prospettiva
generale del «Menabò». Come non mai «Il Menabò» 5 mette in evidenza la
distanza culturale che intercorre fra i due direttori. Al nucleo duro e univoco
del confronto fra letteratura e industria La sfida al labirinto sostituisce un co-
stellazione vaga e già postmoderna, il «labirinto gnoseologico-culturale», ri-
disegnando in modo consequenziale i compiti di una «letteratura del labirinto
gnoseologico-culturale»,40 ovvero di un’entità non meno imprendibile che in-
definibile:

Resta fuori chi crede di poter vincere i labirinti sfuggendo alla loro difficoltà;
ed è dunque una richiesta poco pertinente quella che si fa alla letteratura,
dato un labirinto, di fornirne essa stessa la chiave per uscirne. Quel che la
letteratura può fare è definire l’atteggiamento migliore per trovare la via
d’uscita, anche se questa via d’uscita non sarà altro che il passaggio da un
labirinto all’altro. È la sfida al labirinto che vogliamo salvare, è una letteratura
della sfida al labirinto che vogliamo enucleare e distinguere dalla letteratura
della resa al labirinto.41

Calvino tratteggia una sua personale genealogia, in cui confluiscono
Butor, Gadda, Borges, Queneau, Musil, che prelude al gioco razionalista della
sua narrativa negli anni Sessanta. Anche culturalmente punta a smarcarsi dal-
l’investimento di Vittorini su Robbe-Grillet e dall’apertura di credito – testi-
moniata proprio dal fascicolo 5 – alla Neoavanguardia.42 Non per nulla sul
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37 I. Calvino, La «tematica industriale», ivi, p. 20 ed ora in Id., Saggi, a cura di M. Barenghi,
Milano, Mondadori 1995, vol. II, p. 1768.

38 E. Vittorini, Ancora industria e letteratura, cit., p. 1003.
39 Ibid.
40 I. Calvino, La sfida al labirinto, in «Il menabò», (1962), 5, pp. 98-99.
41 Ibid.
42 Per la rilevanza di Robbe-Grillet nel dibattito del Gruppo ’63 cfr. il resoconto redazionale



fascicolo 6 del 1963 ben due interventi – di Guido e Angelo Guglielmi – ricol-
locano Robbe-Grillet al centro del discorso e Angelo Guglielmi risponde po-
lemicamente alla Sfida al labirinto:43 lo scambio di lettere con Calvino che
accompagna il saggio di Angelo Guglielmi delinea l’inconciliabilità delle due
posizioni, a favore o contro l’avanguardia, ma sposta in modo significativo
l’ambito della discussione oltre l’orizzonte immaginato da Vittorini. Gu-
glielmi sposa le ragioni dell’avanguardia viscerale fino a cogliere nella linea
razionalista di Calvino solo il residuo della vecchia cultura umanistica e nello
stesso tempo a rimproverare il sodale Eco di aver inteso nel suo saggio – Del
modo di formare come impegno sulla realtà – il caos come «una nuova forma di
ordine»:44

È caratteristica propria dell’avanguardia viscerale rifiutarsi a esprimere una
qualsiasi idea sul mondo, sottrarsi a ogni tentazione definitoria. E sottrarcisi
senza alcun sforzo, affatto naturalmente. Essa sul mondo esprime molte opi-
nioni, molti umori, tra loro assai contraddittori, tendenziosi, occasionali.
L’avanguardia viscerale non pretende suggerire un modo (non importa se
vecchio o nuovo) di intendere il mondo, ma anzi nasce e trova alimento nella
consapevolezza dell’inesistenza di un tale modo (inesistenza obiettiva e in-
capacità della Storia).45

La negazione del progetto, di matrice vittoriniana, di un impegno della
letteratura nei confronti della realtà si risolve in una letteratura che rispecchia
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Il gruppo ’63 a Palermo, apparso in «Il marcatre», I (1963), 1, pp. 5-13, dunque a ridosso del con-
vegno di fondazione del gruppo. In una costellazione che include Pollock e Fautrier, Gadda,
Celine, Joyce, Robbe-Grillet rappresenta uno dei modelli per «degradare […] i valori al livello
zero “sventando ogni possibilità di discorso significativo (che allo stato delle cose significhe-
rebbe ‘discorso falso’)”» (p. 6). La netta prevalenze della Neoavanguardia sul fascicolo 5 del
«Menabò» è invece attestata dalle firme dei collaboratori: Leonetti, Sanguineti, Eco, Filippini,
Colombo, Di Marco.

43 Cfr. di G. Guglielmi, La contestazione di Alain Robbe-Grillet e di A. Guglielmi, Una «sfida»
senza avversari, entrambi in «Il menabò», (1963), 6, rispettivamente alle pp. 250-258 e 259-267
(il saggio di Angelo Guglielmi confluisce poi con il titolo Contro il labirinto Don Chisciotte com-
batte l’ultima battaglia in Id., Avanguardia e sperimentalismo, Milano, Feltrinelli 1964, pp. 63-74:
qui si cita dal «Menabò»). Con il titolo Corrispondenza con Angelo Guglielmi a proposito della ‘Sfida
al labirinto’, lo scambio di lettere Calvino-Guglielmi – apparso sul «Menabò» 6, alle pp. 268-
271, come Corrispondenza con poscritto a proposito della ‘Sfida al labirinto’ – si trova ora anche in
I. Calvino, Saggi, cit., vol. II, pp. 1770-1775.

44 A. Guglielmi, Una «sfida» senza avversari, cit., p. 262.
45 Ibid.
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il disordine del mondo, ne accetta i linguaggi, ma non presume di interpre-
tarlo:

La linea viscerale della cultura contemporanea è aideologica, disimpegnata,
astorica; non contiene messaggi, né produce significati di carattere generale.
Non conosce regole (e leggi), né come condizione di partenza, né come ri-
sultati di arrivo. Suo scopo è quello di recuperare il reale nella sua intattezza:
ciò che può fare sottraendolo alla Storia, scoprendolo nella sua accezione
più neutra, nella sua versione più imparziale, al grado zero. Gadda, Robbe-
Grillet, Fautrier, Pollock colgono le cose al di qua (prima) di ogni possibile
interpretazione, di ogni loro (delle cose) compromesso con una qualsiasi si-
tuazione di valore, non in quanto indicazioni di realtà, ma quali esemplari
di realtà, campioni (pezzi) di materia.46

La promozione neutra di tutti i linguaggi del reale a letteratura e, di pari
passo, di tutto il reale a linguaggio, sistema segnaletico, diviene così una ve-
rità assodata per l’avan guardia e attraversa in modo pesante «Il menabò».

3. Sul «Menabò» 4 e 5 si sviluppano soprattutto linee divergenti, frutto di cul-
ture che non dialogano, o lo fanno solo in superficie. Fortini è l’unico che, a
suo modo, entra veramente in merito, perché condivide un identico retroterra
generazionale, ancora fondato sull’autonomia della letteratura. Astuti come
colombe ammette, quasi come un fatto ovvio, che l’industria è il centro della
modernità, ma in una singolare parafrasi di Vittorini al bivio fra Marx e la
psicoanalisi:

Come si fa a parlare di industria e letteratura senza esser d’accordo almeno
su questo (ma è quasi tutto): che cioè le forme, i modi, i tempi della produ-
zione industriale e i suoi rapporti sono la forma stessa della vita sociale, il con-
tenente storico di tutto il nostro contenuto e non semplicemente un aspetto
della realtà? Che le strutture economiche – nel nostro caso, capitalistiche e
quindi industriali – sono né più né meno che l’inconscio sociale, cioè il vero in-
conscio, il mistero dei misteri?47

Con un rigore terminologico che però, rispetto alla tesi di Vittorini, si tra-
duce in intenzionale genericità, Fortini si sofferma sulle strutture economiche
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(di cui quelle industriali, al pari di altre, sono una fattispecie); facendone però
il «mistero dei misteri» dell’inconscio collettivo, interdice la possibilità di una
riflessione sui mutamenti intervenuti nella natura del linguaggio nell’età
dell’industria, che metta in gioco anche la letteratura. Fra i compiti della let-
teratura e la riflessione ideologico-politica si alza una barriera che non può
essere valicata:

È essenziale che in un discorso autorevole, su una rivista di alta qualità let-
teraria, si discorra di industria moderna e dei suoi rapporti con l’espressione
letteraria parlando bensì di alienazione, reificazione, “tristezza operaia”, de-
mocraticità a tutti i livelli e transindustria, ma non di criteri capitalistici di
produzione, di acquisto della forza lavoro, di plusvalore, di pianificazione
capitalistica, di rapporto fra investimenti e azione sindacale, eccetera.48

L’obiettivo diretto è il sociologismo, oltre che la venatura semiologica di
Scalia («Per Scalia tutto è comunicazione e segno, nulla giace sotto i nomi»),49

per Fortini estranei ad una rivista letteraria. Ma la separazione dei campi in-
dica la corretta prospettiva della rivoluzione proletaria, rispetto alla quale il
nocciolo del ragionamento sotteso a Industria e letteratura rappresenta una de-
viazione riformista o socialdemocratica, in ogni caso subalterna. Malgrado
sembri riassumere la subordinazione della letteratura all’ideologia, quello
messo in scena in Astuti come le colombe è in realtà il travestimento marxista
del primato e dell’autonomia della letteratura. L’esito è infatti un paradossale
conservatorismo, interamente a favore della tradizione poetica del Nove-
cento:

Mi chiedo se non si debba cercare di preservare le residue capacità rivolu-
zionarie del linguaggio in una nuova estraniazione, diversa da quella bre-
chtiana ma su quella orientata. Le poetiche dell’occulto e dell’ermetico
potrebbero essere paradossalmente, e fra scoppi di risa, riabilitate. Farsi can-
didi come volpi e astuti come colombe. Confondere le piste, le identità. Av-
velenare i pozzi.50

Esonerata da ogni dovere storico, proprio nella sua estraneità la lettera-
tura garantisce il suo valore; ciò che nella sostanza rivendica il carattere as-
soluto della poesia, la cui verità viene retrodatata alla stagione fra le due
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guerre, al punto di riabilitare l’ermetismo. L’antistoricismo di Fortini è pari a
quello di cui spesso viene rimproverato Vittorini, persino maggiore visto l’ar-
roccamento che presuppone. Ciò che comunque lo accomuna a Vittorini è
una nozione ancora forte di letteratura e di realtà; un’evidenza che non si os-
serva più nella generazione successiva: la vaghezza del labirinto calviniano
è la riprova di un pensiero debole.

La deriva non solo al di fuori dell’ambito proprio del dibattito, ma al di
fuori della cornice tradizionale della letteratura, è evidente nei fascicoli del
«Menabò», in cui linguaggio equivale sempre più chiaramente a comunica-
zione: Dalla natura all’industria di Gianni Scalia risulta da questo punto di os-
servazione esemplare.

Concepito in coppia con Industria e letteratura per offrire la sponda di mo-
delli di analisi attuali, non esclusivamente di pertinenza letteraria, all’im-
pianto teorico di Vittorini, l’intervento di Scalia viene attaccato con durezza
da Fortini:

Finché Scalia in alcune sue pagine riassume ad uso dell’uomo di lettere l’at-
tuale situazione della “civiltà delle macchine”, indica la direzione di una
esperienza utile e valida. Ma quel suo scrittore che dovrebbe conoscere tanto
bene, per poter scrivere, il quadro sociologico dell’industria contemporanea
si verrebbe a trovare perfettamente disoccupato o ridotto a parafrasare una
scienza; cioè a compiere una, seppur nobile, esornativa funzione subal-
terna.51

Per Fortini Scalia finirebbe per cacciare in un vicolo cieco l’autonomia
della letteratura insistentemente difesa da Vittorini. In realtà Dalla natura al-
l’industria non sostiene questo (ed era facile immaginarlo); il suo nucleo più
disteso promuove piuttosto una radicale contestazione della vulgata marxista
con gli strumenti della sociologia e dell’antropologia; congeniale al pensiero
di Vittorini, ma inequivocabilmente orientata altrove:

Ora molti limiti si stanno superando nella cultura sociologica più recente;
ma nella cultura letteraria che cosa sta succedendo? si ha coscienza dei limiti
del passato e dei compiti del futuro? ci si rende conto che un’interpretazione
del marxismo, restrittiva e anacronistica, con i suoi presupposti di econo-
micismo, di svalutazione deterministica o di sopravvalutazione “umani-
stica” delle soprastrutture, di persistente pratica di una storiografia dei
“fattori” (di ascendenza insieme positivistica e idealistica), di delimitazione
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inaccettabile di una teoria della alienazione nei termini della alienazione
economica, ecc., ha fatto perdere di vista l’estendersi, il complicarsi, il “to-
talizzarsi” della nozione di industria come un complesso costitutivamente
strutturale e ideologico, economico ed esistenziale?52

La disgregazione dell’economicismo che domina il pensiero marxista più
corrivo si va di pari passo all’emergere di un paradigma unificante, di base
sociologica e soprattutto semiologica, che mette in crisi i concetti di struttura
e sovrastruttura, producendo, volontariamente o meno, l’evidenza che tutto
è struttura e che il sistema pervasivo che governa l’intera «struttura cultu-
rale-sociale» è quello della rete dei segni della comunicazione:

La cultura, che è da intendersi non nel senso idealistico-umanitario, ma an-
tropologico e sociologico, è una struttura unitaria e plurima di comunica-
zione a diversi livelli: comunicazione di beni economici, di servizi sociali,
di messaggi e simboli culturali, in un’unità indivisibile anche se necessaria-
mente distinguibile. Ridurre una struttura culturale a uno solo di questi li-
velli significa impedirsi di comprendere e quindi di trasformare
organicamente nella sua complessità la struttura culturale-sociale come si-
stema di comunicazioni; (e solo una teoria generale e strutturale della co-
municazione può far capire l’attuale realtà industriale).
Il concetto metodico-interpretativo di industria si è esteso oltre il livello eco-
nomico; è una struttura significativa complessa e “globale”.53

Il primato della comunicazione circoscrive un territorio dove l’avanguar-
dia si muove perfettamente a suo agio. E del resto il fascicolo 5 del «Menabò»
è, anche sul versante creativo, occupato da «buoni testi letterari»54 di scrittori
omogenei con l’avanguardia: testi quantomai eterogenei fra di loro e, va ag-
giunto, remoti da ogni referenzialità industriale. Potrebbe trattarsi di un mero
incidente – Vittorini non pretende romanzi di fabbrica – ma non è così. Nem-
meno nei saggi più prossimi all’avanguardia, o decisamente coinvolti in essa,
si osserva qualche traccia di Industria e letteratura; o se c’è è un fatto surrettizio,
nel migliore dei casi periferico. Le mappe per orientarsi nei fenomeni in corso
sono sostanzialmente estranee a Vittorini, ma anche a Fortini: basti pensare,
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di riflesso, a come la questione sollevata da Fortini dello statuto dello scrittore
in una società dominata dall’industria non trovi seguito.55

Un supplemento di società di Francesco Leonetti muove dai quesiti di Vit-
torini; e tuttavia il suo orizzonte di riferimento prevede, più che Marx, De
Saussure, Propp, Malinowski, Lévy-Strauss, Barthes, Sartre, e poi ancora
Freud, collocandosi al crocevia fra strutturalismo e semiologia:

Dopo aver letto Saussure, come libro primo, oggi, nella situazione che si è
venuta presentando, una generale verità, non interiore ma con le cose (che
è quanto si cerca) appare richiedere una spregiudicata conoscenza dei miti.
Siamo dunque, in più, mitologi. E non c’è un realismo che possiede le cose,
ma sempre si articolano significazioni delle cose; di cui partecipiamo attra-
verso la lingua come struttura; in cui possiamo intervenire se non abbiamo
idoli.56

Anche per Leonetti la cornice interpretativa, obbligata, continua ad essere
il marxismo, tra crisi («Ora si deve ascoltare la critica dell’ideologia come
“metafisica”»)57 e rivisitazioni all’insegna dell’antropologia strutturale. Se Un
supplemento di società non trascura le coordinate vittoriniane, esse paiono in-
dividuare un’ipotesi di lavoro ben diversa. La riflessione sull’industria di-
viene ridefinizione del rapporto fra istituzioni e spazi sociali, tra codice della
sfera pubblica e privato, con un occhio, in opposizione ai modelli occidentali,
alle indagini di Malinowski sulle società primitive e alle “mitologie” di Bar-
thes. Coerentemente la stessa spinta demistificatrice deve agire sulla lingua
e sulla letteratura, per «svincolare i cristalli mentali-linguistici in cui si è for-
mato […] un valore sacro».58 Lo scarto rispetto a Vittorini non è di scarsa en-
tità: al nuovo possesso delle cose, prospettato da Industria e letteratura, si
sostituiscono quale terreno privilegiato su cui opera la letteratura le «signifi-
cazioni delle cose».

Del modo di formare come impegno sulla realtà di Eco non arriva a conclusioni
diverse. L’interminabile disamina delle tesi di Hegel e Marx sull’alienazione
è preliminare a definire la genesi e soprattutto l’usura delle forme letterarie
del passato, quando il contesto culturale muta segnato dalla crisi. Eco non fa
che illustrare il programma della nascente avanguardia:
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55 Cfr. F. Fortini, Astuti come colombe, cit., pp. 32-33.
56 F. Leonetti, Un supplemento di società, cit., p. 46.
57 Ibid.
58 Ivi, p. 67.



Ed ecco che allora assume significato definitivo la funzione di una “avan-
guardia”, e le sue possibilità di fronte a una situazione da descrivere. È l’arte
che per far presa sul mondo vi si cala assumendone dall’interno le condi-
zioni di crisi, usando per descriverlo lo stesso linguaggio alienato in cui que-
sto mondo si esprime: ma, portandolo a condizione di chiarezza, ostentandolo
come forma del discorso, lo spoglia della sua qualità di condizione alienan-
teci, e ci rende capaci di demistificarlo. Di qui può avere inizio una opera-
zione successiva.59

Il quadro tecnologico-industriale non esce di scena, ma l’orizzonte della
ricerca letteraria individua il nodo critico su cui lavorare svincolandolo da
ogni possibile controversialità con l’industria e la tecnologia. L’effetto è du-
plice: industria e tecnologia vengono liberate da ogni ipoteca (la tecnologia,
in primo luogo) e la letteratura si immedesima, nella situazione storica, con
«le condizioni di crisi» – una formula di cui non sfugge la genericità –, adot-
tando il linguaggio dell’alienazione come forma dell’opera d’arte:

Il vero contenuto dell’opera diventa il suo modo di vedere il mondo e di giudi-
carlo, risolto in modo di formare, e a questo livello andrà condotto il discorso
sui rapporti tra l’arte e il proprio mondo.
L’arte conosce il mondo attraverso le proprie strutture formative (che quindi
non sono il suo momento formalistico ma il suo vero momento di conte-
nuto): la letteratura organizza parole che significano aspetti del mondo, ma
l’opera letteraria significa in proprio il mondo attraverso il modo in cui que-
ste parole sono disposte, anche se prese una per una significano cose prive
di senso, oppure eventi e rapporti tra eventi che paiono non avere nulla a
che vedere col mondo.60

Il circuito è rischiosamente tautologico e formalistico, come segnalano
quasi tutti gli avversari. Il contenuto dell’opera d’arte sono le strutture for-
mative attraverso le quali l’arte stessa guarda al mondo, le quali a loro volta
coincidono con la perfetta equivalenza tra linguaggio alienato e forma del di-
scorso. A tal punto perfetta che raggiunge il suo scopo anche se la letteratura
significa «cose prive di senso» e sembra «non avere nulla a che vedere col
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59 U. Eco, Del modo di formare come impegno sulla realtà, in «Il menabò», (1962), 5, p. 228 (as-
sente nell’ed. 1962, per ovvie ragioni, il saggio entra a far parte di Id., Opera aperta, Milano,
Bompiani 19672 e quindi 19763, pp. 235-290, con qualche variante, per cui qui e in seguito si
cita dal «Menabò»).

60 Ivi, pp. 222-223.
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mondo». Questa fase dissolvente per Eco agisce in attesa di una futura «ope-
razione successiva», ma è chiaro come un’impostazione del genere lasciasse
abbastanza perplesso Vittorini. E del resto la distanza reciproca è sottolineata
anche da Eco, prendendo spunto dall’École du regard per ribaltare in una
chiave del tutto antiumanistica il progetto vittoriniano:

Sottraendosi, nell’arte, al discorso sul progetto e rifugiandosi nello sguardo
degli oggetti, essi facevano dello sguardo un progetto. Può apparire una deci-
sione poco “umana”, ma è questa la forma che forse deve avviarsi ad assu-
mere il nostro umanesimo.61

Che poi il provocatorio umanesimo di Eco sul «Menabò» 6 potesse susci-
tare le reprimende di Angelo Guglielmi è il segnale di come le vecchie liturgie
politico-ideologiche si ripropongano – tra ortodossia e deviazionismo – anche
all’interno della Neoavanguardia; ma soprattutto di come quest’ultima stia
diventando la fonte per fissare regole e assegnare patenti nel dibattito lette-
rario.

4. Echi di Industria e letteratura non compaiono solo in rivista: il dibattito si
sposta anche sulla stampa settimanale e quotidiana, in un momento di for-
mazione della società di massa in cui ancora – magari solo come fenomeno
di costume – la letteratura fa notizia: un territorio completamente da esplo-
rare, che qui resta ai margini dell’indagine.62 Per restare però nei confini delle
riviste latamente letterarie, con tempestività nell’ottobre del 1961 Renato Ba-
rilli “recensisce” sul «Verri» il fascicolo 4 del «Menabò»:

Il fatto per noi interessante è che Vittorini perviene a una diagnosi molto
prossima a quella più volte esposta sulle colonne del «Verri»: il vizio capitale
in cui cade la narrativa italiana del dopoguerra nel suo pur lodevole sforzo
di essere attuale, è un vizio di contenutismo: sta nella pretesa che per avere
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61 Ivi, p. 233.
62 Basti pensare all’intervista a Vittorini a cura di Angelo Del Boca apparsa sulla «Gazzetta

del popolo» del 5 aprile 1962: questa, come altri interventi analoghi, sono da rintracciare. Fra
le riviste letterarie decisamente meno coinvolte, anche «Nuovi Argomenti» dedica un numero
(67-68, marzo-giugno 1964) all’inchiesta 10 domande su «Neo-capitalismo e letteratura»; molto ar-
retrata, visti i nomi che compaiono: se si escludono Eco, Guido Guglielmi, Leonetti, Pasolini,
Vittorini. Di Industria e letteratura in ogni caso non v’è segno, mentre ben tre domande hanno
come oggetto il nouveau roman.



una letteratura “nuova” basti assumere fatti e accadimenti cui la vicenda di
questi ultimi anni sembri conferire una perentorietà di significanza storica,
persistendo nel contempo a inquadrarli e a ordinarli entro un sistema di isti-
tuti narrativi scontati e risaputi.63

Barilli ricolloca il dibattito promosso da Vittorini nell’alveo dell’indagine
sul romanzo contemporaneo condotta sul «Verri».64 La sua lettura del Nove-
cento europeo pare davvero molto prossima – basti pensare all’apprezza-
mento anche di Barilli per Proust e Joyce,65 cui va aggiunto Gadda –, ma è
intorno a Robbe-Grillet che si mette a fuoco una prospettiva che non ha niente
a che vedere con Vittorini, che punta anzi a negare la correttezza delle sue af-
fermazioni:

eccoci al nouveau roman e al fatto, di cui vivamente ci rallegriamo, che egli
vi riconosca un qualcosa di più avanzato e di più attuale rispetto alla nostra
corrente produzione narrativa. Ammissione appena abbozzata e assai par-
ziale questa sua, poiché subito dopo egli si affretta a indicare quello che a
suo avviso è il limite grave di tale indirizzo, la prospettiva nichilista che ne
sorreggerebbe le varie realizzazioni.66

Un intervento di Robbe-Grillet era apparso pochi mesi prima sul «Verri»67

e non è l’unico che comprova l’interesse della rivista – quella di Anceschi è
del resto nota – nei confronti del nouveau roman. Come documenta Barilli,
Robbe-Grillet viene isolato dal contesto in cui, con notevoli perplessità, lo
aveva individuato Vittorini. Mentre non c’è traccia di un’analoga attenzione
per il nodo industria/letteratura, eventualmente ristretto alla questione – che
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63 R. Barilli, Industria e letteratura, in «Il verri», V (1961), 5, p. 102 (il saggio viene poi ripreso
in Tre numeri del «Menabò», in Id., La barriera del naturalismo, Milano, Mursia 1964, pp. 309-315;
questa e le altre citazioni che seguono sono tratte dal «Verri»).

64 «Vittorini poi concorda con la nostra diagnosi, allorché rileva che le vecchie forme entro
cui i nostri narratori engagés hanno voluto racchiudere i fatti nuovi, altro non sono che i ben
noti e collaudati istituti del naturalismo» (ivi, p. 103).

65 «La nuova antropologia, la responsabilità di sostenere il monologo interiore o di con-
durre l’analisi del tempo, fu affidata all’inizio a uomini d’eccezione: l’io proustiano e lo Stephen
Dedalus joyciano» (ivi, p. 104). La coincidenza della posizione è però funzionale a sottolineare
l’innovazione sostanziale, democratica, di Robbe-Grillet: i personaggi anonimi di Robbe-Grillet
sono «preceduti, è doveroso riconoscere, dal Leopoldo Bloom joyciano» (ivi, pp. 104-105).

66 Ivi, p. 104.
67 Cfr. A. Robbe-Grillet, Riflessioni su alcuni elementi del romanzo tradizionale, in «Il verri», V

(1961), 2, pp. 8-17.
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Vittorini aveva tenuto ai margini – del neo-capitalismo.68 Barilli si sbarazza
degli interrogativi proposti in Industria e letteratura disinnescando proprio la
pregnanza del termine chiave del dibattito, industria, e riconvertendo il qua-
dro di riferimento antropologico a quello indubbiamente più generico, ma
più funzionale alle ragioni della Neoavanguardia, dell’alienazione:

Ebbene, le opere provenienti da quel clima di lavoro sembrano rispondere
in modo soddisfacente e adeguato al compito di rappresentare, non diremo
la “civiltà industriale”, essendo questo un termine troppo aperto a possibi-
lità di equivoci, bensì, più in generale, la realtà antropologica e sociale dei
nostri giorni.69

Barilli utilizza in modo strumentale il saggio di Vittorini accogliendone
il rifiuto di una prospettiva contenutistica – e quindi la diffidenza verso una
tematica industriale viziata dal naturalismo, come in Ottieri –70 per piegare
l’analisi sul versante della novità della nuova narrativa francese «che ha il
merito di aver portato avanti gli strumenti tecnici del primo Novecento, fa-
cendoli uscire dallo stato di eccezionalità, normalizzandoli in qualche modo,
portandoli ad un livello di quotidianità non traumatica».71 Il che non significa
cogliere gli effetti dell’industria in tutti gli aspetti della vita, ma – misurando
lo scarto dalla narrativa del recente passato – mettere in scena protagonisti
«mediocri, a volte fino ai limiti del patologico, insediati nella più comune e
scialba quotidianità».72

Il valore in sé dell’infrazione sperimentale (anche se pericolosamente isti-
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68 In questa direzione muove l’intervento di Barilli, con una critica riduzionistica che sem-
bra investire lo stesso Vittorini: «Non rispondono – Robbe-Grillet, Butor, Simon – ad esempio,
come vorrebbero forse molti nostri intellettuali “impegnati” a oltranza, al quesito se sia meglio
il sistema neo-capitalistico o quello socialista. Ma è assai dubbio che la sede letteraria e narra-
tiva sia la più opportuna a rispondere in questo senso» (R. Barilli, Industria e letteratura, cit., p.
106).

69 Ivi, p. 105.
70 «Condividiamo in pieno le perplessità di Vittorini nei confronti di alcune meditazioni

del Taccuino industriate di Ottieri: il giovane scrittore forse non si avvede che, nell’atto di au-
spicare la possibilità di uscire da sé per immergersi nella condizione operaia, altro non fa che
invocare il criterio sperimentale proprio appunto del naturalismo, ribadendo con ciò stesso
l’ottica borghese che condanna all’estraneità e all’alienazione ciò che non si pone sul suo stesso
piano» (ibid.).

71 Ivi, p. 104.
72 Ibid.



tuzionalizzata)73 come superamento del naturalismo è in definitiva il fatto di-
rimente per Barilli; quello che dopo l’uscita del «Menabò» 5 lo fa esclamare
trionfale:

Dunque, il Menabò ha aperto a sinistra, ha accolto cioè nelle sue pagine testi
rivoluzionari ed eversivi rispetto al giusto mezzo, alla mediocrità del senso
comune, testi che si propongono di violare sistematicamente, di non rispet-
tare quelle convenzioni linguistiche, percettive, psicologiche che pure per
almeno due decenni hanno dominato nel nostro ambiente di cultura e vi
sono state considerate come altrettanti tabù insuperabili.74

Il fascicolo è ovviamente quello pressoché monopolizzato da scrittori che
collaborano anche al «Verri» o che condividono le tesi l’avanguardia. La ce-
lebrazione di Vittorini e Calvino come esponenti di una sinistra artistica oltre
che politica, sinistra che guardacaso coincide con i sodali della Neoavanguar-
dia, punta a farne due figure ancillari del movimento, malgrado i loro errori.
Tutto l’intervento, con la sua distribuzione di patenti, ricalca liturgie vetero-
comuniste: esattamente il contrario del modo di procedere di Vittorini. Nei
suoi confronti non mancano pesanti riserve:

Si sarebbe però potuto desiderare che l’apertura venisse affrontata più di-
rettamente, con più netta assunzione di responsabilità. Il tono prevalente
del «Menabò» n. 5 è invece quello di un cauto riformismo, o di un conser-
vatorismo illuminato, che misura le parole, che fa concessioni solo en passant,
un po’ a denti stretti, che gradua i colpi: e se questi piovono ormai abba-
stanza fitti sul tradizionalismo che ha inficiato tante nostre opere recenti,
non manca d’altra parte la frettolosa erezione di un idolo polemico di segno
contrario, la congettura di un’ipotetica avanguardia edonistica e irrespon-
sabile, su cui indirizzare una buona metà degli spunti polemici, in modo da
potersi poi vantare che, se ormai si è dichiarata guerra alla “destra”, risulta
peraltro isolata e defilata anche un’estrema sinistra da battere in breccia.
Una situazione, insomma, che ricorda vagamente quella del “centro-sini-
stra” cosi come questo si sta attuando in politica […]. Del resto, è più che
comprensibile l’adozione di qualche prudenza, di qualche tatticismo: non è
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73 Persino Barilli se ne accorge: «Torniamo ancora al nouveau roman, non per volerne im-
balsamare anzitempo le impostazioni in una esemplarità canonica» (ivi, p. 105).

74 Id., L’apertura a sinistra del «menabò», in «Il verri», n.s., IX (1964), 3, p. 63 (poi confluito in
Tre numeri del «Menabò», in Id., La barriera del naturalismo, cit., pp. 315-322;  questa e le altre ci-
tazioni che seguono sono tratte dal «Verri»).
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vero forse che molti dei vecchi compagni di via di Vittorini e Calvino sono
rimasti dall’altra parte, ancora abbarbicati nella conservazione culturale?75

Oltre a Vittorini il bersaglio è La sfida al labirinto di Calvino e le critiche
mosse all’irrazionalismo dell’avanguardia. Le posizioni dell’avanguardia
sono assunte da Barilli come il punto fermo a partire dal quale rimodulare la
discussione sulle sorti della modernità letteraria rimediando alle deviazioni
del «Menabò». Il limite del fascicolo 5 della rivista è infatti di aver prolungato
la vita di un tema sterile:

Contingenza deplorevole, poiché quel tema, proprio nell’occasione prece-
dente, aveva mostrato di poter divenire utile e fecondo solo nella misura
che subisse una trasformazione, che venisse confutato dall’interno e quindi
profilato in termini mutati.76

Il procedere involuto è il segno di un’operazione complessa, anche se
condotta con una indiscutibile rozzezza. L’apertura a sinistra del «menabò» in-
tende mantenere un legame con Vittorini, svuotando però la sostanza di In-
dustria e letteratura. Barilli accantona la questione centrale dell’industria
offrendone la glossa autentica nella necessità – sommaria, ma per Barilli ap-
propriata – di un legame solido fra la letteratura e la totalità del reale nel mo-
mento storicamente dato:

Così almeno aveva fatto Vittorini, negando che per industria si dovesse in-
tendere una realtà settoriale, una porzione isolata della realtà contempora-
nea e della relativa problematica. Ma una volta ammesso che dietro il
termine vago di industria si celassero strutture ben interne al nostro tempo,
l’indagine su di essa veniva con ciò stesso ad esser allargata di colpo, a coin-
cidere con un’indagine sulla realtà globale del nostro momento storico; e di
conseguenza il rapporto tra letteratura e industria si mutava in una que-
stione più ampia e impegnativa, quella del rapporto che in genere deve le-
gare la letteratura alla realtà di un tempo, di una situazione […].77

La semplificazione è strategica, ancora una volta, in funzione del Gruppo
’63, che è ormai una presenza decisiva nel panorama culturale. Ciò che inte-
ressa Barilli è incassare l’apertura di credito di Vittorini all’avanguardia, sot-
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75 Ivi, p. 64.
76 Ibid.
77 Ivi, pp. 64-65.



tolineandone i pronunciamenti a favore di Robbe-Grillet in Comunicazione a
Formentor78 e soprattutto il deciso antinaturalismo che domina le cinque ri-
sposte ad un questionario sul disgelo apparso sul primo fascicolo di «Questo
e altro».79 L’operazione militante non è però del tutto incongrua e mistifica-
trice; non si può ignorare come lo stesso Vittorini nella premessa al «Menabò»
6, uscito nell’autunno del 1963, sembri liquidare il nesso dirimente dell’indu-
stria facendone lo specchio della relazione fra «letteratura e realtà».80 A scri-
vere è un Vittorini ammalato, che lavora sulla traccia di Leonetti,81 ma le
parole hanno un peso.

La posizione di Barilli individua alla perfezione la fisionomia che in que-
sti anni sta assumendo «Il verri»: i fascicoli della nuova serie che coprono il
biennio 1962-1963 sono largamente egemonizzati da esponenti del Gruppo
’63. Basti pensare al numero monografico Avanguardia e impegno – il fascicolo
8 del 1963 – o all’Intervento di Anceschi che apre il fascicolo 10 delle stesso
anno facendo il punto del rapporto fra «Il verri» e il Gruppo ’63:

per quel che riguarda il «Verri», è chiaro che alcune forze esordienti si son
raccolte intorno alla rivista; esse si pongono propositi apertamente comuni
di rinnovamento e di adeguazione; e veramente hanno appena cominciato
ad operare. A Palermo si sentirono spesso ripetere sul romanzo, sulla poesia,
sul teatro, argomenti che, da tempo, si dibattono sul «Verri». Se, dunque,
vogliamo tirare certe somme, quale è stato il cómpito del «Verri»? Posso dire
– almeno questa è l’intenzione di chi dirige la rivista – che lo scopo è stato,
ed è, quello di richiamare il paese, in un momento di inerzia, di ritardo, e
anche di involuzione letteraria e artistica, alla consapevolezza di mutamenti
necessari, attivi, coerenti alla cultura del mondo, e, in questo senso, muo-
vere, sollecitare, adeguare la realtà vivente. Si trattava di riaprire l’interrotto
discorso letterario o di aprirne uno nuovo; di preparare quella società let -
teraria che nel nostro paese è sempre mancata, di proporre nuove gramma -
tiche poetiche non astratte (come il neo-realismo) rispetto alla situazione
[…].82
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78 In «Il menabò», (1962), 5, pp. 4-6, ora in E. Vittorini, Letteratura arte società…, cit., pp.
1007-1009.

79 Cfr. Sul disgelo, cinque risposte di Elio Vittorini, in «Questo e altro», (1962), 1, pp. 27-32;
ora in E. Vittorini, Letteratura arte società…, cit., pp. 989-998. La risposta alla prima delle cinque
domande, in forma più ampia e col titolo Una risposta sul disgelo, compare in «Il menabò»,
(1962), 5, pp. 6-9.

80 Ora in Id., Letteratura arte società…, cit., p. 1031.
81 Cfr. la nota di Rodondi, ivi, p. 1032.
82 L. Anceschi, Intervento, in «Il verri», n.s., VIII (1963), 10, p. 6, poi in Id., Interventi per «il

verri» (1956-1987), cit., p. 76.
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Per quanto Anceschi non voglia identificare in modo esclusivo le ragioni
della rivista con quelle del Gruppo ’63,83 «Il verri» è stato la palestra della Ne-
oavanguardia.

5. Su un fronte molto diverso, la neonata rivista di Sereni, «Questo e altro»,
l’impatto di Industria e letteratura non è meno immediato: il dibattito occupa
uno spazio piuttosto rilevante del primo fascicolo (luglio 1962) e, per quanto
in modo più attenuato, dei successivi, almeno fino al quarto (luglio 1963).
Nella rubrica Inventario – quella in cui si legge anche il “manifesto” della ri-
vista, Perché «Questo e altro» – compare un intervento dal titolo emblematico,
L’industria che non si vede, di Lamberto Pignotti.84 A partire da Industria e let-
teratura Pignotti, uno dei padri dell’avanguardia degli anni Sessanta, tra i fon-
datori del Gruppo ’70 e quindi non organico al Gruppo ’63, cerca di definire
una strategia di ricerca artistica rifiutando schemi e contrapposizioni usurati:

Il “tecnologismo” più che come alternativa al realismo e al neoavanguardi-
smo si prospetta oggi come possibile fusione e utilizzazione delle loro im-
plicazioni positive che sono per il primo l’esigenza della comunicazione
linguistica e per il secondo dell’aggiornamento sintattico-semantico.85

La tecnica – «tecnologismo» per la precisione – declina un ulteriore slit-
tamento dei riferimenti ideologici e culturali: tecnica e tecnologia sembrano
sconnesse da industria (o meglio anche industria perde la forte connotazione
ideologica); acquistano una neutralità non molto diversa da quella che si in-
travede in Eco. La modernità è contraddistinta dall’invecchiamento inesora-
bile a cui la tecnica condanna i modelli tramandati e, di conseguenza, dalla
necessità di ridefinire l’esperienza artistica una volta venuta meno – ed è an-
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83 Fra le righe, è ancora lo stesso Intervento a sottolinearlo: «In realtà coloro che seguono
la rivista sanno che essa nasce da particolarissime convergenze efficaci; essa ha una sua pro-
gettazione remota e larga; e che, infine, essa NON esaurisce il proprio compito nella esplorazione
sulle viventi ragioni della prospettiva letteraria. Anche altre cose premono» (ivi, p. 77).

84 L’intervento è poi ripreso e sviluppato sul fascicolo 2 con La poesia tecnologica. Il tema
della poesia tecnologica è oggetto di due convegni dedicati a Arte e tecnologia. Sulla questione
è da vedere, fra l’altro, l’Inchiesta sulla letteratura d’avanguardia, in «Letteratura», n.s., XXIX-XIII
(1965), 73, pp. 51-78 (nella rubrica Dopotutto), in particolare l’intervento introduttivo di Pignotti
(pp. 51-52).

85 L. Pignotti, L’industria che non si vede, in «Questo e altro», (1962), 1, p. 60.



cora l’impatto della tecnica – «l’immutabile assolutezza metafisica delle regole
logiche».86 Più che con Vittorini, Pignotti dialoga con Dorfles, di cui però non
accoglie la posizione oltranzista secondo cui non può comprendere le «espe-
rienze dell’arte nuova» chi non abbia «compreso e accettato le nuove tecni-
che».87 Per Pignotti l’industria pone una questione più articolata da affrontare:

Un bene concretamente durevole diviene psicologicamente un bene di ra-
pido consumo. Se dall’industria passiamo alla poesia ci si accorge che sta
avvenendo un processo analogo. Non pochi poeti, e addirittura alcuni pa-
rolieri, sono restii a parlare, per esempio, dei fiori o della luna. La tendenza
è di restringere il campo a temi di stretta attualità e in genere sociali, o di ri-
fugiarsi per reazione in temi universali ed eterni, oppure negli abissi della
psiche. Il restringimento e la svalutazione degli argomenti procede di pari
passo all’isterilirsi del linguaggio.88

La tecnologia minaccia l’impoverimento del linguaggio e riduce, ciò che
per Pignotti è centrale, il «margine per l’invenzione artistica»;89 così come
sconvolge il rapporto con la tradizione che, in quadro già postmoderno, «non
significa più “un modo di lavorare tramandato da una generazione all’altra”
ma “coscienza dell’intero passato presente”»,90 rispetto al quale le scelte del
poeta si fanno sempre più difficili. Il fulcro del ragionamento non è però la
tradizione, ma il Gruppo ’63 – il «neoavanguardismo» –, responsabile di as-
solutizzare il disordine e la pluralità dei linguaggi, ivi compresa la tecnologia,
come codice dell’avanguardia: un atteggiamento ideologico che mette irri-
mediabilmente in crisi la funzione dell’artista e dello stile. Per Pignotti adot-
tare linguaggi altri – dal cartellone pubblicitario, alla pubblicità, alla lingua
burocratico-commerciale – si giustifica solo in funzione di produrre «un’effi-
cacia ignota al consueto stile letterario»:91

il processo che dà luogo allo “stile tecnologico” non deve essere considerato
come un trapianto puro e semplice di termini e di moduli da universo di
discorso a universo di discorso. Il “tecnologismo” secondo noi risulta da un
processo di estrazione-astrazione per il quale il poeta preleva il materiale
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linguistico da un universo di discorso che attualmente non è di sua perti-
nenza per impiegarlo con una intenzionalità e per una finalità estetiche. I
moduli e i termini prelevati, agendo in un diverso contesto acquistano un
nuovo significato.92

Pignotti sostiene l’opposto di quanto scrive Angelo Guglielmi sul «Me-
nabò» 6, al punto di presentarsi come un conservatore, ostile alla strategia
del disordine – prevalente su qualunque altro intento comunicativo – e del-
l’azzeramento dei paradigmi tradizionali. La ribattuta “intenzionalità este-
tica” che definisce lo «stile tecnologico» o il «tecnologismo» implica un
rapporto di complessa mediazione con la modernità – di «estrazione-astra-
zione» –, per cui materiale linguistico eterogeneo vene rielaborato all’interno
di un codice simbolico che in ogni caso mantiene una connotazione letteraria
e creativa. Lo scontro si sta trasferendo sul fronte dell’avanguardia: la forte
sottolineatura dello statuto artistico-letterario punta a rafforzare il polo che
di lì a breve darà vita al Gruppo ’70, antagonista rispetto al Gruppo ’63.

Il progressivo allargarsi di uno spazio della sperimentazione avanguar-
dista, comunque declinata, ricrea nel primo numero di «Questo e altro» lo
stesso spartiacque tra generazioni e gruppi che si osserva nel «Menabò». In-
dustria e letteratura di Vittorini continua ad essere il reagente che misura le di-
stanze culturali: la rivista di Sereni appare infatti una zona franca dove una
linea maggioritaria, decisamente avversa all’avanguardia, convive con avan-
guardisti eterocliti come Pignotti, che proprio in quanto tali sono ospitati.
L’industria che non si vede – insieme al successivo intervento di Pignotti, La
poesia tecnologica, uscito sul fascicolo 2 (1962) – viene puntualmente ripreso e
discusso nel fascicolo 3 (marzo 1963).93 Non è però un caso che Pignotti af-
fronti il tema dell’industria in modo del tutto tangenziale alla prospettiva vit-
toriniana, mentre essa è al centro di Ipotesi o precetti? di Sereni.

Sereni ha sotto gli occhi il «Menabò» 4, con molte ragioni di dissenso: dal
giudizio su Robbe-Grillet a quello su una Visita in fabbrica.94 E tuttavia il nodo
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92 Ibid.
93 Cfr. – di segno opposto – V. Bodini, Una canzone tecnologica, e G. Raboni, La cruna dell’ago:

l’intervento di Raboni non dialoga esclusivamente con Pignotti.
94 «Non sono d’accordo con Elio Vittorini quando scrive che in “Una visita in fabbrica”

mi sono pronunciato “elegiacamente” su un mondo imposseduto: avrei preferito che scrivesse:
“in termini ancora sentimentali e psicologici”»: il poemetto sarebbe invece la «sostanziale scon-
fessione […] del momento “elegiaco”, in quanto insufficiente» (V. Sereni, Ipotesi o precetti?, in
«Questo e altro», (1962), 1, p. 62).



cruciale è rappresentato dalla minaccia che l’ipotesi di lavoro formulata in
Industria e letteratura finisca per rapprendersi in una poetica normativa, for-
temente ideologica, che condiziona la libertà e l’autonomia della scrittore:

Chi ha discusso punto per punto le affermazioni con cui Vittorini ha svolto
il discorso dalla premessa sulle «cose nuove» alla conclusione sulla «catena
degli effetti» ha troppo spesso dimenticato che Vittorini parlava da una po-
sizione operativa e sotto l’angolo della letteratura o meglio dello operare
letterario: ha cioè opposto a un’ipotesi di lavoro una costruzione ragiona-
tiva. E di costruzione ragionativa in costruzione ragionativa si sa dove
vanno a finire le ipotesi di lavoro letterario e lo stesso lavoro letterario: nello
sterminato processo alle intenzioni che oggi conta regolarmente, almeno in
queste sedi, più di qualunque operare.95

La presenza incombente della Neoavanguardia condiziona il dibattito ir-
rigidendo le posizioni. I «precetti» di cui parla Sereni non sono soltanto quelli
dell’ideologia marxista: l’allusione va infatti in primo luogo all’apparato teo-
rico di cui si va corazzando l’avanguardia. Come Fortini, Sereni reagisce in
termini ideologici, opponendosi al condizionamento della poesia, alla poetica
che prevarica sulla poesia o, come scrive, al «processo alle intenzioni». Ipotesi
o precetti? si lega strettamente alla riflessione condotta in Perché «Questo e
altro»:

Il contatto con il successo, il cinema, la televisione, il grande mercato di
un’industria culturale in sviluppo; l’inquietudine, del resto apprezzabile ma
priva di strumenti di misura, di sperimentare nel linguaggio nuove e tecni-
che della ragione, rendono più grave quello squilibrio e rischiano di farlo
precipitare nell’anarchia e nella indifferenza morale.96

Sereni non affronta direttamente la problema dell’avanguardia,97 ma
pensa all’effetto avanguardia quando individua la falla teorica più macrosco-
pica di Industria e letteratura nella tesi che il grado più alto di consapevolezza
della letteratura nei confronti della realtà debba collimare con una posizione
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96 Id., Perché «Questo e altro», ivi, p. 56.
97 Lo fa invece il sodale Giudici sul fascicolo 3: «Un delirio di poetiche, di programmi, di

precetti: ma i precetti della neo-avanguardia possono pur stare alla poesia come un centro-si-
nistra sta alla rivoluzione…» (G. Giudici, La querelle e altro, in «Questo e altro», [1963], 3,  p.
67).
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fondamentalmente negativa, ovvero, parafrasando Vittorini, sia «quello che
meglio dimostra, nel linguaggio, di non possederla».98 È su questa base – do-
minata da un’assoluta incertezza e dal negativo – che il progetto di Vittorini,
non riuscendo a precisare quale sia l’intera catena degli effetti generati dal-
l’industria, si rivela intrinsecamente fragile e rischia di farsi avventuroso:

E insomma, «tradurre in parola ciò che non è già parola significa fare meta-
fora». Sarebbe da indurre che all’attuale stadio della riflessione vittoriniana
sulle cose dell’arte in genere, e sulla narrativa in specie, la concatenazione
metaforica in cui pare destinato a riversarsi il «nuovo rapporto con la realtà»
debba alimentarsi a quella realtà tuttora imposseduta o scarsamente posse-
duta che non tanto sta nella fabbrica o nei suoi dintorni, quanto nella catena
degli effetti messi in moto da essa. Si riaffaccia una domanda già accennata:
la ripercussione degli effetti “nuovi” – nuovi gesti, nuovi bisogni, nuovi rap-
porti, cose non prima dette e dunque nuove da dire e da dire in modo
“nuovo” – coincide, non può non coincidere sul piano espressivo con la con-
catenazione metaforica di cui sopra? Ed è a livello industriale perché nuova,
o nuova perché a livello industriale?99

Dietro la strategia di apparente ricomposizione prospettata da Vittorini,
Sereni registra con acutezza il rinnovarsi della frattura fra il linguaggio della
letteratura e la realtà. Il primato assegnato – con Robbe-Grillet – alla «nuova
concatenazione metaforica» del linguaggio non necessariamente significa un
«nuovo rapporto con la realtà», né, a rigore, una qualche corrispondenza con
la serie parallela degli effetti a catena prodotti dall’industria. Che una lingua
e un sistema di metafore nuove debbano corrispondere alla novità dell’an-
tropologia industriale è per Sereni interamente da dimostrare: il ragiona-
mento di Vittorini esce demolito dalle radici.

Quello di Sereni è uno degli interventi più penetranti e gravidi di impli-
cazioni, per la capacità di rendere visibile l’aporia nascosta nel saggio di Vit-
torini – aggravata dalle altre sue dichiarazioni –, nel cui varco si incunea il
Gruppo ’63. «Questo e altro» insiste ripetutamente sul deficit teorico di Indu-
stria e letteratura, come sui singoli giudizi.100 Nel numero 3 (marzo 1963) Una
lettera cominciata più volte di Angelo Romanò torna su Vittorini per indicare
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98 V. Sereni, Ipotesi o precetti?, cit., p. 63.
99 Ivi, pp. 63-64.
100 Nel fascicolo iniziale, ad esempio, l’olivettiano Geno Pampaloni compie un’attenta let-

tura di Memoriale di Volponi, mettendo il luce la debolezza degli argomenti di Vittorini.



l’incoerenza fra la nozione teorica di «progettazione» e la centralità operativa
affidata all’avanguardia:

l’avanguardia lavora sulla letteratura, e la letteratura dell’avanguardia non
accetta i problemi della cultura, si pone come mimesi e parodia della crisi,
di cui accetta e non contesta i termini ideologici e morali.101

Con la sua formazione officinesca, Romanò non fa che rafforzare e ren-
dere più esplicita la diagnosi di Sereni. La novità della letteratura intesa come
sperimentazione sulla lingua non garantisce di per sé alcuna presa sul mondo
ed anzi si può esaurire in un modesto esercizio formalistico:

Di qui il sospetto che l’«apertura di credito alla letteratura» riproduca il vec-
chio arbitrio formalistico o una rivalutazione delle avventure meramente
soggettive che si risolvono non in creazione, ma in mere rimanipolazioni.102

Il problema davvero aperto è costituito dal Gruppo ’63: Vittorini viene
convocato solo in quanto autorevole mallevadore. Nel fascicolo successivo
(4, luglio 1963) Il romanzo sul romanzo di Romanò appare ormai del tutto di-
sancorato dalla sollecitazione di Industria e letteratura, riconoscibile solo per
le conseguenze negative, ovvero come necessità di marcare la distanza dal-
l’avanguardia; non come contributo alla riflessione sul romanzo contempo-
raneo. Ciò che accade anche con i saggi di Buzzi e di Baldacci,103 e ancora più
chiaramente nelle pagine di Carlo Bernari:

Per raggiungere tale chiarezza non basta calarsi nel caos, nella crisi, perdersi
nel bosco dell’alienazione, assumendone per imitazione i mezzi espressivi,
ma occorre uno sforzo di superamento per restituire l’informe ad un nuovo
ordine; che si sia servito, sì, di quei mezzi, ma non abbia asservito ad essi le
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101 A. Romanò, Una lettera cominciata più volte, in «Questo e altro», (1963), 3, p. 23.
102 Ivi, p. 24.
103 Cfr. del primo Romanzo e ricerca di potere e del secondo Narrativa senza romanzo, entrambi

sul fascicolo 4, 1963, rispettivamente alle pp. 26-41 e 42-47. Da segnalare che sul fascicolo 3 In-
dustria e letteratura raccoglie anche le critiche marxisantes di Bigongiari: «Il neospiritualismo di
Vittorini, seppur tutto trasposto, e metaforizzato, nel discorso sociologico, è evidente. A una
natura, a dir cosi, naturale non si può contrapporre l’attuale natura industriale, che ne è solo
un’ipotesi e un’interpretazione appoggiata soprattutto sul piatto, della bilancia, che riguarda
il suo sfruttamento, l’organizzazione mentale e sociale di un modo di sfruttamento» (P. Bigon-
giari, Critica e industria, in «Questo e altro», [1963], 3, p. 64).
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proprie forme di discorso. Altrimenti questa calata nel caos, nella crisi,
(nell’alienazione se più piace) si risolverà in un nuovo conformismo: e non
solo nel senso indicato dal Poggioli (in «Tempo presente», 9-10) ma in ripe-
tizione fotografica di ciò che si assume ad oggetto della creazione artistica.104

Un inferno di plastica assegna a Vittorini – e alla sua preferenza per una
letteratura che faccia leva sul linguaggio – la responsabilità di assecondare
l’involuzione in corso. La posizione dell’avanguardia viene smantellata fra il
pericolo di una mimesi completa con il «linguaggio alienato», equivalente
nostrano del realismo socialista, e quello opposto di una «comoda scappatoia
formalistica» che Bernari coglie in Del modo di formare come impegno sulla realtà
di Eco. La denuncia della maldestra strategia dell’avanguardia italiana, che
tenta di colmare il ritardo rispetto alle avanguardie internazionali, non lascia
dubbi sull’angustia culturale dell’operazione. Mentre altrove l’avanguardia
reagisce alla mitologia della «civiltà del benessere programmato»:105

Da noi si vuol recuperare il ritardo sull’appuntamento con le avanguardie,
incitando gli artisti ad inserirsi nel processo industriale e ad adeguare i loro
contenuti e soprattutto il loro linguaggio a livello delle nuove tecnologie.
Forse in reazione ad un vacuo populismo, si è voluto indicare all’artista il
cancello della fabbrica, quando già il cancello si estendeva tutt’intorno a lui,
lo imprigionava e lo angosciava. Certo è uno strano avanguardismo quello
che dovrebbe nascere da un tale precetto; che ti raccomanda di adeguarti,
di conformarti, di lasciarti agire dalla sostanza del tuo tempo (vale a dire ci-
viltà industriale = contenuto) e di limitare la tua protesta, la tua rivolta alla
forma, al linguaggio in cui quel tale contenuto andrà rappresentato.106

Le critiche rischiano di ripetere luoghi comuni della discussione; il fatto
importante è invece un altro. Benché Bernari lo respinga, il primato di un ade-
guamento di «contenuto», ma soprattutto di un «linguaggio» che si trovi «a
livello delle nuove tecnologie», complice la riflessione delle avanguardie, si
è affermato come il vero tema. Un inferno di plastica si muove in territorio ne-
mico, obbedendo alle regole d’ingaggio dettate dagli avversari; e soprattutto
con un atteggiamento difensivo che è indizio di una battaglia di retroguardia:
l’oggetto di cui si discute non sono più i modi in cui la letteratura deve farsi
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104 C. Bernari, Un inferno di plastica, ivi, p. 63. Il riferimento è a R. Poggioli, Arte d’avan-
guardia e alienazione, in «Tempo presente», VII (1962), 9-10, pp. 648-660.

105 Ibid.
106 Ibid.



carico di una realtà radicalmente trasformata dall’industria e dalla tecnologia,
ma l’adeguamento tout-court della letteratura e delle arti alla rivoluzione tec-
nologica in corso. Il mutamento di prospettiva, con l’urgenza sempre più
pressante di prendere partito pro o contro rappresenta però solo un aspetto
del predominio delle ragioni dell’avanguardia. Nella Querelle e altro di Gio-
vanni Giudici il terremoto sta investendo l’intero assetto della letteratura, so-
prattutto di quella più restia all’esclusività della sperimentazione sulla lingua:

E: la poesia, dicevamo. Tanto poco m’importa della querelle che sono ben
pronto a riconoscere la poesia anche nei modi della neo-avanguardia: è pos-
sibile, probabile, che si dia – ma non per merito dei “modi”. Per merito di
chi fa la poesia. Per la stessa ragione che non intendo, sul piano dell’agire
letterario, avere una parte e tanto meno presumere d’avere scelto la parte
giusta. Giusta o non-giusta la parte può essere soltanto al livello dello scon-
tro elementare; sulla base – per chi voglia accettarla – di una prospettiva di
trasformazione del mondo. Ma al livello particolare dell’agire letterario un
giusto o non-giusto pregiudiziali non sono concepibili: c’è la poesia. O non
c’è. Non può darsi, ai fini della poesia, una precettistica, che non mascheri
in realtà altre (consapevoli o meno) scelte ad altri livelli, dove la scelta è ve-
ramente essenziale.107

Il punto decisivo, come si vede, non è tanto l’opposizione all’avanguar-
dia, e dunque al linguaggio tecnologico che si identifica con l’avanguardia;
in gioco sembra essere piuttosto la possibilità di ritagliare ancora qualche spa-
zio per una poesia che non sia tecnologica. I ruoli si sono invertiti: dalla po-
lemica contro l’avanguardia si ripiega, in modo incerto, sulla difesa della
poesia tradizionale. Una ritirata che minaccia di trasformarsi in una grave
perdita di contatto con la storia, riducendo la letteratura alla periferia del di-
battito culturale. La tecnologia più che con la letteratura trova sponda fra le
arti figurative o nella poesia visiva, ovvero in zone di interferenza fra lettera-
tura e arti figurative. Non è forse un caso che il fascicolo 4 di «Questo e altro»
(luglio 1963) non rechi più traccia di «Industria e letteratura». Il baricentro
del discorso si è spostato in direzione delle avanguardie artistiche, come te-
stimonia la discussione ritagliata nella rubrica Inventario con il titolo Prima e
dopo l’avanguardia, con interventi di Ceserano, Ramat, Pignotti: la letteratura,
è un’altra conseguenza, non è più l’attrattore principale del dibattito
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6. Se pensiamo alle riviste legate all’avanguardia in questi anni, l’orienta-
mento è prettamente artistico. L’orizzonte in cui si muove «Il marcatre», la ri-
vista di Eugenio Battisti, è solo marginalmente la letteratura. Per «Il
marcatre»108 il territorio d’elezione sono le avanguardie artistiche (l’informale
in modo particolare) e musicali, le arti visive, l’architettura (Paolo Portoghesi),
il Disegno industriale, come si intitola la rubrica di Gillo Dorfles. La letteratura
in senso stretto entra perciò limitatamente, ma in una rubrica – Letteratura –
curata da Edoardo Sanguineti: il primo numero, uscito a ridosso del convegno
di Palermo del Gruppo ’63 – puntualmente recensito –,109 identifica in quella
esperienza l’equivalente letterario delle avanguardie artistiche e musicali. La
presenza fin dall’inizio di Umberto Eco e Edoardo Sanguineti nella redazione
della rivista ne è il segno evidente. Alla fine del 1963 lo scenario culturale non
è più quello della transizione fra mondo agricolo e industriale prospettato
nel 1961 da Vittorini. Immersa in una civiltà industriale e tecnologica, l’avan-
guardia ha conquistato un’autonomia che le consente di affrancarsi da ogni
tutela e di fissare i propri paradigmi. Nella rubrica Letteratura compare una
recensione, probabilmente di Sanguineti, a Letteratura e capitalismo in Italia di
Gian Franco Venè (Milano, Sugar 1963) che tra le pieghe – e non è secondario
che sia così – chiude definitivamente i conti con «Industria e letteratura»:

Egli ha così indiscretamente postulato un’analogia strutturale di reazioni,
livellando il vario giuoco storico del rispecchiamento artistico, sul calcolo
della sola realtà industriale, e dei suoi riflessi più prossimi e più semplici,
conservando proprio quell’equivoco che ha reso in gran parte vana la que-
relle più recente di industria e letteratura. Si arriva a pensare che il Venè
stesso sia prigioniero, alla fine, in taluni casi, dello stesso mito industriale
borghese, se non altro in quanto gli accade di farne un criterio autonomo, o
certo radicalmente privilegiato, di confronto e di valutazione.110

La querelle viene liquidata come frutto di un equivoco – il primato del-
l’industria – che la rende sostanzialmente inutile; per Sanguineti (e più este-
samente per il Gruppo ’63) il nesso vittoriniano fra la letteratura e la realtà,
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108 Per inciso: il titolo della rivista diventa «Marcatre» solo a partire dal fascicolo 6-7, con
il passaggio all’editore Lerici.

109 Cfr. Il Gruppo ’63 a Palermo, cit. Nello stesso fascicolo compare un’ulteriore intervento
dedicato all’incontro di Palermo: L. Gozzi, Teatro Gruppo ’63 a Palermo.

110 Letteratura e capitalismo in Italia, ivi, p. 39. La recensione è anonima, ma la sezione Let-
teratura è curata da Sanguineti e i temi sono anch’essi sanguinetiani.



senza sfumature, va riconfigurato come un prodotto residuale della stagione
del realismo:

Valutato come sintomo oggettivo, il libro di Venè ci sembra dimostrare, d’al-
tra parte, i limiti, ormai facilmente sperimentabili, del concetto di realismo,
quale per solito agisce nella nostra situazione culturale: le sbrigative pagine
dell’appendice, dedicate alla più recente letteratura, denunziano, in modo
abbastanza aperto, le carenze metodologiche di cui la critica marxista con-
tinua, presso di noi, a soffrire ostinatamente, precipitando, per solito, nelle
logore formule del marxismo volgare.111

Realismo e «marxismo volgare» costituiscono limiti che non meritano
neppure di essere discussi. Sul «Marcatre» non si registrano più le mediazioni
che connotano molti interventi sul «Menabò». L’impostazione scivola in ma-
niera sensibile verso modi più congeniali alla disputa militante del Gruppo
’63: a Palermo uno degli idoli polemici era stato Moravia.112 Nella rubrica
Rassegna critica il saggio Il problema del romanzo: «ideologia e linguaggio», sicu-
ramente di Sanguineti, non fosse altro che per il titolo, indica proprio in Mo-
ravia il modello antagonista da contestare:

La crisi (che per Moravia è, non del romanzo, ma dei romanzieri) sarebbe
pertanto superabile mediante un restauro dell’atteggiamento ideologico
classico del narratore, così come esemplarmente si verifica in Cervantes, il
quale, operando in un mondo infinitamente più complesso del nostro, si di-
mostrò capace «di essere al tempo stesso dentro e fuori del suo mondo; di
farne parte e al tempo stesso di vedersi vivere».113
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112 «Riprendendo i termini riproposti ancora di recente da Moravia, in un suo articolo,

Sanguineti ha combattuto, come falsa e pericolosa, l’opposizione astratta di ideologia e lin-
guaggio, denunziando l’irrigidimento antidialettico che consegue all’assunzione dell’uno o
dell’altro elemento, come punti privilegiati di una poetica (dell’ideologia nel realismo tradi-
zionale, del linguaggio nell’avanguardia materica). Ciò che deve caratterizzare la nuova avan-
guardia non è l’assunzione del linguaggio contro l’ideologia […], ma la consapevolezza che
non esiste operazione letteraria ideologicamente significativa che non sia immediatamente ve-
rificabile nel linguaggio […]. L’avanguardia, insomma, deve esprimere la coscienza dialettica
del rapporto fra ideologia e linguaggio: il suo problema è il problema dell’ideologia nella forma
del linguaggio» (Il Gruppo ’63 a Palermo, cit., pp. 7-8).

113 In «Il marcatre», I (1963), 1, p. 50. Gli argomenti sono identici a quelli sostenuti da San-
guineti al convegno di Palermo. Il contrasto con Moravia si era del resto riprodotto su ogni
fronte: «Il dibattito si risolveva in un dialogo assai teso e animato, tra Moravia (presente in
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Sostituendo a «industria e letteratura» la formula «ideologia e linguag-
gio», Vittorini esce di scena e la critica colpisce Moravia come epigono di una
narrativa che arretra all’Ottocento, giusta l’equivalenza sostenuta a Palermo
fra «ideologia» e «realismo tradizionale». Intorno a Moravia, che ripropone
«l’inerte antinomia di ideologia e linguaggio»,114 come a Pasolini sul versante
della poesia, si cristallizza, quasi per stereotipi, il paesaggio funzionale alla
carica contestativa del Gruppo ’63. Non a caso Moravia viene preso di mira
anche nel fascicolo 2 della rivista (febbraio 1964) e di nuovo nel 3 (marzo
1964).115 Ma Il problema del romanzo contiene anche l’affrancamento dal mo-
dello che Vittorini (come Anceschi, peraltro) aveva additato alla nuova nar-
rativa “a livello industriale”, Robbe-Grillet:

Un’affine cristallizzazione della querelle, sostanzialmente riportabile alla
stessa antinomia di ideologia e linguaggio, si documenta in un intervento
di Alain Robbe-Grillet (La littérature poursuivie par la politique) […].
E come Moravia oppone ideologia a linguaggio, Robbe-Grillet oppone lin-
guaggio a ideologia, «poétique», a «politique», esaltando la «joie de pouvoir
encore inventer quelque chose».116

Azzerando Robbe-Grillet non diversamente da Moravia, il saggio di San-
guineti rivela ulteriormente come i due poli abbiano trovato una composi-
zione che rende ormai superfluo il dibattito, con un’adesione alla modernità
tecnologica che diviene il tratto costitutivo dell’avanguardia, ben più della
contestazione. In «Marcatre» l’interferenza fra tecnologia, arti, cultura entra
programmaticamente; e con vistose ricadute polemiche verso un modello
umanistico arretrato e, quasi per statuto, antitecnologico, come accade nella
recensione ad un lungo saggio di Umberto Eco apparso su «Rinascita»:
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quei giorni a Palermo per le settimane musicali) e Sanguineti, intorno alla legittimità di un
possibile raffronto tra l’evoluzione del linguaggio letterario (e segnatamente poetico) e l’evo-
luzione del linguaggio musicale e pittorico» (Il Gruppo ’63 a Palermo, cit., p. 12).

114 Ibid.
115 Cfr. Il problema dell’avanguardia, sul fascicolo 2, e Avanguardie silenziose, sul 3. Sullo stesso

numero 3 compare la recensione di Sanguineti, paradossalmente per nulla caustica, alla rac-
colta di saggi L’uomo come fine, appena pubblicata.

116 [E. Sanguineti], Il problema del romanzo: «ideologia e linguaggio», cit., pp. 50-51. Le per-
plessità ripropongono quelle che affiorano anche nel resoconto del convegno di Palermo; se-
condo Sanguineti «non cessa di essere vero che elogiare Robbe-Grillet come una delle
manifestazioni culturali più significative e adeguate del nostro tempo significa effettivamente
“mummificarlo”» (Il Gruppo ’63 a Palermo, cit., p. 11).



Per ottenere risultati concreti, a giudizio dello studioso, occorre muovere da
tre persuasioni fondamentali: «che le tecnologie siano strumentalizzabili, e
che proprio nella loro strumentalizzabilità consista la loro umanizzabilità»
(contro coloro che sono convinti di una «originaria malvagità del pro-
gresso», in nome della quale condannano sommariamente le punte più
avanzate dell’arte contemporanea o le forme della cultura di massa, alla me-
desima maniera); «che non ci sia nulla di inumano nella formalizzazione
tecnica dei fenomeni “umanistici”» (contro coloro che si rifiutano apriori-
sticamente di fronte ai tentativi «di ridurre atteggiamenti spirituali a modelli
cibernetici»); «che tutto questo ordine di indagini presupponga il marxismo
come un utilissimo metodo di indagine e non come una “concezione del
mondo”» […].117

La tecnologia e i linguaggi connessi sono strumenti imprescindibili per
il lavoro culturale oltre che elementi fondativi del paesaggio della modernità:
gli interrogativi sulla mutazione antropologica vengono accantonati in via
definitiva assumendo l’uomo massa come un valore. A partire da interventi
come quello di Eco la discussione si riapre, non senza suscitare controversie,118

opponendo alla cultura umanistica «le forme della cultura di massa» che
fanno proprie le risorse offerte dalla tecnologia.

L’indifferenza dell’avanguardia per le ragioni che avevano mosso il di-
battito su «Letteratura e industria» accomuna «Il marcatre» a «Malebolge»,
l’altra rivista nata in questi anni da una costola dell’avanguardia. L’estraneità
in «Malebolge» ha anche ragioni “anagrafiche”,119 dal momento che la rivista
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117 La cultura di opposizione, in «Il marcatre», I (1961), 1, p. 51. L’intervento di Eco era uscito
in due puntate: il 5 (Modelli descrittivi e interpretazione storica) e il 12 ottobre 1963 (Per una inda-
gine sulla situazione culturale). Nella seconda puntata, concentrandosi sulle «tecniche di comu-
nicazione di massa», Eco scrive: «il punto di partenza è l’immagine di un uomo nuovo, che
non è più quello della cultura preindustriale, e forse nemmeno quello della cultura pre-neoca-
pitalistica e pre-socialista. Il famoso uomo massa, prima di venir deprecato come aberrazione
moderna, andrà definito come tipo umano nuovo e quindi come valore, per paradossale che
possa sembrare la risposta. Ed è paradossale proprio perché urta contro certe abitudini “uma-
nistiche” acquisite e conservate per pigrizia culturale» (U. Eco, Per una indagine sulla situazione
culturale, in «Rinascita», 12 ottobre 1963, p. 25).

118 Problemi della cultura suscita una prima reazione di Ferrata (all’interno di una saggio
che prende spunto dal volume di Venè: Discorrendo di letteratura e capitalismo (con una prima ri-
sposta a Umberto Eco), in «Rinascita», 19 ottobre 1963) e un successivo dibattito pubblico alla
Casa della Cultura di Milano, «che ha avuto momenti di notevole tensione» (La cultura di op-
posizione, cit., p. 51).

119 Della rivista esiste adesso una riproduzione anastatica: «Malebolge». L’altra rivista delle
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fa la sua comparsa nel 1964, in una stagione sperimentale segnata dalla poesia
visiva. L’innesto della poesia con le arti visive, la pubblicità, i media intera-
gisce con i codici e le forme della comunicazione di una società di massa. Non
per questo la spinta generata da «Industria e letteratura» è ancora esaurita.
Per quanto possa apparire sorprendente, a intuire che la novità della tecno-
logia e del linguaggio tecnologico non può essere lasciata ad appannaggio
esclusivo dell’avanguardia è Pier Paolo Pasolini. Fra le varie metamorfosi di
«Industria e letteratura», il testo della conferenza Nuove questioni linguistiche,
uscito su «Rinascita» il 26 dicembre 1964 rappresenta una coda apparente-
mente fuori tempo massimo, ma tutt’altro che trascurabile. L’intervento è se-
guito da una serie di risposte che compaiono il 30 gennaio 1965 sul
«Contemporaneo» (supplemento mensile di «Rinascita») e quindi sul numero
successivo del 6 febbraio: la discussione, peraltro, si allarga su vari giornali e
quindi trova seguito sulla «Fiera letteraria» e sull’«Approdo letterario», per
chiudersi su «Rinascita».120 Fra le risposte pubblicate il 30 gennaio c’è anche
È il lavoro che giudica il mondo di Vittorini:

A me, per lo meno, interessa guardare a tutta la cultura che muove il lin-
guaggio tecnologico. Cioè, a tutti i rapporti di lavoro e poi ai rapporti sociali,
anche privati, che vengono fuori da quei rapporti di lavoro. La cosa non è
limitata agli effetti di linguaggio. A me interessa nel suo aspetto generale.
Mi interessa come tipo di cultura nuova rispetto a una cultura vecchia quale
può essere la cultura contadina: cultura nuova, cultura moderna, cultura a
livello europeo o internazionale.121

Vittorini ripropone i temi affrontati in Industria e letteratura, riorientando
però la riflessione sulla «lingua internazionale», in linea con il tentativo, negli
stessi anni, di far decollare la rivista «Gulliver». Gli altri contributi non sono
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avanguardie, a cura di E. Gazzola, prefazione di W. Pedullà, postfazione di G. Celli, Reggio
Emilia, Diabasis 2011.

120 Nuove questioni linguistiche e i contributi alla discussione usciti sul «Contemporaneo»,
oltre alla replica di Pasolini stesso, Diario linguistico (in «Rinascita», 6 marzo 1965), sono stati
riuniti in Dialogo con Pasolini. Scritti 1957-1984, a cura di A. Cadioli, introduzione di G. C. Fer-
retti, Roma, Editrice «l’Unità» 1985. I due interventi di Pasolini sono poi riuniti in Empirismo
eretico, Milano, Garzanti 1972 ed ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S.
De Laude, con un saggio di C. Segre, cronologia a cura di N. Naldini, 2 voll., Milano, Monda-
dori 1999: nelle Note e notizie sui testi viene ricostruita l’intera vicenda del dibattito.

121 In Dialogo con Pasolini. Scritti 1957-1984, cit., p. 61 (col titolo La lingua del lavoro), ed ora
in E. Vittorini, Letteratura arte società…, cit., p. 1075.



particolarmente pregnanti, e non colgono veramente il nocciolo critico e mi-
litante delle Nuove questioni linguistiche: neppure i due di Calvino, L’italiano,
una lingua fra le altre e L’antilingua,122 anche se ridiscussi con ampiezza nel Dia-
rio linguistico.

Seguendo il crinale del linguaggio tecnologico Pasolini traccia uno spar-
tiacque che confina a fenomeno di retroguardia l’intero panorama della let-
teratura italiana del Novecento, prosa e poesia. La replica al saggio di Sereni
è sotto questo profilo esemplare:

Non capisco come mai Sereni non trovi dei nessi tra il fatto che egli non sa
porsi oggettivamente il «problema della lingua» e il fatto che gli riesca dif-
ficile se non impossibile, scrivere in prosa: non sono che due aspetti di una
ideologia non realistica e non critica, ossia un prodotto sopravvivente del-
l’inibizione ermetica. Nel momento in cui egli valicherà il limite che da tanti
anni è sul punto di valicare […] si libereranno dentro di lui le possibilità
concomitanti di oggettivare il problema linguistico e di scrivere in prosa.123

Nuove questioni linguistiche recupera Industria e letteratura – senza mai fare
esplicito riferimento – convenendo sull’inadeguatezza diffusa della lingua
letteraria. La trasformazione sociale e culturale prodotta dall’industrializza-
zione del paese ha provocato una frattura irreversibile rispetto alle matrici
della lingua tradizionale. Si potrà essere o meno d’accordo sulla descrizione
di una lingua nuova tecnologica (e tecnocratica) come elemento che sancisce
la nascita della lingua nazionale – e infatti più interventi si soffermano su
questo –, ma la questione di pertinenza letteraria, schiettamente militante,
che Pasolini vuol mettere a fuoco intorno al linguaggio tecnologico è catego-
rica, e distingue nettamente il suo atteggiamento da quello di molti contem-
poranei pregiudizialmente ostili all’avanguardia e nostalgici dello statuto
tradizionale della letteratura:

Prima di congedarmi, un ultimo sguardo a quel quadro letterario la cui con-
dizione di disgregazione e di caos è stata il pretesto di queste osservazioni.
Ora è chiaro che tale caos corrisponde a un momento ideale di vuoto della
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122 Il primo sul «Contemporaneo» del 30 gennaio 1965, il secondo su «Il giorno», 3 febbraio
1965, poi entrambi in I. Calvino, Una pietra sopra, Torino, Einaudi 1980, pp. 116-121 e 122-126
ed ora anche in Id., Saggi, cit., vol. I, pp. 146-153 e 154-159.

123 P. P. Pasolini, Diario linguistico, cit., p. 1297. L’intervento di Sereni, uscito con gli altri
sul «Contemporaneo», si intitolava Un’esperienza poetica.
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storia: è finito un tipo di società italiano e ne è cominciato un altro. In questa
mora, la confusione della letteratura, privata di riferimenti e di prospettive:
e, in questa mora, la sostanziale liceità delle avanguardie, la cui azione sov-
vertitrice di lingua è tuttavia condotta contro una lingua che non esiste più,
e la cui idea di una lingua futura consiste in una mitizzazione tecnologica
che non ha nulla a che fare col reale apporto della tecnologia alla lingua. E
chiaro che dopo la presa di coscienza della reale rivoluzione linguistica del-
l’italiano, la funzione delle avanguardie è terminata. E solo attraverso un
approfondimento di tale coscienza, uno scrittore potrà trovare la sua fun-
zione, postulare un «rinnovamento del mandato».124

Con un certo estremismo, Pasolini presenta come un dato acquisito la no-
vità del linguaggio tecnologico: in questo modo scende direttamente nel
campo degli avversari. Ma il suo obiettivo è rovesciare la partita, rilevando
come quella impostata dalla Neoavanguardia sia intrinsecamente debole, tra
scaramucce di retroguardia (la lingua tradizionale è già cancellata dai som-
movimenti sociali) e la creazione di false mitologie (la «mitizzazione tecno-
logica»). L’adozione da parte della Neoavanguardia di un linguaggio che
dovrebbe disgregare le concrezioni della lingua non rappresenta un elemento
di forza, ma al contrario di profonda debolezza e di subalternità:

le avanguardie di oggi conducono la loro azione antilinguistica da una base
non più letteraria, ma linguistica: non usano gli strumenti sovvertitori della
letteratura per sconvolgere e demistificare la lingua: ma si pongono in un
punto linguistico zero per ridurre a zero la lingua, e quindi i valori.
La loro non è una protesta contro la tradizione ma contro il Significato: i luo-
ghi da distruggere non sono gli stilemi, ma i semantemi.
Tale posizione delle avanguardie si è mostrata finora inattaccabile, e coloro
che hanno tentato di attaccarla sono caduti nella banalità, sono sempre ri-
sultati misteriosamente sconfitti. Probabilmente perché mentre il luogo zero
delle avanguardie corrisponde a un reale momento zero della cultura e della
storia, i luoghi da dove la letteratura si difende non hanno più nessuna cor-
rispondenza con una realtà che si sta modificando. Dico subito, tuttavia, che
il momento zero scelto dalle avanguardie è solo apparentemente una scelta
spavaldamente libera: esso è in effetti una accettazione passiva. Essi sup-
pongono di trovarsi per libera scelta in un luogo dove si trovano invece per
coazione.125
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124 P. P. Pasolini, Nuove questioni linguistiche, cit., pp. 1268-1269.
125 Ivi, p. 1257.



Il corrosivo di Pasolini agisce sul fronte della letteratura tradizionale, che
con la sua lingua desueta si pregiudica la possibilità di un rapporto con il
mondo, e nello stesso tempo dell’avanguardia, il cui «grado zero» è il sintomo
di un più rilevante e generalizzato grado zero della cultura e della società.
Depotenziandone l’intera operazione, come culturalmente priva di un auten-
tico progetto ed anzi efflorescenza di una crisi storica più profonda, subita
senza nessuna capacità di incidere su di essa, Pasolini dichiara fallita la sta-
gione della Neoavanguardia, non per questo rinunciando a mantenere aperta
la via della sperimentazione; senza anzi tirarsi indietro (come Sereni o Giu-
dici) dai territori indicati proprio dall’avanguardia: l’indicazione non è affatto
estemporanea, perché fa sistema con altre opere di Pasolini in questi anni,
così come con la forte connotazione sociologica e semiotica del suo linguaggio
e con l’attenzione verso la comunicazione. Non è fortuito se un saggio del
1966 si intitola La fine dell’avanguardia:126 Pasolini lavora con lucidità negli anni
Sessanta per occupare il terreno lasciato libero da un’avan guardia giudicata
al collasso, accettando la scommessa dei nuovi linguaggi. Le risposte pole-
miche non tardano ad arrivare. Eugenio Miccini scrive nel 1965, con un certo
sarcasmo per l’ingerenza di Pasolini, ma anche per il sostegno della stampa:

E per finire mi riferisco alla ormai ben nota e pubblicizzata questione della
lingua sollevata sui più ospitali giornali e periodici da Pasolini, i quali non
erano altrettanto garantiti – come nel caso di Pasolini – di fronte a quelle
stesse questioni agitate molto tempo prima (anche se in maniera diversa)
da Pignotti e da me […]. E dico questo non solo per dare al famoso Cesare
quello [che] gli spettava, quanto per scusarmi con Pasolini e i suoi fans po-
litico-letterari di una rettifica […] in cui io riportavo […] una dichiarazione
di Pasolini apparsa sul Corriere della sera dell’8 marzo 1964: «Ci rendiamo
conto che la situazione antropologica sta mutando. Tuttavia le nostre espe-
rienze fondamentali sono quelle di cento, duecento anni fa. Il nostro razio-
nalismo è “ancora” umanistico, non tecnologico» (sic… et simpliciter).127

Il tentativo di ricacciare Pasolini fuori dai confini dove si muove l’avan-
guardia è evidente: probabilmente non ha nemmeno torto Pignotti a rinfac-
ciare a Pasolini l’ambiguità delle affermazioni amplificata da «giornali e
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126 In «Nuovi Argomenti», n.s., (1966), 3-4, pp. 3-28 poi in Id., Empirismo eretico, cit., pp.
126-147  ed ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., pp. 1400-1428.

127 Si tratta della risposta all’Inchiesta sulla letteratura d’avanguardia, in «Letteratura», n.s.,
XXIX-XIII (1965), 73, p. 64.
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periodici». Si tratta dell’ennesima scaramuccia al crocevia della modernità e
della tecnologia in cui si rinnova uno scontro fra generazioni e gruppi con-
correnti per il monopolio dello spazio della letteratura e delle arti, ma in una
società in cui a stabilire le regole e i modi del dibattito culturale sono i mezzi
di comunicazione di massa.
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