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Angela Bianchini: l’ispanismo come impegno

Francisco José Martín
Università degli Studi di Torino

Devo iniziare confessando la mia allegria per quest’atto che ci vede oggi
riuniti a festeggiare Angela Bianchini. Farlo qui, circondati dai libri, dalla produzione
libraria del presente, era decisamente la cosa più opportuna: il luogo più adeguato e
al contempo il più discreto. Considero questa iniziativa del Salone del Libro un’idea
felicissima, ma anche un atto dovuto. Un’idea felice perché inquadrata all’interno di
un Salone che vede la Spagna ospite d’onore; un atto dovuto perché in questa cornice
non poteva mancare il riconoscimento del lavoro svolto da Angela Bianchini nel
campo della cultura italiana in favore delle lettere ispaniche, in favore della varia
letteratura in lingua spagnola.

Angela Bianchini è tante cose, è saggista, romanziera, autrice di finissime
biografie e di interessantissimi studi d’epoca, penso, ad esempio, a Alessandra e
Lucrezia, quel magnifico affresco sui «destini femminili» nella Firenze del
Quattrocento; o agli Spiriti costretti, quelle biografie dell’intimità e dell’anima che lei
traccia con «esemplarità» cervantina; oppure ai romanzi Capo d’Europa e Le labbra tue
sincere (quest’ultimo recentemente ripubblicato); o alla raccolta Lungo equinozio e altre
raccolte ancora, senza tralasciare i suoi lavori in Rai, dove ha collaborato a vari
programmi culturali, dove si è anche rivelata abile sceneggiatrice, e tanto, tanto altro
ancora. Ma senza voler dimenticare nulla di tutto ciò, nulla di quanto è lei, qui –
dicevo – rendiamo omaggio al suo lavoro di ispanista e di critico letterario. In questo
Salone si rende oggi omaggio a una vera colonna portante della diffusione in Italia
della cultura spagnola contemporanea.

Angela Bianchini, dicevamo, è tante cose perché ha fatto tante cose, ma il
punto da tenere fermo è che in tutto quel che ha fatto è sempre stata se stessa, che
tutta questa varia attività si riconduce sempre a una stessa e perfettamente iden-
tificabile personalità creativa. Anche il suo versante critico nasce da qui, dal suo mo-
do di intendere la creazione artistica in rapporto al campo della cultura.

Dirò che si tratta di un lavoro eccellente quello della Bianchini, ispanista sui
generis e critico letterario di riferimento in Italia della cultura ispanica, ma si tratta
anche di un lavoro che è andato a confondersi con la vita, trattandosi, come si tratta,
del lavoro di una vita. O detto altrimenti: la sua è una vita offerta in dono alla causa
della letteratura spagnola. Tornerò su questo punto, perché cogliere il nesso
biografico che vincola Angela in modo così essenziale alla letteratura spagnola mi
sembra un nodo decisivo per capire la portata del suo lavoro critico.

Ora parlerò brevemente di questo suo lavoro critico, o meglio: della modalità
critica che lei ha messo in atto lungo gli anni di una vita dedicata alla cultura. E la
prima cosa che mi sovviene, poiché quando arrivai in Italia, da giovane, fu la prima
cosa a colpirmi delle sue recensioni su TuttoLibri, è quella di essersi sempre mossa al
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di fuori di una certa consuetudine, forse controcorrente, ma in modo personale,
senza stridori, senza mai alzare la voce, senza mai rinunciare ad alcuni principi che
ha sempre tenuto ben fermi. Principi squisitamente formali, quali sono la discrezione,
la cortesia, l’eleganza nel dire e nel pensare le cose. E in un tempo in cui, in Italia
come nel resto del modo, si affermava progressivamente la divisione prima e la sepa-
razione poi tra la letteratura spagnola e quella ispanoamericana, Angela Bianchini si
è mantenuta fedele a una comprensione olistica della cultura spagnola, conside-
rando, nei fatti, che la vera patria di uno scrittore è la sua lingua, e, di conseguenza,
che le cosiddette letterature spagnola e ispanoamericana dovevano intendersi come
parti diverse di un medesimo campo culturale, di uno stesso spazio intellettuale,
quello appunto che noi oggi denominiamo il “territorio della lingua”. E cioè, che in
proprietà, ciò che c’era – ciò che c’è – è una letteratura in lingua spagnola. Una
letteratura in cui coesistono molteplici differenze, va da sé, ma queste differenze non
possono impedirci di scorgere l’elemento comune, non possono farci dimenticare il
carattere fondativo della lingua. Le sue recensioni hanno sempre parlato di un vasto
spazio in cui Vargas Llosa e Sánchez Ferlosio, o Goytisolo e Fuentes, o García Már-
quez e Benet, o, più vicini ai nostri giorni, Bolaño e Marías, stanno naturalmente in-
sieme. E voglio sottolineare la naturalità di quello stare insieme che si respira nelle
recensioni della Bianchini. Ho ben presente con quanta naturalezza mi disse un
giorno nella sua casa di Cetona: «ma l’aggettivo appartiene alla lingua» (magari altri
vi avrebbero scritto sopra una monografia, invece lei lo diceva con semplicità e
convinzione mentre ritirava i piatti da tavola). Voleva dire che l’aggettivo ‘spagnola’
quando si accompagna al termine ‘letteratura’ rinvia alla lingua e non alla nazione.

Anche per questo, l’omaggio odierno, che si inserisce all’interno delle attività
del Salone dedicato alla Spagna, è così importante. È vero, qui c’è un paese invitato,
una nazione, la Spagna, ma non ci si può dimenticare che la letteratura spagnola è
parte sostanziale di un ambito culturale molto più vasto e molto più rilevante, la
letteratura in lingua spagnola, la letteratura propria della lingua spagnola.

Angela Bianchini l’ha ricordato sempre, e l’ha fatto nel modo in cui si
ricordano le cose importanti: dandole per scontate. E quello che vorrei segnalare ora
– e con questo vengo a quel nesso essenziale che la lega alla letteratura spagnola – è
che il suo modo ampio d’intendere la letteratura spagnola non è mai stato in lei un
motivo di erudizione o il risultato di un percorso di studi, ma piuttosto una forma di
corrispondere a un’esigenza intima e propria, di corrispondere alla parte più vera di
sé. Perché il destino di Angela e quello della Spagna son sempre stati in un certo
modo convergenti e in profonda sintonia. Svelare tutto questo non è semplice, anche
perché avrei bisogno di altri spazi, ma mi ci provo ugualmente.

Nella narrativa di Angela Bianchini vi è una costante, o, più che una costante,
un campo di intrecci dell’immaginario-simbolico che si ripropone con frequenza e
che ha a che fare con l’idea del viaggio. I suoi racconti e i suoi romanzi sono pieni di
gente che viaggia; sono popolati da persone in viaggio, immerse nell’articolato
processo di un transito esistenziale. Questo ovviamente ha molto di autobiografico,
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ha a che vedere col suo essere e con la sua verità, con il suo esilio. È la sua personale
esperienza dell’esilio,  infatti, che si riflette nella natura diasporica di molti dei suoi
personaggi. Ma quel che conta qui è che tutti gli esili, in fondo, altro non sono che
uno stesso esilio, nel quale tutti gli esuli, per una sorta di comune fratellanza, si rico-
noscono.

Nel suo esilio americano, Angela Bianchini si riconobbe nel legame fraterno
con la cosiddetta «España peregrina», in quella diaspora che fu l’esilio dei repub-
blicani spagnoli usciti sconfitti dalla guerra civile. Pedro Salinas fu per Angela Bian-
chini la porta d’ingresso per la letteratura spagnola. Salinas fu suo maestro in Ame-
rica, insieme a Leo Spitzer e a un altro grande poeta spagnolo, Jorge Guillén. In quel-
la sorta di «comunità dell’esilio» che la giovane Bianchini trovò a Baltimora, la «Es-
paña peregrina» aveva un posto di rilievo e, oserei dire, anche un’indiscussa centra-
lità. Dal magistero di Salinas Angela Bianchini imparò che la cultura spagnola era
molto più vasta di quanto la cultura ufficiale del regime franchista non volesse rico-
noscere. Imparò che c’era una cultura spagnola costretta all’esilio, e che veniva nega-
ta dal potere centrale. Imparò che c’era tutta una produzione letteraria che, per il fat-
to di essere prodotta al di fuori degli spazi nazionali spagnoli, non poteva per questo
essere privata del suo carattere ispanico. La patria era la lingua, e c’era di con-
seguenza una letteratura spagnola al di là delle frontiere nazionali. Il passo suc-
cessivo è stato quello di riconoscere la letteratura dell’America latina nella comune
appartenenza alla lingua spagnola. Ma il punto più importante allora era l’altro, cioè
quella sua convergenza con il destino culturale della «España peregrina».

In quella «comunità dell’esilio» antifascismo e antifranchismo erano una sola
cosa. Lì non c’erano i distinguo che le potenze alleate introdussero nel 1945 per arre-
stare la II Guerra mondiale e lasciare al suo posto la Spagna franchista. E al ritorno in
Italia Angela Bianchini ha un dolore vivo quando parla della Spagna, ed è quella
«España peregrina» che lei sente più vera e più autentica della Spagna ufficiale del
franchismo. Così in quegli anni, quando si occupa della cultura spagnola, la Bian-
chini combatte – esponendosi in prima persona – contro i diversi tentativi di silen-
ziare quella «España peregrina» che aveva fatto sua nell’esilio americano.

Se l’attuale democrazia spagnola è anche un tentativo di ricomporre il dis-
ordine provocato dalla guerra civile, credo che, in questo senso, la Spagna odierna sia
in debito con Angela Bianchini. Principalmente perché il lavoro critico di Angela ha
contribuito a diffondere in Italia un’immagine della cultura spagnola più corrispon-
dente al vero rispetto ai soliti stereotipi diffusi dal franchismo e dalla transizione alla
democrazia. Io, in questo senso, da spagnolo, non posso che esserle grato. E sono qui
per testimoniare pubblicamente questa mia gratitudine.

Avrei voluto parlare anche del magistero di Spitzer, di come la stilistica spit-
zeriana sia in parte alla base dell’approccio della Bianchini alla letteratura, quel misto
di critica letteraria e analisi linguistica delle opere che è in grado di svelare metodi-
camente l’anima degli autori. Avrei voluto parlare delle sue traduzioni, di Galdós e
di Carmen Laforet, per esempio, o di quel fortunato libricino del 1973 Cent’anni di
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romanzo spagnolo che, essendo ormai da tempo fuori catalogo, varrebbe forse la pena
di ripubblicare, ed è questa la sede appropriata per ricordarlo.

Non vorrei concludere, però, senza segnalare un’altra costante dell’attività cri-
tica di Angela Bianchini, quella  sorta di forte volontà spesa nel dare senso a quanto
giunto in Italia dalla Spagna, a volte smascherando interessi di parte e a volte mo-
strando senza esitazioni un suo ben definito impegno in relazione alla cultura spa-
gnola. Nel suo caso credo infatti che si debba parlare d’impegno, o meglio, di un
ispanismo configurato e definito come impegno. Un impegno esemplare, soprattutto
se lo si compara con i soliti conflitti d’interesse che ruotano oggigiorno intorno all’e-
sercizio critico, rivelando spesso anche una chiara mancanza di competenze. Questo
lei non l’avrebbe mai detto. Ma io sì, soprattutto perché credo che all’Italia di oggi
manca quella «rivoluzione della competenza» che Ortega y Gasset chiedeva per la
Spagna, giusto cent’anni (di solitudine) fa.


