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La Vita di Alfieri tra tempo dell’io e tempo della storia
Clara Leri

Non molto tempo fa Mario Lavagetto ha richiamato la distin-
zione tra moi de profondeur e moi de surface, sulla scia di Bergson, 
associandola alla Recherche di Marcel Proust1. L’autobiografia 
alfieriana non fa eccezione all’alterità irriducibile tra l’autore 
storico e quello implicito nel testo. Nella Vita questo scarto si 
estende come un abisso tra il tempo dell’io e il tempo della 
storia, che si proietta nella coscienza dell’autobiografo, fa-
cendosi altro da quello che è nella realtà, per assumere, in 
ogni caso, connotati antitetici alla verità individuale.

Sin dalle prime pagine dell’autobiografia alfieriana, il 
presentimento della fine che domina la scrittura dell’ultimo 
Settecento, accentuato dalla catastrofe rivoluzionaria (appena 
un anno prima dell’inizio della Vita), si traduce in una autodi-
fesa, in una costruita reazione alla storia dello scrittore. Alfieri 
giustifica la decisione di essersi fatto esso stesso autore della 
propria “vita” in rapporto alla maggiore affidabilità storica 
che la fonte diretta garantirebbe – è stato detto – rispetto alla 
biografia che un eventuale editore delle sue opere commissio-
nerebbe ad altri, incapaci di testimoniare ciò che non hanno 

1. M. Lavagetto, Quel Marcel. Frammenti della biografia di Proust, Torino, Einaudi, 
2011 (cap. iv, La discesa agli inferi e il parricidio).
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vissuto in prima persona. Non diversamente da Goldoni l’au-
tore della Vita accoglie il topos lineare o metautobiografico2 
dell’apologia della propria impresa come corollario indivi-
duale del moi de profondeur rispetto al moi de surface, immerso 
nel fluire della storia. «L’amore di se medesimo», teorizzato 
come movente veridico della Vita, smaschera le operazioni 
commerciali in vista della fine del protagonista autobiografico 
che, con l’ablativo assoluto «morto io», non intende costruire 
un omaggio alla memoria postuma, ma fondare, nell’orizzon-
te della fine inevitabile, la verità assoluta di una folgorante 
conversione letteraria. Chiamata scandita da uno sviluppo 
lineare, che dalla diacronia delle prime tre Epoche conduce 
alla sincronia apparente dell’ultima, dominata, in simmetria 
con l’esordio, permeato di indizi luttuosi, dall’appressarsi 
della morte. È la morte dell’autore, tra presagio e trauma, 
nell’accorgersi infastidito dell’altrui «ogni giorno e scrivere 
e leggere, o vendere almeno la vita»3, a introdurre nell’auto-
biografia il rapporto non sempre neutrale tra l’io storico e l’io 
narrato, tra il tempo degli eventi e il tempo dell’individuo, il 
tempo interiore alfieriano. Il senso della fine, per dirla con 
Kermode4, non è consegnato all’«agonizzante virilità» prima 
che all’ingresso di una «ritornante presupposizione di cose a 
venire» quale è, secondo Beccaria, la Vita5.

È un ulteriore topos liminare, in cui Alfieri si imbatte, non 
a caso, a mostrare proprio nel primo capitolo dell’Epoca pri-
ma, la profonda coscienza storica dell’autore della Vita, a 
torto negata da alcuni. Il narratore esibisce ostentatamente 
il compiacimento di essere nato «di nobili, agiati ed onesti 
parenti»6, ben diversamente da Rousseau che ha origini po-
vere, anche se oneste. La nascita non è che una delle date 

2. Cfr. F. Fido, Topoi memorialistici e costituzione del genere autobiografico fra Sette e Ot-
tocento, in «Quaderni di retorica e poetica», 1986, 1 (numero monografico), poi in 
Id., Le muse perdute e ritrovate: il divenire dei generi letterari tra Sette e Ottocento, Firenze, 
Vallecchi, 1989.
3. V. Alfieri, Vita, a cura di A. Dolfi, Milano, Mondadori, 1987 (conforme all’e-
diz. critica curata da L. Fassò (Asti, Casa d’Alfieri, 1951, voll. 2) d’ora innanzi Vita 
cit.; vol. I, p. 42 (Introduzione).
4. F. Kermode, Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, Firenze, Sansoni, 
2004. E sull’argomento cfr. anche G. Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma 
della letteratura, Torino, Einaudi, 1996.
5. G. Beccaria, I segni senza ruggine. Alfieri e la volontà del verso tragico, «Sigma», 
n. 1, IX (1976), p. 112.
6. Vita cit., p. 45 (Epoca I, cap. I).
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fatidiche intorno a cui si costruisce la Vita. E tuttavia Alfieri 
ha una consapevolezza nitidissima della sua origine «nella 
classe dei nobili». In primo luogo il privilegio di nascita gli ha 
permesso, una volta cresciuto, di «dispregiare la nobiltà per 
sé sola, svelarne le ridicolezze, gli abusi, ed i vizi» senza dover 
subire la taccia d’«invidioso e di vile»7. In seconda istanza Al-
fieri riconosce con gratitudine che «la utile e sana influenza» 
delle sue origini nobili gli ha impedito nell’assolvere il suo 
mestiere di artista di essere contaminato nella sua aristocrazia 
metastorica. Libertà e purezza sono le prerogative che hanno 
indotto l’io dello scrittore alla ricerca del «vero», inteso in 
accezione individuale, ma anche storico-sociale, nelle nume-
rose occorrenze che l’aggettivo sostantivato, e i suoi derivati, 
registrano all’interno della Vita. Infine, con una riflessione 
che a poco a poco si restringe dalla «classe dei nobili» alla 
propria famiglia, Alfieri avverte «l’onestà de’ parenti» come 
la premessa individuale del suo non aver «dovuto mai arrossi-
re dell’essere […] nobile». Esiste, dunque, uno stretto nodo 
tra la sua anagrafe storica e civile e l’attività letteraria, rag-
giunta, al culmine di una parabola, segnata dalla frattura tra 
la giovanile dissipazione e la maturità operosamente creativa 
e studiosa, una parabola in cui il tempo dell’io narrato punta 
verso il tempo dell’io narrante, come ha visto Segre, tenden-
do a raggiungerlo8. Sullo sfondo, ma più ancora dentro il 
tessuto della scrittura c’è la storia, con il suo tempo grande, 
sempre riflesso dalla coscienza del protagonista autobiogra-
fico9. Alfieri è ben conscio che le opere della sua stagione 
artistica avrebbero subito un «minoramento» se i suoi natali 
non fossero stati nobili. Ed egli sarebbe divenuto «o peggior 
filosofo, o peggior uomo» di quello che la ricerca della pro-
pria immagine gli ha alla fine consegnato10. L’io narrante 
si sofferma nostalgicamente sulla memoria del padre, non 
conosciuto, ma «purissimo», nel suo ritratto storico, «non 
contaminato da alcuna ambizione» e «dotato di una giusta 

7. Ibid.
8. Cfr. C. Segre, Autobiografia ed eroe letterario nella «Vita» di Alfieri, in Notizie dalla 
crisi, Torino, Einaudi, 1993, pp. 121-136.
9. Si veda M. Bachtin, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979.
10. Vita cit., p. 45 (Epoca I, cap. I).
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moderazione nei desideri»11, lo specchio, ce fidèle miroir, in cui 
si riflette la nobiltà idealizzata dell’io alfieriano.

Soltanto a pagine e pagine di distanza dalla rievocazione 
della propria nascita l’autobiografo offrirà ben altra immagi-
ne della sua terra di origine, il Piemonte sabaudo, ricorren-
do alle «catene della sua natia servitù», inconciliabili con la 
libertà necessaria all’«autore», all’eroe letterario che l’uomo 
di mondo ha finalmente deciso di essere, rifiutando di ne-
cessità l’essere «vassallo» di un monarca assoluto. Tra questi 
due poli, la nobiltà come garanzia di autonomia artistica e 
la servitù ad un «dispotico governo», Alfieri matura la deci-
sione di «disvassallarsi» e di «spiemontizzarsi» sulla scorta 
di «sublimi e liberi autori» quali Tacito e Machiavelli12. La 
fuoriuscita dal nido natio, accompagnata dalla donazione del 
suo patrimonio feudale alla sorella, che gli avrebbe garantito 
una pensione annua, rivela soltanto uno dei primi segni del 
volontarismo alfieriano, con cui si andrà disegnando il ritrat-
to dell’«indipendente e veridico autore»13. È il distacco tra 
il tempo dell’io «resolutissimo all’espatriazione perpetua» e 
il tempo storico della monarchia assoluta, percepita, non di-
versamente da quella riformata sotto il segno dei Lumi, come 
tirannide. Questa cesura coinvolge ogni rapporto con i coevi 
regni europei, nella constatazione autobiografica, risalente 
ai grandi viaggi della giovinezza, che per tutti vale il modello 
dell’aborrito stato assoluto, con l’eccezione dell’Inghilterra 
e, per il suo esempio, dell’Olanda.

Dalle pagine Della Tirannide all’opera successiva e più ar-
ticolata, Del Principe e delle Lettere, si riafferma, tra molto altro, 
la resistenza ai regimi dispotici, declinata nella scelta del let-
terato «sprotetto», ma favorito, come la Vita suggerisce, dal-
la sua stessa origine nobile nell’inseguire proficuamente la 
sua vocazione alla libertà. Più che una contraddizione, quale 
storicamente non è, questo percorso inteso all’«essere au-
tore» significa per il narratore dell’autobiografia l’adesione 
alla propria natura, all’«impulso naturale», teorizzato nel Del 
Principe e delle Lettere, come una vera e propria chiamata, che 
«il buon padre Apollo» rivolge nella Vita al suo futuro adep-

11. Ivi, pp. 45-46 (Epoca I, cap. I).
12. Ivi, p. 237 e pp. 238-239.
13. Ibid.
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to14. Per descrivere questa vocazione, che combatte contro 
gli ostacoli della stessa storia, Alfieri sceglie un’autobiografia 
della speranza, come ha felicemente intuito Debenedetti, in 
cui la volontà ha un ruolo di primo piano, configurando la 
dialettica tra il tempo dell’individuo e il tempo dell’avvicen-
darsi evenemenziale.15. È nella Risposta a Ranieri de’ Calzabigi 
che accade di scoprire, se le prove addotte non fossero an-
cora sufficienti, che la Vita non è un’autobiografia della me-
moria. In poche righe, che descrivono una metamorfosi, se 
non una conversione, lo scrittore riassume il percorso della 
scoperta di sé come il culmine di una rinuncia all’immagine 
svogliata del «giovin signore» sotto il segno, è stato detto, di 
una prospettiva verticalizzante: 

Da quella sfacciata mia imprudenza di essermi in meno 
di sei mesi, di giovane dissipatissimo ch’io era, trasfigurato 
in autor tragico, ne ricavai pure un bene; perché contrassi 
col pubblico e con me stesso ch’era assai più, un fortissimo 
impegno di tentare almeno di divenir tale. Da quel giorno 
in poi (che fu in Giugno del ’75) volli, e volli sempre, e for-
tissimamente volli»16.

Il libertino itinerante senza meta, geografica o amorosa, tra-
sformato nell’«autor tragico», riconcilia il tempo dell’io e il 
tempo della storia nel patto etico del «tentare» di farsi poeta 
non solo per se stesso, ma per il «pubblico», quello settecen-
tesco e quello inattuale, di là da venire.

A più di dieci anni di distanza dalla conversione letteraria 
nel capitolo decimosettimo della Vita, «l’autor tragico» si tro-
va di fronte alle avvisaglie degli eventi rivoluzionari che tra-
volgeranno la Francia e l’Europa, di lì a poco. Parigi, dove il 
tragico fissa dimora nell’86, appare, o meglio riappare, come 
una «Babilonia»17, aggravata da una «malinconia» difficile 

14. «ed in somma il mio buon padre Apollo […] forse per tal via straordinaria 
[«la terza ebrezza d’amore»] mi volea chiamare a sé» (Epoca III, cap. xiii, Vita 
cit., p. 168). L’archetipo agostiniano della vocazione pare sottendere la conversio-
ne dalla dissipazione alla ricerca dell’autentico io interiore nell’autobiografia di 
Alfieri.
15. Cfr. G. Debenedetti, Nascita delle tragedie, in Vocazione di Vittorio Alfieri, Roma, 
Editori Riuniti, 1977 (ora in Vocazione di Vittorio Alfieri. Tra biografia e scrittura, alla ri-
cerca dello «sconosciuto se stesso», con una nota di F. Fortini, Milano, Garzanti, 1995).
16. V. Alfieri, Risposta a Ranieri de’ Calzabigi, in Parere sulle tragedie e altre prose criti-
che, a cura di M. Pagliai, Asti, Casa d’Alfieri, 1978, p. 148.
17. Vita cit., p. 294 (Epoca IV, cap. xvii). Ma si veda anche il giudizio su Parigi 

metamorfosi8_quarte.indd   7 19/07/16   13.56



Metamorfosi
dei
Lumi 8.
L’età
della storia

8

a spiegarsi in termini soltanto politici. Alfieri, accompagna-
to dall’amore della sua vita, la Contessa d’Albany, confessa 
dapprima di non voler allontanarsi da Parigi per compiace-
re la sua donna. Sulla verità della cronaca, tuttavia, prevale 
il romanzo dell’io, proteso ad offrire, ancora una volta, un 
autoritratto volutamente appannato. Vero è che Alfieri è co-
stretto a restare a Parigi, a partire dal 1788, per l’«impegno 
dell’intrapresa stampa» Didot delle tragedie che gli infliggo-
no «molte angustie d’animo» «in uno dei periodi se non più 
felici, meno infelici della sua esistenza»18, ben presto parteci-
pando al primo anno della Rivoluzione francese, quando vive 
con entusiasmo la presa della Bastiglia, che è registrata quasi 
in presa diretta nella primitiva redazione della Vita, risalente, 
com’è noto, al 1790.

A meno di dieci anni di distanza la distruzione della 
Bastiglia, che aveva suscitato l’adesione passionale dell’o-
de A Parigi sbastigliato, appare in una luce alquanto diversa. 
L’io del ’98 non è più l’io dell’8919. Sin dall’esordio della 
seconda stesura della propria autobiografia Alfieri prende le 
distanze dalla storia francese recente che sconfessa il Plutar-
co antitirannico della sua giovinezza, lo storico dell’eroismo 
classico da cui non soltanto lo scrittore, ma gli attori futuri 
della Rivoluzione francese, i primi almeno, hanno appreso 
le premesse eloquenti della critica alla monarchia assoluta. 
Di fronte ai tipografi travestiti in «uomini politici e liberi 
uomini», che passano «le giornate intere a leggere gazzette 
e far leggi in vece di comporre, correggere, e tirare le stam-
pe dovute» delle tragedie alfieriane, la crisi dell’io è totale: 
«Credei d’impazzarvi di rimbalzo»20. Quando si conclude 
finalmente la stampa, Parigi è ormai preda dell’insicurezza, 
che la trasforma ancora una volta nel paradigma perturbante 
della «Babilonia», da cui è facile antivedere «sinistri presagi». 

dell’Epoca III, cap. v (ivi. p. 114): «Tanto affrettarmi, tanto anelare, tante pazze 
illusioni di accesa fantasia per poi inabissarmi in quella fetente cloaca». Il «feti-
do fangoso sepolcro», in cui Alfieri ravvisa Parigi, è causa e conseguenza del suo 
«disinganno», che sarebbe durato dal 1767 al 1786, con un accentuarsi rispetto al 
giovanile disgusto.
18. M. Fubini, Ritratto dell’Alfieri e altri studi alfieriani, Firenze, La Nuova Italia, 
1951, p. 160.
19. Cfr. M. Guglielminetti, L’io dell’Ottantanove e altre scritture, a cura di C. Allasia 
e L. Nay, Firenze, SEF, 2009.
20. Vita cit., p. 304 (Epoca IV, cap. xix).
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Tra il tempo storico della «libertà tradita» dalla «prepotenza 
militare», risorgente sulle ceneri del passato, e l’apprensione 
sempre più profonda dell’io alfieriano, «istupidito […] dal 
perenne dubitare e temere», si apre una voragine di paura e 
di dubbio («dubitare e temere»), in cui «piuttosto vegetando 
che vivendo» il protagonista dell’autobiografia «strascina as-
sai male i suoi giorni». Senza rinunciare però alla critica della 
prospettiva rivoluzionaria sulla base delle stringenti propo-
sizioni machiavelliche, che lasciano intuire nell’«imperizia» 
dei rivoluzionari francesi l’incapacità di intendere il «ma-
neggio degli uomini pratico»21. I rivoluzionari, divenendo 
«scimmiotti semifilosofi», sullo sfondo della «licenza e inso-
lenza, avvocatesca», esemplificano un linguaggio coinvolto, 
tra giudizio e passione, in quel «tristo disinganno» che vive 
l’io di fronte alla storia sino all’espressionismo acre, risentito 
della tassonomia barocca garzoniana: «uscire per sempre di 
questo fetente spedale, che riunisce gli incurabili e i pazzi»22. 
Più che l’ottica del distacco sembra di scorgere la fine di ogni 
illusione antitirannica che l’io alfieriano ha coltivato come il 
«vero» e che i «tempi […] burrascosi» hanno tragicamente 
smentito ai suoi occhi. Sarebbe ingenuo, tuttavia, attribuire 
il dichiarare di «aver molti presentimenti» soltanto alla in-
voluzione rivoluzionaria23, quando, invece, il bilancio nasce 
dalla dolorosa analisi interiore, immersa nella delusione de-
gli ultimi eventi francesi.

21. Ivi, p. 305.
22. Ibid. Si allude all’Hospidale de’ pazzi incurabili (1586), opera articolata in trenta 
discorsi, ciascuno dei quali dedicato a un tipo diverso di follia, nella finzione di ri-
percorrere la visita di un ospedale in cui sono reclusi vari generi di pazzi. Come in 
Garzoni, così in Alfieri non vi è alcuna traccia dell’elogio della follia di erasmiana 
memoria e di origine paolina. L’ortodossia controriformistica e la prudente dissi-
mulazione di Garzoni, in cui è difficile cogliere puntuali echi realistici, si trasforma 
nell’estro grottesco dell’Alfieri dell’Esquisse du jugement universel e delle Satire.
23. Cfr. G. Ricuperati, Un evento che cambia: dall’Illuminismo radicale ai confini della 
controrivoluzione. Radici identitarie locali e profezie nazionali, in Alfieri, società e stato 
sabaudo fra appartenenza e distanza, in «Alfieri e il suo tempo», Atti del Convegno 
internazionale, Torino-Asti, 29 novembre-1 dicembre 2001, a cura di M. Cerru-
ti, M. Corsi, B. Danna, Firenze, Olschki, 2003, pp. 40-45. Da Parigi sbastigliato (V. 
Alfieri, Scritti politici e morali, a cura di P. Cazzani, 1951, vol. II, pp. 265-275) al 
Misogallo (Id., Scritti politici e morali cit., vol. III, pp. 191-412) si snoda un percorso 
ideologicamente antitetico, una sorta di palinodia, su cui cfr. G. Ricuperati, Alfieri 
politico e testimone critico del suo tempo, in «Alfieri in Toscana», Atti del Convegno 
internazionale di studi, a cura di G. Tellini e R. Turchi, Firenze, 19-20-21 ottobre 
2000, Firenze, Olschki, 2002, pp. 21-48.
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All’epilogo della prima parte della Vita affiora sempre più 
spettrale il senso della fine che dalla «terminata […] carriera 
letteraria» si spinge alla richiesta, indirizzata implicitamente 
al Caluso, di concludere la propria «confessione generale» 
con «il luogo ed il modo in cui sarà morto»24. Quanto più 
radicato nell’interiorità è il timore di dover lasciare «questo 
fallace e vuoto mondo», tanto più è potente l’inquietudine di 
abbandonare su questa terra la Contessa o anche «il timore di 
perderla»25, secondo un’oscillante apprensione registrata nelle 
Rime26. Non a caso, l’ingresso nella conclusione della quarta 
Epoca è marcato da un’esplicita allusione alla soglia della vita, 
il «limitare», a cui i «cinquantacinque anni vicini» […] «hanno 
già introdotto» l’io narrato, ufficialmente entrato nella «vec-
chiaia», in cui «ha finito di fare», o quasi27. Ma il tempo storico 
invade di nuovo la prospettiva individuale quando, all’indoma-
ni della fuga di Varennes del re francese, bloccato il 21 giugno 
1790, il Conte e la Contessa sono costretti a ritornare dall’In-
ghilterra «in Francia, dove solo con la loro cartaccia potevano 
campare per allora», se altrove, per le burrasche francesi, sa-
rebbero stati «impicciatissimi per la parte pecuniaria», avendo 
ambedue «i due terzi delle […] entrate in Francia»28. Parigi 
suscita una volta di più l’accensione amaramente espressioni-
stica della «fetente cloaca» che già aveva colpito in negativo il 
viaggiatore degli anni giovanili.

È una formula così sofferta come «strascinare il tempo»29 
che riflette di nuovo il senso di una temporalità assediante, 
ripetitiva come un incubo, nella compresenza di morte e vita 
come coscienza residuale della durata, corrosa dalla perdita 
della fede nella svolta storica della giovane repubblica fran-
cese, chiusa ad ogni consolazione30. L’immagine ritorna iden-
tica nel sonetto 304 delle Rime, precisata dalla continuità in 

24. Vita cit., p. 306 (Epoca IV, cap. xix).
25. Ivi, p. 307.
26. Sull’argomento cfr. C. Leri, «All’orlo della vita». Il sentimento del tempo nelle 
«Rime» di Vittorio Alfieri, in Dalle «Rime» all’«Abele». Alfieri fra lirica e tramelogedia, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2008.
27. Vita cit., p. 311 (Epoca IV, Poemietto).
28. Ivi, p. 314 (Epoca IV, cap. xx).
29. Ivi, p. 316 (Epoca IV, cap. xxii).
30. Per una prospettiva esistenziale e letteraria più ampia, in cui il senso della fine 
si impadronisce della delusione rivoluzionaria presso gli intellettuali europei, cfr. 
J. Starobinski, I sogni e gli incubi della ragione, Milano, Garzanti, 1981. 
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scorrimento del sintagma temporale «di giorno in giorno»31. 
Ad allargare la distanza tra il tempo della vita, direbbe Blu-
menberg, e il tempo del mondo32, l’autobiografia registra di 
nuovo in presa diretta lo «stato di titubazione» dell’io alfieria-
no nella esplicita «ripugnanza» verso i giacobini, oggetto di 
un vero e proprio disprezzo in quanto «facitori di falsa liber-
tà», inconsapevoli «schiavi dominanti» e «schiavi serventi», 
quali appaiono «da più di quattordici anni che dura questa 
tragica farsa»33. Questo processo dialogico tra io narrante e io 
narrato si rivela una volta di più come la cartina di tornasole 
di una profonda crisi interiore che Alfieri vive sin dal ’92, ma 
che è reinterpretata nel ’98 quando il Terrore e la meteora 
napoleonica hanno definitivamente tradito la sua fede nella 
libertà. È un percorso che «non va ridotto agli stereotipi di 
una semplice adesione alla cultura controrivoluzionaria»34 
poiché continua ad essere viva nell’intellettuale la lezione 
dell’illuminismo, rinnegata, a suo avviso, dalla stessa Rivolu-
zione francese. Anche l’accenno alla lettera della madre, che 
è una presenza sempre complessa nella Vita, non deve essere 
inteso in funzione di un supposto ritorno alla fede cattolica, 
richiamata da Monica Maillard de Tournon come uno dei pa-
trimoni messi a rischio dai «torbidi» francesi. È l’occasione, 
invece, per annunciare la morte della «degnissima e veneran-
da matrona»35 nella cornice dell’omaggio convenzionale e 
anaffettivo che l’io alfieriano le riserva per tutto il corso della 
sua autobiografia, senza entrare in un diretto agone con lei, 
ma allontanandola in una sorta di ritratto statuario, su cui 
ha scritto pagine indimenticabili Giacomo Debenedetti36. È 
l’epitaffio di chi non trova nel volto che dovrebbe essere il 
più caro «quella infinita cortesia senza rughe», per citare Cri-

31. Si veda anche la Mirra malinconica che «strascina una vita peggio assai d’ogni 
morte» (V. Alfieri, Mirra, A. I, Sc. i, 7-8). È la stessa pena d’amore che il verbo 
«strascinare», suscitato dal presentimento della fine, evoca nelle Rime (63, 11; 78, 
3-4; 80, 5-6; 87, 1-2; 104, 13-14; 119, 12-13; 144, 7-8; 152, 1-2).
32. H. Blumenberg, Tempo della vita e tempo del mondo, a cura di G. Carchia, Bolo-
gna, il Mulino, 1986.
33. Vita cit., p. 316 (Epoca IV, cap. xxii).
34. G. Ricuperati, Un evento che cambia: dall’Illuminismo radicale ai confini della con-
trorivoluzione cit., p. 41.
35. Vita cit., p. 317 (Epoca IV, cap. xxii).
36. G. Debenedetti, Vocazione di Vittorio Alfieri cit., p. 24: «Alfieri fu poeta perché 
aveva una tragedia oscura in fondo al cuore» ben lungi, però, dall’autobiografismo 
più banale e riduttivo.
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stina Campo, pur avendone uno «torturato, oscillante»37 per 
l’assenza della «speranza viva», malgrado la «consolazione 
domestica» dei libri e della adorata compagna.

È venuto il tempo della fuga da Parigi che è un capolavoro 
di recitazione misogallica, in cui l’individuo e la storia si fron-
teggiano in una grande prova, istrionesca ma non priva di ve-
ridicità. Ci sono, intanto, le date. Ad inaugurarle quella del 20 
giugno 1792, in cui i sanculotti invadono le Tuileries chieden-
do la deposizione del re fuggito e bloccato a Varennes il giorno 
dopo, mentre tentava di rifugiarsi in Austria. Alfieri, il cui io 
narrato è compreso nell’ottica dell’io narrante di sei anni più 
tardi, esasperato dalla deriva rivoluzionaria dopo il Terrore e 
dall’avventura napoleonica, definisce come «congiura»38 l’in-
surrezione popolare, preceduta da segreti accordi. La rivolta 
fallita è giudicata sulla base delle sue conseguenze rovinose: 
«le cose strascinarono ancora malamente sino al famoso 10 
d’agosto»39 che è il giorno della presa delle Tuileries, dove dai 
primi mesi della Rivoluzione risiedeva Luigi XVI con la fami-
glia reale. Così l’ala più radicale dei rivoluzionari, sanculotti e 
giacobini, provoca la caduta della monarchia. Il potere passa 
di fatto nelle mani della Comune insurrezionale che convoca 
una nuova assemblea costituente, la Convenzione. Si apre la 
fase democratica della Rivoluzione francese, che avrà poi il suo 
sbocco nel Regime del Terrore. Il verbo «strascinare» indica 
un atteggiamento di condanna per il carattere irrazionale, se 
non meccanico, della rivolta parigina che spazza via la par-
venza di legalità, rappresentata dall’Assemblea, dalla Corte e 
dal Consiglio dei Ministri. L’autobiografo sa che alla legalità 
della monarchia si sostituirà la legalità del Terrore: entro que-
sto passaggio storicamente inquietante si situano i preparativi 
della partenza di Alfieri e della Contessa, dai passaporti definiti 
come «schiavesche patenti», alla sfiducia, premessa di una fuga 
precipitosa e rocambolesca, in «quel simulacro di re», prima 
che la plebe lo detronizzi. Il primo atto dell’eroe di questa 
tragicommedia anticipa per un «giusto presentimento» al 18 

37. C. Campo, Lettera a Leone Traverso, Roma, 27 dicembre 1955 («Ad ogni amico 
che se ne va io racconto di un amico che resta; a quella infinita cortesia senza ru-
ghe ricordo un volto di quaggiù, torturato, oscillante»), in Caro Bul. Lettere a Leone 
Traverso, 1953-1967, Milano, Adelphi, 2007, p. 85.
38. Vita cit., p. 317 (Epoca IV, cap. xxii).
39. Ibid.
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agosto, nel «dopo pranzo», la partenza prevista per il 20. È la 
Barrière Blanche ad attendere i fuggiaschi sul cammino di Calais 
come la più favorevole «per uscire al più presto da quell’in-
felice paese»40. La comitiva di viaggiatori si aspetta che poche 
guardie nazionali siano in grado di «aprir loro il cancello di 
quell’immensa prigione» che è la Francia in preda alla sedi-
zione popolare, non diversa, paradossalmente, dall’«universal 
caserma prussiana», come l’Alfieri dei viaggi giovanili aveva 
reputato il paese di Federico II, malgrado il suo profilo di 
monarca illuminato41.

A evocare la prima pennellata di orrore compiaciuto, qua-
si esasperato, è una «bettolaccia», la cui spazialità dispregia-
tiva appare subito più losca per la presenza di «una trentina 
forse di manigoldi della plebe, scamiciati, ubriachi, e furiosi». 
Questa piccola folla diviene il concupito antagonista di una 
commedia egocentrica della difesa non solo di classe, ma 
anche dell’identità nazionale. È una «piazzata» in perfetto 
stile misogallico in cui Alfieri si misura con quei «molti e tristi 
birbi», paragonati alle «poche e tristi guardie»42, ripetendo 
per ben due volte il pronome di prima persona singolare 
così frequente nei passaggi più appassionati ed eroici della 
Vita: «Ed io balzai di carrozza fra quelle turbe munito di tut-
ti quei sette passaporti, ad altercare, e gridare, e schiamaz-
zar più di loro; mezzo col quale sempre si vien a capo dei 
francesi»43. Non solo i «molti birbi» (una «trentina») hanno 
assunto l’aspetto di turbe minacciose, ma Alfieri con ben 
tre verbi descrive il proprio accendersi di rabbia e alzare la 
voce, nell’alterco, con un’inflessione superiore alla tonalità 
aggressiva dei suoi contendenti, con un polisindeto («e […] 
e») che esprime la gradatio della lite furibonda. Dove contano 
anche i gesti oltre alle parole come chiarisce lo scendere stra-
volto e fulmineo dalla carrozza dell’io narrato che brandisce 
le «schiavesche patenti» quasi fossero spade, soffermandosi, 
come si legge nel secondo passo, sul proprio passaporto: «Io 
pieno di stizza e furore, non conoscendo in quel punto, o 
per passione sprezzando l’immenso pericolo che ci soprasta-

40. Ibid.
41. Per il giudizio sulla Prussia, cfr. Vita cit., p. 129 (Epoca III, cap. viii).
42. Ivi, p. 317 (Epoca IV, cap. xxii).
43. Ibid.
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va, fino a tre volte ripresi in mano il mio passaporto»44. È il 
personaggio eroicomico in procinto di recitare le sue gene-
ralità, ribadendo, prima di offrire al suo bizzarro pubblico, 
un autoritratto, con il pronome di prima persona singolare 
associato alla psicologia sensistica delle passioni più ardenti, 
che mascherano nella farsa la consapevole retrospettiva del 
rischio a cui il Conte espone non solo se stesso, ma la Con-
tessa e il proprio seguito.

Ecco allora il discorso diretto, infrequente nell’autobio-
grafia alfieriana, l’allocuzione ai manigoldi trasformati in una 
folla che «si era ammassata intorno alle due carrozze»: «vedete, 
sentite, Alfieri è il mio nome, italiano e non francese; grande, 
magro, sbiancato; capelli rossi, son io quello, guardatemi; ho 
il passaporto; l’abbiamo avuto in regola da chi lo può dare; 
e vogliamo passare, e passeremo per Dio»45. Dall’autoritratto 
lirico, statico, chiuso dal sigillo funebre («Uom se’ tu grande 
o vil? Muori, e il saprai»)46 a questo autoritratto in movimento, 
teso alla salvezza della vita, in un tragicomico «schiamazzare, 
con voce di banditore replicare e mostrare i passaporti» l’io 
alfieriano, dilacerato tra le contraddizioni, non è «pallido più 
che un re sul trono»47, ma agisce la sua ambivalenza tirannica 
nei confronti della plebe che si oppone alla fuga dei «ricchi» 
da Parigi, verso i rivoluzionari che pretendono di conservare i 
loro «tesori» senza essere lasciati «nella miseria e nei guai». Lo 
sdegno, il furore antifrancese si condensa, ancora una volta, in 
un lessema composto come «scimiotigri», che, accanto ad altri, 
l’autobiografo giustifica con «l’amore della brevità, assai più 
che con l’amor della novità»48, con un gusto, cioè, per la lingua 
concisa che ben si associa alla tattica globale della brachilogia, 
sulla base di modelli classici. È il misogallismo, sorretto dalla 
posizione aristocratica di un fuggiasco dalla Rivoluzione, a rap-
presentare l’origine più efficace di questo espressivismo lingui-
stico che nel prosimetro del Misogallo produce i suoi risultati 
più vistosi, rafforzati anche dai componimenti epigrammatici, 
senza con questo bandire del tutto, come Alfieri vorrebbe, o 

44. Ivi, p. 318.
45. Ibid.
46. Rime, a cura di F. Maggini, Asti, Casa d’Alfieri, 1954: 157, Sublime specchio di 
veraci detti, v. 14.
47. Ivi, v. 8. 
48. Vita cit., p. 318 (Epoca IV, cap. xxii).
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vorrebbe che si credesse, i francesismi della Vita. Ed è uno dei 
molteplici paradossi di un’autobiografia che conclude il rac-
conto della fuga con il trionfale «si aprì il cancello, e di corsa 
si uscì accompagnati da fischiate, insulti e maledizioni» della 
più odiosa «genia».

Il cronista di questo epilogo avventuroso si sofferma sui 
pericoli a cui egli stesso e la sua compagna sarebbero an-
dati incontro se avessero tardato la fuga: «quindici giorni 
dopo» gli sarebbe stata fatta la festa insieme con tanti altri 
galantuomini che crudelmente […] furono trucidati» nel-
le «carceri»49. Più che una tonalità epica si nota il registro 
beffardamente aggressivo dell’orrore che narrato ad anni di 
distanza, non diminuisce per farsi semmai più tragico. Usci-
to dalla Francia con il proposito di «non capitarvi più mai», 
nella allegria frenetica dello scampato pericolo Alfieri recita 
l’ultimo atto della sua tragicommedia, incentrata sui protago-
nisti, il Conte e la Contessa, «i primi […] usciti di Parigi, e del 
regno dopo la catastrofe del 10 agosto». È un susseguirsi di 
passaporti esibiti e restituiti, di guardie «stupefatte» dalla can-
cellazione del «nome del Re», di francesi attoniti e treman-
ti anche se lontani dal «fetido fangoso sepolcro» di Parigi, 
dove regnavano «stupidità, e pazzia» se la sezione che aveva 
rilasciato i passaporti ai due fuggiaschi, non trovandoli più, 
confiscava cavalli e sequestrava entrate, sino a dichiararli uf-
ficialmente emigrati. La Rivoluzione diviene un crudele pro-
cesso di maieutica che fa nascere «nel terrore e nel sangue 
quella sedicente repubblica»50. Così, allo sguardo atterrito 
del nobile italiano sembrano esaurirsi l’entusiasmo, l’utopia 
della rinascita eudemonica, l’adesione non solo emotiva al 
rovesciamento della monarchia assoluta francese, identificata 
con il modello della tirannide che si impone ancora in molti 
stati europei. E tuttavia rimane difficile per Alfieri sottoscri-
vere il paradigma totalizzante della cultura reazionaria51.

La frattura inevitabile tra l’io alfieriano e la più grande 
novità storica dell’Europa settecentesca si rispecchia nel Mi-
sogallo, a cui l’autobiografo associa la propria «vendetta e 
quella della sua Italia», nella «ferma speranza» che l’opera 

49. Ivi, p. 319.
50. Ivi, p. 320.
51. Cfr. A. Di Benedetto, Alfieri e la Rivoluzione francese, in Tra Sette e Ottocento. 
Poesia, letteratura e politica, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1991.
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possa giovare non solo alla propria nazione, che ancora non 
esiste se non nella utopia letteraria, da Petrarca a Machia-
velli, ma anche e «non poco» alla Francia, malgrado la riba-
dita volontà di «torsi il tedio dei pensieri dei Galli», cioè di 
«disceltizzarsi»52. Questo nazionalismo sia pure irrealizzabile 
alla fine del secolo rivoluzionario è non solo oggetto dell’au-
toironia alfieriana («sogni e ridicolezze d’autore»), bensì di-
viene lo spazio proiettivo delle «profezie d’insperato vate» se 
otterrà l’«effetto» sperato nella futura storia italiana53. Ma, sei 
anni dopo la fuga da Parigi, nel 1798, la prospettiva della na-
zione italiana e della sua indipendenza è compromessa dalla 
«miseria, indegnazione ed orrore» che suscita in Alfieri la 
discesa in Lombardia, fin dal ’96, dei soldati francesi, discesa 
che fa vacillare anche il Piemonte, e che conduce alla «trista 
tregua» di Campoformio54. L’inventività linguistica colpisce 
nel segno la «schiavi-democrizzata Roma»55 in un sussulto 
di simpatia verso il pontefice che non è nuovo all’io alfieria-
no della Vita, tra genuflessione d’obbligo e fallite proposte 
di dedica delle proprie opere. Lo stesso coinvolgimento si 
osserva nei confronti del «re vinto e disarmato» del Piemon-
te sullo sfondo di «rivoluzioni di schiaveria» che culminano 
nell’ordine intimato all’odioso Ginguené «dai suoi despoti 
di asservire alla libertà francese il Piemonte»56. Alfieri vuole 
«preparare tutte le cose sue», cioè le sue opere, compien-
dole in assetto definitivo e «prepararsi bene» all’imminente 
occupazione francese di Firenze con la «violenza» e l’«inso-
lenza» che ne seguiranno57. Nella consapevolezza della fine, 

52. V. Alfieri, Vita cit., pp. 324 e 327 (Epoca IV, cap. xxiv).
53. Cfr. P. Gobetti, La filosofia politica di Vittorio Alfieri, Torino, Pittavino, 1923. E si 
veda V. Cian, Gli alfieriani-foscoliani piemontesi ed il Romanticismo lombardo-piemontese 
del primo Risorgimento, Roma, Società nazionale per la storia del Risorgimento ita-
liano, Vittoriano, 1934.
54. Vita cit., p. 330 (Epoca IV, cap. xxiv).
55. Ibid.
56. Ibid.
57. Ivi, p. 331 (Epoca IV, cap. xxvii). Disprezzo dei francesi (su cui cfr. M. Ster-
pos, Il misogallismo alfieriano e gli avvenimenti toscani del 1799, in «Alfieri in Toscana» 
cit., I vol., pp. 323-42) e «anelito a una chiusura […] della scrittura» (S. Tatti, Le 
fini della Vita di Vittorio Alfieri, in «Studi (e testi) italiani», 10 (2002), pp. 111-122, 
poi in L’antico mascherato. Roma antica e moderna nel Settecento: letteratura, melodram-
ma, teatro, Roma, Bulzoni, 2003), si integrano in un’esigenza di assoluta compiu-
tezza della propria opera, sotto il segno di uno strenuo durissimo egocentrismo. 
Si veda anche B. Anglani, Gli epiloghi della «Vita» alfieriana e il trauma della Rivolu-
zione, in «Strategie del testo. Preliminari, partizioni, pause», Atti del XVI e del 
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che incombe più assidua che sinistra sull’ultima parte della 
Vita, il suo protagonista professa di «vivere incontaminato, 
libero e rispettato» sino a «farsi la sua lapide sepolcrale, e 
così alla sua donna» come appendice sintetica, «spogliata di 
ogni fastosa amplificazione» dell’autobiografia già intrapresa 
nell’orizzonte d’attesa («morto io») della morte58. È il senso 
della fine che suggerisce all’io dello scrittore di provvede-
re ai «lavori» inconclusi «limando, copiando» e soprattutto 
«separando il finito dal no e ponendo il dovuto termine», 
con un’acutissima consapevolezza dell’avvicinarsi dell’uscita 
di scena, ormai al di fuori delle quinte turbate della storia59.

Ecco il sintetico commento alfieriano: «Bisognava fi-
nir una volta e finire in tempo, e finire spontaneo, e non 
costretto»60. Sono «i dieci lustri spirati», i cinquant’anni, 
ma più ancora «i barbari antilirici soprastantigli» a indica-
re nell’operosa attesa della fine l’unico tratto di strada che 
lo scrittore deve ormai percorrere61. Nella Vita «barbari» è 
termine impegnato spesso in rapporto ai francesi (ma an-
che ad altri stranieri), con accezione negativa. Il «pericolo 
della Toscana» e, in particolare, di Firenze è barbaro, cioè 
francese, in un senso più stringente che per qualsiasi altra 
gente straniera abbia occupato il suolo italico, nella coerenza 
della «schiaveria» a cui Napoleone sottoporrà la città idea-
le, la Atene delle lettere, il mitico spazio di rigenerazione 
dell’anfibia, dissipata, oziosa giovinezza62. Sotto la minaccia 
delle barbarie francese acquista un significato particolare l’e-
lenco delle opere che Alfieri registra tra quelle finite, senza 
costrizione, ma secondo il proprio tempo, antitetico a quello 
delle tirannide che si profila all’orizzonte. Occorre finire «in 
tempo». E il tempo è il tempo dell’io, e non della storia che 
l’io si dispone, «smaltatosi il cuore», ad «aspettare» con il 
suo «patrimonio poetico»63. La frattura è segnata dall’uscita 
da Firenze dell’Alfieri con la sua compagna sotto l’incalzare 

XVII Convegno Interuniversitario, Bressanone, 1988 e 1989, a cura di G. Peron, 
Premessa di G. Folena, Padova, Esedra, 1995, pp. 327-42.
58. Vita cit., p. 332 (Epoca IV, cap. xxvii).
59. Ibid.
60. Ibid.
61. Ibid.
62. G.L. Beccaria, I segni senza ruggine cit., p. 98.
63. Vita cit., p. 333 (Epoca IV, cap. xxvii).
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della «tanto aspettata ed aborrita invasione dei Francesi»64. 
Ambedue si ritirano il 25 marzo 1799 in una villa fuori di 
Porta San Gallo presso Montughi, dove li attendono i loro 
libri, per occuparsi «indefessamente nelle lettere», per quan-
to «oppressi dalla militare e avvocatesca tirannide, che è di 
tutti i guazzabugli politici il più mostruoso, e risibile, e lagri-
mevole, ed insopportabile», ben rappresentato nel satirico 
bestiario alfieriano, da «un tigre guidato da un coniglio»65. 
Gli arresti notturni, sempre più frequenti in città, giovani 
«presi in letto […] dal fianco delle loro mogli, spediti a Li-
vorno come schiavi ed imbarcativi alla peggio per l’isole di 
S. Margarita», la proclamazione «a Firenze della stessa libertà 
ch’era in Francia», il trionfo di «tutti i più vili e rei schiavi», 
si prolungano sino al 5 luglio quando i Francesi sconfitti in 
Lombardia si ritirano dalla Toscana: «il tripudio di Firenze», 
annota Alfieri, «non si può definir con parole»66.

Durante l’occupazione, finita la maggior parte delle pro-
prie opere già intraprese, l’io alfieriano ha innalzato un se-
condo argine difensivo contro la temporalità barbarica del-
la storia. È un metodo di studio regolare e sistematico che 
fin dai primi del ’99 distribuisce nelle ore e nei giorni della 
settimana modelli letterari quali la Sacra Scrittura, Omero, 
Pindaro, «come il più difficile e scabro di tutti i greci, o di 
tutti i lirici di qualunque lingua»67, i tre tragici, Aristofane, 
Teocrito. E «sistemato» così «il suo vivere», Alfieri «assegna 
a se stesso» in quanto creatore di Satire e di Rime «l’avanzo 
di sé», chiudendosi in una sorta di torre d’avorio che conti-
nuerà a separarlo dalla linea degli eventi anche quando, alla 
fine del ’99, «essendo disfatti per tutto i francesi, risorgeva 
alcuna speranza della salute dell’Italia»68. Il tempo dell’io 
è affidato alla «privata speranza» di «finir tutte le sue più 

64. Ivi, p. 335 (Epoca IV, cap. xxvii).
65. Ivi, p. 336 (Epoca IV, cap. xxviii).
66. Ivi, p. 337.
67. Ivi, p. 333-4 (Epoca IV, cap. xvii).
68. Ivi, pp. 335 e 337. Sull’isolamento alfieriano negli ultimi anni del soggiorno fio-
rentino, attestato da Foscolo sotto la maschera dell’Ortis, cfr. S. Costa, Lo specchio di 
Narciso, Roma, Bulzoni, 1983. La vocazione assillante alla scrittura definitiva come 
appello ai posteri, secondo la tradizione già petrarchesca, è testimoniata anche dalle 
lettere, per cui cfr. Ead., Lo stratagemma delle posterità. Sull’epistolario di Vittorio Alfieri, 
in «Rassegna della letteratura italiana», CIII, 1996, pp. 5-25. Più che di «stratagem-
ma» si dovrebbe parlare, tuttavia, di una esigenza di immaginarsi come un monu-
mento più durevole del bronzo, orazianamente.
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che ammezzate opere» nella lucida e sagace intuizione che 
lasciare manoscritti provvisori in epoche oppresse dalla ti-
rannide non è come lasciare libri69, monumenti di bellezza 
e di civiltà intangibili, ma documenti falsificabili, preda della 
censura tirannica. Alla seconda invasione francese, che seguì, 
nel 1800, la battaglia di Marengo la storia consegna in poche 
ore tutta l’Italia alle truppe napoleoniche. E Alfieri «tirava 
a finir le cose sue senza più punto curare per così dire un 
pericolo»70. L’autobiografo insiste sulla forbice tra l’io nar-
rato e l’inquietante temporalità della meteora napoleonica 
attribuendo al personaggio Alfieri la strategia difensiva del 
«proseguire ardentemente gli studi troppo tardi intrapresi», 
sulla vetta di una carriera letteraria che il suo protagonista 
ritiene conclusa. Eppure l’io alfieriano soggiace alla tirannia 
dello scorrere del tempo declinato in chiave politica. È la 
schiavitù dello «strascinare il tempo» che si presenta di nuovo 
come un effetto dell’incatenamento a cui viene costretto l’io 
esistenziale e letterario dall’urgenza storica. All’accresciuto 
fastidio per una stagione civile opprimente, che non consen-
te, questa volta, «il tempo di andare in villa, come la prima», 
Alfieri risponde con «la più ostinata fatica» che dagli studi 
si estende alla continuazione delle Satire e delle Commedie, 
secondo una logica che ben si conviene, a dire di Frye, all’in-
verno della vita71. All’interno dell’io si combatte l’ultima bat-
taglia tra l’impulso creativo «fortissimo» e «lo studio prosciu-
gante continuo di una sì immensamente vasta lingua, qual 
è la greca», nella solitudine appartata che «l’indole ritrosa», 
accentuata dalle «angustie» per la seconda invasione francese 
di Firenze, gli permette72. Urgente è lo scontro delineato tra 
«il più tristo momento di schiavitù» e la resistenza intellet-
tuale che ha «sviato e smunto il cervello» dello scrittore negli 
studi, se non fosse per le «faville creatrici» dell’ultimo tempo 
letterario73.

69. Vita cit., p. 337 (Epoca IV, cap. xxviii).
70. Ivi, p. 341 (Epoca IV, cap. xxix).
71. Cfr. N. Frye, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi lette-
rari, Torino, Einaudi, 1969. Il mito solare, nella critica simbolica di Frye, si distribuisce 
in quattro fasi. L’ultima suggella l’archetipo della satira come momento dell’oscurità, 
dell’inverno e della dissoluzione. Cfr. E. Raimondi, La critica simbolica, in I metodi at-
tuali della critica, a cura di M. Corti e C. Segre, Torino, ERI, 1970, pp. 82 sgg.
72. Vita cit., p. 343 (Epoca IV, cap. xxix).
73. Ibid.
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Gli effetti funesti e terribili di un anno, il 1800, avver-
tito come «lunghissimo», e seguito per di più «dall’orribil 
sedicente pace» di Lunéville, che «tiene tutta l’Europa in 
armi, in timore ed in schiavitù, cominciando dalla Francia 
stessa», sotto l’imperio consolare di Napoleone, acuisco-
no nella coscienza dell’io la necessità più volte afferma-
ta di «terminare la sua troppo lunga e copiosa carriera 
letteraria»74. Questa temporalità apocalittica, segnata an-
che dall’infermità durante la stesura finale delle Comme-
die, sembra placarsi in una sorta di sollievo come da un 
«martello» insopportabile, da un «ardore e furore» che è 
destinato ad estinguersi solo quando le sei composizioni 
teatrali verseggiate attendono di «maturare», per un futu-
ro, ossessivo, lavoro di rifinitura75.

Con le malattie Alfieri acquista sempre più il senso della 
fine che sancisce irreparabilmente la cesura tra il suo conti-
nuare ad esistere, nella roccaforte letteraria, e il tempo sto-
rico, escluso ormai dall’autobiografia, giunta al suo epilogo, 
che coincide con il capitolo trigesimoprimo. Più che la torre 
di Yeats, alla quale è stato assimilata76, questa volontà assidua 
di finire senza «creare più nulla», ma «sempre limando le 
produzioni e le traduzioni»77, è paragonabile all’itinerario 
di Hölderlin, tra entusiasmo rivoluzionario e delusione na-
poleonica78, tra il poco più tardo accostamento a Pindaro e 
il progetto di grecizzare persino la poesia cristiana79. Solo 
che la torre, nella casa degli Zimmer, a Tübingen ospiterà 
per trentasei anni un poeta in preda alla sofferenza psichi-
ca, ben diversa, nella sua componente schizofrenica, dalla 
pur compulsiva vocazione alfieriana alla fine. Vero è che il 
mito della remota Grecia, la magia, per parafrasare Goethe, 
con cui l’antico incatena questi scrittori, sullo sfondo di un 
classicismo rigenerante, induce appunto Alfieri a chiudere 
la Vita richiamandosi alla sua «ostinazione nel greco»80.

74. Ivi, p. 344 (Epoca IV, cap. xxx).
75. Ivi, p. 345.
76. Cfr. S. Costa, Lo specchio di Narciso cit., p. 199.
77. Vita cit., p. 348 (Epoca IV, cap. xxxi).
78. Cfr. J.H. Billington, Con il fuoco nella mente. Le origini della fede rivoluzionaria, 
Bologna, il Mulino, 1986.
79. Si veda, a questo proposito, H. Küng, W. Jens, Poesia e religione, Genova, Mariet-
ti, 1989.
80. Vita cit., p. 349 (Epoca IV, cap. xxxi).
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Dall’impegnativo programma di seguitare, finché avrà vita, 
gli studi dell’antichità in primo luogo ellenica all’invenzione 
della collana d’Omero («ventitré poeti sì antichi che moder-
ni, pendente da essa un cammeo rappresentante Omero, e 
dietrovi inciso […] un mio distico greco»)81 la linea dell’io si 
estende oltre la linea degli eventi sino a configurare nell’indi-
viduo narrato, che coincide ormai con il narratore, «un vero 
personaggio nella posterità»82. Con Pindaro e Omero, «il divi-
no Omero», senza escludere i tragici e i comici, Alfieri entra 
in un dialogo volitivo, dandone, «con un certo orgoglio di sé», 
sia «una traduzione letterale latina», sia «una traduzione sen-
sata italiana»83. Il «tempo di finire» si coglie sempre più nella 
svolta dal tempo della storia, deludente se non oppressivo, 
al tempo dell’io, nel rapporto inedito con la classicità greca, 
con la sua irresistibile attrazione letteraria. Chi «giovanilmente 
plutarchizzando»84 aveva mostrato la propria fascinazione per 
una Grecia che divenisse modello etico e politico del presen-
te, nella «Virilità» contraeva un impegno di apprendimento 
della lingua ellenica. Un impegno così strenuo che persino la 
Contessa, scrivendo a Fabre, lo descriveva ironicamente come 
un tic, una sorta di fissazione che occupava le conversazio-
ni domestiche, anche a tavola. Quasi che non bastasse che 
Alfieri, per sua ammissione, le avesse spiegato «l’arcano» di 
quel «sempre sussurrar fra le labbra» la difficile pronuncia 
greca85. Certo, Luisa D’Albany non era Mme Vigé-Lebrun, con 
il suo temperamento pragmatico anziché estetizzante, e dun-
que non avrebbe mai organizzato un souper grec, da cui il suo 
Vittorio non sarebbe stato, del resto, commosso, nella fedeltà 
assoluta ad un’idea forte del classico86.

81. Ibid.
82. Ibid.
83. Ibid.
84. Ivi, p. 128 (Epoca terza, cap. viii).
85. Ivi, p. 326 (Epoca IV, cap. xxv).
86. Sul rapporto con l’antico, nel Tournant des Lumières, sino a travestirlo, per un 
verso, nelle arti minori del moderno, e per l’altro, nella condizione postuma di 
una classicità non esornativa, cfr. A. Ottani Cavina, Il Settecento e l’antico, in Storia 
dell’arte italiana, vol. VI, parte II, Torino, Einaudi, 1982, pp. 599-660. E si veda an-
che R. Rosenblum, Trasformazioni nell’arte. Iconografia e stile tra Neoclassicismo e Ro-
manticismo, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1984. Più in generale cfr. S. Settis, 
Il futuro del classico, Torino, Einaudi, 2004. 
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