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L’EUROPA DEI TEATRI E I BARBARI SCANDINAVI

Franco Perrelli
Università degli Studi di Torino

1. Non è la prima volta che ci si propone di mettere a fuoco l’affermazione 
sul continente dei grandi drammaturghi nordici alla fine dell’Ottocento, ma 
– anche se spesso si sono evidenziate le reazioni (e pure gli ostacoli) sul loro 
cammino – l’esito conclusivo della loro penetrazione nella cultura europea 
ha un po’ attenuato il rilievo della contingente effettiva portata del loro suc-
cesso, che, all’analisi, risulta quantomeno un processo faticoso, discontinuo 
e tutt’altro che condiviso a livello di critica e di pubblico.

Sarà opportuno quindi rivisitare alcuni passaggi di questa vicenda per di-
segnare con maggiore oggettività i problemi e i limiti di comprensione che, 
in Germania come in Francia, l’apparizione sulle scene di Bjørnson, Ibsen e 
soprattutto Strindberg comportò e per cogliere alcune interessanti scissioni 
identitarie e culturali dell’Europa fra il XIX e il XX secolo.

2. “Germania o Francia? Non ci sarebbe da scrivere un libro?”, così s’interro-
gava il filofrancese Strindberg, qualche anno prima di scegliere di stabilirsi 
in Germania (ASB VIII, 147).1 Certo è che le aree culturali francese e tede-
sca, i tanti teatri delle loro capitali (e, in Germania, pure di centri importanti 
come Monaco, Dresda, Lipsia, Meiningen ecc.), i loro traduttori e le agenzie 
attive in quelle nazioni erano i canali obbligati per l’affermazione degli au-
tori nordici sul continente.

La tendenza si era vieppiù configurata quando la nota compagnia del 
Duca di Meiningen (appassionato della drammaturgia scandinava fino a 

1   Le lettere e le opere di August Strindberg saranno d’ora in poi citate, nel testo, con i 
seguenti acronimi: ASB per Strindberg 1947-2001; ASV per Strindberg 1981-2013. Le 
traduzioni sono di chi scrive, ove non altrimenti specificato.
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spingersi alla ripresa di Ludvig Holberg) aveva proposto nella prima tournée 
berlinese del 1874 Fra le battaglie (Mellem slagene) di Bjørnstjerne Bjørnson.2 
Pur presentato, con un evidente effetto di contrasto, in singolare accoppiata 
con Le Malade imaginaire di Molière, l’allestimento, secondo il programma 
dei Meininger, era stato un esempio del più attento realismo, e il Duca aveva 
chiesto allo scenografo Max Brückner “un basso fortilizio con porte strette 
e un pavimento coperto di canne”, curando che in scena ardessero autentici 
ceppi e che si udisse l’ululare del vento (Koller 1984, 156).

Insomma, ricorda l’attore Max Grube, nel suo volumetto di memorie sui 
Meininger del 1926: “Prima della leggerezza e della grazia molièriane, la 
pesantezza, il ritmo grave e lento!”, e, se Zwischen den Schlachten, con la sua 
evocazione del “tenebroso brumoso mondo nordico”, non fu un successo 
(“interessò e tuttavia parve troppo strano”; Grube 1963, 68), restò comun-
que in repertorio. L’autorevole critico Karl Frenzel gli avrebbe quantomeno 
riconosciuto “il fascino e la fresca consistente originalità dei racconti” di 
Bjørnson, già noti in Germania (Osborne 1988, 72; Eller 1918, 23).

L’attenzione verso gli autori scandinavi si rafforzò allorché anche Ibsen 
(che soggiornò a lungo a Dresda e a Monaco) cominciò a farsi conoscere, 
in prima battuta con le opere giovanili, che – sempre per il loro romantico 
colore nordico-arcaico – potevano essere in sintonia con un certo gusto pit-
torico-antiquario diffuso nell’arte tedesca dell’epoca.3

Così, allo Hoftheater di Monaco, il 10 aprile 1876, fu allestita quella che 
si considera la prima rappresentazione ibseniana fuori della Scandinavia: 
I condottieri a Helgeland (Hærmændene på Helgeland, 1858). Il giorno dopo, 
Ibsen comunicava all’editore Hegel:

La sala era praticamente piena e il dramma è stato accolto da una 
tempesta d’applausi. Io ho seguito la rappresentazione dietro le 
quinte e poi sono stato acclamato cinque volte. Dopo lo spetta-
colo, i letterati monacensi hanno improvvisato una festa in mio 
onore che si è protratta nella notte (HIS XIII, 308).4

Sin dalla breve ma significativa premessa all’edizione tedesca del testo (Nor-
dische Heerfahrt, tradotto da Emma Klingenfeld) del marzo 1876, Ibsen 
ringraziava il suo “stimatissimo amico” istruttore dello Hoftheater, Franz 
Grandaur, e sottolineava (certo strumentalmente) l’affinità ‘pangermanica’ 
della propria opera:

2   “Nel 1867, [i Meininger] avevano presentato la prima produzione tedesca di Bjørnson, 
Fra le battaglie, e, due anni dopo, il debutto assoluto e integrale della trilogia di Sigurd Slembe” 
(Koller 1984, 87).

3   Il primo dramma di Ibsen tradotto e pubblicato in volume in Germania era stato Brand, 
nel febbraio del 1872.

4   Citeremo, nel testo, le lettere ibseniane con l’acronimo HIS, traendole da Ibsen 2005-10.

106

| franco perrelli |



Il fondamento sostanziale del mio dramma sta di fatto soprattut-
to nelle diverse saghe familiari islandesi che ci sono pervenute, 
nelle quali molto spesso le celebri colossali situazioni e gesta 
del Nibelungenlied e della Saga dei Volsunghi paiono ricondotte a 
dimensioni umane. Credo pertanto di poter concludere che le vi-
cende e gli avvenimenti narrati in ambedue le opere citate siano 
stati caratteristici di tutta la nostra vita germanica nelle epoche 
protostoriche (Ibsen 1909, I, 300-01).

Il 30 maggio di quell’anno fortunato, Ibsen poteva ancora annunciare al suo 
editore:

Ho ricevuto in questo momento l’invito dal Duca di Meiningen 
di recarmi a Berlino, dove sabato la sua compagnia darà per la 
prima volta I pretendenti alla corona. […] È falso quello che un 
giornale danese ha riportato ovvero che il dramma sarebbe stato 
rappresentato a Meiningen senza un applauso. Si trattava solo di 
una prova generale [tenuta il 30 gennaio 1876] priva della nuova 
scenografia e dei miei tagli (HIS XIII, 312-13).

I pretendenti alla corona (Kongs-emnerne), risalenti al 1863, avevano attirato 
l’attenzione dei Meininger, parrebbe, per suggerimento di Bjørnson (autore 
sempre molto vicino alla compagnia), oltre che per la loro pittoresca am-
bientazione medievale (Koller 1965, 101).

Il 3 giugno 1876, Die Kronprätendenten fu presentato a Berlino e, il 14, 
Ibsen poteva raccontare all’istruttore svedese Ludvig Josephson, che da 
poco aveva allestito a Christiania un memorabile Peer Gynt: “Al principio 
del mese, mi sono recato a Berlino per assistere alla prima dei Pretendenti 
alla corona montati con gusto splendido dalla compagnia di corte del Duca 
di Meiningen”. Quindi:

Il dramma è stato accolto con grandi applausi e io sono stato 
acclamato parecchie volte. Essendo la maggior parte dei critici 
berlinesi dei drammaturghi, non credo che la cosa facesse loro 
troppo piacere. Il dramma, in ogni caso, è stato dato per nove 
sere di fila e sarebbe andato anche più a lungo se i Meininger 
non avessero dovuto concludere le rappresentazioni già il 15. 
Dopo la prima, sono stato invitato dal Duca nel suo castello di 
Liebenstein, nei pressi di Meiningen, dove mi sono trattenuto 
sino all’altro ieri per poi far ritorno qui [a Monaco]. Al momento 
del congedo, sono stato decorato con la Croce di Prima Classe 
del casato sassone-ernestino. I pretendenti saranno ora messi in 
scena a Schwerin e I condottieri a Helgeland sono programmati 
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al Burgtheater di Vienna, dove Charlotte Wolter reciterà Hjørdis 
(HIS XIII, 313-14).

Max Grube fu meno entusiasta di Ibsen e ricorda che “I pretendenti non 
ebbero più successo di Fra le battaglie di Bjørnson”, per il loro verboso stile 
epico e per l’equivalente peso morale dei due protagonisti in lotta per la 
corona, che impedisce al pubblico di schierarsi e simpatizzare con uno di 
loro. Ciò detto,

il Duca in persona aveva prodigato molta attenzione alla mes-
sinscena dei Pretendenti. Nel corso di un viaggio nella patria di 
Ibsen – all’epoca poco visitata – aveva studiato attentamente il 
carattere del paese. Alcuni dei suoi disegni sono rimasti. Lì aveva 
inoltre rinvenuto abbondanza di fonti per quanto riguardava i 
costumi. Questa peculiarità esotica esibita dalla rappresentazio-
ne sollecitò un così ampio interesse che, nonostante la debolez-
za del dramma, lo si diede sette volte (Grube 1963, 81).

(Ovvero due di meno di quelle indicate da Ibsen.) Dai bozzetti dello stesso 
Duca apprendiamo che le scene erano massicce e grigie e i costumi realiz-
zati con pesanti tessuti dalle cupe sfumature blu e rosse (Koller 1965, 101). 
La Scandinavia, a livello figurativo e d’atmosfera, si fissava come un cosmo 
arcaico, immancabilmente grave e brumoso, affascinante per la sua intrin-
seca cupezza.

Nel complesso, anche la critica su I pretendenti si tenne riservata. Su 
Deutsche Rundschau, Karl Frenzel ritenne Ibsen un autore in grado di espri-
mere movimento e personalità drammatiche, carente tuttavia sul piano 
della costruzione dell’opera. Il giudizio del critico appare sostanzialmente 
negativo: “Si perde tempo, denaro ed energie a sforzarsi di presentare dram-
mi che, nonostante il loro valore poetico, non potranno mai naturalizzarsi 
sulle scene tedesche a causa delle loro caratteristiche di fondo che ci sono 
assolutamente estranee” (Eller 1918, 32).5 Il tentativo di Ibsen d’integrarsi 
come tedesco incontrava così i primi ostacoli.

3. Sebbene l’esame della stampa berlinese faccia rilevare, in quell’epoca di 
nazionalismi ben rimarcati, delle radicate diffidenze verso la dilagante pas-
sione per gli autori nordici, con la relativa evidenziazione di affermazioni 
in fondo assai tiepide per Ibsen, l’autore norvegese cominciava comunque 
a farsi strada in Germania, come si evince da una lettera del 15 settembre 
1876 al suo editore. In essa, infatti, Ibsen può confermare per ottobre-no-
vembre le messinscene annunciate a Josephson e aggiungere:

5   In un articolo su National-Zeitung, Frenzel aveva invece lodato l’allestimento dei 
Meininger, caratterizzato da “figurazioni brillanti e scene avvincenti” (vedi Koller 1965, 102-13).
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I condottieri a Helgeland saranno allestiti allo Hoftheater di 
Dresda entro un paio di settimane; lo stesso testo è in prova allo 
Stadttheater di Lipsia e, attualmente, replicato con successo a 
Monaco. Da ognuno di questi teatri riceverò a vita il 10% dei 
ricavi delle rappresentazioni e i miei eredi lo stesso per 15 anni 
(HIS XIII, 323-24).

Si trattava di condizioni vantaggiose, in una nazione nella quale il diritto 
d’autore era un principio ancora incerto. Per di più si stava profilando la 
prospettiva di vedere forse allestito, a Meiningen e a Monaco, un altro dram-
ma giovanile, Donna Inger di Østråt (Fru Inger til Østråt, 1855), che di fatto 
sarebbe andato in scena al Nationaltheater di Berlino nel dicembre del 1878.

In questo periodo, tuttavia, Ibsen si stava proiettando al di là di quella 
produzione giovanile, che pure stava riscuotendo attenzione, e guardava al 
teatro con occhi diversi. Sempre nella sua premessa all’edizione tedesca dei 
Condottieri, puntualizzava, infatti:

Per la messinscena, le figure idealizzate e a un certo grado im-
personali del mito oggi si prestano meno che mai; comunque 
prescindendo in assoluto da ciò, io avevo solo intenzione in ge-
nerale di presentare [nei Condottieri] la nostra vita nei tempi an-
tichi, non la nostra mitologia (Ibsen 1909, I, 301).

La vita e la storia contro le mitologie appare qui l’enunciazione di un inten-
to realistico; comunque, non sarebbe stato lui, bensì, ancora una volta, il 
pioniere Bjørnson a rivelare ai tedeschi il primo serio esperimento di ‘tra-
gicommedia del denaro’ con Bancarotta (En fallit) del 1874, opera che, dopo 
varie vicissitudini in Norvegia, era approdata prima al Nya Teatern di Stoc-
colma e, quindi, in Germania, nel 1875, “coronata da un indubbio successo” 
e allestita in quasi tutti i teatri della nazione: “La mano che aveva brandito 
la spada di Sigurd” – sentenzierà Georg Brandes – “non si sentì umiliata a 
contare il denaro del mercante Tjælde e a ricapitolare le voci dei suoi debiti” 
(Brandes 1977, 158). Quando Ein Fallissement giunse a Berlino (assieme a un 
antico dramma di Bjørnson come Gli sposini, De nygifte, del 1865) fu giudi-
cato da Frenzel “un bozzetto ‘grigio su grigio’”, ma da Paul Lindau, su Die 
Gegenwart, un’opera che suscitava una forte impressione (Eller 1918, 24).

Nel giugno di quell’anno, anche Ibsen assistette a una rappresentazione di 
Ein Fallissement a Monaco e la circostanza probabilmente lo stimolò vieppiù 
a portare a termine Le colonne della società (Samfundets støtter), le quali, a loro 
volta, dai primi mesi del 1878, vennero rappresentate su ben cinque palco-
scenici berlinesi, riscuotendo – come ebbe modo di rilevare la stampa – “un 
successo senza precedenti nelle cronache teatrali della città”,6 nonché a casca-

6   Così su Nationalzeitung, cfr. l’introduzione bibliografica di Jens Braage Halvorsen (Ibsen 
1898-1902, VI).
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ta in decine di scene austro-tedesche, quantunque – va sottolineato – larga-
mente in traduzioni scarse: “Tornavamo di continuo nel teatro in cui si dava 
il dramma e, quando era tutto esaurito, lo leggevamo nella tremenda versione 
di Wilhelm Lange”. Così rievoca Paul Schlenther, uno dei giovani intellettuali 
che volevano rinnovare il teatro tedesco e che era stato folgorato da Stützen der 
Gesellschaft: “I nostri occhi si aprirono sul falso ciarpame teatrale che ci veniva 
offerto. Eravamo entusiasti. […] Ibsen fino ad allora era stato per noi un nome 
vuoto. Fu quest’opera che c’insegnò ad amarlo e fu un amore per la vita” (cit. 
in Meyer 1971, 441). Critici meno schierati, però, come l’autorevole Frenzel, 
riconobbero nel testo di Ibsen “ovunque la zampata leonina del poeta, da nes-
suna parte quella del drammaturgo”, ché Le colonne apparivano “un racconto 
ridotto a forza in forma drammatica” (Eller 1918, 33).

Un capitolo a sé dovrebbe poi costituire la storia della pirateria applicata 
diffusamente a questo testo in area germanica. Pirata era, del resto, “la tre-
menda versione di Wilhelm Lange”, letta da Schlenther, ma ci limiteremo a 
ricordare che il successo di Ibsen fu nulla rispetto a quello realizzato dallo 
“spaventoso bandito della letteratura” Emil Jonas (HIS XIII, 422, e anche 
420-21), il cui rimaneggiamento del copione, conforme al “gusto tedesco” – 
come dichiarò su un giornale lo spavaldo adattatore – era stato adottato da 
ben trentadue teatri (Meyer 1971, 446-47).

4. Il successo di Bancarotta non fu duraturo e il decennio successivo si pre-
sentò piuttosto difficile per Bjørnson: i drammi realistici di Ibsen misero in 
ombra le sue opere per molti versi avanguardistiche e di assoluto rilievo sto-
rico, ma più sentimentali ed effimere. Anche in Germania, Casa di bambola 
(Et dukkehjem) ovvero Nora oder Ein Puppenheim, rappresentata per la prima 
volta al Fleensburg Stadttheater e sulle principali scene tedesche dal febbraio 
del 1880, suscitò un acceso dibattito, stimolando contingenti contributi critici 
(Lindau e Frenzel, pur dimostrando qualche considerazione per l’autore, tro-
varono il dramma poco credibile, se non sbagliato), ma anche più approfondite 
prese di posizione come l’intervento di Eugen Zabel su Unsere Zeit (che legava 
il norvegese a Goethe, al pessimismo, oltre che alla discendenza germanica) e 
di Ludwig Passarge, il quale, nell’83, pubblicò la prima monografia in tedesco 
di ben 310 pagine dedicata al drammaturgo, che sollevò la questione di “quanto 
importante fosse Ibsen per la Germania” (Eller 1918, 33-35, 43-45).

Un altro capitolo a sé costituirebbe la reazione degli interpreti a Casa 
di bambola, delle attrici protagoniste in particolare, le quali, proprio sulle 
scene tedesche, costrinsero Ibsen a contrabbandare un singolare lieto fine 
per il suo dramma, come fu preteso dalla diva Hedwig Niemann-Raabe, ma 
volentieri accettato pure da Maurice ad Amburgo e da Laube a Vienna (Eller 
1918, 38-39).7

7   Ricorderemo incidentalmente che al Residenz-Theater di Berlino, nelle rappresentazioni 
dell’80, si manipolò ulteriormente il finale con l’ingresso dei figlioletti, che venivano abbracciati 
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Nonostante tutto questo clamore, Ibsen conobbe un certo rallentamento 
d’interesse da parte dei teatri a partire dal 1880, almeno fino al 21 dicembre 
1886, allorché il Duca di Meiningen fece allestire i suoi scandalosi Spettri 
(Gengangere, 1881) nel locale Hoftheater, che non era ovviamente sottoposto 
a censura.8 Max Grube (interprete del Pastore Manders) ricorda che il solo 
annuncio della messinscena di Spettri aveva messo in subbuglio il piccolo 
ducato di Meiningen, dove non molti avevano letto il testo, ma “era univer-
sale opinione che il dramma fosse estremamente indecente e immorale”. 
Gli autori nordici, in fondo, piacevano più al Duca che al suo pubblico9 e, 
in questa occasione, si sollevò una vera e propria protesta e “veniva dato 
per scontato che tutte le signore sarebbero rimaste a casa”. Così non si ven-
dettero biglietti, ma il Duca corse ai ripari distribuendoli tra i suoi funzio-
nari e ufficiali e facendo presidiare il teatro dai pochi poliziotti in forza a 
Meiningen (Grube 1963, 109-10). Nonostante gli auspici negativi, “molta 
gente interessata affluì da ogni dove, specie da Berlino” (HIS XIV, 375-76), 
anche se, in sala, “con l’eccezione di Frau von Heldburg, erano presenti solo 
poche coraggiose donne del teatro di corte” (Grube 1963, 110). Lo spettacolo 
si tenne senza incidenti e, considerato che a capo della claque c’era lo stesso 
Duca, con inevitabile successo.

A parte Grube, Maria Berg interpretò la Signora Alving, Alexander 
Barthel Osvald e Karl Weiser, attore specializzato nella resa di “una certa 
brutalità”, Engstrand.10 Erano tutti artisti di turgida tradizione shakespearia-
na e schilleriana e ci s’interroga su come affrontassero lo spoglio copione 
ibseniano. Regine ovvero l’attrice Klothilde Schwarz fu comunque reclutata 
allo Hoftheater di Monaco. Per parte sua, Ibsen aveva fornito ragguagli rea-
listici e pressoché visivi sull’ambientazione norvegese del dramma (cfr. HIS 
XIV, 365-66) e, in una lettera del 15 novembre 1886, il Duca invitò i suoi 
scenografi di fiducia, i fratelli Brückner, a realizzare un interno con, “sullo 
sfondo, la vetrata che dava su una serra, che di preferenza doveva ospitare 

da Nora, fra i singhiozzi generali. Il dramma, nonostante questo, fu accolto con qualche 
imbarazzo, secondo Georg Brandes, soprattutto perché il Residenz-Theater era “corrotto da 
Sardou”. Lo stesso anno, l’esito fu contrastato anche al Residenz-Theater di Monaco, dove il 
ruolo principale fu tenuto da Marie Ramlo, ma almeno adottando il finale originale (cfr. il vol. 
di commento a HIS VII, 246-48).

8   La prima assoluta di Spettri fu data in Germania, per impulso di Felix Philippi, in 
forma privata, come prova in costume e senza vendita di biglietti, ma alla presenza di Ibsen, 
allo Stadttheater di Augusta, il 14 aprile 1886. Anche in questa occasione, qualche giornale 
ricondusse Ibsen al pessimismo di Schopenhauer e Hartmann, nonché soprattutto allo 
gnosticismo del Manfred di Byron (Koller 1965, 105).

9   Pare che il Duca stesso li considerasse delle ‘chicche’, genere cui apparteneva, tra l’altro, 
Maria Stuart i Skotland di Bjørnson che veniva rappresentata piuttosto spesso, “quantunque 
godesse dello stesso scarso favore di Halte Hulda dello stesso autore” (Grube 1963, 109).

10   Fu questo attore che, dopo lo spettacolo, chiese a Ibsen se “il falegname zoppo avesse 
dato davvero fuoco all’asilo, un punto non chiaro nel dramma, che Ibsen sembrò ponderare 
seriamente prima di rispondere: ‘Potrebbe essere così’. Si aveva l’impressione che parlasse non 
d’una figura d’invenzione, ma di una persona reale” (Grube 1963, 96, 110).
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fiori veri. Attraverso la finestra posteriore si deve vedere un paesaggio nor-
vegese, per il quale si può usare lo spezzato del [Wilhelm] Tell” (Koller 1965, 
106), secondo una prassi di riciclaggio del materiale scenico tipica dell’Ot-
tocento ed evidentemente non ignota anche ai pur prestigiosi e meticolosi 
Meininger.

Il Duca nutriva per Gespenster ambizioni di tournée che dovettero dra-
sticamente ridimensionarsi di fronte ai ripetuti dinieghi della censura in 
varie e poco liberali città tedesche (la produzione fu comunque, nell’im-
mediato, replicata a Meiningen e a Dresda; cfr. HIS XIV, 425). Infine, nel 
gennaio dell’87, si autorizzarono – piuttosto singolarmente, per beneficen-
za – il direttore del Residenztheater di Berlino, Anton Anno, e l’istruttore 
Franz Wallner (che veniva dai Meininger e avrebbe interpretato Osvald) a 
rappresentare in matinée il testo con Charlotte Frohn nel ruolo della Signora 
Alving. Qui pare si registrassero fino a 14.000 richieste d’ingresso (Koht 
1954, II, 218) e il critico Alfred Kerr avrebbe avuto occasione di parlare di 
uno “dei più significativi eventi teatrali degli ultimi anni”, a marcare soprat-
tutto il successo dell’Ibsen realista, per questo apprezzato da un pubblico 
pur sempre d’avanguardia (cfr. il vol. di commento a HIS VII, 467).

Non a caso, due anni dopo, il copione fu scelto da Paul Schlenther e Otto 
Brahm per inaugurare la Freie Bühne, la scena sperimentale che seguiva 
l’esempio del parigino Théâtre Libre di André Antoine. In gioco, tanto per 
Brahm quanto per Antoine, c’era l’emancipazione del teatro dal dominan-
te modello commerciale francese, e Ibsen, essendo in fondo – secondo la 
discutibile convinzione del primo – “di sangue germanico”, poteva incidere 
sul teatro tedesco esattamente come aveva fatto a suo tempo Lessing (Meyer 
1971, 579).

Il 1889 fu, del resto, un anno decisivo per la fortuna tedesca di Ibsen, poi-
ché, a Berlino, in vari teatri, si realizzò una specie di festival delle sue opere, 
come il drammaturgo stesso relazionava alla moglie, il 5 marzo:

Ieri mattina, s’è tenuta la prova generale [della Donna del mare 
(Fruen fra havet), al Königliches Schauspielhaus], con mia piena 
soddisfazione. La sera si organizzò una festa maschile in mio 
onore, presenti 16-17 persone: Lindau, Bülow e Kainz, tra gli al-
tri. Domani sera, sarà rappresentata Wildente [L’anitra selvatica 
(Vildanden)] al Residenztheater e dopodomani Nora al Lessing-
Theater di Blumenthal. Sono ancora indeciso se congedarmi da 
qui o recarmi a Weimar [per Die Frau vom Meere], come mi stan-
no persuadendo a fare (HIS XIV, 536-37).

Calato il sipario su Nora, Ibsen ricevette un’enorme corona d’alloro, che pos-
siamo considerare un simbolo dell’acme della sua fama in Germania. Dopo 
il colorito romanticismo dei drammi giovanili, il drammaturgo norvegese 
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imponeva adesso, nel clima decadente della fine del secolo, anche al di là di 
un realismo oggettivo, quella che Hofmannsthal definirà una poesia “delle 
esistenze che si consumano patologicamente”, contribuendo, nei paesi di 
lingua tedesca, all’affermazione di un teatro dall’ambigua cifra natural-sim-
bolista, ritenuto moralmente e politicamente eversivo: “Una tendenza che 
non mi piace affatto”, avrebbe sintetizzato senza troppe sfumature Gugliel-
mo II.11

Tuttavia, dall’insuccesso di Hedda Gabler al Residenztheater di Monaco 
nel gennaio 1891 (che si replicò il mese dopo a Berlino), si avvia in Germania 
un certo declino della parabola dell’autore norvegese, che si avventurava 
peraltro, nei suoi estremi drammi, su una strada di scrittura vieppiù speri-
mentale. Nel 1902-03, Otto Weininger osservava: 

Per chi si trova su posizioni più avanzate, quel nome indica qual-
cosa di banale, una parola d’ordine contrapposta agli epigoni del 
classicismo. Si crede di aver compreso ormai anche troppo bene 
ciò che egli ha detto, e di averlo fatto proprio da un bel pezzo. Per 
costoro egli ha annunciato un’epoca che di fatto è ormai iniziata, 
e conquiste che sono già patrimonio comune della scienza: e 
non c’è nulla che più di questo risulti fatale per un’opera d’arte 
(1985, 8).12

5. Fu in tale contesto che pure Strindberg, a partire dalla seconda metà degli 
anni Ottanta, cercò di farsi strada in Germania, dove – sulla scorta della 
sua narrativa, pubblicata da un editore di Budapest in odore di pornografia 
– era quantomeno considerato “uno scrittore svedese sensazionalista”, per 
di più d’ispirazione socialista (Ollén 1982, 109). Alla Freie Bühne, in recite 
private per i soliti pressanti motivi di censura, furono rappresentati Il padre 
(Fadren, 1887) il 12 ottobre 1890, con gli ottimi attori Emanuel Reicher e 
Rosa Bertens protagonisti, nonché La signorina Julie (Fröken Julie, 1888) due 
anni dopo, il 3 aprile, ancora con Rosa Bertens nello scandaloso ruolo della 
protagonista e Rudolf Rittner in quello di Jean.

La rappresentazione, già malaccortamente suddivisa in due atti, fu precedu-
ta da una conferenza di Paul Schlenther, il quale si dimostrò imbarazzato di 
fronte al dramma strindberghiano, troppo spinto, e non evitò il raffronto tra 
lo svedese e Ibsen (peraltro frequente nella critica del tempo), nell’ambito del 

11   Si consideri che del 1889-90 sono anche Prima dell’alba (Vor Sonnenaufgang) di 
Hauptmann e Risveglio di primavera (Frühlings Erwachen) di Wedekind (cfr. Melchinger 1962, 
31-34).

12  In ogni caso, Ibsen – si è giustamente osservato – rimase, al di là della propria personale 
fortuna, un forte elemento ispiratore per quel movimento di rinnovamento realistico e 
sperimentale, in ambito letterario e drammaturgico, che corrisponde a Junges Deutschland, 
servendo addirittura come “prototipo per la localizzazione nazionale delle idee all’ordine del 
giorno”. Infatti, il drammaturgo, rendendo universale il microcosmo norvegese, aveva offerto 
per primo l’esempio di quella che poteva essere una Heimatskunst (Eller 1918, 125-26).
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quale, a suo avviso, i personaggi della Signorina Julie presentavano, alla fine, 
il difetto di stagliarsi meno definiti e meditati di quelli del “maestro” norvege-
se.13 Nonostante queste cautele, grazie agli attori, i quali “dimostrarono”, come 
osserverà Adolf Paul (1930, 36), “che un buon dramma non ha bisogno di 
conferenzieri, ma di essere recitato per bene […], l’effetto dell’opera fu forte”.

Per Strindberg, però, il vero successo berlinese (una settantina di repli-
che)14 giunse il 22 gennaio 1893, allorché il Residenztheater diede, sotto la 
direzione di Siegmund Lautenburg, Creditori (Fordringsägare, 1888). Ricorda 
ancora Adolf Paul che un esito così felice si verificò del tutto inaspettato:

In teatro non si era affatto convinti del successo del dramma. 
Durante le prove, gli attori scuotevano la testa e si esprimevano 
assai dubbiosi sulle possibilità sceniche delle tre lunghe sequen-
ze di dialogo nelle quali si sviluppa il dramma. Alla prova gene-
rale, cui Strindberg presenziò, si era ancora titubanti […].
Ma allorché si levò il sipario della prima, arrivò il trionfo.
[Rudolf ] Rittner, Rosa Bertens e [Josef ] Jarno [che nel ruolo di 
Gustav fu ‘scoperto’ come attore in quella occasione!] realizza-
rono una recitazione d’assieme così ben bilanciata, ma nel con-
tempo così ricca di temperamento, che di rado si era e si sarebbe 
mai vista a Berlino! (Paul 1930, 79-83).15

Ancora una volta, gli attori salvarono un copione anomalo rispetto alle con-
venzioni sceniche dell’epoca e, anche se la critica tedesca si tenne in gene-
rale più riservata del pubblico, già il 26 gennaio del 1893 Strindberg poteva 
scrivere:

Strana amabile nazione questa, che s’inchina al genio straniero, 
sinceramente, senza resistenza e senza barlume d’invidia. Noi 
– Drachmann, Heiberg, [il pittore Edvard] Munch, Paul ed io – 
siamo stati di recente a un banchetto da Lehmann, l’editore di 
[Hermann] Sudermann, il giorno dopo la première [di Heimat] 
dello stesso Sudermann. Drachmann ha brindato a Sudermann 
– il grande Sudermann – e costui ha ringraziato, riconoscen-
do i forti legami con gli scandinavi, i suoi maestri, che stavol-
ta avevano portato das Licht [la luce] (Berlinerwitz Nordlicht) in 
Germania. Fu un momento memorabile per la storia della lette-
ratura (ASB IX, 123).

“Das Licht kommt jetzt aus Norden!” già, la luce veniva dal Nord: la frase 

13   La conferenza è riportata in Paul 1930, 190-99.
14   Insieme agli atti unici del 1892 Di fronte alla morte (Inför döden) e Primo avvertimento 

(Första varningen).
15   Rudolf Rittner aveva già interpretato Jean alla Freie Bühne.
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di Sudermann fu ripresa dai giornali e diventò proverbiale ed emblematica 
di quel momento culturale (cfr. Paul 1930, 75), nel quale si diffuse addirit-
tura la moda, fra gli intellettuali tedeschi, di attribuirsi pseudonimi nordici 
(Gravier 1949, 6). Parallelamente, è pur vero però che i nordici, alla fin 
fine, venivano accolti quasi bruciandosi a vicenda: Ibsen dopo Bjørnson e 
Strindberg dopo tutt’e due. Infatti, Stefan Zweig – confermando quel che 
scrive Weininger – ha rievocato che, nella sua gioventù (al trapasso del se-
colo, quindi), Ibsen già appariva confinato fra “i buoni e solidi maestri” di 
un’epoca tramontata:

Ogni giorno inventavamo nuovi metodi per utilizzare le ore più 
noiose della scuola in letture private; mentre il professore espo-
neva il suo logoro commento intorno alla “poesia ingenua e sen-
timentale” di Schiller, noi sotto i banchi leggevamo Nietzsche e 
Strindberg, i cui nomi non erano ancor giunti al vecchio inse-
gnante (Zweig 1979, 38).16

Dopo questo picco di successo, però, anche a Strindberg capitò di registrare 
quella che avrebbe mestamente definito “una certa stasi” con la constata-
zione che “il dramma prese di nuovo a ripiegare su posizioni più o meno 
vecchie” (ASV LXIV, 12-13). Strindberg in Germania restò soprattutto affi-
dato, a partire dal 1894, all’apostolato del fido quanto discusso traduttore 
Emil Schering, ma, ai primi del Novecento, Alfred Halm a Breslavia e Max 
Reinhardt a Berlino (quest’ultimo insieme alla coppia d’attori Emanuel Rei-
cher e Gertrud Eysoldt) avrebbero rilanciato sulle scene il drammaturgo sve-
dese con Rausch ovvero Delitto e delitto (Brott och brott).

Reinhardt, in particolare, terrà alte, ai primi del Novecento, le sorti dei 
drammaturghi nordici, con memorabili allestimenti gravidi d’atmosfera e 
polemici intenti nei confronti della tradizione naturalistica. Ricordiamo i 
suoi simbolistici Spettri ibseniani, con le scene di Edvard Munch, nel 1906, 
per l’inaugurazione dei Kammerspiele (vedi anche Fazio 1988, 86-87), as-
sieme agli strindberghiani Danza di morte (Dödsdansen) del 1912 e Un sogno 
(Ett drömspel), realizzato per il Dramaten di Stoccolma, il 28 ottobre 1921.17

Strindberg, in particolare, si sarebbe sempre più imposto come un ma-
estro delle nuove generazioni e – venerato da Kafka e citato, in quanto em-
blema antiborghese, da Ernst Toller nel suo primo dramma, La svolta (Die 

16   Sul relativo declino di Ibsen sulle scene tedesche dopo il 1895, vedi anche Eller 1918, 114, 
che evidenzia tuttavia che ci si trova di fronte più a una crisi della sua centralità che della sua 
presenza. Infatti, “dove Ibsen era stato uno dei pochi drammaturghi moderni, ora era uno dei 
molti”, mentre era cresciuta una consistente drammaturgia nazionale.

17   Fondamentale in merito lo studio di Kvam (1974). La lezione di Reinhardt si può dire 
abbia inciso sulla stessa tradizione interpretativa scandinava (e, in prospettiva, abbia avuto, 
per molti versi, una portata europea). Il regista svedese Olof Molander fu, in particolare, 
influenzato da Reinhardt (cfr. Ollén 1982, 251, 371).
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Wandlung) del 1919 – come uno dei padri riconosciuti della corrente espres-
sionistica.

Certo il Berliner Tageblatt aveva avuto da ridire sull’infatuazione nazionale 
per la cultura scandinava (Holm 1957, 394); Ibsen, dal canto suo, aveva as-
sunto – s’è accennato – difensivamente assai presto i panni di un tormentato 
pangermanista (cfr. anche HIS XIII, 113) e Strindberg aveva dovuto occasio-
nalmente registrare che, in fondo, “gli artisti scandinavi erano particolarmen-
te mal visti in certi influenti ambienti” tedeschi (ASV L, 33). Eppure i nordici, 
in alcune occasioni, avevano effettivamente tenuto il banco in una Germania 
che viveva uno straordinario momento di affermazione politica. Come mai?

Secondo Ola Hansson, perché “la Germania era grande, ma priva di lette-
ratura” (Strindberg e Hansson 1938, 66); un’opinione estrema, non c’è che 
dire, ma che doveva essere abbastanza diffusa se lo Strindberg del Chiostro 
(Klostret, 1898), romanzo autobiografico in parte ambientato a Berlino, si 
può permettere di rimetterla sulla bocca di una giornalista austriaca (la sua 
futura moglie Frida Uhl): “Dopo la guerra del 1870, l’Impero germanico era 
carente di arte, scienza e letteratura. Lei stessa leggeva solo libri francesi e 
scandinavi e la giovane letteratura tedesca che stava fiorendo derivava dal 
Nord” (ASV L, 13).

6. Di contro, la Francia, umiliata proprio dalla potenza bismarckiana, era 
inevitabilmente più chiusa in se stessa e ciò si può ben rilevare, negli anni 
Novanta, nell’accanito dibattito (più acre ed esteso di quello tedesco) a pro-
posito dell’influsso scandinavo sulla cultura e il carattere francesi; un dibat-
tito sostanzialmente solcato dal solito sciovinistico pregiudizio verso una 
corrente che, non a caso, la splendida Sarah Bernhardt bollava, sprezzante, 
come “Norderie” (cit. in Meyer 1971, 573). La capitale francese, per di più, 
non era solo una splendida città con molti luoghi di spettacolo, ma un vero 
e proprio sistema teatrale. Un sistema abbastanza chiuso e autonomo, però. 
James Brander Matthews scrive nel 1880:

I teatri di Parigi, più o meno una cinquantina se includiamo le 
sale dei sobborghi, richiedono una fornitura costante di nuovi 
drammi.
Un drammaturgo francese ha oggi un grande vantaggio sui 
drammaturghi di ogni altro paese: non conosce concorrenza 
straniera. Grazie all’abilità degli autori francesi, il loro lavoro è 
stato esportato in ogni capitale del mondo civilizzato.
[… Ma] potrei ricordare appena due drammi stranieri recitati a 
Parigi lo scorso anno (1879), un’opera comica tedesca e una tra-
gedia italiana. […] Nonostante tutto il suo cosmopolitismo, Parigi 
non dà alcun segnale di disaffezione nei confronti della dram-
maturgia di casa. [… E] quasi centocinquanta drammi originali 
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vengono presentati ogni anno nei venti principali teatri parigini 
(Brander Matthews 1880, 204-07).

Era difficile penetrare in questo mondo autoreferenziale, che, tuttavia, 
nell’ultimo scorcio del secolo, cominciò a essere percorso da fermenti d’in-
quietudine, rinnovamento e sperimentazione, che trovarono espressione, 
nel 1887, nel Théâtre Libre di André Antoine e, nel 1893, nel simbolista 
Théâtre de l’Œuvre di Aurélien Lugné-Poe. Non a caso, furono proprio que-
ste scene a guardare a un repertorio internazionale e a spianare la strada 
agli autori nordici.

Fu indirettamente, attraverso l’apostolato di Edmund Gosse, che i fran-
cesi, nel 1873-74, ebbero le prime notizie su Ibsen, grazie agli articoli di Léo 
Quesnel su La Revue politique et littéraire. Teatralmente, invece (all’apogeo 
della fortuna tedesca di Ibsen), in Francia, cominciò André Antoine con Les 
Revenants, il 30 maggio 1890, cui seguì Le Canard sauvage, il 28 aprile 1891. 
Al di là del coraggio e della curiosità culturale di Antoine, che approccio ave-
va costui nei confronti di un fenomeno per tanti versi ‘alieno’ quale poteva 
considerarsi Ibsen? 

Se prendiamo in esame la messinscena di Spettri (che furono, tra l’altro, 
presentati con tagli che risparmiavano solo il terzo atto), esiste un’attendi-
bile lettera-relazione, inviata a un curiosissimo Strindberg da Ola Hansson, 
che fu testimone dello spettacolo: 

Antoine stesso recitò assolutamente da maestro, con tutto lo 
spontaneo, illusorio naturalismo gallico e rese il cadavere, nel 
quale si compiva il processo di putrefazione. Gli altri erano pro-
prio impossibili: Manders un abbé francese dell’ancien régime, 
la vedova Alving un’eroina tragica, patetica, declamante di un 
dramma classico francese; Engstrand e Regine recitavano in co-
stumi folcloristici. Il pubblico ridacchiava, dove nel Nord e in 
Germania avrebbe pianto o avvertito indignazione morale; la 
stampa era incapace di comprendere come il pubblico (cit. in 
Ahlström 1956, 21).

Del resto, anche un corrispondente del giornale norvegese Morgenbladet, 
che aveva assistito alle prove, riferisce che la Barny, pur brava, era troppo 
melodrammatica come Signora Alving, e che gli altri attori erano in mag-
giore sintonia col testo, senza comunque apparire propriamente adeguati 
(Nyholm 1959, 29-30).

È chiaro che si trattò di uno spettacolo con degli sbilanciamenti piuttosto 
forti: a prescindere dalla lamentela di Sarcey che gli interpreti non si face-
vano intendere,18 la compagnia non doveva avere né riferimenti né maturità 

18   “Antoine, che già non ha voce, parla dando le spalle e in tono basso. Si compiace di 
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culturale per affrontare l’inedita tessitura dello spartito ibseniano e si barca-
menava – con un ardimentoso eclettismo, che si sospetta non infrequente 
al Théâtre Libre – fra le accettate convenzioni tragiche e le nuove esigenze 
di documentazione ambientale, quantunque nel finale degli atti primo e ter-
zo riuscisse probabilmente a rendere, con qualche forza patetica, “le scene 
commoventi a livello mimico” (Pruner 1958, 80).

Fra il 1893 (a cominciare da Rosmersholm) e il 1897, sarebbe stato so-
prattutto il Théâtre de l’Œuvre di Aurélien Lugné-Poe a prodigarsi a favore 
del drammaturgo norvegese, con una fitta serie di allestimenti, peraltro so-
stenuti dalla competente, quanto gratuita, collaborazione di Herman Bang, 
patrocinata dal conte Prozor (Amsinck 1972, 7).19

In Francia, Ibsen tendeva ora a essere trasfigurato, secondo Maeterlinck 
(e le celebri versioni francesi del conte Prozor), in un maestro del “dramma 
da sonnambuli” (Maeterlinck 1896, 200). Se dobbiamo credere a Lemaître, 
già in Le Canard sauvage di Antoine, affiorava la tendenza (forse intuibile 
anche nei precedenti Spettri), che sarà attribuita ai simbolisti e a Lugné-Poe, 
di recitare Ibsen “troppo lentamente, troppo seriosamente, troppo maesto-
samente” (Lemaître 1888-98, VI, 31), a riprova di una percezione insieme 
inevitabilmente esotica e grave del teatro nordico (che, a ben vedere, male si 
accordava sia con un testo come L’anitra selvatica sia con la percezione che 
l’autore aveva del suo stesso stile).20

Herman Bang, collaborando con i simbolisti, avrebbe cercato di riportare 
il norvegese a una cifra nazionale, di “naturalezza e chiarezza”, che si sareb-
be imposta lentamente e tardi, attorno al 1897 (Robichez 1957a, 31-33)21. Il 
regista danese riuscì così ad affermare un determinante interesse, “come 
principio dell’istruzione scenica, sull’uomo che sta dietro il ruolo”, nonché 
un nuovo conseguente criterio interpretativo, per il quale “l’arte della di-
zione”, tanto coltivata in Francia, “non coincideva con quella dell’attore”, 
sostanziata di ben altri valori umani (cit. in Amsinck 1972, 14, 16). Anche 
questa era “luce che veniva dal Nord” a rinnovare le più fruste convenzioni 
teatrali, già in autonoma sintonia con certe istanze stanislavskiane.
7. Nel 1893, l’anno in cui in Francia si registrò un picco di traduzioni di 
Ibsen (Shepherd-Barr 2012, 58), pure August Strindberg e Bjørnstjerne 
Bjørnson erano arrivati, sulla sua scia, al Théâtre Libre, rispettivamente con 
Mademoiselle Julie e con Une Faillite, transitando in seguito nel repertorio 

risalire il fondo della scena, dove intrattiene a mezza voce lunghe conversazioni con il 
compagno. Sembrerebbe che fosse per cogliere più da vicino la natura, come se fosse più 
naturale mostrare le spalle piuttosto che il viso e discorrere a bassa voce invece di farsi sentire” 
(Sarcey 1900-02, VIII, 330-31).

19   Amsinck (1972, 13) evidenzia che, a Parigi, nei teatri da boulevard come in recite private, 
non si disdegnava l’occasionale rappresentazione degli autori nordici.

20   Lo stesso Aurélien Lugné-Poe (1936, 80-81) non tace le riserve di Ibsen sullo stile 
dell’Œuvre.

21   Nel 1895, Bjørn Bjørnson, figlio di Bjørnstjerne, subentrerà a Bang come collaboratore 
di Lugné-Poe nell’allestimento degli autori nordici.
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del Théâtre de l’Œuvre. Bjørnson, considerato “il rivale di Ibsen”, era stato 
tradotto in francese con l’antica commedia Les Nouveaux mariés ovvero Gli 
sposini fin dal 1884 (Antoine 1921, 293; Reque 1930, 26) e, già nel 1870, 
Schuré l’aveva considerato l’esponente più significativo della nuova lettera-
tura nordica. Tuttavia, dopo l’affermazione della drammaturgia borghese 
di Ibsen, anche in Francia, quando si rappresenterà Une Faillite al Théâtre 
Libre, “fece la figura di non essere altro che un buon allievo di Augier” (Les- 
coffier 1932, 356).22

Per contro, il 21 giugno 1894, l’allestimento di Créanciers di Strindberg, 
curato e adattato con cura sapiente da Herman Bang e con l’interpretazio-
ne di Lugné-Poe, Lucienne Dorcy e Philippe Rameau, noti attori dell’O-
déon, fu reputato – sebbene preceduto dalla solita poco penetrante confe-
renza (che Strindberg, tra l’altro, non gradì troppo, visto che gli dava senza 
tanti complimenti del “barbaro”)23 – un passaggio cruciale dell’avventura 
del teatro scandinavo in Francia, tanto da far decretare a Le Figaro: “La 
Scuola dei Nordici ha avuto la sua serata d’Hernani” (Ahlström 1956, 211, 
323).24

Soirée d’Hernani o meno, il caso della rappresentazione del 16-17 genna-
io 1893 da parte di Antoine della Signorina Julie ci pare emblematico della 
difficoltà di cogliere storiograficamente la qualità della rappresentazione e il 
reale impatto delle opere dei nordici sulla scena francese del tempo.

Nell’allestimento di Antoine, la protagonista Eugénie Nau era affiancata 
da Alexandre Arquillière, che – a detta del suo direttore – fu “straordinario 
come servo della signorina Julie” (Antoine 1921, 288). Nel 1921, Antoine 
assicurava che il testo era stato allestito “tenendo conto nella maniera più 
scrupolosa delle indicazioni di Strindberg”, sicché la scenografia della cuci-
na, nella quale è ambientata l’azione, “secondo il suo desiderio, ‘si perdeva 
nelle quinte’, in modo, secondo l’autore, che ci sia posto per le suggestioni e 
che l’immaginazione stimolata dallo spettacolo la completi da sé” (Antoine 
1932, 232); appese c’erano pure 46 casseruole e a destra si notava una porta 
a vetri che lasciava intravedere un giardino; soppresse erano le bande late-
rali che incorniciavano la scena. La documentazione sulle tecniche di alle-
stimento nei primi anni del Théâtre Libre è piuttosto carente, ma, nel caso 
della Signorina Julie, resta un disegno di Ernest Clair-Guyot, su Le Monde 
artiste del 29 gennaio 1893, che ci conferma l’accuratezza formale dell’alle-
stimento e ci mostra la protagonista, nella conclusione, con in mano il raso-

22   Quantunque parzialmente si rifacesse, “nonostante un’interpretazione imperfetta nel 
suo fervore”, l’anno successivo, all’Œuvre con Au-dessus des forces humaines ovvero Al di là delle 
nostre forze (Over Evne, 1883) (Lescoffier 1932, 356).

23   In un articolo su Gil Blas dell’8 agosto 1895, Il barbaro a Parigi (Le Barbare à Paris), 
Strindberg avrebbe reagito alla presentazione del letterato Henri Chantavoine, che riporta in 
questi termini: “Niente di speciale ciò che state per vedere, niente proprio: un orso polare, una 
foca, non saprei come dire: proprio un barbaro” (ASV XXXIV, 260). 

24   Il 13 dicembre 1894, il Théâtre de l’Œuvre avrebbe presentato con un certo successo 
anche Le Père di Strindberg, con un finale un po’ attenuato. 
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io, irrigidita, di fronte al servo, che imita un po’ platealmente i movimenti 
di un ipnotizzatore (cfr. Ahlström 1956, 177).

Mademoiselle Julie era stata presentata con À bas le progrès di Edmond de 
Goncourt e Le Ménage Brésil di Coolus, provocando, secondo Antoine,

in fondo una sensazione enorme. Tutto ha appassionato il pub-
blico, il tema, l’ambientazione, l’atto unico di un’ora e mezzo 
che stringe un’azione bastante ad alimentare una grande pièce 
francese. Certo ci sono state delle sghignazzate, delle proteste, 
ma, alla fine, ci si è trovati di fronte a ben altro (Antoine 1921, 
286-88).

A differenza del testo di Coolus, quello di Goncourt fu accolto con indiffe-
renza (pare che alla spicciolata il pubblico abbandonasse la sala) e si sup-
pone che l’autore si fosse danneggiato da solo, facendo pubblicare, il 16 
gennaio, su L’Écho de Paris e Le Rappel, una bellicosa dichiarazione contro 
Tolstoj e l’“idolatria dei giovani drammaturghi per il teatro scandinavo” in 
nome delle “qualità francesi: la chiarezza, lo spirito, l’ironia”; un attacco 
che – osserva tristemente Antoine (1921, 286-88) – lo faceva passare dalla 
parte dei suoi peggiori avversari, Sarcey e Pessard. L’intervento sollevò una 
polemica giornalistica, ma appariva in effetti tanto inopportuno quanto più 
Strindberg, nella prefazione distribuita al pubblico, aveva cavallerescamen-
te indicato i Goncourt fra gli ispiratori del proprio lavoro (cfr. ASV XXVII, 
109).

Con Birger Mörner, l’8 febbraio 1893, Strindberg avrebbe commentato 
così la sua avventura parigina:

Non è vero che La signorina Julie è caduta (che fosse abbattuta da 
quel ‘vecchio somaro’ di Sarcey e simili era ovvio); vero è invece 
che Goncourt ha fatto un tonfo con il suo stupido dramma À 
bas le progrès (indirizzato contro Ibsen e me). Così io ho battuto 
il primato di Goncourt e questo ha irritato i suoi amici – hinc 
(ASB IX, 128).

Da un’altra lettera di poco successiva allo stesso Mörner, risulta che an-
che Antoine si sarebbe “complimentato” con il drammaturgo “per il succes-
so” (ASB IX, 134).

A un’analisi più attenta, però, è difficile sostenere che La signorina Julie 
fosse stata tanto bene accolta. Ciò che racconta Antoine, infatti, appare piut-
tosto roseo e Ginisty nota per contro: “Non è stata una gran serata per il 
Théâtre Libre” (cit. in Ahlström 1956, 168). Il conservatore Sarcey ribadì di 
non capire Strindberg e lo ribattezzò, ironico: “génie norvégien”. Se questo 
non stupisce, le altre critiche furono in linea di massima piuttosto aspre: 
“Strindberg è riuscito a creare a Parigi lo stesso fenomeno che crea in patria: 
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conflitto” (Ahlström 1956, 312), fu il commento di un giornalista svedese. 
Su La République Française del 23 gennaio 1893, Ginisty puntualizza:

Il disastro è stato irrimediabile, nonostante il valore degli inter-
preti Nau e Arquillière, che hanno fronteggiato arditamente la 
tempesta. Immagino che Strindberg ora sia particolarmente in-
terdetto. Perché si accetta Ibsen e non lui? Si riscontra subito una 
differenza essenziale tra i due scrittori: l’opera ibseniana è pregna 
di poesia. Di contro, Strindberg sembra voler proscrivere la poesia 
dal suo teatro, respingendola come una seduzione pericolosa, in-
degna d’un uomo che ha le mani piene di verità amare (Ahlström 
1956, 168, 313).

Il concetto di ‘successo’ per gli autori nordici e i laboratori d’avanguardia che 
li rappresentavano a Parigi, come si vede, poteva essere alquanto opinabile.

Nonostante un’obiettiva crisi di allestimenti a partire dal 1897 (la cosid-
detta fortuna europea dei nordici si conferma sempre piuttosto alternata) 
e, nonostante lo spiritoso epitaffio di Maurice Muret ai primi del secolo (“Il 
polo è passato di moda”; Reque 1930, 203), almeno in certe correnti appa-
rentemente laterali della scena francese, il teatro scandinavo ha mantenuto, 
nel Novecento inoltrato, un suo ruolo seminale. Soprattutto Strindberg, di-
remmo. Basti pensare al comunque eccezionale Songe allestito nel 1928 da 
Antonin Artaud, ma, oltre, al suo influsso sulla corrente del Teatro dell’Assur-
do e segnatamente su Samuel Beckett. È emblematico, infatti, che, nonostan-
te il riserbo che Beckett ha potuto dimostrare difensivamente nei confronti 
della scrittura del drammaturgo svedese,25 Roger Blin (allievo di Artaud) abbia 
sottolineato che fu “grazie a Strindberg che era venuto in contatto con Samuel 
Beckett”, allorché, al Théâtre de la Gaîté-Montparnasse, nel 1949-50, aveva 
tentato un allestimento di Sonata di spettri (Spök-Sonaten):

Lo spettacolo non andava bene. C’erano pochi spettatori, ma, fra 
questi, una sera fece la sua comparsa Beckett, che per di più tor-
nò una seconda volta. Dopo qualche tempo, ricevetti una visita di 
sua moglie Suzanne, che mi portò il manoscritto di En attendant 
Godot. Beckett aveva evidentemente apprezzato la mia interpre-
tazione strindberghiana e ne aveva dedotto che fossi in grado di 
comprendere anche lui e di portarlo in scena (Blin 1967, 11).26

8. “C’è qualcosa di Shakespeare in questo anarchico” (Reque 1930, 58), ave-
va scritto a proposito di Ibsen, il 30 maggio 1890, su Le Figaro, Paul Des- 

25   Nel 1967, Beckett ha dichiarato: “Non conosco bene il teatro di Strindberg e non posso 
esserne stato influenzato” (cfr. Swerling 1971, 26).

26   Ricordiamo incidentalmente che, nel 1955, persino Arthur Adamov avrebbe pubblicato 
una discontinua monografia su Strindberg (Adamov 1955).
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jardins, dopo Les Revenants dati da Antoine, e la rassegna di spettacoli de-
gli ultimi decenni dell’Ottocento, che abbiamo delineato, dall’esito qualche 
volta luminoso e spesso contrastato, che si sono imposti comunque pro-
gressivamente alla memoria storica come un’affermazione di valori scenici 
nella coscienza teatrale europea, non dissuade dal fissare l’idea che l’epoca 
di Bjørnson, Ibsen e Strindberg costituì una specie di ‘età elisabettiana’ – 
‘oscariana’ dovremmo definirla! – o di siglo de oro del teatro nordeuropeo che 
doveva inevitabilmente avere riflessi continentali.

Si trattò di un trentennio (dal 1870 circa) bene individuabile e fecon-
do, che, a fianco dei suoi Shakespeare e Marlowe, contò pure i più piccoli 
Greene o Beaumont e Fletcher, che ovviamente avevano più difficoltà a fi-
gurare sia in Germania sia nella luccicante vetrina parigina,27 nonché i suoi 
grandi interpreti e allestitori (ingiustamente in ombra nella manualistica te-
atrale corrente). Questo momento segnò certo per la Scandinavia uno spar-
tiacque: il suo ingresso nella cultura e nella coscienza europea moderna e il 
prospettico consolidarsi di uno stile che, a suo modo, con Lars von Trier o 
Jon Fosse, appare ancora oggi ben distinto.

La circostanza singolare è che tanta fioritura non aveva radici in un humus 
culturale o teatrale peculiarmente rigoglioso. Anzi. Nel Settecento, Ludvig 
Holberg aveva ammesso: “Noi nordici siamo i fedeli imitatori dei francesi” 
(Holberg 1969-71, XI, 247), e, dopo tutto, per trovare un’altra opera svedese 
rappresentata a Parigi prima di Strindberg, si deve risalire al 1803 ovvero 
a una commedia di re Gustavo III, Siri Brahe ou les curieuses, alla Comédie 
Française. Così, gli autori scandinavi di fine secolo dovettero fronteggiare 
e, ironicamente, condividere l’opinione corrente di essere dei ‘Barbari della 
cultura’, nell’accezione distruttiva, ma anche rigeneratrice, che il termine 
storicamente implica.

Nel 1893, Darzens, un intellettuale favorevole a Strindberg, rilevava che 
“i critici si scagliano contro questa invasione ‘barbarica’ che minaccia di 
scompaginare le sane tradizioni francesi”, che costituivano la norma teatrale 
occidentale (Reque 1930, 148-49). Due anni più tardi, lo stesso Strindberg 
avrebbe pubblicato il menzionato articolo Le Barbare à Paris (vedi nota 23), 
sottolineando – da “Normand” pur accolto nella cerchia dell’Œuvre di Lugné-
Poe – non solo la personale non facile integrazione, ma anche certi secolari 
rapporti culturali e politici che legavano il suo paese a “la Mecque d’Occi-
dent”. L’Europa, pare insinuare saggiamente Strindberg, nasce comunque 

27   Per esempio, nel 1894, l’eminente critico e drammaturgo danese Edvard Brandes passò 
quasi inosservato con Una visita (Et besøg) sulla scena sperimentale de Les Escholiers. Lugné-
Poe annunciò invece messinscene di Tor Hedberg e Knut Hamsun, ma, se si eccettuano 
Delinquente (Förbrytare) di Gustaf af Geijerstam, dato solo in tournée a Stoccolma nel 1894, 
e l’adattamento di un’oscura novella di Ellin Ameen firmato dal conte Prozor due anni dopo, 
giusto Herman Bang, con Fratelli (Brødre), e il notevole drammaturgo norvegese Gunnar 
Heiberg, con Il balcone (Balkonen), furono presenti, nel 1894 e ’98, sui cartelloni dell’Œuvre 
(si veda in merito Robichez 1957b). Nessuno di questi testi peraltro sollevò echi memorabili.
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dalla fusione dello spirito latino con la ‘barbarie’ nordica: “Comincio a sen-
tirmi un po’ a casa, fiero di sapere che i miei antenati hanno contribuito alla 
gloria scientifica e artistica della Ville-Lumière – che oggi mi tratta come un 
intruso, un pellerossa, da antropomorfo” (ASV XXXIV, 263).

Si può affermare che i grandi drammaturghi scandinavi – proprio dalla 
frizione e dal contrasto con la cultura continentale – avvertirono più acuta-
mente e orgogliosamente l’eccezionalità della loro avventura scenica, che 
li portava a imporsi non solo su differenti e assai aliene sensibilità, ma ad-
dirittura in nazioni che avevano nutrito e, per certi versi, ‘colonizzato’ la 
non ricca storia teatrale che avevano alle spalle. In parallelo, gli autori nor-
dici davano a un’Europa intellettuale, segmentata in arcigni nazionalismi 
quanto quella politica, una coscienza più aperta e più oggettiva della sua 
intima costituzione culturale e, anche per questo, l’affermazione di Ibsen o 
di Strindberg non poteva essere una marcia trionfale.

I drammaturghi scandinavi accettavano di norma, in Francia, di essere 
rappresentati senza alcun compenso, pur di comparire sui cartelloni di quei 
‘laboratori’ poveri, ma prestigiosi per il loro riconosciuto ruolo d’avanguar-
dia, che erano i teatri di Antoine e di Lugné-Poe (Amsinck 1972, 42-43). Va 
da sé poi che il successo garantito da queste scene restava d’élite e scalfiva il 
sistema degli spettacoli solo obliquamente: la vita teatrale parigina – quella 
commerciale che si articolava prospera nei tanti luccicanti teatri della capi-
tale – era ben lungi dall’inchinarsi incondizionatamente ai nordici. Infatti, 
la Comédie Française arriverà a rappresentare Ibsen solo nel 1921 e – si è di 
recente giustamente notato – che al limite un’affermazione davvero ‘popo-
lare’ del norvegese può considerarsi Maison de poupée con Réjane, nell’aprile 
del 1894, al Théâtre du Vaudeville, al di fuori cioè dei teatri sperimentali 
(Shepherd-Barr 2012, 62-63).

Questo solo potrebbe aprire un ampio discorso su che cosa s’intenda per 
‘affermazione’ o per ‘conquista’ di una stabile posizione nei repertori inter-
nazionali riferita ai massimi rappresentanti della drammaturgia nordica. 
In questa sede, ci limiteremo a osservare che verosimilmente si trattò – sia 
in Germania sia in Francia – di un’acquisizione insieme cronologicamente 
concentrata eppure discontinua, rappresentabile in un grafico con picchi e 
lunghe depressioni. Peraltro, la ricezione di Ibsen, Bjørnson e Strindberg 
da parte degli intellettuali e degli uomini di teatro più avanzati, nonché da 
parte della storiografia stessa, non corrisponde (ancor oggi) al loro effettivo 
impatto sul pubblico (al di là, ovviamente, delle contingenti realtà locali nor-
vegese e svedese, che non appaiono neppure ‘costantemente’ tanto ricettive, 
se analizziamo l’arco dell’ultimo secolo e mezzo).

Insomma, per intenderci, avranno avuto senz’altro ragione sulla lunga 
prospettiva i sostenitori del coraggioso Antoine che, nel 1889, prevedevano 
che “l’édifice vermoulu” (bell’aggettivo ibseniano) del teatro commerciale e 
tradizionale, sotto i colpi del Théâtre Libre, sarebbe crollato (così, nel 1889, 
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Maurice Lefèvre, cit. in Antoine 1979, 172), ma se vogliamo considerare la 
storia nel complesso ovvero nella sua infinita e paradossale complessità – 
almeno dal punto di vista del ‘successo di pubblico’ – non bisognerebbe mai 
dimenticare che non furono né Spettri né, peggio, La signorina Julie i testi 
più rappresentati e seguiti nell’Ottocento, bensì la riduzione di Le Tour du 
monde en quatre-vingts jours di Jules Verne, che fra il 1874 e il 1898 totalizzò 
ben 1500 repliche (Weber 1990, 198-99).

Pertanto, sussiste inevitabilmente uno iato fra l’acquisizione di un feno-
meno artistico particolarmente raffinato nell’ambito culturale e il successo 
diffuso e, in questo intervento, abbiamo avuto modo di trattare più dell’ac-
quisizione che del successo, ma anche in fondo del sostanziale contributo 
dei ‘barbari’ nordici all’identità europea.
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