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Francesco Mosetti Casaretto

LETTERATURA MEDIOLATINA E DENARO
          

   
Ericae divitiae meae

 
C’è un Papa in pericolo all’inizio della letteratura latina medievale, Gre-

gorio Magno, che, propter saecularia negotia, «a causa degli affari monda-
ni», terreni actus pulvere foedatur, «imbrattato dalla polvere delle occupazioni 
terrene», in navi mentis,1 «nella nave dell’anima» è scosso a tal punto dai 
flutti della propria tempesta interiore, da temere di essere sopraffatto e di 
affondare:

Ecce etenim nunc magni maris fluctibus quatior atque in navi mentis tempesta-
tis validae procellis inlidor, et cum prioris vitae recolo, quasi post tergum ductis 
oculi visio litore suspiro. Quodque adhuc est gravius, dum inmensis fluctibus 
turbatus feror, vix iam portum valeo videre quem reliqui.2 

[Intanto ecco che sono flagellato dalle onde dell’immenso mare e nella nave 
del mio spirito sono scosso dai marosi di una violenta tempesta; e quando ripen-
so alla mia vita passata sospiro amaramente, come se, volto indietro lo sguardo, 
avessi scorto la spiaggia. E, cosa ancor più grave, mentre, turbato, sono in balìa 
di flutti giganteschi, a stento ormai riesco a vedere il porto che ho lasciato].3

Se è vero che la metafora è «un mondo in espansione»,4 allora, è vero 
anche che il mondo letterario centrato sul «distacco» e sul «desiderio»,5 
che si sta espandendo dopo il 476 d. C., è quello di una societas monachorum 

1 Cfr. Gregorius Magnus, Dialogi, 1.4. Vedi anche Gregorius Magnus, Regula pastoralis, 
2.7 (PL 77, col. 41A): Saecularia itaque negotia aliquando ex compassione toleranda sunt, numquam 
vero ex amore requirenda; ne cum mentem diligentis aggravant, hanc suo victam pondere ad ima de 
coelestibus mergant, «Gli affari mondani [...] non si devono mai ricercare con passione: per 
evitare che, gravando l’animo di chi li predilige, lo trascinino, avvinto al proprio peso, dalle 
regioni celesti giù nel profondo» (Gregorio Magno, La regola pastorale, 2.7, tr. e comm. di 
M. Lovato, Roma, Città Nuova Editrice, 1995, p. 93).

2 Cfr. Gregorius Magnus, Dialogi, 1.5.
3 Opere di Gregorio Magno, IV: Dialoghi, tr. it. a cura delle Suore Benedettine Isola San Gior-

gio, Roma, Città Nuova Editrice, 2000, p. 75.
4 N. Frye, Mito, metafora, simbolo, Roma, Editori Riuniti, 1989, p. 33.
5 Cfr. J. Leclercq, Cultura umanistica e desiderio di Dio, Firenze, Sansoni, 1983, passim.
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per la quale è necessario Nihil amori Christi praeponere,6 «non anteporre nulla 
all’amore di Cristo».

Nolite thesaurizare vobis thesauros in terra: ubi aerugo, et tinea demolitur; et 
ubi fures effodiunt, et furantur. Thesaurizate autem vobis thesauros in caelo, 
ubi neque aerugo, neque tinea demolitur, et ubi fures non effodiunt, nec fu-
rantur. Ubi enim est thesaurus tuus, ibi est et cor tuum.7

[Non accumulatevi tesori sulla terra, dove tignuola e ruggine consumano e 
dove ladri scassinano e rubano; accumulatevi invece tesori nel cielo, dove né 
tignuola né ruggine consumano, e dove ladri non scassinano e non rubano. 
Perché là dov’è il tuo tesoro, sarà anche il tuo cuore].

Il problema del denaro – e, più in generale, della ricchezza8 – per il Me-
dioevo latino parte da qui. Non è un problema di elusività, ma di priorità e 
di appartenenze; non di definizioni o di parametri, ma di mitologie filtrate, 
sostituite per appropriazione omiletica; di figure spirituali in parte ereditate 
e convertite, sulle quali riorganizzare la propria, alternativa idea di denaro.

L’adagio è chiaro: Non pecunia emitur Christus, sed gratia,9 «Cristo non 
si acquista col denaro, ma con la grazia». Vanitas igitur est divitias perituras 
quaerere et in illis sperare, «Vanità è dunque ricercare le ricchezze, destinate a 
finire, e porre in esse le nostre speranze».10 Beda il Venerabile commenta:

Hoc non solo de pecunia, se de cunctis passionibus sentiendum est. Gulosi 
deus venter est. Ibi ergo habet cor et thesaurum. Luxuriosi thesauri epulae 
sunt, lascivi ludicra, amatoris libido, hinc servit unusquisque a quo vincitur.11

[Ciò va inteso non solo riguardo al denaro, ma riguardo a tutte le passioni 
dell’animo. La pancia è il dio dei golosi: lì risiede il loro cuore e il loro tesoro. 
Tesoro dei gaudenti sono gli appuntamenti mondani; dei frivoli, i divertimenti; 
dei lussuriosi, la carne: ciascuno serve ciò che l’ha vinto]. 

Tesoro come gola, tesoro come lussuria, tesoro come carne. L’identità 
oggettiva, materiale del denaro, la sua propria natura monetaria di stru-
mento, in questa letteratura, sembra spesso scomparire, assorbita dalla 

6 Benedictus Casinensis, regula, 4.21 (La regola di san Benedetto e le regole dei Padri, tr. it. 
a cura di S. Pricoco, Milano, Fondazione Lorenzo Valla - Mondadori, 1995, pp. 146-147).

7 Mt 6.19-21.
8 Cfr. S. Vecchio, C. Casagrande, I sette vizi capitali. Storia dei peccati nel Medioevo, Torino, 

Einaudi, 2000, p. 106. «Il denaro infatti non è solo in grado di rappresentare tutte le ricchez-
ze in quanto misura del loro valore; c’è in esso, nel materiale che lo costituisce e nell’uso che 
gli uomini ne fanno, anche una straordinaria forza simbolica».

9 Hrabanus Maurus, In Genesim, 4.6 (PL 107, col. 639C).
10 Thomas a Kempis ps., De imitatione Christi, 1.2 (De imitatione Christi/L’imitazione di Cristo, 

tr. it. a cura di U. Nicolini, Cinisello Balsamo, Edizioni Paoline, 1988, pp. 22-23).
11 Beda Venerabilis, In Lucae evangelium expositio, IV 12 (PL 92, col. 495B).
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mera omologazione figurale al peccato, di cui il denaro diventa ipostasi e 
rappresentazione. Nella scena finale del Ludus de Antichristo (XII sec.), il 
sinistro, universale corruttore sprofonda mentre la Chiesa, come un ritro-
vato coro, canta: Ecce homo, qui non posuit deum adiutorem suum, sed speravit in 
moltitudine diviciarum suarum, «ecco l’uomo che non pose Iddio a suo soste-
gno ma sperò nella moltitudine delle sue ricchezze».12 Alto o Basso, che sia, 
il Medioevo non è più, davvero, il tempo del Quisquis habet nummos secura 
navigat aura, del «chi ha soldi naviga con venti tranquilli»;13 non lo sarebbe 
neanche per chi, come Apuleio, avesse compreso i vantaggi del galleggiare 
onere liberior:14 privo della caritas,15 correrebbe comunque il rischio – tutto 
escatologico – di inabissarsi, fallacissima facie maris decept[us], «illuso dall’in-
gannevole bonaccia del mare».16

Il Medioevo dei monaci scrittori è distanza dalla Classicità per alterità, 
non per involuzione; solca sì, su antiche triremi, le acque di un vasto mare 
antropologico, ma utilizzando altre efemeridi e avendo in mente altri per-
corsi. Punta in alto, verso destinazioni trascendenti, per raggiungere le qua-
li non serve commerciare con l’Oltremondo, ponendo un obolo sotto la 
lingua del viaggiatore, ma magis diligere proximum quam pecuniae thesaurum,17 
«amare più il prossimo che la ricchezza del denaro».

Le considerazioni degli uomini di studio del Medioevo sulla ricchezza, la pro-
prietà, il prezzo, il lavoro e le altre categorie economiche erano parte integran-
te dell’analisi delle categorie etiche [...] La teologia costituiva la prassi sociale 
dell’uomo medievale, essa forniva un sistema semiotico universalmente valido 
nei cui termini i membri della società feudale prendono coscienza di sé e del 
proprio mondo e vi trovano la sua motivazione e la sua spiegazione.18

12 Ludus de Antichristo, II 10 (Ludus de Antichristo. Rappresentazione dell’Anticristo, tr. it. a cura 
di S. Piacenti, Siena, Edizioni Cantagalli, 2001, rispettivamente, le pp. 144 e 91).

13 Cfr. Petronius, Satiricon, 26 (Petronio, Satiricon, tr. it. P. Chiara, Milano, Mondadori,  
2007, p. 364).

14 Cfr. Apuleius, Pro se de magia, 21 (C. Moreschini tr. e comm., Milano, Rizzoli, 2000, 
p. 115): Prorsus ad vivendum velut ad natandum is melior, qui onere liberior; sunt enim similiter etiam 
in ista vitae humanae tempestate levia sustentui, gravia demersui, «Per vivere, come per nuotare, 
sta meglio colui che è più libero da pesi; ché, come sul mare, anche in questa tempesta della 
vita umana le cose leggere ti sostengono, quelle pesanti ti fanno affondare».

15 Cfr. I Io 2.15: Si quis diligit mundum, non est caritas Patris in eo.
16 Cfr. Augustinus, De beata vita, 1.2 (Sant’Agostino, La Felicità - La Libertà, tr. it a cura 

di R. Fedriga, Milano, Rizzoli, 1995, p. 31).
17 Cfr. Hrabanus Maurus, Commentaria in Ecclesiasticum, II 7 (PL 109, col. 806C): Multi 

perierunt propter avaritiam et cupiditatem terrenarum rerum [...] Ideo docet ut magis diligat proximum 
quam pecuniae thesaurum.

18 A. J. Gurevič, Kategorii srednevekovoj kul’tury, Moskva, 1972, Le categorie della cultura medie-
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Il denaro pesa, nel Medioevo: ha una gravità specifica, una densità ter-
rena, che «schiaccia al suolo anime invece chiamate al cielo»19 e, di fatto, 
impedisce loro di librarsi, di spiccare quel «volo spirituale che porta ri-
medio alla nostra pesantezza»,20 compiendo il reditus, che solo consente 
all’uomo di essere perfetto. Perché excaecatus homo et incurvatus, in tenebris 
sedet et caeli lumen non videt, «l’uomo accecato e ripiegato verso la terra, sie-
de nelle tenebre, incapace di vedere la luce del cielo».21 Adhaesit pavimento 
anima mea, «l’anima mia ha aderito al suolo»: lo dice il Salmo (Ps 118.25) 
e lo ripetono, piangendo, gli avari nel Purgatorio di Dante,22 vittime infette 
da pecuniae contagio;23 non a caso, Gregorio Magno, che definisce l’avarizia 
«herpes dell’anima»,24 la paragona al piombo,

cuius natura gravis est ponderis [...] quod mentem quam infecerit ita gravem 
reddit, ut ad appetenda sublimia attolli nequaquam possit.

[che per sua natura è molto pesante [...] l’anima che ne è infetta diventa tal-
mente pesante che non riesce più ad elevarsi al desiderio dei beni celesti].25 

Per questo, Nihil est iniquius quam amare pecuniam,26 «nulla è più iniquo 
dell’amore per il denaro»: perché, 

In questo universo animato da un naturale movimento ascendente delle cre-
ature verso il Creatore l’avaro è colui che inverte la rotta e guarda in basso 
verso quella terra che dovrebbe solo calpestare e alla quale invece aderisce 
completamente con tutte le sue forze, come la talpa che cieca scava nella terra 
restandone seppellita.27

vale, tr. it. a cura di C. Castelli, Torino, Einaudi, 1983, p. 12.
19 Salvianus Massiliensis, Adversus avaritiam, 1 (PL 53, col 176B): Invident itaque saluti 

suae, animasque proprias quae vocantur ad coelum, terrenis ponderibus in terram premunt.
20 Leclercq, Cultura umanistica e desiderio di Dio, cit., pp. 37 e 63.
21 Bonaventura de Balneoregio, Itinerarium mentis in Deum, 1.7 (tr. e comm di M. Paro-

di e M. Rossini, Milano, Rizzoli, 1994, p. 92).
22 Cfr. Dante Alighieri, Commedia, II: Purgatorio, 19.73.
23 Benedictus Anianensis, Concordia regularum, 2.16 (PL 103, col. 569A).
24 Cfr. Gregorius Magnus, Regula pastoralis, 1.11 (PL 77, col. 26A): Impetiginem quoque 

habet in corpore quisquis avaritia vastatur in mente [...] Impetigo quippe sine dolore corpus occupat, et 
absque occupati taedio excrescens membrorum decorem foedat, quia et avaritia capiti animum dum quasi 
delectat, exulcerat, «Similmente è come chi ha l’erpete nel corpo chiunque ha l’animo devasta-
to dall’avidità [...]. L’erpete infatti ricopre il corpo in modo indolore e, senza alcun fastidio 
di colui che ne è colpito, si ingrandisce deturpando il decoro delle membra; allo stesso modo 
l’avidità, mentre dà quasi l’impressione di procurare piacere a colui che ne è preso, di fatto 
gli piaga l’anima» (Gregorio Magno. La regola pastorale, cit., p. 63).

25 Gregorius Magnus, Moralia in Iob, 14.53.63 (San Gregorio Magno. Commento morale a 
Giobbe, II, ed. a cura di M. Adriaen, tr. it. a cura di E. Gandolfo, Roma, Città Nuova Editrice, 
1994, pp. 410-411).

26 Hrabanus Maurus, Commentaria in Ecclesiasticum, III 2 (PL 109, col. 827D).
27 Vecchio, Casagrande, I sette vizi capitali. Storia dei peccati nel Medioevo, cit., p. 108.
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E, allora, Iuvenis, utopico, caelestis golem di Alano di Lilla,28 antidoto crea-
to come un Superman ante litteram per salvare il mondo, viene istruito dalle 
Virtù a non permettere «alla borsa di saziarsi di monete», a schiacciare «le 
ricchezze per non farsene schiacciare», a non soccombere all’avarizia, ma 
a dare «a piene mani senza aspettarsi niente in cambio».29 Sarà anche il 
«tempo del mercante»: ma nel sintetizzare come un balsamo il paradigma 
del proprio umanesimo, il XII sec. non sembra proprio aver dimenticato di 
essere, simultaneamente, anche «tempo della Chiesa».30

Parlando di letteratura e denaro con riferimento alla letteratura me-
diolatina, la prima domanda che dovremmo porci è quale collocazione fa-
bulatoria possa mai trovare il denaro in questo vasto quanto omogeneo 
segmento di testi, che, in buona parte, altro non è, se non la catenistica 
espressione di una societas fondamentalmente antieconomica. Ebbene, se 
volessimo individuare una parola-chiave per definire il tipo di operazione 
ideologica che il Medioevo latino compie nei confronti del denaro, questa 
parola, probabilmente, sarebbe «alleggerimento»: perché sull’asse verticale 
dell’anima transitano in alto solo corpi lievi. 

La letteratura mediolatina resta, per lungo tempo, una letteratura di 
desiderate e sofferte levitazioni; un tempo, cioè, in cui riuscire, trasuma-
nando, a spiccare il «volo spirituale che porta rimedio alla nostra pesantez-
za»31 e compiere il reditus, che, solo, consente all’uomo di essere perfetto. 
Inevitabile che una simile dimensione sostenga con forza – per usare le 
parole di Italo Calvino – «le ragioni della leggerezza» e cospiri a realizzare 
una salutare «sottrazione di peso».32 Beatus dives [...] qui post aurum non abiit, 
nec speravit in pecuniae thesauris,33 «beato il ricco che non insegue l’oro e non 
ripone la propria speranza nel tesoro del suo denaro». Si dives esse cupis, 
sapientiam disce, «se desideri essere ricco, impara la sapienza», Talis etenim 
thesaurus atque divitiae sunt amplectendae, «ecco il tesoro e le ricchezze che 
bisogna abbracciare».34

28 Cfr., per questo, I Deug-Su, «Novus homo» in Alano di Lilla, in Gli umanesimi medievali, a 
cura di C. Leonardi, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 1998, pp. 231-238.

29 Cfr. Alanus ab Insulis, Anticlaudianus, 7.378-396 (Alano di Lilla. Viaggio della saggezza 
(Anticlaudianus) - Discorso sulla sfera intelligibile, tr. it. a cura di C. Chiurco, Milano, Bompiani, 
2004, pp. 272-273).

30 Cfr. J. Le Goff, Tempo della Chiesa e tempo del mercante. E altri saggi sul lavoro e la cultura nel 
Medioevo, tr. it. a cura di M. Romano, Torino, Einaudi, 1977, pp. 3-23.

31 Leclercq, Cultura umanistica e desiderio di Dio, cit., pp. 37 e 63.
32 I. Calvino, Lezioni americane, Milano, Garzanti, 1988, p. 5.
33 Hrabanus Maurus, Commentaria in Ecclesiasticum, 7.6 (PL 109, col. 988D).
34 Dhuoda, Liber manualis, 5.9 (a cura di P. Riché, tr. it. di V. Angelucci, Bologna, Edizio-

ni San Clemente - Edizioni Studio Domenicano, 2013, pp. 284-285).
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Il monachesimo, in realtà, non elimina l’idea di denaro: ne inverte, piut-
tosto, la polarità, depurandola della sua consistenza monetaria, del suo peso 
alchemico, ma conservandone il valore come segno. Thesaurum enim suum 
condit in caelo qui Christum pascit in paupere,35 «Chi nutre Cristo nel povero, 
si fa un tesoro in cielo».36 Forse, davvero, l’unico modo per comprendere 
«l’uso del denaro» nel Medioevo è quello di inserirlo «nell’economia del 
dono»;37 eppure, a noi pare che di questa cultura dell’Ubi thesaurum vester 
est, ibi et cor (Lc 12.34), «dove è è il vostro tesoro, là sarà anche il vostro cuo-
re», il fatto saliente sia un’altro: sia che, assai più del denaro, qui è il simbo-
lo a essere «mezzo di scambio».38 Perché c’è tutto un «linguaggio delle paro-
le prestate», nella letteratura mediolatina, che sul denaro e sulla ricchezza 
fabbrica paradossali analogie, costruisce ossimorici orizzonti, cancella 

le contraddizioni reali, trasferendole al piano superiore delle categorie onni-
comprensive ultraterrene, dove la soluzione delle contraddizioni appariva pos-
sibile al compimento della storia terrena, come conseguenza dell’espiazione, 
del ritorno all’eternità di un mondo fino ad allora inserito nel tempo.39

Guerrico d’Igny, XII sec.:

O dives paupertas, o locuples nuditas, si tamen christiana et voluntaria. Quibus 
enim divitiis non abundas, non solum auri, sed etiam auri primi, auri igniti; 
non solum myrrhae et thuris, sed etiam universi pulveris pigmentarii? Immo 
qui sunt alii qui possint abundare divitiis huiusmodi, nisi pauperes Christi? 
«In viis – inquit – iustitiae ambulo; ut ditem diligentes me et thesauros eorum 
repleam» [...] Bonae opes, prorsus divitae salutis, in quibus ita superbitur ut 
iustitia non deseratur. Fratres, superbia ista est gloria exultantium in Domino; 
et insultantium mundo, quod nihil habeat tam pretiosum ut paupertati valeat 
comparari sanctorum [...] Omnino dives es si in paupertate gloriaris [...] Vel-
lem foederes intra te; solent namque pretiosi latere thesauri in abditis terrae 
[...] O quanti thesauri bonorum operum, quantae divitiae piorum fructuum, 
absconditi latent in agro humani corporis; et quanto plures in abdito cordis; si 
modo sit qui exerceat et fodiat.40

35 Leo Magnus, Sermones, 6: De collectis (PL 54, col. 157A).
36 S. Leone Magno - L’osservanza cristiana (Sermoni), tr. it a cura di A. Valeriani, s.l., Edizioni 

Paoline, 1966, p. 60.
37 J. Le Goff, Le Moyen Age et l’argent. Essai d’anthropologie historique, s.l., Perrin, 2009, Lo ster-

co del diavolo. Il denaro nel Medioevo, tr. it. a cura di P. Galloni, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 191.
38 Frye, Mito, cit., p. 67.
39 Gurevič, Le categorie della cultura medievale, cit., p. 13; vedi anche p. 12: «Le considera-

zioni degli uomini di studio del Medioevo sulla ricchezza, la proprietà, il prezzo, il lavoro e 
le altre categorie economiche erano parte integrante dell’analisi delle categorie etiche [...] 
La teologia costituiva la prassi sociale dell’uomo medievale, essa forniva un sistema semiotico 
universalmente valido nei cui termini i membri della società feudale prendono coscienza di 
sé e del proprio mondo e vi trovano la sua motivazione e la sua spiegazione».

40 Guerricus Ignacensis, Sermones, De Epiphania sermo primus, 1-2 (Guerric d’Igny, Sermons, 
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[O ricca povertà, o nudità doviziosa, se tuttavia sei cristiana e volontaria; di 
quali ricchezze non abbondi, non solo di oro, ma anche di oro fino, di oro 
temprato al fuoco, non solo di mirra e di incenso, ma anche di tutta la polvere 
aromatica? Anzi, chi sono gli altri che possono abbondare di simili ricchezze, 
se non i poveri di Cristo? «Io cammino – disse – nelle vie della giustizia per do-
tare di beni quanti mi amano e riempire i loro forzieri» [...] Sono certamente 
buone le ricchezze che portano alla salvezza, nelle quali così si insuperbisce che 
la giustizia non viene trascurata. O fratelli, questo orgoglio è la gloria di coloro 
che esultano nel Signore e che si beffano del mondo perché non ha nulla di 
tanto prezioso da poter essere paragonato alla povertà dei santi [...] Sei ricco 
assai se ti glori nella povertà [...] Vorrei che tu scavassi dentro di te; infatti i 
tesori preziosi si trovano di solito nascosti nelle viscere della terra [...] Quanti 
tesori di opere buone, quante ricchezze in frutti di pietà giacciono nascosti nel 
campo del corpo umano, e quanto di più nel segreto del cuore, purché vi sia 
chi lavori senza posa e scavi].41

Oro come santità, forzieri colmi di celesti ricchezze, preziosi disseppel-
limenti nella miniera dell’anima... alleggerito del piombo, il denaro forni-
sce al Medioevo tutto un catalogo di suggestive trasposizioni metaforiche,42 
per cui

L’intera vicenda teologica della salvezza viene letta in termini economici: Dio 
diventa l’unica vera ricchezza in grado di appagare chi la possiede e il Cristo 
incarnato il mercante celeste in grado di offrire questa ricchezza preziosissima 
agli uomini, i quali dal canto loro la possono comprare o prendere a prestito a 
prezzo della virtù.43

L’Angelo, che guida Vetti nel suo salvifico viaggio ultraterreno, del re-
sto, fa dell’Aldilà una sorta di «partita doppia», parlando testualmente di 
«guadagni di Dio» (lucra Dei) e di «guadagni del diavolo» (lucra daemonis); 
non solo: paragona i monaci devoti a Optima gemmarum caelo ornamenta ni-
tentum, a «preziosi ornamenti di gemme, sfavillanti nel Cielo».44 In qual-
che modo, in questo strano rapporto di corrispondenze monetarie, che il 

I, J. Morson - H. Costello éd., Paris, Les Éditions du Cerf, 1970, pp. 238-242).
41 Guerrico d’Igny e i suoi sermoni, tr. e comm. di B. Betto, Bresseo di Teolo (Padova), Edi-

zioni Scritti Monastici, 1988, pp. 213-215.
42 Pare quasi ribaltamento dell’utendum sermone ut nummo. «bisogna avvalersi del linguag-

gio come della moneta», di Quintiliano (Quintilianus, Institutio oratoria, I 6.1, Quintiliano. 
Institutio oratoria, tr. it. a cura di A. Pennacini, Torino, Einaudi, 2001, pp. 88-89. Cfr. su questo 
H. Weinrich, Metafora e menzogna: la serenità dell’arte, Bologna, il Mulino, 1976, pp. 25-42; vedi 
anche G. Todeschini, Il prezzo della salvezza. Lessici medievali del pensiero economico, Roma, La 
Nuova Italia Scientifica, 1994.

43 Vecchio, Casagrande, I sette vizi capitali, cit., p. 109.
44 Walahfridus Strabo, Visio Wettini, (Valafrido Strabone. Visione di Vetti, tr. it a cura di 

F. Stella e F. Mosetti Casaretto, Pisa, Pacini, 2009, pp. 92-95).
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Cristianesimo intesse fra l’Alto e il Basso,45 la letteratura latina medievale 
manifesta sempre e comunque di accettare il gioco di sponda con il denaro, 
giungendo, addirittura, a coniare per caritatem un denarius capace di acqui-
stare la beatitudine:

Homo ergo qui ex septem qualitatibus constat denario remunerari dicitur, quia 
in illa perceptione supernae patriae septem nostra ad tria iunguntur aeterna, 
ut homo contemplationem Trinitatis accipiat, et de remuneratione operis qua-
si quodam denario consummatus vivat [...] Sed perfectus quisque etiam in hac 
vita denarium accipit. 

[Ora si dice che l’uomo composto di quattro elementi, vine ricompensato con 
un denario, perché quando raggiungerà la patria celeste i nostri sette elementi 
saranno uniti ai tre eterni; e così l’uomo sarà ammesso alla contemplazione 
della Trinità e vivrà della ricompensa delle opere raggiungendo la perfezione 
mediante, diciamo così, un denario, cioè dieci [...] Ma chi è perfetto riceve un 
denario anche in questa vita].46

Alle spalle di tutta questa complessa mitologia aurifera c’è il «Grande 
Codice»,47 non c’è dubbio; ma la Patristica prima e il Medioevo poi la svi-
luppano arditamente, mantenendosi fedeli a quell’architettura binaria48 di 
contrappesi, che oppone all’«inaccettabile pesantezza dell’avere» una «so-
stenibile leggerezza dell’essere»:

Videtis quas parari opes a parentibus filiis Deus iubeat, non pecuniarios the-
sauros nec graves metallo auro saccos, habentes quidem multum ponderis, sed 
plus tamen iniquitatis [...] En quales divitias diligit, en quas parari imperat fa-
cultates, fidem scilicet ac timorem Dei, modestiam, sanctimoniam, disciplinam, 
non caduca [...] Cum enim Deus vivorum sit, non mortuorum, recte illa parari 
filiis iussit per quae in aeternum viverent, non per quae in aeternitate moren-
tur. Nemo enim dubitat omnibus ferme malis et infidelibus divitias mundiales 
causam mortis magis esse quam vitae.49

Potete chiaramente intendere quali ricchezze Dio vuole che i genitori procu-
rino ai figli. Non mucchi di denaro, sacchi rigonfi d’oro e gravidi di iniquità 

45 «L’alto (verch) e il basso hanno qui un significato rigorosamente e unicamente topo-
grafico. L’alto è il cielo; il basso è la terra» (M. Bachtin, Tvorcestvo Fransua Rable i narodnaja 
kul’tura srednevekov’ja i Renessansa, s.l. 1965, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carneva-
le e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 1995, p. 26).

46 Gregorius Magnus, Moralia in Iob, 35.42 (San Gregorio Magno. Commento morale a Giobbe, 
IV, cit., p. 598).

47 N. Frye, The Great Code. The Bible and Literature, s.l. 1981, Il grande codice. La Bibbia e la 
letteratura, tr. it. a cura di G. Rizzoni, Torino, Einaudi, 1986.

48 Cfr. J. Le Goff, La naissance du Purgatoire, Paris 1981, La nascita del Purgatorio, tr. it. a 
cura di E. De Angeli, Torino, Einaudi, 1982, p. 128.

49 Salvianus Massiliensis, Adversus avaritiam, I 4 (PL 53, col. 179A).
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ancor più che di metallo [...] Le ricchezze che il Signore predilige, i beni che 
impone di mettere in serbo per i figli [...] sono la fede, il timore di Dio, la 
modestia, la santità, la morigeratezza: beni non di questa terra, spregevoli, mo-
mentanei, vani [...] Egli, che è il Signore dei viventi e non dei morti, a ragione 
ha comandato di predisporre per i figli sostanze che permettano loro di vivere 
per l’eternità e non quelle che procurino la perdizione. Le ricchezze mondane 
danno la morte e non vita ai malvagi, ai miscredenti].50

Certo, in questo mondo letterario così austero, può anche capitare che 
il meccanismo, qualche volta, entri in contraddizione con se stesso e con le 
proprie metafore; pensiamo, per esempio, al cortocircuito rappresentato 
da quei «saccheggi e furti di reliquie (eufemisticamente definiti translatio-
nes)»,51 che, a rigor di logica, potrebbero far implodere tutto il sistema. 
Eginardo, che non esita a far trafugare nottetempo a Roma le reliquie dei 
santi Marcellino e Pietro, perché magnus atque mirabilis omnique auro pretio-
sior thesaurus, «grande tesoro meraviglioso, più prezioso di tutto l’oro»,52 
non dovrebbe essere esattamente in linea con il furtum non facies del Deca-
logo (Dt 5.19); ma il Medioevo vive anche di assestamenti, ha le sue logiche 
interne: poiché «sacro» il «furto» è concesso; l’avarizia uccide solo se mira 
a tesori materiali, la brama di «corpi gloriosi»53 è tutta un’altra storia; e, poi, 
in fondo, vale pur sempre il motto vulnus avaritiae medicamina sancta repel-
lant, «il farmaco della santità difenda dalla piaga della cupidigia».54

Jacques Le Goff scrive che «L’Alto Medioevo non è ancora il tempo del 
denaro»55 perché «Il denaro è una realtà con la quale la società medievale 
impara a fare progressivamente i conti»; e perché «gli uomini del Medio-
evo (...) non ne hanno mai una concezione davvero chiara e coerente».56 
Eppure, monaco e mercante coesistono comunque, nell’Età di Mezzo: an-
che quando la società è «inchiodata al lavoro della terra», anche quando i 

50 Salviano di Marsiglia, Contro l’avarizia, tr. it. a cura di E. Marotta, Roma, Città Nuo-
va Editrice, 1997, pp. 30-31.

51 F. Cardini, Il dramma dell’Anticristo, il mondo come teatro e la tradizione apocalittica medievale, 
in Ludus de Antichristo - Rappresentazione dell’Anticristo, a cura di S. Piacenti, Siena, Cantagalli, 
2001, p. 8.

52 Einhardus, Translatio sanctorum martyrum Marcellini et Petri, 10 (Eginardo. Traslazione e 
miracoli dei santi Marcellino e Pietro, tr. it. a cura di F. Stella, Pisa, Pacini, 2009, pp. 52-53.

53 Cfr., sul tema, M. Fumagalli Beonio Brocchieri, G. Guidorizzi, Corpi gloriosi. Eroi 
greci e santi cristiani, Roma-Bari, Laterza, 2012.

54 Walahfridus Strabo, Visio Wettini, 710 (Valafrido Strabone. Visione di Vetti, cit., pp. 88-
89).

55 Le Goff, Lo sterco del diavolo, cit., p. 9.
56 Ivi, p. X.
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mercati appaiono «insignificanti»,57 anche quando «il declino economico» 
rallenterebbe «la produzione monetaria»,58 il rapporto materiale con il de-
naro non si estingue, non può estinguersi perché è un rapporto quotidia-
no, necessario; in qualche modo, è un rapporto ineluttabile.

Giovanni Cassiano, alle soglie del Medioevo, narra la storia di un abile 
barbiere, che serviva i suoi clienti al prezzo di tre denari. Con quella som-
ma, in apparenza modesta, non solo riusciva a vivere, ma, addirittura, a 
risparmiare per la vecchiaia. Un giorno, però, viene a sapere che in un una 
lontana città, per lo stesso servizio, i clienti pagavano al barbiere ben un 
soldo d’oro: di fronte all’accecante prospettiva di un così lauto guadagno, 
decide di affrontare i pericoli e le spese del viaggio e di recarsi in quella 
città. Giuntovi, ben presto si accorge di quanto la propria cupidigia sia stata 
illusoria: infatti, là il costo della vita è talmente elevato, da non permetter-
gli, non solo di risparmiare, ma neppure di vivere decentemente; non gli 
resta, allora, altra soluzione che tornare indietro. 

Erat [...] in civitate quadam peritissimus tonsor qui, denariis ternis unu-
mquemque detondens, tenuem vilemque mercedem sui operis acquirendo, ex 
hac eadem quantitate necessaria suo victui quotidie comparabat; centumque 
denarios, expleta omni corporis cura, marsupio suo diebus singulis inferebat. 
Sed cum indesinenter nunc conderet quaestum, audivit in quadam longe po-
sita civitate, singulorum solidorum singulos homines tonsori praebere merce-
dem. Quo ille comperto: «Quamdiu ero» inquit «hac mendicitate contentus, 
ut trium denariorum stipem cum labore conquiram, cum possim illo pergens 
ingenti solidorum quaestu divitias congregare?» Itaque, sumens artis suae pro-
tinus instrumenta, expensis in sumptu omnibus quae hic multo tempore collec-
ta servarat, ad urbem illam quaestuosissimam cum summo labore pervenit. Ubi 
cum, ea qua ingressus est die, secundum id quod compererat, ab unoquoque 
mercedem sui operis recepisset, ad vesperam se videns grandem solidorum nu-
merum conquisisse, ad macellum laetus intendit, escas refectioni suae neces-
sarias coempturus. Quas cum coepisset magno solidorum pretio comparare, 
expensis in perexiguo victu universis quos acquisierat solidis, ne unius quidem 
denarii intulit lucrum. Cumque ita singulis diebus acquisitionem suam vidisset 
insumi, ut non solum nihil redigeret, sed vix ipsam quotidianae substantiae 
necessitatem posset explere, apud semetipsum recogitans: «Revertar» inquit 
«ad civitatem meam, illumque repetam tenuissimum quaestum, ex quo mihi 
expleta omni corporis cura, quod ad sustentationem senectutis accresceret, 
quotidiana exuberantia conferebat. Quod quamvis parvum videretur et tenue, 
non mediocrem tamen summam iugi pariebat augmento. Quaestuosior quippe 
mihi fuit ille nummorum quam iste solidorum imaginarius quaestus, ex quo 

57 H. Pirenne, Histoire économique et sociale du Moyen Age, s.l., Presses Universitaires de 
France, 1963, Storia economica e sociale del Medioevo, tr. it. di L. Cammarano, Milano, Garzanti, 
1985, p. 23.

58 Le Goff, Lo sterco del diavolo, cit., p. 5.
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non solum mihi exuberat quod recondam, sed etiam vix ipsa quotidiani victus 
necessitas sustinetur.59

[C’era in una certa città (...) un barbiere abilissimo, il quale, rassettando ognu-
no dei suoi clienti al prezzo di tre denari, e pur ricavando, come compenso 
del suo lavoro, una somma così ridotta e da poco, riusciva però con la stessa 
quantità ad assicurarsi il vitto d’ogni giorno e, in più, dopo aver assicurato 
ogni esigenza per la cura del proprio corpo, rimetteva cento denari nella pro-
pria borsa. Mentre dunque egli continuava senza tregua ad accumulare questo 
guadagno, venne a sapere che in una certa città lontana ogni uomo versava al 
barbiere il compenso d’un soldo d’oro. «Fino a quando», disse a se stesso, «mi 
accontenterò di una tale mendicità da raggiungere a fatica il compenso di tre 
denari, mentre potrei, recandomi là, accumulare una vera ricchezza con un lar-
go guadagno di soldi?» E, allora, presi immediatamente gli arnesi del suo me-
stiere, spese in provviste tutte le somme messe da parte in tanti anni di lavoro, 
raggiunse a gran fatica quella città che prometteva tanti guadagni. E là, avendo 
ricevuto fin dal primo giorno dopo il suo arrivo, da ognuno dei suoi clienti, 
il compenso rispondente alle sue informazioni, venuta la sera, osservando il 
grande mucchio dei soldi raccolti, si risolse, tutto felice, di recarsi al mercato 
per comperare quanto gli occorreva per la sua refezione. Cominciati gli acqui-
sti, sborsando somme con alto dispendio di soldi, dopo aver speso, anche per 
compere ridotte al minimo per il suo vitto, tutti i soldi guadagnati, se ne tornò 
a casa senza riportarsi un solo denaro. E così. avendo constatato che ogni gior-
no consumava tutto il suo guadagno al punto che non solo non poteva metter 
nulla da parte, ma a stento poteva perfino provvedere al suo necessario so-
stentamento d’ogni giorno, ripensandoci bene, così concluse: «Ritornerò nella 
mia città e là riavrò il mio ridottissimo guadagno, dal quale però, dopo aver 
provveduto ad ogni esigenza del mio corpo, io ricavavo un piccolo risparmio 
destinato a sostenere la mia vecchiaia. Per quanto quel risparmio sembrasse 
piccolo e modesto, tuttavia, col suo continuo aumento, produceva una somma 
non indifferente. Mi fu più vantaggioso il guadagno di quei semplici denari che 
non questo immaginario provento di soldi, dal quale non solo non mi avanza 
nulla da mettere da parte, ma perfino a stento mi è possibile provvedere alle 
necessità del mio vitto quotidiano»].60

La morale è scontata e potrebbe pronunciarla, a secoli di distanza, Lo-
tario di Segni: Opes itaque non faciunt divitem, sed egenum,61 «la ricchezza non 
rende benestanti, ma poveri»; e, tuttavia, qui il punto non è tanto l’abscinde 
a me, Domine, amorem pecuniae,62 «rescindi da me, o Signore, l’amore per 
il denaro»; il punto è un altro. Il punto è che Cassiano usa termini come 

59 Iohannes Cassianus, Conlationes, 3, 24.13, PL 49, coll. 1301C-1302C).
60 Giovanni Cassiano, Conferenze ai monaci, trad. it. a cura di L. Dattimo, Roma, Città 

Nuova Editrice, 2000, pp. 432-433.
61 Lotarius Signinus, De contemptu mundi, 2, 8.2 (Lotario di Segni, Il disprezzo del mondo, tr. 

it. a cura di R. D’Antiga, s.l., Nuova Pratiche Editrice - Luni Editrice, 1994, p. 93).
62 Alcuinus Eboracensis, De usu Psalmorum, 16 (PL 101, col. 490D-491A).
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«prezzo», «ricavo», «compenso», «somma», «guadagno», «accumulo», 
«mercato», «comprare», «acquisto», «spesa», «vantaggio»; addirittura, par-
la di «risparmio destinato a sostenere la vecchiaia». Non intendiamo certo 
parlare qui di acerbe (quanto fantasmatiche) evidenze di pre-capitalismo o, 
addirittura, di capitalismo;63 e, tuttavia, non ci sembra neppure che l’Apo-
stolo del monachesimo occidentale, nel V sec., abbia del denaro e dei suoi 
contesti economici «una concezione» così poco «chiara e coerente». Ci tor-
nano ancora una volta in mente le Lezioni americane : «Giacomo Leopardi a 
quindici anni scrive una storia dell’astronomia di straordinaria erudizione, 
in cui tra l’altro compendia le teorie newtoniane». Ciò significa che «quan-
do parlava della luna», anche se in modo lirico e astratto, «Leopardi sapeva 
esattamente di cosa parlava».64 Ecco il punto. L’impressione è che Cassiano 
sappia esattamente di cosa sta parlando quando parla di denaro, ma abbia 
scelto di esprimere sul denaro una prospettiva diversa. Quale?

Oddone di Cluny, Vita Geraldi:

Cum aliquando ab urbe Roma rediens, Papiam praeteriret, haud procul ca-
strametatus est. Quod Venetii, vel alii quamplures illico cognoscentes, ad eum 
protinus exierunt. Iam enim per omne illud iter satis nobilissimum erat, et 
religionis atque largitatis causa apud omnes famosus. Cum ergo negotiatores, 
ut eis mos est, inter papiliones cursitarent, et si quispiam vellet aliquid emere, 
disquisissent, honestiores quidam ad senioris tentorium pervenerunt, et mini-
stros interrogabant, si forte domnus comes (sic enim omnes appellabant eum) 
vel pallia, vel pigmentorum species emi iuberet. Tum vero ipse vocans eos ad 
se: «Quod – inquit – placuit, Romae licitatus sum; sed plane velim dicatis utrum 
bene negotiatus sim». Tunc iubet empta pallia coram afferri. Erat autem unum 
ex his pretiosissimum. Quod Venetius intuens, quaerit quidnam pro eo datum 
sit. Cumque summam pretii cognovisset: «Vere – inquit – si Constantinopoli 
esset, etiam plus ibi valeret». Quo audito senior extimuit, quasi grande facinus 
exhorrescens. Cum vero dehinc quosdam Romeos sibi notos obviam reperisset, 
tot solidos eis commendavit, quot Venetius ultra datum pretium dixerat pal-
lium valere, dans indicium ubi venditorem palii reperissent.65

[Un giorno (Geraldo), tornando dalla città di Roma, oltrepassando Pavia, si 
accampò poco lontano. Al che alcuni Veneziani e molti altri del luogo, che lo 
riconobbero, si recarono subito da lui. Era, infatti, ovunque abbastanza cono-
sciuto e noto a tutti per la sua devozione e per la sua generosità. I mercanti, 
com’è loro abitudine, andavano da una tenda all’altra per vedere se c’era chi 
voleva comprare qualcosa; alcuni, più onesti, giunsero alla tenda di Geraldo e 
chiesero ai suoi servi se, per caso, il signor conte (così, infatti, era chiamato da 
tutti) avesse intenzione di comandar loro di acquistare o delle stoffe o delle 

63 Le Goff, Lo sterco del diavolo, cit., p. 181.
64 Calvino, Lezioni americane, cit., p. 26.
65 Odo Cluniacensis, Vita s. Geraldi Auriliacensis comitis, 1.27 (PL 133, col. 658B-C). 
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spezie. Ma lui, chiamandoli a sé, disse: «Ciò che mi piacque, l’ho comprato 
all’asta a Roma; ma vorrei che mi diceste chiaramente se ho fatto un buon 
affare». Ordina, dunque, che gli siano portate le stoffe acquistate. Fra queste, 
ce n’era una molto preziosa. Un Veneziano, scorgendola, chiese quale ne fosse 
stato il prezzo; saputa la cifra, disse: «Se ti fossi trovato a Costantinopoli sarebbe 
stata molto più cara!» Al che Geraldo, udite queste cose, provò timore e orrore 
di sé come se avesse commesso un grave misfatto. In seguito, avendo incontrato 
per via alcuni Romani, che conosceva, diede loro una somma pari alla differen-
za di prezzo stimata dal Veneziano, fornendo loro le indicazioni necessarie su 
dove reperire il venditore della stoffa]. 

Benché santo, Geraldo di Aurillac non sembra affatto ignorare le leggi 
di mercato, né pare avulso da un sistema economico basato sul denaro: 
viaggia, acquista stoffe, frequenta aste, mercati e mercanti, chiede stime 
e perizie, secondo un percorso narratologico, in cui moneta e interesse 
sembrano porsi al centro del testo; eppure, poi si scopre che questa tela 
di ragno fabulatoria è funzionale alla cattura di tutt’altra preda. Di fronte 
a una valutazione che, commercialmente parlando, avrebbe allietato qual-
siasi acquirente,66 le logiche del denaro vengono sovvertite da quelle della 
caritas, della dilectio proximi, per ribadire la necessità storica del Ne quis (...) 
circumveniat in negotio fratrem suum (I Th 4.6), «nessuno inganni negli affa-
ri il proprio fratello», che aleggia, come assunto paolino, sullo sfondo.67 
Siamo davvero convinti che Oddone di Cluny non abbia «una concezione 
chiara e coerente» del denaro? O, forse, per un monaco medievale il valore 
del denaro non sarà mai economico, ma biblico, segnato e definito da una 
costellazione orbitante di aforismi, che tendono a riconoscere e dirimere la 
questione etica del denaro e non la sua funzione commerciale? Burcardo 
di Worms, Decretum:

Qualiter lucri negociantem, aut excusat, aut arguit: quia est honestus questus, 
et turpis. Verumtamen poenitenti utilius est dispendia pati, quam periculis ne-
gotiationis obstringi: quia difficile est inter ementes, vendentesque commer-
tium, non intervenire peccatum.68

[La natura del profitto o giustifica o condanna chi esercita il commercio, in 
quanto che il guadagno è o non è onesto. Non di meno per il penitente è me-
glio subire perdite economiche che essere invischiato nei rischi del commercio. 
È difficile, infatti, per chi compra o per chi vende essere esente da peccato].69

66 Cfr., su questo, anche A. Giardina, L’uomo romano, Roma-Bari, Laterza, 1989, p. 279.
67 Per questo, Geraldo è atterrito: Quoniam vindex est Dominus de his omnibus (I Th 4.6), 

«il Signore è vindice di tutte queste cose».
68 Burchardus Wormiensis, Decretum, 19, c. 95: Quod poenitenti nulla negotia exercere conve-

niat (PL 140, col. 1003B).
69 A pane e acqua. Peccati e penitenze nel Medioevo, a cura di G. Picasso, G. Piana, G. Motta, 



FRANCESCO MOSETTI CASARETTO24

Non a caso, Rodolfo il Glabro dice illuminato il governo dei Normanni 
di Borgogna perché

Nempe furi ac predoni apud illos comparabatur quicumque hominum in ali-
quo negotio plus iusto vel falsum quippiam venundandum mentiens subtrahe-
bat alteri.

[Tra di loro, inoltre, chiunque sottraesse denaro ad altri negli affari, vendendo 
qualcosa a un prezzo maggiore del giusto o imbrogliando nella qualità, era 
paragonato a un ladro o a un brigante].70

Certo, il Le Goff ha ragione quando scrive che «Il denaro, nel senso in 
cui lo intendiamo oggi, è un prodotto della modernità»;71 e, per l’Occi-
dente, sarà stato, inevitabilmente, oggetto di un plurisecolare rapporto di 
addomesticamento, segnato dall’incedere di una sequenza progressiva di 
messe a fuoco «finanziarie» della coscienza: ma, provocatorie tautologie 
a parte, è davvero difficile credere a un monachesimo ignaro del senso 
commerciale del denaro, mentre è assai più plausibile credere a un mona-
chesimo che, sin dai suoi albori, si sforza consapevolmente di attuare e di 
promuovere una Critica dell’uomo economico:72

Maxima quippe nunc filiorum tuorum portio mortiferarum rerum negotiatrix 
est, propolisque et cauponibus similis terrenis, immo tartareis, perituris simul 
atque perdentibus studet nundinis. Lucro enim pecuniae damnum vitae emen-
tes, ut acquirant quae non sunt sua, mandantes terrae thesauros luctuosos, ha-
eredibus breve gaudium, auctoribus longum moerorem allaturos, fraudantes 
usu rerum praesentim tam alios quam se ipsos, condentes profundis specubus 
infernas opes, simul pecuniam suam ac spem suam infodientes73 [...] Quid ad 
conquirenda terrena et peritura distenderis?74 [...] Nos itaque usum tantum 
earum rerum accepimus quas teneamus: commodatis enim a Deo facultatibus 
utimur, et quasi precarii possessores sumus. Denique egredientes e mundo iste 
velimus nolimus hic cuncta relinquimus. Cur ergo cum possessores tantum 
usufructuarii simus, quod nobiscum auferre non possumus, avertere a proprie-
tate Domini atque alienare tentamus?75

[Oggi i più dei tuoi figli svolgono commerci che danno la morte. Non diver-

Novara, Europìa, 1986, p. 151.
70 Roduphus Glaber, Historiarum libri, 1.21 (Rodolfo il Glabro. Cronache dell’Anno Mille, 

tr. it. a cura di G. Cavallo e G. Orlandi, Milano, Mondadori - Lorenzo Valla Editore, 1989, 
pp. 44-45).

71 Le Goff, Lo sterco del diavolo, cit., p. IX.
72 Cfr. A. Caillé, Critica dell’uomo economico. Per una teoria anti-utilitarista dell’azione, tr. it. a 

cura di F. Fistetti, Genova, Il Melangolo, 2009.
73 Salvianus Massiliensis, Adversus avaritiam, I 1 (PL 53, coll. 176A-B).
74 Salvianus Massiliensis, Adversus avaritiam, I 4 (PL 53, coll. 180A).
75 Salvianus Massiliensis, Adversus avaritiam, I 5 (PL 53, coll. 180D-181A).
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samente dai rigattieri, dai bettolieri, si applicano con ardore a traffici terreni, 
anzi direi diabolici: attività destinate ad avere breve durata, ma che sono causa 
dell’eterna perdizione. I tuoi figli con il denaro guadagnato si comprano la 
dannazione della vita; sperperano beni loro vera proprietà per acquistare altri 
non pertinenti; affidano alla terra tesori funesti, che procureranno pochi atti-
mi di gioia agli eredi, ma dolore senza fine a coloro che li hanno accumulati. 
Infatti, per il possesso di beni immediati hanno frodato il prossimo e se stessi. 
Hanno nascosto le ricchezze infernali nelle profondità di caverne e sotterrato, 
a un tempo, insieme con il denaro l’anima e la speranza proprie (...) Perché 
ti torturi alla ricerca di ricchezze terrene, vane? (...) Noi abbiamo soltanto in 
godimento gli averi che possediamo; ne usiamo come sostanze prestateci dal Si-
gnore: siamo di esse, per così dire, i momentanei proprietari. Quindi, quando 
ci allontaniamo da questo mondo, dobbiamo abbandonare, lo si voglia o no, 
tutti i beni mondani. Se, perciò, siamo soltanto usufruttuari, perché ci sforzia-
mo di frodare il legittimo proprietario e di far nostre le ricchezze che non ci è 
consentito portare nell’aldilà?].76

Il monachesimo, in realtà, sul denaro opera delle precise scelte di cam-
po: «Noi desideriamo procurare in forza delle ricchezze non la dannazione 
ma la vera vita».77 È anti-utilitarista per elezione, non per ignoranza delle 
prospettive del mondo; perché Muscae morientes perdunt suavitatem unguenti 
(Ecl 10.1), «una mosca morta guasta l’unguento» e perché in quelle «isole 
di cultura in un mare di linguaggi»,78 che sono i suoi cenobi, cerca di varare 
l’ideale di una società di profitti per «anime somatomorfe» (o per «corpi 
trasumanati»):   

«Nemo enim potest Deo servire et mammonae». Quapropter, o monache, vis 
in tuo loculo recondere Christum? Excute prius nummum; neque enim in uno 
receptaculo congrue sociantur; nam si utrumque simul incluseris, alterum sine 
altero vacuus possessor invenies. Quanto quippe in egenis mundi copiosior fue-
ris, tanto a veris divitiis aerumnosius inanescis [...] Cedat, cedat terrena pecu-
nia, ubi coelestis thesaurus admittitur: «Quae enim societas lucis ad tenebras?» 
[II Cor 6] Quae conventio Dei ad mammonam iniquitatis? Abiiciatur ergo pe-
cunia, aerugini tineaeque et furtis obnoxia.79

[Nessuno può servire a Dio e a mammona. Dunque, o monaco, vuoi tu na-

76 Salviano di Marsiglia. Contro l’avarizia, tr. it. a cura di E. Marotta, Roma, Città Nuova 
Editrice, 1997, p. 25 e p. 33.

77 Cfr. Salvianus Massiliensis, Adversus avaritiam, I 8 (PL 53, coll. 183C-D): Apostolus in 
divitiis male conservatis damnationem esse testatur; ego ex his quae dicit ille mortem aeternam omnibus 
facere, vitam opto perpetuam comparare, «L’Apostolo attesta che la dannazione si annida nei teso-
ri malamente stipati, noi desideriamo procurare in forza delle ricchezze non la dannazione, 
ma la vera vita» (Salviano di Marsiglia. Contro l’avarizia, cit., p. 39).

78 M. Oldoni, Culture del Medioevo. Dotta, popolare, orale, Roma, Donzelli, 1999, p. 15.
79 Petrus Damianus, Opuscula, XII: Apologeticum de contemptu saeculi, 4 (PL 145, col. 255B-

C).
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scondere nel tuo scrigno Gesù? Spazza via prima il danaro: non stanno bene 
nella medesima borsa; se ce li metti tutt’e due, ti troverai povero senza Cristo. 
Più ricco sarai delle vane sostanze del mondo, più povero ti troverai delle vere 
ricchezze del cielo [...] Cedano, cedano le ricchezze mondane dove alberga 
il tesoro celeste! Che comunanza può esservi tra la luce e le tenebre? Come 
possono venire a patti Dio e l’iniquo mammona? Via dunque il denaro che è 
soggetto alle tignole ed esposto ai ladri].80

Ecco perché Taide, nel Pafnutius di Rosvita, non può perfezionare la 
propria conversione, se non bruciando davanti ai suoi amanti le ricchezze 
ammassate col meretricio:

Pafnutius: In secretum locum secedendum, in quo te ipsam discutiendo pos-
sis lamentari tui delicti [...] Thais: Da mihi aliquantuli spatium tempusculi, ut 
proferam mammonam, quam male collectam diu servavi. Pafnutius: Ne solli-
citeris pro ea. Non desunt, qui utentur inventa. Thais: Non ob id sollicitor, ut 
vel mihi servare vel amicis vellem dare; sed nec egenis conor dispensare, quia 
non arbitror pretium piacli aptum esse ad opus beneficii. Pafnutius: Recte 
arbitraris. Et quid de congestis actum ire meditaris? Thais: Igni tradere et in 
favillam redigere. Pafnutius: Quam ob rem? Thais: Ne retineantur in mundo, 
quae male adquisivi non absque mundi factori iniuria. Pafnutius: O, quam 
mutata es ab illa, quae prius eras, quando illicito amore flagrabas, avaritiae 
calore aestuabas!

[Pafnuzio: Ritirati in un luogo deserto, scruta dentro di te e piangi l’enormità 
del tuo peccato [...] Taide: Concedimi un attimo di tempo; vorrei tirare fuori 
le ricchezze malamente accumulate e messe da parte. Pafnuzio: Non dartene 
pena. Altri le troveranno e sapranno metterle a frutto. Taide: Non me ne do 
pena perché intendo tenermele o regalarle agli amici; ma neppure mi provo 
a devolverle ai poveri: il frutto del peccato, credo, non è adatto come opera di 
beneficenza. Pafnuzio: È giusta come idea. Ma cosa pensi di fare delle ricchez-
ze ammucchiate? Taide: Bruciarle, ridurle in cenere. Pafnuzio: Perché? Taide: 
Così non rimarranno in circolazione ricchezze da me acquistate malamente, 
offendendo il Creatore del mondo. Pafnuzio: Che metamorfosi rispetto a pri-
ma, quando ardevi d’amore impuro e ti consumava la febbre della cupidigia!].81

Pecunia non olet vale in un’altra dimensione:82 in quella di Rosvita, il de-
naro olet, eccome; non solo è pesante come il piombo, ma «puzza» di «ster-
co del diavolo»,83 conserva la traccia madreperlacea del peccato (Mt 27.6), 

80 S. Pierdamiano, Scritti monastici, tr. e comm di D. B. Ignesti, Siena, Cantagalli, 1994, 
p. 26.

81 Hrotsvita Gandeshemensis, Conversio Thaidis meretricis, III (Rosvita. Dialoghi dramma-
tici, tr. it. a cura di F. Bertini, Milano, Garzanti, 2000, p. 241).

82 Cfr. Svetonius, De vita Caesarum, 8.23 (Caio Tranquillo Svetonio. Vita dei Cesari, tr. it. a 
cura di E. Noseda, Milano, Garzanti, 2000, pp. 354-355).

83 Sul rapporto fra diavolo e denaro cfr. anche J. B. Russell, Lucifer. The Devil in the Middle 
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che l’ha generato e non può essere aggiunto al «capitale dei talenti» da 
restituire al Cielo,84

Quasi vero Deus non vitam quaerat hominum, sed pecuniam, atque a cunctis 
malorum redimendorum spe male agentibus accipere solos pro criminibus num-
mos velit, et corruptorum iudicum more argentum exigat ut peccata vendat.85 

[Quasi che Dio domandi agli uomini non la vita ma il denaro e sia propenso a 
riscuotere moneta per assolvere i crimini di chi agisce malamente nell’illusio-
ne dell’estremo riscatto; quasi che Dio, alla maniera dei giudici corrotti, esiga 
argento per far mercato dei peccati].86

Riassumendo:

La concezione ecclesiastica del mondo s’adattava poi perfettamente alle con-
dizioni economiche di quell’epoca [...] Scopo del lavoro non era di arricchirsi, 
ma di mantenersi nella stessa condizione in cui si era nati, in attesa del pas-
saggio dalla vita mortale a quella eterna. L’ideale che tutta la società doveva 
prendere a modello era quello della rinuncia monastica. Aspirare alla ricchez-
za significava cadere in peccato d’avarizia; la povertà era un dono d’origine 
divina, frutto della provvidenza [...] Il commercio in genere non era meno 
condannabile del commercio del denaro. Anch’esso era pericoloso per l’ani-
ma, poiché la sviava dai suoi fini supremi [...] La Chiesa condannava l’usura, 
il commercio e l’ideale del profitto per il profitto [...] lo spirito ecclesiastico 
penetrò molto a fondo nelle strutture di quel mondo e occorsero lunghi secoli 
perché gli uomini si abituassero alle pratiche richieste dalla futura ripresa eco-
nomica e accettassero senza troppe riserve mentali la legittimità dei profitti nel 
commercio, del reimpiego dei capitali e del prestito a interesse.87

Ebbene, se queste sono le coordinate ideologiche, si può comprendere 
perché, nell’XI sec., il calzolaio dei Versus de Unibove,88 pur parodicamente, 
esclami: Quam mensuram commercii / profert sensus presbiteri?  / (...) Stultior / 
non est in terra venditor!,89 «Ma che razza di senso degli affari esprime mai 

Ages, Ithaca, N.Y., 1984, Il Diavolo nel Medioevo, tr. it. a cura di F. Cezzi, Roma-Bari, Laterza, 
1987.

84 Cfr. Mt 25.14-30.
85 Salvianus Massiliensis, Adversus avaritiam, I 8 (PL 53, col. 184A).
86 Salviano di Marsiglia. Contro l’avarizia, cit., p. 40.
87 H. Pirenne, Histoire économique et sociale du Moyen Âge, s.l., Presses Universitaires de 

France, 1963, Storia economica e sociale del Medioevo, trad. it. a cura di L. Cammarano, Milano, 
Garzanti, 1985, pp. 26-27.

88 Per il testo, cfr. La beffa di Unibos, tr. it. a cura di F. Bertini e F. Mosetti Casaretto, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2000; sul suo significato, vedi F. Mosetti Casaretto, Il tem-
po curvo del contadino. Per una lettura qohèletica dei «Versus de Unibove», in «Studia Monastica», 
42 (2000), pp. 65-112; Id., «Ritorno al futuro»? Unibos, il trickster e il fabliau, in «Quaderni di 
Filologia Romanza», 22 (2014), pp. 57-98.

89 Versus de Unibove, 60.1-4 (La beffa di Unibos, cit., p. 76).
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la coscienza d’un prete? Non c’è al mondo mercante più stolto!» Più che 
essere due tempi consecutivi, «tempo della Chiesa» e «tempo del mercan-
te», nel Medioevo, a noi paiono due dimensioni parallele coesistenti, due 
prospettive diverse e speculari sul reale. E la prospettiva monastica, inutile 
ribadirlo, non è commerciale; al contrario, è quella provvidenzialistica del 
lilium agri (Mt 6.28), secondo la quale l’abbondanza di denaro è lecita se 
ottenuta per lachrymas caritatis;90 Vita Maioli:

Quodam igitur tempore cum rerum victualium fertilitas more solito non prove-
niret, totamque regionem alimentorum indigentia fames acerba constringeret, 
ad virum Dei plus solito venire coepit pauperum multitudo. Quorum importu-
na precatio dum quotidie miserabiliter insisteret ut suae inopiae viri Dei pietas 
subveniret, charitatis perfossus cuspide, nimia coepit cogitationi aestuare. Larga 
enim habendi copia in magna penu iam defecerat in similia dispertita opera. 
Hinc eos qui tuendi cura sibi domestica fuerant alendi necessitas; istinc omnibus 
indigentibus subveniendi sollicitabat voluntas: cuncta quibus humanae vitae con-
tinetur actio abesse videbantur cellario, suaeque domus praeposito protestante, 
sibi suisque parva quae superfuerant non suppeditare, nedum tot petentium qui-
visset penuriam sublevare. Tunc vir Dei oratoriolum quod in honore sancti Mi-
chaelis ipse trans Ararim reaedificaverat, et ad quod propter popularem tumul-
tum sese a civitate contulerat, quo secreta quiete pervigil in orationibus divino 
famulamini manciparetur attentius, ingressus pauperum miseratione commotus, 
coepit Dominum enixius exorare. Cumque pronus in terram sese cum lacrymio 
prosterneret, ac largiier flens diu in oratione persisteret, ut oculos a terra subdu-
xit, ante se septem solidos aspexit, quos quidem tangere noluit, quia sibi metuit 
ne aut phantastica illusio, aut alienum damnum esset, et culpam velut exactione 
pietatis perpetraret. Egressus ab oratorio solidos quos reperit per omnes huc 
adventare solitos direxit, eosque qui perdidisset percontari praecepit. Omnibus 
negantihus se denarios perdidisse, suosque qui reperti fuerant asserentibus non 
fuisse, non ad usum proprium, sed eos ad alimenta deputavit pauperum.91

[Durante un periodo in cui scarseggiavano i viveri e tutta la regione, per man-
canza di cibo, pativa acutamente la fame, cominciò ad accorrere presso l’uomo 

90 Cfr. Gregorius Magnus, Regula pastoralis, 3.21 (PL 77, col. 87B): Incassum ergo se in-
nocentes putant, qui commune Dei munus sibi privatum vindicant; qui cum accepta non tribuunt, in 
proximorum nece grassantur, quia tot pene cotidie perimunt, quot morientium pauperum apud se subsi-
dia abscondunt, «Pertanto vanamente si considerano innocenti coloro che rivendicano ad uso 
privato il dono comune di Dio; i quali, quando non distribuiscono ciò che hanno ricevuto, 
operano in qualche modo l’assassinio del prossimo; perché quasi ogni giorno ne uccidono 
tanti, quanti sono i poveri che muoiono mentre essi nascondono presso di sé quegli aiuti 
che erano loro» (Gregorio Magno, La regola pastorale, 3.21, cit., p. 181). Più in generale, sul 
valore del pianto e delle lacrime nella letteratura medievale, cfr. «Lachrymae». Mito e metafora 
del pianto nel Medioevo. III Giornate Internazionali Interdisciplinari di Studio sul Medioevo 
(Siena, Certosa di Pontignano, 2-4 Novembre 2006), a cura di F. Mosetti Casaretto, Ales-
sandria, Edizioni dell’Orso, 2011.

91 Syrus monachus, Vita sancti Maioli, I 10 (PL 137, coll. 749D-750A).
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di Dio una folla di poveri più numerosa del solito. Di fronte alle loro insistenti 
quotiiane suppliche di soccorrere nella sua misericordia la loro miseria, l’uo-
mo di Dio, il cui cuore era trafitto dalla carità come da un dardo, cominciò a 
preoccuparsi e ad agitarsi. La sua pur larga disponibilità di mezzi era infatti 
venuta meno durante la carestia, assorbita da quel gran numero di elargizioni. 
Lo premevano, infatti, da una parte la necessità di fornire il vitto a coloro che 
erano con lui per custodire il suo patrimonio, dall’altra la volontà di provvede-
re al mantenimento di tutti quegli indigenti. Mancava ormai del tutto ciò che 
è necessario agli uomini per vivere, e colui che sovrintendeva alla dispensa e 
all’amministrazione della sua casa protestava dicendo che le scarse riserve di 
cui ormai disponeva non sarebbero bastate né a lui né ai suoi se non si fosse 
cessato di provvedere alle necessità di un così gran numero di bisognosi. Allora 
l’uomo di Dio, uscito dalla città per sfuggire all’agitazione della folla, si recò 
nel piccolo oratorio che egli stesso aveva fatto ricostruire al di là del fiume 
Saône, per potersi dedicare nella quiete di quel luogo appartato al servizio di 
Dio vegliando in preghiera. Mosso da pietà per quei poveri, cominciò a pregare 
intensamente il Signore. Dopo essersi prostrato a terra piangendo ed aver ver-
sato copiose lacrime, trattenendosi a lungo in preghiera, come rialzò gli occhi 
vide davanti a sé sette monete. Non le toccò, poiché temeva si trattasse di un’il-
lusione, e non voleva comunque che un suo gesto, pur ispirato dalla pietà, si 
trasformasse in colpa o in danno per altrui. Terminata la preghiera, fece sapere 
delle monete a tutti coloro che erano soliti frequentare quel luogo, ordinando 
di chiedere se qualcuno le avesse perdute. Poiché tutti negavano di averle perse 
e dichiaravano che non erano le loro, Maiolo non le tenne per sé, ma le spese 
per procurare cibo ai poveri].92

Quando nella letteratura mediolatina appaiono i Versus de Unibove, il rap-
porto etico di forza fra «essere» e «avere» si sta rovesciando; nell’Unibos, 
al contrario di quando accade nella Vita Maioli, è l’uomo economico a in-
calzare l’«umanesimo cristiano»,93 al punto che «mercato» e «commercio» 
diventano, per la fabula Unibovis, un vero e proprio baricentro narrativo. 
Le situazioni, per così dire, «commerciali» nel testo sono frequentissime 
e sono quelle che, sostanzialmente, reggono tutte le logiche della trama, 
nonché intessono le relazioni fra i personaggi, basate sempre e soltanto 
sull’acquisto e/o sulla vendita di qualcosa per desiderio di eccessivo arric-
chimento. Lo stesso termine commercium, seppur con sfumature diverse, 
ricorre con tale assiduità nel poema, da esserne davvero parola-chiave.94 

92 Maiolo, abate di Cluny, Papa mancato. Siro il Monaco, a cura di G. Spinelli e D. Tuniz, 
Bergamo, Europía, 1998, pp. 53-54.

93 Sul concetto di «umanesimo cristiano» vedi H. W. Rüssel, Gestalt eines christlichen Hu-
manismus, Amsterdam 1940, Profilo d’un umanesimo cristiano, tr. it. a cura di G. Rensi, Roma, 
Einaudi, 1945.

94 Cfr., per esempio, Versus de Unibove, 5.1; 14.1; 16.1; 25.4; 27.4; 31.3; 35.3-4; 40.1; 41.2; 
51.4; 60.1; 187.4; etc. Vedi anche R. Ciocca, Commercio e denaro nei «Versus de Unibove», in «Stu-
di Medievali», 53 (2012), pp. 667-697.
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Siamo sul crinale del feudalesimo, quando tutto un mondo mercantile si 
sta risvegliando dal suo torpore e il monachesimo realizza di aver perso il 
confronto utopico con la storia: la società non diverrà mai «quell’abbazia 
generalizzata che certi teologi avevano prefigurato».95 Pier Damiani tuona 
dal Cenobio di Fonte Avellana,96 Raterio perde in sommosse le sue battaglie 
moralizzatrici contro i commercianti di Verona,97 Nigello accusa la Curia 
romana di veleggiare onusta in un mare magnum di denaro acquisito per 
simonia,98 il Vangelo viene riscritto da «Marco d’Argento».99 Presto, pur 
sfiorando l’eresia, qualcuno scriverà che

alla comune salvezza degli uomini, dopo la caduta originale, giova che la de-
terminazione del prezzo dei beni scambiabili non sia rigorosissima, né sta-
bilita secondo il loro valore assoluto, ma piuttosto venga liberamente fissata 
dal comune consenso di ambedue le parti [...] ingannare gli altri è peccato 
[...] ma chi volutamente vende una merce a più di quanto vale, inganna al 
massimo e si propone di ingannare il compratore [...] e così chi consapevol-
mente compra un bene a meno di quanto vale, inganna e intende ingannare 
il venditore.100

L’unanimitas è rotta, della mosca morta e dell’unguento (Ecl 10.1) non 
importa più a nessuno, il diabolos separa la Terra con i suoi «dividendi» e il 
mondo appare diversificato, entra in una spirale di rapporti privati, dove 
business is business e «il medesimo grano vale di più in tempo di carestia, 
di fame o penuria, che non nel tempo di universale abbondanza»; e «un 
bicchiere d’acqua dato ad un assetato che stia per morire di sete vale [...] 
una infinita quantità d’oro e molto più»;101 e Geraldo e i suoi scrupoli 
sono solo surreale utopia. Per salvare questa dimensione, entrata nella 
disarmonia del denaro, non basta più il monachesimo, non basta più Ala-
no e la missione di Fronesis, non basta più confezionare uno Iuvenis di 

95 L. Milis, Les moines et le peuple dans l’Europe du Moyen Age, s.l., Éditions Belin, 2002, 
Monaci e popolo nell’Europa medievale, tr. it. a cura di S. Arecco, Torino, Einaudi, 2003, p. 201.

96 Cfr. Petrus Damianus, Opuscula, XII: Apologeticum de contemptu saeculi, 1-10 (PL 145, 
coll. 251-292).

97 Su Raterio, cfr. D. Cervato, Raterio di Verona e di Liegi. Il terzo periodo del suo episcopato 
veronese (961-968): scritti e attività, Verona, Il Segno, 1993.

98 Cfr. Nigellus de Longo Campo, Speculum stultorum, 2495-2558 (Nigello di Longchamps. 
Speculum stultorum, tr. it. a cura di F. Albini, Genova, Darficlet, 2003, pp. 153-155).

99 Cfr. Carmina Burana, 44 [47] (Carmina Burana, I: Canti morali e satirici, tr. it. a cura di 
E. Bianchini, Milano, Rizzoli, 2003, pp. 922-925).

100 Pietro di Giovanni Olivi, Trattato sulle compere e sulle vendite, in Usure, compere e vendite. 
La scienza economica del XIII secolo, a cura di A. Spicciani, P. Vian, G. Andenna, Bergamo, Eu-
ropìa, 1998, pp. 74-75. Su questi aspetti, cfr. T. E. Woods jr., How the Catholic Church Built We-
stern Civilization, Regnery Publishing, Washington DC 2001, Come la Chiesa cattolica ha costruito 
la civiltà occidentale, tr. it. a cura di L. Orsi, Siena, Cantagalli, 2007, pp. 166-167.

101 Pietro di Giovanni Olivi, Trattato sulle compere e sulle vendite, cit., pp. 76-79.
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carta, che, come un Messia artificiale, scenda dalle nubi e sbaragli i vizi, 
che affliggono l’umanità; la situazione è grave, ci vorrebbe un miracolo, ci 
vorrebbe qualcuno, che consolidi il «tempo della Chiesa» e offra all’uma-
nità un’alternativa per sperare. 

Ci vorrebbe un mercante, che si fa santo: Francesco.






