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L’opera omnia di Abe Kōbō, pubblicata in Giappone dalla Shinchōsha dal 1997 al 

2009, oltre a essere una delle più accurate ed esaustive raccolte mai apparse sugli 

scaffali delle librerie giapponesi, è senza dubbio una delle più originali in fatto di design 

di copertina. Il contenitore esterno di ciascuno dei trenta volumi presenta nella parte 

anteriore un foro rettangolare di circa tre centimetri di altezza e sei di lunghezza, 

attraverso il quale è possibile scorgere, a volume inserito, la targhetta metallica 

applicata sulla copertina vellutata di un grigio cangiante, sulla quale, al di sotto della 

dicitura “Abe Kōbō: Complete Works”, sono incisi il numero del tomo, le date indicanti 

l’intervallo di tempo riguardante gli scritti contenuti e l’ISBN. Estraendo il volume dal 

contenitore, è invece possibile intravedere, attraverso il medesimo foro, una lunga serie 



 

di immagini in bianco e nero, ovvero delle fotografie che, in alcuni casi, ritraggono Abe 

Kōbō in diversi momenti della sua vita e, in altri, raffigurano soggetti più disparati 

fotografati dallo stesso autore – per lo più stradine laterali, clochard, rifiuti, edifici in 

rovina, folle urbane e oggetti strani. Per “spiare” al 

meglio il lato interno della custodia, interamente 

rivestita di fotografie, e scoprirne ogni dettaglio, è 

necessario orientare la custodia stessa in diverse 

direzioni e avvicinare l’occhio al foro rettangolare o al 

lato aperto, un po’ come si fa quando ci si appresta a 

scattare una fotografia o quando si osserva qualcosa 

attraverso uno spioncino. Il tutto non può non ricordare Hako otoko (L’uomo-scatola, 

1973), uno dei romanzi più noti di Abe Kōbō, in cui il protagonista, un ex fotografo 

colpito da una profonda crisi esistenziale, se ne va in giro per la città con indosso una 

scatola di cartone provvista di una “finestrella” dalla quale osserva l’ambiente 

circostante secondo una nuova prospettiva, cogliendo particolari fino a poco prima 

“invisibili”. Del resto è lo stesso graphic designer autore del progetto di copertina, 

Kondō Kazuya, ad ammettere di essersi ispirato al mondo di Hako otoko, nonché di 

aver voluto in qualche modo rendere omaggio alla passione di Abe per la fotografia, una 

passione che, come si tenterà d’illustrare qui di seguito, non è assolutamente fine a se 

stessa e costituisce uno strumento di ricerca importante nell’ambito dell’opera di 

sperimentazione intrapresa da questo poliedrico autore a partire dagli anni Settanta, sia 

nella narrativa sia nel teatro. 

 
Forse, a una prima occhiata, non è facile accorgersene. Ma, se si osserva il contenitore 
con maggiore attenzione, si potrà notare che il suo interno è completamente rivestito di 
fotografie di Abe Kōbō. Per esempio, quello del primo volume contiene una foto di Abe 
all’età di due anni, quando viveva a Mukden, in Manciuria, con i suoi genitori. Ogni 
contenitore ha una fotografia diversa, a seconda del contenuto del volume relativo. Mi 
sono ispirato al mondo di Hako otoko, solo che, in questo caso, tutto risulta capovolto, 
nel senso che il mondo esterno diventa il lato interno. È un mondo alla rovescia, ma 
molto realistico e veritiero. Oppure si potrebbe dire che si tratta di un mondo in cui la 
finzione è realtà, il falso è l’originale. […] Tra l’altro, tutte le opere di Abe Kōbō sono 
permeate da un’incredibile forza visiva. I suoi romanzi evocano un susseguirsi di 
immagini davvero travolgente, per cui mi pare ovvio che la fotografia avesse per questo 
autore una grande importanza.1  

 

Alcune delle fotografie di Abe sono state raccolte nel catalogo Kobo Abe as 

Photographer, pubblicato a cura della Wildenstein Gallery di Tōkyō nel 1996, a corredo 

di una mostra a lui interamente dedicata e tenutasi dal 26 ottobre al 29 novembre dello 

stesso anno. La mostra in questione era in pratica una riproposizione di quella 

                                                   
1 Kondō Kazuya (con Takahashi Seori), “Abe Kōbō to shashin”, Kokubungaku, 8, 1997, pp. 130-132. 



 

organizzata nella primavera precedente a New York, presso la Miriam and Ira D. 

Wallach Art Gallery, nell’ambito di un convegno commemorativo internazionale in 

onore di Abe Kōbō al Donald Keene Center of Japanese Culture della Columbia 

University, al quale fecero da contorno la rappresentazione di Tomodachi (Gli amici, 

1967) a opera di una compagnia teatrale newyorkese, la proiezione del film di 

Teshigahara Hiroshi tratto da Suna no onna (La donna di sabbia, 1962) – premiato al 

festival di Cannes nel 1964 – e un concerto basato su alcuni brani musicali composti da 

Abe con l’ausilio di un sintetizzatore Moog. La veste grafica di Kobo Abe as 

Photographer è di nuovo opera di Kondō Kazuya: copertina rigida nera con titolo 

sovraimpresso del medesimo colore e un piccolissimo cerchio argentato al centro, a 

riprodurre il foro stenopeico di una camera oscura. Ancora una volta, dunque, siamo di 

fronte a un evidente richiamo al mondo di Hako otoko, con 

l’immaginaria camera oscura evocata da Kondō Kazuya che 

sembra invitarci ad ammirare le fotografie di Abe attraverso 

quel minuscolo foro, così come il protagonista del romanzo 

osserva la realtà circostante attraverso l’apertura della sua 

scatola di cartone, costruita seguendo delle istruzioni che non a 

caso ricordano, almeno in parte, quelle da seguire per la 

costruzione di una camera oscura rudimentale: 

 
Una scatola di cartone vuota. 
Un foglio di plastica (semitrasparente) di 50 cm². 
Circa 2 metri di filo metallico. 
Circa 8 metri di nastro adesivo (impermeabile). 
Un’arma da taglio corta (come utensile). 
[…] 
Ora, quel che richiede estrema prudenza è la fabbricazione del finestrino-spia. Prima di 
tutto occorre stabilirne la grandezza e la posizione, ma dato che ognuno ha le proprie 
caratteristiche fisiche, vorrei che non ci si attenesse troppo rigidamente alle cifre 
sottoindicate. Diciamo che più o meno il bordo superiore dello spioncino dovrebbe 
essere a 14 centimetri circa dal soffitto, quello inferiore ad altri 28, e la larghezza tra i 
due lati di 42 centimetri. […] Viene poi l’applicazione, sul finestrino, del foglio di 
plastica semitrasparente. Anche qui, c’è un piccolo segreto. È necessario attaccarlo con 
nastro adesivo all’esterno dell’apertura, sul bordo superiore; il resto lo si lascia staccato, 
ma prima si raccomanda di fare un taglio su tutta l’altezza. Questo semplice artificio 
dovrebbe tornarvi sorprendentemente utile. Si esegue nel centro, poi si fanno 
combaciare i pezzi di due o tre millimetri. A condizione di tenere la scatola 
perpendicolare, fa da schermo e permette di starci dentro senza essere visti da nessuno. 
Appena ci si inclina un poco, si apre una fessura, e si può sbirciare dall’interno verso 
l’esterno.2 

 

Ma che cosa “inquadra”, in particolare, l’uomo-scatola attraverso quella fessura, e 

                                                   
2 Abe Kōbō, L’uomo-scatola (trad. Antonietta Pastore), Einaudi, Torino, 1992, pp. 5-7.   



 

che cosa inquadrava lo stesso Abe Kōbō attraverso il mirino della sua macchina 

fotografica? Scenari urbani: non le vedute mozzafiato di metropoli proiettate nel futuro, 

illuminate a giorno dalle miriadi di insegne luminose anche nel cuore della notte, bensì 

gli angoli bui e nascosti di edifici cadenti, i rifiuti abbandonati all’estremità di un vicolo 

cieco, vagabondi, ubriachi e senzatetto collassati sui marciapiedi, una giungla di gambe 

che attraversano un incrocio affollato, una fila di uomini che orinano nei bagni luridi di 

una stazione… Scenari urbani: quei frammenti “invisibili” della nostra quotidianità, 

tutto ciò che esiste ma non siamo in grado di vedere, a meno che non indossiamo una 

scatola di cartone munita di spioncino che ci permetta d’inquadrare il mondo da una 

prospettiva diversa… Come afferma Fuku Noriko, curatrice della mostra newyorkese di 

Abe: 

 
Molte delle fotografie di Abe Kōbō ritraggono cose che abitualmente i nostri occhi 
stentano a vedere. Oggetti collocati in posti nascosti, o all’ombra di altri oggetti. Cose 
che esistono nella nostra realtà quotidiana, ma che non sono facilmente individuabili… 
o, più probabilmente, che la nostra mente rifiuta di vedere.3 

 

Mettendo a nudo i dettagli “invisibili” della realtà, Abe intendeva mostrare l’altra 

faccia delle cose, il rovescio della medaglia, il negativo abitualmente e troppo spesso 

occultato dal positivo. Del resto, si tratta di un metodo d’indagine perseguito 

costantemente sia nelle sue opere di narrativa, sia in quelle teatrali – si pensi, ad 

esempio, al rapporto dicotomico tra il protagonista di Tanin no kao (Il volto di un altro, 

1964) e il suo doppio “mascherato”; oppure ai fantasmi che la fanno da padroni in Yūrei 

wa koko ni iru      (I fantasmi sono qui, 1959).      Inoltre va sottolineato che le immagini 

                                                   
3 Fuku Noriko, Shashinka Abe Kōbō – Miru koto e no chōsen, in Kobo Abe as Photographer, Wildenstein, 
Tōkyō, 1996, p. VI. 



 

raffigurate nelle sue fotografie non sono mai belle, in nessun senso, ma sempre 

volutamente crude, sporche e inquietanti. Questo perché era sua intenzione cogliere e 

ritrarre le cose invisibili – o “non facilmente individuabili” che dir si voglia – così 

com’erano, oggettivamente, in modo da demandare all’eventuale osservatore il compito 

di assegnarvi un significato soggettivo. Non a caso Abe amava definire le sue istantanee 

“ritagli di istanti inafferrabili dalla coscienza”,1  e l’obiettivo principale della sua 

indagine, qualunque fosse la forma d’espressione artistica in cui si cimentava, 

consisteva nell’inserire quei ritagli entro una cornice diversa, al fine di riesaminarli 

isolatamente, al di fuori del contesto in cui essi erano inseriti nella realtà di tutti i giorni. 

Tornando per un attimo al designer Kondō Kazuya, è doveroso ricordare il suo 

legame con un altro importante evento legato ad Abe Kōbō: una 

mostra per commemorare il decimo anniversario della sua morte, 

tenutasi presso il Setagaya bungakukan di Tōkyō nell’autunno 

del 2003. In occasione di questo evento – a tutt’oggi si tratta 

della mostra più completa ed esaustiva dedicata ad Abe Kōbō –, 

Kondō realizza sia una particolarissima installazione video 

ispirata all’ultimo romanzo incompleto di Abe, Tobu otoko 

(L’uomo volante, 1990),2 sia il catalogo ufficiale, la cui copertina 

è ancora una volta caratterizzata dalla presenza di alcuni fori, in 

questo caso disposti a forma di freccia. Tra le vetrine 

in cui erano esposti alcuni degli oggetti appartenuti 

allo scrittore, spiccava quella che ospitava una parte 

delle sue macchine fotografiche (ne possedeva oltre 

una dozzina), tra cui l’adorata Contax RTS, una 

preziosa Zeiss Ikon reflex biottica, una Polaroid 600 

SE e le immancabili pellicole Ilford, le sue preferite.  

L’interesse di Abe Kōbō per la fotografia nasce molto presto, quand’era bambino 

ed era incuriosito dalla passione del padre, il quale sviluppava da sé le proprie fotografie 

in un angolo della casa adibito a camera oscura e amava collezionare e trattare le sue 

macchine fotografiche con una cura maniacale. Ma è soprattutto negli anni Settanta, 

                                                   
1 Ibid., p. VII . 
2 Intitolata Tobu otoko – Mayu no uchigawa (L’uomo volante – Il lato interno del bozzolo) – 
rispettivamente titoli del romanzo di Abe e del settimo capitolo dello stesso –, consisteva in quattro 
differenti video proiettati simultaneamente su tre grandi schermi verticali e su un pannello orizzontale 
situato in posizione anteriore rispetto ai tre schermi. Sui pannelli laterali apparivano, in rapida sequenza, 
alcune fotografie di Abe e alcune immagini del suo studio di Hakone, colmo di macchinari e oggetti 
spesso presenti nei suoi ultimi romanzi o utilizzati nell’ambito della sua attività teatrale (il sintetizzatore 
Moog, un word processor, un registratore a bobine, un cubo di Rubik, un fucile ad aria compressa, due 
scheletri umani di plastica ecc.), mentre sul pannello centrale, parola dopo parola, veniva a comporsi il 
testo di Tobu otoko. 



 

quando Abe fa della sperimentazione il fulcro della sua letteratura, che quella semplice 

curiosità si trasforma in un vero e proprio metodo di lavoro e di ricerca. 

 
Un motivo molto importante alla base del mio interesse per la fotografia giace nel 
possibile appagamento del desiderio ancestrale, comune a ogni essere umano, di fissare 
l’istante nel tempo – un desiderio che, in un certo senso, corrisponde alla nostra sete di 
poteri extrasensoriali. Adesso che la macchina fotografica è uno strumento diffusissimo 
e alla portata di tutti, questo aspetto è venuto a mancare, ma bisogna pensare all’epoca 
precedente alla sua invenzione e al nostro desiderio innato di fermare il tempo, reso 
possibile attraverso le fotografie, così come avveniva per gli uomini primitivi attraverso 
la pittura rupestre. […] La fotografia espande le naturali capacità umane fornendo un 
qualcosa in più, per l’appunto a mo’ di un potere extrasensoriale. E quel qualcosa in più 
consiste nella possibilità di ingrandire e amplificare la realtà circostante, come se 
facessimo uso di una lente d’ingrandimento.3 
 
Molto probabilmente l’amore per la fotografia scaturisce da un impulso presente in tutte 
le persone. Dev’essere un po’ come l’istinto del cane che tende a espletare i suoi bisogni 
vicino ai pali della luce. E forse si tratta anche di qualcosa che ha a che fare con il 
desiderio innato di allargare il proprio territorio. Il fotografare è un atto compensatorio, 
un impulso da soddisfare, al pari del bisogno di sfamarsi di ogni essere umano.4 

 

Abe indaga sovente sull’inarrestabile processo di trasformazione dello spazio e 

della materia nel tempo, nonché sulle forme nascoste oltre le apparenze. E questo vale 

tanto nel romanzo e nel teatro, quanto nella fotografia. Pertanto, più che dalla fotografia 

artistica, è sempre stato attratto dalle istantanee, che offrono la possibilità di cogliere ciò 

che normalmente la coscienza non riesce a cogliere. Ciò spiega le due tecniche 

fotografiche alle quali ricorreva con maggiore frequenza: la prima consisteva nell’uso 

del grandangolo, con l’apertura del diaframma ridotta al minimo e lo scatto “casuale”, 

senza guardare attraverso il mirino e avvicinandosi sensibilmente al soggetto da 

fotografare; la seconda, invece, prevedeva l’uso del teleobiettivo per fotografare 

                                                   
3 Abe Kōbō, Toshi e no kairo, in Abe Kōbō zenshū (da qui in avanti abbreviato in AKZ), 26, Shinchōsha, 
Tōkyō, 1999, p. 214. 
4 Abe Kōbō, Tobu otoko, in AKZ, 29, Shinchōsha, Tōkyō, 2000, p. 54. 



 

soggetti in lontananza. In questo modo, era possibile catturare in una fotografia, 

volontariamente o meno, elementi di solito ai margini del nostro campo visivo e della 

nostra coscienza. Non a caso, Abe amava fotografare “ad altezza di cane”, soprattutto in 

strada tra la folla, o anche “di rapina”, nelle toilette pubbliche, o ancora prediligeva 

puntare l’obiettivo verso i clochard e le immondizie. Per questo se ne andava spesso in 

giro armato di una delle sue macchine fotografiche, oltre che di taccuino e registratore, 

così da poter fissare nel tempo quegli istanti topici che altrimenti sarebbero andati 

perduti. In poche parole, intendeva mettere in evidenza ciò che di solito restava 

occultato dietro la coltre delle consuetudini e della percezione usuale. 

 
Spesso le mie fotografie ritraggono cose e persone situate nel lato nascosto della città, 
ad esempio gli scarti e le immondizie. In fondo molti uomini conducono un’esistenza 
alla stregua di rifiuti, no? O forse si potrebbe addirittura dire che la vita stessa tende a 
ridurli in qualcosa di simile ai rifiuti. Proprio per questo, dovremmo degnare di 
maggiore attenzione gli oggetti che gettiamo via e di cui ci liberiamo. Non credo sia 
esagerato affermare che ai rifiuti dovrebbe essere riconosciuta una certa dignità, in 
quanto essi sono parte integrante di noi e dell’esistenza stessa. Da bambino immaginavo 
che a un certo punto ogni essere vivente fosse destinato a trasformarsi in spazzatura e 
venisse buttato via, per poi dissolversi nel nulla che tutto comprende. I rifiuti vengono 
da noi prodotti, ma poi noi li dimentichiamo e li annulliamo, sbagliando, perché essi 
hanno un loro valore e un preciso significato. Durante la guerra, in Manciuria, per le 
strade non c’era quasi traccia d’immondizia e ciarpame vario, perché tutto veniva 
spremuto fino all’osso e riciclato. Non a caso, ancora oggi, i rifiuti abbondano nei centri 
urbani e sono poco presenti nelle campagne.5 
 

                                                   
5 Abe Kōbō, Toshi e no kairo, cit., p. 218.  



 

In questo brano, pregno di sottile ironia, è evidente la critica di Abe nei confronti della 

città, questo “deserto d’umanità” in cui il senso di solidarietà 

tipico delle comunità rurali è andato perduto per sempre e dove il 

consumismo e la massificazione regnano incontrastati. Così 

come molti dei suoi romanzi, ambientati in metropoli algide e 

senz’anima, o in edifici labirintici e fatiscenti, anche le sue 

fotografie ritraggono molto di frequente scenari urbani decadenti. 

Non a caso, una sua raccolta di saggi e interviste sul tema della 

città, Toshi e no kairo (Il circuito verso la città, 1978), è 

corredata da una serie di fotografie in cui è evidente l’accusa nei 

confronti dell’urbanizzazione esasperata.6 Toshi o toru (Rubare la città, 1980-1981) è 

invece il titolo di una raccolta di fotografie e saggi brevi molto singolare, in cui a ogni 

immagine è abbinato un testo lungo poco più di una pagina, che parte dalla descrizione 

del soggetto fotografato per poi avventurarsi in varie ipotesi e congetture, all’insegna 

della libera immaginazione.7 Nella prima fotografia, per esempio, Abe comincia la sua 

descrizione affermando che quelle che a prima vista potrebbero sembrare delle antiche 

rovine sono in realtà i resti di un edificio in via di demolizione. “Si tratta”, dice, “di una 

sorta di immagine urbana alla rovescia, dove il bianco è diventato nero e viceversa. È un 

po’ come un guscio vuoto simile al carapace di un insetto”.8 

Poi immagina che lì, tra quelle mura fatiscenti e piene di 

zone scure simili a un labirinto, una volta calato il sole, 

arriverà un branco di cani randagi e nei dintorni non ci sarà 

più nemmeno l’ombra di un bambino che gioca. Nell’ottava 

fotografia della raccolta, intitolata Shōko shashin (Foto-

prova), coglie l’occasione per ricordare la sua amicizia con  

Alain Robe-Grillet e il progetto di scrivere un libro a quattro mani (provando a dare un 

sbirciata attraverso la “finestrella” del contenitore del volume 26 dell’Abe Kōbō zenshū,  

scopriamo  Abe  in compagnia dello scrittore francese).                                                     

Si sarebbe dovuto trattare di una sorta di mistery corredato da una serie di fotografie:                                                  

Robe-Grillet,    attratto          dalla           particolare              atmosfera     di   Kabukichō,  

                                                   
6 Le fotografie contenute nella raccolta citata (nonché nel volume 26 dell’AKZ) furono esposte nei locali 
dell’Abe Kōbō Studio (compagnia teatrale fondata da Abe nel 1973), a Shibuya, nel gennaio del 1978, e 
presso il Preforming Art Theatre di Milwaukee in occasione della rappresentazione di Tomodachi, nei due 
mesi successivi. Titolo della mostra era: Kamera ni yoru sōsaku nōto (Appunti creativi secondo una 
macchina fotografica). 
7 Le ventiquattro fotografie e gli altrettanti saggi furono pubblicati per la prima volta, con cadenza 
mensile, nella rivista Geijutsu shinchō, dal gennaio del 1980 fino al dicembre del 1981. 
8 Abe Kōbō, Toshi o toru, in AKZ, 26, cit., p. 434. 



 

avrebbe dovuto farsi carico del 

scattare le foto

testimonianza di quel progetto purtroppo mai realizzato

nella quinta e nella quattordicesima fotografia, intitolate 

rispettivamente 

(Un buco nel paesaggio

mostrare l’altro lato delle cose e, dunque, di smasche

menzogna. “Entrambe le foto”, spiega Abe a proposito di 

“mostrano verità che non sono tali. L’uomo di spalle, sul retro di un 

ristorante mentre tenta di accendersi 

una sigaretta, sembra stia piangendo. 

La donna nell’altra foto pare portar

sotto braccio libri e quaderni, ma in realtà è appena 

uscita da un locale a luci rosse. L’attimo cristallizzato di 

una fotografia può mostrare una verità che nella realtà 

non esiste”.1 In merito a Fū

momento in cui ha scattato la foto, afferma: “Tutt’a un tratto ho avuto l’impressione che 

la città fosse stata risucchiata in un buco! Invece si trattava di una mera illusione ottica, 

dovuta all’effetto specchio generato dalla parte posteriore, concava e lucida, di un 

autocarro”.2 

L’importanza della fotografia nell’opera sperimentale di Abe K

come già detto, sia nelle pagine dei suoi romanzi, sia nei lavori teatrali. Le fotografie 

diventano addirittura protagoniste di uno degli esercizi ideati da Abe

training per gli attori dell’Abe K

fotografia”), l’esercizio consisteva nell’osservare, attraverso un foro, una fotografia 

attaccata alla parete di fondo di una scatola. L’attore di turno,

spesso era autore lo stesso Abe), doveva descriverla insistendo soprattutto nella ricerca 

di dettagli curiosi, di effetti spaziali insoliti

spiegare come la immaginavano. Infine si pr

questo modo, Abe intendeva stimolare le capacità di osserva

attori, in modo che questi potessero essere il più

studio di un copione. 

dell’improvvisazione nel teatro sperimentale di Abe e al concetto di elaborazione 

collettiva del testo, le stesse descrizioni di quelle fotografie da parte degli attori 

venivano a volte inserite pressoché integralmente

                                                  
1 Ibid., p. 442. 
2 Ibid., p. 460. 

avrebbe dovuto farsi carico del testo, mentre ad Abe sarebbe spettato il compito di 

scattare le foto. L’istantanea inclusa in Toshi o toru

testimonianza di quel progetto purtroppo mai realizzato

nella quinta e nella quattordicesima fotografia, intitolate 

rispettivamente Damashie (Immagini ingannatrici) e 

Un buco nel paesaggio), si può cogliere facilmente la volontà di 

mostrare l’altro lato delle cose e, dunque, di smasche

menzogna. “Entrambe le foto”, spiega Abe a proposito di 

“mostrano verità che non sono tali. L’uomo di spalle, sul retro di un 

ristorante mentre tenta di accendersi 

una sigaretta, sembra stia piangendo. 

La donna nell’altra foto pare portare 

sotto braccio libri e quaderni, ma in realtà è appena 

uscita da un locale a luci rosse. L’attimo cristallizzato di 

una fotografia può mostrare una verità che nella realtà 

Fūkei ni ana ga, raccontando il 

o la foto, afferma: “Tutt’a un tratto ho avuto l’impressione che 

la città fosse stata risucchiata in un buco! Invece si trattava di una mera illusione ottica, 

dovuta all’effetto specchio generato dalla parte posteriore, concava e lucida, di un 

L’importanza della fotografia nell’opera sperimentale di Abe Kōbō

sia nelle pagine dei suoi romanzi, sia nei lavori teatrali. Le fotografie 

diventano addirittura protagoniste di uno degli esercizi ideati da Abe

training per gli attori dell’Abe Kōbō Studio. Denominato “shashin nozoki

fotografia”), l’esercizio consisteva nell’osservare, attraverso un foro, una fotografia 

attaccata alla parete di fondo di una scatola. L’attore di turno, guardando la foto (di cui 

spesso era autore lo stesso Abe), doveva descriverla insistendo soprattutto nella ricerca 

effetti spaziali insoliti e così via, e gli altri dovevano a loro volta 

spiegare come la immaginavano. Infine si procedeva al confronto con l’originale. 

modo, Abe intendeva stimolare le capacità di osservazione e di espressione 

attori, in modo che questi potessero essere il più possibile creativi al momento dello 

 Inoltre va detto che, in base al ruolo fondamentale 

dell’improvvisazione nel teatro sperimentale di Abe e al concetto di elaborazione 

collettiva del testo, le stesse descrizioni di quelle fotografie da parte degli attori 

venivano a volte inserite pressoché integralmente nel copione da portare in scena. 

           

, mentre ad Abe sarebbe spettato il compito di 

Toshi o toru resta a 

testimonianza di quel progetto purtroppo mai realizzato. Ancora, 

nella quinta e nella quattordicesima fotografia, intitolate 

) e Fūkei ni ana ga 

), si può cogliere facilmente la volontà di 

mostrare l’altro lato delle cose e, dunque, di smascherare la 

menzogna. “Entrambe le foto”, spiega Abe a proposito di Damashie, 

“mostrano verità che non sono tali. L’uomo di spalle, sul retro di un 

o la foto, afferma: “Tutt’a un tratto ho avuto l’impressione che 

la città fosse stata risucchiata in un buco! Invece si trattava di una mera illusione ottica, 

dovuta all’effetto specchio generato dalla parte posteriore, concava e lucida, di un 

ōbō è confermata, 

sia nelle pagine dei suoi romanzi, sia nei lavori teatrali. Le fotografie 

diventano addirittura protagoniste di uno degli esercizi ideati da Abe nell’ambito del 

shashin nozoki” (“spiare la 

fotografia”), l’esercizio consisteva nell’osservare, attraverso un foro, una fotografia 

guardando la foto (di cui 

spesso era autore lo stesso Abe), doveva descriverla insistendo soprattutto nella ricerca 

e così via, e gli altri dovevano a loro volta 

ocedeva al confronto con l’originale. In 

one e di espressione degli 

creativi al momento dello 

he, in base al ruolo fondamentale 

dell’improvvisazione nel teatro sperimentale di Abe e al concetto di elaborazione 

collettiva del testo, le stesse descrizioni di quelle fotografie da parte degli attori 

copione da portare in scena. 



 

Ulteriore scopo di questo esercizio era porre l’attenzione dell’osservatore sullo spazio 

esistente oltre il soggetto primario della fotografia, dunque su ciò che esisteva oltre le 

apparenze. Si tratta di un concetto che, nella raccolta di saggi Sabaku no shisō (Pensieri 

del deserto, 1965), Abe definisce “hijitsuzai no genjitsu” (“la realtà dell’irreale”): 

 
La mia abitudine di portare in scena cose irreali è dettata esclusivamente dalla volontà 
di guardare sempre in faccia la realtà. È così che ho cominciato a nutrire interesse per la 
realtà in cui vivono i fantasmi. I fantasmi sono materialmente inconsistenti, sono 
invisibili, ma se si guarda al di là di essi, attraverso lo spesso guscio della realtà, è 
possibile spiare ogni minimo dettaglio. Quel guscio è la nostra quotidianità, il muro 
degli stereotipi. È un muro costituito da un mosaico fatto di irrealtà e di cose irreali, e 
proprio per questo i fantasmi sono la fessura ideale attraverso cui guardare il mondo.3 

 

Ancora a proposito delle opere teatrali di Abe Kōbō e dei riferimenti diretti alla 

fotografia, va qui ricordata la prima scena di Midori iro no sutokkingu (Le calze verdi, 

1974), in cui il protagonista, poco dopo essere apparso in scena, prende un oggetto a 

forma di cubo e ci guarda dentro attraverso un foro, quasi che si trattasse del mirino di 

una macchina fotografica, dopo di che comincia a raccontare la sua strana storia. In 

Yūrei wa koko ni iru, invece, il protagonista truffatore Ōba Sankichi dà vita al business 

delle “fotografie dei morti”, promettendo ai parenti dei defunti un censimento generale 

dei fantasmi che permetterebbe a questi ultimi di riacquisire, nell’aldilà, l’identità 

perduta. 

Anche nei romanzi si ritrovano sovente rimandi e allusioni più o meno espliciti al 

mondo della fotografia. Come si è già detto, Hako otoko è il romanzo di Abe che più di 

ogni altro omaggia e trae spunto dalla fotografia. Tra le sue 

pagine, oltre al fatto che il protagonista è un ex fotografo che 

se ne va in giro “inquadrando” la realtà circostante attraverso 

il foro della sua scatola, sono presenti, con una chiara 

funzione metatestuale, otto fotografie in bianco e nero 

accompagnate da altrettante didascalie. Molto significativa è 

quella che raffigura un gruppetto di persone tra le quali 

spiccano due anziani e una ragazzina in carrozzella, commentata da un testo che 

riassume un tema fondamentale del romanzo, ovvero la dicotomia tra il guardare e 

l’essere guardati: 

 
Nell’atto di guardare c’è amore, nell’essere guardati orrore. Bisogna digrignare i denti, 
per resistere al dolore di venire guardati. Ma non c’è ragione che esista chi guarda 
soltanto: se chi viene guardato restituisce lo sguardo, la persona che stava guardando a 
sua volta finisce col trovarsi dalla parte di chi viene guardato.4 

                                                   
3 Abe Kōbō, Sabaku no shisō, Kōdansha, Tōkyō, 1965, p. 32. 
4 Abe Kōbō, L’uomo-scatola, cit., p. 33. 



 

 

Il protagonista, nel tentativo di sfuggire all’orrore di essere guardato e di trovare 

una “porta d’uscita verso un mondo diverso”,5 decide di vivere indossando la scatola e 

spiando gli altri. Difatti, il romanzo è caratterizzato da un forte spirito voyeuristico: 

 
Un fotografo è uno che spia gli altri, è uno specialista nell’aprire buchi, dovunque capiti. 
Le sue radici affondano nella volgarità.6 
 
Ho l’impressione di esser diventato un uomo-scatola per poter star sempre in una 
scatola a guardare di nascosto in continuazione. Volevo andare in giro a sbirciare ogni 
posto, ma dopo tutto non si può neanche riempire il mondo di buchi e a quel punto la 
scatola era il buco portatile che mi è venuto in mente. E contemporaneamente ho 
l’impressione sia di aver voluto fuggire, sia di aver voluto inseguire.7 
 
Chiunque preferisce guardare che essere guardato, anche il fatto che strumenti 
d’osservazione come la televisione o la radio si vendano di continuo è un’ottima prova 
che il novantanove per cento del genere umano sta prendendo coscienza della propria 
bruttezza. Quanto a me, diventato miope di mia volontà, continuavo a frequentare i 
locali di spogliarello, poi ho intrapreso la carriera di fotografo… di lì a diventare uomo-
scatola è stato solo un passo.8  

 

E, diventando uomo-scatola, il protagonista impara poco a poco a percepire un 

mondo diverso, quel mondo fatto di dettagli apparentemente insignificanti che Abe 

Kōbō ritrae spesso nelle sue fotografie, insistendo nella sua indagine con l’intento di 

andare oltre le apparenze. 

 
Chiunque, in presenza di un paesaggio, involontariamente ha la tendenza a selezionarne 
solo gli aspetti che lo concernono. Per esempio, pur ricordando bene la fermata 
dell’autobus, la fila di salici subito lì di fianco non si riesce assolutamente a rievocarla. 
Una moneta da cento yen caduta per la strada colpisce il nostro sguardo senza che lo 
facciamo apposta, ma un chiodo rotto e arrugginito, o le erbacce sul bordo della strada, 
è come se non ci fossero. […] A proposito, una scena, come uno la guarda incorniciata 
dal finestrino della scatola, cambia completamente. Tutti i dettagli diventano omogenei 
e prendono lo stesso valore, anche i mozziconi di sigaretta… anche la cispa di un 
cane… o le tende ondeggianti alle finestre del secondo piano di una casa… […] Di 
qualunque paesaggio non ci si stufa mai, a guardarlo da dentro una scatola.9   

 

La fotografia di un uomo scomparso è l’unico indizio a disposizione del detective 

protagonista di Moetsukita chizu (La mappa bruciata, 1967), il quale funge qui da 

“macchina fotografica” cui spetta il compito di inquadrare ed esaminare ogni dettaglio 

nel tentativo di portare a termine l’indagine. Nel corso delle ricerche scoprirà, tra l’altro, 

                                                   
5 Ibid., p. 24.  
6 Ibid., p. 41.  
7 Ibid., p. 61.  
8 Ibid., p. 102.  
9 Ibid., pp. 56-57. 



 

che lo scomparso Nemuro aveva un hobby segreto: le fotografie di nudi (le sviluppava 

da sé, servendosi della camera oscura dello studio fotografico di un’amica). E 

“fotografie di nudi femminili di ogni formato”10 tappezzano anche le pareti dell’alloggio 

di un medico inseguito dal protagonista di Mikkai (L’incontro segreto, 1977), un ex 

fotomodello per riviste gay, il quale si ritrova in un ospedale labirintico alla ricerca della 

moglie scomparsa. Infine, a chiusura di questa carrellata di riferimenti fotografici nei 

romanzi di Abe, in Hakobune sakuramaru (L’Arca Ciliegio, 1984), il protagonista rivela 

di aver lavorato come assistente di un fotografo e di nutrire una passione per le foto 

aeree con “effetto a rilievo”. Qui, così come in Hako otoko, il testo contiene due 

fotografie con tanto di istruzioni per guardarle al meglio: 

 
Quando non si dispone di occhiali speciali, si osservi le fotografie dopo averle separate 
da un foglio. Le si guardi da una distanza superiore a cinque centimetri, fissando le 
immagini con l’occhio sinistro, quindi con il destro, alternativamente per un secondo, 
chiudendo e aprendo gli occhi finché non si delinei la figura in rilievo.11 

 

Pur senza l’ausilio di occhiali speciali o di una comune lente d’ingrandimento, è 

indubbio che le fotografie di Abe Kōbō vadano osservate con estrema attenzione, senza 

tralasciare alcun dettaglio, perché solo in questo modo se ne può cogliere il vero 

significato, spesso dissimulato in una zona di penombra, o tra le crepe buie di un 

edificio cadente. Così come nel caso delle sue storie ai confini dell’assurdo, così come 

al cospetto di un quadro di Bosch, occorre aver pazienza e continuare a leggere o a 

guardare, perché ogni singolo elemento cela un suo proprio significato. 

 

                                                   
10 Abe Kōbō, L’incontro segreto (trad. Gianluca Coci), Manni, San Cesario di Lecce, 2005, p. 51.    
11 Abe Kōbō, L’Arca Ciliegio (trad. Lydia Origlia), Spirali, Milano, 1989, p. 44.    


