Abe Kobo e la fotografia come strumento d’indagine
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La fotografia e il riconoscimento
simultaneo, in una frazione di secondo,
del significato di un evento.

Henri Cartier-Bresson

L'opera omnia di Abe Bbo, pubblicata in Giappone dalla Shisha dal 1997 al
2009, oltre a essere una delle piu accurate edstgauaccolte mai apparse sugli
scaffali delle librerie giapponesi, € senza duhlia delle piu originali in fatto di design
di copertina. Il contenitore esterno di ciascuno tdenta volumi presenta nella parte
anteriore un foro rettangolare di circa tre centimdi altezza e sei di lunghezza,
attraverso il quale e possibile scorgere, a volumserito, la targhetta metallica
applicata sulla copertina vellutata di un grigiogiante, sulla quale, al di sotto della
dicitura “Abe Kobo: Complete Works”, sono incisi il numero del tontedate indicanti
I'intervallo di tempo riguardante gli scritti comigti e I'seN. Estraendo il volume dal
contenitore, e invece possibile intravedere, a¢irsw il medesimo foro, una lunga serie



di immagini in bianco e nero, ovvero delle fotoggathe, in alcuni casi, ritraggono Abe
Kobo in diversi momenti della sua vita e, in altri, figfirano soggetti piu disparati
fotografati dallo stesso autore — per lo piu stradaterali, clochard, rifiuti, edifici in
rovina, folle urbane e oggetti strani. Per “spiasd”
meglio il lato interno della custodia, interamente
rivestita di fotografie, e scoprirne ogni dettaglie
necessario orientare la custodia stessa in diverse
direzioni e avvicinare I'occhio al foro rettangadan al
lato aperto, un po’ come si fa quando ci si apprest
I ' scattare una fotografia o quando si osserva qualcos
attraverso uno spioncino. Il tutto non pud non nieoe Hako otoko(L'uomo-scatola,
1973), uno dei romanzi piu noti di Abedhko, in cui il protagonista, un ex fotografo
colpito da una profonda crisi esistenziale, se aénvgiro per la citta con indosso una
scatola di cartone provvista di una “finestrelladlld quale osserva I'ambiente
circostante secondo una nuova prospettiva, cogligmatticolari fino a poco prima
“invisibili”. Del resto & lo stesso graphic desigreutore del progetto di copertina,
Kondo Kazuya, ad ammettere di essersi ispirato al mafiddako otoko nonché di
aver voluto in qualche modo rendere omaggio altsipae di Abe per la fotografia, una
passione che, come si tentera d'illustrare quiegiugo, non e assolutamente fine a se
stessa e costituisce uno strumento di ricerca itapta nell’ambito dellopera di
sperimentazione intrapresa da questo poliedricorawt partire dagli anni Settanta, sia
nella narrativa sia nel teatro.
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Forse, a una prima occhiata, non é facile accaggersMa, se si osserva il contenitore
con maggiore attenzione, si potra notare che ilistesno € completamente rivestito di
fotografie di Abe Kbo. Per esempio, quello del primo volume contienefot@adi Abe
all'eta di due anni, quando viveva a Mukden, in Elaria, con i suoi genitori. Ogni
contenitore ha una fotografia diversa, a secontlaatgenuto del volume relativo. Mi
sono ispirato al mondo diako otoko solo che, in questo caso, tutto risulta capoyolto
nel senso che il mondo esterno diventa il latorimieE un mondo alla rovescia, ma
molto realistico e veritiero. Oppure si potrebbeedihe si tratta di un mondo in cui la
finzione e realta, il falso e l'originale. [...] Tialtro, tutte le opere di Abe &6 sono
permeate da un’incredibile forza visiva. | suoi estmi evocano un susseguirsi di
immagini davvero travolgente, per cui mi pare owtie la fotografia avesse per questo
autore una grande importarza.

Alcune delle fotografie di Abe sono state raccoied catalogokKobo Abe as
Photographer pubblicato a cura della Wildenstein Gallery dkyo nel 1996, a corredo
di una mostra a lui interamente dedicata e tendi@s26 ottobre al 29 novembre dello
stesso anno. La mostra in questione era in praiita riproposizione di quella

! Konds Kazuya (con Takahashi Seori), “Abéltd to shashin”Kokubungaku8, 1997, pp. 130-132.



organizzata nella primavera precedente a New Yprksso la Miriam and Ira D.
Wallach Art Gallery, nellambito di un convegno coramorativo internazionale in
onore di Abe Kbo al Donald Keene Center of Japanese Culture detlunibia
University, al quale fecero da contorno la rappmesaone diTomodachi(Gli amici,
1967) a opera di una compagnia teatrale newyorkieseroiezione del film di
Teshigahara Hiroshi tratto dduna no onnglLa donna di sabbia, 1962) — premiato al
festival di Cannes nel 1964 — e un concerto basatcuni brani musicali composti da
Abe con lausilio di un sintetizzatore Moog. La teesgrafica di Kobo Abe as
Photographere di nuovo opera di KowdKazuya: copertina rigida nera con titolo
sovraimpresso del medesimo colore e un piccolissisrghio argentato al centro, a
riprodurre il foro stenopeico di una camera oscAracora una volta, dunque, siamo di
fronte a un evidente richiamo al mondo Hiako otoko con
immaginaria camera oscura evocata da Korhzuya che
sembra invitarci ad ammirare le fotografie di Alt&raaverso
quel minuscolo foro, cosi come il protagonista dehanzo
osserva la realta circostante attraverso |'aperueda sua
scatola di cartone, costruita seguendo delle istnizhe non a
caso ricordano, almeno in parte, quelle da segpee la
costruzione di una camera oscura rudimentale:

Una scatola di cartone vuota.

Un foglio di plastica (semitrasparente) di 50 cmz.

Circa 2 metri di filo metallico.

Circa 8 metri di nastro adesivo (impermeabile).

Un’arma da taglio corta (come utensile).

[...]

Ora, quel che richiede estrema prudenza ¢ la fadzbane del finestrino-spia. Prima di
tutto occorre stabilirne la grandezza e la posijona dato che ognuno ha le proprie
caratteristiche fisiche, vorrei che non ci si at&se troppo rigidamente alle cifre
sottoindicate. Diciamo che piu o meno il bordo sigre dello spioncino dovrebbe
essere a 14 centimetri circa dal soffitto, quetif@iiore ad altri 28, e la larghezza tra i
due lati di 42 centimetri. [...] Viene poi I'applicane, sul finestrino, del foglio di
plastica semitrasparente. Anche qui, c’@ un picselgreto. E necessario attaccarlo con
nastro adesivo all'esterno dell’apertura, sul badperiore; il resto lo si lascia staccato,
ma prima si raccomanda di fare un taglio su tudtelrza. Questo semplice artificio
dovrebbe tornarvi sorprendentemente utile. Si esegal centro, poi si fanno
combaciare i pezzi di due o tre millimetri. A coridne di tenere la scatola
perpendicolare, fa da schermo e permette di sligmiro senza essere visti da nessuno.
Appena 2ci si inclina un poco, si apre una fessersi, puo sbirciare dall'interno verso
I'esternos?

Ma che cosa “inquadra”, in particolare, 'uomo-statattraverso quella fessura, e

2 Abe Kobd, L'uomo-scatolatrad. Antonietta Pastore), Einaudi, Torino, 1992, 5-7.



che cosa inquadrava lo stesso Abab& attraverso il mirino della sua macchina
fotografica? Scenari urbani: non le vedute moziafih metropoli proiettate nel futuro,
illuminate a giorno dalle miriadi di insegne lumg@oanche nel cuore della notte, bensi
gli angoli bui e nascosti di edifici cadenti, iiui abbandonati all’estremita di un vicolo
cieco, vagabondi, ubriachi e senzatetto collassatmarciapiedi, una giungla di gambe
che attraversano un incrocio affollato, una filaudmini che orinano nei bagni luridi di
una stazione... Scenari urbani: quei frammenti “iitis della nostra quotidianita,
tutto cio che esiste ma non siamo in grado di \@&d@&meno che non indossiamo una
scatola di cartone munita di spioncino che ci pétand'inquadrare il mondo da una
prospettiva diversa... Come afferma Fuku Noriko, triga della mostra newyorkese di
Abe:

Molte delle fotografie di Abe Bbo ritraggono cose che abitualmente i nostri occhi
stentano a vedere. Oggetti collocati in posti nstsco all'ombra di altri oggetti. Cose
che esistono nella nostra realta quotidiana, manchesono facilmente individuabili...
0, pit probabilmente, che la nostra mente rifiuteedere?

Mettendo a nudo i dettagli “invisibili” della realt Abe intendeva mostrare l'altra
faccia delle cose, il rovescio della medaglia,abativo abitualmente e troppo spesso
occultato dal positivo. Del resto, si tratta di umetodo d’indagine perseguito
costantemente sia nelle sue opere di narrativajnsiguelle teatrali — si pensi, ad
esempio, al rapporto dicotomico tra il protagongitdanin no kaq(l volto di un altro,
1964) e il suo doppio “mascherato”; oppure ai famtiache la fanno da padroni Yiarei
wa koko niiru (I fantasmi sono qui, 1959).  Inoltresdtolineato che le immagini

% Fuku Noriko,Shashinka Abe &3 — Miru koto e no cbsen in Kobo Abe as Photographewildenstein,
Tokyo, 1996, pVi.



raffigurate nelle sue fotografie non sono mai helle nessun senso, ma sempre
volutamente crude, sporche e inquietanti. Questohgeera sua intenzione cogliere e
ritrarre le cose invisibili — o “non facilmente indluabili” che dir si voglia — cosi
com’erano, oggettivamente, in modo da demandaeyveafituale osservatore il compito
di assegnarvi un significato soggettivo. Non a calse amava definire le sue istantanee
“ritagli di istanti inafferrabili dalla coscienza”,e I'obiettivo principale della sua
indagine, qualunque fosse la forma d’espressioristiea in cui si cimentava,
consisteva nell'inserire quei ritagli entro unargoe diversa, al fine di riesaminarli
isolatamente, al di fuori del contesto in cui &saino inseriti nella realta di tutti i giorni.
Tornando per un attimo al designer Kéndazuya, € doveroso ricordare il suo
legame con un altro importante evento legato ad Kife: una
mostra per commemorare il decimo anniversario deiiamorte,
tenutasi presso il Setagaya bungakukan akyd nell’autunno
del 2003. In occasione di questo evento — a tugt'ay tratta
della mostra piu completa ed esaustiva dedicat@badkobo —,
Kondo realizza sia una particolarissima installazionelewui
ispirata all’'ultimo romanzo incompleto di Abd&obu otoko
(Luomo volante, 19903 sia il catalogo ufficiale, la cui copertina
€ ancora una volta caratterizzata dalla presenaécdni fori, in
questo caso disposti a forma di freccia. Tra leivet
in cui erano esposti alcuni degli oggetti appartient
allo scrittore, spiccava quella che ospitava undep
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una dozzina), tra cui I'adorata Contaxrs, una =&

preziosa Zeiss Ikon reflex biottica, una Polaro 6§

SE e le immancabili pellicole llford, le sue preferit
L'interesse di Abe Rbo per la fotografia nasce molto presto, quand’eralbao

ed era incuriosito dalla passione del padre, ilejggiluppava da sé le proprie fotografie

in un angolo della casa adibito a camera oscunaava collezionare e trattare le sue

macchine fotografiche con una cura maniacale. M@mrattutto negli anni Settanta,

Ybid., p.v.

Z|ntitolata Tobu otoko — Mayu no uchigawé'uomo volante — Il lato interno del bozzolo) —
rispettivamente titoli del romanzo di Abe e deltised capitolo dello stesso —, consisteva in quattro
differenti video proiettati simultaneamente su grandi schermi verticali e su un pannello orizzinta
situato in posizione anteriore rispetto ai tre sotieSui pannelli laterali apparivano, in rapidasenza,
alcune fotografie di Abe e alcune immagini del stadio di Hakone, colmo di macchinari e oggetti
spesso presenti nei suoi ultimi romanzi o utilizzal’ambito della sua attivita teatrale (il sitilzatore
Moog, un word processor, un registratore a bohimecubo di Rubik, un fucile ad aria compressa, due
scheletri umani di plastica ecc.), mentre sul poreentrale, parola dopo parola, veniva a compibrsi
testo diTobu otoko



guando Abe fa della sperimentazione il fulcro dslia letteratura, che quella semplice
curiosita si trasforma in un vero e proprio metddt@avoro e di ricerca.

Un motivo molto importante alla base del mio ingsee per la fotografia giace nel
possibile appagamento del desiderio ancestraleymwera ogni essere umano, di fissare
I'istante nel tempo — un desiderio che, in un cednso, corrisponde alla nostra sete di
poteri extrasensoriali. Adesso che la macchinagfafiica € uno strumento diffusissimo
e alla portata di tutti, questo aspetto &€ venuteaacare, ma bisogna pensare all’epoca
precedente alla sua invenzione e al nostro desideniato di fermare il tempo, reso
possibile attraverso le fotografie, cosi come aixgeper gli uomini primitivi attraverso
la pittura rupestre. [...] La fotografia espande &unali capacita umane fornendo un
qualcosa in piu, per I'appunto a mo’ di un potexgasensoriale. E quel qualcosa in piu
consiste nella possibilita di ingrandire e ampéife la realtd circostante, come se
facessimo uso di una lente d’ingrandimehto.

Molto probabilmente 'amore per la fotografia scatce da un impulso presente in tutte

le persone. Dev’essere un po’ come l'istinto delecehe tende a espletare i suoi bisogni
vicino ai pali della luce. E forse si tratta anatiequalcosa che ha a che fare con il
desiderio innato di allargare il proprio territaribfotografare € un atto compensatorio,

un impulso da soddisfare, al pari del bisogno alirsfrsi di ogni essere umaho.

Abe indaga sovente sull'inarrestabile processoraiformazione dello spazio e
della materia nel tempo, nonché sulle forme nascolte le apparenze. E questo vale
tanto nel romanzo e nel teatro, quanto nella fatiar Pertanto, piu che dalla fotografia
artistica, € sempre stato attratto dalle istantacte® offrono la possibilita di cogliere cio
che normalmente la coscienza non riesce a cogliéme. spiega le due tecniche
fotografiche alle quali ricorreva con maggiore fregza: la prima consisteva nell'uso
del grandangolo, con I'apertura del diaframma tal@l minimo e lo scatto “casuale”,
senza guardare attraverso il mirino e avvicinandasisibilmente al soggetto da
fotografare; la seconda, invece, prevedeva l'usb tdkobiettivo per fotografare

¥

% Abe Kobo, Toshi e no kairpin Abe Ksba zensh (da qui in avanti abbreviato ixz), 26, Shinchsha,
Tokyo, 1999, p. 214.
4 Abe Kaobo, Tobu otokein Akz, 29, Shinchsha, Bkyo, 2000, p. 54.



soggetti in lontananza. In questo modo, era pdssitatturare in una fotografia,
volontariamente 0 meno, elementi di solito ai nrardel nostro campo visivo e della
nostra coscienza. Non a caso, Abe amava fotogréddraltezza di cane”, soprattutto in
strada tra la folla, o anche “di rapina”, nelleldtie pubbliche, o ancora prediligeva
puntare I'obiettivo verso i clochard e le immondizPer questo se ne andava spesso in
giro armato di una delle sue macchine fotografiditee che di taccuino e registratore,
cosi da poter fissare nel tempo quegli istantidiophe altrimenti sarebbero andati
perduti. In poche parole, intendeva mettere in @via cio che di solito restava
occultato dietro la coltre delle consuetudini dalpkrcezione usuale.

Spesso le mie fotografie ritraggono cose e persdoate nel lato nascosto della citta,
ad esempio gli scarti e le immondizie. In fondo tnebmini conducono un’esistenza
alla stregua di rifiuti, no? O forse si potrebbeligtiura dire che la vita stessa tende a
ridurli in qualcosa di simile ai rifiuti. Propriogp questo, dovremmo degnare di
maggiore attenzione gli oggetti che gettiamo vidi eui ci liberiamo. Non credo sia
esagerato affermare che ai rifiuti dovrebbe essiemnosciuta una certa dignita, in
quanto essi sono parte integrante di noi e dedfesza stessa. Da bambino immaginavo
che a un certo punto ogni essere vivente fosséndtsta trasformarsi in spazzatura e
venisse buttato via, per poi dissolversi nel nalia tutto comprende. | rifiuti vengono
da noi prodotti, ma poi noi li dimentichiamo e hralliamo, sbagliando, perché essi
hanno un loro valore e un preciso significato. Dtgda guerra, in Manciuria, per le
strade non c’era quasi traccia d'immondizia e @arp vario, perché tutto veniva
spremuto fino all'osso e riciclato. Non a caso,@amqggi, i rifiuti abbondano nei centri
urbani e sono poco presenti nelle campagne.

® Abe Kobd, Toshi e no kairpcit., p. 218.



In questo brano, pregno di sottile ironia, &€ evidda critica di Abe nei confronti della
citta, questo “deserto d’umanitd” in cui il sensosdlidarieta
tipico delle comunita rurali € andato perduto panpre e dove il
consumismo e la massificazione regnano incontrastasi
come molti dei suoi romanzi, ambientati in metro@gide e
senz’anima, o in edifici labirintici e fatiscentanche le sue
fotografie ritraggono molto di frequente scenabani decadenti.
Non a caso, una sua raccolta di saggi e intergistéema della
citta, Toshi e no kairo(ll circuito verso la citta, 1978), e

; corredata da una serie di fotografie in cui & evidd’accusa nei
confronti dell’'urbanizzazione esasperafnshi o toru(Rubare la citta, 1980-1981) &
invece il titolo di una raccolta di fotografie egg@brevi molto singolare, in cui a ogni
immagine é abbinato un testo lungo poco piu dipegina, che parte dalla descrizione
del soggetto fotografato per poi avventurarsi ine/gotesi e congetture, all'insegna
della libera immaginazioneNella prima fotografia, per esempio, Abe comireiaua
descrizione affermando che quelle che a prima yisteebbero sembrare delle antiche
rovine sono in realta i resti di un edificio in \dademolizione. “Si tratta”, dice, “di una
sorta di immagine urbana alla rovescia, dove ihtee diventato nero e viceversa. E un
po’ come un guscio vuoto simile al carapace dinsefto™
Poi immagina che [i, tra quelle mura fatiscentiienp di
zone scure simili a un labirinto, una volta caldtsole,
arrivera un branco di cani randagi e nei dintoon @i sara
pit nemmeno I'ombra di un bambino che gioca. N&h'za
fotografia della raccolta, intitolat&hoko shashin(Foto-
prova), coglie I'occasione per ricordare la suacira con
Alain Robe-Grillet e il progetto di scrivere uniriba quattro mani (provando a dare un
shirciata attraverso la “finestrella” del contengt@el volume 26 delkbe Kobo zensh,

scopriamo Abe in compagnia dello scrittore fraege
Si sarebbe dovuto trattare di una sorta di misteryedato da una serie di fotografie:
Robe-Grillet, attratto dalla  particolare atmosfera di Kabikic

® Le fotografie contenute nella raccolta citata @f@hnel volume 26 delkz) furono esposte nei locali
dell’Abe Kobo Studio (compagnia teatrale fondata da Abe nel 9% $hibuya, nel gennaio del 1978, e
presso il Preforming Art Theatre di Milwaukee ircasione della rappresentazioneldimodachinei due
mesi successivi. Titolo della mostra ekamera ni yoru gsaku mto (Appunti creativi secondo una
macchina fotografica).

" Le ventiquattro fotografie e gli altrettanti saggrono pubblicati per la prima volta, con cadenza
mensile, nella rivist&eijutsu shinch, dal gennaio del 1980 fino al dicembre del 1981.

8 Abe Kobd, Toshi o tory in AKz, 26, cit., p. 434.



avrebbe dovuto farsi carico dtestg mentre ad Abe sarebbe spettato il compit
scattare le fol. Listantanea inclusa inToshi o tori resta a
testimonianza di quel progetto purtroppo mai realic. Ancora,
nella quinta e nella quattordicesima fotografia, titotate
rispettivamentdDamashiglmmagini ingannatrigie Fizkei ni ana ga
(Un buco nel paesag(), si puo cogliere facilmente la volonta
mostrare l'altro lato delle cose e, dunque, di sierare la
menzogna. “Entrambe le foto”, spiega Abe a propadiDamashie
“mostrano verita che non sono tali. Luomo di spatiul retro di ut
ristorante mentre tenta di accendt [T 4 J
una sigaretta, sembra stia pianger
La donna nell’altra foto pare pore
sotto braccio libri e quaderni, ma in realta e @ay g
uscita da un locale a luci rosse. Lattimo cristakto di
una fotografia pud mostrare una veritd che nelidta ‘
non esiste™ In merito aFikei ni ana g, raccontando il |
momento in cui ha scattata foto, afferma: “Tutt’a un tratto ho avuto I'pressione ch
la citta fosse stata risucchiata in un buco! Inv&@deattava di una mera illusione ottit
dovuta all’effetto specchio generato dalla partet@aore, concava e lucida, di
autocarro™

Limportanza della fotografia nell'opera sperimdatdi Abe Kobo € confermata,
come gia dettosia nelle pagine dei suoi romanzi, sia nei laveaittali. Le fotografie
diventano addirittura protagoniste di uno deglireige ideati da Ab nell’ambito del
training per gli attori dell’Abe Kbo Studio. Denominatoshashin nozo” (“spiare la
fotografia”), I'esercizio consisteva nell'osservaigtraverso un foro, una fotogra
attaccata alla parete di fondo di una scatolatdratdi turnc guardando la foto (di ct
spesso era autore lo stesso Abe), doveva deserivsistendo soprattutto nella ricel
di dettagli curiosi, deffetti spaziali insolii e cosi via, e gli altri dovevano a loro vc
spiegare come la immaginavano. Infine socedeva al confronto con I'originalln
guestomodo, Abe intendeva stimolare le capacita di oszione e di espressioidegli
attori, in modo che questi potessero essere possibilecreativi al momento dell
studio di un copione.lnoltre va detto ke, in base al ruolo fondament
dell'improvvisazione nel teatro sperimentale di Abeal concetto di elaborazio
collettiva del testo, le stesse descrizioni di Budbtografie da parte degli attc
venivano a volte inserite pressoché integralr nel copione da portare in scert

! bid., p. 442.
2 |bid., p. 460.



Ulteriore scopo di questo esercizio era porrediatone dell’osservatore sullo spazio
esistente oltre il soggetto primario della fotogratiunque su cid che esisteva oltre le
apparenze. Si tratta di un concetto che, nellaottcdi saggiSabaku no shis(Pensieri
del deserto, 1965), Abe definisdaijitsuzai no genijitsu(“la realta dell’irreale”):

La mia abitudine di portare in scena cose irrealetata esclusivamente dalla volonta
di guardare sempre in faccia la realta. E cosihcheominciato a nutrire interesse per la
realta in cui vivono i fantasmi. | fantasmi sono materialmte inconsistenti, sono
invisibili, ma se si guarda al di la di essi, atgeso |0 spesso guscio della realta, é
possibile spiare ogni minimo dettaglio. Quel guseita nostra quotidianita, il muro
degli stereotipi. E un muro costituito da un mosdtto di irrealta e di cose irreali, e
proprio per questo i fantasmi sono la fessura aattaverso cui guardare il monto.

Ancora a proposito delle opere teatrali di Ab&b& e dei riferimenti diretti alla
fotografia, va qui ricordata la prima scenawidori iro no sutokkinguLe calze verdi,
1974), in cui il protagonista, poco dopo essereaegpin scena, prende un oggetto a
forma di cubo e ci guarda dentro attraverso un,fquasi che si trattasse del mirino di
una macchina fotografica, dopo di che comincia czaatare la sua strana storia. In
Yarei wa koko ni iry invece, il protagonista truffatof@ba Sankichi da vita al business
delle “fotografie dei morti”, promettendo ai paredéi defunti un censimento generale
dei fantasmi che permetterebbe a questi ultimiiatquisire, nell'aldila, l'identita
perduta.

Anche nei romanzi si ritrovano sovente rimandilasabni piu o0 meno espliciti al
mondo della fotografia. Come si € gia deti@ko otokoeé il romanzo di Abe che piu di
ogni altro omaggia e trae spunto dalla fotografia le sue
pagine, oltre al fatto che il protagonista e urfargrafo che
se ne va in giro “inquadrando” la realta circostaattraverso
il foro della sua scatola, sono presenti, con uhéra
funzione metatestuale, otto fotografie in bianconero
accompagnate da altrettante didascalie. Molto fsigiiva e
quella che raffigura un gruppetto di persone traqigli
spiccano due anziani e una ragazzina in carrozzetlemmentata da un testo che
riassume un tema fondamentale del romanzo, ovverdidotomia tra il guardare e
I'essere guardati:

Nell'atto di guardare c'@ amore, nell’essere gutrolaore. Bisogna digrignare i denti,
per resistere al dolore di venire guardati. Ma ©tn ragione che esista chi guarda
soltanto: se chi viene guardato restituisce lo stpyda persona che stava guardando a
sua volta finisce col trovarsi dalla parte di cline guardatd.

% Abe Kobd, Sabaku no shis Kodansha, Tkys, 1965, p. 32.
“ Abe Kobs, L'uomo-scatolacit., p. 33.



Il protagonista, nel tentativo di sfuggire all’'oreodi essere guardato e di trovare
una “porta d’uscita verso un mondo diversalecide di vivere indossando la scatola e
spiando gli altri. Difatti, il romanzo e carattez&ao da un forte spirito voyeuristico:

Un fotografo € uno che spia gli altri, € uno spkstia nell’aprire buchi, dovunque capiti.
Le sue radici affondano nella volgarfta.

Ho I'impressione di esser diventato un uomo-scafma poter star sempre in una
scatola a guardare di nascosto in continuazionkevdoandare in giro a shirciare ogni
posto, ma dopo tutto non si pud neanche riempingoihdo di buchi e a quel punto la
scatola era il buco portatile che mi € venuto inntee E contemporaneamente ho
l'impressione sia di aver voluto fuggire, sia deavoluto inseguiré.

Chiunque preferisce guardare che essere guardattheail fatto che strumenti
d’osservazione come la televisione o la radio side@o di continuo € un’ottima prova
che il novantanove per cento del genere umanorstadendo coscienza della propria
bruttezza. Quanto a me, diventato miope di mia ntdlocontinuavo a frequentare i
locali di spogliarello, poi ho intrapreso la caraeli fotografo... di li a diventare uomo-
scatola & stato solo un padso.

E, diventando uomo-scatola, il protagonista impgawao a poco a percepire un
mondo diverso, quel mondo fatto di dettagli apptm@ente insignificanti che Abe
Kobo ritrae spesso nelle sue fotografie, insistendtarsia indagine con lintento di
andare oltre le apparenze.

Chiunque, in presenza di un paesaggio, involontaide ha la tendenza a selezionarne
solo gli aspetti che lo concernono. Per esempig, muordando bene la fermata
dell'autobus, la fila di salici subito li di fianawon si riesce assolutamente a rievocarla.
Una moneta da cento yen caduta per la strada celfli;ostro sguardo senza che lo
facciamo apposta, ma un chiodo rotto e arrugginite, erbacce sul bordo della strada,
e come se non ci fossero. [...] A proposito, una aceome uno la guarda incorniciata
dal finestrino della scatola, cambia completamentti i dettagli diventano omogenei
e prendono lo stesso valore, anche i mozziconiigéiretta... anche la cispa di un
cane... o le tende ondeggianti alle finestre del m@ecqiano di una casa... [...] Di
qualunque paesaggio non ci si stufa mai, a guardardentro una scatdla.

La fotografia di un uomo scomparso € 'unico indiai disposizione del detective
protagonista diMoetsukita chizulLa mappa bruciata, 1967), il quale funge qui da
“macchina fotografica” cui spetta il compito di irefrare ed esaminare ogni dettaglio
nel tentativo di portare a termine I'indagine. etso delle ricerche scoprira, tra 'altro,

®|bid., p. 24.
®bid., p. 41.
"bid., p. 61.

8 |bid., p. 102.

° |bid., pp. 56-57.



che lo scomparso Nemuro aveva un hobby segrefotdgrafie di nudi (le sviluppava
da sé, servendosi della camera oscura dello sttatmgrafico di un’amica). E
“fotografie di nudi femminili di ogni formatd® tappezzano anche le pareti dell'alloggio
di un medico inseguito dal protagonistaMikkai (L'incontro segreto, 1977), un ex
fotomodello per riviste gay, il quale si ritrovaun ospedale labirintico alla ricerca della
moglie scomparsa. Infine, a chiusura di questaetiata di riferimenti fotografici nei
romanzi di Abe, irHakobune sakuramar{iLArca Ciliegio, 1984), il protagonista rivela
di aver lavorato come assistente di un fotografti autrire una passione per le foto
aeree con “effetto a rilievo”. Qui, cosi come ltako otoko il testo contiene due
fotografie con tanto di istruzioni per guardarleraglio:

Quando non si dispone di occhiali speciali, si ndde fotografie dopo averle separate
da un foglio. Le si guardi da una distanza super#rcinque centimetri, fissando le
immagini con 'occhio sinistro, quindi con il destralternativamente per un secondo,
chiudendo e aprendo gli occhi finché non si deliadigura in rilievo*

Pur senza l'ausilio di occhiali speciali o di ur@rne lente d’ingrandimento, e
indubbio che le fotografie di Abed6 vadano osservate con estrema attenzione, senza
tralasciare alcun dettaglio, perché solo in questmdlo se ne puo cogliere il vero
significato, spesso dissimulato in una zona di p#gwa, o tra le crepe buie di un
edificio cadente. Cosi come nel caso delle sugesarconfini dell'assurdo, cosi come
al cospetto di un quadro di Bosch, occorre aveiepaa e continuare a leggere o a
guardare, perché ogni singolo elemento cela upsyario significato.

9 Abe Kob, L'incontro segretqtrad. Gianluca Coci), Manni, San Cesario di Le@95, p. 51.
™ Abe Kobd, L’Arca Ciliegio (trad. Lydia Origlia), Spirali, Milano, 1989, p44



