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W.G. SEBALD TRA MEMORIA E FRAMMENTO [Roberto Gilodi, versione pre-print]

In un’immagine di rara potenza, nota ai lettori di Walter Benjamin, appare una figura
misteriosa che I'autore nella nona delle Tesi di filosofia della storia identifica con I'angelo della
storia:

“C’e un quadro di Klee che s’intitola Angelus novus. Vi si trova un angelo che sembra in atto di
allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. L’angelo
della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede
una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben
trattenersi, destare i morti e ricomporre I'infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si & impigliata nelle
sue ali, ed é cosi forte che egli non puo piu chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui
volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Cio che chiamiamo progresso & questa
tempesta”.1

L’immagine dai connotati biblici e le affermazioni che 'accompagnano hanno
rappresentato una delle piu decise messe in discussione dell’assioma storicistico su cui si
fonda anche il materialismo storico marxiano. Vale a dire I'idea che la storia sia una
progressione costruttiva, un avanzare migliorando verso un futuro in cui si realizzera la
promessa di felicita insita nel cambiamento. Smascherandone il carattere ideologico, il
‘progresso’ si rivela come il progredire della distruzione.

“Chiunque ha riportato fino ad oggi la vittoria - afferma ancora Benjamin nella settima
tesi di Filosofia della storia - partecipa al corteo trionfale in cui i dominatori di oggi passano
sopra quelli che oggi giacciono a terra”.2

Lo storicismo induce anche a pensare ai modi in cui lo storico si relaziona al passato. A
come se ne impossessa, attraverso quali strategie di annessione.

C’e una hybris sotto traccia nella convinzione che fu peculiare della scuola storica
tedesca di fine Ottocento di riappropriarsi del passato mediante la Einfiihlung,
I'immedesimazione simpatetica, la riduzione forzata delle differenze attraverso
I'interpretazione. Fu centrale nell’ermeneutica di Dilthey e nelle sue molteplici applicazioni.
Benjamin ne mise a nudo il carattere illusorio e I'intima falsificazione: la presunta continuita
con i posteri si regge in realta sulla distruzione, sull’assimilazione forzata che puo avvenire
solo al prezzo dell’eliminazione di coloro che hanno agito, vissuto e pensato in modo
differente da quello dei vincitori.

Ma la Einfiihlung si regge su un secondo fondamentale assioma: sulla necessita di
eclissare il tempo del dopo, quello che separa il fatto o gli anni che lo storico ha eletto a suo
oggetto di studio, dal nostro tempo e da quello che verra. Solo a questa condizione lo storicista
puo appropriarsi cognitivamente del passato calandosi in esso per cosi dire ‘asetticamente’.
L’illusione e quella scientifica della totale oggettivita.

Benjamin ha saputo mettere a nudo I'inganno della Einfiihlung: ha mostrato che essa ¢
un'’illusione in definitiva sterile sul piano conoscitivo, che finisce per avallare la ‘necessita’ del
corso storico e quindi anche, come suo corollario inevitabile, la liquidazione dei vinti.

Nell'idea di ‘necessita’ si palesa in definitiva il cuore stesso di ogni ideologia:
dissimulare I'arbitrio dietro un dover essere dell’esistente il cui corso, seguendo una presunta
legge oggettiva, rivendica la sua indiscutibile legittimita.

L’angelus novus € dunque colui che smaschera la pretesa storicistica di vedere negli
eventi la concatenazione, il legame ordinato delle cause e degli effetti che nasconde l'orrore
nascosto sotto di essi: “dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe”.

1'W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1962 pp. 76-77.
2 Ibid. p. 75.



Non c’é probabilmente immagine migliore per entrare nella Stimmung sebaldiana di
quella del cumulo di rovine che la storia ammassa come il risultato di un’immane catastrofe.
L’ordine necessario dell’accadere ha come contropartita il caos di una distruzione universale.

Da questa premessa ha preso corpo una delle stelle polari concettuali del pensiero di
Wienfried Georg Sebald, lo scrittore tedesco che piu di ogni altro ha indagato i meccanismi di
rimozione individuale e gli effetti di lungo periodo dei traumi legati alla Seconda guerra
mondiale e alla persecuzione degli ebrei. Si tratta della ‘storia naturale della distruzione’.

L’espressione, lo ricorda lo stesso Sebald,3 e stata ricavata da un progetto saggistico
incompiuto. Lord Solly Zuckerman, uno degli artefici della guerra aerea degli Alleati durante
la seconda guerra mondiale, 'uvomo che collaboro alla progettazione del devastante
bombardamento di Colonia del 31 maggio del 1942, una volta recatosi a vedere gli effetti della
distruzione causata dalle bombe sganciate in quel tragico giorno, propose sconvolto a una
rivista inglese di pubblicare un suo saggio “Sulla storia naturale della distruzione”. Un
progetto che poi non riusci a portare a termine, probabilmente per gli effetti derivati dallo
shock riportato alla vista dell'immane distruzione.

Ma una storia naturale della distruzione si basa sull’assunzione che esista nel
compiersi della distruzione stessa una componente intrinsecamente naturale, quasi uno stato
di necessita che segue una sua logica, una volonta di frantumazione del vivente e di cio che
I'uomo ha costruito.

L’homo faber assume allora i connotati di un’inquietante finzione, di una maschera
tragica, i suoi stessi progetti di senso proiettati verso il futuro hanno il sembiante di una
patetica illusione.

Se con Cartesio le certezze dell'uomo derivano dall’identificazione di soggetto e
pensiero con Sebald, in questo erede di una lunga tradizione che muove dal Kohelet e si
alimenta della tradizione stoica per trovare nella transizione tra [lluminismo e Romanticismo
una deriva scopertamente malinconica, la certezza e data dal finire delle cose, dalla Eitelkeit,
la vanita di tutto I'esistente, termine impiegato da Lutero per tradurre dall’ebraico di Kohelet
1, 2. Si tratta della stessa vanitas che appare con agghiacciante felicita plastica nella
rappresentazione della bellezza umana nei Frammenti di fisiognomica di Johann Kaspar
Lavater (1775-78) dove dietro la maschera di un bellissimo volto femminile scorgiamo la
presenza sinistra di un teschio sorridente.

Questa filogenesi concettuale, che disegna i contorni di una ‘famiglia semantica’ - come
avrebbe detto Leo Spitzer - aggregata intorno all’idea della decomposizione, della dispersione
e della sparizione trova in Sebald una declinazione particolare. Essa trae origine da
un’esperienza di interiorizzazione a tratti rabbiosa, piu spesso malinconica: quella della
distruzione della Germania, del genocidio degli ebrei d’Europa e soprattutto delle inspiegabili
amnesie del popolo che si e reso colpevole di quell’orrore.

Il grande lavoro narrativo intrapreso da Sebald negli anni Novanta, che gli e valso in
poco tempo un ampio riconoscimento nel mondo anglosassone, nettamente superiore rispetto
a quello ottenuto in patria, & stato un tentativo ambizioso, ancorché apparentemente dimesso,
non appariscente, di ‘salvare’ la memoria delle vite che furono e che la storia si e incaricata di
distruggere affinché se ne perdesse per sempre ogni traccia. Sebald ha attivato una strategia
del recupero, della raccolta, della catalogazione dell’apparentemente inutile, di cido che ha
perso valore perché superato dal dopo, dal progresso, dal mondo nuovo nato dalle rovine
della Seconda Guerra Mondiale.

3 W.G. Sebald, Storia naturale della distruzione, Adelphi, Milano 2004, p. 41.



La molla principale che lo ha spinto a questa opera di pietas della memoria é stata la
sua dichiarata volonta di opporsi all'inesorabilita dell’oblio e al cinico vaticinio delle SS nei
campi di sterminio riportato da Primo Levi: “se anche doveste sopravvivere e voleste un
giorno raccontare la vostra storia nessuno vi credera”.

Il lavoro di Sebald é consistito in una paziente raccolta di indizi, frammenti di memorie,
lacerti narrativi tratti dalle scritture piu disparate: annotazioni, pagine di diario, didascalie di
vecchie fotografie, appunti di viaggio, in breve tutto cio che e il risultato di casuali trascrizioni
del mondo in parole, traduzioni in cui la lingua, i suoni, la sovrapposizione dei linguaggi
espressivi non ordinano la complessita del mondo in sistema ma si fanno mimetici dell’eterno
mutamento.

In questa meticolosa filologia delle vite trapassate Sebald rivela un’affinita con gli
artisti che hanno dato una fisionomia agli sconfitti anonimi, ad esempio con Baudelaire
attratto dal mondo dei senza storia di Parigi, gli straccivendoli, le prostitute, il fldneur, i volti
anonimi dei passanti, la folla. Il Baudelaire in cui Benjamin vedeva all’opera lo sguardo capace
di trasformare il vivente in allegoria.

“L’oggetto dell'intenzione allegorica viene estrapolato dai nessi della vita: viene distrutto e conservato
nello stesso tempo. L’allegoria resta fedele alle macerie. L'impulso distruttivo di Baudelaire non & mai interessato
all’eliminazione della sua vittima. (...) Di tutte le poesie di Flaubert la Destruction ¢ quella che contiene la

N

rappresentazione piu spregiudicata dell'intenzione allegorica. L’appareil sanglant, la cui visione & imposta al
poeta dal demone, e la corte dell’allegoria: & il differenziato strumentario con cui essa ha a tal punto sfigurato e
stravolto il mondo delle cose che di esso esistono ormai solo i frammenti, nei quali essa trova un oggetto per le
sue rimuginazioni. La poesia s’interrompe bruscamente, suscita essa stessa l'impressione - doppiamente
sorprendente per un sonetto - di qualcosa di frammentario.” *

Benjamin coglie in Baudelaire lo sguardo che decostruisce e insieme annienta i nessi
vitali su cui e costruita I'apparenza borghese: "L’allegoria di Baudelaire porta i segni della
violenza che era stata necessaria per smantellare la facciata armoniosa del mondo che lo
circondava”.> Se la grande narrazione borghese consegnava al mito del progresso la sua
autocelebrazione, 'allegoria ne svelava I'orrore e la miseria.

E lecito supporre che una singolare filogenesi leghi Sebald a Benjamin e a Baudelaire. Il
tratto che accomuna queste figure pur cosi distanti nei loro universi creativi € la ricerca di
quelle immagini intermittenti che Benjamin chiamava i Denkbilder, le immagini di pensiero in
cui si condensano sinteticamente i segni di un epoca. Si tratta di apparizioni improvvise, che
sembrano talora uscire da un remoto passato nella cui evidenza icastica sbiadiscono le
partizioni usuali del tempo. I Denkbilder sono passato, presente e futuro fusi insieme e chi le
osserva scopre I'evanescenza delle grandi costruzioni di senso e le pretese sistematiche delle
narrazioni che vogliono mettere in ordine il mondo.

Entrando nei romanzi di Sebald ci viene incontro una figura che un tempo si sarebbe
detta del ‘narratore’. E in effetti una voce narrante ma la sua presenza non ha i contorni di
colui che come Leskov “e a suo agio nella lontananza dello spazio come in quella del tempo”. ¢
Il narratore sebaldiano & un esploratore partecipe che osserva il mondo da vicino, gli oggetti,
le citta, che conosce i nomi delle cose e ha la curiosita di conoscere le persone che incontra
sulla sua strada.

4 W. Benjamin, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’eta del capitalismo avanzato, Neri Pozza,
Milano 2012, p.130 e 134-135.

5 Ibid. p.130.

6 W. Benjamin, Angelus novus. Saggi e frammenti, op.cit., p. 237.



Austerlitz, I'ultimo romanzo di Sebald, si apre con l'immagine del Nocturama, un
giardino zoologico di Anversa, in cui il protagonista entra per vedere un microcosmo di
animali in cattivita alla mercé della volonta sperimentale di chi li ha chiusi li dentro, a
cominciare dall'illuminazione artificiale che crea un effetto di penombra in cui gli animali
notturni escono dalle loro tane e dai loro ripari.

“Ci volle parecchio prima che i miei occhi si abituassero alla semioscurita artificiale e io riuscissi a
distinguere i diversi animali che, dietro a vetrate, trascorrevano quella loro vita umbratile, illuminata da uno
scialbo chiarore lunare. Non ricordo piul con esattezza quali animali io abbia visto quella volta nel Nocturama di
Anversa. Probabilmente erano i pipistrelli e iaculini, originari dell’'Egitto o del deserto dei Gobi, esemplari della
fauna locale come istrici, gufi, civette, opossum australiani, martore ghiri e lemuri, che balzavano da un ramo
all’altro, passavano rapidi sul terreno di sabbia giallastra o erano sul punto di sparire in un intrico di bambu. Un
ricordo nitido mi € rimasto in fondo solo dell’orsetto lavatore che osservai a lungo mentre, con espressione seria,
se ne stava seduto ai bordi di un rigagnolo, continuando a lavare sempre lo stesso pezzo di mela, quasi sperasse
mediante quell’operazione che andava ben al di la di ogni ragionevole scrupolo, di poter evadere dal mondo
illusorio in cui era capitato senza, per cosi dire, il suo personale intervento. Per il resto, degli animali alloggiati
nel Nocturama, ricordo soltanto che alcuni avevano occhi straordinariamente grandi e quello sguardo fisso e
indagatore, riscontrabile anche in certi pittori e filosofi i quali, per mezzo della pura intuizione e del puro
pensiero, cercano di penetrare 'oscurita in cui siamo immersi”. 7

E da questa oscurita che si deve partire per capire il ruolo di maieuta della memoria
che il narratore sebaldiano finisce per assumere. E lo assume solitamente nei confronti di un
altro interlocutore con cui entra in dialogo, diventando una sorta di sismografo che ne rileva i
minimi movimenti tanto fisici quanto spirituali. La sua funzione e di riaccendere attraverso il
dialogo, le domande, le osservazioni incidentali, le relazioni tra fatti lontani, la
rammemorazione della propria vita.

Ma tornando alla scena del Nocturama di Anversa appare evidente lo iato tra la
condizione artificiale, frutto di una perversa volonta di dominio a fini spettacolari in cui sono
tenuti gli animali, e lo sguardo delle vittime che cercano istintivamente di comprendere la
manipolazione folle e insensata a cui sono esposte. Una domanda ‘naturale’ che prescinde da
ogni autocoscienza, un’interrogazione biologica.

Il passo citato e seguito da una sequenza fotografica verticale di quattro istantanee, le
prime due riproducono gli occhi di due uccelli notturni, le altre due rappresentano sguardi
umani. Impressionante e la somiglianza: la stessa inquietudine e interrogazione impotente di
fronte al mistero del male.

In questa alternanza di narrazione e fotografia, che e tipica dei romanzi e racconti di
Sebald, I'autore da vita a dei montaggi narrativi che producono un effetto di straniamento nel
lettore: gli occhi che ci guardano sembrano porci tutti la stessa interrogazione ma mentre
quelli degli animali sono sconvolti dall’alterazione del loro equilibrio biologico, quelli umani
sono in qualche modo piu misteriosi e inquietanti. Pare che ci chiedano perché siamo complici
di questo orrore.

Sebald emigro in Gran Bretagna ufficialmente per ragioni di studio: in realta, come
ebbe occasione di precisare piu volte in seguito, volle abbandonare un mondo, quello della
regione meridionale dell’Allgdu da cui proveniva, in cui la questione della ‘colpa’ tedesca
aveva subito, forse piu che altrove, una rimozione totale. Sebald l'aveva scoperta nella sua
stessa famiglia e divenne nel tempo uno dei piu accaniti fustigatori del silenzio, che
soprattutto nei primi decenni del dopoguerra aveva caratterizzato la politica, la societa, la
cultura e la letteratura tedesche.

7 W.G. Sebald, Austerlitz, Adelphi, Milano 2002, p. 10.



[ protagonisti delle sue narrazioni, in particolare I'architetto Jacques Austerlitz del suo
ultimo romanzo e quelle strane figure sospese tra passato e presente che sono i protagonisti
de Gli emigranti - il Dottor Henry Selwyn, il maestro elementare Paul Beryter, Ambros
Adelwarth, maggiordomo, cameriere, assistente di un miliardario ebreo americano, Max
Ferber un pittore solitario ebreo, di origine tedesca - sono tutti in un modo o nell’ altro
vittime di una crudelta senza ragione, di un accanimento che li ha visti impotenti. Ciascuna di
queste quattro figure incrocia per un verso o per l'altro le guerre mondiali e la persecuzione
degli ebrei d’Europa. Di Austerlitz si sapra progressivamente la vita attraverso un dialogo che
durera anni tra la voce narrante e I'architetto cosmopolita di origine praghese. Talvolta nelle
conversazioni tra i due si aprono fessure improvvise in cui si insinua il dramma che € sempre
storico e individuale insieme. [ protagonisti ricordano faticosamente, e tra memoria e oblio si
fa strada una vicenda dai contorni tragici ma come assopita, che si snocciola senza i ritmi delle
grandi narrazioni ma per accumulo, apparentemente casuale, e spesso l'esito e il suicidio, a
distanza di molti anni dai fatti traumatici che sono loro occorsi.

Interessante e insolita e la strategia narrativa impiegata da Sebald per ricostruire le
esistenze dei suoi personaggi.

Il narratore, come si diceva, e un indefesso ricercatore di reperti testimoniali con
I'obiettivo, si intuisce, di dare vita ad un singolare archivio della memoria in cui le fotografie,
quasi sempre sbiadite e di cattiva fattura, spesso foto di famiglia, hanno la funzione di offrire
un percorso parallelo alla narrazione e tuttavia nient’affatto integrativo di essa. Le fotografie
non sono testimonianze iconiche o esemplificazioni di quanto affermato nel testo, ma veri e
propri percorsi autonomi capaci di tessere una loro misteriosa tela che crea al lettore un
effetto straniante e proprio percio indispensabile per una cognizione della vicenda
rappresentata.

Questo ‘montaggio’, che sembra anch’esso ricordare il procedimento benjaminiano
teorizzato e messo in partica nel Passagenwerk, ottiene I'effetto di creare una divaricazione
percettiva che interrompe gli automatismi della narrazione e grazie a cio acquista una valenza
ontologica: per Sebald la frantumazione e la dispersione sono una condizione dello spirito, e la
sua scrittura e mossa da improvvise associazioni. Mai lineare, essa € nondimeno cadenzata e
quasi suadente, sembra acquisire a tratti una terza dimensione tra immagini, fotografie in
bianco e nero, interni borghesi, gruppi famigliari, cartoline ingiallite, vecchie agende.

Pochi autori hanno un timbro e una voce cosi riconoscibili e ciononostante il suo
narrare € mosso da un’intenzione sottilmente antinarrativa.

Sembra cioe che il racconto si sottragga alle regole della finzione, alle logiche
compositive coese che nascono da un dominio prospettico del reale frutto dell’onniscienza
autoriale. Sebald pare assumere su di sé la fragilita che abita i suoi personaggi e lo scorrere
delle frasi appare mimetico di una condizione precaria, di una ricerca che procede per
tentativi ed errori, esposta cioe alla fallibilita. In questo senso il suo procedere € letteralmente
‘saggistico’, vale a dire € un tracciare la rotta senza sapere se la meta sara raggiunta.

Di fronte a questa assenza di una meta precisa tutto lo sforzo dell’autore é teso a
ripristinare il connettivo esistenziale in cui un tempo i personaggi oggetto delle sue indagini
biografiche erano inseriti. La sua tessitura testuale si basa su una maniacale ermeneutica del
frammento all'interno di un processo indiziario che dovra concludersi con un’intelligenza del
corso complessivo di quelle quasi sempre tragiche vite.

Una vicenda di ordinaria distruzione che si consuma nella cornice drammatica della
Germania nazista € quella del maestro Paul Bereyter, di cui il narratore raccoglie con acribia
filologica le testimonianze ancora disponibili.

“Quel pomeriggio sfogliai 'album piu volte, avanti e indietro, e da allora ho continuato
a sfogliarlo e risfogliarlo perché nell’osservare le foto in esso contenute mi sembro davvero -



e tale impressione € oggi ancor viva in me - che i morti tornassero o che noi fossimo sul punto
di ricongiungerci con loro.” 8

Il passato che riappare improvvisamente, grazie a una fotografia, o al ricordo di un
testimone, o ancora attraverso una pagina annotata € uno dei motivi piu ricorrenti nella prosa
di Sebald: esso accende un desiderio irresistibile di annullare il tempo e di esorcizzare la
morte.

Anche il destino di Bereyter sara di scomparire andando un giorno a distendersi sui
binari del treno. Da allora si e persa definitivamente la memoria di lui, la sua morte non
invogliava al ricordo, semmai alla rapida rimozione per sopire il disagio per quella fine
traumatica che si era diffuso in un paesino di benpensanti. E insieme al suo gesto estremo
veniva rimossa la sua vicenda esistenziale e le sconfitte di cui fu costellata dopo che un giorno,
con 'avvento al potere di Hitler, il giovane maestro, entusiasta del suo lavoro, venne
improvvisamente allontanato dall'insegnamento quando si scopri che era “ariano solo per tre
quarti”.

“L’estate del 1935, che segui all’anno di tirocinio, rappresentd - come si capiva subito dalle fotografie
dell’album e da alcune spiegazioni di Mme Landau - uno dei periodi in assoluto piu belli nella vita del maestro in
erba Paul Bereyter, e cio grazie al soggiorno di varie settimane a S. della giovane viennese Helen Hollaender.
Helen, che aveva qualche mese piu di lui e che, come é riportato nell’album con un doppio punto esclamativo,
abitava nella casa dei Bereyter, mentre la madre era alloggiata alla pensione Luitpold, fu per Paul, volendo
credere a Mme Landau, una vera e propria rivelazione perché, se quelle fotografie non ingannano, Helen
Hollaender doveva essere - sempre secondo Mme Landau - una persona schietta, intelligente e inoltre un’acqua
piuttosto profonda, nella quale Paul amava rispecchiarsi. E adesso, seguitd Mme Landau, provi a immaginare il
seguito: Helen torna a Vienna con la madre all'inizio di settembre, e Paul assume il suo primo incarico nello
sperduto villaggio di W.,, e li, quando e a malapena riuscito a mettersi in testa il nome di tutti i bambini, riceve
una comunicazione ufficiale, dove é scritto che, in base alle disposizioni di legge a lui note, gli & interdetta la
permanenza in servizio. Le belle speranze per il futuro, che aveva coltivato durante I'estate, crollano
silenziosamente come il proverbiale castello di carte. Ogni prospettiva sfuma davanti ai suoi occhi, ed egli
avverte -lo avverti allora per la prima volta - quell'insormontabile senso di sconfitta, che lo avrebbe cosi spesso

perseguitato nel tempo a venire e al quale, da ultimo, non poté pil sottrarsi.”?

[ personaggi sebaldiani sono degli sconfitti, qualcosa di infinitamente piu grande di
loro li ha sopraffatti senza che essi potessero non solo difendersi ma nemmeno avere una
chiara cognizione di cio che stava loro capitando. La loro impotenza ricorda quella di K nel
Processo di Kafka, anche se le loro vicende non assumono necessariamente i connotati della
colpa inconoscibile e nemmeno si prestano a essere stilizzati in una parabola. La loro ‘colpa’
non richiede un tribunale per essere giudicata poiché € calata nelle pieghe reali del tempo
storico e la sconfitta a cui vanno incontro non ha nulla di memorabile; sarebbe infatti
scomparsa rapidamente dal ricordo dei sopravvissuti se il gesto pietoso del narratore non
'avesse riportata nell’orizzonte dei viventi.

Le vite dei morti rivivono nella memoria dei sopravvissuti a condizione che in questi
ultimi sia attiva una complicita con quelle esistenze che il tempo ha cancellato. Il narratore
sebaldiano ha questo ruolo di traghettatore dal passato al presente: se il dio Ermes recava ai
mortali le parole degli dei, lui porta ai viventi le tracce segrete del mondo che fu e che non
sara mai piu. Per salvarle dall’oblio ma anche - e questa e una funzione non meno importante
nell’economia delle narrazioni sebaldiane - perché da li giungono segnali al presente grazie
alla trama di relazioni all'apparenza casuali che governa le coincidenze non meno strane delle
nostre vite.

8 W.G. Sebald, Gli emigranti, Adelphi, Milano 2007, p. 56
9 ibid. pp.57-59.



“Non ricordo piu in quale occasione Ferber mi racconto, in modo alquanto sommario, la sua vita, credo
tuttavia di rammentare che egli avesse risposto controvoglia alle mie domande intese ad approfondire quel
racconto e la storia dei suoi anni piu lontani. Ferber era stato una prima volta a Manchester nell’autunno del
1943 per studiare arte, ma gia pochi mesi dopo, all'inizio del 1944, fu chiamato alle armi. L’unico elemento
significativo del suo primo breve soggiorno a Manchester era, disse Ferber, che a quel tempo aveva abitato in
Palatine Road numero 104, ovvero nella stessa casa in cui nel 1908 risiedeva, come ormai & risaputo sulla scorta
di varie biografie - lo studente di ingegneria Ludwig Wittgenstein, allora ventenne. Naturalmente questo nesso
retrospettivo con Wittgenstein era pura illusione, e tuttavia non per questo lui lo riteneva meno importante,
diceva Ferber, anzi talvolta gli sembrava che un legame sempre pit intimo lo unisse a quanti erano venuti prima
di lui e percio, quando si immaginava il giovane Wittgenstein chino sul progetto di una camera a combustione
variabile o intento a collaudare su una torbiera del Derbyshire un prototipo di deltaplano da lui stesso costruito,
avvertiva in cuor suo un sentimento di fratellanza che risaliva ben oltre il suo tempo e il tempo che lo aveva
preceduto”. 10

La ricorsivita e le coincidenze significative sono frequenti nei racconti biografici di
Sebald. L'impressione che se ne ricava € quella formulata in un’interessante (e poco
conosciuta) fenomenologia e insieme legittimazione del romanzo biografico fornita da Karl
Philipp Moritz che introduceva la seconda parte del suo “romanzo psicologico” (questo il
sottotitolo) Anton Reiser con le seguenti parole:

“Chi rivisita attentamente il proprio passato, all'inizio spesso crede di non vedere altro che cose prive di
senso, fili spezzati, confusioni e tenebre. Ma quanto piu lo sguardo vi si sofferma, tanto piu le tenebre si diradano,
cio che appariva privo di senso a poco a poco invece lo riacquista, i fili spezzati si riannodano nuovamente, cid
che era confuso e intricato si riordina (...) e la dissonanza, quasi inavvertitamente, si trasforma in melodiosa
armonia” 11

Gli eroi sebaldiani sono profondamente disarmonici, tutto in loro cospira contro
I'armonia, la compiutezza, 'ordine. Nessuno di loro possiede lo sguardo critico che sa mettere
le cose al loro posto, assegnando a ciascuna una precisa funzione nell’economia delle loro vite.
E il narratore che ce le fa conoscere segue la stessa disposizione erratica e disordinata delle
memorie frammentarie dei suoi personaggi. Tutto questo accumulo all’'apparenza casuale
nasconde pero dei fili sottratti allo sguardo, connessioni interne che lentamente cominciano
ad evidenziarsi trasformando la dolorosa dissonanza dei ricordi, se non nella “radiosa
armonia” di cui parla Moritz, purtuttavia in una ratio che alla fine assume contorni
sufficientemente precisi.

Negli ultimi anni della sua vita - che si spegnera improvvisamente la sera del 14
dicembre 2001 in un incidente automobilistico vicino a Norfolk in Inghilterra dove viveva -
Sebald si trovo a dialogare con molti interlocutori sulle ragioni e le peculiarita della sua
scrittura. Il successo nel mondo di lingua inglese all'indomani della pubblicazione de Gli
Emigranti nel 1996 e poco dopo de Gli anelli di Saturno (1998)e Vertigo (1999) pose Sebald al
centro dell’attenzione della critica, le sue interviste sono in alcuni casi vere e proprie
dichiarazioni di poetica intorno ai limiti e alle nuove articolazioni del romanzo alle soglie del
terzo millennio. Non € questa la sede per seguire le sue minute considerazioni, ma un paio di
osservazioni sono di grande interesse per il tema della distruzione come filo conduttore della
sua anatomia della memoria cancellata dalla violenza della storia.

La questione principale che Sebald si trova a dibattere e quale sia la forma di
narrazione piu idonea per penetrare nei labirinti di una memoria offesa e rimossa, come dare
conto dei traumi subiti da un bambino di quattro anni che un giorno viene accompagnato
dalla madre alla stazione di Praga- é cio che era accaduto all’architetto Jacques Austerlitz -,

10 [bid., pp. 179-180.
11 K.Ph. Moritz, Anton Reiser. Ein psychologischer Roman (1795-90), trad it. K.Ph.Moritz, Anton
Reiser. Un romanzo psicologico, a cura di M. Regina, s.l. 1994, p.107.



caricato su un treno e mandato in Inghilterra mentre lei, la madre, pochi giorni dopo sara
internata a Theresienstadt per poi essere avviata ai campi di sterminio. La risposta non puo
essere il meccanismo tradizionale della finzione narrativa, la creazione degli effetti di realta
nei quali situare una vicenda con “un inizio, un mezzo e una fine” come prescrive Aristotele ai
poeti. La forma che assume la costruzione narrativa sebaldiana non &, e non potrebbe essere
la linearita di un intreccio, ma e fatta di apparizioni improvvise e di accrescimenti rizomatici.
Il tempo per Sebald non ha una dimensione orizzontale ma verticale, il passato € un abisso
oscuro da cui emergono schegge di storie che si illuminano nella luce del tempo presente
quando vengono individuate e collocate sul tavolo di lavoro del narratore, quasi fossero
figurine animate che sarebbero destinate rapidamente all'immobilita e alla sparizione se il
narratore non trovasse una giusta collocazione in grado di tenerle in vita.

Le ragioni estetiche della costruzione non hanno un fine in se stesse ma sono in
funzione della missione salvifica che la scrittura assume nei confronti del passato, delle sue
vittime, di quelli che non sono saliti sul carro dei vincitori ma sono stati travolti dalla loro
furia distruttrice.

L’uso della fotografia ha da questo punto di vista una funzione precisa: rida autonomia
al particolare e lo sottrae alla tirannia della totalita narrativa. Il suo impiego non traccia
dunque una narrazione parallela ma ha un sapore antifrastico, si palesa come una sorta di
antinarrazione, come un ironico rovesciamento della pretesa totalizzante della storia narrata.

E se la struttura della foto-frammento rimane temporale e soltanto perché dice la fine
del tempo della vita, a cui tuttavia non fa da contraltare un’escatologia messianica della
narrazione con il romanziere nelle vesti di Messia.

La fotografia “arresta il tempo” mentre la finzione narrativa e “una forma d’arte che si
muove nel tempo verso un epilogo” - dichiaro Sebald in un’intervisa del 1997 a Eleanor
Wachtel, che gli chiedeva il perché dell’'uso della fotografia nei suoi testi narrativi.

Che il trattamento della temporalita sia centrale nella costruzione narrativa di Sebald lo
dimostra questa sua dichiarazione a proposito della sua scrittura: “Ogni cosa e collegata a
un'altra attorno a svariati angoli, in un modo direi periscopico. In questo senso non si
conforma ai modelli normali della fiction. Non c’é un narratore autoriale.”12

Qui, al contrario, I'autore anti-autore si accosta al suo oggetto permeato della sua
stessa fragilita cognitiva: un emigrato fra gli emigrati, che pure non si arrende alla deriva
nichilista della storia.

L"ossessione’ letteraria di Sebald e stata di rappresentare l'irrappresentabile, vale a
dire il tentativo di ‘salvare’ la memoria di cio che la macchina inarrestabile della distruzione
aveva annientato.

Una missione salvifica dunque che la letteratura non realizza come I'angelo
benjaminiano allontanandosi dal cumulo di rovine verso 'eschaton che riscattera
definitivamente dal male e dal peccato ma, al contrario, esplorando le rovine, immergendosi
nei detriti, raccogliendone i frammenti.

Rovine che Sebald non osserva dall’altezza vertiginosa di una verita trascendente ma
attraverso un “periscopio” che emerge con circospezione dagli abissi della storia.

12 The Emergence of Memory. Conversations with W.G. Sebald, edited by L.S. Schwartz, Seven
Stories Press, New York, NY 2007, p.37.



