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Premessa

I poeti del Sei e del Settecento fecero ’opera in musica, gli
scrittori dell’Ottocento ne furono intensamente partecipi, in
veste sia di autori, sia di spettatori: cosa & accaduto con i
letterati del Novecento? Il luogo comune dice che essi hanno
voltato le spalle all’opera lirica contemporanea, o a quel che
dell’opera & sopravvissuto in varia forma sino a noi. Questa &
una verita, certo non tutta la verita, perché anche dopo Puccini
e dopo la generazione pucciniana il teatro musicale, o magari il
sogno di un teatro, come canta il protagonista di Un re in
ascolto di Luciano Berio (e di Italo Calvino), ha attratto piu
d’uno scrittore. Le pagine che seguono tentano di rievocare
alcuni aspetti di tale trama di vicinanza, esplorazione e anche
reciproca diffidenza tra poeti e musicisti: nell’analisi dello
scambio primonovecentesco tra poesia da leggere, da recitare e
da cantare (specialmente sul versante buffo); nel profilo del
grande W.H. Auden, un autentico Opera addict, secondo la sua
autodefinizione (qualcosa di pitt di un melomane); infine nello
studio dei versi scritti — anche da musicisti: il caso di Dallapic-
cola — per essere cantati: pressappoco nel quarantennio che
corre tra le ultime avanguardie e il nuovo secolo. 1l libro &
scandito ora per sintesi, ora per assaggi, non aspirando natu-
ralmente a riuscire un’esplorazione sistematica: basti dire che
per esempio il nome di D’Annunzio, cosi influente nel bene e
nel male sul teatro per musica di inizio Novecento, compare
appena. L'ltalia & il centro di interesse, anche quando alcuni



deimusicisti e dei poeti che vissero e vivono da noi, proverbiale
paese del melodramma, italiani non sono. In questo almeno la
nostra cultura — per tanti aspetti ormai periferica nella stessa
Europa—sembra aver conservato un paradossale primato: una
forma antica e apparentemente inattuale continua a ispirare
generose invenzioni e a tener viva la feconda tensione tra me-
stieri cosi differenti, come sono quelli di chi scrive musica, di
chifaversi, di chi canta e di chi allestisce uno spettacolo. Chissa
che sul palcoscenico e in orchestra la letteratura non contribui-
sca anche oggi, nel ventunesimo secolo, anuove, inattese avven-
ture artistiche.

Il secondo e il quarto scritto sono inediti; il primo e il terzo rappre-
sentano la rielaborazione di due saggi apparsi rispettivamente in:
Palazzeschi e i territori del comico. Atti del Convegno di Studi
(Bergamo, 9-11 dicembre 2004), a cura di M. Dillon e G. Tellini,
Firenze, Societa Editrice Fiorentina, 2006, pp. 309-339; e sulla rivi-
sta «Belfagor»,L1v,1999, pp. 171-184 (Auden e l'operaitaliana).

Un ringraziamento va all’amico Francesco Cento, dalla cui colta
passione per I'opera italiana ho cercato di imparare; un pensiero di
gratitudine a Raffaele Mellace, per i puntuali suggerimenti e gli aiuti.

Glierroriappartengono ovviamente solo a chi scrive.

f- a., ottobre 2007.
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Lettere in musica







Pretesto palazzeschiano
per Popera buffa del Novecento

Si pud passare la giornata cantando? Certo, anche se si
rischia (almeno)il ridicolo. Ovvero:

Per vestirsie per farsi

un po’ di toeletta

siposson fischiettare

arie napoletane

senza pretensione.
Massenet

per il bidet.

E se gia di prima mattina
m’assalisse un gran bisogno
ditener la testa china

mi ridesti un trillo di Rosina
mirasserenera tutto

mio grande Giovacchino

la tua divina giocondita.
Sentendo gia

un primo prurito
dell’appetito

mi sembra miglior partito
pensare,

senza tanto indugiare,

ad un buon desinare

con lista nazionale.

Una zuppa di Franchetti.
Un magnifico rifreddo di Pizzetti
in gelatina.
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Agrodolce di Puccini
con contorno di crostini
diPuccini

benfattini

benfattini.

Un arrosto di Mascagni
e consueta insalata.
Pasticcetti di Giordano,
e un brindisi con Verdi,
la Traviata:

gran spumante italiano!

Questi versi claudicanti e maliziosi, dimenticati se non
rinnegati dall’autore e ritrovati molti anni dopo, sono di Aldo
Palazzeschi: fanno parte di un Menu musicale apparso anoni-
mo sul fiorentino Almanacco purgativo 1914 (dicembre 1913)
allestito da Soffici e Papini per le edizioni di Lacerba (cioe
Vallecchi).' Sono portatori, nella loro naiveté, di una significa-
tiva polemica nei confronti della melomania italica praticata
dai borghesi, a specchio delle esistenze musicali dei divi del
palcoscenico, tra rossinismo e verismo; ma c’¢ spazio per il
recentiore Pizzetti (che, secondo la testimonianza di Montale,
specialmente Palazzeschi non amava),’ e non sfugga I’allusione
politica al listone nazionale liberal-cattolico, figlio del patto
Gentiloni, sperimentato nelle elezioni dell’autunno di

1.A. PALAZZESCHI, Tutte le poesie, a cura e con introduzione di A. Dei,
Milano, Mondadori, 2002, pp. 934-935. Il merito della trouvaille & di
Fabrizio Bagatti; vedine ’edizione di S. MAGHERINI, «Una giornata musi-
cale» di Palazzeschi e una lettera inedita a Prezzolini, in «Studi italiani»,
X111, 2001, pp. 93-103, che ripubblica i versi secondo I'autografo. In una
tarda poesia di Via delle cento stelle (Un’esistenza musicale) Palazzeschi
riecheggera en raccourciil vecchio tema.

2.Cfr. E. MONTALE, Palazzeschi oggi, in Palazzeschi oggi. Atti del convegno,
Firenze 6-8 novembre 1976, a cura di L. Caretti, Milano, Il Saggiatore,
1978, p. 26.
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quell’anno. Anche in altre occasioni Palazzeschi si prese gioco
di questa bizzarria patria: per esempio in Stampe dell’800,
dov’¢ una garbata satira della vita operistica fiorentina, o nel
racconto «Salvare Cocod»,in Bestie del 900, in cui un pappagal-
lo ripete al momento opportuno, a beneficio di un’avventurosa
cantante, i motivi delle arie famose (Cocd era, per la cronaca,
uno dei pappagalli di De Pisis). In realta ’opera lirica intesa
come spettacolo popolare era ormai vicina alla sua fine: come le
stesse punture di spillo palazzeschiane lasciano intendere. Chi
da noi continud a scrivere opere nei primi decenni del Nove-
cento spesso intraprese, voltate le spalle al romanticismo e al
verismo, la strada dell’ironia e della parodia: insegui insomma,
con la musica e con le parole, il comico e il buffo, magari con
travestimenti rococo, in modi a volte non troppo dissimili dai
palazzeschiani. E bene ricordare che sin dal 1915 Palazzeschi
trovo tra i compositori delle nuove generazioni (Castelnuovo
Tedesco, poi Guido Bianchini e Gino Negri) chi diede veste
musicale ai suoi versi giovanili; e recente & I'iniziativa d’un
libretto, per la musica di Roberto De Simone, tratto da Il re
bello, novella palazzeschiana di memorabili travestimenti ed
equivoci.’ Provero a dare un’idea della produzione librettistica

3.1l Re Bello. Musica di R. DE SIMONE. Libretto di S. FERRONE dall’omoni-
mo racconto di Aldo Palazzeschi, Firenze, Societa Editrice Fiorentina,
2004; altra recente trasposizione musicale da Palazzeschi & Perela uomo di
fumo, opera buffa di Pascal Dusapin (Opéra Bastille di Parigi, 2002-2003):
su queste due opere tornerd piut avanti nel corso del libro. Per i non pochi
luoghi palazzeschiani d’interesse operistico si veda il saggio di G. TELLINI,
11 «saltimbanco» in scena, in Il Re Bello cit., pp. 93-103. In generale, per il
rapporto di Palazzeschi col teatro: A. TINTERRI, L’incendiario a teatro, in
Lopera di Aldo Palazzeschi. Atti del convegno internazionale (Firenze,
22-24 febbraio 2001), a cura di G. Tellini, Firenze, Olschki, 2002, pp. 443-
454. La piu fortunata riduzione scenica in prosa di un testo palazzeschiano
& probabilmente Perela uomo di fumo di Roberto Guicciardini, 1971
(vedine la sceneggiatura in «Sipario», marzo-aprile 1971, n. 299, pp. 57-

80).
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(e musicale) buffa del Novecento storico scegliendo, con
qualche arbitrio, di muovermi principalmente tra 'inizio del
secolo e gli anni Trenta; epoca, quest’ultima, dello zenit della
prosa palazzeschiana, tra Stampe (1932) e Palio dei buffi
(1937): per i racconti di Palio Giuseppe De Robertis ebbe a
richiamare proprio le arie dell’opera buffa settecentesca (ma
arie spesso intonate su una nota patetica).' Si tratta di provare
a capire cosa abbia significato il ricorso al comico, non di rado
sposato al grottesco, nella nostra cultura operistica di primo
Novecento.

Dopo decenni di dominio incontrastato dell’opera seria (o
semiseria), la clamorosa, isolata rivincita del genere buffo ha
una data precisa: il 1893 del Falstaff di Verdi (e Boito), capola-
voro assoluto di sorprendente joie de vivre senile. Sia nella
partitura sia nel libretto, Le maschere di Pietro Mascagni
(1901, versi di Luigi Illica), campione da cui partiremo, devono
non poco al capolavoro verdiano. Fu, si sa, un memorabile
fiasco, tanto pitt doloroso in quanto I’opera era stata preparata
con illimitate ambizioni: Mascagni aveva voluto che la prima
rappresentazione fosse allestita in contemporanea, il 17 genna-
10 1901, addirittura in sette citta italiane, tra cui Milano, Roma
(dove scelse di dirigere) e Napoli (dove la recita salto per I'in-
disponibilita d’un cantante). Il punto di riferimento esplicito
del libretto pitt volte rimaneggiato & naturalmente, come per
molti dei casi che esamineremo, la commedia dell’arte (Illica
aveva inizialmente pensato proprio al titolo La commedia ita-
liana):’ le maschere in scena, su sfondo veneziano, da Pantalo-

4.Cfr. G. DE ROBERTIS, Scrittori del Novecento. Terza edizione, Firenze, Le
Monnier, 1946, pp. 175-183 (181: ancor prima la formula era stata applica-
ta alle Sorelle Materassi). Per I’amicizia del critico conil poeta: G. TELLINI,
Lo scrittore e il suo interprete. Il carteggio di Palazzeschi con Giuseppe
De Robertis, in La «difficile Musa» di Aldo Palazzeschi, a cura di G.
Tellini, numero monografico di «Studi italiani», X1, 1999, pp. 31-80.

5.Sul carteggio tra Illica e Mascagni a proposito delle Maschere: J. MAEHDER,
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ne a Capitan Spavento, da Arlecchino a Tartaglia, da Brighella
a Colombina, sono appunto la grande novita rispetto al tema
shakespeariano scelto da Verdi. Non un semplice ritorno ar-
cheologico al passato: & vero che I'intreccio risulta tipicissimo,
con Rosaura innamorata di Florindo, ma promessa dal padre
Pantalone al Capitano, le solite peripezie, i gustosi equivoci e il
lieto fine; e tuttavia Illica ha voluto collocare una sorta di
cornice di tipo, come si dice, metateatrale: ecco allora la singo-
lare «parabasi» in cui il corego Giocadio chiama a raccolta le
maschere e prega loro di presentarsi, quasi a ricordare al
pubblico borghese, ormai ignaro dei rituali dell’Arte, i rispetti-
viruoli e caratteri. Cosi, per esempio, gli innamorati sospirosi:

Sempre... sempre li stessi

Rosaura e Florindo!... Siam gli amori
per amboisessi!

Nubi o dolori

se qualche fiata ne fan lassi e oppressi...
son sempre gli autori!’

Seppur con minimo moto di autoironia, questo ritorno al
passato vale anche come sfida al gusto del pubblico, abituato a
eroi ed eroine romantiche e veriste. In un «Tutti» finale &
ripetuto, a congedo e sigillo della commedia, I’elogio della «ma-
schera italiana», in maniera che pitt didascalica non si potreb-

Drammaturgia musicale e strutture narrative nel teatro musicale italia-
no della generazione dell’Ottanta, in Alfredo Casella e ’Europa. Atti del
Convegno internazionale di studi (Siena, 7-9 giugno 2001),a cura di M. De
Santis, Firenze, Olschki, 2003, pp. 227-236.

6.Le maschere. Commedia lirica e giocosa in tre atti. Soggetto di L. ILLICA.
Musica di P. MASCAGNI, Milano, Sonzogno, 1932, p. 11 (cito dalla versione
definitiva del libretto). In generale, per alcuni dei problemi discussi in que-
ste pagine & da tenere presente la bella monografia di V. BERNARDONI, La
maschera e la favola nell’opera italiana del primo Novecento, Venezia,
Fondazione Levi, 1986. Una recente sintesi che interessa il nostro tema in
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beimmaginare:

T’avevan sotterrata; e tu, non morta,
nel sepolcro ostinata palpitavi;

e aquel becchin d’oblio invan gridavi
‘To vivo ancora!’. E infatti sei risorta!
Or turisorta, sempre vera e umana,
col fascino immortale e trionfale,
I'inganno infrangi esotico e fatale

etornaa germogliar grande eitaliana!’

Brutti versi, nient’affatto comici (il «becchin d’oblio» non &
certo il «grave-digger» shakespeariano... ), ma tutto sommato
profetici, ché la musica d’inizio Novecento, sazia di cronaca e
di attualita, amo riscoprire, non solo in Italia, la tradizione
barocca e settecentesca: sino alla parabola stravinskijana
(pare, recita ’aneddoto, che Picasso e Stravinskij riscoprisse-
ro insieme la maschera di Pulcinella durante una visita a
Napoli nel 1916). Ricordo subito, anticipando un nome che
tornera nel discorso, che Gian Francesco Malipiero parlo nel
preludio all’Orfeide, 1922 (con eventuale antifrasi rispetto a
questo explicit), di inevitabile «morte delle maschere», pur
condotte a cantare sul palcoscenico i propri turbamenti
storico-esistenziali: quella morte presupponeva in realta una
trasfigurazione nei termini dell’avanguardia musicale. Qual-
che esempio dalla «Commedia» di Illica, incastonata tra para-
basi e congedo: nel libretto non sono rilevanti, di la dalle inten-
zioni, gli effetti mimetici rispetto all’illustre librettistica gioco-
sa settecentesca (piu larga in Mascagni la citazione dalla musica
del secolo di Mozart). Il comico scatta opportunamente nei

R. MELLACE, Letteratura e musica, in Storia della letteratura italiana,
fondata da E. Cecchi e N. Sapegno: Il Novecento, 111/1, a cura di N.
Borsellino e L. Felici, Milano, Garzanti, 2001, pp. 433-496.

7.Le maschere cit., p. 100.
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duetti tra Arlecchino e il Capitano (che si aggira in scena, in
mancanza d’un servitore, con una valigia da viaggio). Eccone
un esemplare, scorciato, dall’atto I, scena XVI:

CAPITANO: Guardoinemicienon li conto infila,

ma li contala spada che li infila.
ARLECCHINO: Fa stragiin serie: ammazza a fermo e a volo!

Lalista & qui, pitt grande di un lenzuolo.
CAPITANO: Ho detto! Sono il Capitan Spavento!
ARLECCHINO: Che ha qui nella valigia il monumento.
CAPITANO: Mail resto vidiro!... Venite meco!...
ARLECCHINO: (fra sé) A udir I’altre balazze."

Altro luogo topico del ridicolo & il balbettio di Tartaglia, che
pero in chiusura del secondo atto scioglie la lingua e s’esibisce
in una serie di sdruccioli che ciricordano qualche tour de force
rossiniano (per esempio il Don Magnifico nella Cenerentola di
Iacopo Ferretti):

TARTAGLIA: Rapida glottide discioglie chiacchiere!
Garrule, aligere rondini sembrano
e diriboboli sgorga un rigagnolo
dall’agilissimo mio scilinguagnolo!
Sdrucciolo e scivolo sopraivocaboli
Spiccico subito qualunque sillaba!
Oh che miracolo, miracolissimo!

Diverro subito deputatissimo!’

Anche qui salta agli occhi il carattere eclettico dell’imitazio-
ne: le rondini «aligere» tradiscono forse qualche frequentazio-
ne dannunziana, mentre la sottolineatura di Tartaglia, che ci
informa che sta cantando in sdruccioli («sdrucciolo e scivolo»),
¢ naturalmente un compiaciuto cenno del poeta al pubblico.

8.1vi, pp. 40-41.
9.1vi, p. 74.
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Nei momenti patetico-passionali Illica si scopre pit che mai
solidale coi suoi contemporanei; ¢ il caso della pavana intonata
e ballata da Florindo nell’atto II, scena XI (uno dei momenti
musicalmente pit tipici, e piti felici, dell’opera):

FLORINDO: Io sono come nube vaporosa;
allor che il sole del tuo amor m’indora,
appajo effusa di viola e rosa.
Se mi abbandoni, il mio color scolora:
m’oscuro tutta, nera, minacciosa

e piove pianto I’alma che dolora."

Si noti che, mentre Florindo effonde i suoi languidi versi un
po’ liberty, le maschere distribuiscono in giro il «famoso vino»
«Essenza figli maschi», rimedio molto prossimo all’elisir
d’amore di illustre memoria. Intanto, tra il serio e il faceto,
I’attualita politica & in agguato: il Capitano si vanta di poter
offrire a Rosaura «un gran castello in controdote / ed un
immenso Impero Colonial»; e Arlecchino ironizza, facendo
I’occhiolino dietro la maschera («Dunque a lodar ho doppia
Ienergia / quella del ver, quella della bugia»), e celebra, al
modo che piaceva a Mascagni, «Rosaura bella ed italiana»."
Gioco e pathos, recupero dei trucchi teatralmente piu collau-
dati e insieme didascalica riaffermazione della moralita delle
maschere, con residui pittoreschi (tragedia a parte, vengono in
mente i Pagliacci di Leoncavallo): questi elementi contraddit-
tori del libretto trovano un parallelo nel non risolto rapporto
tra melodismo pucciniano e citazioni classiche della musica di
Mascagni. In fondo, con Le maschere il musicista tenta la via di
un esotismo verista gia accarezzata nella di poco precedente
Iris: 1a le giapponeserie, qui i cicisbei. E tuttavia ’opera resta
un esperimento non del tutto velleitario: destinato a essere

10.1vi, p. 67.
11.1vi, pp. 65-66.
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proficuamente riaccostato nel clima del neoclassicismo nove-
centesco.

Un italo-tedesco provo a risuseitare, pochi anni dopo Masca-
gni, se non proprio le maschere, il teatro settecentesco nella sua
fonte piu illustre e pitt autenticamente borghese: mi riferisco
alle Donne curiose (1903) e ai Quatro rusteghi (ovvero, Die
vier Grobiane: perché la prima, del 1906, fu monacense) di
Ermanno Wolf Ferrari; altri travestimenti goldoniani segui-
ranno: La vedova scaltra, 1931, Il campiello, 1935 (ne Gli
amanti sposi, 1925, ¢’¢ una ripresa, meno diretta, dal Venta-
glio). Per i Quatro rusteghi, capolavoro riconosciuto
all’interno della tetralogia goldoniana, Wolf Ferrari utilizzo il
libretto di un letterato veneziano allora di qualche nome,
Giuseppe Pizzolato, il quale aveva gia dato una mano a Luigi
Sugana, il versificatore delle Donne. Il primo biografo di Wolf
Ferrari, il De Rensis, riferisce un aneddoto: inizialmente il
musicista aveva scartato I'idea di ridar vita scenica ai Rusteghi
goldoniani, considerati drammaticamente poco attraenti:
«Xestu mato? — avrebbe detto al Sugana —. Quattro veci
brontoloni, do vece e per solo conforto lirico do mone, uno
mascio e altra femena. Come vustu che se possa far?».” Si
fecero invece, I quatro rusteghi, ed ebbero speciale applauso in
Germania, anche se qualcuno continud a dubitare per la scarsa
teatralita della «commedia musicale». Se per Mascagni-Illica si
¢ parlato di nostalgia verso un mondo che non & piu, anche in
Wolf Ferrari si avverte un senso di malinconico ritorno: ma un
ritorno pilt intimo e pil poetico, senza sovrastrutture culturali
(il giovane compositore, veneziano per parte di madre, stava
cogliendo in Germania il successo che gli era stato negato da
noi). Come riesce Pizzolato a versificare la saporosa, aspra
prosa dei Rusteghi? Andra subito detto — I’ha notato Nicola

12.R. DE RENSIS, Ermanno Wolf-Ferrari. La sua vita d’artista, Milano,
Treves, 1937, p. 71.
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Mangini - che non cede alla tentazione di seguire la falsariga
della librettistica goldoniana: come invece lo stesso Wolf
Ferrari fara nel 1907, rielaborando soltanto lo spartito di
Baldassarre Galuppi per il Filosofo di campagna goldoniano.
Mangini tuttavia ha dato un giudizio forse troppo severo del
mestiere (perché di buon mestiere si tratta) di Pizzolato: & vero
che, per esigenze teatrali, nei Quatro rusteghi i personaggi
femminili hanno uno spicco che non si ritrova nella fonte,
specialmente per il caso di Marina, la moglie di Simon, protago-
nista dell’aria da soprano «El specio me ga dito che son bela»
(1.5, sopra una melodia popolare); & altrettanto vero che i
duetti degli amanti promessi, Lucieta (soprano) e Filipeto (te-
nore), hanno un pathos non propriamente goldoniano. Ma né
librettista né compositore professano (per fortuna) doveri di
restauro filologico: sullo spartito, e nell’orchestrazione, c’é¢
Mozart e c’¢ Rossini, ma si sente anche che un secolo & trascor-
s0, il secolo di Verdi, di Wagner e del contemporaneo Puccini.
Un eclettismo consumato, un perfetto dominio degli strumenti
espressivi: «opera portentosa — ha scritto non impropriamente
Bruno Barilli —, dove tutta la vita si esaurisce esageratamente

. . 14 . . .
nel garbo e nel savoir faire».” Per la lingua poetica veneziana

13.Cfr. N. MANGINI, [ libretti goldoniani di Wolf Ferrari, in «Italianistica»,
VI, 1977, pp. 43-54. Vedi anche H. REBOIS, Des “Rustres” de Goldoni aux
“Quatre rustres” de Wolf-Ferrari, Nice, s. e., 1960. Sull’accoglienza dei
Rusteghi nella cultura musicale tedesca: A. WoRzZ, E.W.-F. als Opern-
meister, nell’opera Ermanno Wolf-Ferrari, Tutzing, Schneider, 1986, pp.
122-124.

14.B. BARILLL Il paese del melodramma, a cura di L. Viola e L. Avellini,
Torino, Einaudi, 1985, p. 208 (per una rappresentazione al Teatro Costanzi
di Roma, 1923). Piui simpatetico il giudizio di Bastianelli, in uno scritto del
1921: «Chi ha orecchie fini si accorgera ben presto che nelle deliziose scene
dei Quattro rusteghi, oltre alle reminiscenze classicistiche, vi si possono
trovare perfino dei pizzichi di acidita moderne saputi spargervi con la scal-
trezza dell’antiquario che ti rifa il mobile antico in modo da dar gusto agli
occhi e alle natiche degli habitués dei nuovi mobili» (G. BASTIANELLI, I]
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Pizzolato non dispone naturalmente di un repertorio cosi
interessante come & quello della musica ottocentesca: dopo
Goldoni, e i suoi imitatori piti prossimi, il librettista pud tutt’al
piu ricorrere al nobile bozzettismo di Riccardo Selvatico e di
Giacinto Gallina; nell’aria si sente anche la nuova moda tar-
dottocentesca delle popolari «canzonete del Redentor» (divul-
gate in pubblici concorsi municipali).” Ma a inizio Novecento il
dialetto, si sa, stava ormai scivolando, in Italia, ai margini della
grande letteratura, con eccezione per certa poesia meridiona-
le: se Pascoli, 0 anche Gozzano, mettevano il vernacolo in bocca
a qualcuna delle loro figure (e figurine), si trattava appunto di
esperienze-limite, non di una lingua da portarsi confidente-
mente come un abito nuovo. Eppure il repertorio folclorico e
regionalistico (sorta di ‘letteratura dialettale riflessa’, per
usare la celebre formula del Croce) era ancor i a disposizione:
non solo soccorrono allora Pizzolato (e Wolf Ferrari) le parole
delle canzonette veneziane, ma persino un «Ghe vogio ben
assae... » di Lunardo (basso) per Margarita (1.4, con la conclu-
sione in anticlimax: «ma qua cussi/ comando mi») che musical-
mente allude per un momento alla nota canzone napoletana
ottocentesca «Te voglio bene assaje», la cui musica fu attribuita
in passato addirittura a Donizetti. Una lingua italiana voluta-
mente convenzionale ben si adatta invece, come gia in Goldoni
ma (ui con pil oltranza parodica, al cicisbeo Riccardo («Se il
nome mio chiedete / da me stesso il saprete. / Sono il conte
Riccardo Arcolai/ e chi mi tocca guai!»,1.9). Altri versi italiani,
di marca settecentesca, anzi proprio dapontiana, intona lo
stesso cicisbeo in un a parte: «Commedia piii graziosa,/ pitt bel
divertimento / pitt amabile momento / di questo non si da» (11.6:

nuovo dio della musica, a cura di M. de Angelis, Torino, Einaudi, 1978, p.
140).

15.Per questa cultura musicale minore: «Quel che ghe vol». Le canzoni del
Redentore (1866-1935), a cura di R. Carnesecchi, Vicenza, Neri Pozza,
1995.
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dov’e memoria dei cinici commenti del Don Alfonso di Cosi fan
tutte). 1l meglio della vena satirica di Pizzolato & forse nel
«grugnito d’ira» (come recita la didascalia) di Lunardo, Simon
e Cancian nell’incipit in settenari dell’atto terzo, sorta di mar-
cia funebre sincopata d’irresistibile forza comica nella musica
di Wolf Ferrari (molto precisamente Eugenio Montale cosi, a
commento: «semplice sovrapporsi di sospiri, borborigmi, inte-
riezioni e imprecazioni su una leggerissima trama orchestra-
le»):"

Ah, femene del diavolo,
parché ve gai crea?

Ah, vipare, carnefici!
A nu’stitiri qua?

De questeanu?

’Sta gnesola?

’Sto intrigo indiavola?
Ah, dove xe el castigo
par tanta iniquita?

Ah, che a pensarlo solo,
se me badasse ami,

ghe tirareve el colo."”

I vecchi, come in Goldoni ma evidentemente qui con maggior
ossessione, per cosi dire, fonetica, invocano punizioni esempla-
ri («che le crepal!» ringhia Simon), mentre intanto fremono
d’impotenza. Si, sono figurine buffe proprio perché infelici,
come certi misantropi (e misogini) palazzeschiani. I limiti della

16.E. MONTALE, Il secondo mestiere. Arte, musica, societa, a cura di G.
Zampa, Milano, Mondadori, 1996, pp. 1047-1048 (per una rappresentazio-
ne scaligera del 1957).

17.I quatro rusteghi. Commedia musicale in tre atti. Versi di G. PIZZOLATO
dalla commedia omonima di C. Goldoni. Musica di E. WOLF FERRARI,
Milano, Sonzogno, 1948, p. 81 (cito dalla copia custodita nella Biblioteca
musicale A. Della Corte di Torino).
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musica si riflettono, come gia nel caso delle Maschere, nei limiti
del libretto: con la differenza, importante, che qui il librettista
ha perfettamente inteso il gioco del compositore e non ha volu-
to costruire cornici ideologiche, scegliendo di tradurre le idee
musicali in un veneziano di trama goldoniana con qualche in-
nesto naturalistico. Anacronismo: ma sobrio e ben temperato.
Giova invece fare ora un salto cronologico di vent’anni per
vedere come un altro veneziano, di poco piu giovane di Wolf
Ferrari ma di tanto pit audace nella sperimentazione di nuovi
linguaggi, Gian Francesco Malipiero, gia comparso nel nostro
discorso, si misuri con Goldoni. Malipiero che fu, come rara-
mente accade al musicisti, buon cronista e buon critico di se
stesso, racconto d’esser stato mosso, nello scrivere la musicaeil
libretto delle Tre commedie goldoniane, Darmstadt, 1926 (Le
baruffe chiozzotte, Sior Todero e La bottega da caffé), dalla
«nostalgia per Venezia dalla quale negli anni tra il 1920 e il
1922 era forzatamente lontano», nostalgia tradottasi nel «viag-
gio fra calli rii campi palazzi, e nelle lagune, di un musicista
veneziano che si & lasciato condurre per mano da Carlo Goldo-
ni»." Sehnsucht sentimentale e mimetica? Manierismo giudi-
ziosamente aggraziato, al modo di Wolf Ferrari? No certo,
anche perché Malipiero compone in un’epoca musicalmente
segnata dall’esperienza di Stravinskij e delle avanguardie. Chi
ascolta le sinfonie d’apertura delle Tre Commedie (spesso ese-
guite da sole come «frammenti sinfonici») non puo non ricor-
darsi di Petruska e di Pulcinella: modelli anche per la contem-
poranea Cimarosiana (Malipiero non aveva dubbi che in
Pulcinella Stravinskij avesse «divorato e digerito» Pergolesi,
ottenendo «una cosa divertente assai»)." Ilibretti, s’¢ accenna-

18.Queste parole si leggono nel Catalogo annotato in appendice a L’opera di
G.F.Malipiero,a curadiG. Scarpa, Treviso, Canova, 1952, pp. 194-195.

19.G.F. MALIPIERO, Strawinsky, Venezia, Cavallino, 1945, p. 26: nel Pulci-
nella sono riprese arie del Flaminio di Pergolesi, e da altri autori italiani
settecenteschi.
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to, il musicista se li scrisse da sé: come in eta matura fece per
quasi ogni altra sua opera (dopo il fallimento di Canossa uscita
dalla penna di Silvio Benco e I'incidente personale occorsogli
col librettista del mai rappresentato Lancellotto, Alessandro
De Stefani), con1’eccezione della controversa, difficile collabo-
razione con Pirandello per la Favola del figlio cambiato
(1934). Si tratta di piéces assai brevi («tre particole sintetico-
melodrammatiche», secondo la definizione di Bastianelli),”
dove le trame goldoniane sono appena abbozzate nei caratterie
nelle situazioni principali, con un dialogo in prosa italiana e
versi (a formare le arie) spesso tratti da altro Goldoni: per
esempio, il nonsenso burchiellesco di Don Marzio nella Botte-
ga, «Monto a caval d’'una montagna un’oca», proveniente da Il
poeta fanatico (I11.2). Sono stati chiamati in causa i non troppo
remoti manifesti futuristi del teatro sintetico di Prampolini e
Ricciardi. Ma siamo comunque di fronte a un coerente lavoro
di montaggio, senza provocazioni iconoclaste, e certo senza
colorature locali: «<Malipiero — ha scritto Gianfranco Folena —é&
profondamente, radicalmente veneziano e veneto, ma & uno di
quei siori veneziani che hanno optato decisamente, e per
sempre, per la ]ingua».21 La canzone di Toffolo Marmottina
all’inizio delle Baruffe («Mi son tanto inamorao / in dona Nina
mia vesina... ») & un frammento in veneziano cinquecentesco, e
rimane un caso a sé, persino all’interno di quella commedia
vocazionalmente vernacola, dove la mimica, suggerita dalle
dettagliate didascalie, ha una speciale importanza. Da notare
poi il titolo della Bottega (dedicata a Manuel de Falla): La
bottega da caffe, proprio come suonava un intermezzo goldo-
niano per musica del 1736, che da almeno qualche suggerimen-
to ‘ritmico’ al rapido fluire della vicenda. Ecco ad esempio

20.G. BASTIANELLL, Il nuovo dio cit., p. 143.
21.G.E.FOLENA, La voce e la scrittura di Malipiero,in Omaggio a Malipiero,
a cura di M. Messinis, Firenze, Olschki, 1977, pp. 111-112.
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I'inizio in Malipiero, che trova qualche somiglianza nell’avvio
dell’intermezzo:

I quattro garzoni danzano e cantano. Trappola é il pit inde-
moniato.

1 QUATTRO GARZONI: Caffé! Caffe! Sempre caffe! Caffe di qua!
Caffe dila! Sempre caffe!

Sopraggiunge Ridolfo, li fa rientrare nella bottega, che gia
comincia ad animarsi con qualche avventore. Appare Don
Marzio. Si mette a sedere ad uno dei tavolini di fuori.

DONMARZIO (chiamando): Caffe!

Ridolfo lo serve.”

A parte il nodo narrativo principale, che rimanda al testo
goldoniano maggiore, cioé alla commedia del 1750, non &
improbabile che la stessa inserzione dell’aria goldoniana del
giocatore (Don Marzio che solitario rimastica il suo buonsenso:
«Lungi sto dal giuocatore / che con si temibil arte / sempre
sparge il suo sudore», eccetera: ancora, con varianti, da Il
poeta fanatico, 11.13) sia memore dell’arietta in veneziano che
Narciso intona cupamente nella Bottega da caffé («No trova

22.G.F. MALIPIERO, Teatro, Milano, Alpes, 1927, p. 102; il testo dell’intermez-
zo goldoniano del 1736 silegge in C. GOLDONI, Tutte le opere, vol. X, Milano,
Mondadori, 1951. Per le fonti letterarie ¢ da vedere la bella edizione anno-
tata del teatro malipieriano: G.F. MALIPIERO, L’armonioso labirinto. Tea-
tro da musica, 1913-1970, a cura di M. Pieri, Venezia, Marsilio, 1992. Sulle
Tre commedie: C. ORSELLI, Fantasmi goldoniani nel teatro di Malipiero,
in G.FM. e le nuove forme della musica europea, a cura di L. Pestalozza,
Milano, Unicopli, 1984, pp. 175-187; J.C.G. WATERHOUSE, La musica di
G.FM., Torino, Nuova Eri, 1990, pp. 73-76; F. DEGRADA, Les Tre commedie
goldoniane de G.FEM., in Musiques goldoniennes. Hommage a Jacques
Joly, Parigi-Venezia, Outre-monts, 1995, pp. 197-205.
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quiete / in nessun liogo / quel che gh’a el ziogo», 11.1). Quanto a
Sior Todero va detto che la traduzione/riscrittura di Malipiero
finisce intenzionalmente per occultare il particolarissimo
gioco di sfumature linguistiche che in Goldoni contrassegnava i
personaggi; e l'esigenza sintetica induce ’autore anche a
singolari scorciatoie. Per esempio, la trama che lastuta
Marcolina tesse per evitare che la propria figlia Zanetta vada
sposa, come vorrebbe il suocero, al mediocre Nicoletto viene
qui raggrumata in un dialogo a due con brutale congedo di
Marcolina, trasformatasi quasi in furia dai libertari propositi:
«Voi siete il pit perfido demonio, il tiranno fra i tiranni. Ma
anch’io sono diventata una fiera e come una tigre difendero la
mia creatura, il mio sangue. Mai, mai, maila mia Zanetta spose-
ra il figlio di un fattore. Mai».” Che sono naturalmente parole
che la Marcolina goldoniana non avrebbe mai potuto dire in
faccia a Todero, e semmai solo bofonchiare al marito Pellegrin
o all’amica Fortunata. Qui davvero Goldoni & solo un flatus
vocis, un pretesto per rievocare ’eterno carattere dell’avaro in
guerra con il genere umano.”

Malipiero scrisse in questo stesso giro d’anni una piéce arlec-
chinesca, Il finto Arlecchino (1925), pannello comico di un
trittico semistorico solennemente intitolato, nell’edizione del
Teatro del 1927, Il mistero di Venezia, che comprendeva anche
Le aquile di Aquileia e I corvi di San Marco. Rieccoci alle

23.G.F. MALIPIERO, Teatro cit., p. 135. Come ha notato, seguendo un’osserva-
zione di Malipiero, F. DEGRADA, Les Tre commedie cit., p. 201, il monologo
dell’avaro che stringe la cassetta del tesoro deriva non da Sior Todero ma
da Moliére e dal Vero amico goldoniano.

24.1 il caso di segnalare, fuori dagli estremi cronologici qui proposti, una ri-
presa di atmosfere goldoniane nell’opera di uno dei pitt fecondi composito-
ri per le scene di oggi, Fabio Vacchi (nato nel 1949): si tratta de La station
thermale (1993), ispirata al libretto goldoniano I bagni d’Abano (il libretto
moderno, in francese, ¢ di Myriam Tanant); vedi E. ARATO, Goldoni dopo
Goldoni. Innamorati e rusteghi nell’opera buffa novecentesca, in

«Theatralia. Revista de Poética del Teatro»,8,2006, pp. 35-44 (42-43).
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maschere, dunque. E giusto ricordare cosa scrisse della com-
media dell’arte il vecchio Malipiero nel 1969, introducendo
alcune tavole di Maurice Sand sul repertorio di costumi delle
nostre antiche scene: «Ogni atteggiamento umano & portato a
mascherarsi sia per difesa, sia per inconscio pudore, e sia per
divertimento; I’espressione del volto & aiutata dalla parola, dai
movimenti, dal trucco, dalle vesti. Si puo dire che la mascheraé
nata con 'uomo, da lui, dal suo modo di essere, di pensare».25 E
precisamente la situazione del Finto Arlecchino, breve «com-
media musicale in due parti», scritta in un italiano prosastico,
col solito contorno di arie e di poesie della tradizione. Intorno a
Donna Rosaura si affannano, tra gli altri, Don Trifonio (barito-
no), Don Florindo (tenore), Don Ottavio (baritono), Don
Paoluccio (tenore): a un certo punto tutti menzionati da
Rosaura in una parodica giaculatoria-invito. Ognuno va a gara
nel declamare, ovvero nel cantare, versi teneri (anche in questo
c’¢ qualche somiglianza col goldoniano Poeta fanatico), ma
infine la vince un Arlecchino déguisé (tenore) che, magnifica-
mente intonando il solito madrigale («Lacrime belle, e care»),
svela d’essere il nobile Don Ippolito: trionfatore danzante nel
minuetto finale con Donna Rosaura. L'elementare intreccio
ricorda pit d’uno scenario dell’Arte, con contorno di lazzi
comico-patetici (per esempio le reiterate proteste d’amore che
il finto Arlecchino pronuncia all’esasperata Colombina). E un
Settecento letterario e musicale stilizzato e raggelato: miniatu-
ra che puo fare il paio con la situazione dello zanni travestito

25.G.E. MALIPIERO, Maschere della commedia dell’arte. Quaranta tavole a
colori di Maurice Sand, Bologna, Capitol, 1969, p. 9. Nell’ultima stagione il
musicista, attento pitt d’ogni altro suo contemporaneo alla tradizione let-
teraria italiana, tornd alla commedia dell’arte ne Il Capitan Spavento.
Mascherata eroica (1963, ma composto dieci anni prima); il libretto de I1
marescalco (1969) si rifa invece liberamente all’omonima commedia
dell’Aretino. Un ringraziamento al professor Giovanni Morelli, che mi ha
permesso diascoltare alcune rare registrazioni malipieriane (e caselliane).
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del Pulcinella di Stravinskij e Diaghilev. Quel paradossale
ordine ricercato nella tradizione corrisponde a un’ossessione
propria di Malipiero: I’eterno scambio tra volto e maschera.
Similmente Orfeo nella citata Morte delle maschere invita le
maschere (Tartaglia, Pulcinella, Balanzone, Brighella, Arlec-
chino, il Capitano) a cantare da un aldila storico: «come gia
cantavate al di 1a di quella porta, nelle vie, nelle vostre case,
nelle chiese: quella porta ora non vi deve dividere dalla vita.
Passate! Avanti! Passate di qua»™ (le maschere finiscono in
realta confinate in un armadio: e Arlecchino si lamenta perché
muore di fame... ). Tale metamorfosi della maschera & un tema
ben vivo nel teatro, non solo musicale, di primo Novecento: il
pensiero corre alle poupées électriques di Marinetti o alle
pantomime espressioniste di Mejerchol’d. Anche a molti
musicisti moderni pare non piu lecito riproporre in termini di
realismo narrativo le peripezie della commedia dell’arte:
eppure quei necessari fantasmi sono sempre pronti a richia-
marci e a riscuoterci. Viene in mente il Pulcinella di cui il Croce
dichiarava a un tempo la morte («Pulcinella scende la china») e
la possibile resurrezione («chi sa se [...] un attore non lo ritro-
vera nel suo basso loco e non lo riportera sul teatro facendogli
riprendere la strada gia percorsa?»).”

Chi voglia incontrare un Arlecchino piti aspro e piu vitale,
una vera Uber-marionette (come & stata definita: quasi I'alter
ego dell’Ubermensch faustiano), una supermarionetta non ser-
va ma padrona, dovra far qualche passo indietro e varcare il
confine: mi riferisco all’Arlecchino (Zurigo, 1917) dell’italo-
tedesco Ferruccio Busoni. Nella nostra piccola galleria il libret-
to, scritto anche in questo caso dallo stesso musicista, sta un po’

26.G.E. MALIPIERO, Teatro cit., p. 38.

27.B. CROCE, Saggi sulla letteratura italiana del Seicento, Bari, Laterza,
1911, pp. 258-259. Sul tema della morte delle maschere in musica: V.
BERNARDONI, La maschera e la favola cit., pp. 59-60.
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a pigione: & infatti poesia (e prosa) quasi tutta tedesca. Ma
I’eccezione potra forse essere ammessa: innanzi tutto per I’alta
qualita del testo, e poi per il fatto che Arlecchino oder die
Fenster, «ein theatralisches Capriccio» in quattro parti (o
«Sidtze» ), & ambientato a Bergamo, precisamente in una «ripi-
da e tortuosa strada della citta alta», che Busoni conosceva
bene. La prevedibilita del’ambientazione & in realta dramma-
turgicamente funzionale: ché la marionetta entra ed esce inces-
santemente attraverso le finestre menzionate nel sottotitolo;
suggestione diretta, riveld il compositore, furono anche le
ammirate esibizioni dell’arlecchino veneziano Emilio Picello,
della celebre Compagnia delle Maschere di Armando De Rossi.
Del resto Arlecchino & un’opera programmaticamente italiana,
scritta dopo che Busoni aveva abbandonato progetti melo-
drammatici ben pilt sostanziosamente storici (sull’eta di
Leonardo prima, su Dante poi). «Ein Schauspiel ist’s fiir
Kinder nicht, noch Gétter, / es wendet sich an menschlichen
Verstand»:* la commedia, dichiara in limine la voce recitante,
non & né per bambini né per déi, ma per uomini e donne di buon
senso. Cosi il musicista ebbe a spiegare il fine amaramente
didattico di questo Arlecchino espressionista: «si rimprovera
al mio Arlecchino d’esser sarcastico e disumano; invece debbo
questa creazione all'impulso diametralmente opposto: alla
pieta verso gli uomini che si rendono vicendevolmente la vita
difficile, piu difficile di quel che dovrebbe e potrebbe essere,
col loro egoismo, coi loro pregiudizi radicati nel sangue, con la
forma che oppongono al sentimento».” Il «riso doloroso»
dell’Arlecchino (¢ ancora un’espressione di Busoni) prende

28.Arlecchino. Ein theatralisches Capriccio in einem Aufzug. Worte und
Musik von F. BUSONI. Klavierauszug mit Text, Wiesbaden, Breitkopf &
Hirtel, 1968, p. 5

29.F. BUSONI, Lo sguardo lieto. Tutti gli scritti sulla musica e le arti, a cura
di F. D’Amico, Milano, Il Saggiatore, 1977, p. 186 (il brano citato & del
1918).
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forma da una semplicissima trama. Arlecchino (tenore)
s’inventa che i barbari stiano assediando la citta (nella prima
versione si parlava di turchi: lo scoppio della guerra consiglio
la correzione) e convince il sarto Ser Matteo (baritono), vero
fanatico di Dante, che legge e rilegge, a chiudersi in casa; intan-
to I’abate Cospicuo (baritono) e il dottor Bombasto (basso)
corrono dal borgomastro per chieder conto del presunto asse-
dio; travestito da capitano, Arlecchino arruolail povero sarto e
prende possesso della sua casa (dove puo sedurre indisturbato
la di lui moglie, Annunziata). Colombina rimprovera il suo
Arlecchino di infedelta; ma segue un duello durante il quale la
maschera ferisce il rivale cavalier Leandro (tenore), amante di
Colombina. Nell’'ultimo quadro Arlecchino approfitta della
confusione nata dal duello (Colombina soccorre Leandro,
mentre I’abate e il dottore, ubriachi, lo ritengono morto) per
fuggire con la moglie del sarto; il quale torna a casa soddisfatto
d’esser sopravvissuto all’assedio dei presunti barbari e,
pazientemente aspettando il ritorno della consorte, riapre il
suo Dante. Durante il congedo in forma di «processione e
danza» Arlecchino, come voce recitante, suggerisce I'irridente
morale (qualcuno ha pensato addirittura al Mackie Messer
brechtiano: non dimentichiamo che Kurt Weill fu allievo di
Busoni a Berlino): «Wer siegt? Wer féllt? Und wer behilt
zuletzt sein Recht? Der auf sich selbst gestellt, dem Herzen
nach, im Hirne wach, den graden Weg erwihlt»" («Chi vince?
Chi perde? E chi alla fine ottiene il suo? Solo chi, confidando in
se stesso, col cuore, e con la mente desta, sceglie la giusta via»).
La musica del «capriccio» di Busoni & un compendio dell’e-
clettismo dell’autore, un classicismo appartato, singolarmente
estraneo, se non ostile, alle sperimentazioni stravinskijane: ci
sono citazioni da Mozart (dall’aria del Don Giovanni «Fin
ch’han dal vino»), da Gluck, dalla Fille du régiment di Donizet-

30.4rlecchino cit., p. 130.
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ti, non senza che lo Sprechgesang ci ricordi che siamo pero
nell’eta di Schonberg. Quanto alle parole del libretto («il
libretto d’opera pit morale dopo quello del Flauto magico»,
dichiaro fieramente I'autore),” si tratta di qualcosa di molto
diverso dall’abile intarsio di citazioni presenti nei testi buso-
niani della Brautwahl (da E.T.A. Hoffmann) e della Turandot
d’ascendenza gozziana (dove appaiono, funzionali all’aura
settecentesca, persino versi di Goethe). Qui Busoni liberamen-
te accarezza e, insieme, irride i tradizionali luoghi comuni della
commedia, con un’«ostentata riproduzione del convenzionale»
(ha giudicato Bernardoni)” che si rovescia spesso nella carica-
tura melodrammatica: come nel caso della cavatina di Colom-
bina, nella terza parte, <O Gott, was soll das wieder!», in
risposta all’amoroso Leandro, il quale, a sua volta, s’era esibi-
to, initaliano, in un’aria di vendetta da melodramma ottocente-
sco («Contro ’empio traditore»).” La macchietta di Matteo, il
candido-pedante, ha un’indubbia vis comica: mentre Arlecchi-
no (nella prima parte) sbaciucchia alla finestra la sua Annun-
ziata, lui legge, ignaro, Dante: «Questi, che mai da me non fia
diviso, / la bocca mi bacid tutto tremante»; ma poi trema di
fronte alle minacce di Arlecchino («Hoch die Bibel und nieder
mit dem Papstgesindel!», «viva la Bibbia, e abbasso la marma-
glia papista!»).” Ma se qui si ride, altrove il recitativo di Arlec-
chino & amaro e provocatorio; per esempio in questa lucida
denuncia della guerra:

Was ist ein Soldat? Etwas, das sich selbst aufgibt. Eine kenntli-

31.F. BUSONL, Lo sguardo cit., p. 186.

32.V. BERNARDONI, La maschera cit., p. 43.

33.Arlecchino cit., p. 79 e p. 70. Come & stato scritto, qui «I’aspetto parodisti-
co & ambiguamente fuso nella musica in una commozione vera, calda e
insieme nostalgica di potente suggestione espressiva» (S. SABLICH, Busoni,
Torino, Edt, 1982, p. 211).

34.Arlecchino cit., pp. 15-16 e p. 18.
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che Kleidung. Ein Hunderttausendstel. Der kiinstliche
Mensch... Was ist das Recht? Was man anderen entreiflen will...
Was ist Vaterland? Der Zank im eigenen Hause... Thr seid
Soldaten und kampft fiir Recht und Vaterland. Merkt’s euch!

(Cos’¢ un soldato? Qualcosa che rinuncia a se stesso. Un’uni-
forme. Un centomillesimo. Un automa. Cosa significa ‘diritto’?
Cid che si vuol rubare agli altri. Cosa significa ‘patria’? Liti in
casa propria. E allora, siate soldati e combattete per il diritto e
perla patria. Ricordatevene!).”

Arlecchino & un’opera buffa scritta in mezzo alla tragedia
della prima guerra mondiale. Non aveva torto Busoni a sottoli-
neare 'intima moralita della fiaba, nella quale il comico nasce
dal contrasto dei caratteri e delle situazioni ma anche dall’ine-
sorabile consequenzialita dell’intreccio. Davvero non & una
favola per pargoli, né per delibatori d’ambrosia. I sarcasmi del
libretto busoniano ci fanno piuttosto pensare a certe pagine
pacifiste, impoliticamente efficacissime, dei Due imperi...
mancati di Palazzeschi.

Qualche parola merita una commedia dei primi anni Venti
che non ebbe la ventura d’esser rappresentata sul palcosceni-
co. Dautore del libretto & illustre, certo il piu illustre dei
letterati sin qui nominati: Riccardo Bacchelli, che ebbe larga
consuetudine col teatro d’opera, sin negli anni della feconda
vecchiaia: per Bruno Bettinelli scrisse La smorfia, 1959, per
Pizzetti 11 calzare d’argento, 1961, per Nino Rota il dramma
buffo, particolarmente incisivo, La notte di un nevrastenico,
1960;* ma qui I'autore del Mulino del Po ci interessa come
riscopritore della maniera settecentesca con Il medico volante

35.1vi, p. 51. UArlecchino ha trovato recentemente un regista insolito, oltre
tutto al suo esordio in campo operistico, Lucio Dalla, che ne ha realizzato
un’edizione per il Teatro comunale di Bologna (marzo-aprile 2007).

36.Su cui vediinfra, pp. 53-63.
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(1923), giovanile «farsa in tre atti» per la musica di Antonio
Veretti (che fa il paio con un divertissement goldoniano non
destinato alla musica, Una mattina a Bologna). Veretti (1900-
1978), allievo a Bologna di Alfano, poi vicino a Pizzetti, fu
precocemente attratto dalla poesia per musica e dal teatro.” La
ripresa degli scenari settecenteschi da parte di Bacchelli
rientra in quel generale rappel a Uordre classicistico che gia
abbiamo visto praticato, in forme peculiari e originali, dal
Malipiero del Finto Arlecchino. Qui non il servo (Pedrolino) &
il centro dell’azione, bensi il medico «lepidissimo» del titolo,
che di nome fa Cola (ovvero Colafronio degli Esposti). C’¢ il
solito amore contrastato: Valerio ama Lucinda (con, particola-
re esplicitato, un figlio in arrivo) ma il padre di lei, Ubaldo
Lanterni, vuol destinarla a un caricatissimo Capitan Spavento
della Valle Inferna; una Ardelia, amica-custode di Lucinda,
desidera intanto sposare il vecchio Ubaldo per ereditarne
quanto prima le ricchezze. Il deus ex machina Cola con una
serie di travestimenti smaschera 'impostura del Capitano e
palesa le buone intenzioni degli innamorati. In questa comme-
dia in prosa, con qualche sequenza di settenari celati, non
manca proprio nessuno degli ingredienti del teatro di tradizio-
ne: realizzato anche qui secondo ritmi sintetici e spezzati (e
bisognerebbe conoscerne la veste musicale). Di questo ‘falso’,
scritto con indubbie capacita mimetiche (& nota I’esperienza
settecentesca di Bacchelli traduttore da Voltaire),” bastera
citare uno squarcio del monologo di Lucinda (atto I1, scena IX):

37.Un ritratto del giovane Veretti (risalente al 1922) in G. BASTIANELLI, La
musica pura. Commentari musicali e altri scritti, a cura di M. Omodeo
Donadoni, Firenze, Olschki, 1974, pp. 322-325. Veretti scrisse poi (e fece
rappresentare) I'opera buffa Il favorito del re, su libretto di Arturo
Rossato (1932).

38.Su cuile pagine di G. CONTINL, Bacchelli traduttore [1964], in ID., Varian-
tiealtralinguistica (1938-1968), Torino, Einaudi, 1970, pp. 281-301.
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Oh ma perché trattate con tanta fierezza Lucinda vostra? Mi
avete pur sempre voluto bene, non vi ho mai dati dispiaceri: il
primo & questo, & questo il primo, & questo. (Come una canzone)
Mi sono innamorata. Ma le ragazze non lo fanno apposta. Mi
sono, mi sono innamorata. (Gentile, ingenua) Ma le ragazze non
lo fanno apposta.”

E inevitabile che i presenti (Ardelia, Pedrolino, Cola) si
mettano a intonare il ritornello latente («Ma le ragazze non lo
fanno apposta»), che diventa il Leitmotiv del finale d’atto. Il
meccanismo, elementare e funzionale, torna altrove a movi-
mentare i prosastici dialoghi, magari con ’accompagnamento
dilazzi maliziosi (per esempio la mancata rima fra «scoppia fra
ituoni», «secca i... », con Ardelia che, petulante, reclama: «Ri-
mal!», I1.3), e con qualche toscanismo di complemento («Ha da
restar disale, giurabbacco!», esclama Ubaldo,1.5). Ben visibile
qui il Bacchelli ammiratore del Rossini piu prossimo agli ‘im-
provvisi’, a quel gusto di «uscire — sono sue parole per ’autore
del Barbiere — dalla finzione con sortite impreviste, satiriche o
semplicemente scherzose e burlesche»." Il medico volante non
¢ un capolavoro — ci si deve contentar qui di guardare al
libretto — ma un piccolo documento della nuova vita delle for-
me classiche del comico sulle scene italiane del primo dopo-
guerra.

Fuori dalle cornici settecentesche esiste naturalmente tutto
un repertorio di letteratura — medievale e rinascimentale —
disponibile per I'opera buffa di primo Novecento. Con nuovo

39.R. BACCHELLI, Teatro, Milano, Mondadori, 1964, vol. 1, p. 255. Sul
Bacchelli librettista: G. LANGELLA, Il teatro di Bacchelli dalla finzione
alla verita e M.G. ACCORSI, Fra Bacchelli e Pizzetti, nel vol. Riccardo
Bacchelli: lo scrittore, lo studioso. Atti del Convegno di studi (Milano, 8-10
ottobre 1987), Modena, Mucchi, s.d., rispettivamente alle pp. 107-158 e
159-175.

40.R. BACCHELLL, Rossini e esperienze rossiniane, Milano, Mondadori, 1959,
p-93.
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(piccolo) scardinamento della cronologia converra dire prima
di un’opera celeberrima, e perennemente in repertorio, il
Gianni Schicchi di Puccini/Forzano; poi di un’esperienza
teatrale di un musicista della generazione dell’Ottanta, il
Belfagor di Respighi/Guastalla (1923). Gianni Schicchi (1918)
¢, come ben si sa, il pannello comico di un fortunato Trittico
che comprende una tragedia a forti tinte (Il tabarro: di Giusep-
pe Adami) e un dramma parareligioso (Suor Angelica: ancora
di Forzano). Per il Gianni Schicchi Giovacchino Forzano ebbe
certo presente, sin nell’uso del prosimetro, il grande esempio
del Falstaff di Arrigo Boito, contaminato con gli usi vernacola-
ri imposti dall’ambientazione fiorentina." A Puccini, che in
quest’unica sua prova buffa quasi abbandona le tipiche espan-
sioni melodiche (salvo le arie e i duetti degli innamorati,
Lauretta e Rinuccio), Forzano presta una lingua molto elabo-
rata, piena di stacchi, fratture, onomatopee («mi costa molta
fatica dal lato letterario», confessava in una lettera a Tito
Ricordi).” Dal brevissimo episodio dantesco del «folletto»
«rabbioso» Gianni Schicchi, che giace nella decima bolgia
dell’Inferno reo d’aver falsificato il testamento di Buoso
Donati, il librettista, attingendo al commento dantesco dell’A-
nonimo fiorentino, ricava una burla di sapore boccaccesco (&
stata notata la quasi contemporaneita col Gianni Schicchi del
commediografo toscano Gildo Passini). Se il finto Medioevo
rimanda forse a certe cose di Sem Benelli, qui il gioco degli
inganni ci riconduce alle commedie settecentesche: Gianni
(baritono) travestito da Buoso beffa prima (con la voce sola) il
medico maestro Spinelloccio, poi, con la presenza in scena, il

41.Vedi a questo proposito le osservazioni di G. Gronda in Libretti d’opera
italiani dal Seicento al Novecento, a cura di G. Gronda e di P. Fabbri,
Milano, Mondadori, 1997, p. 1653.

42.Carteggi pucciniani, a cura di E. Gara, Milano, Ricordi, 1958, p. 451 (3
marzo 1917). Qualche aneddoto sulla nascita del libretto in G. FORZANO,
Come li ho conosciuti, Torino, Edizioni Radio Italiana, 1957, pp. 11-20.
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notaio Ser Amantio; ma il suo inganno finisce col coinvolgere i
parenti tutti, correi a loro volta frodati, perché lui solo, con la
figlia Lauretta, eredita le sostanze che Buoso aveva destinato ai
frati minori e all’Opera di Santa Reparata. In fondo, Gianni
appare come un mascalzone di buon cuore: «Ditemi voi, signo-
ri — esclama nello pseudoverista parlato fuor d’opera —, / se i
quattrini di Buoso / potevan finir meglio di cosi! / Per questa
bizzarria / m’han cacciato all’Inferno... e cosi sial». Gli spunti
migliori del libretto emergono nei dialoghi reiterati e strascica-
ti sino al nonsenso; per esempio nell’ossessivo inizio:

NELLA: Sidice che... (gli mormora qualcosa all’orecchio)
RINUCCIO (con voce naturale): Giaaaaa?!

BETTO: Lo dicono a Signa.

LA CIESCA (curvandosi fino a Betto, con voce piangente):
Che dicono a Signa?

BETTO: Sidice che... (lemormora qualcosa all’orecchio).
LA CIESCA (convoce naturale): Nooooo!?

Marco, lo senti

che dicono a Signa?

Sidice che... (gli mormora qualcosa all’orecchio)
MARCO: Eeeeeh?!

BETTO: Lo dicono a Signa.

Z1TA (convoce piagnucolosa): Ma insomma possiamo sapere...
che diamine dicono a Signa?”

Che & soluzione comicamente efficace per preparare la
rivelazione dell’increscioso segreto: il «povero Buoso» nel
testamento non ha lasciato niente ai parenti, tutto destinando
ai frati «con le facce rosse e ben pasciute»; ben a ragione la
vecchia Zita puo commentare: «Chi ’avrebbe mai detto / che

43.Tutti i libretti pucciniani, a cura di E.M. Ferrando, Milano, Garzanti,
1984, pp. 475-476.
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quando Buoso andava al cimitero, / ... si sarebbe... pianto per
davvero!». Nel rapido svolgimento della trama i congiurati
prima pargoleggiano col finto moribondo, cioé Gianni travesti-
to («Spogliati, bambolino, / ché ti mettiamo a letto./ E non aver
dispetto, / se cambi il camicino»)," poi fiutano I'inganno, infine
esplodono in quinari d’ira balbettante, quando s’accorgono
che Gianni sta testando soltanto a favore di se stesso e dei suoi:
«Un accidente / a Gianni Schicchi! / A quel furfante! / Ci ribel-
liamo! / Ci ribelliamo! / Si, si piuttosto... / Ci ribelliamo! Ci...
ri... be... Ah!». La vendetta ai danni delle suppellettili
dell’astuto villano & poco meno che vana: «Saccheggia! Sac-
cheggia! / Bottino! Bottino! / La roba d’argento!... / Le pezze di
telal... / Saccheggia! Saccheggia! / Bottino! Bottino! / Ah! Ah!
Ah!... ». 1l lieto fine reca I’aria dei due candidi innamorati,
ricchi senza loro sudore: aria che non si potrebbe immaginare
pil pucciniana («Lauretta mia, / staremo sempre qui! / Guar-
da... Firenze & d’oro! / Fiesole & bella!»).” Giocato con grande
abilita negli spazi stretti di un comico iperletterario, funziona-
le nelle contrapposizioni dei gruppi e nei bruschi passaggi dal
patetico al comico, dal declamato al concitato, il libretto di
Forzano ben serve una tra le prove estreme di Puccini. Siamo
lontani dalle contemporanee invenzioni antinaturalistiche di
Busoni e di Malipiero, i quali sin nei libretti marcavano la loro
distanza dalla tradizione; né Puccini ha bisogno di citare in
musica i classici, bastandogli, ideale modello, ’archetipo del
Falstaffverdiano.

Diverso il caso di Ottorino Respighi, che al teatro torno rela-
tivamente tardi, dopo le acerbe per quanto interessanti prove
giovanili (Re Enzo, 1905 e Semirdma, 1910). Come i suoi coeta-
nei, Respighi volle pagare un tributo creativo ai classici italia-
ni: & agevole accostare la sua Rossiniana (1925: ripresa del

44.Tvi, p. 494.
45.1vi, p.498 e p. 500.
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precedente balletto La boutique fantasque, per Diaghilev e i
costumi di Dérain) alla Cimarosiana (1921) di Malipiero e alla
Scarlattiana (1926) di Casella.” Ma la fama piu autentica di
Respighi si lega alla personale ripresa dell'impressionismo di
Rimskij-Korsakov nei popolari poemi sinfonici Le fontane di
Roma (1915-1916), cui tennero dietro negli anni Venti I pini di
Roma, il Trittico botticelliano, Gli uccelli,le Antiche danze ed
arie per liuto (con rivisitazione dei nostri cinque-secentisti), e
molto altro. Un medesimo gusto d’affresco storico, forse influ-
enzato dal recente successo del Gianni Schicchi pucciniano,
guida il musicista in quel giro d’anni nella scelta dell’intreccio
machiavelliano di Belfagor (Castelnuovo Tedesco, per conto
suo, rispolverava allora la Mandragola). Tormentata, in real-
ta, la strada verso la realizzazione dell’opera: Respighi aveva
pensato a un’«arcidiavoleria» in prosa del pesarese Ercole
Luigi Morselli, precocemente scomparso nel 1921 (la sua com-
media vedra la luce, rimaneggiata da Tomaso Sillani, solo nel
1930); fu Claudio Guastalla, che ebbe a disposizione il testo
incompiuto di Morselli, ad adattare Belfagor dandogli infine
nel 1923 forma di libretto versificato (il sottotitolo recita signi-
ficativamente: «commedia lirica») e prendendosi piu di una
liberta, in particolare stemperando i sarcasmi dell’originale
morselliano. La vicenda & trasportata, come gia in Morselli, dal
Cinquecento al principio del Settecento, «in un piccolo paese
del litorale toscano»: I'arcidiavolo Belfagor, travestito da
signor Ipsilonne (baritono), corteggia Candida (soprano),
figlia dell’«unguentario emerito» maestro Mirocleto (basso),
goffo Faust di paese, e dell’avida madonna Olimpia (mezzoso-
prano); cedendo alle sollecitazioni della famiglia (Mirocleto
s’aspetta da Belfagor la «panacea divina»... ), Candida si fa

46.Particolarmente significativo il balletto tratto dalla Scarlattiana per la
coreografia di Margarethe Wallmann, i costumi di Misa d’Andrea e le scene
di Gianni Polidori (Teatro Massimo di Palermo, febbraio 1954,).
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apparentemente sposa di Belfagor/Ipsilonne: in realta ha
omesso di pronunciare il «si» di rito durante la cerimonia di
nozze. Una volta di pit trionfa, mescolata a candore, I’astuzia
femminile, e il povero diavolo se ne torna a casa scornato,
perché Candida fugge da lui per sposare (davvero) ’amato
Baldo (tenore). Naturalmente non ci & risparmiata la lite in
forma di duetto tra tenore e baritono. Guastalla s’avvale di un
inevitabile eclettismo, coerente con I'ispirazione del composi-
tore, che guarda soprattutto al Puccini comico, non vietandosi
tuttavia citazioni da gagliarde e saltarelli secenteschi; le parole
vanagloriose di Ipsilonne fanno pensare allo stile di certi
libretti rossiniani, ma gia nel prologo Baldo intona per Candi-
da un malinconico madrigale (Ancor che col partire) attribuito
al cinquecentesco Alfonso d’Avalos. La preghiera conclusiva di
Candida alla Vergine di Montenero, che aggiunge un po’
d’acqua benedetta all’aceto di ser Niccold Machiavelli, tradisce
un’influenza dannunziana. Bastera qui come esempio dalla
miglior vena buffa il piccolo pezzo di bravura del menu che
Ipsilonne chiede gli sia recato dall’infernal servo (alla fine
dell’operasiridurrainvece a mangiare pane e aringa):

Alichino, lo vedi:

siamo alla corte di Madonna Fame...
Qui sirischia distare a denti asciutti
od a pane e salame.

Corria palazzo e avverti il maggiordomo
che déstiicuochieifuochi

a preparar per tutti.

Cipolle e peperoni sott’aceto,
tartine con acciughe e cervellate,
risotto con moltissimi tartufi,

cibreo difegatelli e di carciofi,
gamberied ariguste in salsa verde
gallinacciinfarciti di mostarde...

Ed il tutto ben pepato,

ben capperato,
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ben senapato,
garofolato,

zafferanato,

come piace a me!

Cacio di Gorgonzola

e frutta d’ognisorta

e una gran torta al rum brulé.
Vini di Spagna,

vini di Sciampagna,
cognac, caffe.

Pronto fraun’ora. Vola."”

Ma la prodigiosa fantasia bulimica di Belfagor, prossima ai
sogni degli zanni affamati, non & naturalmente cosa che possa
vincere Candida; e cosi il diavolo, corteggiatore disprezzato,
sfoga la sua bile al modo del pitt convenzionale degli amorosi
respinti: «Ride tutto il paese / che m’ha visto umiliato / a pie
d’una figliola di speziale [...] / prodigare da un mese / ori e
tesori ch’essanon apprezza: / ride di me, che mi son degnato / di
sollevarvi tutti alla mia altezza!»." Alla fine, s’¢ accennato, la
ragazza assume quasi le parvenze d’una bigotta: il suono delle

47.C. GUASTALLA, Belfagor. Musica di O. RESPIGHI. Commedia lirica in un
Prologo, due atti, un epilogo, Milano, Ricordi, 1923, pp. 22-23 (a. I). Utile
confrontare il corrispondente luogo prosastico di Morselli: «Di volata dai
miei cuochi. Una colazioncina rifredda con quel che ¢’¢ in dispensa. Cervel-
lati, salsiccie, lingua salata, fegati stragrassi e mostarda. Poi un’anitra ben
inzeppata di tartufi, e pesce carpionato... e tutto ben pepato, garofolato,
zaffranato, capperato, senapato... [...]. E formaggio, s’intende, e crostata, e
pasticcio!... Tutto per dodici... E un di Porto!... In men d’un’ora!... O vifac-
cio scrocchiar 'ossa» (E.L. MORSELLI, Belfagor. Arcidiavoleria in quattro
atti, Milano, Treves, 1930, a. 11, sc. VII, p. 87). Informazioni analitiche sulla
nascita di Belfagor (rappresentato per la prima volta alla Scala il 26 aprile
1923, sotto la direzione di Antonio Guarnieri e con il baritono Mariano
Stabile nella parte di protagonista) in L. BRAGAGLIA-E. RESPIGHI, Il teatro
diRespighi. Opere, balli e balletti, Roma, Bulzoni, 1978, pp. 21-47.

48.C. GUASTALLA, Belfagor cit., pp.47-48 (a.1I).
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campane saluta le nozze di Candida con Baldo («Che dicon le
campane / con la voce d’argento / al vento, al vento?», «Miraco-
lo... miracolo... »).” Lo happy ending non contempla le invetti-
ve semiserie che troviamo invece nell’explicit, pitt machiavel-
liano, della commedia di Morselli («Questa & la cosa importan-
tissima che vi volevo dire: ritorno scapolo!!! Avviso ai signori
padri!l... La coda si taglia... Lindirizzo... lo sapete! Buona
notte!»)."” Ma & proprio un’opera buffa, come riusci per
esempio la Angélique di Jacques Ibert (1927), per citare una
farsa che ha nella trama qualche punto di contatto con I'opera
di Respighi? Piuttosto Belfagor & un apologo semiserio, incerto
tra edificazione e sberleffo, intrattenimento e ironia: comme-
dia allora abbastanza fortunata, resta una testimonianza della
persistente tentazione della letteratura e della musica del pri-
mo dopoguerra di rivestire, in chiave affabilmente neoroman-
tica,ipannidella tradizione.

Anche piu scoperte movenze di favola ha un’esile «<novella in
tre quadri» di Umberto Giordano, Il re (1929: I'ultima sua cosa
per il teatro, cinque anni dopo il successo della Cena delle
beffe), su libretto, ancora, dell’infaticabile Giovacchino Forza-
no. Un convenzionale Settecento «in un paese dove c’era un
re»: la bella Rosalina, figlia del mugnaio, vede passare nel

49.1vi, p. 75 (epilogo). Si ricordi il duro giudizio, a caldo, di Bastianelli, che
pur non era ostile a Respighi: «in Belfagor non c¢’¢ che un brio affaticato,
che si regge solo sulla trovata (culturale) del libretto cinquecentesco-
morselliano. Un tal teatro, in realta, suona a vuoto. Respighi ha saputo
scegliere uno di quei libretti che oggi sono in voga — perfino con piti 0 meno
gesuitici rapporti col cattolicismo — e ci ha messo intorno, sopra, dentro,
una salsa dalle mille spezie» (G. BASTIANELLL Il nuovo dio cit., pp. 170-
171). Per la successiva professione di fede anti-internazionalista di
Respighi, in accordo con le correnti piu retrive della cultura musicale
fascista, valga la testimonianza di A. CASELLA, I segreti della giara,
Firenze, Sansoni, 1941, pp. 258-259 (contro il cosiddetto ‘manifesto dei
dieci’ promosso da Respighinel 1933).

50.E.L. MORSELLI, Belfagor cit.,a.1V,sc. V, p. 214.
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bosco, mentre da un albero gorgheggia una capinera, il corteo
reale; abbagliata dal suo portamento, si innamora perduta-
mente del vecchio re e abbandona ipso facto il promesso
Colombello, con disperazione dei genitori. I quali chiedono al
re di intercedere, affinché vinca con la sua autorita I'infantile
infatuazione; il re finge invece d’assecondare il capriccio di
Rosalina, la invita una notte a castello e le si mostra in tutta la
sua stremata, irrimediabile decrepitezza, mal pareggiata dallo
sfarzo dell’oro. Il saggio monarca sceglie di rimaner fedele alla
memoria della moglie (da tempo passata a miglior vita) e,
chiamato Colombello, che se ne stava nascosto nella stanza, gli
destina la ragazza in sposa. La parte di Rosalina, pensata per il
celebre soprano di coloratura Toti Dal Monte, ha particolare
importanza. La sua recita di petulante follia & resa da Forzano
con versi facili, infarciti di colloquiali anacoluti: «Son sei
giorni... da quando in quella sera / nel bosco udii cantar la
capinera./ Sentir la capinera/ quando la sera imbruna ed esser
sola, / la capinera dice la fortuna! / Ah! Come mi cantava a
piena gola! / (gorgheggiando come la capinera) ‘La buona
fortuna, figliola! / la buona fortuna / figliola, figliola’»;"' I'aria
dell’addio al fidanzato («Colombello sposarti / sarebbe un
ingannarti») fa rivivere (provvisoriamente) i pil tipici pateti-
smi romantici. Nel quadro secondo v’& un accenno di rivolta
del mugnaio e di sua moglie che, non intendendo il didattico
cimento del re, credono che Rosalina sia perduta:

ILRE: Mugnaio, vanne a prender la fanciulla
taci e obbedisci agli ordini miei,

voglio passar la notte con lei.

A TRE: Ma.

ILRE: Ho detto. Basta.

COLOMBELLO: Felicita.

51.I1re. Novella in tre quadri di G. FORZANO per la musica di U. GIORDANO,
Milano, Sonzogno, 1929, p. 20.
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ILMUGNAIO: Che pispole!
LAMOGLIE DELMUGNAIO: Alla larga!
A TRE: Che bella paterna bonta!
ILMUGNAIO (audace e risentito): Sono proposte
dafarsiaun padre?
LAMOGLIE DEL MUGNAIO: Che bel riguardo
per una madre!™

Effetto decisivo (nel terzo quadro) sortisce la spoliazione del
re, sarcasticamente commentata in musica dai fiati: il sovrano,
quasi in un medievale memento mori, rivela, sotto abiti,
insegne, parrucca, la sua natura di vecchio che, quasi come un
borghesuccio, rievoca i bei tempi passati nell’«alcova d’oro», e
non manca di ringraziare Rosalina «per questo dolce istante /
di buona nostalgia». Il re, insomma, quanto piti & nudo, tanto pii
¢ clemente: e di buon grado rinuncia a qualunque ius. Alla vista
del vecchio Rosalina indietreggia «con un grido di terrore»,
quasi come Ruggiero di fronte all’improvviso, inesorabile
declinare delle seduzioni di Alcina. Se giocata nei termini del
grottesco, questa favola, per tanti aspetti musicalmente ana-
cronistica, puo forse ancor oggi rivelare una paradossale attua-
lita: come dimostrerebbero le recenti riprese (per esempio al
festival Giordano di Baveno nel 2001, per la direzione di
Massimo de Bernart e la regia di Sebastiano Romano). E
comunque notevole ’esito della parabola di Giordano che,
abbandonato lo scenario, anche turpe, della realta, si rivolse
infine alle lusinghe del comico edificante. E quel re astutamen-
te disarmato puo recarci alla memoria qualcuno dei tanti para-
dossali monarchi della narrativa palazzeschiana.

A chiudere il nostro discorso manca un titolo che, diretta-
mente ispirato a un testo capitale del Settecento, vien quasi a
sigillare, per comune giudizio, la stagione migliore del teatro
musicale entre-deux-guerres: la Donna serpente di Alfredo

52.Ivi, pp. 38-39.
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Casella, «opera-fiaba» (non propriamente opera buffa) tratta
da Carlo Gozzi per le parole di Cesare Vico Lodovici (1932).
Nell’autobiografia I segreti della giara Casella indico il senso
del proprio tardivo affacciarsi al mondo dell’opera nei termini
di «un teatro anti-verista non solo ed antiwagneriano, ma an-
che decisamente anti-romantico, un teatro che avrebbe avuto
le sue basi nel Falstaff ed in Rossini, Mozart, Hindel e magari
Monteverdi».” E una panoplia di autori e di titoli, di gusti e
disgusti novecenteschi che ben conosciamo. Le favole di Gozzi,
gia predilette dai romantici, a inizio secolo avevano di nuovo
attratto molti musicisti, non solo italiani: basti citare le Turan-
dot di Busoni e di Puccini, o ancora L’amore delle tre melaran-
ce di Prokof’ev. 1l rifarsi al semiserio (o semicomico) della
Donna serpente ha un altro significato: il patetico phébos
trova qui una conciliante umanizzazione, diversamente da
quel che accadeva di fronte alla fatalité crudele della figlia
dell’imperatore della Cina. C’era il precedente delle Fate (Die
Feen) del giovane Wagner, ispirato proprio alla Donna serpen-
te; ma piu stringente restava il modello della «leibniziana
armonia prestabilita» del Flauto magico mozartiano,” sottil-
mente minata dall’inquietudine dei declamati lirici esemplati
sul Pélleas di Debussy. Il libretto di Lodovici (1885-1968),
efficace traduttore di teatro e poi drammaturgo in proprio trai
pit disponibili ed eclettici di meta Novecento, attinge larga-
mente al meraviglioso gozziano tanto amato dal musicista:
«quello stile grandioso, fantastico — sono ancora parole di
Casella—, fatto di eroismo barocco, di passioni drammatiche, di
tragicita, di comico buffonesco e popolaresco [...], era vera-

53.A. CASELLA, I segreti cit., p. 243: I'idea di un lavoro gozziano risaliva addi-
ritturaal 1918.

54.F formula di M. MiLA, La donna serpente, Milano, La Lampada, 1942, p.
10: ma del modello del Flauto Magico parla lo stesso A. CASELLA, I segreti
cit., p. 243. Sul peculiare mozartismo della Donna: V. BERNARDONI, La ma-
scheracit., pp.109-111.
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mente fatto per associarsi ad una musica melodrammatica».”
S’intende che Lodovici si prese varie liberta, non solo metriche
(gli sciolti gozziani sono spesso calati in un continuum di
franca polimetria); per esempio nel Prologo rende con rapidita
‘caselliana’il conciliabolo delle fate che siinterrogano sul senso
profondo della fabula ('amore costante, nonostante i rovesci
del destino, tra un uomo mortale e una diva immortale):

-Ma quanto dura,

in cuor dell’'uomo, amore?

- Giurera!

- Sara spergiuro!

- Gioia!

- Gioia! Savio & molto il nostro Re!
- No, che cor saldo non giura.

- Ahi Miranda!

- Giurera.

-Non giurera...”

I protagonisti hanno cambiato nome: il re di Téflis si chiama
Altidor (non Farruscad), mentre la fata, sua sposa e regina di
Eldorado, non & piu, come in Gozzi, un’esotica Cherestani, ma
una piu latina, e shakespeariana, Miranda. Le impuntature del
comico sono affidate agli inserti di Alditruf, Albrigor, Pantul,
Tartagil, trasparenti travestimenti onomastici di Truffaldino,
Brighella, Pantalone e Tartaglia (che nel libretto ovviamente
non parlano in dialetto ma in italiano): le maschere, osservava
Casella, dovevano costituire «un elemento prezioso per

55.A. CASELLA, Come e perché scrissi «<La donna serpente», in «L'Ttalia lette-
raria», 13 marzo 1932, p. 5. Vedi anche I’analisi di G. PESTELLI, La Donna
serpente di A. Casella, in Carlo Gozzi. Letteratura e musica, a cura di B.
Guthmiiller e W. Osthoff, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 301-318.

56.C. LopoviCI, La donna serpente. Opera-fiaba, in un prologo, tre atti e
sette quadri. Tratta dalla fiaba omonima di C. Gozzi. Musica di A.
CASELLA, Milano, Ricordi, 1932, p. 12.
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un’opera di genere cosi antiborghese»” (cio& antimimetico). Un
esempio dalle pagine comiche di questo Singspiel:

ALDITRUF: Per nove anni rimanemmo con Miranda ed Altidor
eifigliloro:

un bambino e una bambina, Bedredino e Mirtillina.
ALBRIGOR: Sempre bene?

ALDITRUF: Arcibenissimo! Pers...

Un segreto segretissimo,

darestar sempre ignorato,

di Miranda eral’origine

eil suo nome e il suo casato.

ALBRIGOR: Il vero parli?

ALDITRUF: Il vero... Senonché...

Re Altidor volle sapere

e sforzato un gran forziere...

ALBRIGOR: Dispregio il comandamento.™

E uno stile affabile, a meta tra la prosa e la poesia, costante-
mente tentato dalla scorciatoia d’una parodia del modello (il
«segreto segretissimo» & prossimo, anche musicalmente, al ros-
siniano «segreto d’importanza » della Cenerentola). Il linguag-
gio dei personaggi seri, innanzi tutto di Altidor e di Miranda, si
distacca dalla medieta del tono gozziano; cosi la protesta dello
sposo nell’atto primo sembra rivisitare, rovesciandone il senso,
qualche luogo petrarchesco: «Mai pitt! Mai pit! Sia maledetto
il luogo, /maledetto il momento, il tempo e I'ora / che, tratto da
un insano sentimento, / contro fatal volere / osai, né m’era
lecito, sapere / il nome della mia /sposa adorata».” Varie volte il
libretto allude al gergo melodrammatico e alla poesia ottocen-
tesca;” addirittura un celebre esordio leopardiano Lodovici

57.A. CASELLA, I segretidella giara cit., p. 244.

58.C.Lopbovicl, La donna cit., pp. 18-19 (a.1,sc. 1).

59.1vi, p. 21 (a. 1, se. II).

60.G. PESTELLI, La Donna cit., che ha studiato ’autografo di Lodovici, men-
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mette poi in bocca a Miranda nel solenne madrigale-lamento
per voce sola in avvio del terzo atto (uno dei momenti musical-
mente piu emozionanti dell’opera): «Vaghe stelle dell’Orsa,
etra solingo, / astri del cielo in corsa / eterna, / cuore dell’'uom
ramingo alla ventura; / fallace raggio della spenta luna [...]»."
Nessun poeta italiano degli anni Trenta avrebbe osato tanto,
neanche il Cardarelli pit ostentatamente devoto a Leopardi:
ma al poeta per musica, che in certo modo vive davvero nel
passato, & data licenza di mettere insieme (come gia aveva fatto
il Malipiero librettista) le tessere d’un mosaico letterario. E
allora il quintetto buffo puo intonare al momento del lieto fine
(la metamorfosi da serpente a donna, dopo I’eroica lotta di
Altidor con Demogorgon, il re delle fate) una serie di ottonari
tronchi ritmicamente efficaci: «TARTAGIL: Buon principio
Popra da./ ALBRIGOR: Festa grande qui si fa. / PANTUL: Bene
aspetta chi ben fa. / ALTIDRUF: Un gran pranzo ci sara»" (ecce-
tera). Come Casella riesce felice ogni volta che reinterpreta e
reinventa una forma costituita, foss’anche una popolare taran-
tella («nelle mille allusioni — serisse Mila — negli imponderabili
sottintesi spicca la sua personalita»),” cosi il librettista, con
minor arte s’intende, ripropone, spesso lievemente aggiornati
in parodia, i brani piu celebri di un ideale repertorio. Un senso
di astratto straniamento percorre l'opera. Il riso non nasce
spontaneo ma vive nella consapevolezza del gioco allusivo: mu-
sica, e letteratura, al quadrato. Con la Donna serpente siamo

ziona gli espliciti rimandi del librettista al Carducei di Davanti a San
Guido (per il Prologo: «Miranda cara — deh , resta con noi!») e all’Ernani
verdiano (ivi: «Vedi, vedi come irato» ). Sui vincoli imposti dal libretto vedi
anche L. CORTESE, Alfredo Casella, Genova, Degli Orfini, 1935, pp. 67-68.

61.C.Lopovicl, La donna cit., p. 63 (a. 111, sc. T).

62.1vi, p. 77 (a. 111, sc. I11).

63.M. MILA, La donna cit., p. 21. Uno strumento di studio indispensabile sul
musicista & costituito dai tre volumi del Catalogo critico del Fondo Alfredo
Casella, Firenze Olschki, 1992 (il Fondo si trova presso la Fondazione Cini
di Venezia).
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arrivati a un punto di arrivo: un passo piut in 14, il neoclassici-

smo diventera maniera.

Si sa quanto licona del Tragico in musica (basti dire
dell’Adrian Leverkiihn, eroe manniano) abbia contato nel ven-
tesimo secolo: e i capolavori teatrali di Berg e di Schénberg
giustificano il luogo comune. Vita certo piit contrastata quella
del Comico: abbiamo provato a rievocarne qualche esempio
nostro di inizio secolo, ma non dimenticheremo come soprat-
tutto fuori d’Italia la rivisitazione in tale chiave del passato
alimentasse un’attraente scommessa, qualche volta valorosa-
mente vinta: da Maskarade di Nielsen (1906) alla Ariadne auf
Naxos di Strauss/Hofmannsthal (1916) e al gogoliano Naso di
Sostakovic (1930); dal cervantino Cordovano di Petrassi (nella
traduzione di Montale, 1949) alla Carriera del libertino di
Stravinskij/Auden (1951); dal Candide di Bernstein/Wilbur
(1956) al Junge Lord di Henze/Bachmann (1965). 11 principe
delle lettere nell’Italia di primo Novecento, D’Annunzio, appo-
se le sue parole a molta musica, da Mascagni a Pizzetti,” a
Debussy, non mancando di suggestionare gli stessi Malipiero e
Casella, che prestarono le note a varie poesie dannunziane:”
ma quel corposo decorativismo era evidentemente alieno da
ogni contaminazione buffa. U'incontro tra musica e parole per
Palazzeschi non arrivdo mai, se non per sporadiche iniziative

64.Significativa soprattutto la redazione del libretto per la Fedra di Pizzetti
(1915): collaborazione non facile, proprio per la pletoricita del verso di
D’Annunzio, poco congeniale alle soluzioni ritmiche del musicista: vedi V.
BORGHETTI-R. PECCL Il bacio della Sfinge: D’Annunzio, Pizzetti e Fedra,
Torino, Edt, 1998. Molti anni dopo, nel 1954, Pizzetti riesumera la musa
dannunziana in una Figlia di Jorio il cui libretto & liberamente scorciato
rispetto all’originale.

65.Testimonianze contemporanee nel volumetto Gabriele D’Annunzio e la
musica, con scritti di A. Casella, A. De Angelis, M. Giannantoni, I. Pizzetti,
L. Tomelleri, Milano, Bocca, 1939.
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altrui o in postume, valorose resurrezioni operistiche. Eppure
quell’incontro era sembrato ovvio e naturale a molti: gia nel
1925 Antonio Baldini aveva osservato in una lettera allo scrit-
tore fiorentino come le sue «finzioni» richiamassero natural-
mente «begli scenari, belle luci, oso dire bella musica», e aveva
formulato un esplicito voto: «vorrei vedere da lei un libretto
d’opera: peccato che non ci sia in Italia il musicista capace di
seguirla in pieno e a dovere».” In realta, la vera educazione
musicale e melodrammatica di Palazzeschi s’era consumata,
nel bene e nel male, in altra epoca. Nel 1915, in una delle punta-
te dell’irridente rubrica Spazzatura (su «Lacerba»), il poeta
aveva raccolto una fitta antologia di assurdi erotico-letterari
tratti dai libretti ottocenteschi (da Verdi a Ponchielli, da
Wagner a Puccini), concludendo sarcasticamente: «Tutti i sal-
mi finiscono in gloria. Tutti i melodrammi col loro naturale
sfogo. Sfoghino pure, io perd o aperto un ombrello antifecon-
dativo maltusiano. Eh! Non si sa mai... ».” Con ben diversa
indulgenza ne Il piacere della memoria il vecchio Palazzeschi
rievochera (come gia aveva fatto in Stampe dell’800) i riti
melodrammatici della sua infanzia e della sua adolescenza al
fiorentino Teatro Pagliano, coi fanatismi popolari per i pit
famosi tenori del momento: «avresti detto che davanti al tenore
gli spettatori avessero un unico sesso o ch’egli rappresentasse
un terzo sesso capace di affascinare i sensi ugualmente».”

66.A. BALDINI-A. PALAZZESCHI, Carteggio (1915-1960), a cura di M. Bruscia,
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1989, p. 44 (lettera del 18 febbraio
1925: a confronto Baldini cita in particolare I'intermezzo metastasiano
L’Impresario delle Canarie).

67.A. PALAZZESCHI, Tutti i romanzi, a cura e con introduzione di G. Tellini e
un saggio di L. Baldacei, Milano, Mondadori 2004, vol. I, p. 1333 (da
«Lacerba» del 21 febbraio 1915). E molto probabile che persino il pro-
verbiale Chi sono? sia un’antifrasi delle parole di Rodolfo («Chison?/Sono
un poeta») nella Bohéme pucciniana: E. SANGUINETI, Giornalino secondo,
Torino, Einaudi, 1979, pp. 138-140.

68.A. PALAZZESCHL, Il piacere della memoria, Milano, Mondadori, 1964, p. 136.

51



Llopera ottocentesca, sheffeggiata o accarezzata con nostalgia,
racchiudeva forse tutta la theatralische Sendung, la vocazione
di Palazzeschi per le scene musicali; difficile pensarlo attratto
dai manierismi di Wolf Ferrari, dai célti pastiches di un
Malipiero o di un Casella (per quanto debitori di certo futu-
rismo), ancor meno dal neoromanticismo di Respighi. Dalla
vita piti che dalla letteratura® uscivano il buffo e il saltimbanco
palazzeschiani: ma non & improprio immaginare le gesta di
quel buffo accompagnate dalla musica che gli fu contempora-
nea nel gioco di dissacrazione e insieme di stralunato recupero
della tradizione.

69.Sulla questione controversa delle ‘fonti’ dell’ispirazione palazzeschiana:
G. CONTINI, Palazzeschi: il congedo poetico [1976], in ID., Ultimi esercizi
ed elzeviri (1968-1987), Torino, Einaudi, 1989, pp. 139-150; G. TELLINI,
Lofficina dello scrittore,in L’'opera di Aldo Palazzeschi cit., pp. 15-36.
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Notte senza sonno: da Bacchelli a Rota

Dalla caricatura letteraria all’opera buffa il passo non &
sempre facile. Riusci perfettamente al settecentesco Socrate
immaginario di Galiani, «farsa filosofica», anzi «caricatura
che di suggestioni filosofiche s’adombra», reinventata da
Giambattista Lorenzi, per la musica di Paisiello, «in farsa
musicale faceta», dove il «virgulto & piu rigoglioso del tronco»:
cosi almeno giudicava Riccardo Bacchelli in uno seritto d’occa-
sione sulla Vocazione teatrale del Settecento italiano, ricco di
spunti suggestivi anche per il Novecento.' Litinerario che con-
duce da Galiani a Paisiello & in piccolo, mutando quel che ¢’¢ da
mutare, quello che nel corso di una generazione o poco piu lega
una non tanto fortunata farsa teatrale scritta da Bacchelli nel
1925 al felice dramma buffo per la musica di Nino Rota (1959-
1960): si tratta dell’atto unico La notte di un nevrastenico,
tornato in anni recenti all’attenzione del pubblico. Al momento
della prima scaligera (9 febbraio 1960) Bacchelli ebbe a rievo-
care sul «Corriere della sera», con ironia attraversata da una
sottile amarezza, le circostanze del tempestoso debutto sulle
scene del suo primo parto teatrale in prosa il 12 aprile 1925 a
Roma, nel Teatro degli Indipendenti di via degli Avignonesi: «il
fiasco fu tondo, pieno, bello, clamoroso, e tumultuoso; avendo-

1.R. BACCHELLI-R. LONGHI, Teatro e immagini del Settecento italiano,
Torino, Edizioni Radio Italiana, 1953, pp. 16-17. Una singolare riscrittura
del libretto settecentesco ha fornito recentemente R. DE SIMONE, Prolego-
meni al Socrate immaginario, Torino, Einaudi, 2005.
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ne ancora nell’orecchio i rumori, direi tonante e boante. Fatto
sta che, se nel dare alle stampe la farsa, v’apposi in nota che
duro un quarto d’ora, fischiarono venti minuti, la notizia &
esalta e storica: forse, ripensandoci, durd qualche minuto di
piti, ma anche gli strilli e strepiti del fiascone!». Avventura
«pittoresca» definiva Bacchelli I’esperienza a trentacinque
anni di distanza, e anche non insolita in quello che fu il primo
teatro d’avanguardia d’ltalia, ricavato nelle «strutture di un
rudere sepolto della Roma antica» (le Terme di Settimio Seve-
ro) e guidato dall’ingegno multiforme di Anton Giulio Braga-
glia; la il pubblico affluiva, ricorda, «alla chiama d’una doppia
attesa: d’essere divertito, o se no, e anche piti, di divertirsi alle
spese degli autori. D’altronde, ’arte di sconcertarlo, di beffar-
lo, di farlo strillare, vi era coltivata con successo pari all’inge-
gnoso zelo» (agli Indipendenti aveva colto tra gli altri i suoi
primi successi 'ingegno paradossale e funambolico di Achille
Campani]e).2 E alle intemperanze del pubblico, che interrom-
peva e completava le battute della Notte, confessava Bacchelli,
«dovetti ridere anch’io, che non ne avevo voglia, poiché nessu-
na sensazione d’insuccesso & cosi amara e sgradevole, cosi fasti-
diosa e infastidita, come quella d’'uno smacco nel genere comico
e buffo e farsesco. E la qualita di insuccesso piu rabbiosa e
rincrescevole».” La trama della farsa & presto detta. Notte,
siamo nell’albergo di una grande citta: un viaggiatore & accolto
nella sua stanza con mille cautele dal portiere che lo invita al

2.R. BACCHELLI, Teatro, t. I (Tutte le opere, vol. X1V), Milano, Mondadori,
1964, p. 186. Sugli Indipendenti: A.C. ALBERTI-S. BEVERE-P. D1 G1ULIO, ]
teatro sperimentale degli Indipendenti (1923-1936), Roma, Bulzoni, 1984
(una scheda dedicata alla Notte di un nevrastenico a p. 178). Tra le piéces
portate al successo nel teatro di via degli Avignonesiiballetti di Jia Ruskaja
per la musica di Casella e L'uomo dal fiore in bocca pirandelliano; a Milano
nel 1930 Bragaglia e gli Indipendenti allestirono, primiin Italia, 'Opera da
tre soldi di Brecht e Weill (sotto il titolo La veglia dei lestofanti).

3.R. BACCHELLI, Teatro, .1, cit., p. 189.
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rispetto di uno scrupoloso silenzio. Perché? Perché nella
stanza accanto dorme, o meglio tenta di dormire, Prosdocimo,
tipo di formidabile nevrastenico insonne, che per garantirsi
meglio la pace ha’abitudine di prenotare tre stanze, la sua e le
due accanto. Ma in tempo di fiera, con la citta affollata (&
inverno e in sovrappiu fuori nevica) il portiere fa uno strappo,
anzi due: anche I'altra stanza & occupata, e da una coppia di
focosi amanti. Nonostante le cautele di tutti, I'inevitabile
accade, la vita si prende la rivincita sul cupo silenzio della notte
e della nevrosi: I'insonne si sveglia, arriva a minacciare gli
astanti con una pistola, li caccia via, riguadagna infine, strema-
to, il suo letto, ma ormai — gli annunciano i rumori della citta — e
I'alba, «Ecco una notte persa», commenta disperato. Questo
nevrotico (o nevrastenico, secondo la parola allora in voga) &
un po’ il séguito, in ventiquattresimo, dell’accidioso Amleto che
Bacchelli aveva fatto rivivere in forme paradossali sulle pagine
della «Ronda» nellimmediato dopoguerra.’" La tragedia
dell’insonne (definito perspicuamente dal portiere un «leonco-
niglio», perché nella sua furia c’¢ tutto il segno di una patologi-
ca debolezza) & appena ridicola, soprattutto quando il perso-
naggio razionalizza la sua sofferenza con I’aiuto di allusioni
letterarie; ecco un breve squarcio da un monologo di Prosdoci-
mo:

Vendetta di Dio! Lo sapete che male sia I'insonnia? Non mi
parlate della fame: la fame aguzza I’appetito, e ha ucciso piu
gente la gola che la spada. Non mi dite ch’e brutta la sete: si puo
sempre inghiottire la saliva. Il cancro? Ma di cancro si muore;
d’insonnia invece si langue, e non si riesce neppure a morire.
Per dire che tragedia sia questa bisognerebbe essere insonne e
poeta. Due cose impossibili, perché I'insonne, quand’¢ insonne
davvero, non pensa, non vede non sogna che una sola cosa: il

4.Cfr. R. BACCHELLI, Memorie del tempo presente, Milano, Rizzoli, 1953, pp.
133-247: il dramma, in cinque atti, & del 1918.
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sonno, il sonno che lo delude sempre e specialmente all’ultimo
momento, il sonno che gli par tanto pit bello quant’& pit lonta-
no, tanto pitt odioso quanto pit lo desidera. Linsonne & insonne
e nient’altro. Nessun patimento pud confrontarsi a questo. Dan-
te Alighieri s’¢ dimenticato di questo supplizio nell’Inferno.’

In un dattiloscritto con varie aggiunte autografe, conservato
all’Archiginnasio di Bologna, troviamo qualche pennellata di
umorismo piul spiccio, poi cassata: per esempio nella scena
seconda, la dove I'insonne si riferisce al carattere soporifero
dei romanzi moderni, vi era aggiunto «questi romanzi moderni
non fallano, figuriamoci quel noioso di Bacchelli»;’ ancora,
quando alla fine della medesima scena il nevrastenico balza
fuori dal letto, ¢’era una pointe, ugualmente omessa: «Avanti!
Liriceverd con tutte le mie decorazioni. Come disse Nino Bixio
ai garibaldini avvicinati sul Ponte del Lombardo: ‘avanti
carogne!’. Accidenti anche alla storia patria».” Del resto,
un’altra freddura letteraria, relativa a Shakespeare (I'insonne
almanacca: «Macbeth ha assassinato re Duncano, ¢ un assassi-
no che sente i rimorsi, non & un insonne. Che me ne frega a me
di re Duncano?»)" pare non fosse stata accolta benevolmente
dal pubblico della prima romana: «— E a noi? a noi! a noi?! —.
Fu, nel pubblico, un boato vulcanico, che rintrono e colmo le
sotterranee viscere degli Indipendenti».’ I meriti della brevis-

5.R. BACCHELLL, La notte di un nevrastenico. Farsa in un atto, in «Il secolo
XX», XXV, n° 6, giugno 1926, p. 398; la ristampa apparsa su «Il dramma»
(nn°251-252, agosto-settembre 1957, pp. 92-95) & appena rimaneggiata: da
li & ripresa nell’edizione delle Opere.

6.Bologna, Biblioteca comunale dell’Archiginnasio, Bacchelli, Teatro, 25.1.1, c.
6r.: 'ultima parte, che ho sottolineato in corsivo, cassata con un tratto di
penna.

7.Ivi, ¢. 9r.: anche qui, come sopra, tutta ’'ultima parte cassata.

8.R. BACCHELLL, La notte di un nevrastenico. Farsa in un atto, in «Il secolo
XX», cit., p- 399.

9.R. BACCHELLL, Teatro, t.1, cit., p. 189.
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sima piéce sono forse altrove. Nel ritmo progressivamente
folle: dal silenzio ai rumori (la prima scarpa che cade, «questa
scarpa di Damocle»), al chiacchiericcio di fondo, sino all’esplo-
sione che prelude gia a un meccanismo melodrammatico, ma in
forma di parodia; cosi nel tentativo di Prosdocimo di seque-
strare gli ospiti dell’albergo (dove non manca una citazione
vulgatissima dall’dida): «Dentro tutti! (Li fa entrare, chiude e
intasca la chiave) Per farsi rispettare da voialtri c¢i vuol
questo. (Prende dal comodino la rivoltella) Al muro! (Passeg-
giando davanti ai terrorizzati addossati al muro) Esercito di
prodi! Cosi vi si tiene! (Canta: “Se quel guerrier io fossi”, ed
esagera la scena a piacere)».” Nella versione lievemente
corretta che fu recitata a Milano nel 1956 al Teatro delle
Maschere di Fausto Tommei (¢ in quell’occasione che Rota
conobbe la farsa) c’¢ qualche taglio e qualche aggiunta, per
esempio il sigillo finale di Prosdocimo, che non si lamenta solo
della notte persa ma tragicomicamente grida: «B I’alba, hanno
assassinato la notte»."" La riscrittura librettistica apporta
naturalmente novita maggiori. Le esperienze di Bacchelli in
questo campo erano antiche: gia negli anni Venti per la musica
di Antonio Veretti aveva scritto un libretto-pastiche settecente-
sco, di gusto sostanzialmente rondistico, mai arrivato sulle
scene, Il medico volante (1923);"” nel ’59 aveva offerto La
smorfia al compositore milanese Bruno Bettinelli, mentre nel
’61 sara la volta di un ampio dramma storico per la seconda
giovinezza di lldebrando Pizzetti, Il calzare d’argento: anche
La smorfia ha un’origine remota, perché, col sottotitolo Caba-
lain farmacia, era stata rappresentata, e tiepidamente accolta,
sempre al Teatro degli Indipendenti, nell’aprile del 1926. La

10.R. BACCHELLI, La notte di un nevrastenico cit., p. 400.

11.R. BACCHELLI, Teatro,t.1, cit., p. 210.

12.Su cui s’¢ detto sopra, pp. 34-36; per Veretti & anche una fantasia
coreografica, Il galante tiratore (1933), tratta da una prosa omonima del
Baudelaire dei Petits poémes (R. BACCHELLI, Teatro, t. 1, cit., pp. 267-274).
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nuova Notte di un nevrastenico apporta rimaneggiamenti in
primo luogo formali: siamo di fronte a battute brevi in «prosa
ritmica», come recita il sottotitolo, in realta spesso veri e pro-
pri versi celati (settenari, ottonari, endecasillabi).” A questa
ovvia arte del levare, corrisponde anche un elemento contenu-
tistico nuovo: come & stato osservato,' se Prosdocimo in origi-
ne nasceva nevrastenico, ora, secondo un accorto climax, lo di-
venta pian piano. Basteranno due esempi. Il primo, a specchio,
dall’incipit della farsa e dal dramma buffo:

ALBERTO:

E questa?

PORTIERE:

Piano per carita!

ALBERTO:

Siete pure uggioso! Se non fosse cosi tardi, andrei a cercarmi un
altro albergo. Accendete la luce.

PORTIERE (eseguendo):

Abbassi la voce, abbassi la voce. Se non vuole vada pure in un
altro albergo.

ALBERTO:

Voialtri avete il coltello per il manico! Sapete bene che non si
trova camere neppure a peso d’oro! Eh, finira la crisi degli al-
loggi!

PORTIERE:

Finira, ma per ora fate piano! In punta di piedi. (Il pavimento
scricchiola) Maledetti i pavimenti dilegno!

ALBERTO:

Ma insomma, questo signore non sparera cannonate poi!
PORTIERE:

13.E in questa forma sono scanditi quasi sempre nei manoscritti e dattilo-
scritti del fondo bolognese: Biblioteca comunale dell’Archiginnasio, Bac-
chelli, Teatro, 25 nn. 2-5. Ricordo che la versione radiofonica della Notte di
Rota ottenne nel settembre 1959 il «Prix Italia».

14.Da G. LANGELLA, Il teatro di Bacchelli cit., p. 112, nota.
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Non basterebbero rivoltellate, Dio liberi, se mai. E un nevraste-
. 15
nico.

PORTIERE:

Signor, gliel’ho gia detto: piano, piano, piano.
COMMENDATORE:

Leimisecca. Cambio albergo.

PORTIERE:

Lei vuol cambiare albergo? Ma non trovera.
COMMENDATORE:

Non trovero?

PORTIERE:

Non trovera. (Il Commendatore inciampa e fa rumore)
PORTIERE (con ansia):

Piano, piano. Lo fa apposta?
COMMENDATORE:

Maio dico siete matto?

PORTIERE:

Il matto ¢’¢: I’abbiamo in casa...
COMMENDATORE:

Un albergo come questo?!

PORTIERE:

Al numero ottantuno, la camera qui accanto, ¢’¢ un insonne
nevrastenico."’

Un secondo esempio, dalla scena sesta del dramma buffo,
dove ¢ efficace I'inserzione del coro del personale dell’albergo
(che nella farsa rimaneva invece attonito e muto):

15.R. BACCHELLI, Teatro cit., t. 1, p. 190.

16.Ivi, pp. 312-313. E appena il caso di notare che i personaggi diventano
tipi, e perdono di conseguenza i nomi propri: in una versione intermedia il
portiere aveva nome Tirinnanzi, mentre gli altri personaggi conservavano i
loro vecchi nomi (vedi Biblioteca comunale dell’Archiginnasio, Bacchelli,
Teatro, 25.1.3).
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NEVRASTENICO:

Sapete cosa soffre un insonne?

PERSONALE:

Cosi, cosi...

NEVRASTENICO:

Guardatemi negli occhi...

PERSONALE e PORTIERE:

Pieta dinoi! Siam qui tutti pronti agli ordini.

NEVRASTENICO:

To sono un ammalato d’eccezione.

Crepa, voi dite; ve lo leggo in viso!

PORTIERE e PERSONALE:

Pieta di noi.

NEVRASTENICO:

Voi dovete ben servirmi. Voi dovete curarmi: servirmi, curarmi,
trattarmi. Infami! Voi dovete adorarmi. (Prende per il collo il
Portiere) Chi ha buttato lascarpa?

PORTIERE (con voce strozzata):

Eccellenza, per carita! Mi ha mezzo strangolato!"’

La rinuncia ai monologhi, improbabili perché troppo lettera-
ri, & naturalmente un acquisto, cosi come la nuova scioltezza
ritmica, che funziona bene per i recitativi in musica. Non
sappiamo come Rota e Bacchelli abbiano lavorato; & certo che
lo spirito della musica di Rota calza perfettamente nella nuova
veste del testo bacchelliano: sin dalla breve ouverture, dove al
severo e quasi drammatico andante sostenuto degli archi fa
seguito I'ingresso del fagotto, che siibito suggerisce il carattere
comico dell’intreccio (in quel momento il nevrastenico apre la
porta del bagno, soddisfatto della sua preventiva ispezione).
Rota era reduce dal successo pieno dell’impegnativo Cappello
di paglia di Firenze (1955)," in cui ’'uso parodico della tradi-

17.R. BACCHELLI, Teatro cit., t. 1, p. 321-322.
18.Sulla carriera di Nino Rota (1911-1979), forse il piu brillante allievo di
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zione musicale sette-ottocentesca ha gran parte. E in questa
prova minore, ma non meno persuasiva, il musicista ripete con
sapienza il suo gioco di intarsio: ci sono elementi pucciniani nel
dialogato (soprattutto dal Gianni Schicchi), il duetto d’amore
tra il tenore e il soprano & squisitamente verdiano,  mentre il
caos organizzato del finale richiama i concertati di Rossini, il
musicista forse prediletto da Bacchelli. Intarsio si, ma dove c’¢
sempre il sigillo personalissimo dell’autore. Efficace I'idea di
istituire (nella scena nona) una contemporaneita, con intreccio
del canto, tra la parte del nevrastenico e quella degli amanti,
I"uno che conta le sue tristi pecorelle improbabili conciliatrici
del sonno (e viene in mente I'ignaro calcolo di Figaro all’inizio
delle Nozze mozartiane), gli altri che dichiarano la loro passio-
ne:

NEVRASTENICO (mormorando tra i cuscini):
Uno, due, tre... quattro...

Lut:

Inebriami d’amore, stringimi sul cuore, baciami, tesoro!
LE1:

Oh sublime incanto!

NEVRASTENICO (come sopra):

Otto...

LET:

Si, 1o t’amo tanto...

NEVRASTENICO (con irarepressa):
Quindici, sedici... sedici pitt uno...

Casella la cui fama & massimamente legata — & ben noto — alla musica per il
cinema, si possono vedere i tre volumi (con documenti, testimonianze,
saggi) dell’Archivio Nino Rota, a cura di G. Morelli, Firenze, Olschki, 1999-
2001.

19.Per Montale «I’episodio centrale dell’orgiastico, delirante duetto d’amo-
re» & addirittura «una pagina superiore a quanto di meglio ’autore ci ave-
va dato nell’applaudito Cappello di paglia» (E. MONTALE, Il secondo me-
stiere. Arte, musica cit., p. 719).
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LEIe LUI (a due):

Inebriami d’amore, stringimi sul cuore, baciami, tesoro!
NEVRASTENICO (ad altavoce, furibondo):

...venti, ventuno, ventidue, ventitré...

(Il Nevrastenico accende, si alza da letto e va alla porta della
camera di sinistra ponendosiin ascolto).

LEI e LUI (a due, con pii slancio):

Oh! meraviglioso arcano, morir cosi nell’estasi d’amore... con
te!

NEVRASTENICO:

Stringimi sul cuore, baciami! Ebbrezze... carezze... Il dramma
dell’amore... (al colmo dell’indignazione). Hanno affittato an-
che questa, farabutti!”

Autentico modello di concertato rossiniano & la scena undice-
sima (penultima) in cui tutti i personaggi convergono nel corri-
doio ad ascoltare I'intemerata del nevrastenico e meditano,
ognuno a suo modo, la fuga:

LEL:
O notte d’amore passata cosi!...

LUt e COMMENDATORE:
Meglio andarcene presto via di qua.
E fuor disé: che fara?

atre
NEVRASTENICO:
Meglio andarcene presto via di qua.
Son fuor di me: che fard?

LEI e LUI (a due): COMMENDATORE e PORTIERE (a due):
Il matto infuriagia...  Ilmattoinfuria gia...

Scappiamo viadiqua. Scappiamo via di qua.

Che scandalo sara! Quest’e un’enormita

20.R. BACCHELLL, Teatro cit., t. 1, p. 326.
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Dinoichesidira? Che scandalo sara!
Io videnunziero.

. . . 21
Qui mi denunzieran.

Rievocando nella sua monografia rossiniana la chiusa del
Barbiere Bacchelli ha scritto: «Quando passioni e intrigo han
travolto e sopraffatto tutto e tutti alla fine della barbara gior-
nata, si dalla stagione del caldo estivo e si da un’afa mortale, che
stagna sulla gente nella stanza della gelosia, nasce il temporale,
come a rigenerare la commedia».” In fondo, secondo modalita
non troppo diverse, anche in questa notte senza sonno gli intri-
ghi si sciolgono in un tonante temporale, con la differenza che il
pazzo, il villano della storia, qui prevale: ma per pochissimo,
perché la sveglia delle sei annuncia «il caffé... ben caldo... »,” e
la sua sconfitta. Al momento di tradurre una sfilacciata farsain
una follia musicale intrisa di levita da conte philosophique,
’espressivismo bacchelliano™ ha prodotto, sostenuto dal ge-
niale candore di Nino Rota, un piccolo miracolo: quasi che le
note trascinassero con sé, in un cielo abitato da pirotecnici fuo-
chi, lamusica delle parole.

21.Ivi, p. 332. Nella prima milanese del 1960 (diretta da Nino Sanzogno) il
protagonista, nella parte di basso baritono, fu Paolo Montarsolo.

22.R. BACCHELLI, Rossini cit., p. 120.

23.R. BACCHELLI, Teatro cit., t. 1, p. 333: cosi nella penultima battuta della
brevissima scena ultima. Anche qui & da notare come Bacchelli castigasse
via via le prolissita letterarie per approdare a un’efficace stringatezza
drammaturgica; in una versione intermedia infatti Prosdocimo ascoltava,
inebetito, i rumori della citta che trapelavano da fuori la stanza (a sugge-
rire a Rota rimembranze musicali parafuturiste?) e intanto leopardeggia-
va: «Sono i rumori della gran citta / che s’affretta e s’adopra avanti I’alba»
(Bologna, Biblioteca comunale dell’Archiginnasio, Bacchelli, Teatro,
25.1.3,¢.21r.).

24.Se di espressivismo & lecito parlare con G. CONTINL, Bacchelli traduttore
cit.
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W.H. Auden e l'opera italiana

«Devo eterna gratitudine alla voga musicale della mia giovinez-
za che m’'impedi di accostarmi all’opera italiana finché non
ebbi varcato la trentina, eta in cui fui in grado d’apprezzare
appieno un mondo che con la sua bellezza contrasta tanto col
mio retaggio culturale»: cosi Wystan Hugh Auden nella sua
lezione inaugurale a Oxford I'11 giugno 1956." La storia di una
lunga passione per I'opera nasce in America e ha un tramite
riconosciuto, lo scrittore Chester Kallman, amico d’una vita e
coautore di tanti libretti e traduzioni. Prima di quella folgo-
rante scoperta, che data agli anni Quaranta, Auden, pur
ancora immune dal ‘morbo’ melodrammatico, aveva gia
mostrato un forte interesse per la musica: sia per la produzione
contemporanea célta, sia per le canzonette di consumo. Molti
dei cosiddetti light verses — che davvero leggeri non sono —
composti da Auden negli anni Trenta, da Funeral Blues a Tell
me the Truth About Love, sono popolari in Inghilterra e in
America in virtu delle interpretazioni che ne diede a suo tempo
la vocalist Hedli Anderson, e (molto dopo) anche grazie a un
film fortunato, Four Weddings and a Funeral, 1994, di Mike
Newell, dove quei versi sono declamati. Per un suo grande con-
temporaneo, Benjamin Britten, il poeta scrisse, oltre a varie

1.W.H. AUDEN, Making, Knowing and Judging, in ID., The Dyer’s Hand and
Other Essays, London, Faber and Faber, 1963, 1 975% p- 40 (tr. it. di G.
Fiori, La mano del tintore, Milano, Adelphi, 1999, pp. 57-58).
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canzoni da cabaret, le ampie arie dell'opera per bambini
ambientata nel mondo dei pionieri d’America, Paul Bunyan
(1941). Con pitu continuita a partire dal dopoguerra Auden,
divenuto cittadino americano ed entrato nella schiera, come
dichiaro ironicamente, degli «Opera addicts», dedico molte
delle proprie energie di poeta e di critico alla musica lirica. Il
piu felice lavoro di Auden librettista, in collaborazione col fido
Kallman, fu per il Rake’s Progress, ovvero La carriera del
libertino (1951), di Igor Stravinskij, provocatorio pastiche
neoclassico ispirato alla pittura di Hogarth e alla musica di
Mozart. Per Hans Werner Henze, uno tra i maggiori della gene-
razione post-weberniana, Auden e Kallman scrissero piu tardi
due impegnativi libretti, Elegy for Young Lovers (1961) e The
Bassarids (1966: dalle Baccanti di Euripide);” infine al mu-
sicista russo-americano Nicolas Nabokov (cugino di Vladimir)
il poeta destino nel 1973 uno dei suoi lavori estremi, la riscrit-
tura dello shakespeariano Love’s Labour’s Lost.’ Tutte le volte
che parlo della sua attivita di librettista Auden gioco sul
registro dell’'understatement. A sentir lui — & definizione argu-
ta e celebre — i versi per musica non appartengono al mondo
pubblico dell’arte, ma sono «una lettera privata del librettista
al compositore. Hanno un loro momento di gloria quando
suggeriscono una determinata melodia; dopo sono da abban-
donarsi, come per un generale cinese la fanteria»." Giudizio a

2.SuiBassarids vediinfra, pp. 103-107.

3.Per questi testi cfr. W.H. AUDEN-C. KALLMAN, Libretti and Other Drama-
tic Writings (1939-1973), edited by E. Mendelson, Princeton University
Press, 1993.

4.W.H. AUDEN, The Dyer’s Hand cit., p. 473: «<The verses which the librettist
writes are not addressed to the public but are really a private letter to the
composer. They have their moment of glory, the moment in which they
suggest to him a certain melody; once that is over, they are expandable as
infantry to a Chinese general» (tr. it. di G. Fiori, Lo scudo di Perseo, Milano,
Adelphi, 2000, p. 370).
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prima vista senz’appello, che non ha impedito ai libretti di
Auden di condurre una vita propria, emancipati dalle catene
della musica: fatto forse unico per un poeta del Novecento.
Valga a questo proposito la lucida pagina di Eugenio Montale
che, in occasione della prima veneziana (11 settembre 1951),
defini il Rake’s Progress «un gioiello» anche «senza la musica,
o con la sola musica delle parole» (con la significativa precisa-
zione: «tutta la recente poesia inglese tende al libretto d’opera
o d’operetta»), addirittura superiore alla stessa partitura di
Stravinskij valutata, ingenerosamente, «un delizioso lavoro di
ebanista» in «stile Chippendale piu sobrio che elegante». Nel
libretto del Rake’s Progress il nostro poeta annusava gli
ingredienti piu eccitanti del proverbiale camaleontismo di
Auden: «Il suo verso & dolce come quello di Spenser, ironico e
arguto come quello di Pope, arido e discorsivo come quello di
Eliot. Salta dal vecchio al nuovo con perfetta disinvoltura,
aggancia le sue strofe come le migliori del Don Giovanni di
Byron, palleggia il pensiero moderno con acrobatica agilita,
muovendosi a tempo e luogo tra i fantasmi di Kierkegaard e le
invettive di Karl Barth».” ’anno dopo Montale recensiva con
favore la raccolta di testi di Auden allestita da Carlo Izzo e
osservava come nel poeta inglese si potesse scorgere, espressa
al piu alto grado, la tendenza moderna «a farla finita con la cosi
detta poesia pura»; e cosi tracciando un bilancio del virtuosi-
smo audeniano concludeva: «Se Auden, che si definisce
dialectic and bizarre e adora il melodramma, diventasse un
giorno il Da Ponte di se stesso e scrivesse un’operina in minia-
tura, un libretto d’opera come quello del Don Giovanni, non
piu destinato alla bella musica inespressiva del recente Stra-
vinskij, anzi decisamente immusicabile; se insomma il poeta

5.E. MONTALE, Il secondo mestiere. Arte musica cit., pp. 406 e 407-08. Una
partecipe rievocazione degli anni del neoclassicismo stravinskijano in A.
ARBASINO, Marescialle e libertini, Milano, Adelphi, 2004, cap. 1.
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dell’angoscia partorisse un’operetta del genere del Mikado di
Sullivan (ma con le parole-musica di un Auden), io credo che
pochi nostalgici della poesia pura avrebbero ragione di lamen-
tarsi. Non sarebbe la prima volta che la Musa Comica esce dalla
Musa Tragica e la sopraffa».” E appena il caso di ricordare che
alla passione montaliana per I'opera si deve, nelle Occasioni, il
piccolo capolavoro manieristico Keepsake (1929), musicato
nel 1944 da Goffredo Petrassi:' poesia molto impura e, per cosi
dire, audeniana avant la lettre. E vero, come & stato osservato,’
che partendo anche dalle riflessioni suscitate dai testi audenia-
ni, Montale si volse lui stesso, gradualmente, verso una poesia
prosastica: nei contenuti e nella forma.

La strategia del poeta inglese fu pero diversa: persino nei pez-
zi pilt provocatoriamente giornalistici egli ostentd un’assoluta
fedelta alla metrica tradizionale e alla rima; si ricordi la spiri-
tosa definizione del poeta versolibrista come d’un Robinson
Crusoe che, vivendo da solo, deve arrangiarsi con «cucina,
bucato e rammendo», col risultato di ritrovarsi con «lenzuola
sporche su un letto disfatto e bottiglie vuote su un pavimento
sudicio».’ Difficile dire poi se Auden sia riuscito a dare il capo-
lavoro tragicomico che Montale auspicava, se non proprio pro-
nosticava; ma certamente il nome di Da Ponte non usciva a caso
dalla penna del nostro poeta. Alla librettistica italiana sette-

6.E. MONTALE, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979,a cura di G. Zampa, ivi,
1996,vol. 1, pp. 1414 e 1416.

7.E stato notato che il montaliano Keepsake fu preceduto nel 1919 da una
composizione con lo stesso titolo di Gian Francesco Malipiero (per voce e
pianoforte); vedi S. CHESSA, Fili di Arianna da Montale a Malipiero («Bot-
ta erispostal», «Keepsake» e il mottetto degli sciacalli), «Studi difilologia
italiana», LXIV, 2006, pp. 409-429.

8.Vedi L. BARILE, Montale, Londra e la luna, Firenze, Le Lettere, 1998, pp.
86-87 e G. LONARDI, Montale, il fantasma dell’opera, «Lettere italiane», L,
1998, pp. 186-219.

9.W.H. AUDEN, The Dyer’s Hand cit., p. 22 (tr. it., La mano del tintore cit., p.
37).

68



centesca Auden guardo con grande attenzione, studiando in
particolare la combinazione (spesso imprevedibile) tra testi
letterari e note musicali. Proprio a proposito di Da Ponte
Auden scrive: «Mozart & compositore pitt grande di Rossini, ma
il Figaro delle sue Nozze &, a mio avviso, meno convincente del
Barbiere, e la colpa &, io credo, di Da Ponte. 1l suo Figaro &
personaggio troppo interessante per essere compiutamente
trasposto in musica e noi continuiamo a percepire, accanto al
Figaro che canta, un altro Figaro, che non canta ma riflette su se
stesso. Il barbiere di Siviglia, invece, che non & una persona ma
un intrigante in musica, si cala tutto nel canto, senza che in lui
vi sia nulla di pit»." Un grande libretto — per parafrasare il
noto apoftegma callimacheo — & dunque un grande male?
Cesare Sterbini, che verseggio il Barbiere, risulta piu funzio-
nale dell’accortissimo Lorenzo Da Ponte? Dietro questa affer-
mazione sta il convincimento audeniano che I’opera non debba
mai presentare personaggi da romanzo, cioé individui «poten-
zialmente buoni o cattivi», «perché la musica & immediata
attualita» e «potenzialita e passivitd non possono sussistere»
in presenza della musica. Spiegazione filosofica e pratica insie-
me: che non manca di (suggestiva) capziosita. Perché tutti san-
no che il Figaro mozartiano e quello rossiniano ricoprono ruoli
assai differenti: 'uno & un giovane amoroso, che pian piano
impara, a sue spese, I’arte di rovesciar «le macchine» dell’intri-
go; l’altro un factotum che quelle stesse macchine ordisce a
buon fine. Del resto, quando Auden volle rinverdire il mito del
libertino settecentesco non poté non guardare a Da Ponte: in
perfetta sintonia con Stravinskij, che costello la sua opera di
richiami alla partitura del Don Giovanni (e di Cosi fan tutte).
Il mito di Don Giovanni (insieme all’altro, parallelo e specula-
re, di Faust) & al centro delle contemporanee lezioni americane

(marzo 1949) che Auden pubblico poi sotto il titolo di The

10.W.H. AUDEN, The Dyer’s Hand cit., p. 470 (tr. it., Lo scudo di Perseo cit., p. 367).
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Enchafed Flood:" allora, nella seconda lezione, analizzando il
didascalismo di tanta letteratura settecentesca (da Addison a
Pope, a Beaumarchais), egli si fermo proprio sulle parabole
illustrate dal pennello di Hogarth: la parabola dell’appren-
dista virtuoso che alla fine sposa la figlia del padrone, e il
‘precipizio’ del libertino, destinato al manicomio; nella terza lezio-
ne osservod varie somiglianze nelle tipologie dell’eroe titanico
dell’eta romantica, da Faust a Peer Gynt, dai due Don Giovanni
di Da Ponte-Mozart e Byron all’insaziabile capitano Achab
dell’epopea marina (donde il titolo della raccolta). Un’arguta
imitazione del Don Juan byroniano Auden aveva del resto gia
scritto in gioventli, immaginando il redivivo burlatore di
Siviglia alle prese col bel mondo contemporaneo: «Don Juan at
Croydon Aerodrome. Don Juan / snapped in the paddock with
the Agha Khan» (e cosi via);~ al poema eroicomico di Byron,
che ha radici settecentesche nel nostro Casti, Auden dedico poi
un memorabile capitolo de La mano del tintore."” Sospeso tra
didascalismo illuministico e demonismo moderno, Tom
Rakewell, il protagonista dal nome parlante del Rake’s Pro-
gress, vive anche lui nel gioco parodico dei contrasti e dei
capovolgimenti. Ma & poi un vero eroe da melodramma? Non
corrisponde piuttosto al personaggio passivo e pieno di chiaro-
scuri che Auden indicava come inadatto a reggere 'attualita
della musica? Che il poeta fosse consapevole di tale pericolo
risulta dai testi stravinskijani, singolarmente perspicui — quasi
una cronaca au jour le jour della nascita dell’opera —, pubbli-

11.W.H. AUDEN, The Enchaféd Flood, or the Romantic Iconography of the
Sea, Charlottesville, University Press of Virginia, 1950, 1979 (tr. it., Gli
iratiflutti,a cura di G. Sacerdoti, Roma, Fazi, 1995).

12.Vedi W.H. AUDEN, Collected Poems, edited by E. Mendelson, London,
Faber and Faber 1976,1991°,p. 91.

13.W.H. AUDEN, The Dyer’s Hand cit., pp. 386-406 (Lo scudo di Perseo cit.,
pp-269-293).

70



cati da Robert Craft." Auden avverte la non teatralita del ciclo
pittorico di Hogarth incentrato sulla fatale decadenza del
libertino che via via perde amore, denaro e anima nelle bettole
londinesi finendo, dopo un ‘matrimonio alla moda’, nel mani-
comio di Bedlam. La maggior novita introdotta da Auden, come
da molti & stato notato,” consiste nell’intervento del diavolo,
che scandisce i tre atti con le tentazioni del piacere (rappresen-
tato dal bordello), dell’atto gratuito (il matrimonio con Baba, la
donna barbuta), dell’'uomo-Dio (la macchina che trasforma le
pietre in pane: trovata non presente nella fonte figurativa che
naturalmente rimanda all’invenzione della carta moneta nel
secondo Faust). Auden non si vieta poi, nella sua sapiente
costruzione, di richiamare le stesse tentazioni di Cristo nel
deserto.” C’& pint di un omaggio alle precedenti opere di
Stravinskij: nell’atto TIT la scommessa con Nick, il diavolo,
riprende Jeu de cartes, nonché I’Histoire du soldat (e piu da
lontano la puskiniana Dama di picche); la scena dove Baba la
Turca viene data in pasto al pubblico dei curiosi &€ un ricordo
dei baracconi da fiera di Petrouschka.” Confrontiamo pitt da
vicino la Carriera col libretto di Da Ponte. In Auden il liberti-
no, abulico e infantile, risulta evidentemente piu vittima che
carnefice. E Nick, sorta di diabolus ex machina, non lo con-
danna a morire, come il Don Giovanni mozartiano, in mezzo
agli strepiti, al fumo e alle fiamme; al mite e stolido Tom viene
destinata un’assai meno fragorosa uscita di scena in quel
Kindergarten della mitologia degradata che & il manicomio,

14.Cfr. 1. STRAVINSKY, Stravinsky in Conversation with Robert Craft,
London, Faber and Faber, 1959 (tr. it. Torino, Einaudi, 1977).

15.M. MiLA, Compagno Strawinsky, Torino, Einaudi, 1983, pp. 96-99; G.
MACCHIA, Vita avventure e morte di Don Giovanni, Bari, Laterza, 1966,
pp- 63-70, quinta ristampa Milano, Adelphi, 1991, pp. 103-111.

16.Vedi al proposito le osservazioni di J. FULLER, A Reader’s Guide to W.H.
Auden,London, Thames and Hudson, 1970, p. 206.

17.M. M1LA, Compagno Strawinsky cit., p. 98.
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dove crede d’essere Adone mentre Anne, ’amata rimasta fe-
dele, sostiene pietosamente la parte di Venere (sorta di aldila, o
limbo, da opera gluckiana). Auden rivisita, tra complicita e
ironia, lo stile di quella che ha piut volte chiamato ’eta d’oro
dell’opera. Un esempio di mimesi parodica & I’elogio primave-
rile d’amore, intonato dai teppisti e dalle prostitute nella scena
seconda dell’atto primo della Carriera, in sostanza una ripre-
sa, ma piu esplicita, della maliziosa aria della Zerlina dapontia-
na («Giovinette che fate all’amore») col ritornello festoso delle
contadine («Che piacer, che piacer che sara»):

CHORUS: The sunis bright, the grassis green:
Lanterloo, lanterloo.
The King is courting his young Queen.
Lanterloo, my lady.

WOMEN:  What will he do when they lie in bed?
CHORUS: Lanterloo, lanterloo!

MEN: Draw his sword and chop off her head.
CHORUS: Lanterloo, my lady."

E istruttivo accostare questi versi alla traduzione inglese del
corrispondente passo del Don Giovanni dapontiano, versione
tutt’altro che letterale che Auden e Kallman eseguirono tra il
’57 e il ’58 per il beneficio del pubblico televisivo americano
(c’e fra I’altro la bucolica aggiunta del cuculo che volteggia sul
biancopino):

18.Cfr. W.H. AUDEN-C. KALLMAN, Libretti cit., p. 58: «Coro: Il sole brilla,
verde & I’erba: / Lanterlu, lanterlu. / Corteggia il re la giovane regina. /
Lanterlii, mia signora. / Donne: E cosa faranno a letto? / Coro: Lanterlu,
lanterlu!/ Uomini: Lui tirera fuori la spada, e le mozzera la testa! / Coro:
Lanterli, mia signora».
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Pretty maid with your graces adorning
the dew-spangled morning,

the red rose and the white fade away,
both wither away,

all fade in a day.

Of your pride and unkindness relenting,
to kisses consenting,

all the pains of your shepherd allay,

as the cuckoo flies over the may.”’

Sul curioso mestiere di traduttore di libretti d’opera™ (prati-
ca oggi generalmente censurata dai puristi, che vogliono ascol-
tare I'opera nella lingua originale) Auden si & soffermato in un
bel saggio scritto a quattro mani con Kallman: e i ha spiegato,
tra I’altro, la scelta di rendere questa lieve aria settecentesca
non con un equivalente inglese contemporaneo (poniamo:
un’eco dalle Seasons di Thomson), ma col polimetro delle
pastorali elisabettiane.” L’anacronismo ben temperato appare
la chiave del rapporto di Auden con la tradizione: si tratti di
scrivere sapienti pastiches (com’¢ il caso del Rake’s Progress)
o, pitt semplicemente, di tradurre poesia del passato. Le pagine

19.The Great Operas of Mozart. Complete Librettos in the Original Lan-
guage. English Versions by W.H. Auden and C. Kallman, R. and T. Martin,
J. Bloch, New York, Schirmer, 1962, p. 205 (la versione del Don Giovanni
non & compresa nell’ed. Mendelson dei libretti).

20.La prima occasione fu una proposta di lavoro della rete televisiva
americana NBC: Auden tradusse nel 1956 il libretto di Schikaneder del
Flauto magico mozartiano; successive le versioni dei testi brechtiani per
Weill, Die sieben Todsiinden (1959) e Aufstieg und Fall der Stadt Maha-
gonny (1960); al 1962 risale la traduzione de L’arcifanfano di Goldoni, per
una realizzazione scenica newyorkese del 1965 con la musica di Dittersdorf
(su cui diremo piu avanti). Ricordo infine la collaborazione di Auden con
Brecht (1945-1946) per un riadattamento della tragedia elisabettiana The
Duchess of Malfi di John Webster, poi rappresentata a Broadway con scar-
sissimo successo.

21.W.H. AUDEN, The Dyer’s Hand cit., p. 491 (tr.it., Lo scudo di Perseo cit., p. 392).
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di Auden e Kallman sulla feconda fatica di riscrivere i libretti
sono ricche di osservazioni tecniche: i due si interrogano natu-
ralmente sulla difficolta di adattare la prosodia inglese a una
musica pensata per un testo italiano. Assai calzante I’esempio
addotto per il penultimo verso dell’aria iniziale di Leporello
(«ma mi par che venga gente»), dove, dopo una iniziale resa
«What was that? There ’s trouble brewing», i traduttori scelgo-
no la versione, meno letterale: «<What was that? We ’re in for
trouble», con la plausibile giustificazione: «Parlando, che ven-
ga gente e there ’s trouble brewing producono un suono piu o
meno metricamente equivalente, ma la frase & collocata in note
di tre ottavi e in note di due quarti, di modo che gente, se parla-
to, & un trocheo, se cantato, uno spondeo. Ma brewing a causa
della mancanza di consonanti fra le sillabe da, come spondeo,
un suono deformato».” La costrizione metrica & sempre stata
per Auden un paradossale invito alla liberta inventiva: le
soluzioni escogitate per un testo pur minore, qual & la versione
dapontiana, lo confermano. Il poeta ben conosce il genio, per
dirla alla maniera settecentesca, della nostra lingua. Un esem-
pio sono le riflessioni sulla scena, tragica e comica insieme, del
cimitero dove la statua del commendatore si rivolge a Don
Giovanni con I’ammonimento famoso: «Ribaldo, audace, /
lascia i morti in pace!». In questi versi, osserva Auden, la rima
sarebbe assurda per un inglese («le rime femminili che sono le
pilt comuni in italiano e frequenti in tedesco, sono, in inglese,
non solo molto rare ma, quelle rare esistenti, sono comiche»); e
del resto tutta la librettistica italiana & piena di «interiezioni
polisillabiche, quali: Traditore! Scellerato! Sconsigliato! Scia-
gurato! Sventurato!», ignote allo spirito matter-of-fact della
lingua inglese («invece di urlare Traditore!, noi urleremmo
You betrayed me!», essendo le esclamazioni pitt decorative,

22.Ivi, pp. 486-487 (tr.it. cit., p. 387).
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annota in margine il poeta, confinate agli studenti o ai «taxicab
drivers»).” Rimaniamo ancora un momento nel cimitero dove
si prepara la fine di Don Giovanni. Nel terzo atto, scena secon-
da, del Rake’s Progress Stravinskij, con una sorta di civetteria
culturale,” ha voluto citare, nei cupo preludio degli archi,
Iexplicit mozartiano. E il librettista lo ha seguito, riecheggian-
do i versi ultimi di Don Giovanni morente («Da qual tremore
insolito / sento assalir gli spiriti? / donde escono quei vortici/ di
foco pien d’orror?») nella complicata formula di maledizione
controil cielo del diavolo che ridiscende all’inferno:

Iburn! Ifreeze! In shame I hear
my famished legions roar:

my own delay lost me my prey
and damns myself the more.

Defeated, mocked, again I sink
inice and flame to lie,

but Heaven’s will I'll hate and till
Eternity defy.”

Anche la morale finale, la canzoncina didascalica del libretto
dapontiano («Questo &il fin di chi fa mal: /e de’ perfidila morte
/ alla vita & sempre uguall!»), trova riscontro — a qualcuno &
sembrata una pedanteria — nella chiusa della Carriera, che
sottolinea anche, con calvinistica urgenza, la punizione del
diabolico ozio: «So let us sing as one. /At all times, in all lands /
beneath the moon and sun, / this proverb has proved true, /
since Eve went out with Adam: / for idle hands / and hearts and
minds / the Devil finds / a work to do, / a work, dear Sir, fair

23.1vi, p. 488 (tr. it. cit., pp. 388-389).

24.M.MI1LA, Compagno Strawinsky cit., p. 134.

25.W.H. AUDEN-C. KALLMAN, Libretti cit., p. 87. In apparato a questa impor-
tante edizione (pp. 573-629) sono stampate le varianti e varie testimonian-
ze sulla genesi dell’opera.
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Madam, / for you and you».” Nella traduzione inglese del Don
Giovanni Auden e Kallman si erano maggiormente sbizzarriti
in un’ubriaca cantilena con ‘da capo’, variazioni e chiasmi che
rasenta il lullaby infantile: «So do all deceivers end, deceivers
end/so they end, all deceivers end. / So do all wrong-doers end,
/ wrong-doers end, wrong-doers end. / Rakes, betrayers, all
take warning / while there’s time (while there’s time) / still your
ways to mend, / your ways to mend / mend your ways».” Altra
volta Auden si prende il gusto di correggere energicamente Da
Ponte: trovando le parole della musicalmente sublime ultima
aria di Donna Anna («Non mi dir, bell’idol mio», atto secondo,
scena tredicesima) «terribilmente banali», e capaci di trasfor-
mare Donna Anna in un’antipatica coquette, decide diignorare
totalmente I’italiano e reinventa una cavatina zuccherosa («Let
yonder moon, chaste eye of Heaven,/ cool desire and calm your
soul»), pit adatta forse all’Anna del Rake’s Progress, o addirit-
tura a un’eroina romantica.” Piu felici le soluzioni trovate nel
registro comico; valga, ultimo esempio, il celeberrimo catalogo:

Down for Italy, six-hundred forty;
down for England, a hundred-eleven;
for San Marino a mere ninety-seven;
but prim and proper

Spain contributes a thousand-and-three!
Canthatbe? Yes, it’s three.

There are bar-maids, basket-weavers,
there are dairy-maids and divas,
countless countesses, princesses,

in the ranks of his success,

every possible condition,

26.Ivi, pp. 92-93.

27.The Great Operas of Mozart cit., p. 269.

28.W.H. AUDEN, The Dyer’s Hand cit., pp. 497-499 (Lo scudo di Perseo cit., p.
399-400).
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occupation, form and age
all arouse his gallant rage!”

Traduzione elegante: col gusto del tongue twister («countless
countesses» ), minime attualizzazioni alla maniera dell’aude-
niana Lettera a Lord Byron («divas»), e la maliziosa clausola
rimata «age»/«rage». Ricordo di passaggio che nel brillantissi-
mo scritto Balaam e la sua asina Auden si diverti a immagina-
re un altro finale per il Don Giovanni: con il servo trascinato
all'inferno al posto del ‘povero’ libertino, avendo commesso
Leporello con la sua invida immaginazione molti piu peccati
del padrone.” Un’idea simile — lo vedremo — & nel libretto che
José Saramago ha recentemente destinato a un musicista italia-
no contemporaneo, Azio Corghi, dove il dissoluto finisce ap-
punto assolto.”” Nell’altra versione mozartiana, dal Flauto
magico, Auden si mosse con ancora maggiore liberta, tral’altro
inserendo a meta dell’opera un metalogue, sorta di parabasi
aristofanesca recitata da Sarastro, che &€ un omaggio a Mozart
(peril bicentenario del 1956) e una riflessione sui mutamenti di
gusto, e di comportamento, del pubblico delle sale da concerto:
«We know the Mozart of our fathers’ time / was gay, rococo,
sweet, but not sublime, / A Viennese Italian: that is changed /
since music-critics learned to feel ‘estranged’»; ora Mozart
(aggiunge) & ascoltato con filosofica reverenza, vi si cerca
I’esistenzialistica Angst, e persino i Divertimenti scritti per la
gioia chiassosa e conviviale, quando si stappavano le bottiglie,

«while bottles were uncorked», sono ascoltati in «solemn silen-

29.The Great Operas of Mozart cit., p. 203. Sui precedenti del celebre cata-
logo: D. GOLDIN, La vera fenice. Librettisti e libretti tra Sette e Ottocento,
Einaudi, Torino, 1985, pp. 149-163.

30.W.H. AUDEN, The Dyer’s Hand cit., p. 120 (La mano del tintore cit., pp.
149-150).

31. Cfr. pin avanti alle pp. 121-124.
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ce, score on knees, / like quarters by the deafest of the B’s».”
Dietro la nostalgia per il Mozart italo-viennese «dei nostri
padri» («B’s» in rima significa naturalmente «di Beethoven»)
sinasconde I'idea di un’opera lirica che sia in primo luogo gioco
e invenzione teatrale: «La gioia, la tenerezza e la nobilta — ha
scritto Auden replicando a un’irridente definizione del Don
Giovanni data da G.B. Shaw —non sono appannaggio di perso-
naggi nobili, ma sentimenti che tutti provano, sino all’'uomo piu
convenzionale, piu stupido e depravato. La possibilita di dimo-
strarlo & una delle glorie dell’opera, a disdoro del dramma par-
lato».”

La passione mozartiana di Auden & testimoniata da un altro
libretto mai arrivato sulle scene: Delia or a Masque of Night,
apparso (sempre a firma Auden-Kallman) nell’annata 1953 di
«Botteghe oscure», la pilt cosmopolita rivista letteraria del
nostro dopoguerra. L'atto unico, pensato per Stravinskij (il
quale alla fine, pur apprezzandone la vis comica, declino I’of-
ferta), riprende a grandi linee la trama di The Old Wives’ Tale
di George Peele (1595), a sua volta parodia della favola pasto-
rale italiana. Delia, prigioniera di un ariostesco mago Sacri-
pante, crudele quanto pasticcione, viene liberata dall’incante-
simo dopo varie peripezie e pud ricongiungersi all’amato
Orlando grazie all’intervento di una «High Queen», «Lady of
the Green», insomma una Regina della notte buona, che celebra
I'unione di Natura e Saggezza: «Fear not, dear mortals —
declama dopo aver deposto la maschera da vecchia strega —,

The Lady of the Green / I am, of Night and Elfland the High

32.W.H. AUDEN-C. KALLMAN, Libretti cit., p. 153.

33.W. H. AUDEN, The Dyer’s Hand cit., p. 469 (Lo scudo di Perseo cit., p. 366).
In parte guarda ancora al modello insigne del Rake’s Progress il recentissi-
mo Signor Goldoni di Luca Mosca (libretto inglese di G.L. Melega), com-
missionato dal Teatro La Fenice in occasione del tricentenario goldoniano

(2007).
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Queen,/ whom some Diana, some Dame Nature call,/ to all that
live wise mother original».” Anche con la sola musica delle
parole (per dirla alla Montale), Delia & un godibilissimo eser-
cizio di stile, satira delle satire pastorali e delle allegorie del
Singspiel settecentesco: Auden riutilizzo poi qualche verso del
coro finale di Delia nell’'ultima suggestiva cantilena/invocazio-
ne di Horae Canonicae («Lauds»).” Su una linea non troppo
dissimile & pensato un breve, curioso testo, abbozzato in Italia
nell’estate del 1949 da Auden e Kallman e fatto conoscere da
Edward Mendelson:” si tratta di On the Way, ossatura non ver-
sificata di una specie di opéra-comique ambientato nell’Europa
musicale della Restaurazione, che deve piit d’'uno spunto al
rossiniano Viaggio a Reims. Vi compaiono tre bardi-cantanti:
Mousson, che rappresenta Berlioz («the man of intellect»,
baritono), Pollicini («the man of heart»: Rossini, basso),
Schongeist («the man of sensibility»: Mendelssohn, mezzoso-
prano). I tre sono ossessionati da una donna pazza e possessiva,
la Musa (divisa naturalmente per tre: Stella, Maria e Laura,
soprani), che alla fine viene arrestata dal commissario di
polizia Sbuffone, alias Lord Tantalus (tenore): con turbamen-
to, ma misto a soddisfazione, dei bardi. Difficile sapere cosa
sarebbe diventato questo jeu d’esprit storico-musicale, che ha
comunque I’aria di valere come una parodia dei circospetti
comportamenti dell’intellettualita anglo-americana all’epoca
della guerra fredda. Sara il caso di ricordare che recentemen-

34.11 testo di Delia (che era apparsa nel fascicolo 12, autunno 1953, di
«Botteghe oscure» in forma mutila) si pud leggere integralmente in W.H.
AUDEN-C. KALLMAN, Libretti cit., pp. 95-126: la citazione da p. 121.

35.«The crow of the cock commands awaking; / already the mass-bell goes
dong-ding» (eccetera): W.H. AUDEN, Collected Poems cit., pp. 641-642
(Horae Canonicae, trad. it. di A. Ciliberti, Milano, SE, 2000, p. 66: «Il
canto del gallo comanda di svegliarci; / gia la campana da messa fa din-
don»).

36.Cfr. W.H. AUDEN-C. KALLMAN, Libretti cit., pp. 479-499.
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te, in occasione del centenario audeniano, & riemersa una
vecchia, improbabile storia di una presunta connivenza di
Auden con Guy Burgess, fuggito in Unione Sovietica nel 1951,
uno dei cosiddetti «Cambridge Five» (il pilt noto dei cinque fu
Kim Philby). Piace pensare al libretto di On the Way come a
un’eco, o meglio una premonizione, di fronte a tali vociferazio-
ni.

Satira di caratteri troviamo nell’ultimo lavoro dall’italiano
eseguito nel 1962 dalla coppia Auden-Kallman: la versione
dell’Arcifanfano re dei matti di Carlo Goldoni. Il libretto
goldoniano, uno dei suoi piu ispirati, fu recitato a Venezia
(insieme al Mondo della luna) nel carnevale del 1749-50 per la
musica di Baldassarre Galuppi; e poi ripreso con tagli e con-
traffazioni da molti musicisti, tra cui I'austriaco Karl Ditters
von Dittersdorf (1777). Proprio alla partitura di Dittersdorf (a
lungo considerata perduta e ritrovata nel dopoguerra) serve il
nuovo testo inglese, cantato a New York nel 1965, che porta il
titolo di Arcifanfano, King of Fools, or It’s Always too Late to
Learn. 1l melodramma giocoso di Goldoni & una gradevole
rielaborazione del tema del Narrenschiff di tradizione medie-
vale e rinascimentale: insomma, un mondo alla roversa, per
citare il titolo di un altro popolare libretto goldoniano di quegli
anni. Nella citta governata da Arcifanfano arrivano sei perso-
naggi: il pazzo avaro (Sordidone, il tipo comicamente piu
efficace), la bella pazzamente superba (Gloriosa), la ritrosa
(Semplicina), il matto da legare (Furibondo), lo scialacquatore
(Malgoverno), la pazza euforica (Garbata). Dopo che le bizze di
ciascuno sisono fatalmente e violentemente scontrate, Arcifan-
fano, impegnato a corteggiare Semplicina (che anticipa il «vor-
rei, e non vorrei» di Zerlina),” decide di metter gli altri cinque

37.Come ha osservato F. FIDO, Nuova guida a Goldoni. Teatro e societa nel
Settecento, Torino, Einaudi, 2000, p- 50.
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in gabbia; alle loro proteste («Venga la stizza, / venga la rabbia/
a chi m’ha fatto / metter in gabbia», 11.9), li libera. Fuori dalla
prigione i personaggi riprendono, pur con piu cautela, le vec-
chie abitudini; intanto Arcifanfano, che & riuscito, a suo rischio
e pericolo, a convincere la ritrosa Semplicina a sposarlo,
prepara una gran festa e rivela il nome della citta dove abitano:
ognuno (il re compreso) reca davanti a sé una lettera, che va a
comporre sul palcoscenico I'acronimo vivente «IL MONDO»
(in inglese le sette lettere disegnano opportunamente «NEW
YORK>»). Il sorridente moralismo dell’ultimo Auden si & ritro-
vato nel libretto goldoniano: «It’s more fun than I expected —
confessd nel 1962 all’amica Elizabeth Mayer —, and finding all
the comic double rhymes is a nice test of one’s virtuosity».” Le
soluzioni adottate sono spesso ingegnose. Ecco I’aria di Sordi-
done che grida la sofferenza per cosi dire psicosomatica prova-
tanell’allontanarsi dal suo gruzzolo (1.1):

Il mio core, poverino,

che sta li, nel cassettino,

mi trattiene, a sé mi chiama;
eilmio fegato che’ama,
senza il core non puo star.
AncoI’ale dei polmoni
voglion dir le sue ragioni;
eibudelli, poverelli,

fanno in corpo del rumore,
perchéil core von cercar;

Snugly hidden safe from prying,
in a box my heartis lying,

safe, there my heart s lying,
though my limbs begin to shiver,
though disconsolate my liver,
though Iachein every part,

38.W.H. AUDEN-C. KALLMAN, Libretti cit., p. 528.
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ache in this part, ache in that part,

ache and smart.

Plagued by snivels and by sneezing,

from my lungs the breath comes wheezing,
and my bowels start to chide me.

How they chide me.”

Non meno divertente il duetto amoroso dell’atto secondo
(scena ottava) tra Semplicina che sogna (anzi fa finta di
sognare) e Arcifanfano che la insidia: « — Chi mi chiama? — Si
son io. / — Dove siete, idolo mio? / — Cara, cara, eccomi qua. / —
Compatitemi, che ho sognato. /—Ecco il sogno verificato». Che
nella resa inglese ha forse persino piu brio, anche grazie agli
astuti anacronismi linguistici: « — Who has called me? / — Love!
Through my love. / — Should this dream depart, I would die,
love./—Not a dream and never to go! / —Idol of my dreams, my
hopes, my fancies! / — Live them in factual circumstances!».
Con piglio aristocratico, e non senza malizia, Auden rappre-
senta poi la turba dei pazzi che nel coro dell’atto terzo chiedo-
no insistentemente al re, con relativo strafalcione latino («we ’11
exeunt»), dirivelare ilnome dell’astrusa citta:

With curiosity all aflame
we ’ve come to know the city’s name:
so say right away,
we ought to know the city’s name.
It’s an affront, sir,
if youwon’t say,
, .
we ’ll exeunt, sir,

if you won’t say.

Allettore del poeta inglese viene in mente un passo dell’orato-

39.Per il libretto goldoniano (che ricompare ora nell’ambito dell’edizione na-
zionale goldoniana: Drammi comici per musica.1[1749-1751],a cura di S.
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rio esopiano scritto nel 1967 per H.W. Henze, Moralities, la
dove s’alza il coro gracchiante delle rane che, incapaci di com-
porre le loro liti, chiedono in dono agli dei dell’Olimpo un mo-
narca:

Hickory-Dockery,
greatest Olympian,
graciously grant the petition we bring.
Life as we know it is
unsatisfactory,
we want a Monarchy,
. . 40
give us a King.

I versi martellanti dei libretti settecenteschi rivivono nel
nonsense didattico che accompagna le sperimentazioni musica-
li tardonovecentesche. Auden non mostro altrettanto interesse
per la librettistica italiana ottocentesca: salvo forse per lo
shakespeariano Falstaff di Arrigo Boito. Restano comunque
importanti i suoi appunti su qualcuno dei nostri musicisti di
quel secolo: spicca I’articolo dedicato a Cavalleria rusticana e
Pagliacci (da melomane Auden li abbrevia in Cav & Pag) che il
poeta non considera, secondo il luogo comune, espressioni del
naturalismo, perché nell’opera, trionfo dell’artificio, la Natu-
ra, a rigore, non esiste: «al posto degli déi e dei principi» il tea-
tro ottocentesco «offre cortigiane (La Traviata, Manon), zin-

Urbani, Venezia, Marsilio, 2007) cito il testo che ebbe a suo tempo presente
Auden: C. GOLDONI, Tutte le opere, t. X, a cura di G. Ortolani, Milano
Mondadori, 1951; per la traduzione inglese (che manca nell’edizione di
Mendelson) ricorro al libretto allegato al ed di K. DITTERS VON DITTERSDORF,
Arcifanfano, King of Fools, Fort Lee (NJ), Vai Audio, 1992.

40.W.H. AUDEN, Collected Poems cit., p. 817. Nella bella traduzione ritmica
di Aurora Ciliberti: «Abele Fabele,/ immenso Olimpo, / benigno accogli/ la
nostra petizione. / La vita a questo modo / non da soddisfazione, /la Monar-
chia vogliamo, / accordaci un Sovrano» (W.H. AUDEN, Citta senza mura e
altre poesie, Milano, Mondadori, 1981, p. 229).
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gare e toreri (Carmen), una diva (Tosca), artisti bohémiens (La
Bohéme), I’Estremo Oriente (Madama Butterfly) e cosi via:
tipi e situazioni sociali totalmente ignoti al medio cultore
d’opera quanto quelli dell’Olimpo e di Versailles»." Lopera di
Mascagni per Auden non si muove affatto in un ambito realisti-
co ma ¢ rievocazione di miti ancestrali: «la morte di Turiddu &
un sacrificio rituale a espiazione dei peccati dell’intera comu-
nita», mentre Pagliacci rappresenterebbe, piti che un apercu
del mondo scapigliato, la perenne illusione dell’arte («Chi & il
vero me stesso? Chi il vero tu?»). Se forse quest’ultima lettura
del lavoro di Leoncavallo risente troppo della consuetudine
che Auden ebbe col teatro pirandelliano, & chiaro il punto
centrale del suo ragionamento: il realismo borghese é inconci-
liabile con la grande tradizione italiana ed europea dell’opera
lirica. Da spettatore, e da scrittore di libretti, Auden vede bene
la difficolta del teatro musicale moderno: «I’eta d’oro dell’ope-
ra, da Mozart a Verdi», che ha coinciso con I’«<umanesimo
liberale», vale a dire con la fede «nella liberta e nel progresso»,
& definitivamente alle nostre spalle.” Rimane la strada della
rivisitazione parodica (percorsa nella Carriera del libertino e
altrove), o la tentazione anacronistica del «Grande stile», evi-
dente nei libretti degli anni Sessanta per Henze: ecco allora il
sogno hoffmansthaliano dell’artista romantico nell’Elegy for
Young Lovers e nei Bassaridi il mito di Bacco. Nelle conferenze
eliotiane del 1967 Auden torna ripetutamente su questo nodo
irrisolto: «é forse possibile — afferma — scrivere un’opera buffa
con un ambientazione contemporanea, ma non un’opera
seria»; ancora: fa ridere oggi solo il pensiero diuna donna «che
getta nel fuoco il suo proprio figlio al posto di quello del suo

41.W.H. AUDEN, The Dyer’s Hand cit., p. 478 (Lo scudo di Perseo cit., p. 377).

42.1vi, p. 474 (ivi, p. 371). Sul tema vedi: U. WEISSTEIN, Reflections on a
Golden Style: W.H. Auden’s Theory of Opera, «Comparative Literature»,
XXIL, 1970, pp. 108-124.
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nemico», ma non si ride se questo accade nel Trovatore.”
Eppure resistono tenaci miti collettivi, pitt 0 meno inconsci,
tuttora ‘tragediabili’ (per usare la terminologia alfieriana):
«Nel Settecento — ragiona — si dava per scontato che, in un
conflitto tra Razionale e Irrazionale, il primo alla fine avrebbe
vinto», e un secolo pit tardi «un librettista o un compositore
alla ricerca di un soggetto adatto per un’opera avrebbero
probabilmente scartato quello delle Baccanti come innatura-
le»; ma «oggi sappiamo anche troppo bene che intere comunita
possono essere possedute demonicamente».” S’intende che
anche nei Bassaridi Auden non rinuncid al gioco dei travesti-
menti: i posseduti da Bacco sono hippies, Tiresia un arcidiaco-
no anglicano, e non manca un intermezzo comico-pastorale.
«High Style » e «Drab Style» (per usare le categorie di C.S.
Lewis riecheggiate dal poeta inglese) stanno sempre fianco a
fianco.” Non & strano che la nostra cultura sia stata per Auden
un luogo familiare, dove ando a caccia di miti inestricabilmente
mescolati con la natura: «I’Italia del dopoguerra — scrisse
introducendo la traduzione inglese del goethiano Viaggio in
Italia — ricorda da vicino la Francia prerivoluzionaria che
Goethe conobbe. C’¢ forse un paese in Europa dove il carattere
della gente sia stato cosi poco toccato dai cambiamenti politici e
tecnologici?».” Forse illusione, ma illusione feconda. Nelle
quartine per Carlo Izzo, Good-Bye to the Mezzogiorno, il poeta

43.W.H. AUDEN, Secondary Worlds, London, Faber and Faber, 1968, p. 94 e p.
96.

44.1vi, p. 109.

45.«By a Drab Style, I mean a quiet tone of voice which deliberately avoids
drawing attention itself as Poetry with capital P, and a modesty of gesture.
Whenever a modern poet raises his voice, he makes me feel embarassed,
like a man wearing a wig or elevator shoes» (ivi, p. 116: «drab» vale ‘vestito
ordinario’). Sui Bassaridivediinfra, pp.103-107.

46.).W. GOETHE, Italian Journey. Translated by W.H. Auden and E. Mayer.
Foreword by W.H. Auden, London, Collins, 1962,1980", p. 7.
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defini con amore il genio della lingua italiana, a meta strada tra
mito greco e teatro moderno, «a tongue in which Nestor and
Apemantus, / Don Ottavio and Don Giovanni make / equally
beautiful sounds».” In avvio alla seconda delle Bucolics
(«Woods»), che Auden dedico all’amico musicista Nicolas
Nabokov, il mito affascinante e terribile dell’'umanita primitiva
ante Vulcanum, in cui uomini e bestie sfrenatamente si accop-
piano e si divorano, rivive allo specchio delle tavole di Piero di
Cosimo, il pitt ‘primitivo’ dei nostri rinascimentali: «Sylvan
meant savage in those primal woods / Piero di Cosimo so loved
to draw, / where nudes, bears, lions, sows with women’s heads, /
mounted and murdered and ate each other raw»." Bel canto e
furore, moderna commedia e arcaica tragedia, ritorno alle ma-
drierivolta contro la civilta: anche questo contiene la persona-
lissima passione di Auden per il mondo dell’operaitaliana.

47.W.H. AUDEN, Collected Poems cit., p. 643: la poesia fu tradotta in italiano
dal destinatario in una plaquette milanese All’Insegna del pesce d’oro,
1958.

48.W.H. AUDEN, Collected Poems cit., p. 558: Auden fa riferimento ai primi
due quadri della serie Storie dell’'umanita primitiva (1490-1495 circa) cu-
stoditi al Metropolitan Museum: e avra avuto in mente le pagine su Piero di
Erwin Panofsky negli Studies in Iconology.
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Viaggio breve

nel libretto d’opera contemporaneo

«lo non ho mai avuto bisogno dilibretti o di librettisti perché
non ho mai scritto opere e mai lo fard». La dichiarazione,
provocatoria quanto lo pud essere una excusatio non petita, &
di Luciano Berio e risale al 1964: un’opera, seppur di un genere
tutto particolare, in realta Berio aveva scritto con Edoardo
Sanguineti, e la sua fitta carriera di compositore per il teatro
sarebbe stata scandita dalla collaborazione con letterati
illustri, a cominciare da Italo Calvino. Del resto, aggiungeva
Berio, «<un’opera senza librettista & quasi un nonsenso perché il
librettista & un personaggio anche lui».' Il paradosso introduce
uno dei meccanismi preferiti dalla drammaturgia di Berio,
I'opera dentro I’opera, in cui compositore, poeta, regista, attori
sono tutti personaggi: a ben vedere, un omaggio in forma estra-
niata al cosiddetto metamelodramma di nobili natali (il cui
archetipo & forse Limpresario delle Canarie di Metastasio,
1724). La vecchia contesa sul primato della musica o delle
parole ha trovato diverse negoziazioni nel quarantennio — o
poco pit — che & alle nostre spalle: si va da un massimo di
collaborazione tra musicista e poeta alla resa senza condizioni

1.«Sipario», XIX, dicembre 1964, n. 224, p. 47: le affermazioni di Berio en-
travano in un’inchiesta promossa dalla rivista tra giovani e meno giovani
compositori italiani (oltre a Berio, V. Bucchi, F. Carpi, L. Chailly, R. Hazon,
R. Malipiero, F. Mannino, G. Manzoni, L.. Nono) sulle prospettive del teatro
musicale. Da ricordare la collaborazione con Chailly di Dino Buzzati (Fer-
rovia sopraelevata,1955; Procedura penale,1959).
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di quest’ultimo al primo, alla scelta radicale del musicista
d’essere librettista di se stesso —il caso, da sempre, di Dallapic-
cola —, pratica che ancora Berio non raccomandava («un
compositore che si fa anche il libretto & un po’ come il fabbri-
cante di scarpe che ammazza anche i vitelli»).” Tra avanguar-
dia, antiavanguardia e postmodernita il teatro musicale ha
visto nei decenni passati il ritorno ai grandi archetipi (i
Bassaridi, libretto euripideo prestato da Auden a Henze,
I’Ulisse di Dallapiccola appunto), o al rovesciamento degli
archetipi stessi (Outis di Berio e Del Corno, Il dissoluto assolto
di Corghi e Saramago); non senza riprese dei classici della
letteratura del Novecento: il caso illustre di Death in Venice di
Britten, o anche delle recentissime rivisitazioni palazzeschiane
(di Dusapin e di De Simone); né sono mancati gli omaggi al
classico comicamente contraffatti, come & il caso, tra gli altri,
del Satyricon di Maderna. Genere non popolare,’ il teatro per
musica puo oggi permettersi il lusso di muoversi in uno spazio
libero da canoni e da imperativi estetici troppo cogenti.

Ma converra procedere per campioni significativi, provando
a dare un ordine (e rischiando, s’intende, ’arbitrio) all’esube-
rante materia. Partiamo proprio da Berio, che nelle lezioni
americane del 1993-1994 si interrogd su come fosse ancora
possibile vedere la musica, cio¢ portarla sul palcoscenico: «E
stato detto che un genere musicale & anche una convenzione
sociale e, come tutte le convenzioni, produce degli ‘orizzonti
d’attesa’ da parte del destinatario ‘consumatore di spettacolo’.
Proprio per questa ragione, il genere opera ¢ stato scrutato da
vicino negli ultimi decenni ed & stato fatto a pezzi. | suoi pezzi,
pieni di memorie, sono stati selezionati, riassemblati, scartati,

2.1vi, p. 48: citava maliziosamente il sommo Wagner accanto ai contempora-
nei (non amati) Gino Negri e Giancarlo Menotti.

3.Si vedano al proposito le argute, ma unilaterali, considerazioni di A.
BARICCO, L’anima di Hegel e le mucche del Wisconsin, Milano, Garzanti,
1997, pp. 49-73.
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trasformati e, spesso, eliminati. Era necessario? Per me la
risposta & facile perché & quanto ho cercato di fare io stesso. O
di non fare»." Fare o non fare? Costruire o abbattere? La
tentazione di praticare — & la Brecht — un antiteatro si accom-
pagna dialetticamente in Berio alla convinzione che lo spazio
teatrale, «che con scene, luci, costumi, voci e strumenti tentia-
mo insistentemente di secolarizzare», «contenga un nucleo
intangibile e, forse, sacro».’ Un sacro nettamente secolarizzato
¢ gianell’esordio, Passaggio, per soprano, due cori e strumenti,
su versidi Sanguineti (1961-1962, prima rappresentazione alla
Piccola Scala nel maggio 1963). 1l testo di Sanguineti per
Passaggio nacque in stretta relazione con la composizione
della musica, ne fu una sua ‘esecuzione’ vocale programmata in
ogni particolare e scandita in sei stazioni di una via crucis
moderna — la protagonista & una donna (mulier patiens?) — cui
fanno da contrappunto un coro A, che & in orchestra, e un coro
B che non canta ma recita dalla platea, in mezzo al pubblico,
con sottintesa contestazione delle gerarchie sociali tipiche del
teatro di tradizione. Le ‘stazioni’, prevedono, dopo un introi-
tus, che sta a meta tra una messa grande in bel latinorum
(dunque d’attualita, oggi che il latino torna in chiesa... ) e una
tumultuante assemblea, I'inseguimento della donna, I'incarce-
razione, la tortura, la vendita all’asta (analoga situazione, ma
in termini piu grotteschi, di Baba la Turca del Rake’s Progress
stravinskijano); chiude, a modo di morale, la rivelazione, non
so se pitt pirandelliana o brechtiana, della finzione teatrale del
tutto (la protagonista si rimette il soprabito e lascia il palco
come lascerebbe 'ufficio): quel che non rassicura catartica-
mente il pubblico, ma semmai maggiormente lo allarma, perché

4.L. BER10, Un ricordo al futuro. Lezioni americane, Torino, Einaudi, 2006,
p. 87 (il titolo delle lezioni riprende un’espressione di Calvino in un’aria di
Unreinascolto).

5.1vi, p. 95.
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gli abusi e la violenza, come il testo ricorda con un procedimen-
to di montaggio delle citazioni, sono la realta («buio tutto! /
anche qui! silenzio! effetto! / in silentio! spegnete tutto!»). Il
trattamento delle voci e dell’accompagnamento orchestrale
(scriveva Berio) va «da una massima a una minima densita»,
cioé dal rumore al suono, dal parlato al canto, dal discreto al
continuo, con un ricercato sfasamento tra i réfrains del coro e
quelli della solista.’ La stazione finale («Manete donec exeatis»)
dichiara nei versi, stavolta italiani, il senso del titolo e del tema,
antichissimo e moderno insieme, del tout passe, tout casse:
«passano 1 giorni / la pietra passa, il fuoco, il verme: / tutto
passa: il cristallo, il delirio». Musicalmente e teatralmente in
questo explicit la protagonista viene proposta in una sorta di
sonnambulismo: con un suggestivo contrasto, come ha osserva-
to Restagno, tra la parte strumentale «con suoni di arpa radi e
delicati» e la recitazione che dal tono pacato, trasognato delle
prime battute procede in crescendo, affannosamente sino all’e-
splosione finale.” C’¢ forse memoria dell’opposizione solo/tutti
del severo e austero Moses und Aron schonberghiano. La com-
posizione & dedicata a Darius Milhaud, gia mentore del giovane
italiano: significativo che Berio si rivolgesse al piu intellettual-
mente disponibile musicista francese della vecchia generazio-
ne, che nel teatro musicale, sin da Les malheurs d’Orphée
(1926) e daI’Abandon d’Ariane (1928), aveva aggredito il mito
antico per trasformarlo in qualcosa di violentemente contraf-
fatto e di sapientemente ironico, e che nel 1958 per Fiesta aveva
scelto il giovane engagé Boris Vian come librettista. La violen-
za del gesto musicale e vocale, se non I’ironia, rivive in Passag-
gio, aggiornata ai moduli del serialismo di Darmstadt. Il libret-
to non vuol essere letto come testo continuo,’ di la dalla scelta

6.In U. Eco, Introduzione a «Passaggio», nel vol. coll. Berio, a cura di E.
Restagno, Torino, Edt, 1995, p. 72.

7.E. RESTAGNO, Opera, in Berio cit., pp. 79-80.

8.Anche le ristampe moderne hanno rispettato la scelta di fornire una sorta
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multilinguistica tipica del giovane Sanguineti (oltre al latino
biblico e classico, un po’ diinglese e un po’ di tedesco): si tratta
di gesti vocali, che pur portano traccia di una precisa scelta
ideologica, per esempio nella polemica contro il sistema
militar-industriale capitalistico che preparerebbe le culle uni-
tamente alle armi, cioé alle bare («un miracolo molto econo-
mico, non ¢’¢ dubbio» & il sarcastico commento).” Poiché non si
tratta di un’opera nel senso stretto del termine («messa in sce-
na» & laneutra etichetta adoperata), anche il libretto rifugge da
moduli tradizionalmente lirici o narrativi: riferimenti politici
e ipercolti da una parte, «<immediatezza barbara»" dall’altra si
scontrano e si sovrappongono. Il successo di scandalo, facil-

L e < 11 . . .
mente prevedibile, non manco.  Pochi anni prima Angelo

di testo a fronte, con le parti dei due cori a specchio: vedi Libretii d’opera
italiani cit., pp. 1767-1803.

9.1vi, p. 1797: la tematica del catalogo demistificante di merei (qui con memo-
ria di Marcia trionfale di Eliot) torna per esempio nei contemporanei versi
di Sanguineti di Purgatorio de 'Inferno, numeri 9-10.

10.Definizione di U. ECO, Iniroduzione cit., p. 71. Ricordo che nel 1991 il
compositore romano Luca Lombardi ha utilizzato, in forma di libretto, il
testo di Faust. Un travestimento (1985) dello stesso Sanguineti (parodia da
Goethe) per un’opera in tre atti. A Lombardi, sempre attento alla rivisita-
zione di trame classiche, si deve il recente Prospero, 2006 (dalla Tempesta
shakespeariana: libretto in tedesco, inglese, italiano e napoletano scritto in
collaborazione con F.C. Delius). Su Lombardi e altri autori teatrali contem-
poranei, di cui qui non diamo conto: R. MELLACE, Letteratura e musica
cit., pp. 486-490.

11.Cronista ovviamente non solidale fu E. MONTALE, Il secondo mestiere.
Arte, musica cit., pp. 812-814, il quale per altro elogid «I’esecuzione mira-
bile» del soprano Giuliana Tavolaccini. Una rievocazione del clima cultu-
rale di quegli anni nelle pagine di Sanguineti in L. BERTO, Workwithinwork.
Passaggio. Laborintus I1, Genova, Teatro Carlo Felice, 2001, 45-52; varie
riflessioni sul senso della collaborazione con Berio in E. SANGUINETI, Per
musica, a cura di L. Pestalozza, Milano-Modena, Ricordi-Mucchi, 1993,
passim. Berio volle che ciascuna delle sue quattordici Sequenze per stru-
mento solista fosse preceduta dalla recita di versi di Sanguineti scritti per
Poccasione, sorta diintroibo letterario allo strumento protagonista.
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Maria Ripellino aveva offerto a Luigi Nono un testo-collage
ben pit immediatamente politico, Intolleranza 1960 (1961),
che rappresenta I’altra grande provocazione antiteatrale di
allora (& curioso, ma sintomatico del clima di quegli anni,
che i due arrivassero subito dopo la ‘consumazione’ dello spet-
tacolo a una tempestosa rottura).” La collaborazione tra Berio
e Sanguineti continud nel corso degli anni: principalmente con
Laborintus I1, del 1965, per voci, strumento e nastro magneti-
co (montaggio di testi antichi e moderni: I'occasione fu il cente-
nario dantesco), e con A-Ronne, 1975, documentario radiofo-
nico costruito in forma di canone con cinque voci recitanti che
intrecciano un testo in piu lingue (Berio, sempre attento alla
storia della musica, ha citato a confronto LAmfiparnaso e Le
veglie di Siena, «madrigali rappresentativi», parodicamente
deformati, del cinquecentesco Orazio Vecchi).” Il successivo
Opera, presentato al festival di Santa Fe nel 1970, prevede
invece un testo-mosaico dai forti contrasti: si va dal libretto di
Striggio per I'Orfeo monteverdiano ai testi dell’Open Theatre,
a frammenti scritti da Eco e da Furio Colombo (opera & pro-
priamente il plurale del latino opus). Alla fine degli anni
Settanta Berio arrivo a concepire due veri e propri drammi che
aspiravano a una compiutezza narrativa: La vera storia (1977-
1978) e Un rein ascolto (1979-1983), per i quali si avvalse della
collaborazione di Italo Calvino. Calvino aveva gia fornito
all’amico testi poetici e prosastici negli anni Cinquanta (4llez-
hop), ma il lavoro comune per le due opere fu molto pitt ambi-
zioso, e certamente anche piu travagliato. A documentare il

12.Vedine il testo in Libretti d’opera italiani cit., pp. 1747-1765. Una ripresa
— almeno per quanto riguarda il libretto — del procedimento di montaggio
volto all’attualita politica in quello che & forse il capolavoro di Nono, Al
gransole carico d’amore (1975).

13.Con Cries of London (1973-1975), rielaborazione madrigalistica delle
grida dei venditori ambulanti londinesi, Berio ha poi ripreso il modello di
Les Cris de Paris del cinquecentesco Clément Janequin.
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travaglio restano, almeno per Un re in ascolto, due divertenti
lettere in cui Calvino problematizza con ironia i termini di una
collaborazione appassionata ma certo non facile."" Se Sangui-
neti e Berio condividevano un progetto di contestazione delle
forme tradizionali, linguistiche e musicali (quel che in termini
spicci s’ chiamata la neoavanguardia, parola per altro non
amata da Berio), Calvino proveniva — si sa — da esperienze
narrative imperniate sul peculiare realismo del conte philo-
sophique, o tutt’al pitt dai meccanismi a orologeria dello strut-
turalismo di marca francese (Il castello dei destini incrociati,
per intenderci): per lui montare nuovi intrecci era altrettanto
importante, se non pitt importante, che smontare congegni nar-
rativi.

La vera storia ¢ figlia del proprio tempo, perché registra il
circolo vizioso di ribellione e repressione nell’Italia degli anni
Settanta. La trama & costruita sullo scheletro drammaturgico
del Trovatore verdiano: durante una festa popolare viene cat-
turato un uomo, colpevole di qualche oscuro crimine (Il con-
dannato, basso), il quale viene ucciso seduta stante dalle forze
dell’ordine; Ada (mezzosoprano), che forse & sua figlia, rapisce
il figlio del tiranno della citta (Ugo, tenore). Ugo ne muore di
dolore, e suo figlio Ivo (baritono), succedendogli sul trono,
giura vendetta; quindi sfida a duello, per amore, Luca (tenore),
che forse & suo fratello ed & spalleggiato dal popolo, perché
entrambi amano Leonora, soprano (la ripresa del motivo del
vulgatissimo triangolo operistico ha ovviamente un sapore
ironico). Nel duello che ne segue (mimato dai ballerini) il giova-
ne neo-tiranno ha la meglio, Luca finisce in prigione e la ribel-
lione popolare & sedata nel sangue. Ada rimane sola e la sua
«aria del ricordo» in settenari & un misto di rassegnazione e

14.Vedi 1. CALVINO, Lettere, 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Milano,
Mondadori, 2000, pp. 1459-1482 (dicembre 1981-aprile 1982: gia anticipa-
te nel vol. coll. Berio cit.).

93



speranza:

Forse dila dei secoli
il male si cancella,
ma per ora ricordalo
in ogni particella
disudore e dilacrime
di sangue e di pieta.”

Iltitolo dell’opera allude alla formula di esordio dei cantasto-
rie popolari: «Qui si narra la vera storia di... », che ritroviamo
anche nell’invito del coro a Ferrando in avvio del Trovatore
(«la vera storia... di Garcia»); e il tema del ballo e della festa
popolare, tra sfrenatezza, violenza, abbandono lirico e amoro-
so, & centrale nei quattro momenti corali che punteggiano
I'opera (non manca forse un’eco delle teorie letterarie sul
carnevale del critico russo Michail Bachtin). I riferimenti,
nient’affatto cifrati, alla grande opera romantica sono sia nel
libretto, sia nella musica: nella calviniana Ballata 1V, subito
prima del duello, leggiamo un sorridente catalogo delle situa-
zioni-tipo del melodramma ottocentesco: «Fratelli avversi,
padri tiranni / strumenti di vendetta e gelosia / sospiri in versi,
teneri affanni / canzoni, furori, madri imploranti /drammi
d’onore, notti d’amore»;'* mentre le citazioni musicali dal
Trovatore emergono nei brani solistici della prima parte. Natu-
ralmente le espansioni melodiche sono perennemente minate
dalle contaminazioni stilistiche: lo Sprechgesang (nella prima
parigina del 1985 cantastorie era la ‘brechtiana’ Milva); le

15.1. CALVINO, Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, vol. III,
Milano, Mondadori, 1994, p. 706. Su Calvino librettista e sui problemi
editoriali relativi: C. VARESE, C. librettista e scrittore in versi, in I.
Calvino. Atii del Convegno internazionale (Firenze, 26-28 febbraio 1987),
a cura di G. Falaschi, Milano, Garzanti, 1988, pp. 349-368.

16.1. CALVINO, Romanzi e racconti cit., p. 700.
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sfumature timbriche jazzistiche (il jazz, sin da Laborintus II, &
stato uno degli amori di Berio, in questo buon seguace di
Milhaud); varie tessere wagneriane (da Tristan und Isolde). La
seconda parte € una specie di commentario in musica della pri-
ma in cui Berio utilizza tra I’altro materiale preesistente della
sua produzione strumentale: & come se il compositore, quasi
temendo d’aver costruito una trama drammaturgica troppo
leggibile, volesse divertirsi a sparigliare i giochi, a frustrare le
attese del pubblico."” Calvino & in realta pienamente responsa-
bile della prosa-poesia della sola prima parte (che comprende
anche un inserto latino da Severino Boezio, autore prediletto
da Berio): la seconda & un rimontaggio, libero e quasi privo di
nessi causali, della prima, insomma una Twice-Told Tale, per
dirla alla Hawthorne."

Un re in ascolto nasce invece da una suggestione filosofico-
letteraria: la ‘voce’ Ascolto scritta da Roland Barthes e dallo
psicoanalista Roland Havas per il primo volume dell’Enciclo-
pedia Einaudi (1977). Di quel testo Calvino amo I’analisi dei
tre livelli d’ascolto: dell’animale, che si volge alle sole tracce o
indizi; dell’'uomo nel suo primo stadio evolutivo, che decifra e
anticipa (il bambino sa prima cosa la madre dira); infine
I’ascolto per cosi dire progettuale e sociale («j’écoute veut dire
aussi écoute moi»). Intorno a questa idea Calvino immagino la
situazione di un re che, quasi desiderando un tecnicissimo
orecchio di Dioniso, nella solitudine del potere cerca di spiare i
suoni che provengono dai cortigiani, dal palazzo, dal popolo
lontano, temuto e paradossalmente amato: il nome del clau-
strale e claustrofobico Kafka torna piu volte negli appunti pre-
paratori di Calvino. A Berio I'idea piacque, a patto di traspor-

17.VediI’analisi di D. OSMOND-SMITH nel vol. coll. Berio cit., pp. 88-97.

18.Cosi Calvino confessava a Claudio Varese: «I versi della Vera storia? [...].
Versificavo pezzo a pezzo, secondo le esigenze che Berio mi chiedeva volta
per volta, ma il disegno generale dell’opera lo sapeva solo lui e io non 1'ho
mai capito» (I. CALVINO, Lettere cit., p. 1515: 4 aprile 1984).
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tare poi tutto in teatro, ancora una volta: il re & in realta un
capocomico, o meglio un direttore di teatro, malato ma non per
questo meno combattivo (la sua agonia dura per tutto il secon-
do atto); intorno, quasi separati da un diaframma, cantanti,
attori, mimi, costumisti, un regista, un pianista, addirittura un
avvocato, infine un’infermiera; il direttore non & soddisfatto,
litiga col regista, sogna un altro teatro, e nel delirio della febbre
ricorda un passato remoto (o un futuro?) radioso, prima di
morire, naturalmente solo, sul palco. Il re/direttore si chiama
Prospero (basso baritono) e uno degli attori Venerdi (voce reci-
tante: I’equivalente, portato al diciottesimo secolo, di Caliba-
no): si capisce subito che si tratta di una Tempesta shakespea-
riana violentemente contraffatta, in questo caso reinterpretata
attraverso il commentario in versi dell’amato Auden, The Sea
and the Mirror, e un peregrino, raro libretto (scovato da Talia
Pecker Berio, moglie del maestro) di un poeta tedesco tardoset-
tecentesco, Friedrich Wilhelm Gotter, Die Geisterinsel (Llisola
degli spiriti). Dunque siamo ancora davanti a un libretto che si
pud leggere su piut piani, col consueto gioco meta-teatrale e
I’amalgama di lingue (italiano, inglese, tedesco). E tuttavia — ha
osservato Massimo Mila —" i due atti (o parti) di Un re in
ascolto danno I'impressione di un insieme compatto, dramma-
turgicamente e musicalmente teso verso uno sviluppo, di la
dalla frammentarieta delle situazioni: si pensi all'impiego di
‘numeri chiusi’, cioe arie, duetti, serenate, concertati. S’inten-
de che non si tratta, dal punto di vista musicale, di una ripropo-
sta —neppure in veste parodica — di forme musicali tradiziona-
li, e la stessa aria di apertura di Prospero ha una struttura di
declamato, con ripetizioni, intervalli, improvvise accelerazio-

ni, lontanissima dall’aria mozartiana o belcantistica e in per-

19.Nel programma di sala per la ripresa alla Scala (1986), poi in Berio cit.,
pp- 107-112. Nello stesso vol., alle pp. 113-134, un’analisi del libretto di L.
Co08s0, «Unreinascolto»: Berio, Calvino e altri.
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fetta rispondenza con ’esitante, recalcitrante linea sintattica
calviniana:

Ho sognato un teatro, un altro teatro, esiste
un altro teatro oltre il mio teatro,

un teatro non mio, che pure io

conosco, io ricordo, ossia ricordo

d’aver dimenticato, solo questo,

un teatro dove unio che non conosco canta
la musica che nonricordo, e che io adesso
vorrei cantare. Non ricordo cosa ho sognato
ma solo il vuoto che quel sogno

mi halasciato, il vuoto in me, quel vuoto

da cui vengono i suoni e che ora tace.”

E peculiare I'uso di insistiti Leitmotive verbali: invito al
silenzio, prima imposto a Venerdi-Calibano, in seguito agli altri
personaggi, e poi la catena di addii quasi comici, sino all’addio
vero, definitivo di Prospero; la cui morte, nel sottofinale, &
anticipata da un suggestivo, ampio concertato, accompagnato
dal coro, durante il quale il mimo accarezza il protagonista mo-
rente. Per questo movimento, denso di una trepida attesa
perennemente frustrata, é stato fatto giustamente il nome
di Mahler e anche quello di Brahms e della sua zyklische
Wiederkehr.” Un neoromanticismo capace di obliterare la
violenza espressiva, la gestualita seriale del primo Berio? Non
proprio, perché questo sinfonismo frammentario e volutamen-
te sfilacciato non ha nulla di affabile o prevedibile: siamo, per
intenderci, nella direzione stilistica del completamento-
riscrittura-restauro dell’incompiuta Sinfonia in do maggiore
di Schubert che Berio ha eseguito con Rendering (1989-1990),
capolavoro orchestrale della maturita. E Calvino? L'idea ger-

20.1. CALVINO, Romanszi e racconti cit., p. 759.
21.Da M. MILA, nel programma di sala cit.
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minale di una piéce politico-sentimentale che raccontasse in
metafora la lontananza siderale del Potere, che infine si rico-
nosce impotente, & accolta solo a meta da Berio: il quale pre-
ferisce risolvere il conflitto in teatro, quasi che il teatro d’opera
fosse condannato a non uscire dal proprio cerchio magico; di
qui anche la scelta di utilizzare frammenti, per cosi dire meta-
letterari, dall’Auden di The Sea and the Mirror. Cosi Calvino
invece sunteggiava, in una lettera a Berio, la sua trama, che
sembra una continuazione de La vera storia, forse incrociata
con l’archetipo favolistico della Vecchia scortecata di G.B.
Basile: «Il re, per trovare la donna che aveva sentito cantare
nel primo atto, invita al palazzo musici e cantori e cantatrici e
dara un premio alla voce pit bella. Cosi spera diritrovarla, ma
non sa che una voce che canta davanti al re non puo essere la
voce del desiderio che lui ha sentito [...]. Poi tutto dovrebbe
finire con una congiura di palazzo e una rivoluzione popolare».”

Nel decennio successivo Berio torna alla pratica di ‘smontag-
gio’ aggredendo uno dei luoghi piu visitati dalla cultura nove-
centesca, nientemeno che il mito di Ulisse: cui trent’anni prima
gia s’era volto Luigi Dallapiccola, maestro riconosciuto della
generazione di Berio. L'Ulisse beriano & Outis (1996), ovvero
nessuno («Outis eméi g’énoma», ‘nessuno & il mio nome’: bef-
fardo biglietto da visita di Ulisse a Polifemo nel nono libro
dell’Odissea), ed & condotto per mano da Dario Del Corno,
grecista e critico letterario. In realta, Del Corno non scrisse
propriamente ex novo il libretto, né tanto meno ritradusse
Omero, ma in stretta collaborazione con Berio architettd una
panoplia, o florilegio, di citazioni: nel bel numero figurano

22.1. CALVINO, Lettere cit., p. 1481 (aprile 1982): la novella di Basile (per
altro mai menzionata da Calvino) & la decima della prima giornata del
Cunto. La trama del libretto si ritrova in gran parte nel terzo racconto (Un
re in ascolto appunto) compreso nel volume postumo e incompiuto Sotto il
sole giaguaro (1986).
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Catullo, Shakesperare, Melville, Brecht, Cummings, Celan,
Auden, Joyce (naturalmente dallo Ulysses), Sanguineti, Saba,
Sylvia Plath, canti popolari e di guerra, e persino un po’ di
Omero in greco... I cinque cicli sono giocati, con cadenzata
ritualita, secondo lo schema del doppio psicoanalitico: nel
primo ciclo Outis & ucciso dal figlio Isaac, ma sopravvive nel
suo avatar, mentre sopraggiunge Steve, l'altro figlio, alla
ricerca del padre, e quindi Emily, forse moglie di Outis, che &
gia pronta a risposarsi (¢’¢ anche un’asta, che ciriporta al clima
di Passaggio); ma Outis & ancora vivo, lo riconosciamo nei
quadri successivi, prima in una banca, mentre & circondato da
temibili seduttrici (Circe? Calipso?, e prevale la solita pointe
anticapitalistica), poi in un supermercato, poi in una finta
guerra (ci sono bambini con le armi di plastica, clown, infer-
mieri di conserva), su una spiaggia (dove si fa avanti una gio-
vane Marina/Nausicaa), infine su una lussuosa nave da crocie-
ra dove il protagonista ed Emily (e i loro doppi) cantano
I'enigma del non riconoscimento («Le tue mani contavano le
promesse. / Non ti ho conosciuto mai», & il saluto di Emi-
ly/Penelope); I'ultima non-parola & per Outis: che contempla il
mare e si prepara a cantare, e pero il sipario cala senza che egli
riesca a intonare neppure una nota. Ulisse rimane insomma un
naufrago senza voce. L'ingranaggio, indubbiamente ambizioso,
ancora una volta ha le sue brave glosse metateatrali: ricompa-
iono figure di attori e costumisti gia presenti in Un re in ascol-
to. La lussureggiante regia scaligera di Graham Vick ebbe il
merito di esaltare al meglio le grandi scene corali e i paradossi,
un po’ cinematografici, della narrazione: a un certo punto i
personaggi entrano nello schermo-fondale, che rappresenta il
ventre di Emily, Madre Terra o Terra Madre. La struttura cicli-
ca del libretto trova un rispecchiamento nella partitura che
prevede riprese di cellule musicali e di intervalli in vera e
propria funzione di Leitmotive (o, se si vuole, orizzonti di atte-
sa). La trattazione della parte vocale va da un massimo a un
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minimo di acrobazia virtuosistica: & esibita nella parte del mez-
zosoprano Ada (la sarta-costumista che veste Emily da sposa);
ma & suggestivamente lirica nella dissolvenza incrociata in
forma di duetto tra Outis (baritono) e uno dei figli, Steve
(tenore). Con la sua ultima, corposa prova teatrale (se esclu-
diamo Cronaca del luogo, del *99) Berio torna in fondo alle
origini, negando la possibilita di una narrazione in scena e
squadernando tutte le contraddizioni sottese a ogni proposito

. . 23
di‘vedere lamusica’.

Tutt’altra era stata I'idea alla base dell’Ulisse di Dallapiccola
(1968): la cui lenta genesi I’autore ha raccontato in una memo-
rabile conferenza americana, che rimane forse il suo contribu-
to letterario piit personale.” Dallapiccola non volle mai avva-
lersi di librettisti: per conto suo guardd sin dalla giovinezza a
testi contemporanei (come nella fedele ripresa di Saint-
Exupéry per Volo di notte),” oppure rielabord, alla luce della
storia, archetipi letterari prossimi (Villiers de I'Isle-Adam per
Il prigioniero). 1l caso di Ulisse, applicazione di oltre un
decennio ma in realta lavoro di una vita, & naturalmente molto
pitt complicato: le suggestioni lontane risalendo, confesso,

23.Vedi D. OSMOND-SMITH, «Here comes nobody»: un’indagine sulla dram-
maturgia di Outis di Luciano Berio, nel vol. coll. Sequenze per Luciano
Berio, a cura di E. Restagno, Milano, Ricordi, 2000, pp. 165-181. Le cita-
zioni da: Outis. Azione scenica in due parti. Testo di L. BERIO e di D. DEL
CORNO, Milano, Ricordi, 1999.

24.L. DALLAPICCOLA, Nascita di un libretto d’opera, in «Nuova rivista
musicale italiana», 11, 1968, pp. 605-624 (poi in ID., Parole e musica, a cura
di F. Nicolodi, introduzione di G. Gavazzeni, Milano, Il Saggiatore, 1980,
pp-511-531)

25.Per la (tenue) rielaborazione del testo francese vedi J.L. NARDONE, De Vol
de nuit a Volo di notte: le héros disparu, nel vol. coll. Du genre narratif a
Popéra, au thédtre et au cinéma, Université de Toulouse-Le Mirail, 2000,
pp- 185-198; una bella testimonianza sui rapporti personali tra musicista e
scrittore in L. DALLAPICCOLA, Parole e musica cit., pp. 155-159.
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addirittura alla visione infantile di un remoto, e primitivo negli
esiti, prodotto cinematografico d’argomento omerico.” Dalla-
piccola visualizzo i tredici episodi dell’opera in uno schema
grafico ad arco, sorta di affresco nella volta di un’antica
basilica:” dalla monodia di Calypso sola davanti al mare sino a
quella di Ulisse, nella stessa situazione contemplativa, passan-
do per le apparizioni di Nausicaa, dei Lotofagi, di Circe, sino al
ritorno, alla vendetta, all’incontro con Penelope; campeggia al
centro della volta I’episodio musicalmente e teatralmente no-
dale,” «il Regno dei Cimmeri», dove Ulisse incontra il coro dei
morti, Tiresia, la madre Anticlea: e dove chiede ragioni, pre-
tende — per il momento senza risposta — una teodicea. I perso-
naggi femminili di Omero, nota Dallapiccola, riproducono
fondamentalmente cinque ‘tipi’ (Calypso, lispiratrice;
Nausicaa, colei che rinuncia; Anticlea, la madre; Circe, la car-
nalita; Penelope, ’eroismo): due parti sono affidate alla stessa
interprete (Calypso/Penelope e Circe/Melanto: entrambe soprano), a
sottolineare il parallelo tra terra e cielo.” Quasi un’algebra di
rimandi verbali sovrintende del resto a tutto il libretto: la dop-
pia separazione dell’eroe da Circe e da Nausicaa; il disprezzo
di Ulisse per se stesso e quello di Antinoo per Ulisse; la danza
con la palla ancora di Nausicaa, quella con la morte di Melanto.
La poesia di Dallapiccola & fondamentalmente metrica, con
prevalenza di doppi settenari (ma non sempre rigorosi), e
occasionali escursioni in direzione del verso libero: & poesia

26.5i tratta di una pellicola di Giuseppe De Liguoro (1869-1944) che risale al
1911.

27.E riprodotto in L. DALLAPICCOLA, Nascita cit.

28.«In questo episodio, con una certa frequenza, gli aggregati sonori si
specchiano in se stessi, e passi musicali, anche di considerevole ampiezza,
sono trattati (pur essendo rigorosamente dodecafonici) nel modo delle
fughe a specchio di Bach» (ivi, p. 620).

29.1vi, pp. 615-616: Melanto & la cortigiana sodale coi Proci, poi punita con la
morte.
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célta che sinutre, pur partendo dal testo omerico, di echi anche
diversissimi,” da Eschilo a Hélderlin, da Kavafis a J oyce, a
Thomas Mann, al prediletto Machado, citato, e parafrasato,
all’inizio e alla fine («Sefor, ya estdmos solos, mi corazén y el
mar»: da un epigramma di Campos de Castilla). La solitudine
di Calypso diventa infine scoperta della trascendenza, entusia-
smo del vero rivelato nell’ultima aria di Ulisse:

Trovar potessiilnome  pronunciar la parola
che chiarisca a me stesso  cosiansioso cercare;
che giustifichi questa  mia vita, il lungo errare,
cherasserenil’ora cherapidas’invola.

Guardare, meravigliarsi, etornaraguardare.
Ancora tormentarmi  per comprendereil vero.

(Una lunga pausa).

Se una voce rompesse ilsilenzio, il mistero...
Signore!

s . . . . 31
Non piusolisono il mio cuore e il mare.

Linvocazione — il penultimo verso & in Sprechgesang —
presuppone naturalmente una lettura cristiana del mito: con

32 . N . .
Dante, e oltre Dante.” Questo Ulisse & un joyciano everyman,

30.11 musicista provo fastidio nel leggere le ironie di un critico inglese, Peter
Heyworth, che gli rimproverd di avere esibito troppe «cultural credit
cards»: vedi la sua lettera a Massimo Mila del 16 ottobre 1968 in L.
DALLAPICCOLA-M. MILA, Tempus aedificandi. Carteggio 1933-1957, a
cura di L. Aragona, Roma-Milano, Accademia di Santa Cecilia-Ricordi,
2005, p. 280.

31.L. DALLAPICCOLA, Ulisse. Opera in un prologo e due atti, Milano, Suvini
Zerboni, 1968, p. 49.

32.«Dante lo [Ulisse] ha condotto in vista della montagna del Purgatorio, lo
ha portato alle soglie della scoperta di Dio: dopo di che lo ha fatto naufraga-
re. Né un ulteriore passo per Dante sarebbe stato concepibile. Per lui, per
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che pero a differenza dei suoi compagni di strada moderni
(I’Outis di Berio tra questi) approda dal disordine all’ordine,
dal nonsenso al senso, dal tormento alla certezza, agostiniana-
mente («fecisti nos ad te et inquietum est cor nostrum, donec
requiescat in te»: & sigillo quasi ostentato in Nascita di un
libretto e sulla partitura). Saldamente ancorata ai dogmi della
dodecafonia storica, la solenne, vitale opera-testamento di
Dallapiccola possiede una compiutezza letteraria e drammati-
ca certo singolare nel cuore inquieto dell’Europa musicale
della fine degli anni Sessanta.”

Piti 0 meno nello stesso giro d’anni un compositore della ge-
nerazione successiva a Dallapiccola, Hans Werner Henze (nato
nel 1926), il piu italiano tra i musicisti tedeschi del Novecento
(non solo per il semisecolare soggiorno tra noi), aggrediva, con
la collaborazione di Auden, un altro grande mito della cultura
greca, quello della possessione dionisiaca. Non riuscira dun-
que gratuito affiancare — non foss’altro per contrasto — i suoi
Die Bassariden (ovvero, The Bassarids, 1966) al capolavoro

gli uomini del suo tempo, soltanto coloro che erano stati redenti dalla venu-
ta di Cristo o toccati dalla Grazia potevano innalzarsi fino alla luce» (ivi, p.
615). Sul dantismo del musicista: G. CONTINI, Dallapiccola e Dante
[1975], in ID., Ultimi esercizi ed elzeviri, Torino, Einaudi, 1989, pp. 387-
388. Si puo ricordare qui un — credo — malnoto libretto omerico di
Salvatore Quasimodo, L'amore di Galatea (1964) per la musica di Michele
Lizzi.

33.Su Ulisse sono da leggere i contributi, diversamente orientati, compresi
negli atti del recente convegno fiorentino Luigi Dallapiccola nel suo seco-
lo, a cura di F. Nicolodi, Firenze, Olschki, 2007: R. ILLIANO-L. SALA, Guar-
dare, meravigliarsi, e tornar a guardare. Note per un’analisi della te-
stualita in L.D., pp. 293-311; R. PEZZATI, Strutiure musicali e drammati-
che di Ulisse, pp. 313-335; M. RUFFINI, L’Ulisse ‘incompiuto’ come omag-
gio a Schénberg, pp. 337-365; 1. STOIANOVA, Dallapiccola-Berio. Esthéti-
ques et stratégies opératiques dans Ulisse et Outis, pp. 367-393. Vedi
anche S. SABLICH, L.D. Un musicista europeo, Palermo, I’Epos, 2004, pp.
163-178, e la personale periegesi di P. BOITANI, Sulle orme di Ulisse,
Bologna, il Mulino, 1998, 2007, pp. 99-102.
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del musicista italiano. Auden per Henze, sempre in collabora-
zione col fedele Kallman, aveva gia scritto, lo abbiamo visto, il
libretto dell’opera ‘da camera’ di sapore hofmannsthaliano
Elegy for Young Lovers (1961). Henze ha dedicato al teatro
quasi ogni sua energia — caso credo unico tra i musicisti con-
temporanei: da Boulevard Solitude, 1952 (una Manon Lescaut
contemporanea) alla rilettura di Gozzi (Konig Hirsch / Re
Cervo, 1956 e 1963), ai grandi lavori degli anni Sessanta in cui
spicca la collaborazione con Ingeborg Bachmann (Der Junge
Lord, fortunata opera buffa del 1965);™ e questa fiducia nelle
capacita espressive dell’opera lirica lo allontand quasi subito
dai dogmi del serialismo di Darmstadt. E in fondo anche
un’eredita del suo amore, un po’ romantico, per I’Italia: 'opera
¢ per lui «il trasferimento diretto sul palcoscenico del cantare
in strada» e il pubblico italiano, a suo dire, non sospetterebbe
«minimamente che ’opera sia qualcosa di artefatto, antiquato,
aberrante, una cosa da riformare. E naturale e giusto dare
rilievo, cantando, a momenti importanti della vita, ed & reali-
stico».” Posizione in apparenza ingenua, in realta provocato-
ria: non & un caso che Henze abbia cercato la complicita di
Auden, gran maestro di camaleontismo letterario. Bassaride
(«portatrice [o portatore] di pelle di volpe») & parola eschilea
abbastanza rara (Henze stesso, che aveva accolto al buio la
proposta di Auden, confessa di averla cercata sul dizionario):*
¢ un altro nome per definire i seguaci di Bacco, senza distinzio-
ne di sesso (menadi e baccanti). Scrivendo al grande studioso

34.A documentare ’amicizia con la grande scrittrice austriaca resta un viva-
cissimo carteggio: I. BACHMANN-H.W. HENZE, Briefe einer Freundschaft,
herausgegeben von H. Héller, Miinchen-Ziirich, Piper, 2004, 2006°.

35.H.W. HENZE, Su «Re Cervo», nell’opera coll. Henze, a cura di E. Restagno,
Torino, Edt, 1986, p. 157.

36.Cfr. H.W. HENZE, Canti di viaggio. Una vita, edizione italiana a cura di L.
Bramani, Milano, il Saggiatore, 2005, pp. 213-216 (I’ed. originale, col titolo
Reiselieder mit bohmischen Quinten, & del 1996).
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del mito Eric R. Dodds, Auden sottolined I’aspetto insolitamen-
te moderno, anzi sovversivo, della storia come ¢ drammatica-
mente rielaborata da Euripide: per una volta, uno serittore
greco si chiede se & razionale adorare gli dei.” Si tratta di un
libretto iperletterario, persino nella scelta di porre, proprio
alla maniera del teatro greco (o di quello barocco), un lungo
intermezzo satiresco («Il giudizio di Calliope») tra le due parti
dell’atto unico; ma ¢ altrettanto urgente il gusto dell’attualiz-
zazione: Tiresia, secondo le analitiche didascalie scritte da
Auden, veste come un arcidiacono anglicano, e piti che un sag-
gio & un opportunista impaziente di inchinarsi al giovane dio
(premonizione delle contorsioni della vecchia societa opulenta
nei giorni della contestazione?);” mentre Penteo incarna lo
scetticismo improvvisamente abitato dalla paura (sua madre
Agave, che qui & una cinica, veste da gran dama francese del
secondo Impero). Ecco come Penteo, nella seconda parte dei
Bassaridi, adocchiandosi allo specchio agghindato da devoto
diBacco, improvvisamente intuisce la fine prossima:

Ilooked into eyes that were my own.

A full red mouth was rounded on my music.
It slavered like a bull’s.

Iwasafaceless God

and worshipped Pentheus.

37.Vedi W.H. AUDEN-C. KALLMAN, Libretti cit., p. 681 (da una lettera del 19
agosto 1966): siintende che Auden fa propria I'interpretazione illuministi-
ca (non da tutti accolta) dell’ambigua tragedia euripidea. Vedi su questo
punto le riflessioni di . SERPA, Henze e il mito nell’op. coll. Henze cit., pp.
183-188.

38.1 seguaci di Bacco sono del resto abbigliati un po’ da rivista di moda, un
po’ da hippies: vedi per esempio la didascalia che segue allo smembramen-
to del corpo di Penteo (p. 303), in cui le menadi hanno minigonna, scarpe
da ballo e capelli «a la Brigitte Bardot», i baccanti sandali, pantaloni da la-
voro sporchi, maglietta sportiva.
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There stood my grief. It smiled at me.

My lips were shaped on: You shall be forgotten.
My front knees dropped. He whispered in my ear:
AmI not pure? Say no.

Biting my nape, he drove my flesh away.

(Tearing open his clothes at his chest,
with a fully conscious cry of desperate grief):

No! No! this flesh is me!”

Secondo Auden (che qui come altrove adotta un rigoroso
schema metrico e intreccia rime e rime al mezzo) il rito agreste
dei Bassaridi incarnerebbe I’equivalente pagano del conflitto
tra Razionalita e Irrazionalita contenuto nel Flauto magico:
ma senza un Sarastro a moderare 'amor mortis della Regina
della notte." Il poeta non prova simpatia per Dioniso, il dio vin-
citore che consuma la sua fredda vendetta e pretende obbe-
dienza («I came to Thebes / to take vengeance; / vengeance
taken, / now I go. / Down slaves, / kneel and adore»)," mentre
guarda con perplessita all’entusiasmo dei neodevoti. Henze,
inizialmente un po’ intimidito dalla compattezza della fitta ver-
sificazione,"” scrisse una partitura che somiglia, nella struttura,

39.1vi, p. 301. Traduco letteralmente: «Ho guardato in occhi che erano i miei. /
Una bocca rosso fuoco intonava la mia musica. / Sbavava come quella diun
toro./ Eroun dio senza volto/ e adoravo Penteo./ Listava la mia angoscia. E
mi sorrideva. / Le mie labbra disegnavano queste parole: Sarai dimentica-
to. / Le ginocchia si piegavano. Lui mi sussurro all’orecchio: / Non sono
puro? Di’ no. /| Morsicandomi la nuca lui mi strappava la carne. / (Si
strappa i vestiti sul petto con un grido di disperata, consapevole ango-
scia):/No! No! Questa carne sonoio».

40.Vedi le annotazioni sul libretto in W.H. AUDEN-C. KALLMAN, Libretti cit.,
pp- 707-708, riecheggiate in W.H. AUDEN, Secondary Worlds cit., pp. 109-110.

41.W.H. AUDEN-C. KALLMAN, Libretti cit., p. 311.

42.Qualche interessante estratto dai carteggi (con le consuete negoziazioni
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a una sinfonia mahleriana in quattro parti, punteggiata da
grandiosi corali (dove I'uso delle percussioni riporta perod a un
barbarismo stravinskijano), e da una serie di arie che sembra-
no far rivivere, ma in forma estenuata, il liederismo romantico.
Auden e Henze hanno affrontato di petto la tradizione, scan-
sando sia la parodia sia la museificazione: drammatizzando il
mito, lo hanno messo a nudo in tutta la sua terribilita. Quel che
in Dallapiccola era sublime consolazione & qui contraddizione
violenta. E bene ricordare che Henze ha composto nell’ultimo
decennio altre due opere che attingono all’antichita: Venus und
Adonis (1996) e la recentissima, tormentata Phaedra (2007)."
Un molto diverso avvicinamento alla classicita troviamo in
un contemporaneo di Henze troppo presto scomparso, Bruno
Maderna: mi riferisco a Satyricon (1973), suo lavoro estremo.
Siamo difronte a un’opera-suite di dimensioni ridotte (meno di
un’ora di musica), divisa in 19 numeri chiusi che possono
essere diversamente allineati secondo una struttura aleatoria
(per altro, la morte impedi all’autore di dare forma definitiva
al suo lavoro). Maderna, all’opposto dell’austero Auden, scris-
se un libretto di servizio che esibisce i propri colori cangianti di
abito arlecchinesco o — visto che molte parti sono in inglese — di
patchwork (c’e anche I'italiano, il francese, il tedesco, persino
un po’ del latino originale di Petronio). La prevalenza dell’in-
glese deriva dal fatto che I'opera era nata come esercitazione
proposta da Maderna ai suoi studenti del Berkshire Music
Center (Massachusettes); ma in certa misura il musicista cerco
poi anche una corrispondenza tra musica e lingua usata via via
nel libretto: Lady Luck,la petroniana Fortunata, che misura le
monete a staia di grano, nel numero inaugurale (inaugurale
almeno nella pit antica registrazione, postuma, per Stradiva-

tra musicista e librettisti) silegge ivi, pp. 681-682.
43.1 librettisti sono stati nel primo caso Hans-Ulrich Treichel, nel secondo il
giovane poeta Christian Lehnert.
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rius) canta un’aria settecentesca di hindeliano nitore; in The
Money (numero sette) si alternano, in perfetto International
Style, citazioni da Gluck, Weill, Wagner, Puccini; mentre la
Fuga di Eumolpo & debitamente in austero latino (numero
nove). Meritamente famoso il numero dieci, Trimalchio e le
flatulenze, che con I'aiuto del nastro elettronico e un’orche-
strazione dove dominano fiati e percussioni, costruisce una
ridicola architettura di espressiva mimesi onomatopeica. Forse
memore del cabaret germanico entre-deux-guerres, qui Ma-
derna fa parlare Trimalcione nella lingua di Goethe intervalla-
ta con un po’ di forbito francese: «Nehmst mir nicht iibel, liebe
Freunde, / schon viele Tage macht mein Bauch nicht mit. / Moi
je connais pas plus grand supplice que de se retenir. / Was mir
trotzdem geholfen hat, / war Granatapfelschale und Pinie im
Essig» (che rende abbastanza fedelmente il testo latino)."
Come in certi libretti di Philip Glass,” i concertati e le arie
poliglotti di Satyricon rispondono anche alla disponibilita di
un pubblico del teatro d’opera sempre pit internazionalmente
contaminato. La forma collage — linguistico e musicale — non
corrispondeva necessariamente, spiegd Maderna, a un pro-
gramma poetico, ma ben si attagliava al modello letterario del
Satyricon: «Ci sono degli effetti naturalistici, o meglio degli
esagerati effetti naturalistici; ¢’& una specie di atteggiamento
neo-musical e altro ancora, insomma ho cercato di rendere in
musica quello che oggi si pensa della pop art. Ma [...] non credo
affatto che questo modo di comporre sia valido per altri pezzi:
va bene per me qui, perché va particolarmente bene a Petro-

44.Cfr. Satyricon, XLVII, 2-3 e 5: «Ignoscite mihi — inquit —, amici, multis iam
diebus venter mihi non respondit [...]. Profuit mihi tamen maleicorium et
taeda ex aceto [...]. Ego nullum puto tam magnum tormentum esse quam
continere» («Scusatemi, amici, ma gia da molti giorni ho il ventre che non
risponde. Mi ha giovato la scorza di melagrana e la resina di aceto. Non
conosco una tortura peggiore del trattenersi»).

45.Di Glass si dira pin avanti.
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nio. Spesso sono effetti a poco prezzo, quasi gratuiti, ma anche
quella societa valeva poco e andava trattata con tecniche di
straniamento (Verfremdung)»." Insieme al lorchiano Don
Perlimplin" e a Hyperion, Satyricon rimane quanto per il tea-
tro Maderna riusci a scrivere: esempio di un avanguardismo
che scendeva coraggiosamente a patti con un’idea edonistica
del fare musicale."

Il teatro musicale sette-ottocentesco ricorreva spesso, anche
col fine di carpire il consenso del pubblico, alle trame della
letteratura moderna: si pud anzi dire che, dal Beaumarchais
rivisitato da Mozart al Verga accostato da Mascagni, questa sia
stata la regola. Non cosi comune I’osmosi nel secondo Novecen-
to, almeno nell’ambito dei grandi classici. Un’eccezione insi-
gne, oltre al Dallapiccola di cui s’¢ detto, & rappresentata da
Benjamin Britten,” attratto tra gli altri da Maupassant,

46.Intervista concessa alla radio olandese, in B. Maderna. Documenti
raccolti e illustrati da M. Baroni e R. Dalmonte, Milano, Suvini Zerboni,
1985, pp. 111-112 (Maderna non mancava di citare il precedente cinemato-
grafico di Fellini). In generale, si veda il volume allestito per il trentennale
della morte del compositore veneziano: Bruno Maderna. Studi e testimo-
nianze, a cura di R. Dalmonte e M. Russo, Lucca, Libreria musicale italia-
na, 2004.

47.Su cui vedi G. FERRARL, Don Perlimplin de Lorca a Maderna. Le triom-
phe des imaginaires, nel vol. coll. Du genre narratif'a l'opéra cit., pp. 173-
184.

48.Non & da dimenticare ’attraentissima suite radiofonica per voci e nastro
magnetico Ages (1972, da un’idea di Giorgio Pressburger), che drammatiz-
za il monologo sull’eta dell'uomo dello shakespeariano As you like it («All
the world’s a stage»). Il procedimento di Maderna di assemblaggio e mon-
taggio marionettistico dei personaggi anticipa in piccolo quel che, in gran-
de, fara pochi anni dopo Gyérgy Ligeti nel suo importante e fortunato Le
Grand Macabre (1978).

49.Tra le altre eccezioni, giova almeno citare (appena fuori dalla nostra serie
cronologica) Les dialogues des carmélites di Frangois Poulenc (da
Bernanos, 1957) e Assassinio nella cattedrale di Pizzetti (da Eliot, 1958):
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Melville, James, infine da Thomas Mann. La manniana Death
in Venice (1973), ultimo capolavoro del maestro inglese,
rientra appieno nei termini del nostro breve viaggio. Come gia
aveva fatto vent’anni prima con The Turn of the Screw, Britten
si rivolse per il libretto alla vecchia amica Mary Myfanwy
Piper (1911-1997), critica d’arte, moglie del pittore John
Piper. La Piper ha efficacemente rievocato i termini della
collaborazione,” a cominciare dalla difficolta di drammatizza-
re un racconto fatto di lunghe descrizioni e di altrettanto
lunghi monologhi interiori. Da un punto di vista tecnico la
Piper ha elencato una sorta di tripartizione stilistica che
prevedeva «the short, rapid, early recitative of the exchange
between Aschenbach and another or others; a lenghthened
measured line, which sometimes becomes verse; and the
straight rather literary prose of the ironic comment».” Un
prosimetron insomma, scelta opportunamente eclettica che si
compiace anche di qualche mescolanza linguistica: al preva-
lente inglese, occasionalmente si alternano parole tedesche,
polacche, russe, piut spesso italiane e veneziane: come nel caso
delle due maliziose canzoncine in dialetto intonate dai suonato-
ri ambulanti nell’albergo (scena decima dell’atto secondo), per
le quali la librettista confessa d’essersi fatta aiutare da uno
specialista italiano, rimasto anonimo.” E un tratto di colore
locale che non disturba: anche perché mai la musica di
Britten, né qui né altrove, scende a patti con velleita o volgarita

opere musicalmente certo diversissime, ma mosse da una simile sensibilita
politico-religiosa.

50.Cfr. le sue pagine di testimonianza comprese in Benjamin Britten. Death
in Venice. Compiled and edited by D. Mitchell, Cambridge University
Press, 1987 («The Libretto»), pp. 45-54.

51.1vi, p.48.

52.L'ultima allude argutamente alle senili tentazioni erotiche di Aschenbach:
«Bela tosa che se voia / co un vecio maridar, / oseleto un fia stracheto / che
sia bon de sifolar», con lo spietato commento, «How ridicolous you are!».
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folcloristiche. In conformita con la scelta di Mann, tra Aschen-
bach e Tadzio non sono scambiate parole ma solo sguardi: sulla
scena Tadzio, come i suoi amici, & un mimo, il cui ingresso &
sempre sottolineato — seducente allarme — dalle percussioni
(settore dell’orchestra particolarmente ricco, che comprende
vibrafono, glockenspiel, xilofono, marimba); mentre un coro,
dietro le quinte, ogni tanto invoca il giovane Apollo («Tadziu,
Tadzit!», anche, con aferesi, «Adzi, Adziu!»). Apollo o
Dioniso? Amore celeste 0 amore terrestre?” Si sa che ben due
volte, all’inizio e alla fine del suo racconto, Mann parafrasa
ampi passi dal Fedro platonico adoperando, in forma di parte-
cipe parodia, il gergo del neoclassicismo tedesco. Illibretto, che
naturalmente non pué competere con I'illusionismo manniano,
si accosta prudentemente, nel soliloquio finale, al lessico, non
alla metrica, dei neoplatonici elisabettiani, insistendo sull’op-
posizione, e convergenza, tra bellezza e sapienza:

Does beauty lead to wisdom, Phedrus?
Yes but through the senses.

Can poets take this way then?

For senses lead to passion, Phadrus.
Passion leads to knowledge,

knowledge to forgiveness,

to compassion with the abyss.

53.Su questo aspetto vedi F. ABBRI, Un altro paesaggio. Studi sulla musica
britannica del Novecento, Firenze, Edifir, 2001, pp. 89-93: Britten tema-
tizza la dialettica, di sapore nicciano, evocando alla fine del primo atto i
giochi dei ragazzi sulla spiaggia, ribattezzati «The Games of Apollo»; e poi
nel duetto delle voci in sogno, Apollo conira Dioniso (secondo atto, scena
tredicesima). Dell’ampia bibliografia su Death in Venice mi limitero a
citare ancora, in italiano, B. DIANA, Il sapore della conoscenza. Benjamin
Britten e Death in Venice, Torino, De Sono Paravia, 1997.
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But this is beauty, Phedrus,
discovered through the senses

and senses lead to passion, Pheedrus,
and passion to the abyss.”

Piu prosa che poesia (anche se la Piper avverte di aver cor-
retto per ragioni eufoniche un precedente «passion to the pit»
in «passion to the abyss»): che evidentemente a Britten parve
adatta per la scarna linea melodica dell’ultima confessione che
Aschenbach fa a se stesso. La «passione» che «porta all’abisso»
é qualcosa di attuale e concreto, fuori dalle proiezioni filosofi-
che: e si spalanca sulle beffarde parole del direttore dello
«splendid hotel» che saluta la fine della stagione («I’'m here to
say Addio!»); ma dietro questo Addio ¢’¢ anche, nel commiato
sinfonico (scena diciassettesima), la memoria del mahleriano
Abschied nel Canto della Terra. Tale contrasto, ben manniano,
tra sublime e prosaico & una delle cifre che la musica di Britten
coglie con piu forza. Non meno attraenti le pagine comiche, in
particolare i due dialoghi nel secondo atto, tra il sempre pit
disarmato Aschenbach e il compiacente barbiere dell’albergo.
Alla fine Aschenbach esce dalle sue mani, assurdamente grato,
come una maschera grottesca, fintamente ringiovanita:

Guardate, Signore!

Vabene, Signore?

Prego, prego.

A masterpiece, a masterpiece!

Now the Signore can fall in love with a good grace.
(Accepting Aschenbach’s tip).

Prego, prego.

Addio, Signore, egregio Signore!”

54.B. BRITTEN, Death in Venice. An Opera in Two Acts, London, Faber Music,
atto I1, scena XVI, pp. 250-252.

55.Atto II, scena XV, ivi, pp. 243-244. Un diverso accostamento a Mann & nel
Doktor Faustus di Giacomo Manzoni (1989, su libretto proprio).
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Liricamente visionaria (specie negli splendidi interludi),
tragica ma intrisa di comicita, ricca di originali soluzioni ritmi-
che e tonali, la musica di Death in Venice, ben servita da un
libretto forse modesto ma perfettamente funzionale, ricrea il
mondo manniano punteggiandolo di angosce, illusioni, autoin-
ganni tutti moderni.

E forse un paradosso — voltiamo rapidamente pagina, svol-
gendo il nostro filo — che uno dei celebrati padri del cosiddetto
minimalismo musicale, I'americano Philip Glass (nato nel
1937), abbia coltivato tra gli anni Settanta e Ottanta dello scor-
so secolo un’idea grandiosamente ‘massimalista’ del teatro: a
partire da Einstein on the Beach (1976), cornucopia di musica
seria e popolare, dramma storico di dimensioni wagneriane che
¢ prima parte diuna trilogia comprendente Satyagraha (1980:
su Gandhi e la sua filosofia politica) e Akhnaten (1984: sulla
nascita del monoteismo). Approdato al teatro quasi per caso,
come ebbe a confessare, Glass ha applicato con originalita alla
voce umana i moduli ripetitivi e le espansioni armoniche che
sono il marchio distintivo del suo riconoscibilissimo stile. 1
libretti, spesso a pitt mani, hanno una struttura frammentaria e
nello stesso tempo aspirano, in forme anche ingenue, a una di-
mensione epica: come nel caso di Einstein, Gesamtkunstwerk
che vorrebbe sintetizzare, attraverso le icone della cultura
popolare (lo scopritore della relativita & tra queste), le convul-
se parabole della civilta occidentale contemporanea. Al 1984
risale un progetto, di pilt musicisti e in piu tappe, pensato in
occasione delle olimpiadi di Los Angeles e poi in gran parte
naufragato: del polittico rimane il pannello intitolato (con
curiosa scelta grafica) the CIVIL warS. Act V. The Rome
Section, dedicato al Risorgimento italiano e alla guerra civile
americana, libretto in inglese, latino e italiano di Robert (Bob)
Wilson e di Maita di Niscemi. Il sottotitolo suona come una
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sorta di celebrazione dell’inesorabilita della storia: a tree is
best measured when it is down, un albero si misura meglio una
volta abbattuto. Opera breve, the CIVIL warS prevede un
organico tradizionale: oltre a un coro (le parti corali sono, al
solito, cospicue) e due narratori (uno & il generale sudista R.E.
Lee), un soprano, che impersona il Gufo delle Nevi (la voce
della Natura, amica-nemica della Storia), un altro soprano
(Alemena, nutrice di Ercole: varie parti, in latino o tradotte,
derivano dall’Hercules Furens e dall’Hercules Oetceus di
Seneca), un mezzosoprano (la moglie di Abraham Lincoln), un
tenore (Giuseppe Garibaldi), un baritono (Lincoln), un basso
(Ercole). E costruzione bizzarra, gia nell’accostamento tra
antico e moderno, svolta in forme liriche e non narrative attra-
verso la giustapposizione di arie e di corali. In omaggio alle con-
venzioni, la parte del tenore Garibaldi ha tipiche armonie ver-
diane e descrive la durezza della guerra con immagini romanti-

che:

Acqua di anfora
acqua piovana
acqua vergine
limpida

pura

pura come tortura
subita per amore

~ 56

eliberta.

Mentre Lincoln canta tra I’altro versi (in italiano) dall’Her-
cules furens, proclamando I'accettazione di un destino feroce

56.P. GLASS-R. WILSON-M. DI NISCEMI, the CIVIL warS, libretto dell’edizio-
ne in compact disc, New York, Nonesuch Records, 1999, p. 23. Su Glass si
pud vedere Opera on the Beach. P. Glass on his New World of Music
Theatre, edited by R.T. Jones, London, Faber and Faber, 1988 (tr. it., La

mia musica. Conun saggio di G. Celant, Roma, Socrates, 1993).
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ma necessario:

Non vi siano piui veleni

nessun’erba

sigonfidisucconocivo,

non regnino piti tiranni feroci e crudeli.
Selaterrasta per produrre ancora
qualche nefandezza,

siaffrettie, se prepara qualche mostro,

esso siamio.”

Il libretto scende anche alla prosaicita del linguaggio parlato:
per esempio il generale Lee comincia il suo monologo recitato
con uno stizzito «It’s simply hysteria / nothing convinces me
either / your working with the dark» (e via rimuginando sullo
schiavismo, unendo il passato, il presente e il futuro); la moglie
di Lincoln si avventura in un lungo flusso, quasi joyciano, che
confonde, anche qui, i piani temporali («hey killer just leave
me alone / my emotion must not be mine»: battuta che si presu-
me rivolta all’assassino del presidente).” Un suggestivo ottetto,
nel sottofinale, ruba il primo verso, celeberrimo, al Prospero
shakespeariano e attesta poi I'ovvieta del presente e di ogni
«terribile guerra»:

Our reveals now are ended

whatelse youdo

remember try to remember

there must be something else

it must have been a terrible war

look, don’tlose it

everyday is wonderful when I’'m with you
don’t go away it’s overit’s over.”

57.the CIVIL warS cit., p. 20 (traduce fedelmente Hercules furens, vv. 935-939).
58.1vi, rispettivamente ap. 29 ea p. 36.
59.1vi, p. 39.
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Ma il sigillo, in latino, & per Ercole che proclama la vittoria
sulle forze infere: «inferna vici rursus Alcides loca»:" il segno
solenne del sacrificio stoico nobilita la modernita. Giocata tra
celebrazione degli eroi e mimesi della vita quotidiana, la curio-
sa favola italo-americana di Philip Glass emula, a ben vedere,
le rivisitazioni barocche della storia che erano moneta corren-
te nella librettistica sei-settecentesca (in fondo, barocca & an-
che la struttura ripetitiva delle arie): siamo di fronte a un ana-
cronismo che merita attenzione.

Restiamo, in altro contesto, in Italia: I’Italia dei romanzi
ispiratori di trame operistiche. E torniamo a Palazzeschi, riac-
costato in due opere recenti. Il primo caso & quello del francese
Pascal Dusapin (nato nel 1955), uno dei piui prolifici e inventivi
musicisti delle ultime generazioni, che nel 2002 ha licenziato
un Perela uomo di fumo ispirato al romanzo giovanile di
Palazzeschi. Formatosi al Conservatoire di Parigi, Dusapin ha
seguito le ultime lezioni di Messiaen, & stato poi allievo di
Xenakis, frequentando anche i seminari di composizione del
nostro Franco Donatoni. Si & esercitato un po’ in tutti i generi,
prediligendo il teatro, per cui ha scritto, fra ’altro, Roméo &
Juliette (1984-1987), Medeamaterial (1990) e un Faustus, the
Last Night (2006). Probabilmente il Perela palazzeschiano ha
attratto Dusapin per la particolare, irripetibile mescolanza di
comico e di tragico, di parabola filosofica e di ostentata gratui-
ta. Lopera, in dieci «chapitres», alcuni suddivisi in scene, pre-
vede un organico di cantanti, un coro e un’orchestra cospicui
(nell’orchestra & compresa una marimba e uno xilofono); men-
tre una fanfara con trombe, tromboni e sassofoni irrompe
varie volte sul palcoscenico — asincrona rispetto all’orchestra —
a commentare, per esempio, ’episodio popolare del ballo (il

60.«lo, discendente di Alceo, ho vinto ancora una volta il regno degli inferi»
(Hercules Oetceus, v. 1976).
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quarto capitolo del libro palazzeschiano) e, nel finale, la
sentenza di condanna di Perela: agli archi e ai fiati dell’orche-
stra essendo riservato il momento drammatico, alla fanfara
quello ambiguamente giocoso. Il libretto, in italiano, segue
fedelmente I’originale: con ovvi tagli e qualche sacrificio, in
particolare quello dell’episodio di Villa Rosa, la casa dei matti
(ma in fondo la follia, si consola Dusapin, regna musicalmente
un po’ dappertutto nell’opera... ). La scelta di mantenere la
lingua originale (in un lavoro pur commissionato dall’Opéra
Bastille di Parigi) nasce dalla convinzione che la semplicita e la
profondita dello stile palazzeschiano sarebbero andate perdu-
tein traduzione francese («les langues ne sont jamais neutres»,
ricorda P’autore).” Dusapin ha costruito pazientemente il
libretto utilizzando, con minimi adattamenti, solo parole di
Palazzeschi, ricombinate e ricucite, laddove necessario, a
imbastire un recitativo e un dialogato: tenendo conto del fatto
che 'vomo di fumo pronuncia nel romanzo poche battute
continuate, come si addice a un profeta involontario. Il prota-
gonista ha la voce di tenore acuto, che passa anche al timbro di
falsetto, a suggerire I’esile leggerezza; la Povera Vecchia & un
contralto dai vocalizzi mesti; la Marchesa Oliva di Bellonda un
mezzosoprano comico nei suoi patetismi; la Regina un soprano
il cui recitativo, accompagnato dal clavicembalo, rimanda a
fredde galanterie barocche (ma il dialogo su Dio, nel capitolo
terzo, &€ commentato infine da un perplesso assolo di pianofor-
te); I’Arcivescovo figura come un falsettista inevitabilmente
ridicolo che conduce le sue disquisizioni teologiche su un fondo
prima d’organo, poi di trombone; la figlia di Alloro (I'improv-
vido imitatore di Perela, suicida involontario) &€ un soprano di
coloratura cui si richiedono tutte le agilita della follia. Questo

61.Vedi 'intervista a Dusapin nel libretto che accompagna il cd della Naive,
2004 (per I’esecuzione dell’Opéra National de Montpellier, diretta da Alain
Altinoglu).
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Perela ¢ un melodramma con intermezzi comici, non viceversa:
come suggeriscono I'ouverture, drammaticamente incalzante
(a introdurre «L'utero nero»), e poi I'ossessione ritmica che
circonda Perela, insidiato da ammiratori e opportunisti; sino
alla malinconica linea melodica del monologo di Perela dopo la
condanna («II codice di Perela»). Il climax del dramma ha il
culmine nel processo, che il libretto risolve in brillante sintesi e
la musica in grandiosi effetti bombastici, ottenuti con 'uso
delle percussioni (capitolo VIII, scena I1):

IL MINISTRO DELLA GIUSTIZIA:
Aveste rapporti con'imputato?

I’ARCIVESCOVO - RODELLA - PILONE:

IL MINISTRO DELLA GIUSTIZIA:
Che cosa visembro?

L ARCIVESCOVO - RODELLA - PILONE:
Un essere nocivo allo Stato e alla Chiesa.
Un farabutto.

Un imbecille.

IL MINISTRO DELLA GIUSTIZIA:
Voi credete ch’egli si sia valso di male arti per ingannare la Reale
opinione dei Ministri, la pubblica opinione?

I’ARCIVESCOVO - RODELLA - PILONE:
Sivalse dimale teorie.

Si, si, si.

Arti diimbecille.”

62.1vi, pp. 87-88 (riprende in simultanea le battute del romanzo).
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L'addio di Perela, cui prelude gravemente ’orchestra, ha un
ritmo un po’ diverso dall’ironica leggerezza palazzeschiana:
questo moderno uomo di fumo possiede forse la malinconia di
un Pierrotlunare.

Diversa misura, diversi fini ha I'ancor piu recente opera di
Roberto De Simone (nato nel 1933), ’atto unico Il Re Bello, dal
racconto omonimo di Palazzeschi, su libretto di Siro Ferrone.
Lopera nasce come lavoro comune degli studenti del Dams,
dell’Accademia di Belle Arti, della Facolta di architettura e
dell’orchestra e coro dell’Universita di Firenze. De Simone,
musicista e uomo di teatro acclamato (ognuno ricorda la sua
Gatta cenerentola, 1976), oltreché dotto etnomusicologo, ha
curato anche la regia dello spettacolo, allestito dagli studenti al
Politeama di Prato e al Teatro della Pergola di Firenze nell’au-
tunno del 2004.” Limpertinente racconto palazzeschiano (da
Palio dei buffi, 1937) narra le peripezie di una dinastia «da
operetta o da teatro di marionette»"' che nell’alpino Regno di
Bironia, non riuscendo a ottenere che una prole femminile,
inibita al trono, traveste I'ultima nata da uwomo, battezzata
Ludovico XI1l, il Re Bello; cui viene poi destinata anche una
sposa, Bianca, ma che preferisce senz’altro la compagnia di
Gastone, il capo delle guardie. E quando il re en travesti rima-
ne incinto, la gravidanza viene senz’altro attribuita all’infelice
moglie; dopo il fausto parto (due gemelli maschi) Ludovico X111
scappa con ’amato. Scomparso? Morto? Assunto in cielo? Chi
lo sa. La scelta, all’interno del ricco repertorio palazzeschiano,
¢ appropriata e il libretto di Ferrone mescola abilmente la pro-
sa, 1 moduli irridenti e onomatopeici della poesia, e un po’ di

63.Vedi Il Re Bello. Musica di R. DE SIMONE. Libretto di S. FERRONE
dall’omonimo racconto di Aldo Palazzeschi, Firenze, Societa Editrice
Fiorentina, 2004 (comprende, oltre al libretto, scritti di S. Ferrone, M.
Agamennone, G. Tellini, A. Dei, R. Guerricchio, M. Fantoni).
64.Definizione di A. DEI nel vol. cit., p. 105.
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gergo operistico volutamente d’accatto. Cosi quando nella
scena quarta il vecchio re presenta al popolo il figlio/figlia,
quest’ultima si diverte a far le boccacce utilizzando il celeber-
rimo Lasciatemi divertire:

RE:

In braccio alle dovizie

in seno degli onor

un vuoto immenso orribile
regnava nel mio cuor.

Ma un avvenir beato

or s’apre innanzi a me,

se viver mi fia dato,

figlio, vicino a te!

RE BELLO:

(lancia segnaliverso Gastone)
Cuctiruru

ruru cuct

N 65
cuccuccuccurucu.

La musica di De Simone (cui il libretto offre qualche affettuo-
so omaggio),” pur pensata per un pubblico di studenti, non
manca di sofisticazioni:” & scritta con intenzioni affabilmente
parodiche e presenta una serie di numeri chiusi che alludono ai
luoghi comuni del melodramma (I’aria di guerra, di furore, di
passione ecc.); alle danze di tradizione (pavana, valzer) si
aggiunge una non convenzionale samba. Il pit ‘operistico’ degli
scrittori italiani del Novecento (che pur mai scrisse, lo sappia-
mo, per il teatro d’opera) & ben servito, a un secolo dai suoi

65.1vi, p. 70.

66.Nella scena terza il coro delle principesse sorelle riprende il noto ritornel-
lo della Gatta Cenerentola: «Son sei sorelle,/ son tutte belle, / son tutte bel-
le/per far 'amor».

67.Sivedal’analisi di M. AGAMENNONE in Il Re Bello cit.
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esordi, da una scanzonata, voluttuosa parodia in musica.

Se dal novero dei classici italiani novecenteschi” ci muovia-
mo di nuovo (a concludere questo viaggio) verso trame del
passato prossimo e remoto & per dire di due atti unici di
musicisti italiani d’oggi: I'uno volto al genere buffo, I’altro a
quello serio, quasi a confermare che, pur nella violenta mesco-
lanza dei generi, in fondo I’antica tassonomia del teatro d’ope-
rarimane valida. Azio Corghi (natonel 1937) si & rivolto, con la
preziosa complicita di José Saramago, niente meno che a Don
Giovanni, anzi al Don Giovanni di Mozart: per farne senz’al-
tro, in parodia, Il dissoluto assolto. Teatro musicale in un atto
(2006). La collaborazione tra il musicista italiano e lo scrittore
portoghese aveva gia prodotto nel 1990 Blimunda (tratta da
Memorial do covento), mentre ad altri testi di Saramago si
ispirano le cantate di Corghi La morte di Lazzaro e Cruci-
verba. Nel suo felice esordio teatrale, Gargantua (1984),
Corghi era ricorso invece alla penna di Augusto Frassineti
traduttore rabelaisiano, non senza aver subito I'influenza del
saggio su Rabelais di Bachtin. A una lunga amicizia, a una
solidarieta creativa consolidata si deve se Saramago ha vinto
una certa timidezza iniziale davanti al gran tema (elencava,
sconsolato, i precedenti: «dopo Tirso de Molina, Cicognini,
Giliberto, Dorimond, Moliére... ») e si & gettato nella scommes-
sa difar rivivere un cosi illustre mito letterario: «<avevo sempre
pensato — scrive — che Don Giovanni non poteva essere tanto
cattivo come nel tempo lo avevano dipinto da Tirso de Molina
in poi, né Donna Anna e Donna Elvira delle creature tanto
innocenti, per non parlare del Commendatore, puro ritratto di
un onore sociale offeso, né di un Don Ottavio che a stento riesce

68.51 puo ricordare che in questo anno 2007 il musicista belga Luc Breways
(nato nel 1959) ha scelto L'uomo dal fiore in bocca pirandelliano per sog-
getto diun suo atto unico.
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a dissimulare la vigliaccheria sotto le affabili battute che va via
via declamando nel testo di Lorenzo da Ponte».” Rovesciare
I’antico luogo comune letterario poteva dar luogo a improvvide
trovate: paragonabili a una Gioconda coi baffi o, peggio, ai
Promessi sposi manzoniani riscritti da Guido da Verona. Natu-
ralmente non & stato cosi: perché Saramago, pur non vietando-
si godibili incursioni clownesche (per esempio, il fuoco dell’in-
ferno, evocato dal commendatore, che si spegne subito per
mancanza di gas), scava nel dramma di un Don Giovanni vec-
chio e forse impotente (un po’ come accade al Casanova fel-
liniano), che possiede un catalogo ormai fatto di pagine bianche
(magia bianca!). Per fortuna la contadina Zerlina si impietosi-
sce, o siinnamora, di lui (potenza del Nome?). Nessun lieto fine
democratico, con scorno di Masetto, ma un peccatore in meno
nel catalogo dei bigotti e degli ipocriti. Gloria a Don Giovanni,
come cantava un vecchio chansonnier.” S’intende che il vec-
chio libertino rimane di princisbecco — per usare un termi-
ne da libretto settecentesco — di fronte all’intrepida ragaz-
za:

DON GIOVANNI
(accettando il gioco):
Zerlina, come seirapida nella conquista!

69.J. SARAMAGO, Don Giovanni o il dissoluto assolto, Torino, Einaudi, 2005,
premessa, pp. VI-VII; il testo portoghese della commedia ha subito una pota-
tura nel libretto (tradotto in italiano da Rita Desti) cantato pochi mesi dopo
a Lisbona e poi a Milano. Il vivace racconto della collaborazione tra Corghi
e Saramago (con trascrizione di brani del carteggio) & in G. SEMINARA,
Genesi di un libretto, nel programma di sala Sancta Susanna di Paul
Hindemith. I dissoluto punito di Azio Corghi, Milano, Teatro alla Scala,
2006, pp. 137-175.

70.La memoria musicale, confesso, &€ mia, non di Saramago: da Don Juan,
colta e irridente canzone di Georges Brassens: «Et gloire a don Juan pour
ses galants discours / a celle a qui les autres faisaient jamais la cour. / Cette
fille est trop vilaine, il me la faut».
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ZERLINA:

Tunon esserlo nella ritirata.

DON GIOVANNI:
(ormai ipnotizzato dall’iniziativa di Zerlina)
Mi tremano le mani. Questo non & Don Giovanni.

ZERLINA:
No, & semplicemente... Giovanni.”

Se il Don Giovanni mozartiano & un dramma giocoso che
finisce male, col morto in scena — o meglio ghermito dalla scena
—, Saramago riporta il personaggio ai suoi contorni umani:
pateticamente buffi, o, se si preferisce, buffamente patetici. La
musica di Corghi” parte da un raffinato, ironico corpo a corpo
col palinsesto mozartiano: I'iniziale catalogo di Leporello & per
esempio ‘minato’ dal commento madrigalistico di un coro
maschile (dietro le quinte), doppio di originalissima invenzio-
ne, sorta di commentario perpetuo lesto a demolire le situazio-
ni lacrimevoli. La stessa Donna Elvira, attrice, non cantante,
mobilissima sulla scena, ha un doppio, cioé il suo manichino,
un sopranista che intona le arie famose, mentre lei fa valere il
suo umorismo pratico (non & intimidita dalla statua del com-
mendatore: «pensavo che voi faceste parte dell’arredo»). Que-
sta vena parodica & intimamente fusa con i momenti lirici e

71.11dissoluto assolto di A. Corghi cit., p. 91. Commenta Saramago: «Ce n’est
pas Don Giovanni qui a la fin triomphe sur Donna Anna et Donna Elvira,
c’est Zerlina... Zerlina, dans ma conception du personagge, n’est pas une
jeune fille étourdie qui a décidé de perdre comme ¢a sa virginité parce que
Masetto est un imbécile» (ivi, p. 174).

72.51 veda la compiuta analisi di R. MELLACE, Il dissoluto assolto o sia il
Convitato senza pietra. Corghi, Saramago e il mito di Don Giovanni, ivi,
pp- 107-136. Un ringraziamento all’editore BMG Ricordi che mi ha consen-
tito di ascoltare una registrazione dell’opera.
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anche con le distensioni patetiche, che si giovano dell’inser-
zione di pagine folcloriche (per esempio, nella scena quarta, il
tema di un canto funebre siciliano),” da sempre importanti
nella musica di Corghi: il quale dunque si rifa a una delle linee
maestre della tradizione italiana novecentesca, risalente sino al
classicismo della Giara di Casella; né il compositore ha del
resto mai nascosto la sua impazienza di fronte ai dogmi del
serialismo aprés Schonberg.” La musica teatrale contempora-
nea, come Corghi stesso ha mostrato in un recentissimo melolo-
go verdiano, vive in una gara continua con il passato.

Al senso della ineluttabilita tragica guarda invece Ivan Fedele
(nato nel 1953: con Corghi studid a suo tempo composizione),
che ha presentato nell’edizione 2007 del Maggio fiorentino una
nuovissima Antigone. Opera in sette quadri, suo esordio
teatrale (i versi liberi, da Sofocle, sono di Giuliano Corti). Il
libretto di Corti spicca per la struttura fortemente conservati-
va rispetto alla fonte, prevedendo appunto un prologo, cinque
episodi, un esodo, con due cori separati (uno maschile, uno
femminile: unica licenza rispetto al modello sofocleo); mentre
alla grande orchestra fa da contrappunto un’elaborazione elet-
tronica, registrata e amplificata in sala (Fedele & forte di una
lunga esperienza dilavoro all’'Ircam di Parigi). Ciascuno dei sei
personaggi (Antigone, mezzosoprano; Ismene, soprano;
Creonte, baritono basso; la guardia, tenore; Emone, tenore;
Tiresia, controtenore) vive una sua dialettica conflittuale con i
cori, sorta di psicopompi verso il meglio (il coro femminile, che
siede in platea) o il peggio (generalmente, il coro maschile, che

73.Gia utilizzato da Corghi in una pagina cameristica, A ’nsunnari: R.
MELLACE, Il dissoluto cit., p. 129. Per un profilo del musicista & da vedere
I'opuscoletto augurale Omaggio a Azio Corghi in occasione del sessantesi-
mo compleanno, Milano, Ricordi, 1997 (testi di R. Mellace e G. Seminara).

74.81 vedano le risolute affermazioni sull’«animoso spirito di intolleranza»
dei seguaci (italiani?) della scuola di Darmstadt in L. BRAMANI, Composi-
zione musicale. Colloquio con Azio Corghi, Milano, Jaca Book, 1995, p. 41.
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rappresenta, almeno sino a un certo punto, la ragion di stato).
La drammaturgia di Fedele sembra perseguire un rigore spi-
rituale ancor prima che civile: in questo senso il nucleo vivo
della tragedia greca, che nell’esempio analizzato sopra di
Henze/Auden si risolveva nei grandi concertati e nelle violente
esplosioni collettive, & riportato all’insanabile conflitto tra
individualita.” La vocalita delle parti femminili — della prota-
gonista in particolare — & giocata su un sistema di echi, riverbe-
razioni, sillabazioni, anche balbettii, che mira a una compren-
sibilita piena del testo; il controtenore Tiresia (I'unico perso-
naggio/cantante cui & applicata un’elaborazione elettronica)
detta la sua profezia da un aldila sonoro di speciale ambiguita.
Naturalmente il librettista ha cercato di distillare il succo
dall’originale sofocleo (I’opera dura appena un’ora e un quar-
to) riducendo al minimo la sintassi e i lussureggianti epiteti
dell’originale. Si prenda il finale, in cui la pazzia di Creonte &
espressa, in declamato quasi veristico, dall’allitterazione e
ripetizione ossessiva, dal parlare che egli fa di sé come di un
estraneo, in terza persona, mentre I’antifona dei cori (le donne,
gli anziani) suona rassegnato ammonimento (tutte le voci,
ricordo, in Antigone sono sonorizzate, ovvero amplificate):

CREONTE:

Euridice! Euridice!

Io sono la causa di tutto.
Vogliolamorte,
qualcuno mela dia!

Ormaiio sononulla!

75.Cid non esclude ovviamente 'ammirazione di Fedele per Henze, giudicato
«un compositore che manipola i materiali in maniera intelligente, libera,
trasversale e con un senso spiccatissimo del teatro» (I. FEDELE, Antigone,
Bologna, Pendragon, 2007, p. 41).
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CORO FEMMINILE:

Nessuno, Creonte, al suo destino
puo sfuggire.

Nessuno!

Tebani,

Creonte,

nessuno annulla il suo destino.
Creon...

CREONTE:

(parla di sé in terza persona come se ancora avesse il potere in
pugno)

Portate via quel folle,

ha ucciso primail figlio
e poilamadre.”

Lantico dilemma di Antigone (la pietas o la polis?) si avvale
nell’orchestrazione di effetti percussivi drammaticamente
incalzanti, con I'uso tra l’altro di gong, timpani, campane a
lastra: quasi a mimare, ha osservato ’autore, il convulso batti-
to diun cuore.” Si tratta di sonorita ‘rassicuranti’? Certamente
no: Fedele pratica un ascetismo espressivo alieno da compro-
messi, eppure drammaturgicamente coinvolgente, grazie an-
che all’intelligente ripresa delle tecniche di spazializzazione
del suono, di scuola francese. Il «nucleo intangibile e, forse,
sacro», di cui parlava il Berio delle lezioni americane, nella
bella messinscena fiorentina dell’Antigone realizzata da Mario
Martone & uno spazio scosceso, la fortezza di Tebe, che fende in
diagonale il palcoscenico, copre I'orchestra e incombe sulla
platea: metafora del cammino, invitante e irto insieme, del tea-
tro musicale contemporaneo.

76.1vi, p. 109 (a p. 49 le osservazioni di Fedele sulla vocalita del personaggio
Creonte).

77.Cfr. ivi, p. 48. Ringrazio I’editore Suvini Zerboni che mi ha permesso di
ascoltare una registrazione didntigone.
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Questa storia, o meglio scheletro di storia, & alla fine. C’¢ una
morale? Forse si: non conviene ormai che ci chiediamo se il tea-
tro musicale abbia un futuro, disponendo gia di un vivace
presente.” A quattro secoli dalla premeditata invenzione del
‘genere’, non pochi musicisti, e non pochi scrittori, continuano
a credere alla scommessa di trasformare le parole in canto, e in
azione. La cosiddetta inverosimiglianza melodrammatica, ve-
rosimilmente, ¢ salva.

8.1 opportuno segnalare qui, in margine e in extremis, il recentissimo suc-
cesso scaligero (settembre 2007) dell’opera seria Teneke di Fabio Vacchi (su

libretto di Franco Marcoaldi, da un racconto dello scrittore turco Yashar
Kemal).
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