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Introduzione 377

Nel paese della yakuza: 
Miike Takashi e il ninkyō eiga 

 
DARIO TOMASI 

 
 
 
 
1. Gli anni d’oro del ninkyō eiga 

 
Il cinema yakuza nasce e si afferma in quanto genere a sé 

stante, e non più come ambito appartenente di fatto al jidaigeki 
(dramma in costume di ambientazione storica), nella prima me-
tà degli anni Sessanta, rimanendo per un decennio il genere di 
punta del cinema popolare giapponese. L’immagine che in 
quell’epoca esso costruì della yakuza, un’immagine certamente 
legata all’orizzonte del mito, giocava sulla contrapposizione di 
due realtà nettamente antitetiche: da una parte c’era lo yakuza 
benevolo, nel ruolo di protagonista, dall’altra quello malvagio, 
suo antagonista, entrambi circondati e coadiuvati dai loro rispet-
tivi clan, o famiglia (ikka). Questa elementare e manichea di-
stinzione di ruoli è già di per sé molto indicativa di come il ge-
nere puntasse alla costruzione di un’immagine dello yakuza – 
quello benevolo – che corrispondeva, sotto molti aspetti, a quel-
la ideale che gli stessi yakuza davano di sé. Un’immagine in cui 
lo yakuza è visto – e si rappresenta – come un diretto discen-
dente di quell’altra immagine, altrettanto ideale, che è quella del 
samurai, inteso come il luogo più alto ed emblematico 
dell’autentico spirito giapponese. I principi dell’etica samuraica 
elaborati nel bushidō (la via del samurai) – codificati in una se-
rie di diversi testi appartenenti per lo più al Settecento, come il 
celebre Hagakure (lett. “Nascosto dietro una foglia”), che sin 
dal titolo enuncia un principio fondante dell’etica samuraica, 
quello della discrezione – sono in parte ripresi da quello che è 
stato chiamato il ninkyōdō (la via del cavaliere), o jingi (il codi-
ce d’onore), che prescrive idealmente le regole di condotta – più 
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immaginarie che mai – di un vero yakuza. La filiazione della 
morale yakuza da quella samuraica è in qualche modo attestata 
anche, su un piano strettamente cinematografico, dal fatto che la 
produzione di jidaigeki cala radicalmente nel corso degli anni 
Sessanta per riciclarsi proprio nel ninkyō eiga (il cinema dei 
“cavalieri”, o più chiaramente il cinema yakuza) soprattutto 
grazie alla Tōei, che diede vita in quegli anni ad alcune delle 
sue più note serie, lanciandone i registi di maggior prestigio e, 
soprattutto, le star di più grande successo.  

Il legame fra il cinema di samurai e quello di yakuza è atte-
stato in primo luogo dal modo in cui entrambi i generi si sono 
fondati sulla relazione di giri  e ninjō. Senza entrare nel merito 
di una più generale definizione teorica di tale relazione, si può, 
in modo schematico, affermare che nel jidaigeki e nel ninkyō 
eiga il giri  si dà nella forma del dovere nei confronti del proprio 
signore, o oyabun, e del proprio clan, mentre il ninjō appartiene 
alla sfera dei sentimenti personali, ad esempio quelli vissuti ver-
so le persone care, i propri ideali morali e il proprio senso di 
giustizia, che, ahimé, possono non trovare corrispondenza nel 
clan di cui si è parte.  

Nel ninkyō eiga, ma a volte anche nella realtà, un clan yaku-
za tende a proporsi come una grande famiglia che, di fatto, ac-
coglie e ospita giovani spesso emarginati dalla società, lontani 
dalla loro casa, se non dalla loro patria. A questi la yakuza offre 
ospitalità, un modo con cui guadagnarsi da vivere, una colletti-
vità in cui riconoscersi e di cui sentirsi parte, rispondendo così 
al bisogno di appartenenza a un insieme in grado di definire la 
tua identità. Il clan yakuza è rigidamente strutturato in modo ge-
rarchico intorno al suo leader, l’oyabun, e la relazione fra 
l’ oyabun e un affiliato al clan (il kobun) è modellata sull’ideale 
confuciano del rapporto fra il padre e il figlio, in cui la “benevo-
lenza” del primo – che ti dà una casa, da mangiare e ti aiuta a ri-
solvere i tuoi problemi quotidiani – dovrebbe essere ricambiata 
da sentimenti di assoluta pietà filiale, fedeltà e dedizione. Allo 
stesso modo le relazioni fra i diversi kobun si danno all’insegna 
di un sentimento di fratellanza, come testimonia il fatto che un 
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kobun più giovane chiama quello più anziano col termine di a-
niki (fratello maggiore). 

Il sentimento che un kobun matura verso il proprio oyabun è 
un sentimento di giri , di obbligo: lui ha fatto qualcosa per me e 
io devo essere disposto a fare per lui qualsiasi cosa questi mi 
chieda. È proprio nell’aggettivo “qualsiasi” che si registra una 
certa differenza fra i codici di comportamento occidentali e 
quelli giapponesi, almeno così come questi sono traslati sul pia-
no dell’immaginario. Che io mi senta in obbligo di rendere a 
qualcuno un favore che mi è stato fatto è cosa normale (quasi) 
sempre e ovunque. Ma che io per ripagare il mio debito sia di-
sposto a fare qualsiasi cosa il creditore mi chieda – o addirittura 
io supponga che questi possa desiderare – è cosa che si vede ra-
ramente al di fuori di un racconto di samurai o di yakuza. Nasce 
così il mito dell’isshoku ippan (che vuole che in cambio di “un 
pasto e una notte d’ospitalità” io sia tenuto a esaudire qualunque 
richiesta del mio ospite, compresa quella di uccidere qualcuno), 
le cui origini vanno ricercate nelle diffuse tradizioni giapponesi 
di narrativa orale, come i kōdan, e nel teatro kabuki. Nel cine-
ma, il jidaigeki, prima, e il ninkyō eiga, poi, hanno ripreso tale 
mito e ampiamente contribuito alla sua diffusione. In Abashiri 
bangaichi: Bōkyōhen (Abashiri Prison: Longing for Home, Ishii 
Teruo, 1965), il killer Joe si rivolge all’eroe Shin’ichi (Takaku-
ra Ken), prima di tentare di ucciderlo, con queste parole: «Ho 
mangiato il suo cibo e ho un obbligo nei suoi confronti». La fra-
se, che si riferisce chiaramente all’isshoku ippan e al giri  matu-
rato nei confronti dell’oyabun, può davvero essere considerata 
come emblematica dell’intero genere. Così come quella che, in 
Hibotan bakuto – Hanafuda shōbu (Red Peony Gambler – The 
Hanafuda Game, Katō Tai, 1969), l’oyabun maligno di Hanao-
ka (ancora Takakura Ken) rivolge a questi dopo averlo ospitato 
e, poi, avergli richiesto di uccidere un rivale: «Sei uno yakuza. 
Non puoi dire di no». 

Il “non puoi dire di no” bene rappresenta una delle caratteri-
stiche narrative più peculiari al ninkyō eiga, una di quelle che, 
almeno in una certa misura, più differenziano il genere dai mo-
delli dominanti il cinema popolare occidentale. Per gran parte 
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della storia di cui è protagonista, almeno sino al momento fati-
dico in cui il ninjō finirà col prevalere e la capacità di sopporta-
zione raggiungerà il suo limite, l’eroe yakuza è un eroe privo di 
scelta. Contrariamente a quel che accade in una narrativa più 
convenzionale, quella del ninkyō eiga non si struttura intorno a 
una serie di biforcazioni di fronte alle quali l’eroe può scegliere 
se andare in una direzione o nell’altra. Il suo è un percorso ob-
bligato che lo costringe a seguire la strada impostagli dal giri . 
Non importa se Hishakaku, il protagonista di Jinsei gekijō: Hi-
shakaku (The Theater of Life: Hishakaku, Sawashima Tadashi, 
1963), opera considerata fra le capostipiti del genere, metterà la 
propria storia d’amore e la propria vita a repentaglio unendosi 
nell’assalto al clan rivale dell’oyabun che lo ha ospitato: egli, di 
fatto, non ha possibilità di scelta. È questo quel che il codice 
yakuza gli impone. 

Un’altra tipica situazione in cui l’eroe non può scegliere, è 
quella in cui, seguendo la volontà del proprio oyabun benevolo, 
che vuole evitare si sparga il sangue dei suoi uomini, egli accet-
ta una serie di provocazioni da parte degli sgherri del clan rivale 
senza reagire, perché sa che il giri  gli impone di farlo. Allo stes-
so modo egli deve frenare la voglia di vendetta di quegli altri 
membri del suo clan che vorrebbero comprensibilmente replica-
re ai soprusi subiti. L’insistenza con cui questa e simili situa-
zioni accadono nel ninkyō eiga, ha fatto sì che il genere diven-
tasse rappresentativo di una sorta di tendenza abbastanza diffusa 
nella narrativa giapponese, quella del gaman monogatari (“rac-
conto di pazienza”). Lo yakuza ideale è, infatti, definito anche 
dalla sua capacità di sopportazione (gaman dekiru), che lo avvi-
cina quasi a un martire cristiano, o con più pertinenza agli stoici 
47 rōnin del Chūshingura, e che lo contrappone a coloro che, 
invece, questa capacità non posseggono (gaman dekinai). An-
che il gaman, come il giri  da cui di fatto deriva, è, da una certa 
prospettiva, una sorta di costrizione, che non lascia possibilità 
di scelta.  

E non la lascia neanche nell’ambito del sentimento. Come 
ogni buon racconto popolare, anche il ninkyō eiga non è esente 
dalla logica del doppio intreccio, quella che vuole che alla vi-
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cenda principale, qui di solito lo scontro fra clan, se ne affianchi 
una secondaria di tipo sentimentale. Ma in accordo con la do-
minante cultura della costrizione – propria della logica del ga-
man – anche la sfera del sentimento è tutto meno che libera.  
L’eroe del ninkyō eiga è un guerriero casto – come in buona mi-
sura lo era anche quello del jidaigeki – consapevole che il sen-
timento d’amore e il desiderio sessuale sono realtà in cui non 
può indulgere: la coscienza del giri , verso il proprio oyabun e il 
proprio clan, è un obbligo così forte da non lasciare spazio a ciò 
che potrebbe porsi come un freno al proprio dovere. “Mettere in 
gioco la propria vita” (quell’“inochi o kakeru” che rappresenta 
un altro dei topoi del ninkyō eiga, anch’esso di evidente discen-
denza samuraica) è cosa che può essere più agevolmente perse-
guita se per farlo si coinvolge solo se stessi (e non eventuali al-
tre persone, come una compagna, una moglie o, addirittura, dei 
figli). Ciò però non significa che lo yakuza sia libero da legami 
sentimentali (anzi non lo è quasi mai). Si profilano allora tre 
principali possibilità relazionali: la prima è quella con una don-
na casta, spesso timida, giovane, e dimessa, che rappresenta la 
sua promessa sposa e che tutto può fare meno che tentarlo su un 
piano sessuale. La seconda è, invece, con una donna di più facili 
costumi, spesso una geisha o la proprietaria di un bar, che sì si 
pone come possibile oggetto di desiderio erotico, ma, vuoi per-
ché ella stessa raramente esercita questo ruolo, vuoi perché co-
munque l’eroe si rifiuta di guardarla come tale, anche in questo 
caso la relazione si risolve su un piano eminentemente platoni-
co, a volte senza che nemmeno i reciproci sentimenti siano di 
fatto dichiarati. Infine c’è la donna un tempo amata ma che per 
qualche ragione è ora di un altro – a volte un membro dello 
stesso clan yakuza di cui è parte l’eroe – e che proprio per que-
sto si dà ormai come intoccabile e indesiderabile. Qualunque sia 
l’immagine femminile associata all’eroe – e a volte ce ne è più 
di una, in uno stesso film – il sentimento amoroso e il desiderio 
sessuale che questa può suscitare in lui è sempre attentamente 
controllato quando non esplicitamente represso.  

È sempre nell’ambito di questo sottointreccio, in cui l’eroe 
yakuza è ancora una volta sostanzialmente privo di scelta, che 
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nel ninkyō eiga si ritrova la ricorrente scena dell’addio alla don-
na amata che precede il momento del nagurikomi, l’invasione 
finale della sede nemica, dove avviene l’ultima e decisiva batta-
glia. Si tratta di un topos narrativo ancora una volta ripreso 
dall’epica samuraica, come possiamo, ad esempio, vedere nel 
composto e ieratico addio di Oishi ai propri familiari prima di 
andare a vendicare il suo signore in Genroku chūshingura (La 
vendetta dei 47 rōnin, Mizoguchi Kenji, 1941-42). Fra l’addio 
alla donna amata e il nagurikomi c’è uno dei momenti più rile-
vanti – se non altro sul piano del pathos – del ninkyō eiga: il mi-
chiyuki. Il termine michiyuki è formato da due ideogrammi, che 
sono quelli di “strada” e di “andare” e significa quindi “andare 
per strada”. Ancora una volta il michiyuki non un’invenzione 
del ninkyō eiga, ma un tipo di evento, un topos narrativo, pro-
prio, in particolare, a uno dei generi più diffusi del teatro kabu-
ki, quello relativo allo shinjū, il congiunto suicidio dei due a-
manti che si tolgono la vita perché non possono vedere realizza-
to il loro sogno d’amore. Il michiyuki è il tratto di strada che i 
due percorrono per raggiungere il luogo in cui hanno deciso di 
uccidersi e nel corso del quale rievocano i momenti più felici e 
quelli più tragici della loro storia d’amore. Il michiyuki è così, 
innanzitutto, un “andare verso la morte”. Ed è proprio in questo 
senso che il cinema yakuza lo riprende attraverso le immagini 
dell’eroe che avanza verso il luogo in cui avverrà lo scontro 
conclusivo (immagini il cui pathos è sempre rafforzato dalla 
canzone che costituisce il leit motiv della serie a cui il film ap-
partiene). A testimoniare ulteriormente il legame fra il ninkyō 
eiga e la tradizione teatrale dello shinjū c’è che il cammino del-
lo yakuza è raramente un cammino solitario, ma di solito un 
cammino di coppia, quello che vede affiancarsi al protagonista 
il suo deuteragonista, colui che, a testimonianza del legame di 
fratellanza instaurato con l’eroe, si unirà a questi, mettendo 
anch’egli in gioco la propria vita, come vogliono il bushidō e il 
ninkyōdō, nella battaglia finale. Quasi allo stesso modo che nei 
drammi shinjū, anche nel cinema yakuza il michiyuki è un “an-
dare verso la morte” e un “andare di coppia”, che, tuttavia, in-
vece di unire il maschile al femminile, presenta una coppia tutta 
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al maschile, il cui gioco di sguardi può a volte esprimere anche 
una certa componente omoerotica, sottesa a quel legame di 
ammirazione reciproca a partire da evidenti affinità elettive che 
costituisce, nel genere, l’elemento base del rapporto fra l’eroe e 
il suo deuteragonista. La presenza del deuteragonista ha, inoltre, 
un notevole vantaggio narrativo: sarà infatti solitamente questi a 
perdere la sua vita nel nagurikomi (la battaglia finale), garan-
tendo così sia il carattere mortuario del michiyuki (qualcuno 
muore davvero), sia la sopravvivenza dell’eroe (che potrà così 
continuare a essere protagonista nel film successivo della serie). 

Al michiyuki segue il nagurikomi, in cui l’eroe e il suo adiu-
vante irrompono nella sede del clan nemico per vendicarsi dei 
torti subiti. Momento chiave del nagurikomi è quello in cui il 
protagonista, prima della decisiva battaglia, si scopre le spalle e 
il petto per mostrare ai rivali, e allo spettatore, il suo irezumi 
(tatuaggio). L’irezumi è un elemento centrale nell’iconografia 
dello yakuza: da una parte è un segno di virilità (o almeno lo e-
ra, dal momento che, sino a tempi recenti, l’operazione del tatu-
aggio era assai dolorosa, e più grande esso era più evidente era 
la capacità di sopportazione del dolore di chi lo aveva), 
dall’altra risponde al bisogno proprio dell’homo nipponicus di 
esibire la propria appartenenza a un gruppo, qui quello della ya-
kuza. La battaglia decisiva può a questo punto iniziare davvero, 
secondo una struttura piramidale che porta al risolutivo scontro 
fra l’eroe e il suo principale antagonista, dopo che molti cadave-
ri sono stati lasciati sul campo. Alla vittoria finale dell’eroe, al-
meno nei film che fanno parte di una serie, e in cui la salva-
guardia della vita del protagonista si pone come una necessità, 
segue il dolente epilogo, col protagonista che, uscito dalla sede 
nemica, trova, spesso insieme alla donna amata cui rivolge un 
ultimo parco saluto, gli uomini della polizia pronti ad arrestarlo. 
Mai l’eroe cerca di fuggire: egli è pronto a pagare il suo debito 
alla giustizia e ad assumersi le sue responsabilità, liberando così 
il clan da ogni possibile complicazione, e scontando una pena 
che non farà che, nel mondo del ninkyō, aumentare il suo pre-
stigio.  
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2. Fukasaku Kinji e il jitsuroku eiga 

 
L’implicito romanticismo del cinema yakuza classico e dei 

suoi dolenti eroi trova ben poco spazio nei film sul mondo del 
crimine giapponese realizzati da Fukasaku Kinji negli anni Set-
tanta. All’inizio del decennio, il ninkyō eiga ha ormai intrapreso 
la sua fase calante, coinvolto nella più generale crisi 
dell’industria cinematografica del paese. La Tōei, che più di al-
tre case di produzione aveva affidato le proprie sorti al genere, 
cerca di reagire con la serie Jingi naki tatakai (Battles Without 
Honor and Humanity, inaugurata dal film omonimo nel 1973) 
affidandone la regia proprio al giovane Fukasaku. Rispetto ai 
film precedenti, ambientati per lo più nel periodo fra le due 
guerre o in epoche immediatamente anteriori, questi di Fukasa-
ku ripercorrono la storia del crimine giapponese dal secondo 
dopoguerra agli anni Settanta. Come il titolo stesso esplicita (la 
sua traduzione letterale potrebbe essere “Combattimenti senza 
codice d’onore”) ciò che qui viene messo a fuoco è la fine del 
jingi. Anche se i nuovi boss hanno ormai l’apparenza di rispet-
tabili uomini d’affari e siedono sulle scrivanie di importanti 
corporazioni, amministrando e controllando gli affari delle loro 
società, niente ormai rimane dei valori di un tempo, del senso 
del gruppo, del legame con la comunità.  

Il protagonista della serie, Hirono (Sugawara Bunta), non ha 
più il fascino magnetico di Takakura e Tsuruta Kōji, l’altra 
grande star del ninkyō eiga, non è più un uomo in grado di sop-
portare l’insopportabile, né in lui si ritrova il romanticismo dei 
due divi. Anche se inizialmente sopravvive in lui qualcosa del 
jingi, si farà, nel corso della serie, travolgere da una spirale ni-
chilista che lo porterà alla perdizione. Limitando le nostre os-
servazioni al primo film della serie, possiamo agevolmente in-
dividuarne gli elementi di rottura rispetto ai modelli classici del 
genere, anche solo a partire da quattro elementi chiave. Il primo 
riguarda la dissoluzione della figura dell’oyabun, che nel film 
appare come un uomo pavido e meschino, che piange e si inchi-
na davanti ai suoi uomini, delega loro le decisioni più importan-
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ti, e si ritrova in più di un’occasione spalleggiato da una moglie 
invadente che sembra possedere più di lui la stoffa del capo – 
difficile pensare alla sopravivenza del giri  verso un uomo di sif-
fatta natura. Il secondo concerne, invece, il mito della discen-
denza samuraica e si ritrova ben rappresentato nella scena in cui 
Watasugi, un uomo della yakuza, finge in cella di volersi suici-
dare per poter così essere ricoverato in infermeria. Coadiuvato 
dallo stesso Hirono, che dovrà nel caso le cose si mettessero 
male infierirgli il colpo di grazia – proprio come prevede il ritu-
ale del seppuku – l’uomo si scopre il petto e lo trafigge con una 
lama. La scena parrebbe così confermare la discendenza del 
ninkyōdō dal bushidō, peccato però che la sua dimensione fitti-
zia (Watasugi non fa seppuku, finge di farlo), trasformi la ritua-
lità del suicidio in qualcosa che ne è di fatto una semplice cari-
catura.  

L’elemento parodistico qui già presente è ancora più esplici-
to, in una chiave decisamente grottesca, in un’altra scena del 
film, che mette in gioco il terzo degli aspetti che stiamo qui 
prendendo in esame. Colpevole di essersi azzuffato con uno ya-
kuza di un potente clan alleato, Hirono deve in qualche modo 
espiare la propria colpa. La soluzione non può che essere quella 
dello yubitsume (l’amputazione della falange di un mignolo), 
uno dei rituali più consolidati della tradizione yakuza (che, vo-
lendo, è possibile leggere come una sorta di seppuku in tono 
minore). Pur senza mostrare particolare entusiasmo, Hirono si 
dichiara disposto a eseguire il rituale, cosa che rende felice Ya-
mamori, l’oyabun,  perché così potrà risparmiare il denaro che 
altrimenti avrebbe dovuto versare al boss del clan offeso (sin da 
subito si assiste così a uno svilimento dello yubitsume, ridotto a 
semplice mezzo venale). Essendo da poco diventato uno yaku-
za, Hirono non sa come eseguire il rituale, e, a spiegarglielo, in-
terviene la moglie di Yamamori, la quale, prima di ogni cosa, si 
preoccupa che il sangue non sporchi la parte buona dei tatami. 
Hirono finalmente si taglia il dito, sotto lo sguardo perplesso dei 
suoi compagni che avevano cercato di dissuaderlo, sennonché, 
nella concitazione collettiva, la falange del mignolo vola via, 
costringendo tutti a un’affannosa e comica ricerca, sino a che 
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qualcuno non la ritrova in mezzo a un pollaio, poco prima che 
una gallina se la divori. In modo ancor più evidente di quel che 
accadeva per il seppuku nella scena prima esaminata, il rituale 
dello yubitsume è qui esplicitamente ridotto a una sua grottesca 
parodia.  

Ancora un’altra scena del film può essere presa come indica-
tiva della sua dimensione di alterità rispetto ai modelli classici. 
Il clan di Hirono è intenzionato a impartire una lezione al rivale 
Doi. La situazione impone che si agisca subito (decisione che è 
presa dai kobun, senza che il debole oyabun batta ciglio) ma 
quando Hirono chiede chi è disposto a offrirsi volontario, tutti 
tacciono impauriti (alla faccia di quel già citato “ inochi o kake-
ru”, “mettere in gioco la propria vita”, che è una delle preroga-
tive forti del jingi, come lo era dell’etica samuraica). Hirono si 
vede così costretto ad assumere lui l’iniziativa (“Watashi ni ma-
kasete kudasai”, ovvero: “Lasciate che me ne occupi io”, altra 
tipica espressione del genere), ma non lo fa con grande convin-
zione, come in parte testimoniano i suoi modi indolenti e le sue 
successive parole: «In fin dei conti, sono un membro della ya-
kuza». Hirono, di fatto, sembra agire come un impiegato co-
stretto a eseguire un incarico piuttosto contro voglia. A questo 
punto il boss Yamamori lo ringrazia, mettendosi a piangere e 
dicendogli che quando uscirà di prigione lascerà a lui la sua for-
tuna – cosa che ovviamente si guarderà poi ben dal fare. La 
moglie ci mette del suo, dicendo a Hirono che lei e il marito non 
hanno figli e che passano il tempo a parlare di lui. Poi, a dimo-
strazione della sua “buona fede”, gli dà dei soldi, perché possa 
andare un’ultima volta a divertirsi. La scena si chiude con un 
pianto collettivo che fa, di quanto è accaduto, e di quanto acca-
drà, una delle più grottesche parodie dell’idea del clan yakuza 
come famiglia che mai si siano viste sugli schermi.  

La serie Jingi naki tatatakai introduce nel genere non solo 
nuovi e dissacranti contenuti ma anche diverse modalità di rap-
presentazione rispetto a quelle classiche. Innanzitutto c’è un 
maggior ancoraggio alla realtà (non a caso il sottogenere venne 
definito in patria jitsuroku eiga, “documenti dal vero”, “docu-
drama”), e di conseguenza una netta presa di distanza dalla di-
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mensione del mito: titoli di giornali riempiono le inquadrature, i 
riferimenti ai fatti storici del periodo (come la guerra in Corea o 
quella in Vietnam) sono assai frequenti, gli eventi principali so-
no accompagnati da didascalie che informano sui tempi, i luo-
ghi e i protagonisti del diversi episodi, e la cinepresa, come in 
un film di reportage, è spesso a mano. Ma nello stesso tempo i 
film della serie si caratterizzano anche per un uso fortemente 
drammatico del linguaggio cinematografico come testimoniano 
– oltre alla stessa macchina a mano – il serrato montaggio, le 
angolazioni accentuate e talvolta oblique, i frame-stop che fis-
sano sullo schermo i volti contratti dei protagonisti, esibendo 
così uno stile che a ben poco a che vedere con quei principi di 
trasparenza che invece governavano il ninkyō eiga. 

  
 

3. Tre film di Miike Takashi 
 
Dopo una certa eclissi negli anni Ottanta, il cinema yakuza 

torna a essere protagonista di quella rinascita del cinema giap-
ponese che ha segnato l’ultimo decennio del vecchio secolo e il 
primo di quello nuovo. Fra gli autori che più hanno lavorato sul 
genere, insieme a Kitano Takeshi, Mochizuki Rokurō, Sabu, 
Kurosawa Kiyoshi e altri, c’è indubbiamente Miike Takashi, di 
cui prenderemo qui in esame tre fra i suoi più importanti lavori.  

Anche se figure della yakuza, e situazioni ricorrenti del ge-
nere a essa dedicato, avevano già fatto la loro comparsa nei pre-
cedenti film di Miike (a partire dal boss perverso di Toppū! Mi-
nipato tai – Aikyacchi jankushon [Eyecatch Junction], 1991, 
opera d’esordio del regista), Shinjuku autorō (Shinjuku Outlaw, 
1994) è il primo lavoro del cineasta definibile a tutti gli effetti 
come un vero e proprio film yakuza. In esso si ritrovano diversi 
aspetti che ritorneranno costantemente nei successi film del re-
gista dedicati al mondo del crimine organizzato giapponese. Di 
là dai riferimenti al ninkyō eiga e agli elementi invece di rottura 
rispetto a esso, che indicheremo fra poco, il primo e obbligato 
legame intertestuale del film è quello con Yōjinbō (La sfida del 
samurai), la celebre opera diretta nel 1961 da Kurosawa Akira. 
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Come il personaggio lì interpretato da Mifune Toshirō – ma 
senza la sua ironia – anche lo Yomi di Shinjuku Outlaw si ritro-
va conteso fra due bande rivali, entrambe a cercare di schierarlo 
dalla loro parte, e per farlo non lesinano colpi vili e bassi (come 
quello di sequestrare, percuotere e tenere in ostaggio le persone 
a lui care). Yomi – come lo yōjinbō del film di Kurosawa – non 
sceglierà né gli uni, né gli altri, e alla fine colpirà entrambi. A 
ricordare La sfida del samurai c’è anche il rapporto fra Yomi e 
Tagami (il poliziotto corrotto al servizio degli Okumura), che 
riprende quello fra i personaggi di Mifune e Nakadai Tatsuya, 
in cui due uomini, pur schierati dalle parti opposte della barrica-
ta, non possono fare a meno di riconoscere l’un l’altro un valore 
che li eleva ben al di sopra di coloro che li circondano (motivo 
questo che lo stesso cinema yakuza ha più volte fatto proprio, 
sia all’epoca dei ninkyō eiga, sia in serie più o meno correlate a 
esso come quella di Zatōichi). 

Cerchiamo, con un minimo di ordine, di vedere che cosa le-
ga questo primo – e “fondativo” – film yakuza di Miike agli e-
lementi della tradizione del genere e cosa invece in esso si af-
ferma come più peculiare alla poetica del regista. L’aspetto per 
così dire più tradizionale di Shinjuku Outlaw è rappresentato dal 
suo protagonista. Yomi è, fra i “criminali” di Miike, uno di 
quelli che con più evidenza riprendono le tragiche figure caval-
leresche della grande epopea del cinema di yakuza degli anni 
Sessanta e Settanta, in particolare dei film prodotti dalla Tōei e 
interpretati dallo stoico Takakura Ken. Sin dal prologo, in un ti-
pico gesto di dedizione e lealtà al proprio oyabun, Yomi mette a 
repentaglio la propria vita  (“inochi o kakeru”) per vendicare il 
proprio boss, ricoverato in ospedale, decidendo che sarà lui, da 
solo, a regolare i conti – come puntualmente farà subito dopo – 
con il clan rivale. Si registra qui quella logica di “incipit forti” 
propria a molto cinema popolare, nella consapevolezza della 
necessità di catturare sin da subito l’attenzione dello spettatore 
attraverso il ricorso a spettacolari scene d’azione ad alto tasso 
drammatico. Prima però di passare all’azione, Yomi telefona al 
suo rivale poliziotto, Tagami, per annunciargli i suoi propositi e 
dirgli che, una volta ultimato il suo “lavoro”, potrà arrestarlo. 
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Di nuovo si respira qui un clima da ninkyō eiga (si pensi ai cita-
ti finali delle serie più popolari, di cui abbiamo detto poco so-
pra), con l’eroe pronto ad assumersi le sue responsabilità di 
fronte alla legge, non per un senso di coscienza sociale, ma per 
evitare così agli altri membri del clan qualsiasi possibile accusa, 
e perché la detenzione è uno dei modi attraverso cui uno yakuza 
rafforza il proprio onore e prestigio all’interno della sua fami-
glia.  

L’intrigo vero e proprio del film si avvia così con un altro 
topos del genere – l’uscita di prigione dell’eroe – cui subito se 
ne associa un secondo, quello relativo a quanto, nel lasso di 
tempo in cui è rimasto in carcere, sia cambiato il mondo della 
yakuza. Tale cambiamento è innanzitutto fatto proprio dal film 
su un piano spaziale, col protagonista costretto, come vedremo, 
a trasferirsi dalla sua Hiroshima – luogo dell’ideale codice 
d’onore della yakuza, il jingi – alla più moderna e corrotta Shin-
juku. Ma, già nelle sequenze di carcere, il tema è esplicitato nel 
corso della visita che Yomi riceve da parte di un suo vecchio 
compagno di clan, che gli dice espressamente di “dimenticare 
Hiroshima” – e tutto quel che abbiamo visto essa significa. In 
una scena successiva del film, quando Yomi deve strappare dal-
le grinfie dello yakuza Katayama l’amico Eto, colpevole di aver 
sottratto a questi del denaro ricavato dal giro della prostituzione, 
il protagonista invita il compagno a tagliarsi la falange di un di-
to della mano in segno di scusa. Si tratta del ricorrente e cele-
brato rituale yakuza dello yubitsume. La reazione di Katayama, 
che dà del pazzo a Yomi e gli chiede ironicamente se è questo 
“l’onore di Hiroshima?”, è più che emblematica dello iato che 
separa la yakuza del passato da quella del presente, del contra-
sto tra la “cavalleresca” tradizione di Hiroshima e la brutalità 
della moderna yakuza di Shinjuku. Tutto ciò è ribadito anche 
nel momento in cui Yomi chiede a Katayama una spada per e-
seguire lo yubitsume e questi, prima di fargliela consegnare, gli 
mostra con aria di sfida una pistola, come a dire che non è più 
tempo di armi bianche. In una scena successiva del film, gli 
Okumura mostrano a Yomi, per costringerlo a collaborare con 
loro, il volto tumefatto di Ayumi, che hanno sequestrato e pic-
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chiato. Il lapidario commento dell’uomo è tutto un programma: 
«Così è questo il modo in cui lavorano gli yakuza di Shinju-
ku?». Lo stesso Eto, incapace di comprendere il senso di fratel-
lanza che anima Yomi, gli urla contro che non ha bisogno di lui, 
che sarebbe meglio fosse morto, e che «in questi dieci anni tutto 
è cambiato». Il fatto poi che gli anni trascorsi in carcere siano 
stati passati da Yomi in coma, a causa dei colpi subiti nella spa-
ratoria iniziale, fa del protagonista un vero e proprio revenant 
(con evidenti rimandi allo Iena Plinsky di 1997 – Fuga da New 
York, 1981, di John Carpenter), costretto a confrontarsi con un 
mondo nuovo dove, come egli stesso afferma: «Ovunque scap-
piamo troviamo delle acque sporche dietro i neon».  

Uscito di prigione, Yomi si reca a Shinjuku per rintracciare 
l’ex compagno di banda Eto, lì rifugiatosi insieme ad Ayumi, 
quella che un tempo era la donna dello stesso Yomi. L’intrigo 
del film sembra così intenzionato a muoversi lungo il tema della 
vendetta. Ma giunto a Shinjuku, Yomi dimostra subito la sua 
benevolenza – già evidente quando appena arrivato soccorre un 
uomo aggredito da alcuni “esattori” della mafia taiwanese –, ac-
cettando le accuse dei due e mettendo a repentaglio la propria 
vita per tirarli fuori dai guai in cui si sono cacciati. Lo yakuza 
che perdona la propria donna, che si è messa con un altro, è 
anch’esso un motivo che ricorre nel ninkyō eiga come, ad e-
sempio, testimonia il già citato Abashiri Prison: Longing for 
Home, dove il protagonista Takakura Ken scopre, anche qui u-
scito di prigione, che la donna che amava ha sposato il figlio del 
suo oyabun. La disposizione di Yomi al perdono, la sua natura 
di yakuza benevolente, così come la capacità di comprendere le 
contraddizioni e le deficienze proprie di ogni essere umano, le 
ritroveremo anche nel finale, quando Yomi perdonerà la ragaz-
za filippina, divenuta sua amante, dopo aver scoperto la compli-
cità di questa col rivale Tagami.  

Almeno un aspetto, però, del personaggio di Yomi, lo diffe-
renzia dal mondo del ninkyō eiga avvicinandolo maggiormente 
a quello del jitsuroku eiga di Fukasaku. Quest’aspetto si lega 
esplicitamente alla scelta individualista del protagonista, al suo 
agire indipendente, al suo non riconoscere come propria la logi-
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ca di nessuna famiglia. Nella scena già citata dello scontro con 
Katayama e dello yubitsume, dopo aver invitato l’amico a ta-
gliarsi il dito e a mostrare il suo “orgoglio di yakuza”, Yomi 
d’improvviso punta la spada, che teneva fra le mani, contro Ka-
tayama e gli dice di non sentirsi legato a nessun clan e di non 
prendere più in considerazione la logica della yakuza. È un ge-
sto di rottura forte in cui diventa evidente, da parte del protago-
nista, la convinzione che gli ideali del codice cavalleresco ap-
partengono ormai a un passato lontano e che nulla, oggi, lo tie-
ne più legato al mondo della nuova yakuza.  

Se quindi nel personaggio di Yomi già si percepiscono degli 
elementi di novità, pur in un generale legame di continuità con 
il passato, l’aspetto che più introduce in Shinjuku Outlaw lo 
sguardo che Miike getterà, nei suoi film a venire, sul sottobosco 
criminale giapponese, è quello che riguarda la sua dimensione 
multietnica (attraverso cui si registra il mutamento del mondo 
criminale giapponese e con esso di tutta la società). Lo scontro 
fra bande (che è altro topos di un genere in cui il conflitto fra 
clan ha decisamente una spazio superiore a quello fra malavita e 
forze dell’ordine) è qui, infatti, quello fra il clan yakuza vero e 
proprio degli Okumura e la banda dei taiwanesi, guidata da 
Fang. Senza sconto alcuno, il film distribuisce a entrambe le 
parti le malefatte che, per così dire, queste meritano (fatto che 
attesta l’integrità morale e la statura di eroe di Yomi che, non a 
caso, non si schiera né con gli uni, né con gli altri). Di là dalla 
banda di Taiwan e delle sue nefandezze, la dimensione multiet-
nica del mondo criminale di Shinjuku si estende sino 
all’inclusione di altre etnie asiatiche e no (filippini, coreani, ira-
niani, peruviani), coinvolte anche nell’esplicito ruolo di vittime 
del sistema malavitoso (come, ad esempio, accade per le prosti-
tute filippine). Va anche notato come l’unico personaggio che si 
schieri apertamente dalla parte di Yomi, e mai lo tradisca, come 
invece fanno i giapponesi Eto e Ayumi e la ragazza filippina, 
che tuttavia sembra sinceramente pentirsene, è Tsuji, un giova-
ne malvivente di origini peruviane. Quando Yomi chiede a Tsu-
ji perché sia diventato uno yakuza, questi risponde: «C’è una 
ragione per diventare uno yakuza in questo paese?», quasi a in-
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dicare l’ovvietà di un tragico percorso cui gli immigrati più de-
boli sono spesso ineluttabilmente destinati. È la stessa ovvietà 
cui rimanda la ragazza filippina, quando finisce col porsi da so-
la le domande che Yomi è sul punto di farle: «Perché sono in 
questo paese? Perché sono in questa città? Perché lavoro con la 
yakuza?», e poi ancora: «Non vuoi tornare nel tuo paese? Come 
può una cristiana vendere il proprio corpo?».  

La multietnicità di Shinjuku Outlaw è anche specchio di sen-
timenti razzisti: sia dei giapponesi verso gli immigrati, sia dei 
secondi nei confronti dei primi. Rivolgendosi al poliziotto cor-
rotto Tagami, un boss yakuza gli dice: «Se hai tempo per estor-
cere del denaro alla nostra banda, non potresti trovarne anche 
per arrestare quei fottuti stranieri». E più avanti Tagami farà sa-
pere a Okumura che se dovessero uccidere Fang, la polizia non 
interverrebbe. Lo stesso Yomi non è del tutto esente da un certo 
razzismo di fondo: nella scena in cui, con l’aiuto di Tsuji, ir-
rompe nel covo della banda di Taiwan, punta la pistola contro il 
volto di un cinese dicendogli, prima di sparargli, di tornarsene 
nel proprio paese. Poco dopo questi, gravemente ferito ma an-
cora in vita, punterà a sua volta la pistola contro Tsuji, e, scam-
biandolo per un nativo, gli griderà: “Muori giapponese!”.  

Ma è sul piano espressivo che il regista, forte della sua per-
sonale concezione del cinema, impone al genere – pur prose-
guendo certe indicazioni che erano già di Fukasaku – una vera e 
propria svolta. Sebbene Shinjuku Outlaw sia ancora un’opera 
del primissimo Miike, è già evidente il suo gusto per una mes-
sinscena flamboyant, per quelle attrazioni visive (a volte al limi-
te del buon gusto, o meglio un po’ oltre) che inscrivono i suoi 
film in una dimensione squisitamente postmoderna, secondo 
quella logica di “fuochi d’artificio” propria a quello che è stato 
definito il “film concerto”. Si veda, ad esempio, la scena della 
vendetta iniziale, costruita sul montaggio alternato fra Yomi e la 
sua vittima, da una parte, e l’avanzare di una palla da bowling 
verso i birilli, dall’altra; e ancora, nella stessa scena, l’assassinio 
vero e proprio del boss, che passa attraverso l’immagine del 
volto della nipotina colpito dagli schizzi del sangue del nonno; 
nella sparatoria che si svolge nel covo dei taiwanesi, la cui di-
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namica ricorda, in scala ridotta, la celebre sparatoria iniziale di 
Hard Boiled (John Woo, 1992), il climax della sequenza, 
l’uccisione del boss Fang, è mostrato attraverso l’inquadratura 
di un suo schizzo di sangue che finisce col raggrumarsi nell’olio 
bollente di un wok. 

In questa prospettiva, il momento più appariscente del film è 
quello rappresentato dall’episodio della vendetta dei Fang che 
regolano i conti con gli Okumura. Sul piano strutturale il sin-
tagma è un classico esempio di sequenza di montaggio (una 
successione di diverse brevi scene separate da altrettante brevi 
ellissi che mostrano una serie di eventi correlati fra loro), come 
si è visto centinaia di volte nel cinema gangsteristico americano 
(perlomeno a partire dallo Scarface, 1932, di Howard Hawks). 
Ciò che la rende, tuttavia, diversa, è sia la sua apertura, quasi a-
stratta, con un uomo che spara alle spalle di un altro, per poi 
volgersi verso lo spettatore ed esibirsi in un vero e proprio pas-
so di danza; e poi il suo stesso svolgimento, in cui si assiste, ol-
tre all’intermittente ritorno del primo assassino con le sue mo-
venze da ballo, ad altre vere e proprie attrazioni, come quella 
del cinese che riceve l’applauso di tutti i suoi compagni dopo 
aver eseguito una serie di piroette kung fu che avrebbero fatto 
impallidire Bruce Lee, o quella dell’altro cinese che, prima di 
sparare il definitivo colpo in testa al suo rivale, trova il tempo di 
pisciargli a lungo addosso (sì, Miike è anche questo). 

Due anni dopo Shinjuku Outlaw, Miike realizza il primo la-
voro che contribuirà alla sua fama internazionale: si tratta in 
questo caso di un film yakuza decisamente sui generis, Gokudō 
sengokushi: Fudō (Fudoh: The New Generation, 1996), che ha 
per protagonista un’anomala banda guidata da un ventenne e 
che conta fra i suoi “efferati” membri anche un gruppo di ra-
gazzini delle scuole elementari. Il protagonista Riki, che ha as-
sistito da bambino all’omicidio dell’amato fratello per opera del 
padre, uno yakuza che ha così ubbidito all’ordine ricevuto dal 
suo oyabun, decide, una volta cresciuto, di vendicarne la morte 
e di sterminare i suoi responsabili. Pur in tutte le sue anomalie, 
il film ripropone due topoi narrativi cari al genere: quello della 
vendetta e quello dello scontro fra gang (e all’interno di una 
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stessa gang, in una logica di cospirazione e risoluta lotta per il 
potere) che trascende, però, la classica dicotomia di bene e ma-
le, tipica del ninkyō eiga, per fare propria la spietata e invasiva 
corruzione morale del jitsuroku eiga (Fukasaku, del resto, è ri-
chiamato anche per l’uso insistito delle didascalie che identifi-
cano le vittime dei diversi attentati).  

Su questo intreccio di fondo, Miike innesta due temi a lui as-
sai cari. Il primo è quello del conflitto generazionale: la guerra 
che Riki e i suoi conducono contro le altre bande è innanzitutto 
una guerra di bambini e giovani contro adulti e vecchi. «Se non 
si cambia il sangue vecchio con uno nuovo – dice lo stesso Riki 
– il corpo muore». Quella che è in gioco è quindi una vera e 
propria rivolta generazionale, che contraddice uno dei principi 
fondanti del ninkyōdō, quello dell’assoluto rispetto e della totale 
dedizione verso il proprio padre-oyabun. La scena dell’assalto 
al tempio (a tutti gli effetti un nagurikomi, l’attacco alla sede 
nemica tipico del ninkyō eiga) in cui Riki e i suoi giovani com-
pagni uccidono i due boss gemelli dei Niō, è già di fatto una 
sorta di parricidio, che prelude a quello effettivo del finale del 
film.  

Questa lettura del conflitto fra bande come un conflitto gene-
razionale si lega a un secondo e più forte tema che attraversa 
Fudoh e altri film di Miike, quello della famiglia come entità 
disfunzionale. Nella sua propensione per l’estremo, Miike fa dei 
Fudō – una famiglia in cui l’elemento femminile è del tutto as-
sente – il luogo di un vero e proprio massacro in cui si esercita-
no il figlicidio, il fratricidio e il parricidio. In sostanza 
l’elemento di maggior novità di Fudoh, in rapporto al genere di 
cui è parte, è quello di coniugare i tipici intrecci di scontro fra 
clan e vendetta, ai temi del conflitto generazionale e della disso-
luzione familiare. 

L’intrecciarsi e la degenerazione del rapporto fra padre e fi-
glio, da una parte, e oyabun e kobun, dall’altra, è anche evidente 
nell’ambigua relazione che il film mette in scena a riguardo di 
uno dei due Niō e del “figlio” ventenne di questi, designato co-
me futuro oyabun. Quando Riki e i suoi irrompono nella stanza 
dove dormono i due Niō, uno di questi solleva la coperta del 
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suo futon, mostrando il figlio aggrappato al suo petto. 
L’impressione che se ne riceve è quella di un legame incestuo-
so, o perlomeno di un rapporto alquanto malsano, che ancora 
una volta getta una pesante ombra sulla sacralità del legame fra 
padre e figlio, da una parte, e fra oyabun e kobun, dall’altra. 

Ancora altri elementi possono essere utili a collocare il film 
nell’ambito di un’ipotetica geografia del cinema yakuza. Innan-
zitutto in Fudoh è completamente assente quel conflitto fra giri  
e ninjō proprio alle tradizioni del genere. Quando il padre si 
trova davanti alla possibilità, per due volte, di uccidere i propri 
figli, tale situazione non genera un lacerante conflitto fra la ne-
cessità di ubbidire agli ordini del proprio clan (giri ) e l’ipotetico 
sentimento vissuto verso i propri figli (ninjō). L’uomo decide di 
uccidere e basta, e lo fa neanche tanto per fedeltà al clan, ma 
perché così vuole il suo interesse personale, perché questo è 
l’unico modo per non perdere il potere sino a quel momento 
conquistato. Quella cui si assiste (parafrasando il titolo del film 
di Fukasaku) è una lotta senza giri  e senza ninjō. 

Un altro aspetto interessante di Fudoh sta nella rappresenta-
zione del protagonista Riki. Questi non richiama certamente i 
tradizionali eroi del ninkyō eiga, quelli interpretati da Takakura 
Ken, perché privo della loro integrità morale e perché malsana-
mente ossessionato dalla sua volontà di vendetta. Tuttavia il 
film riecheggia, nella costruzione del suo personaggio principa-
le, alcuni elementi che rimandano alla dimensione ideale dello 
yakuza e del suo jingi (codice d’onore). Nei diversi flashback 
che mostrano l’assassinio di Ryū e i momenti che ne seguono, 
vediamo Riki tatuarsi il corpo col sangue del fratello e mettersi 
nudo in posa con una spada. Riki è così associato a due elemen-
ti iconografici (il tatuaggio e la spada) che nella tradizione del 
genere hanno rappresentato l’ideale filiazione della yakuza (il 
tatuaggio) dalla classe samuraica (la spada).  

Un’ultima considerazione riguarda il clan dei Nyō. Sin dalla 
loro prima riunione i due oyabun, con i loro lunghi capelli bian-
chi, le ambigue espressioni dei loro volti, le voci stridule, ap-
paiono quasi come dei santoni invasati, più che dei veri e propri 
boss della yakuza. Non va del resto dimenticato che la loro sede 
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è un tempio e che spesso i due sono associati a immagini reli-
giose. L’impressione che se ne ricava è quella di trovarsi di 
fronte a una setta, fatto che crea un’inedita associazione fra la 
yakuza e quelle religioni alternative sempre più diffusesi nel 
Giappone del secondo dopoguerra. Un’associazione determinata 
dal fatto che entrambe si offrono come una sorta di famiglia pu-
tativa ai loro adepti e che si strutturano sulla base di un rituale 
che porta coloro che vi fanno parte a un’inevitabile alienazione 
nei confronti del resto della società. Non va, infine, dimenticato 
come quest’associazione sia stata presumibilmente favorita an-
che dal fatto che le riprese del film sono avvenute a non molti 
mesi di distanza dal terribile attacco al sarin nella metropolitana 
di Tōkyō (20 marzo 1995), per opera di alcuni fanatici della set-
ta Aum shinrikyō, che provocò la morte di dodici persone.  

Sul piano della struttura dell’intreccio, almeno del suo asse 
principale, Koroshiya Ichi (Ichi the Killer, 2001) sembrerebbe 
essere sotto molti aspetti una storia yakuza classica. L’oyabun 
di una famiglia, Anjō, è scomparso, il suo braccio destro, Kaki-
hara, coadiuvato da una coppia di fedelissimi, Takayama e Ka-
neko, si mette alla sua ricerca, anteponendo questo obiettivo a 
qualsiasi altra cosa e scontrandosi così con altri clan ritenuti re-
sponsabili dell’accaduto. Tuttavia, risalendo dalle strutture di 
profondità a quelle di superficie, il film si presenta agli antipodi 
del ninkyō eiga, pur preservandone alcuni elementi. Innanzitutto 
ciò accade per le motivazioni che spingono Kakihara ad agire: 
causa del suo operato non è, infatti, un senso di fedeltà e assolu-
ta dedizione nei confronti del proprio oyabun, come vorrebbe il 
ninkyodō, bensì un impulso legato al proprio desiderio sessuale. 
Kakihara, infatti, vuole ritrovare Anjō perché questi era l’unico 
a soddisfare il suo masochismo. È questo aspetto a motivare la 
sua ostinazione, e il fatto che, come gli dice la prostituta Karen, 
lui abbia dedicato tutta la sua vita al boss. Ancora più esplicite, 
a questo proposito, sono le parole che gli rivolge Kano, un tem-
po membro degli Anjō passato poi al gruppo del rivale Jijii: 
«Amavi semplicemente il dolore che ti infliggeva, era come una 
droga per te. Così, non riuscendo più a farne a meno, hai conti-
nuato disperatamente a sperare di rintracciarlo. Non è così?». 



Introduzione 397

Kakihara tenta di trovare dei surrogati di Anjō, come testimonia 
la scena in cui, legato a delle catene, si fa battere ripetutamente 
da Karen senza però che questa riesca a infierire su di lui con la 
stessa “crudeltà” dell’oyabun. In modo simile quando Ryū, un 
altro uomo di Jijii, lo colpisce con dei pugni, Kakihara gli si ri-
volge, dicendogli: «Così non ci siamo. Quando fai male a qual-
cuno devi metterci l’anima. Non c’è nessun amore nella tua bru-
talità». L’unica speranza che gli rimane è Ichi, le cui folli esplo-
sioni di violenza potrebbero finalmente colmare il suo deside-
rio. È quest’attesa che lo rende via via più eccitato, ma anche 
questa sarà, almeno in parte, delusa. Nello scontro finale, quan-
do Ichi sembra prestare più attenzione a Kaneko, che Jijii gli ha 
fatto credere essere suo fratello, che non allo stesso Kakihara, 
questi si trova costretto a urlargli: «Non vorrai tradire le mie a-
spettative […]. Non puoi fare così con tutto quello che ho aspet-
tato […]. Attaccami su. Forza combattiamo». Solo quando pre-
cipita dal tetto del grattacielo il suo urlo di piacere sembra fi-
nalmente esprimere la sua raggiunta soddisfazione. Nell’ambito 
del cinema di Miike, Kakihara è il personaggio che meglio rap-
presenta quella devianza sessuale che il regista spesso attribui-
sce ai suoi yakuza, evidenziando così la loro devianza sociale.  

Il masochismo di Kakihara è però pari anche al sadismo che 
esercita nei confronti delle sue vittime, come testimonia, in par-
ticolare, la sequenza della tortura a Suzuki, sul cui corpo, appe-
so al soffitto mediante ganci infilati nella pelle, lo stesso Kaki-
hara rovescia dell’olio bollente in cui ha appena fritto dei gam-
beretti. Due momenti di Ichi the Killer bene legano la devianza 
di Kakihara alla devianza del film rispetto ai modelli classici del 
genere, proprio a partire da situazioni topiche del cinema yaku-
za. La prima è quella in cui Kakihara è messo sotto accusa dagli 
uomini dell’Alleanza dei Tre Raggi per aver torturato un alme-
no apparentemente incolpevole Suzuki. Ritrovatosi alle strette, 
Kakihara si dichiara disposto a farsi perdonare, ma subito Funa-
ki, uno dei boss dei clan dell’Alleanza, gli dice che non basterà 
tagliarsi un dito o due. Le intenzioni dell’uomo, tuttavia, sono 
altre, e, con generale sconcerto, eccolo amputarsi, invece della 
falange di un dito, la punta della lingua. Il topos dello yubitsume 
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è così esplicitamente evocato, solo per essere immediatamente 
deviato in una sua grottesca ed eccessiva parodia. Qualcosa di 
simile accade dopo che Kakihara è cacciato dal clan e, per stra-
da, chiede ai suoi uomini se qualcuno di loro vuole andarsene. 
Anche qui siamo in una situazione tipica del genere, quella in 
cui un clan in un momento di avversità rischia di dissolversi e in 
cui ogni membro si trova a dover decidere se stare con la pro-
pria famiglia o con quella più ampia dell’alleanza di cui questa 
è parte. Quando uno del gruppo di Kakihara si fa avanti con 
l’intenzione di lasciarlo, l’uomo lo punisce infilandogli in un 
piede uno degli spilloni che porta sempre con sé. 
Nell’inquadratura successiva, l’uomo camminerà insieme agli 
altri membri della banda di Kakihara, trascinandosi sotto la 
scarpa alcuni assi di legno che sono stati casualmente infilzati 
dal chiodo. L’evidente effetto comico della situazione trasforma 
ancora una volta un topos narrativo del genere in sua grottesca 
parodia.  

Masochista, sadico e violento, Kakihara non ha niente a che 
spartire con gli eroi tradizionali del ninkyō eiga, mentre a que-
sti, almeno per qualche aspetto, si avvicinano di più, anche per 
una certa dolenza, i suoi due luogotenenti, Kaneko e Takayama. 
Kaneko è un ex poliziotto che ha perso il lavoro per aver smar-
rito la pistola. Abbandonato dalla moglie, con un figlio a carico 
e pieno di debiti, la yakuza è stata l’unica realtà a offrirgli una 
possibilità di sopravvivenza. Il giri  che così l’uomo ha maturato 
verso il proprio oyabun, lo spinge, quasi come Kakihara, a vo-
lerne a tutti i costi la vendetta, come egli stesso esplicitamente 
afferma nel corso di un dialogo: «Sai è appena stato ucciso un 
uomo, gli dovevo molto. Mi aveva preso con sé quando ero di-
sperato e non sapevo dove andare. Ora voglio solo trovare il suo 
assassino e vendicarlo». Le sue motivazioni sono così ben di-
verse da quelle di Kakihara, che ripetutamente lo umilia e mal-
tratta, e lo stesso legame col figlio, Takeshi, contribuisce a “u-
manizzarlo”. Tuttavia il suo “zelo” è tale che quando dovrà 
spingere una prostituta a parlare, finirà col prenderla a calci e 
ucciderla, macchiandosi così di una colpa che di fatto negherà 
nei suoi confronti ogni possibile empatia morale. Empatia che 
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invece riesce in qualche modo ad attirare su di sé Takayama. 
Più anziano degli altri due, e così in qualche modo più vicino 
all’epoca d’oro del ninkyō eiga, Takayama mostra, rispetto a 
questi, più buon senso, ragionevolezza e umanità. Differente-
mente da Kakihara dubita delle accuse di Jijii a Suzuki, e quan-
do il suo boss si appresta a gettare dell’olio bollente sulla schie-
na dello stesso Suzuki tenta, anche senza dimostrarsene partico-
larmente convinto, di fermarlo. Durante l’incontro con gli affi-
liati all’Alleanza dei Tre Raggi, è lui a tentare una via di media-
zione e sarà ancora lui a cercare di fermare Kaneko quando 
questi si scaglia contro la reticente prostituta. Nel corso della 
scena in cui Kakihara e i suoi accoliti decidono di evirare Ryū, 
non essendo in grado di assistere allo spettacolo, preferisce u-
scire dalla stanza e assentarsi. È soprattutto nel corso di un dia-
logo con Kaneko che la sua umanità emerge in modo distinto. 
Dopo aver ammesso di provare dei rimorsi, di essere diventato 
uno yakuza solo perché “era grande e grosso” – Kakihara lo de-
finirà inappropriatamente “un gorilla senza cervello” –, conclu-
derà la conversazione affermando: «A volte, quando vedo gente 
normale che fa lavori normali, mi dico che avrei preferito fare 
quella vita». Takayama introduce così nel film una dimensione 
crepuscolare, e si pone come l’unico personaggio della storia 
che presenta almeno alcuni di quei requisiti morali che caratte-
rizzavano gli eroi del ninkyō eiga. Tuttavia, il film ne fa un per-
sonaggio debole, incapace di imporsi, e lo colloca in un ruolo 
da comprimario, alla periferia del racconto, esplicitando così ul-
teriormente la propria alterità dai modelli classici, di cui però in 
questo modo sembra anche voler tener conto. 

Ambientato in una multietnica Shinjuku, in particolare 
nell’animata zona di Kabukichō, un luogo in cui, come afferma 
Karen, «viene chi non sa dove andare», Ichi the Killer si diffe-
renzia dai modelli di rappresentazione classica – come tutto il 
cinema di Miike – anche per il suo stile eccessivo e violento, 
quanto i suoi contenuti. Già il vertiginoso montaggio delle se-
quenze iniziali, senza arrivare agli estremi di Hanzaisha: Dead 
or Alive (Dead or Alive, 1999), proietta lo spettatore in un tur-
bine di inquadrature il cui flusso è frequentemente interrotto da 
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trasformazioni digitali, uso di frame-stop e passaggi fra imma-
gini dal vero e altre disegnate. Il lavoro sulla velocità di scorri-
mento delle inquadrature è ripreso, in direzione diversa, nel fi-
nale, attraverso continui effetti di slow motion, come quando 
Ichi si avvicina a Kakihara, o quando è preso a calci da Takeshi. 
La macchina da presa assume, con una certa frequenza, arditi 
punti di vista (a picco dall’alto, al di sotto di un tavolo di vetro, 
o al di qua di un acquario). L’uso ipertrofico dei dettagli dà vita 
a vere e proprie “attrazioni” dal carattere efferato: la lingua 
mozzata che Kakihara mostra a Karen, il capezzolo di una pro-
stituta tirato da una pinzetta nel corso di una tortura, il foro 
dell’orecchio ancora di Kakihara in cui egli stesso, in un estre-
mo atto di masochismo, infila uno spillone, e, su tutti, l’iniziale 
grumo di sperma su cui prende forma il titolo del film. Anche i 
jump cut intervengono a rendere più mossa e sconnessa la rap-
presentazione: lo testimoniano, fra le altre, le scene di Ryū lega-
to a una sedia e col volto trafitto dagli spilloni di Kakihara, o 
quella in cui Ichi sta letteralmente per fare a pezzi una prostitu-
ta. Un analogo fine di spezzettamento e frantumazione perse-
guono anche le continue intrusioni di riprese video – esempio di 
quell’intertestualità tanto cara al cinema postmoderno – che 
vanno dai flashback dello stupro scolastico a quelle in cui Ryū e 
Kano spiano la tortura di Suzuki, dall’ordine di espulsione di 
Kakihara emanato dal boss dell’Allenza dei Tre Raggi attraver-
so il monitor di un computer alle immagini estremamente pixel-
late di Ichi che si muove per le vie di Kabukichō.  

Anche sul piano dell’organizzazione narrativa il film si ca-
ratterizza per una vivacità intellettuale squisitamente postmo-
derna, come testimoniano sia l’uso dei flashback (e la loro in-
certezza, vuoi di contenuto, vuoi di organizzazione formale) e la 
paradossalità di certe soluzioni comiche. Per il primo dei due 
aspetti è possibile ricordare ancora la frequente irruzione delle 
immagini video dello stupro scolastico (senza che mai davvero 
si risolva il dubbio se si tratta di un fatto realmente accaduto o 
solo immaginato) e, soprattutto, la sequenza in cui Kaneko, ve-
dendo un uomo aggredito per strada, ricorda il suo incontro con 
Takayama, che avvenne in una simile situazione, e la conversa-
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zione che ebbe col figlio dopo la separazione dalla madre di 
questi. Le tre situazioni, che si collocano in tempi e luoghi di-
versi, sono legate fra loro da un montaggio spiazzante, che a 
volte passa da un primo piano di Kaneko che si trova in una de-
terminata situazione al controcampo del suo interlocutore che è 
invece in un’altra, dando così vita a un uso ambiguo del tempo 
filmico che costringe lo spettatore a ridefinire continuamente le 
coordinate spaziali e temporali delle diverse situazioni cui si 
trova di fronte. Un analogo spiazzamento è determinato anche 
dall’irruzione di gag e situazioni comiche, alla splastick 
comedy, in contesti che non lo sono affatto a partire dall’uomo 
di Jijii che scivola a terra nella stanza piena di viscere umane 
dopo il massacro operato da Ichi; attraverso il torturatore di Ka-
kihara che prima di passare all’azione indossa un buffo coprica-
po con due orecchie pelose; sino alla telefonata che Kakihara ri-
ceve dopo essersi mozzato la punta della lingua, cosa che lo ob-
bliga a parlare più che altro a versi.  

Come già era accaduto con Fukasaku, anche nelle mani di 
Miike il cinema yakuza torna a vivere in una forma certamente 
eccessiva ma che sembra garantire a un genere, altrimenti trop-
po legato a modelli obsoleti, nuovi sviluppi e ragioni 
d’esistenza. 
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Il fascino poco discreto della yakuza 
 

Dario Tomasi intervista Miike Takashi 
 
 
 

 
― Il cinema yakuza ha sempre avuto una notevole impor-

tanza nella sua carriera. Negli anni dell’adolescenza e della 
prima gioventù era uno spettatore di questi film? E se no, quan-
do ha cominciato a interessarsene? 

Miike : Quand’ero ragazzo, la popolarità del cinema yakuza 
era in netta ascesa, mentre l’entusiasmo per il ninkyō eiga anda-
va smorzandosi. In quegli anni fu prodotta una quantità esorbi-
tante di film sulla yakuza, si trattava di una produzione eccessi-
va, indiscriminata. Certo, era qualcosa di nuovo, e le cose mi-
gliori spiccavano nel mucchio. Però non posso dire che il feno-
meno mi interessasse in maniera particolare. Di quei film non 
ne vedevo chissà quanti… anche perché non avrebbe avuto sen-
so, dal momento che si assomigliavano un po’ tutti. 
― Cosa pensa del ninkyō eiga? Lo ritiene un momento im-

portante della storia del cinema giapponese? 
Miike : Il ninkyō eiga è un genere nato più che altro per sop-

perire al calo di interesse del pubblico nei confronti dei film di 
cappa e spada giapponesi (chanbara eiga). Si potrebbe dire che 
si tratta dell’ultimo genere creato e imposto dalle compagnie di 
produzione cinematografica in Giappone. In un certo senso rap-
presenta un declino, no?   
― Fra le principali serie del ninkyō eiga come Nihon kyōka-

kuden (Chronicle of Japanese Outlaws), Shōwa zankyōden 
(Remnants of Chivalry in the Shōwa Era), Abashiri bangaichi 
(Abashiri Prison), Bakuchiuchi (The Gambler), Hibotan bakuto 
(Red Peony Gambler) e altre, ce n’è qualcuna che ritiene più 
importante? 

Miike : Più che una delle serie che ha citato, più che un sin-
golo film, ritengo importante un attore: Takakura Ken. È unico, 
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irripetibile, straordinario. Mah… se proprio dovessi scegliere 
una delle serie, credo che opterei per Shōwa zankyōden. 
― Il ninkyō eiga fu anche un cinema di divi. Anche se so già 

cosa mi risponderà, quali sono le attrici e gli attori di quegli an-
ni che più ha amato e con cui le sarebbe piaciuto fare un film? 

Miike : Takakura Ken, è ovvio. È un eroe della sua epoca. 
Nonostante gli anni, è ancora molto attivo, e mi piacerebbe mol-
to girare un film con lui… Ma mi sa che è impossibile, il mio 
resterà un sogno irrealizzato. 
― Il jitsuroku eiga e i film di Fukasaku Kinji hanno spazza-

to via molte caratteristiche del ninkyō eiga. Qual è la sua opi-
nione sulla serie Jingi naki tatakai (Battles without Honour and 
Humanity)? 

Miike : Fukasaku Kinji… lo adoro. Lo paragonerei a un ra-
gazzo difficile che crea non pochi problemi alla sua ditta, ma 
che poi finisce per essere la colonna portante di quella stessa 
ditta. Era una persona magnifica, ricca di carisma. 
― Fra i principali registi di film yakuza degli anni Sessanta 

e Settanta ce n’è qualcuno che secondo lei non ha la considera-
zione che meriterebbe e perché? 

Miike : Misumi Kenji, autore di molti film sul personaggio 
di Zatōichi… Io considero quei film parte integrante del genere 
yakuza. Era un regista dotato di una sensibilità estetica davvero 
formidabile e di grande talento. 
― C’è qualcosa del ninkyō eiga o del jitsuroku eiga che si 

trova ancora nei suoi film (penso in particolare a quelli girati 
con la collaborazione di Takechi Shigenori)?  

Miike : Giri  e ninjō. Si tratta di concetti insiti nell’anima di 
ogni giapponese, il nucleo di ogni nostra storia ne è pregno, al 
di là del genere e dell’epoca. Vengono fuori spontaneamente, 
anche se non hai nessuna intenzione di metterli in evidenza. 
― Ritiene che nel cinema giapponese, e nel suo lavoro, il 

mondo della yakuza sia stato usato come una metafora di certi 
aspetti della società giapponese? 

Miike : Be’, la yakuza rappresenta l’essenza di una parte del 
nostro Paese. Le sue origini si possono far risalire ai signori del-
la guerra del periodo Sengoku (1467-1568). Oggi, invece, la 
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yakuza rappresenta il potere antisociale. Il suo codice compor-
tamentale è ricco di elementi molto importanti, che i giapponesi 
di oggi hanno finito per dimenticare. 
― In alcuni suoi film, penso ad esempio a Oretachi wa ten-

shi janai (We’re No Angels, 1993) e a Gokudō sengokushi: Fu-
dō (Fudoh: The New Generation, 1996), si crea una certa asso-
ciazione fra la yakuza e le sette religiose. C’è in questo una ra-
gione particolare? 

Miike : Quelli erano gli anni dell’Aum Shinrikyō, 
dell’attentato nella metropolitana di Tōkyō. In quel periodo le 
sette religiose erano particolarmente popolari, se ne parlava 
quasi tutti i giorni. Sono stato influenzato da quella situazione, 
mi pare ovvio. Per me, che sono ateo, la religione rappresenta 
un grande mistero. È qualcosa che mi attrae proprio perché non 
la conosco, qualcosa che per questo suscita il mio interesse.    
― Cosa la spinge a creare spesso dei personaggi yakuza se-

gnati da evidenti perversioni di tipo sessuale?  
Miike : Gli uomini della yakuza non hanno bisogno di na-

scondere la loro vera natura. Noialtri viviamo facendo le peco-
re, fingendo e dissimulando le nostre pulsioni, loro no. Loro so-
no liberi, franchi, diretti… e per questo li trovo affascinanti. Mi 
sbaglio, forse? 
― Una caratteristica del suo cinema criminale è la frequente 

presenza di immigrati: cinesi, taiwanesi, coreani, filippini, o an-
che latinoamericani. È questo un aspetto che la interessa in mo-
do particolare o è solo il riflesso sociologico di un dato esistente 
nel mondo del crimine giapponese? 

Miike : Rispetto alle altre nazioni, il Giappone è stato a lun-
go un paese estremamente chiuso e perciò refrattario ai sogni di 
speranza delle minoranze. Quei sogni, adesso che gli stranieri in 
Giappone sono molti, sono arrivati anche da noi e spesso esplo-
dono con una violenza inaudita, nel mondo del crimine, non 
trovando sbocco altrove in quanto continuiamo a essere poco 
sensibili nei confronti delle minoranze. Dal punto di vista cine-
matografico, si tratta di una presenza molto importante, in quan-
to essa costituisce un’eresia estrema, un’eresia che… come di-
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re?, ha origine nel sangue. Per il cinema è una fonte inesauribile 
di ispirazione. 
― Nei film dei suoi ultimi anni, la yakuza è meno presente 

di quanto lo era in passato. Nei suoi progetti futuri pensa ancora 
di realizzare dei film su questa realtà? 

Miike : Certo che sì. Per adesso sto navigando in acque più 
chete… ma solo per affilare bene i denti! 

 

(Traduzione di Gianluca Coci) 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


