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“Do not talk about Anonymous.”
Censura, autocensura e anonimato nelle periferie del

Web.

Mattia Thibault, Università di Torino.

1.0 L'Internet e le periferie del Web.

1.1 Semiosfera e Web

Il  Web,  come  luogo di  creazione  e  trasmissione  di  senso,  è  da
molto  tempo  un  importante  centro  di  interesse  accademico  e,  in
particolare, semiotico. Come ci ricorda Isabella Pezzini (2004) nel suo
paper dedicato alla  netpoetica,  gli studi sul Web possono essere fatti
risalire  sino  ai  lavori  di  Landow  (1992)  sull'ipertesto1.  Questo
interesse è andato progressivamente crescendo man mano che la Rete
ha  cominciato  a  svolgere  un  ruolo  sempre  più  centrale,  non  solo
nell'ecosistema mediatico, ma anche all'interno di una grande varietà
di  processi  culturali  e  comunicativi.  La  sfida  maggiore,  in  questo
campo, è quella di individuare approcci teorici e strumenti analitici
capaci  di  rendere  conto  della  complessità  della  Rete  e  dei  suoi
contenuti.  Il  rischio,  infatti,  è  quello  di  un  approccio  ricavato
esclusivamente  dalle  tecniche  di  produzione  e  di  programmazione
digitale, cui sfugga, però, il livello profondo dei processi comunicativi

1 Inteso non in senso Genettiano, ma con l'accezione proposta da Ted Nelson 
(1965) indicante un testo digitale ramificato ed interattivo.



e di significazione che avvengono nel mondo virtuale del Web. Vale la
pena citare, a questo proposito, la differenza sottolineata da Rastier
(2013)  tra  Web  semantico  e  semantica  del  Web.  Mentre  il  primo
consiste in un'analisi semantica basata esclusivamente sul contenuto
digitale  dei  testi,  la  seconda,  invece,  dovrebbe  essere  in  grado  di
rendere conto dell'importanza delle pertinenze, e della grande varietà
dei  contenuti  del  Web (varietà linguistiche,  stilistiche,  di  generi,  di
semiotiche, di obiettivi, ecc.).

Molti studiosi individuano una possibile risposta a questa esigenza
euristica nella realizzazione di una vera e propria “semiotica del Web”
cui sarà presto dedicato, tra le altre cose, il primo numero della rivista
internazionale di semiotica Punctum.  Questo articolo, dunque, vuole
inserirsi  nella  scia  dei  suoi  molti  predecessori,  proponendosi  di
analizzare  una  parte  del  Web  che  spesso  viene  ignorata:  la  sua
periferia.  In  particolare  ci  soffermeremo sui  regimi  di  senso,  sulle
meccaniche di produzione testuale e sulle strategie di censura messe in
atto  in  alcuni  board di  siti  come  4chan ed  8chan  che,  seppur
pubblicamente raggiungibili, sono spesso poco conosciuti, quando non
evitati in virtù dei loro contenuti.

Prima di addentrarci in queste periferie, però, occorre fare un passo
indietro per riflettere sull'architettura semiotica del Web preso nel suo
complesso. A nessuno sarà sfuggito, nel nostro utilizzo della parola
“periferia”  il  collegamento immediato con le teorie  di  Juri  Lotman
sulla  semiosfera. La semiosfera, lo ricordiamo, consiste nello spazio
semiotico in cui la semiosi,  e quindi la comunicazione, è possibile,
grazie alla presenza,  in esso,  di  un insieme di  linguaggi  (o sistemi
modellizzanti) legati tra loro da relazioni reciproche ed organizzati in
un sistema  gerarchico.  Secondo  Lotman,  è  la  semiosfera,  e  non  il
singolo linguaggio, il più piccolo meccanismo semiotico funzionante,



l'unità minima della semiosi  (Lotman 1990). Sebbene Lotman in un
primo momento teorizzi una Semiosfera unica e globale — ispirandosi
alla  biosfera  teorizzata  da  Vladimir  Vernadsky  —  ben  presto
incomincia  lui  stesso ad utilizzare  il  termine  anche per  indicare  lo
spazio semiotico di una singola cultura o persino di un singolo testo.

Prima di poter applicare le teorie di Lotman al Web, però, occorre
fare  una  breve  distinzione  fra  termini  che  molto  spesso  vengono
utilizzati come sinonimi: Internet e Web. Se in entrambi i casi si tratta
di  reti,  la prima è una rete fisica, di  cavi,  che collega una serie di
hardware,  mentre  la  seconda  è  una  rete  intertestuale,  che  collega
documenti elettronici tra loro. In altre parole “Internet”, che sta per
“Interconnected networks” è una rete di reti di computer che, grazie ad
un  insieme  di  protocolli  (TCP/IP)  che  fungono come  una  sorta  di
“linguaggio  globale”  permette  lo  scambio  di  dati  fra  computer,
indipendentemente dal loro hardware o dal loro sistema operativo. Il
Web (o World Wide Web), d'altro canto, è uno dei servizi che sono resi
possibili da Internet, e consiste in un immenso ipertesto formato da
nodi  (i  siti)  e  unito  da  une  serie  di  collegamenti  (i  link).  La
sovrapposizione fra i due termini va oltre la semplice confusione di
termini da parte degli utenti finali, ed è dovuta al fatto che il Web ed
Internet sono sempre più strettamente connessi. Il semplice fatto che
la maggior parte dei browser non richieda più all'utente di specificare
il  protocollo  utilizzato  (“http://”)  né  che  il  contenuto  desiderato  è
all'interno del Web (“www.”) basta a mostrarne il prestigio, capace di
eclissare completamente gli  altri servizi di Internet nella percezione
comune.  Se Internet,  in quanto struttura,  non è adatto ad un'analisi
semiotica,  il  Web,  d'altro  canto,  è  per  definizione un ipertesto2,  un

2 Il World Wide Web è basato su di un protocollo che permette la lettura non–
sequenziale dei documenti il cui acronimo “HTTP” sta per HyperText Transfer 



insieme di testi collegati tra loro, e quindi oggetto ideale per un'analisi
di questo tipo.

A  questo  punto,  la  tentazione  di  tratteggiare  una  sorta  di
“semiosfera del Web” — o peggio ancora una “Websfera” — sebbene
forte,  porterebbe  ad  un  modello  inesatto.  Il  Web,  infatti,  non  può
essere in alcun modo considerato come totalmente esterno alla cultura
(o alle culture) in cui è immerso: i suoi testi utilizzano linguaggi nati
ed evolutisi all'esterno del Web e non vi è nessun confine — non come
lo intende Lotman — che separa i testi digitali del Web dagli altri testi.

Questo non significa che tutto il Web si esaurisca all'interno di una
singola  semiosfera:  in  esso  esistono  testualità  che  appartengono  a
diverse  culture  o  che,  addirittura,  possono essere  considerate  come
esterne ai confini di qualsiasi cultura3. 

Il  Web,  allora,  non  è  né  una  semiosfera  a  sé  stante,  né  il
sottoinsieme  di  una  singola  semiosfera,  ma  piuttosto  una  categoria
trasversale che unisce un enorme insieme di testi in virtù della comune
appartenenza ad un unico, immenso, ipertesto. Quello che possiamo
fare, quindi, è concentrarci su quelli che sono gli spazi di intersezione
tra il Web ed una semiosfera. In questo modo è possibile selezionare
una  serie  di  testi  appartenenti  ad  una  data  cultura,  e  legati  dalla
comune  appartenenza  all'ipertesto  Web,  individuando,  in  questa
maniera una sorta di “sezione bidimensionale” di una sfera.

Protocol.
3 Si pensi ad esempio a social network come VK e Renren, che sono 

centrali nelle semiosfere russofona e cinese, ma totalmente sconosciuti al 
di fuori di esse.



Fig. 1 – Semiosfera e Web

Questa  sezione  della  semiosfera,  d'altro  canto,  presenta  tutte  le
caratteristiche che Lotman attribuisce alla semiosfera nel suo insieme:
un'organizzazione  gerarchica  tra  centro  e  periferia,  l'esistenza  di
complesse dinamiche e gerarchie interne e la presenza di un confine
esterno, che funge da poroso spazio di traduzione.

Per quanto riguarda la semiosfera dalla nostra cultura, nel centro di
questa sezione troveremo quei siti talmente prestigiosi da estendere il
loro  potere  modellizzante  ben  oltre  il  piano  del  Web:  Google,
Facebook,  Twitter,  Amazon  e  simili.  Questi  siti  sono  al  contempo
sistemi modellizzanti e ricettacoli di testualità e rimandi intertestuali.



Dalla loro posizione di prestigio al  centro della semiosfera sono in
grado  di  influenzare  altri  linguaggi,  dando  origine  a  neologismi
(“googlelare”, “likeare”), alterando equilibri economici e influenzando
persino  il  linguaggio  politico  (che  dagli  “annunci”  è  passato  ai
“tweet”, e dalle “parole d'ordine” agli “hashtag”). La loro centralità,
però,  porta anche una certa rigidezza e sterilità.  Una rigidezza che
caratterizza sia la loro forma – ciascun cambiamento di interfaccia in
questi siti è seguito da un immancabile coro di proteste – sia il tipo di
produzione  testuale  che  ospitano.  Questi  siti,  infatti,  spesso
contengono testualità caratterizzate dalla ripetizione, quasi meccanica,
di  modelli  di  produzione  testuale  culturalmente  di  successo  (basti
pensare  al  selfie),  ma  talmente  poco  significativi  da  rasentare
l'equisomiglianza.

Attorno al centro, spostandosi verso la periferia, ci  si imbatte in
una moltitudine di  siti  dedicati  alle più varie attività ed argomenti:
blog,  siti  commerciali,  pagine  di  enti  pubblici  e  privati,  siti  di
informazioni, siti dedicati al turismo e così via. Un insieme talmente
vasto ed eterogeneo,  comprendente  gran parte  dell'offerta  del  Web,
che risulta al contempo difficile da descrivere, ma anche relativamente
poco interessante.

La periferia di questa sezione della semiosfera, invece, è un luogo
di innovazione continua, di dinamismo e di creatività, che spesso si
presenta  come  alternativa  ed  in  aperto  contrasto  con  il  centro.  In
questa periferia troveremo quindi tutti quei siti dedicati a pratiche che,
pur facendo parte della nostra cultura, non sono sempre esplicitamente
riconosciute come tali — una fra tutte la pornografia. I siti porno, che
occupano una buona fetta dell'offerta del Web, vengono censurati  e
nascosti  dalla lista di scelte consigliate dai motori di ricerca. Molti
browser,  inoltre,  consentono ormai  una navigazione “anonima”  che



non  lascia  tracce  nella  cronologia  delle  proprie  incursioni  su  siti
“sconvenienti”.  Nelle periferie  del  Web troveremo anche tutti  i  siti
dedicati  ad  attività  moderatamente  illegali,  soprattutto  dedicati  alla
pirateria  ed  allo  streaming  non  autorizzato,  come  ad  esempio
PirateBay.

Il confine della semiosfera separa il Web “visibile” dal Deep Web –
vero e proprio spazio extraculturale. Si tratta di quella porzione della
Rete non raggiungibile senza software e connessioni particolari, che
ospita siti  dedicati  ad attività illegali,  come  Silk Road (una sorta di
Amazon delle droghe, più volte chiuso e riaperto),  siti  dedicati  alla
pedopornografia,  portali  che  supportano  la  compravendita  di
documenti falsi e di dati riservati e così via. Sebbene la separazione
fra il Web visibile e quello profondo sia piuttosto netta, vi è comunque
un piccolo spazio per la trasmissione e traduzione di senso attraverso
il confine — ovviamente limitato dal forte taboo che connota parte dei
contenuti del Deep Web.

1.2 L'Internet

Tra la periferia ed il  confine,  però,  esiste un'ulteriore fascia che
presenta  delle  caratteristiche  uniche  di  auto-consapevolezza,
complessità e creatività. Questa fascia è composta da siti come 4chan,
8chan e  Gaia  Online,  forum  e  imageboard  nei  quali  gli  utenti
interagiscono  in  modo  anonimo  o  pseudonimo  ed  esercitano  una
grande varietà di pratiche di produzione testuale spesso estremamente
formalizzate.  È in questa fascia che sono stati  inventati  la  maggior
parte  degli  Internet  meme  (Marino  2014)  e,  sebbene  spesso  resti
nell'ombra, essa ha una notevole influenza sul, e oltre il, Web — basti
pensare  che  è  proprio  sul  board /b/  di  4chan,  quello  dedicato  ai



contenuti  “random”,  che  è  nato  il  famigerato  collettivo  di  hacker
Anonymous.

Questa  zona  dell'estrema  periferia  è  frequentata  da  un  gruppo
relativamente ristretto, ma estremamente affezionato di utenti4 che si
organizza spesso come una serie di  community of  practice (Lave e
Wenger  1991)  basata  sulla  produzione  testuale  di  immagini,
commenti, video e Internet meme, che vanno creati seguendo regole
minuziose e precise la cui infrazione incorre inevitabilmente in una
sanzione  negativa  da  parte  della  comunità  ed  in  vari  tipi  di
rappresaglia.

Si tratta quindi di una forma particolare di quelle che Landowski
definisce  comunità di  gusto  (Landowski 2003).  In  questa  comunità
vigono solo contatti puramente oggettuali, in particolare relativi alle
testualità  prodotte,  caratterizzati  da  un  regime  di  giunzione  (ibid.)
effimera quanto consumistica. I singoli testi vengono creati e messi in
circolazione  in  modo  da  sottoporli  all'immediata  sanzione  da  parte
della  comunità  stessa,  che  sarà  invariabilmente  di  denigrazione,
approvazione  o  imitazione.  Ad  ogni  modo  le  singole  testualità
risultano semanticamente molto poco significative, mentre è l'insieme
di testualità appartenenti ad un singolo genere – ad uno stesso meme –
che si va a costituire come una sorta di interattante coordinatore (ibid)
che va a proporsi come fautore dell'identità della comunità stessa e
come elemento di disgiunzione di questa fascia dal resto del Web.

I suoi utenti definiscono questa fascia “the Internet”, sineddoche
che sottintende il suo essere depositaria dell'anima più autentica della
Rete. D'ora in avanti, allora, anche noi useremo, per indicare questa
fascia,  il  calco  “l'Internet”,  con  l'articolo  determinativo.  Questa

4 Gaia Online è ritenuto essere il forum con il maggior numero di post della 
storia, tra i quali uno che vanta quasi un milione di pagine di commenti.



storpiatura  è  usata,  spesso  con  intenti  ironici,  dagli  utenti  italiani,
come traduzione diretta di espressioni in inglese o per riferirsi proprio
agli aspetti della Rete tipici della sua periferia.

L'Internet,  oltre  che  essere  di  grande  interesse  in  quanto  luogo
posto  ai  confini  della  cultura  ed  in  cui  vengono  sperimentate  e
realizzate  numerose  e  creative  strategie  di  produzione  testuale,  è
attraversato da numerosissimi fenomeni di censura e di autocensura
che ne sono parte fondante e costituente. Nel corso di questo articolo,
allora, ci concentreremo in particolare sugli aspetti legati a censura e
rivelazione in questa fascia del Web, esplorandone le varie modalità e
sottolineando  come  esse  possano  essere  sintomo  di  dinamiche
culturali molto più ampie, che riguardano il rapporto stesso tra il reale
ed il virtuale.

1.3 The rules of the Internet. 

Spesso,  navigando  nelle  periferie  del  Web,  ci  si  imbatte  in
immagini  raccapriccianti  e  shoccanti  (gore,  immagini  ritoccate  con
photoshop per essere disgustose, disegni e fumetti dalle implicazioni
inquietanti...). Sotto a queste immagini, nella sezione dei commenti, la
risposta  a  qualunque  tipo  di  protesta  sarà,  immancabilmente,  un
laconico “Welcome to the Internet”. L'Internet, viene così connotato
come  contenitore  di  contenuti  malati,  creati  appositamente  per
(dis)turbare i propri utenti. Questo messaggio, contemporaneamente,
afferma un'auto-consapevolezza esplicita del proprio essere sul Web (a
differenza dei siti più centrali, che promuovono invece un passaggio
liquido tra mondo reale e virtuale) e rivendica quella che sembrerebbe
una  totale  assenza  di  censura:  sull'Internet  nulla  è  nascosto,  si
vedranno delle cose che su di nessun altro media sarebbero ammesse.



Questa rivendicazione, se in parte vera, è però in netto contrasto con
un  altro  interessante  Internet  meme:  la  lista  delle  “Regole
dell'Internet”. Nata sul board random (/b/) di  4chan nel 2006, questa
lista, che in parte va ad affiancarsi alla netiquette, in parte la parodia, è
un insieme di  regole  sia descrittive che prescrittive  che,  non senza
un'abbondante  dose  di  ironia,  si  propone  di  tratteggiare  le
caratteristiche principali dell'Internet e, a volte, del Web in genere. In
questo  paragrafo,  allora,  esamineremo  alcune  di  queste  regole5 in
modo da ricostruire l'ideologia che sottintendono,  in particolare per
quanto riguarda la censura e l'autocensura.

Fin dalle prime regole, vediamo come la censura, o in questo caso
l'autocensura, sia parte fondamentale della costituzione dell'Internet:

Rule 1. Do not talk about /b/.
Rule 2. Do not talk about /b/. 

Queste due regole sono fondamentalmente una parodia di quelle
presentate nel film Fight Club (David Fincher, 1999), ma hanno anche
un risvolto pratico: le community of practice delle periferie del Web,
infatti,  non  vogliono  assolutamente  pubblicità.  La  capacità  di
interagire  correttamente  in  questi  siti,  infatti,  dipende  strettamente
dall'alfabetizzazione degli utenti nel loro specifico dominio semiotico.
In altre parole, i nuovi utenti — chiamati  newfags — sono visti dai
vecchi  —  oldfags — come  n00b: guastafeste  incapaci  di  capire  le
moltissime  citazioni  e  rimandi  intertestuali  che  permeano  tutta  la
comunicazione nei loro siti.
L'autocensura,  in  questo caso,  si  configura allora  come una misura

5 Esistono diverse liste con differenze più o meno lievi. Per questo articolo ho 
utilizzato quelle reperibili sul sito knowyoumeme.com.



tesa  a  proteggere  la  comunità  da  utenti  esterni  e  privi
dell'alfabetizzazione semiotica necessaria. 

In  tempi  più  recenti,  la  risonanza  mediatica  che  ha  avuto  il
collettivo  Anonymous ha portato a  4chan la fama che temeva e, con
essa, migliaia di nuovi utenti. Per questo motivo molti oldfags si sono
spostati su un altro sito, 8chan, che per ora rimane più defilato6.

La terza regola dell'Internet recita:

Rule 3. We are Anonymous

ed  anch'essa  nasce  come  uno  scherzo,  pur  sottintendendo  un
principio fondante del sito: quello dell'anonimato. Lo scherzo nasce
dal  fatto  che  molti  degli  utenti  dell'imageboard preferiscono  non
utilizzare  un  nickname,  ma  postare  semplicemente  sotto
l'indistinguibile etichetta di “Anonymous”. Questo, con il tempo, ha
portato all'idea ironica che tutti i post fossero scritti dalla stessa entità,
chiamata appunto “Anonymous”, al tempo una e molteplice. Questo
scherzo ha portato gli utenti del board /b/ ad identificarsi sotto questo
nome comunitario che poi è diventato quello del collettivo di hacker.

L'anonimato, un tempo, era una caratteristica fondamentale di tutto
il Web, quand'esso era un fenomeno nel suo insieme semioticamente e
socialmente periferico. Ce lo ricorda, ad esempio la famosa vignetta di
Peter Steiner, pubblicata sul New Yorker nel 1993, che raffigura un
cane seduto davanti ad un computer che dice ad un suo simile: “On
the Internet, nobody knows you're a dog”.

6 La versione italiana di Wikipedia, ad esempio, possiede una voce su 4chan, 
ma non su 8chan.



Fig. 2 – On the Internet, nobody knows you're a dog

L'anonimato  garantito  dalla  Rete,  in  un  primo  momento
abbracciato  da  tutti  gli  utenti,  è  andato  via  via  perdendosi  con
l'allargarsi  del  Web anche a  zone più centrali  della  semiosfera.  Gli
indirizzi  e–mail,  dapprima  caratterizzati  da  fantasiosi  nicknames,
hanno  cominciato  a  svanire  sostituiti  dal  classico
“nome.cognome@gmail.com”, mentre la possibilità di effettuare log–



in  tramite  il  proprio  account  di  Facebook,  rende  l'identità  in  Rete
sempre meno liquida e più stabile e coerente. L'anonimato, in questo
modo, va via via scomparendo mentre i  legami tra gli  elementi del
reale e quelli virtuali si fanno sempre più stretti.

La centralità che il Web va acquisendo nella semiosfera, allora, ha
comportato la proposta di  un nuovo  stile di vita (Landowski 2012)
caratterizzato  da  un  passaggio  fluido  e  continuo  tra  il  piano  del
virtuale e quello del realtà quotidiana. Questo stile di vita, però, entra
in aperto contrasto con gli utenti dell'Internet, che rivendicano proprio
la prerogativa di avere uno “stile di vita on-line” differente, e quindi di
poter  dare senso in maniera diversa a quella che è la vita quotidiana
ed alle interazioni sul Web.

La reazione da parte dell'Internet a questa trazione verso il centro e
a questa colonizzazione del Web da parte della realtà esterna è stata,
come  si  suol  dire,  uguale  e  contraria:  l'anonimato  — inteso  come
censura ed autocensura della propria identità  off–line  — è diventato
regola. Persino l'uso di nickname è evitato, a favore di “Anonymous”,
“Anon”  o,  in  caso  sia  necessario,  dall'acronimo  “OP”  che  sta  per
“Original Poster” ed indica che colui che sta scrivendo un commento è
lo stesso individuo che ha scritto il post originale.

In parte collegata all'idea di anonimato è anche la regola numero
trenta:

Rule 30. There are no girls on the Internet

che da un lato ironizza su quanto sia facile assumere false identità e
spacciarsi per qualcun altro nel Web, ma dall'altro vieta a chi vuole
addentrarsi  nelle  sue periferie  di  rivelare  il  proprio genere.  Violare
queste  regole  significa  essere  immediatamente  identificati  come



estranei  alla  comunità  e,  come vedremo in seguito,  può significare
andare incontro a diversi tipi di sanzioni censorie.

Vi  è  anche  un  altro  tipo  di  censura  imposta  dalla  regole
dell'Internet  che  non  riguarda  la  resistenza  da  opporre  alla
colonizzazione del Web da parte della realtà esterna, bensì le tecniche
di produzione testuale. Più sopra abbiamo definito i gruppi di utenti
che  gravitano attorno a  questi  siti  come  community  of  practice, in
quanto  spesso  ciò  che  i  componenti  hanno  in  comune  è
esclusivamente  una  pratica  di  produzione  testuale  dal  contenuto
minimale  ed  un'enciclopedia  condivisa  riguardante  le  testualità
prodotte  nel  passato.  Queste  pratiche  di  produzione  testuale  sono
altamente  grammaticalizzate  ed  un  loro  utilizzo  scorretto  è
stigmatizzato e punito dalla comunità. La regola: 

Rule 33. Lurk Moar

si  riferisce  proprio  a  questo.  Questa  regola  prescrive  un  lungo
periodo  si  osservazione  silenziosa  del  board  prima  di  potersi
permettere  di  postare  o  commentare.  Questo  periodo  dedicato
all'acquisizione delle corrette competenze di produzione testuale deve
essere  all'insegna  della  totale  autocensura:  finché  non  si  è
completamente alfabetizzati, la comunità impone il silenzio. In questo
modo  si  cerca  di  impedire  ai  newfags di  inquinare  con  la  loro
ignoranza  la  produzione  del  sito,  snaturandola  in  un  modo  che,  a
lungo andare,  porterebbe alla morte e disgregazione della comunità
stessa. Questa competenza, allora, diventa il tratto discriminante per
determinare l'appartenenza o meno di un individuo alla community of
practice e riduce la produzione testuale stessa ad un mero esercizio
dalla finalità puramente edonistica e ludica.



Se da un lato abbiamo descritto  l'Internet  come luogo in cui  la
censura svolge un ruolo centrale — di difesa e di rafforzamento della
comunità  —  dall'altro,  come  abbiamo  ricordato  all'inizio  del
paragrafo,  esso  è  anche  un  luogo  di  grande  libertà  di  espressione,
almeno per quanto riguarda i contenuti. Diverse regole, tra le quali: 

Rule 20. Nothing is to be taken seriously;
Rule 34. There is porn of it, no exception;
Rule 42. Nothing is sacred;

promettono che nessun tipo di post o commento sarà censurato in
quanto offensivo, a contenuto sessuale o perché urti in qualche modo
la sensibilità dei lettori. Simili post, immagini e commenti sono infatti
estremamente  comuni  e  fanno parte  dei  tormentoni  che percorrono
l'Internet. Sebbene anche questi vengano a volte usati come una sorta
di  fuoco  di  sbarramento  per  tenere  fuori  utenti  indesiderati,  che
fuggiranno  inorriditi  alla  vista  di  testi  così  poco  rispettosi  della
sensibilità altrui, spesso questo tipo di testualità è condiviso e creato
proprio  per  celebrare  la  più assoluta  libertà  di  espressione  (libertà,
però,  che  riguarda  solo  i  contenuti,  e  non  la  forma  o  la  sostanza
dell'espressione,  che  abbiamo  visto  dover  essere  sottoposte  ad  una
rigida regolamentazione). Il rifiuto di qualsiasi censura nei contenuti è
addirittura  più forte  del  senso di  appartenenza alla  comunità,  tanto
che,  con  il  crescere  delle  restrizioni  alla  libertà  di  espressione  su
4chan, moltissimi oldfags sono migrati sul rivale 8chan che permette
ai suoi utenti di postare e condividere tutto ciò che non è apertamente
contro la legge degli Stati Uniti d'America, ospitando quindi persino
un board dedicato alla pedofilia (su quale, però, non possono essere
condivisi contenuti pedopornografici illegali.) 



L'Internet,  allora,  si  configura  come  una  zona  della  semiosfera
frequentata  da  una  community  of  practice  unita  da  performanze  di
produzione  testuale  comuni  ed  improntata  a  quello  che  Landowski
(2003) definisce un regime di  contagio. La compresenza degli utenti
in un ambiente virtuale che è al  contempo luogo di  creazione e di
consumo delle testualità caratteristiche della comunità è condizione
necessaria perché avvenga il contagio affettivo ed estesico. Si tratta di
un  contagio  multidirezionale  e  continuo,  in  cui  risulterebbe
impossibile distinguere chi contagia e chi è contagiato. Come spiega
Landowski:  “ce  ne  sont  pas  des  objets en  circulation  mais  des
dispositions inhérentes aux sujets et des  effets relationnels.”.  Non è
quindi la circolazione virale delle testualità a garantire la coesione di
quella che altrimenti sarebbe una semplice comunità di gusto, ma il
contagio stesso che gli utenti subiscono e che riguarda le loro pratiche
autoriali  on-line  –  pratiche  fondate  proprio  su  di una  profonda
asimmetria nelle meccaniche censorie  di  creazione e  consumazione
dei testi.

2.0 Strategie di censura, strategie di rivelazione.

2.1 Don't feed the troll.

Le diverse zone del Web non sono separate da limiti invalicabili e
l'utente  di  8chan è  anche  spesso  utente  di  Google e  Youtube.  Un
possibile  risultato  dell'incontro  di  questi  due  modi  differenti  di
intendere il Web è il trolling, pratica provocatoria basata sul sostenere,
in modo spesso disonesto ed irrazionale, opinioni contrarie a quelle di



altri utenti in modo da fomentare una discussione infinita e insolubile. 
Il trolling è spesso apprezzato dagli utenti dell'Internet come fonte

di divertimento, generalmente a danno di utenti di zone più centrali
del Web ignari di essere “trollati”. I terreni di caccia privilegiati dai
Troll  sono  le  sezioni  dei  commenti  di  Youtube,  seguite  da  Twitter,
Facebook e Tumblr. Il trolling viene usato, a volte, con intenti ironici e
parodistici,  altre  volte  per  screditare  il  punto  di  vista  avverso,  ma
spesso per puro divertimento,  cosa che ha portato alcuni  studiosi  a
definire, un po' drammaticamente, i Troll come i “sadici di Internet”
(Buckels, Paulhus e Trapnell 2014).

Da un punto di  vista semiotico il  trolling richiede il  nascondere
completamente  l'autore  empirico  dietro  l'autore  modello,  senza
lasciare  nel  testo  alcuna  traccia  che  permetta  di  effettuare  questa
distinzione. Nascosta insieme all'autore la sua intentio, il destinatario
del  messaggio  viene  ingannato,  ed  attratto  all'interno  di  una
discussione illogica e/o infinita diventando, suo malgrado, vittima di
uno scherzo che non gli verrà mai rivelato. Il trolling, infatti, ha  un
carattere ludico privo della metacomunicazione, dell'esplicitazione del
suo  essere  ludico,  che  Bateson (1956)  indica  come  necessaria  alla
buona  riuscita  di  un  gioco.  Secondo Bateson è  possibile  il–ludere,
durante un gioco, solo a patto che vi sia un momento rivelatore finale,
cosa che invece è totalmente assente nel trolling.

Il  fenomeno  del  trolling,  in  quanto  estremamente  fastidioso,  è
generalmente inviso agli utenti del Web, tanto che è regola comune
quella  di  “don't  feed  the  troll”.  Due  delle  “Regole  dell'Internet”
descrivono  in  modo  semplice  ma  accurato  il  comportamento  da
seguire quando ci si confronta con un troll:

Rule 11. All your carefully picked arguments can easily be ingored.



Rule 14. Do not argue with a troll — it means that they win. 

Saper  riconoscere  di  essere  trollati  ed  essere  capaci  ad  uscirne
indenni  (scegliendo  di  non  rispondere,  auto-censurandosi),  è
anch'essa, allora, una competenza necessaria all'utente dell'Internet, il
cui esercizio diventa, ancora una volta, un segnale di appartenenza alla
comunità. Chi non è in grado di riconoscere un troll è una “Lulcow”,
una “mucca” da cui continuare a mungere risate divertendosi alle sue
spalle. 

Se,  da  una  parte,  l'incapacità  di  comprendere  il  fenomeno  del
trolling porta a delle affrettate definizioni come quella di “Sadici di
Internet”,  dall'altra  alcuni  studi  (Bergstrom  2011,  Tkacz  2013)
affermano che accusare qualcuno di essere un troll è spesso una forma
di  censura,  in  quanto  usata  per  delegittimare  le  opinioni  avverse
derubricandole a scherzo, togliendo il senso al dissenso.

Quella  di  essere  troll  è  solo  una  delle  possibili  accuse
delegittimanti che possono essere utilizzate come strategia di censura
nel Web. Altri epiteti delegittimanti sono, ad esempio  Social Justice
Warrior (colui  che  si  finge  paladino  della  giustizia  sociale  per
promuovere il  suo status “off–line”) e  Sock Puppet  (account creato
allo  scopo  di  fingere  un'identità  altra  rispetto  a  quella  del  loro
burattinaio).  In  queste strategie  di  delegittimazione  sistematica
l'interlocutore viene ridotto ad un  fake, disconoscendo la legittimità
delle sue opinioni. Se la famosa legge di Godwin asserisce che con il
procedere  nel  tempo  di  una  discussione  sul  Web  aumentano
proporzionalmente le probabilità che una delle due parti accusi l'altra
di  essere  “nazista”  —  delegittimandola  così  definitivamente  —  la
faretra delle accuse possibili è ormai decisamente più ampia.



2.2 Word filters.

I  Word filters sono uno degli strumenti di censura più semplici e
diffusi  del  Web.  Questi  filtri  sostituiscono alcune  parole  scelte  dai
moderatori (generalmente volgarità, termini denigratori o scurrili ecc.)
con altre parole o con una serie di asterischi.  Questi  filtri  vengono
usati  in modo da obbligare gli utenti  a rispettare certe regole senza
dover leggere tutti i post ed i commenti uno per uno in cerca di parole
proibite.

Nei siti dell'Internet, però, questi filtri spesso sono usati in chiave
opposta. Non sono più le volgarità ad essere prese di mira, ma anzi
sono parole  innocenti  che vengono sistematicamente  trasformate  in
scurrilità  a  scopo  comico.  I  word  filters,  però,  non  perdono
completamente  la  loro  natura  di  strumenti  di  censura  e  anche
nell'Internet  vengono  talvolta  usati  per  prendere  i  mira  i
comportamenti  considerati  scorretti  nell'Internet,  come  il  rivelare
dettagli  della  propria  identità  o  postare  prima  di  aver  acquisito  le
competenze necessarie.

Un esempio del primo tipo è trattato in dettaglio in  Manivannan
(2013). Nel 2008 apparve su 4chan un post firmato FemAnon, in cui
l'autrice chiedeva consigli sulla propria vita privata e sentimentale. I
filtri  tesi  a  scoraggiare  i  riferimenti  alla  propria  identità,  però,
modificarono  il  messaggio  fino  a  renderlo  irriconoscibile:  il  post
finale risultava firmato “cumdumpster” ed era diventato una sorta di
autoaccusa di  coprofilia.  Nel  suo articolo Manivannan riferisce che
l'accaduto fu interpretato dai media come una prova flagrante della
misoginia  di  4chan,  ed  argomenta  che  si  trattava,  invece,  di  un
tentativo  di  difesa  dall'invasione  di  retoriche  di  promozione
dell'immagine in un terreno che ne è profondamente nemico.



Se i filtri di 4chan sono ormai inattivi da qualche anno, ancora oggi
sbagliare l'ortografia della parola “doxing” (la pratica di recuperare e
di  rendere  disponibili  sul  Web  i  dati  personali  di  qualcuno,  quali
identità, domicilio, indirizzo mail e numeri di telefono, a volte persino
password)  su  8chan attribuendogli  la  grafia,  piuttosto  diffusa
“doxxing”, porta l'espressione ad essere filtrata e sostituita con la frase
“ban  me  mods,  I  suck  cocks”,  rendendo  immediatamente  visibile
l'errore ed esponendone l'autore al ludibrio generale.

I word filters, in questo modo, diventano vere e proprie trappole
nelle quali rischia di cadere chi non ha esercitato sufficientemente la
regola  numero  33  dell'Internet  e  passato  abbastanza  tempo  ad
acquisire le competenze necessarie per fare parte a pieno titolo della
community of practice. Trappole che, ancora una volta, perseguono un
agenda di censura verso tutto ciò che è percepito come esterno alla
comunità e quindi potenzialmente pericoloso per la sua esistenza.

2.3 Doxing e rivelazione.

Se la periferia del Web valorizza in molti modi l'occultamento, essa
è  anche  caratterizzata  da  una  pratica rivelatrice  apparentemente  in
netto contrasto con la retorica dell'anonimato che altrimenti permea
l'Internet: il doxing, pratica che, come abbiamo già accennato, consiste
nello scoprire  identità  ed informazioni  reali  di  un utente  e  renderli
pubblici sul Web. Queste informazioni possono includere l'indirizzo, il
numero  di  telefono,  i  componenti  del  nucleo  famigliare  e,  a  volte,
persino password o foto compromettenti. Sebbene il doxing sia, prima
di  tutto,  una  pratica  intimidatoria  — che  rende  le  sue  vittime
estremamente  vulnerabili  ed  esposte  — molto  spesso  queste
informazioni vengono utilizzate solamente per prendersi gioco della



vittima,  inviandogli  una  pizza  a  casa  alla  due  del  mattino  o
iscrivendola a mailing–list indesiderate. 

Il  doxing,  però,  più  che  ogni  altra  cosa,  si  configura  come  un
performanza tesa a “disgiungere dal Web” gli utenti considerati come
avversari, da una parte obbligandoli a rinforzare la propria sicurezza
on–line ed intimidendoli e dall'altra sottraendo loro quello che per gli
utenti  dell'Internet  è  uno  dei  beni  più  preziosi:  la  distinzione  tra
identità reale ed identità nel Web.

3.0 In–game, off–game: la censura come cesura.

4.1 A–culture

Il  concetto di  “A–Culture” è introdotto da Auerbach (2012),  nel
quale l'autore delinea quelle che, secondo lui, sono le caratteristiche
della cultura dell'anonimato nata e cresciuta proprio attorno a 4chan e
simili. Secondo Auerbach le radici di questa cultura sono da ricercarsi
negli ambienti  nerd e  geek degli anni '80 e '90 che, trovatisi — per
lavoro o per passione — a navigare nel Web degli esordi, hanno dato
origine  ad  una  sorta  di  controcultura  caratterizzata  da  un  radicale
rifiuto della  realtà.  I  nuovi  media  della  comunicazione on–line7,  in
particolare,  hanno  determinato  molte  delle  caratteristiche  di  questa
cultura  privilegiando  la  parola  scritta,  l'anonimato  e  l'evanescenza
delle iterazioni.

Secondo  Auerbach  i  partecipanti  a  questa  cultura  sono  spesso
soggetti  ad  uno  stigma  sociale  —  in  particolare  fa  l'esempio  del
termine  dispregiativo  giapponese  otaku che  indica  qualcuno

7 Più che i media, potremmo dire che sono stati i linguaggi utilizzati, che non 
per niente Lotman definisce “sistemi modellizzanti”.



appassionato morbosamente a qualcosa (spesso manga e anime, ma
anche fantascienza, cinema e così via) tanto da trascurare la propria
vita  sociale.  Questo  stigma  renderebbe  questi  gruppi  più  proni  ad
abbracciare il Web come una realtà parallela, in cui lo stigma sociale
diviene tratto di cui essere fieri.

Questa fierezza, secondo Auerbach, si trasforma in una forma
di elitismo che si articola in tre “economie”: quella dell'offesa,
quella  del  sospetto  e  quella  dell'irrealtà.  Se  nei  paragrafi
precedenti abbiamo già trattato delle prime due — l'offesa come
forma di ritorsione contro chi viola la censura dell'identità ed il
sospetto  come competenza  necessaria  per  evitare  di  diventare
delle Lulcow — varrà la pena, nel prossimo paragrafo, di soffermarci
ulteriormente sulla terza, quella dell'irrealtà.

4.2 L'Internet è reale?

Il  Web  periferico,  che  come  abbiamo  visto  è  anche  quello  più
antico, si pone come caratteristica fondante la disgiunzione dalla realtà
quotidiana. Molte delle strategie di censura che abbiamo analizzato
nei paragrafi precedenti hanno proprio lo scopo di mantenere viva e
netta questa separazione.

Se  il  Web  è  nato  nella  periferia  della  semiosfera  per  poi
guadagnarne il centro, questo è avvenuto tramite una deformazione,
che ha allontanato la Rete e la concezione di essa dal suo punto di
origine. Questo spostamento, come abbiamo accennato, ha provocato
una reazione risultata in una lacerazione del Web: da una parte la Rete
che diventa un'estensione della vita quotidiana (e dove social network
come Facebook e Google+ danno la caccia e cancellano i profili fake)



e dall'altra l'Internet, che rifiuta ogni collegamento esplicito tra i due e
si propone come spazio alternativo dotato di una diversa gerarchia di
valori. Questa distinzione, a mio avviso, non fa dell'Internet qualcosa
di  ontologicamente  meno  reale,  ma  lo  propone  come  una  realtà
alternativa, come un distinto dominio semiotico, in altre parole, come
anche  Auerbach  riconosce,  fa  dell'Internet  un  immenso  terreno  di
gioco virtuale.

4.2 L'Internet come spazio ludico.

Il Web può essere considerato allora come uno spazio conteso fra il
ludico8 ed il reale. Il fatto che sia uno spazio virtuale, apparentemente
privo  di  conseguenze  e  facilmente  manipolabile  ne  fa  un  luogo
perfetto per la ludicità, che infatti si insinua in esso fin dalle origini.
Lo sfruttamento, sempre più intenso, delle potenzialità della Rete per
la vita “reale” ha portato ad un'espansione dell'importanza del  Web
nella nostra cultura — il suo spostarsi verso il centro della semiosfera.
Questo non significa una totale scomparsa del ludico dal  Web (che
invece rimane acquattato in ogni anfratto, pronto a rispuntare sotto la
forma di  Easter Egg di  Google o ad articolarsi nei complessi mondi
ludici dei MMORPG), ma un suo netto ridimensionamento. L'Internet,
allora, si configura come una sacca di resistenza all'ingresso del reale

8 Con “ludicità” si intende qui la simultanea realizzazione di due differenti
comportamenti,  uno  pratico  (conscio  della  finzione  messa  in  atto  nel
gioco)  ed  uno  convenzionale  (che  invece  richiede  una  sospensione
dell'incredulità)(Lotman  2011).  Questo  comportamento  ludico  è  reso
possibile dalla competenza del giocatore nel dominio semiotico del gioco,
ovvero  dalla  sua  capacità  di  riconoscere  quest'ultimo  come  tale  e  di
giocarlo (Nieuwdorp 2005).



nel Web, che percepisce come un'invasione tutt'altro che benvenuta.
In quest'ottica  il  trolling può essere  letto  come il  riaffermare la

natura ludica del Web, asserire che nulla di ciò che si trova sul Web
debba  essere  preso  sul  serio,  che  non  vi  sia  bisogno  di
metacomunicare le proprie intenzioni ludiche poiché nell'Internet tutto
è gioco. 

La censura, allora, si configura prima di tutto come un modo per
garantire la separazione del gioco dalla realtà (quella che a partira da
Huizinga  1938  viene  definita  “cerchio  Magico”),  rinforzandone  il
confine e non ammettendo comunicazione tra i due domini semiotici.
In  secondo  luogo,  essa  diviene  anche  una  maniera  di  obbligare
chiunque entri nello spazio ludico a giocare o ad essere giocato. I filtri
di  parole  così  come  l'attenzione  costante  da  parte  della  comunità,
rendono qualunque utente che non voglia seguire le regole, o anche
solo ignaro della situazione giocosa in cui si trova, immediatamente
vittima di scherzi, prese in giro e trolling.

Probabilmente, la battaglia per mantenere il  Web completamente
ludico è persa in partenza, destinata alla sconfitta da enormi interessi
economici e dall'oggettiva praticità di utilizzare il Web come protesi
della realtà. Ma finché questa continua fuga verso la periferia andrà
avanti,  l'Internet  rimarrà  una  zona  della  semiosfera  del  Web
estremamente  produttiva  ed  interessante,  non  solo  per  le  sue
specificità,  ma  anche  per  il  suo  essere  un  riflesso,  opposto  e
deformato, di quella che non è soltanto del Web, ma di tutta la nostra
cultura.

La comprensione della natura plurale dei fenomeni comunicativi
che occorrono sul Web, basata sul riconoscimento dei diversi regimi di
senso  che  vi  coabitano,  dev'essere  allora  considerata  come  un
obiettivo prioritario, per gli studiosi, ma anche per tutti gli altri utenti



del Web. La pluralità di “stili di vita on-line”, dopotutto, e tutto ciò
che si  oppone all'egemonia della retorica utilitaristica  che vede nel
Web uno sterile strumento al servizio della promozione (innanzitutto
pubblicitaria)  e  dell'autopromozione.  Rendere  conto  della  varietà
interna  di  retoriche  e  di  domini  semiotici  che  caratterizza  il  Web,
d'altro canto, significa riconoscerne le potenzialità innate, siano esse
semiotiche, sociali o politiche – potenzialità che andrebbero protette,
in  primis,  proprio  da  coloro  che  si  propongono  di  descrivere  ed
analizzare la Rete.
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