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METAMORFOSI DEL RACCONTO AGIOGRAFICO 
NELLA LETTERATURA PORTOGHESE DI FINE OTTOCEN-

TO: 
SANTA EPONINA E S. CRISTÓVÃO 

 
Matteo Rei 

Università degli Studi di Torino 

 
 
 
Prima di venire all’argomento del mio contributo, non posso sottrarmi al 
desiderio di esprimere il vincolo di stima e di amicizia che mi lega al de-
dicatario di questo volume. E per farlo rievocherò brevemente la mattina 
in cui, frequentando come studente della Facoltà di Lingue e Letterature 
Straniere il corso di Lingua e Letteratura Portoghese tenuto dal Prof. 
Giancarlo Depretis, ebbi, per la prima volta, notizia del sabugo. 

Occorre tuttavia dare, a questo punto, una breve definizione di due 
oggetti citati nel precedente paragrafo e il cui significato non è forse uni-
versalmente intellegibile. Mi riferisco a “sabugo” e a “Prof. Giancarlo 
Depretis”. Iniziando dal secondo non è facile dare un’idea dalla sensa-
zione di sorpresa e di felice spaesamento con cui, matricola universitaria, 
mi trovai ad assistere alle lezioni di un docente che, mentre spalancava 
all’avida attenzione del suo uditorio gli orizzonti nunca dantes navegados 
dell’universo culturale lusofono, era capace di interrompere all’improv-
viso la sua esposizione con un fulmineo commento sagace, di collegare 
argomenti apparentemente lontani alla più immediata attualità e, finita la 
lezione, restare a chiacchierare (e magari a prendere un caffè) con i suoi 
allievi. Quanto al sabugo esso può indicare in portoghese, tra le altre cose, 
la sostanza leggera e spugnosa che si trova nei rami e nel fusto del sam-
buco (il cui nome latino, sambūcus, è all’origine del termine), il midollo 
delle corna animali o anche la radice dell’unghia umana.   

In quest’ultima accezione il termine si trova utilizzato da José Sarama-
go nel testo (Até ao sabugo) che apre e dà il titolo alla prima sezione dei 
Poemas Possíveis, argomento della lezione tenuta quel giorno da Giancarlo, 
che, illustrando per noi studenti i vari significati della parola che suonava 
nuova alle nostre orecchie, ci fece notare come questa rappresentasse, 
nella prospettiva del Nobel portoghese, l’emblema di un percorso diretto 



 

768 
 

verso l’essenzialità dell’espressione e la profondità del pensiero. Inutile 
dire che quella spiegazione catturò immediatamente la mia curiosità, se-
gnando a fondo le mie successive letture saramaghiane.  

Se tra i tanti episodi che hanno segnato le varie tappe dell’amicizia e 
consuetudine con il maestro qui omaggiato ho scelto di ricordare proprio 
questo, in apparenza così banale, è perché, rievocandolo a una dozzina 
d’anni di distanza, esso mi sembra condensare, simbolicamente, la lezio-
ne di cui più mi sento debitore al professore di allora e all’amico di oggi, 
quella di provare sempre a cogliere, nella letteratura e non solo, il sabugo, 
il nocciolo più genuino, la linfa corroborante, quel “midollo del leone”, 
insomma, che, come insegna Calvino, esiste in ogni poesia vera e da cui 
ognuno di noi può trarre il nutrimento morale per le propria realizzazio-
ne come persona. Di questo ti sono grato, Giancarlo, e ti chiedo ora la 
gentilezza di seguire, attraverso una manciata di paragrafi che spero non 
risulteranno troppo tediosi, le vicende tratte dal martirologio tutto lette-
rario dei santi Eponina e Cristóvão…  

 
Cominceremo allora col dire che la letteratura portoghese conosce, 

verso il crepuscolo del XIX secolo, una rinnovata fioritura del racconto 
agiografico, cui può accostarsi, partendo da presupposti assai lontani da 
quelli apologetici che sono all’origine del genere, tanto una sua valo-
rizzazione prevalentemente estetico-letteraria, quanto una coloritura 
ideologica orientata, di volta in volta, dai vettori di un rinascente spiri-
tualismo o di un combattivo neo-francescanesimo. Le leggende agiogra-
fiche elaborate da Eça de Queirós negli ultimi dieci anni della sua vita 
rappresentano, indubbiamente, la più nota e significativa testimonianza 
di tale tendenza, cui del resto si possono accostare i tentativi realizzati, in 
parallelo, dai rappresentanti di una giovane leva di scrittori, che in quello 
stesso decennio irrompe sulla scena letteraria lusitana facendosi portatri-
ce di nuove istanze formali e tematiche, a vario titolo riconducibili 
all’emergere di paradigmi decadentisti e simbolisti.  

La stesura di un testo narrativo come il queirosiano S. Cristóvão, poi 
raccolto in Últimas Páginas (1912), si produce così, grosso modo, in conco-
mitanza con l’apparizione di una prima embrionale versione del racconto 
Santa Eponina all’interno della História dum Palhaço (1896) di Raul 
Brandão, che tale versione riprenderà e porterà alla sua forma definitiva 
solo trent’anni dopo. Il raffronto tra la configurazione immaginaria con-
ferita dagli autori al personaggio del santo (o della santa) nei due testi ci-
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tati può quindi rappresentare il punto d’avvio per una ricognizione volta 
a mettere in luce l’equilibrio sempre provvisorio tra inventiva personale e 
vincoli di genere che parrebbe accomunare queste e altre rielaborazioni 
finesecolari della tradizione agiografica.  

 
All’interno della complessa stratificazione di livelli narrativi che, fin 

dalla prima versione, caratterizza la História dum Palhaço di Raul Brandão 
(1867-1930), la storia di Santa Eponina viene introdotta, in modo fram-
mentario, dalla lettura che ne fa il personaggio del Poeta per allietare gli 
ultimi momenti di vita di un agonizzante, e caratterizzata, contestualmen-
te, da notazioni inerenti all’antichità del volume in cui la vicenda è ripor-
tata, così come allo stile arcaico che contraddistingue la narrazione (si 
tratta, infatti, di una “narrativa escrita num estilo antigo de sermão” e 
racchiusa “num velho alfarrabio”; pp. 122-123). È soltanto con la pro-
fonda rielaborazione del testo da cui sorge la riedizione del ’26 (intitolata 
A Morte do Palhaço) che Santa Eponina appare come unità testuale a sé 
stante, collocata nella terza sezione dell’opera (“Os Seus Papéis”) insieme 
ad altri racconti attribuiti al personaggio di K.Maurício. Ed è in questa 
seconda versione che l’autore, arricchendo e sviluppando gli elementi 
presenti in quella iniziale, conferisce alla storia di Santa Eponina 
l’organicità e la coesione che ne permettono un più agevole e più profi-
cuo raffronto con i modelli della tradizione agiografica. Sarà pertanto 
questo il testo su cui si baserà l’analisi, che può prendere le mosse da una 
breve sintesi del suo contenuto narrativo1.   

  
1 Si rimanda a: R. BRANDÃO, Santa Eponina in: ID. História dum Palhaço (A Vida e o Diário de 
K. Maurício) / A Morte do Palhaço e o Mistério da Árvore, edição de Maria João Reynaud, 
Lisboa, Relógio d’Água, 2005, pp. 305-310. Per la versione inserita nel testo del 1896, si ve-
da: Ivi, pp. 122-123. D’ora in avanti le citazioni da tale opera saranno seguite dalla semplice 
menzione del numero di pagina. Come si può verificare in un ricco e utile contributo di Er-
nesto Rodrigues una prima versione del testo di Santa Eponina era già apparsa sulle pagine 
della rivista A Águia alla fine del 1922; Cfr. E. RODRIGUES, Raul Brandão entre jornais in “Del-
phica. Letras & artes”, 1 (2013), pp. 137-146; http://hdl.handle.net/10316.2/35062  (con-
sultato in data 31-01-2015). La comparsa del racconto sulle pagine della rivista è con ogni 
probabilità all’origine dell’omaggio reso a Brandão da António Patrício, che allude alla 
santa nel suo dramma D. João e a Máscara del 1924 (atto III, quadro secondo); A. PA-

TRÍCIO, D. João e a Máscara: uma fábula trágica, Lisboa, Livrarias Aillaud e Bertrand, 1924, p. 
173 (e passim). Nell’imponente archivio digitale Casa Comum, organizzato dalla Fundação 
Mário Soares, è possibile consultare la versione del testo di Brandão apparsa su A Águia e 
corredata da una serie di correzioni e aggiunte manoscritte dello stesso autore; si veda: 

http://hdl.handle.net/10316.2/35062
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Santa Eponina è l’unica figlia del re e della regina di un non meglio 
specificato regno, cresciuta tra le agiatezze di un castello arroccato come 
un nido d’aquile, da cui, tuttavia, fin da piccola suole periodicamente al-
lontanarsi, per far visita a Onofre, un eremita dal carattere feroce che vi-
ve in una scura grotta, imprecando contro i peccati degli uomini e pla-
cando la propria ira solo alla vista della fanciulla. Finché, un giorno, la 
principessa manifesta l’intenzione di abbandonare il castello e partire in 
solitudine assoggettandosi ai dettami di una confusa, ma imperiosa voce 
interiore, in cui l’eremita, sopraggiunto a corte, non esita a riconoscere 
l’espressione del volere di Dio. All’opposizione dei sovrani fanno seguito 
anni di miseria e carestia: la terra inaridisce, s’estinguono le fonti, la po-
polazione emigra. Davanti a così copiosi segni di ciò che pare un inequi-
vocabile castigo divino, il re e la regina finiscono per acconsentire alla 
partenza. La fanciulla può così dare corso alla propria intima vocazione 
al sacrificio di sé, mescolandosi a mendicanti, lebbrosi e banditi, di cui 
soddisfa, estraniata, le brame lussuriose, e di cui sopporta, docile, le ca-
rezze e le percosse. Il solitario Onofre proclama che la volontà di Dio è 
compiuta, ma ciò nonostante la narrazione si conclude senza che nulla 
venga detto riguardo all’interruzione della carestia abbattutasi sul regno o 
all’intervenire di altro compenso divino. Al contrario è una visione deso-
lante a chiudere il racconto: dispersa la corte, morti i sovrani, è solo più 
la voce dell’eremita, impadronitasi dei resti del castello abbandonato, a 
risuonare trionfante tra le rovine.  

Si tratta, come si può vedere, di un racconto dedicato a una santa im-
maginaria, ignota al martirologio cristiano, e non, come nel caso del S. 
Cristoforo o del S. Onofrio di Eça (più vicini, in questo e non solo, al 
Saint Antoine e al Saint Julien l’Hospitalier di Flaubert), del recupero e della 
rielaborazione di elementi fissati da una tradizione precedente. Inoltre, al 
contrario di Eça, che in un testo come S. Cristóvão sostituisce il vago, 
quasi fiabesco scenario che fa da sfondo alla vita del santo nella Legenda 
Aurea a favore di una più riconoscibile, sebbene non chiaramente defini-
ta, contestualizzazione storica (le rivolte contadine che infiammano la 
Francia a metà del Trecento), Raul Brandão, nell’avvicinarsi a una narra-
zione di tipo leggendario, parrebbe innanzitutto preoccupato di collocare 
la vicenda narrata in tempi e spazi che vengono volutamente mantenuti 
imprecisi e indefinitamente remoti, aderendo a quella, che, secondo J. 

  
(s.d), “Santa Eponina”, Casa Comum.org, disponível http://www.casacomum.org/cc/ 
visualizador?pasta=10257.011. 028 (2015-1-31). 

http://www.casacomum.org/cc/%20visualizador?pasta=10257.011.%20028
http://www.casacomum.org/cc/%20visualizador?pasta=10257.011.%20028


 

771 
 

Pierrot, è la specifica valorizzazione attribuita dalla letteratura decadente-
simbolista all’universo delle leggende2.  

La dimensione del leggendario medievale, di cui già la letteratura ro-
mantica si era servita per l’evocazione di un passato in cui reperire 
l’origine delle diverse identità nazionali, si trova così, attorno alla fine 
dell’Ottocento, investita primariamente di un’altra funzione, divenendo 
alimento di fantasie volte per lo più all’evasione dalla grettezza dei tempi 
presenti e dischiudendo all’immaginazione le porte di mondi perduti e 
pieni di mistero. Una funzione, questa, che non è difficile riconoscere nel 
testo in esame, così come in altre narrazioni riunite nella sezione conclu-
siva di A Morte do Palhaço (soprattutto O Mistério da Árvore e Primavera 
Abortada). 

Non si limitano all’evocazione di un medioevo fiabesco, comunque, 
gli elementi che denunciano l’ancoraggio di Santa Eponina alla tradizione 
del racconto agiografico. Familiare al repertorio tematico del genere è 
anche, chiaramente, la presenza di una parabola in cui l’autoumiliazione e 
la degradazione (e più in dettaglio, per la protagonista del racconto, il 
contatto con l’abietto e il rivoltante) rappresentano le tappe fondamentali 
di un percorso che attraverso la mortificazione del corpo e la sofferenza 
fisica perviene all’elevazione dello spirito. Un percorso che pur essendo 
comune appannaggio di molte figure del martirologio cristiano, risulta di 
preferenza attribuito a donne divenute sante, quando non da esse stesse 
apertamente rivendicato3. Una particolare prossimità può essere riscon-
trata, ad esempio, con la figura di Santa Elisabetta, che pur essendo la “il-
lustre figlia del re d’Ungheria”, come racconta Iacopo da Varazze, “per 
amor di Dio non disprezzava le cose più basse e vili”, arrivando ad ab-

  
2 Cfr. J. PIERROT, L’Imaginaire décadent (1880-1900), Paris, Presses Universitaires de 
France, 1977, pp. 237-255. Riguardo al tempo e al luogo dell’azione va detto che il rac-
conto di Eça e quello di Brandão conservano, seppur con gradazioni diverse, 
l’indeterminatezza che secondo Bachtin è costitutiva del genere agiografico; Cfr. M. BA-

CHTIN, L’autore e l’eroe, Torino, Einaudi, 1988, pp. 166-169.   
3 Un simile paradigma interpretativo emerge, del resto, già nella penetrante analisi del 
testo in esame proposta da Vítor Viçoso: V. VIÇOSO, A Máscara e o Sonho, Lisboa, 
Edições Cosmos, 1999, pp. 187-190. A questo proposito si veda anche: A. MORINO, 
Benedetta sia tu tra le blatte in: ID. Cose d’America, Palermo, Sellerio, 1995, p. 221 passim. Il 
saggio di Morino propone un’interessante analisi del romanzo A paixão segundo GH di 
Clarice Lispector alla luce della tradizione della letteratura mistica (in particolare quella 
prodotta da donne). 
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bracciare e prendersi cura di “un uomo dal volto deforme, col capo or-
rendamente fetido”4. 

Fondamentale, nel caso di Eponina, parrebbe allora l’asse verticale 
che struttura la topografia immaginaria del racconto. La vicenda della 
principessa, nata in un castello abbarbicato su un monte e assimilato a 
“um altivo ninho de águias”, si organizza tutta attorno a un itinerario di-
scendente che, avviatosi con l’abbandono del maniero (“Abriram-se as 
portas e Santa Eponina desceu o monte”; p. 307), la condurrà, di umilia-
zione in umiliazione, fino a uno strato di completo annichilimento: “E 
desceu sempre, desceu mais, desceu tão fundo que acabou por ser imate-
rial” (p. 310).  

Se alla dicotomia alto/basso si affiancano, poi, le opposizioni comple-
mentari puro/impuro e aperto/chiuso, non sarà difficile individuare, 
nell’economia complessiva del testo, il tragitto che da uno stato di incon-
taminata purezza conduce il personaggio ad aprirsi alla commistione con 
la sfera dell’immondo e dell’abietto, seppure conservando l’innocenza e 
l’animo limpido che le consentono di emergere pura da tutte le turpitu-
dini (“saindo pura de todas as impurezas”; p. 309). Il percorso che 
dall’elevatezza (reale e simbolica) del maniero natale porta la protagonista 
alla ricerca del degrado estremo (fino a essere “calcada como as ervas ra-
steiras”; p. 306) è così parallelo e complementare a quello che la spinge 
ad abbandonare l’orgogliosa separatezza della “corte heráldica, recortada 
em oiro” (p. 307) a favore della promiscuità esemplificata dalla fitta serie 
di “bocas pegajosas e imundas”, “conúbios monstruosos” (p. 308) e 
“contactos viscosos” (p. 310) che punteggiano la sua progressiva immer-
sione in un mondo notturno popolato da creature grottesche e aberranti.  

Se si tiene presente, poi, che la discesa di Eponina alla dimensione in-
fernale della violenza e dell’impulso ha la funzione di interrompere la ca-
restia che affligge il regno e quindi di riattivare un ciclo vitale interrotto, 
non si potranno ignorare, oltre il filtro del paradigma agiografico, le evi-
denti tracce di un arcaico rito della fecondità, in cui, come nel mito di 
Persefone, il sacrificio della fanciulla che affonda nelle tenebre telluriche 
è necessario al periodico rinnovarsi della vita naturale. Non sarà un caso, 
allora, che gli esseri bestiali di cui la santa si piega a soddisfare le voglie 
abbiano per lo più, come Ade, la loro dimora in tane, antri oscuri, caver-
ne profonde che replicano, del resto, il “buraco sinistro” (p. 305) in cui 

  
4 I. DA VARAZZE, Legenda aurea, a cura di Alessandro e Lucetta Vitale Brovarone, Tori-
no, Einaudi, 1995, p. 922 e p. 924.    
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vive l’ambiguo personaggio dell’eremita, a essi implicitamente associato 
anche per via dei suoi tratti animaleschi (tra i quali acquisisce particolare 
rilevanza, sotto questo punto di vista, “a boca maior que o antro escuro”; 
p. 306). Ed è, per altro, questo stesso carattere di ritualità pagana a emer-
gere, ancora più chiaramente, nel racconto Primavera Abortada, che prece-
de immediatamente il testo in esame all’interno dell’opera del ’26. 

 
L’antitesi di alto e basso, pur relativizzata dall’ambivalenza di un sim-

bolismo ciclico di morte e rinascita, non risulta, d’altra parte, del tutto 
estranea al rigido schematismo della contrapposizione tra bene e male 
che è propria del genere agiografico. A tale riguardo è possibile proporre 
un raffronto tra la struttura simbolica di Santa Eponina e quella del pres-
soché coevo S. Cristóvão di Eça de Queirós (1845-1900), che permetterà 
di notare tanto la reiterazione di un’affine polarità nella configurazione 
spaziale dei due racconti, quanto l’affiorare, nel secondo, di una parabola 
ascendente che sostituisce quella, di orientamento inverso, su cui s’incar-
dina la vicenda della santa5. 

Una parabola che si ricongiunge, nel caso del racconto queirosiano, al 
motivo della crescita, dato che la figura del santo viene qui a coincidere 
con quella di un bonario e ingenuo gigante. La caratterizzazione fisica del 
personaggio riprende, infatti, quella già fissata nella Legenda Aurea di Ia-
copo da Varazze (che attribuisce al santo una statura di dodici cubiti e un 
orrendo sembiante) e poi ripresa dalla successiva tradizione agiografica e 
iconografica6. 

  
5 Si veda: J.M. EÇA DE QUEIRÓS, S. Cristóvão in ID. Últimas páginas, Porto, Lello & 
Irmäo, s./d., pp. 11-184. D’ora in avanti le citazioni da tale opera saranno seguite dalla 
mera indicazione del numero di pagina. Verranno qui presi in considerazione, in maniera 
un po’ sommaria, soltanto gli elementi del testo di Eça che meglio si prestano a un con-
fronto con la Santa Eponina di Brandão. Un esame più esteso e approfondito del S. Cristó-
vão è stato tentato, dall’autore di queste pagine, nello studio “S. Cristóvão: o palimpsesto 
hagiográfico e a imaginação visual”, destinato al numero doppio (23/24) della rivista Quei-
rosiana (in corso di pubblicazione), di cui si riprendono e sviluppano qui alcuni passaggi.   
6 Cfr. I. DA VARAZZE, Legenda aurea, con le miniature del codice Ambrosiano C240 inf., 
Testo critico riveduto e commento a cura di Giovanni Paolo Maggioni, Firenze, Sismel 
– Edizioni del Galluzzo, 2007 (in particolare il capitolo “De sancto Christophoro”, Vol. 
I, pp. 740-747). Gli accenni che qui si trovano all’altezza prodigiosa e al volto spavento-
so del santo (“procerissimae staturae vultuque terribili erat et XII cubitos in longitudine 
possidebat”) si presentano come probabili tracce residuali della più antica versione della 
storia testimoniata dal testo apocrifo degli Atti di Bartolomeo (IV-V secolo), in cui Cristo-
foro è un uomo appartenente alla stirpe leggendaria dei Cinocefali, che aiuta gli apostoli 
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Nella versione di Eça il giovane Cristóvão si trova così, in primo luo-
go, a essere protagonista di uno sviluppo corporeo precoce, controbilan-
ciato da una sorta di torpore che ne rallenta, inizialmente, la maturazione 
intellettuale. Nelle successive fasi della storia l’eccezionalità della sua con-
formazione fisica viene poi più volte ribadita, come nell’episodio in cui 
un bambino di stirpe nobile prende al suo servizio il santo, riconoscendo 
in lui uno dei giganti di cui ha letto nei romanzi cavallereschi, o come 
quello in cui un misero saltimbanco fa fortuna mostrandolo ai curiosi in 
una fiera. 

Se la natura gigantesca del personaggio è così ripetutamente eviden-
ziata nello svolgersi della narrazione, l’elemento parallelo della deformità 
fisica, in rapporto con le antiche leggende per cui Cristoforo sarebbe ap-
partenuto a una stirpe di uomini dalla tesa canina, risulta più attenuato 
nello svolgersi della storia. Il carattere mostruoso che fa del personaggio 
qualcosa di simile a un homo selvaticus è infatti soprattutto evidente al 
momento della sua nascita, come dimostra la citazione sottostante, men-
tre viene poi gradualmente mitigato, restando tuttavia legato alla compo-
nente cui lo scrittore concede fin da subito maggiore rilevanza sotto que-
sto aspetto, ovvero l’accostamento con l’elemento vegetale.  

 
Escuro, coberto duma pele rugosa e áspera; com uma face vaga, informe, 
onde as feições faziam como vagas protuberâncias nodosas; as mãos 
enormes enclavinhadas sobre o ventre felpudo; torto das pernas que 
findavam em dois pés agudos, como os dum fauno, – todo ele parecia uma 
raiz sombria, raiz de árvore estranha, ainda negra da terra negra de que fora 
arrancada. E nem gemia. Era como o rudimento dum ser vegetal! (p. 30)  
 

Va notato a questo proposito che l’identificazione del personaggio 
con una creatura vegetale si collega a uno dei principali temi della riela-
borazione agiografica queirosiana, quello della fratellanza francescana 
con tutte le creature dell’universo, ed è probabilmente questa la ragione 
per cui tale motivo si ritrova poi sistematicamente sviluppato nelle suc-
cessive fasi della narrazione. Durante le escursioni solitarie che il giovane 
Cristóvão compie nei boschi che circondano il suo villaggio natale, Eça 
afferma così che, quando questi si trova a essere richiamato verso il con-
vivio umano dallo stimolo della fame, è malvolentieri che abbandona la 

  
nel loro viaggio verso il regno dei parti (a questo proposito si veda la voce “Cristoforo” 
in L. GOOSEN, Dizionario dei santi: storia, letteratura, arte e musica, trad. Maria Cristina Col-
dagelli, Milano, Bruno Mondadori, 2000). 
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compagnia delle creature vegetali: “os seus passos desprendiam-se a custo, 
como se já tivesse raízes: todo ele cheirava a torrão e humidade, e era, na 
penumbra da tarde, como um tronco que se separava de outros troncos” 
(p. 48). Tema che viene poi ripreso nella narrazione del periodo trascorso 
dal santo in completa solitudine sulla montagna, in seguito alla morte del 
padre, attraverso espressioni come: “o mesmo vendaval esguedelhava-lhe 
os cabelos e as ramarias das árvores” oppure “as aves pousavam sobre os 
seus braços como sobre troncos dobrados” (p. 54)7. 

Come si può vedere si tratta, in questo caso, di un elemento a cui lo 
scrittore dà uno sviluppo del tutto inedito, sebbene la traccia di un lega-
me con l’elemento vegetale si possa riscontrare anche nella tradizione 
agiografica, in particolare nell’immagine del santo che guada il fiume aiu-
tandosi con un grosso bastone che poi, piantato davanti alla sua capanna, 
germoglia miracolosamente (in accordo con un motivo simbolico di cui 
si trova traccia anche nelle vite di santi quali S.Giuseppe, S.Bonifacio e 
S.Francesco)8. In sintesi si potrebbe dire che, partendo da un elemento 
già presente nella Legenda Aurea, la statura gigantesca di Cristóvão, e svi-
luppando un tratto, quello dell’accostamento col mondo vegetale, cui era 
conferita, nella narrazione di Iacopo da Varazze, una rilevanza meno de-
cisiva, Eça fa del motivo della crescita uno delle isotopie fondamentali 
per l’orientamento ascendente del suo racconto, come può confermare 
l’esame di alcuni passaggi su cui vale la pena di soffermare ancora 
l’attenzione.  

Si può pensare, innanzitutto, all’episodio che fa seguito alla carne-
ficina che mette fine alla jacquerie capitaneggiata dal santo, in cui egli so-
gna che nuovi miserabili in rivolta risorgano senza posa dalle spoglie dei 
compagni uccisi: “os Jaques renasciam dos ossos dos Jaques mortos, ca-
da vez mais numerosos, até que a planície toda era uma sarça de braços 
magros, clamando, pedindo igualdade” (p. 162). Una visione in cui i mo-

  
7 Nel racconto Civilização, pubblicato a puntate sulla Gazeta de Notícias di Rio de Janeiro 
nell’ottobre del 1892, in una fase quindi non distante dal probabile periodo di stesura di 
S. Cristóvão (a cui Eça fa riferimento in una lettera di quello stesso anno a Ramalho Or-
tigão) affiora con analogo accento il motivo della fratellanza con piante e alberi: “Jacin-
to parava a contemplar com carinho os milhos altos. Com a mão espalmada e forte 
batia no tronco dos castanheiros, como nas costas de amigos recuperados”; J.M. EÇA 

DE QUEIRÓS, Contos, fixação do texto e notas de Helena Cidade Moura, Lisboa, Edições 
“Livros do Brasil”, p. 89.  
8 Cfr. L. F. A. MAURY, Essai sur les légendes pieuses du Moyen Âge, Paris, Ladrange, 1843, pp. 
73-77. 
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tivi della proliferazione vitale e della rinascita ciclica, accostati all’im-
magine vegetale della “sarça” (rovo, sterpaia), s’inseriscono nel contesto 
di una simbologia in cui, secondo le coordinate definite da G. Durand, la 
rinnovazione annuale della vita naturale si coniuga con un finalistico 
“mythe du progrès”, preludendo, in questo caso, al trionfo finale dei ser-
vi ribelli che conclude la proiezione onirica: “E sobre a terra só ficavam 
Jaques, que cantavam em triunfo na frescura da manhã clara” (p. 163)9.  

Trasferendosi dall’esperienza del sogno a quella del delirio che accom-
pagna l’agonia di un individuo morente, gli stessi motivi si trovano nuo-
vamente connessi e intrecciati nella descrizione degli ultimi momenti di 
vita della madre di Cristoforo, che, afflitta perché all’eccessivo sviluppo 
fisico del figlio non corrisponde quasi nessun segno di maturazione intel-
lettuale, si trova a essere vittima di un misterioso male. E, così come il 
figlio, anche il suo male, come confessa al marito poco prima di morire 
“há de crescer, e crescer…” (il corsivo è dell’edizione consultata, p. 37), un 
parallelismo nella crescita che risalta con tutta evidenza nella visione che 
accompagna l’agonizzante nell’ora estrema. 

 
E pareceu-lhe que, diante, o seu filho começava a crescer visivelmente; já 
os seus cabelos ruivos tocavam o teto da cabana: o colmo esgaçou e, 
através da abertura, Cristóvão crescia para o céu mais alto que os 
pinheiros, já com a face perdida entre os flocos de neve; e tão feio e 
monstruoso que as estrelas fugiam pelo ar, como almas assustadas. Deu 
um grito. O pobre lenhador despertou, debruçado logo sobre ela, a 
tremer. A sua companheira parecia adormecida. Então Cristóvão veio 
lentamente em torno do catre, e pondo as mãos, de leve, sobre os 
cabelos que um suor humedecia, gritou:  
– O mãezinha, mãezinha, não durmas! (p. 39) 

 

Il vettore semantico ascendente s’inserisce, in quest’ultimo caso, 
nell’ambivalenza di una rappresentazione in cui, come nelle statuette di 
vecchie donne gravide analizzate da M. Bachtin a proposito dell’imma-
ginario grottesco di Rabelais, al motivo dell’invecchiamento e della morte 
s’interseca e sovrappone quello della crescita e del rinnovamento, facen-
do sì che morte e sviluppo vitale si trovino a coincidere. E se, nell’opera 
di Rabelais, in un’atmosfera che mescola tragico e comico, la madre di 
Gargantua muore nel momento in cui il figlio viene al mondo, nel testo 

  
9 Cfr. G. DURAND, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Bordas, 1969 (in 
particolare il capitolo “Du schème rythmique au mythe du progrès”; pp. 378-399). 
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di Eça la morte della madre del gigantesco protagonista coincide con 
quella specie di seconda nascita che è l’accesso alla dimensione verbale10. 

All’ambivalenza di questo doppio movimento di morte/nascita (co-
mune, come si è visto, all’universo simbolico della Santa Eponina di 
Brandão), può subentrare, in altri casi, una più consueta valorizzazione 
del vettore ascendente, che diviene allora trasparente metafora di un per-
corso di elevazione spirituale. È quanto testimonia una delle più sugge-
stive immagini del racconto, che affiora tra gli interrogativi suscitati nel 
protagonista dalla contemplazione del firmamento notturno, e in cui, cu-
riosamente, ritorna l’identificazione, già presente nella visione della ma-
dre morente, di stelle e anime, come se l’anelito spirituale e l’effusione 
amorosa di Cristoforo, rivolti a tutto l’esistente, non avesse altro traguar-
do che quello indicato del remoto splendore degli astri.  

 
A sua ternura abrangia o Universo. Por vezes, de noite, olhando o céu, 
vinha-lhe como um grande amor pelas estrelas. Elas eram claras e puras. 
Um momento brilhavam, depois partiam. E a Lua que chegava então era 
tão triste, que um suspiro, sem som, levantava o coração de Cristóvão. 
Para onde iam assim todos aqueles astros, correndo, correndo? E viera a 
pensar que seriam almas subindo, subindo nos espaços, mais altas à 
medida que eram mais puras, ganhando uma légua por cada bondade que 
realizavam, e tendendo assim à perfeição, até se tornarem dignas de se 
abismar no seio sublime de Jesus. (pp. 174-175)  
 

L’immagine delle stelle/anime che si elevano fino al seno sublime di Ge-
sù, posta in conclusione del penultimo capitolo dell’opera, anticipa e pre-
para l’episodio su cui si chiude la narrazione, in cui il Salvatore, presenta-
tosi nottetempo a Cristóvão sotto le spoglie di un bambino, chiede dap-
prima di essere trasportato al di là del fiume e poi fino alla dimora pater-
na, in cima a una montagna. Il santo, nonostante il peso eccezionale del 
passeggero, fa ogni sforzo per soddisfare la richiesta, fino a che, cadendo 
a terra sfinito, viene sollevato in aria dal bambino stesso, che, tenendolo 

  
10 Cfr. M. BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, Torino, Einaudi, 1995, p. 31. A 
proposito della visione che accompagna gli ultimi momenti della madre di Cristoforo 
vale forse la pena di ricordare che, all’interno dell’opera del proprio contemporaneo 
Machado de Assis, lo scrittore portoghese dichiarava di provare una speciale ammira-
zione per il capitolo VII delle Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), dedicato al delirio 
che precede la morte del protagonista; Cfr. A. CAMPOS MATOS, Eça de Queirós. Uma 
Biografia, Porto, Edições Afrontamento, 2009, p. 130. 
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tra le braccia, lo porta con sé in cielo. Anche in questo caso il punto di 
partenza è rappresentato dalla Legenda Aurea, in cui, tuttavia, l’impresa di 
Cristoforo si conclude sulla riva opposta del fiume, luogo dove egli de-
posita il misterioso bambino. Questi rivela dunque la propria identità, 
ordinando al santo di piantare all’ingresso della propria capanna il basto-
ne utilizzato durante la traversata, che il giorno dopo si coprirà per mira-
colo di foglie e frutti. 

L’innovazione introdotta da Eça facendo seguire al guado del fiume 
l’ascensione al monte parrebbe dipendere dal testo cui è possibile attri-
buire il ruolo di intermediario privilegiato (anche se probabilmente non 
esclusivo) tra lo scrittore e la vicenda narrata nella Legenda. Ci riferiamo 
alla riedizione curata tra il 1869 e il 1870 da Padre José António da Con-
ceição Vieira del Flos sanctorum del frate Diogo do Rosário (1567), presen-
te nella biblioteca personale di Eça. L’episodio del fiume attraversato 
portando in spalla Gesù Bambino, eliminato da Frei Diogo perché con-
siderato spurio, viene infatti reintegrato dal curatore dell’edizione otto-
centesca, che a questo proposito propone, accanto a quella di Iacopo da 
Varazze, anche una versione alternativa della storia, secondo cui sarebbe 
stato lo stesso Gesù, dopo la traversata, a condurre il futuro santo 
all’eremo di un monaco affinché fosse battezzato11. 

Non si può del resto trascurare, riguardo alla sequenza narrativa in 
esame, il ruolo giocato da un secondo importante riferimento inter-
testuale, La Légende de Saint Julien l’Hospitalier (1877) di Gustave Flaubert, 
la cui influenza potrebbe aver contribuito in maniera decisiva alla scelta 
di collocare la drammatica traversata del fiume a conclusione della para-
bola esistenziale del santo, a differenza di quanto avveniva nella versione 
de Iacopo da Varazze, in cui questi moriva decapitato per volere del 
malvagio re Dagno.  

Al testo dello scrittore francese rimandano, del resto, altri dettagli 
dell’explicit di S. Cristóvão, così come una serie di indizi disseminati nel 

  
11 Si veda: D. DO ROSÁRIO, Flos sanctorum. Histórias das vidas de Cristo S. N. e da sua Sua 
Santíssima Mãe e dos Santos e suas festas. Edição de José António da Conceição Vieira, 
Lisboa, Tipografia Universal de Tomaz Quintino Antunes, 1869-1870, 12 vv, pp. 253-
257. L’opera di Frei Diogo do Rosário rientra nel novero delle opere appartenute allo 
scrittore che è stato possibile riunire e conservare presso la Fundação Eça de Queirós; 
per l’elenco completo di tali opere (che rappresentano solo una frazione dei volumi ef-
fettivamente posseduti da Eça) si veda: A. CAMPOS MATOS, Biblioteca de Eça de Queirós in 
ID. (organização e coordenação), Suplemento ao Dicionário de Eça de Queirós, Lisboa, 
Caminho, 2000, pp. 58-69. 
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corso dell’intera narrazione. Occorre ricordare quanto meno, tra i primi, 
l’ascensione e l’assunzione celeste dei due santi, che Gesù, dopo essersi 
presentato nottetempo sotto le spoglie di un lebbroso o di un bambino 
smarrito ed essersi fatto portare dall’altra parte del fiume, conduce con sé 
in cielo stringendoli tra le braccia. All’origine del parallelismo tra i testi 
dei due grandi scrittori si può individuare, d’altra parte, anche la commi-
stione sincretistica che già caratterizzava le leggende relative ai due santi 
nella Legenda Aurea, ancor più accentuata nella trasposizione di Flaubert, 
che include nella sequenza conclusiva del suo Saint Julien elementi chia-
ramente desunti dalla vita di San Cristoforo, come la scelta di vivere in 
solitudine nella sua capanna in riva al fiume (e non con la moglie come 
nella versione di Iacopo), la tripla invocazione che risveglia il santo nel 
cuore della notte e il peso eccezionale del passeggero trasportato 
dall’altra parte del fiume12.  

Il legame tra l’opera di Flaubert e la rielaborazione queirosiana delle 
leggende legate alla figure di S. Cristóvão e Santo Onofre rimane, del resto, 
un campo d’indagine ancora aperto a nuove letture e nuovi appro-
fondimenti, così come quello dei rapporti tra tali leggende e la restante 
produzione dell’autore portoghese, tema, questo, a proposito del quale si 
ricorderà soltanto, in conclusione, l’esempio fornito dalla Correspondência 
de Fradique Mendes, e in particolare dalla lettera XVI, in cui non soltanto la 
generosità disinteressata qui attribuita al Budda avvicina la sua figura a 
quella del pressoché coevo Cristóvão, ma è anche il legame tra uomo e 
Natura a essere espresso attraverso l’idea di una fratellanza con l’universo 
vegetale che porta Fradique, qui molto vicino allo spirito del suddetto 

  
12 Non proveremo a riportare qui un elenco completo dei molteplici rimandi che colle-
gano i due testi menzionati di Flaubert ed Eça, il cui studio viene già sviluppato nel con-
tributo di Ana Maria e Silva Machado: A. M. E SILVA MACHADO, Eça e a escrita hagiográfi-
ca (S. Cristóvão), in “Revista da Universidade de Aveiro – Letras”, 6/8, 1991, pp. 61-90. 
Ci limiteremo ad aggiungere, alle segnalazioni presenti nello studio di Silva Machado (si 
veda pp. 79-80), la netta somiglianza tra l’uscita di scena, in entrambi i casi ascendendo 
lungo un obliquo raggio lunare, dell’eremita che appare nella visione profetica della ma-
dre di Julien e del bimbo biondo protagonista del primo sogno di Cristóvão (“[…] glis-
sant sur le rai de la lune, il s’éleva dans l’air doucement, puis disparut”/ “se elevava para 
o ar, resvalando num raio oblíquo de lua, que entrava por uma fenda”; p. 128. La cita-
zione della Légende è tratta da: G. FLAUBERT, La Légende de Saint Julien l’Hospitalier in Oeu-
vres II, texte établi et annoté par A. Thibaudet et R. Dusmenil, Paris, Gallimard, 1952, 
pp. 623-648, cit. p. 625. 
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racconto agiografico, ad affermare che: “Qualquer folha de olmo te ensi-
na mais que todas as folhas dos livros”13. 

E con le foglie d’olmo eccoci tornati, quasi inavvertitamente, a un’im-
magine arborea non distante da quella del sambuco-sabugo che ha aperto 
questo omaggio in forma di passeggiata per i boschi della letteratura lusita-
na di fine Ottocento. Ma, quali che siano stati i passi falsi e le lacune lascia-
te alle spalle, il sentiero terrestre o rampante che là ci immetteva nel più 
fitto dell’intrico, dopo essersi biforcato e diramato, ritorto e snodato, ecco 
che adesso, congedandosi dal lettore ideale che fin qui l’ha pazientemente 
seguito, dipana le ultime pieghe del suo tracciato d’inchiostro, sbocca sulla 
radura sgombra di una pagina bianca ed è finito.  

 

  
13 J.M. EÇA DE QUEIRÓS, A Correspondência de Fradique Mendes, fixação do texto e notas 
de Helena Cidade Moura, Lisboa, Edições Livros do Brasil, s./d., p. 229.  


