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A PREMESSA UNA BRUTTA STORIA 

 
 
Il presente libro ha un’origine e una ragione molto particolari. 

Intendo raccontarle non tanto per cercare di accattivarmi la bene-
volenza dei lettori e di giustificare le più che probabili carenze bi-
bliografiche e i mancati approfondimenti, quanto piuttosto per 
tentare di illustrare, attraverso questo pur minimo episodio, la 
condizione di degrado, se non propriamente di sfacelo, in cui ver-
sa l’università italiana. Questo libro è finanziato con un fondo ac-
cademico, in linguaggio burocratico un fondo per la ricerca locale, 
con espressione ancora più gergale di uso accademico un fondo 
‘ex 60%’, che è la magra, sempre più magra, dotazione annuale che 
ogni docente riceve ed è libero di spendere in piena autonomia 
per finanziare la propria attività di ricerca e pubblicarne gli esiti. 
Tali spese vanno sì approvate dai vari Consigli di Dipartimento, 
ma si tratta in sostanza di un’approvazione puramente formale, di 
una verifica del rispetto delle procedure perché parrebbe vera-
mente scostumato chi si ponesse a sindacare sulle attività dei col-
leghi e sulle relative decisioni di spesa. Il presente libro è dunque 
finanziato dal mio ‘ex 60%’ del 2014, ma tale fondo era stato da 
me destinato a tutt’altra pubblicazione, ovvero alla proposta, nella 
collana Parthenias - Collezione di poesia neolatina delle Edizioni 
Res, dei Carmina di Virginio Cesarini, noto per essere stato tra i 
fondatori dell’Accademia dei Lincei, tra i principali interlocutori di 
Galileo Galilei, nonché da sempre riconosciuto il ‘principe’ della 
poesia latina del Seicento. Non c’è il minimo dubbio che la pubbli-
cazione di tali elegiae, non più edite dal 1667 (pubblicazione per la 
quale io avrei soltanto redatto la Nota biografica perché cura del 
testo e commento sono opera di Massimo Scorsone), sarebbe stata 
infinitamente più importante e più utile al progresso delle ricer-
che che non quella dei miei saggi editi in questo libro, tuttavia, nel 
momento in cui io presentai nel marzo passato tale proposta di 
contratto editoriale, Sabrina Stroppa (non so se mossa da un suo 
demone o istigata da qualcuno che le può comandare), con 
un’iniziativa che mi lasciò stupefatto, trovò da obiettare su tale 
proposta e, nei giorni seguenti alla riunione di Consiglio, ove pe-
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raltro come d’abitudine la proposta venne comunque approvata 
all’unanimità, denunciò al Direttore del Dipartimento di Studi 
Umanistici, Enrico Maltese, la presunta esistenza di un conflitto di 
interesse, in quanto Edizioni Res è ditta individuale di proprietà di 
mia moglie, Rossana Sodano (circostanza peraltro ben nota non 
soltanto tra i colleghi torinesi). 

Per meglio cogliere l’assurdità dell’iniziativa, di cui personal-
mente sono venuto a conoscenza soltanto mesi dopo, saranno op-
portune alcune ulteriori considerazioni: tale situazione, di suppo-
sto conflitto di interesse, è in realtà endemica nell’Università ita-
liana (basterebbe anche soltanto rammentare l’attività della Sa-
lerno Libri e del professor Enrico Malato) e per lo più risponde a 
esigenze del tutto virtuose: mettere in piedi imprese familiari di 
stampo artigiano (al tempo delle prime presentazioni dell’attività 
della Res in effetti eravamo soliti presentarci come “casa editrice 
con uso di cucina”) significa operare in modo di ridurre al minimo 
i costi di gestione e quindi di far fruttare al massimo i fondi messi 
a disposizione dall’Università impiegandoli interamente per co-
prire i costi reali di produzione della stampa. Nello specifico 
dell’Università di Torino, e del Dipartimento di Studi Umanistici 
che ha di fatto preso il posto di quella che era la locale Facoltà di 
Lettere e Filosofia, la denuncia di un conflitto di interesse per una 
pubblicazione presso una casa editrice di proprietà del coniuge 
diviene ancora più paradossale se si considerano alcune circo-
stanze, l’una storica, l’altra molto attuale. Tra i massimi vanti 
dell’Ateneo torinese, che recentemente a lui ha anche intitolato la 
Biblioteca che una volta si nominava come quella della Facoltà di 
Lettere e Filosofia, è l’insegnamento di Arturo Graf, tra i protago-
nisti della cosiddetta “scuola storica” e tra i fondatori del Giornale 
Storico della Letteratura Italiana: ebbene, gran parte degli scritti 
di Graf (e dei suoi colleghi torinesi), nonché la rivista (che ancora 
oggi è obbligata a tale contratto), sono pubblicati da Loescher 
semplicemente perché Graf si unì in matrimonio con la vedova 
Loescher. Ma ancor più considerevole nel rendere grottesca la de-
nuncia nei miei confronti è il fatto che la principale casa editrice di 
riferimento per l’area umanistica nell’Università torinese sono le 
Edizioni dell’Orso, di proprietà prima di Lorenzo Massobrio, e poi, 
come puri prestanome, di moglie e figlia, di quel Lorenzo Masso-
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brio per lunghi anni preside della Facoltà di Lettere e Filosofia 
nonché direttore dell’Atlante Linguistico Italiano, rispetto alla cui 
attività nessuno, né tanto meno Sabrina Stroppa, ha mai avanzato 
accuse formali, che sarebbero state ben più fondate, di conflitto di 
interesse; e ancora si aggiunga che oggi factotum della casa editri-
ce sono i due figli dell’attuale Direttore di Dipartimento, Enrico 
Maltese. Ciò nonostante, o forse proprio per questo, appunto 
quest’ultimo, ricevuta la denuncia della Stroppa, ha avviato, senza 
che nulla mi venisse comunicato, un’inchiesta volta ad accertare 
alcuni fatti veramente rilevanti, come ad esempio la destinazione 
alla Res nell’arco dei miei quindici anni di servizio 
dell’astronomica cifra di 6.000 euro serviti alla pubblicazione di 
tre volumi1, oppure la sbalorditiva circostanza che, in quanto co-
niugi, io e Rossana abitiamo la medesima casa e che la stessa (con 
uso di cucina appunto) funge anche da sede della casa editrice, che 
certamente non potrebbe permettersi le spese di una sede pro-
pria. Il tutto è reso ancora più ridicolo dal fatto che almeno dagli 
anni Novanta del secolo scorso gli uffici del Dipartimento di Scien-
ze Letterarie e Filologiche, confluito poi in quello di Studi Umani-
stici, possiedono i dati anagrafici miei (allora dottorando) e della 
casa editrice (allora molto più che oggi impegnata in contratti con 
l’Ateneo). Insomma, a farla breve, sulla base di così gravi constata-
zioni è stato avviato nei miei confronti un procedimento discipli-
nare che mi è stato notificato il 4 di giugno con fissazione 
dell’udienza ‘processuale’ il 14 dello stesso mese e con la formula-
zione dell’accusa, in base all’art. 89 del Regio Decreto n. 1592 del 
1933, di avere con il mio comportamento leso “la dignità o l’onore 
del professore” e di essere perciò passibile, in base al medesimo 
articolo, di sanzioni che, esclusa la semplice censura, avrebbero 
potuto andare dalla sospensione dello stipendio per un periodo 
non superiore a un anno fino “alla destituzione con perdita del di-
ritto alla pensione”. 

 
1 In ordine cronologico di pubblicazione: le Rime di Alamanni, Guidetti e 
Rucellai; le Rime di Antonio Mezzabarba (volume curato da Claudia Pe-
relli Cippo e da me introdotto); gli Inni profani di dubbia attribuzione a 
Giovan Battista Marino. 
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Riavutomi dall’iniziale sconcerto e pur perdurando la sgrade-
vole sensazione di essere improvvisamente diventato un perso-
naggio dei romanzi di Kafka, ho provveduto nel breve tempo a di-
sposizione una memoria difensiva che, a parte più generali consi-
derazioni sul significato dell’attività delle Edizioni Res e del rap-
porto tra esse e l’Ateneo torinese (ben precedente la mia immis-
sione in ruolo nell’Università), dimostrava, fatture di spesa alla 
mano, che nei tre precedenti contratti stipulati a carico di miei 
fondi personali tra la Res e l’Ateneo non poteva in alcun modo 
darsi occasione di lucro per la casa editrice, né tantomeno poteva 
darsi un simile sospetto sulla nuova proposta di contratto: ben 
1.200 euro per stampare un volume di circa 120 pagine in carta 
vergata e legato a filo refe! Particolarmente offensivo era poi il so-
spetto di peculato se si considerava che, contrariamente ad altri 
esempi prima citati, non si poteva certamente intendere il ruolo di 
Rossana come quello di prestanome per un’attività svolta in pro-
prio, atteso il curriculum di studiosa e di editore scientifico, dal 
Bembo al Molza al Raineri per citare soltanto gli autori le cui edi-
zioni hanno avuto i maggiori riconoscimenti, anche internazionali. 
Insomma, ogni considerazione dimostrava che i soli interessi che 
stanno a fondamento delle Edizioni Res sono quelli della promo-
zione dello studio delle lettere italiane e dunque non si poteva 
proprio intendere come essi potessero entrare in conflitto con 
quelli della mia funzione di ricercatore universitario. 

Convinto di tali mie ragioni, mi sono recato all’udienza presso il 
Collegio di Disciplina accompagnato dall’amico Paolo Luparia, te-
stimone di un fatto che a me pareva dirimente, ovvero le circo-
stanze che avevano accompagnato la pubblicazione da lui finan-
ziata del volume “... come l’uom s’etterna”. Studi per Riccardo Mas-
sano. In quell’occasione volendo Paolo rendere omaggio al suo 
Maestro, mise insieme un nutrito numero di saggi composti dai 
colleghi dell’allora Dipartimento di Scienze Letterarie e Filologi-
che e venne quindi formando un volume di oltre trecento pagine 
per la cui pubblicazione Massobrio giudicò insufficiente il fondo 
disponibile; in considerazione anche dello stato di salute del pro-
fessor Massano, Luparia preferiva non attendere la possibilità di 
incrementare il fondo con una nuova dotazione e si rivolse a noi 
per la pubblicazione. Come già un’altra volta per Giorgio Bárberi 
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Squarotti, a titolo d’amicizia, la Res si incaricò della realizzazione 
editoriale dell’opera ma senza usare il proprio logo per non dero-
gare dal programma rigoroso di pubblicare soltanto testi della let-
teratura italiana. In quell’occasione, constatata la qualità del pro-
dotto editoriale, la competenza nel lavoro di editing e il conteni-
mento dei costi, vari docenti insistettero, o con me o con Rossana 
o con Paolo, perché la Res rinunciasse al suo rigore programmati-
co e desse vita, in stretta collaborazione con il Dipartimento, a una 
specifica collana di saggistica. La testimonianza di Luparia, ovvero 
la rinuncia ad accogliere tanto generosa offerta e in generale il ri-
fiuto di pubblicare saggistica, è prova inequivocabile che non può 
in alcun modo darsi un’ipotesi di interessi speculativi nell’attività 
della Res, e quindi che nel mio proporre la stampa dei Carmina del 
Cesarini non poteva certamente configurarsi un comportamento i 
cui interessi fossero “in contrasto con quelli dell’istituzione uni-
versitaria” come invece addebitatomi con riferimento al Codice di 
comportamento dell’Ateneo. Giunti infine al cospetto del Collegio 
di Disciplina scoprimmo che la testimonianza di Luparia era di-
ventata superflua; la documentazione da me prodotta era stata 
sufficiente a dissipare ogni dubbio sull’insussistenza delle accuse 
relative a un presunto conflitto di interessi e anzi la qualità dei vo-
lumi era ritenuta tale da conferire prestigio all’Ateneo e da rap-
presentare un indiscutibile risparmio sui costi di stampa. Tuttavia 
il procedere alla semplice archiviazione del procedimento disci-
plinare avrebbe evidentemente sottolineato lo spreco di ‘risorse 
umane’ messo in atto con l’avvio di un’inchiesta che di fatto si era 
rivelata una pura idiozia (con costi che presumo superiori a quelli 
del finanziamento del volume del Cesarini); e così la contestazione 
mutò là per là oggetto e colpevole divenne il mio comportamento 
in sede di discussione di Consiglio, non avendo risposto adegua-
tamente alle obiezioni della Stroppa, ma soprattutto per il fatto di 
non essermi astenuto durante la votazione relativa al contratto da 
me proposto. Quanti debbono abitualmente partecipare durante le 
riunioni di Consiglio alla consueta sequela di votazioni possono 
cogliere da sé l’assurdità della contestazione; chi non gode di tale 
privilegio può altrettanto facilmente comprendere l’importanza 
dell’astensione di un singolo nel contesto di un voto unanime. Co-
munque sia, in virtù di tale mancata astensione, il mio comporta-
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mento, benché ritenuto non tale da “ledere la dignità o l’onore del 
docente”, è stato tuttavia considerato passibile, per “una colpevole 
sottovalutazione della portata degli obblighi enunciati negli arti-
coli del Codice di Comportamento e del Codice Etico”, della san-
zione formale della “censura”. A me tale sanzione parve e pare una 
vera ingiustizia, ma avendo dalle istituzioni universitarie subito 
altre ingiustizie ben più gravi, mi sarei anche potuto rassegnare, 
tanto più che riguardo al vero oggetto del contendere, ovvero la 
legittimità della mia proposta di contratto editoriale con Edizioni 
Res nulla mi era stato contestato. Tuttavia, e nonostante il parere 
espresso dal Collegio di Disciplina, in via del tutto ufficiosa ma non 
per questo meno perentoria, sono stato in seguito invitato a ri-
nunciare alla mia proposta di pubblicare i Carmina del Cesarini, 
nonché a proporre per l’avvenire altri contratti con Edizioni Res. 

È trascorso poco più di un quarto di secolo da quando io e Ros-
sana, con il concorso iniziale di qualche altro amico presto costret-
to a rinunciare in considerazione dell’impegno richiesto, e per for-
za di cose non retribuibile, abbiamo dato vita all’impresa: da allo-
ra sono stati pubblicati cinquantasei volumi, una sessantina di au-
tori, tutte edizioni nuove, o di opere inedite o di opere riedite sugli 
originali antichi, spesso con significativi miglioramenti della tradi-
zione testuale. Credo di poter dire che per dimensione del catalo-
go e carattere programmatico della proposta editoriale più che al-
le collane di classici italiani della seconda metà del Novecento 
(tutte ormai defunte)2 le nostre collezioni sono paragonabili 
all’impresa laterziana degli Scrittori d’Italia pensata da Benedetto 
Croce o alla grande collezione dei Classici Italiani di età napoleoni-
ca. Se si pensa che quest’ultima fu sostenuta dalle autorità della 
Repubblica Cisalpina con la sottoscrizione di duecento abbona-
menti per copie destinate alle pubbliche biblioteche e si paragona 
tale circostanza, non tanto al disinteresse per l’attività della Res, 
quanto al vero e proprio sabotaggio messo ora in atto dalle istitu-
 
2 A quanto mi consta l’unica collana di classici ancora in vita è quella inti-
tolata Biblioteca di scrittori italiani e pubblicata da Fondazione Pietro 
Bembo / Ugo Guanda Editore: avviata contemporaneamente alla nascita 
della Res, ma con cospicui finanziamenti privati e pubblici e un gran bat-
tage pubblicitario, credo che a tutt’oggi non abbia pubblicato un numero 
di volumi superiore al nostro. 
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zioni universitarie (e per di più per iniziativa di una persona che 
di mestiere dovrebbe insegnare Letteratura Italiana), si ha piena 
l’immagine dello sfacelo della nazione (nonché della grande effica-
cia dei sistemi di reclutamento del corpo docente universitario). 
Ciò che rende il tutto ancora più paradossale è il fatto che il sabo-
taggio sia operato all’interno dell’Ateneo torinese, ovvero di quella 
istituzione che pochi anni dopo la loro nascita si assunse il compi-
to, per così dire, di ‘adottare’ le Edizioni Res, promuovendone 
l’attività, dichiarandone pubblicamente i pregi e invitando me e 
Rossana a mitigare il rigore anti-accademico dell’iniziativa, rinun-
ciando a quella patina settecentesca ben esemplata dall’assenza 
dei nomi dei curatori dei volumi e dalla stringatezza delle note di 
commento. Sarebbe sufficiente rileggere le paginette del volumet-
to I classici italiani tra mercato e accademia, che fu allora allestito 
per dare conto di quelle conferenze di presentazione della casa e-
ditrice3, per comprendere quanto assurda sia stata l’accusa di con-
flitto di interessi mossa nei miei confronti (e in effetti tale volu-
metto ho allegato alla mia memoria per il Collegio di Disciplina). 
Con l’intento di una battaglia comune per la promozione dello 
studio della letteratura italiana è nata, ben prima che io divenissi 
ricercatore universitario, la collaborazione tra la Res e l’Ateneo 
torinese, e poi via via con altre Università italiane e straniere, con 
specifico riferimento a una nuova collana (Scrinium. Preziosità let-
terarie) di cui si assunse la responsabilità Giorgio Bárberi Squa-
rotti. Sono passati vent’anni o poco più e un’istituzione che do-
vrebbe avere per proprio compito la trasmissione del sapere, e 
quindi della memoria, ha completamente perso memoria di sé e 
una collaborazione che allora venne ritenuta quasi doverosa è og-
gi sospetta del rischio di peculato: un’infamia assurda (si ricordi: 
1.200 euro per la stampa dei Carmina di Virginio Cesarini) che 
non ha visto nessuna delle persone coinvolte, dal Direttore del Di-
partimento al Rettore dell’Ateneo, in grado di riflettere sulla so-

 
3 I classici italiani tra mercato e accademia. Un anno di discussioni con in-
terventi di: Giorgio Bárberi Squarotti, Marco Cerruti, Domenico Chiodo, 
Marziano Guglielminetti, Maria Rosa Masoero, Carlo Ossola, Marzio Pieri, 
Mario Pozzi, Francesco Spera, Torino, Res, 1993. 
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stanza del fatto, ma sempre impegnate a cavillare su questioni 
procedurali di nessun significato. 

Credo non sia difficile immaginare il senso di desolato sconfor-
to che tali eventi hanno determinato in me e Rossana: si è sempre 
pensato, insieme a quegli autori che abbiamo restituito alla lettu-
ra, che la virtù sia premio a se stessa, ma un sia pur minimo rico-
noscimento del lavoro fatto ogni tanto non guasterebbe per resti-
tuire lena ed entusiasmo, e invece ci si ritrova in età canuta a do-
versi difendere da accuse infamanti, per quanto palesemente idio-
te. Con tale senso di sconforto mi sono recato il 20 luglio scorso a 
un’informale riunione con il Direttore, presentatosi accompagnato 
dalle impiegate amministrative responsabili della Segreteria del 
Dipartimento, per offrire la mia disponibilità, non dovuta viste le 
considerazioni espresse dal Collegio di Disciplina, a rinunciare alla 
proposta di contratto editoriale; confidavo che tale rinuncia a-
vrebbe consentito un accordo ragionevole sull’impiego dei fondi 
in mia dotazione, invece mi sono trovato di fronte a una sorta di 
ultimatum, a pena di perdere i fondi di mia spettanza: la realizza-
zione, entro il 20 novembre, di un volume con un altro editore. Si 
badi: l’obbligo entro il 20 novembre non era quello di presentare 
delle bozze di stampa, o un impegno dichiarato alla realizzazione 
dell’opera o un pdf editoriale; no, un libro in carta e ossa, stampa-
to, confezionato e consegnato alla Segreteria del Dipartimento. 
Dando all’editore almeno trenta giorni per stampare, legare e con-
segnare il pacco con i volumi, tre mesi di tempo (e in periodo esti-
vo di chiusura delle biblioteche) per realizzare un libro serio, non 
tale da ledere (questa volta sì!) l’onore e la dignità dello studioso. 
E la data del 20 novembre è tassativa perché gli uffici amministra-
tivi abbiano il dovuto agio di chiudere entro il 31 dicembre le pra-
tiche di contabilità senza dover fare operazioni in affanno o addi-
rittura in deroga: non è una barzelletta, è l’Università italiana pro-
dotta dalla riforma Gelmini, un delirio burocratico per di più con-
dito da una propaganda che ciancia di valorizzazione del merito, 
di contenimento delle spese, di lotta alla corruzione, ma di fatto 
produce delle autentiche farse come quella dell’Anvur o 
dell’Abilitazione Scientifica Nazionale. 

Ecco, questa è la genesi del presente libro: al senso di sconforto 
si è sostituito un pieno disgusto, ma nel contempo il desiderio di 
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rispondere alla sfida. L’idea è stata quella di raccogliere i saggi, in 
parte scritti in parte pensati, estranei agli argomenti per me più 
usuali, cioè di ‘uscire’ da quel territorio Cinque e Seicentesco che è 
quello cui più abitualmente dedico la mia attività di ricerca. Ho i-
niziato con il rubare il titolo del libro all’amico Umberto Colla, un 
titolo usato per un suo articolo in un tempo in cui lui aveva appe-
na iniziato a perdere i capelli mentre io avevo ancora la testa pie-
na di riccioli e di fiducia nei valori della cultura. Sono i versi inizia-
li della Nautica del Baldi: “Come industre nocchier quel legno for-
mi Ch’e’ de’ guidar per non segnate vie ...”; mi pare che nella diso-
mogeneità degli argomenti il titolo possa caratterizzare 
l’unitarietà di una ricerca che non si limita, come è invece la regola 
attuale, a porre le proprie pedate nei solchi già tracciati da altri, 
ma mira a smascherare la fallacia di certezze esegetiche non fon-
date sull’autorevolezza delle argomentazioni ma sulla prassi delle 
stanche ripetizioni del già detto, dell’ossequio a una scuola in mo-
do che grazie a ciò sia garantita l’approvazione per il nuovo aspi-
rante all’affiliazione. Questi dunque i capitoli che, seguendo 
l’ordine cronologico degli argomenti, segnano tale percorso “per 
non segnate vie”, ma avvertendo che l’impresa del libro in tre mesi 
è stata possibile (oltre che per la generosa disponibilità di Varo 
Vecchiarelli) soltanto a patto di rinunciare a quelli che pure sa-
rebbero stati necessari approfondimenti: i seguenti saggi non si 
possono considerare studi conclusi, ma inviti a nuove prospettive 
di ricerca, spunti da riprendere. E sarebbe davvero una sfida vinta 
se a riprenderli fossero giovani studiosi non ancora logorati dal 
disgusto della vita universitaria. 

Il primo capitolo è del tutto inedito, nonché composto per 
l’occasione: qui più ancora che ulteriori ricerche storiche, l’ap-
profondimento cui si è dovuto rinunciare riguarda l’opera di Fran-
cesco da Barberino, non soltanto il Reggimento e i Documenti 
d’Amore cui si fa riferimento, ma anche quell’Officiolum di recente 
ritrovato ma, al momento almeno, non ancora disponibile alla let-
tura (o perlomeno non in biblioteche per me accessibili). La mia 
impressione è che uno studio dei rapporti tra tali testi e la cosid-
detta tradizione dei poemetti allegorici, nonché della Vita Nuova 
dantesca, sarebbe indispensabile viatico alla comprensione del si-
gnificato di quest’ultima; ed è lavoro complesso e ancora tutto da 
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svolgere. Il secondo capitolo riproduce invece, con poche necessa-
rie modifiche dovute al nuovo contesto, la relazione con lo stesso 
titolo tenuta al convegno torinese del dicembre 2013: «Umana co-
sa è aver compassione degli afflitti...». Raccontare, consolare, curare 
nella narrativa europea da Boccaccio al Seicento, i cui atti, con il 
medesimo titolo sono stati pubblicati in Levia Gravia, XV-XVI 
(2013-2014). Avrei voluto verificare più a fondo le ipotesi avanza-
te in tale scritto anche attraverso uno studio più completo 
dell’intera opera dantologica del Boccaccio, ma ciò non è stato 
possibile per le già dette ragioni. 

Il terzo capitolo si compone di tre parti distinte. La prima è i-
nedita: si tratta della rielaborazione, ampliata ma non quanto a-
vrei desiderato, di una relazione tenuta al seminario torinese (6 e 
7 marzo 2008) organizzato da Paolo Gallarati, La parola cantata a 
teatro tra ’600 e ’700; la seconda è, con poche modifiche, 
l’omonimo articolo comparso sul Giornale Storico della Letteratura 
Italiana (CLXXX, 2003: 260-265); la terza è nuovamente inedita e 
composta per questa occasione. Il quarto capitolo riproduce, an-
che nel titolo, il mio contributo per il volume offerto a Riccardo 
MASSANO sopra ricordato. Da allora all’opera di Vincenzo Monti, 
oggetto di quello studio, sono stati dedicati importanti convegni di 
studio per le celebrazioni del duecentocinquantesimo anniversa-
rio della nascita (vd. MONTI 2004), i cui atti sono stati pubblicati in 
tre grossi volumi, il primo dei quali in due tomi. Avrei voluto dedi-
care loro il tempo necessario per uno studio approfondito, dal 
momento che ogni opera e ogni aspetto della produzione montia-
na è stato scandagliato da almeno un intervento ad esso dedicato, 
ma non ho invece potuto far altro che scorrerli molto rapidamen-
te. Tuttavia, per quanto cursoria sia stata la mia analisi credo che 
le pagine che qui ripropongo alla lettura non siano da considerare 
inutili o superate, anche se, a mo’ d’esempio, sia l’intervento di En-
rico Ghidetti (Di Leopardi su Monti: I 357-374) sia quello di Arnal-
do Bruni (La funzione Monti: I 445-462) offrono spunti di notevole 
interesse sul rapporto tra i due poeti cui qui soltanto si accenna. 
Nel contempo proprio la densa relazione di Bruni mi pare in so-
stanza collimare con il giudizio su Monti che ho tentato di espri-
mere con il titolo Il dissenso della poesia, laddove, a proposito 
dell’abituale “trinomio” abate-cittadino-cavaliere, egli commenta: 
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“la letteratura contraddice il parametro civile” e più avanti ricono-
sce in ogni momento della carriera letteraria montiana “la peculia-
rità di una poesia votata allo sperimentalismo”, in piena sintonia 
con quella che è la conclusione del mio saggio. 

Il quinto e ultimo capitolo, anch’esso inedito, rielabora il testo 
del mio intervento dedicato agli scritti danteschi di Pascoli in oc-
casione dell’incontro di studi (18 dicembre 2012) organizzato a 
Torino dall’Associazione Italiana di Cultura Classica in Omaggio a 
Giovanni Pascoli nel centenario della morte. Gli scritti danteschi di 
Pascoli offrirebbero materia vastissima allo studio e, come già se-
gnalò Salvatore Battaglia oltre mezzo secolo fa, potrebbero essere 
molto utilmente impiegati per l’arricchimento dei commenti alla 
Divina Commedia, a partire da quelli scolastici. Tale discorso è pe-
rò destinato a essere relegato nel campo della pura utopia poiché 
mi è stato riferito che tali revisioni dei commenti scolastici vengo-
no imposte secondo modalità e indicazioni ben precise: ridurre, 
semplificare, banalizzare; e la stessa lettura della Commedia sem-
bra ormai destinata a sparire dai programmi scolastici. In merito 
dunque alla materia di quest’ultimo capitolo ciò che personalmen-
te mi riprometto di fare, sempre che il disgusto per i sabotaggi non 
prenda definitivamente il sopravvento, è una riedizione commen-
tata della Beatrice svelata di Francesco Perez, opera veramente 
fondamentale per gli studi danteschi e oggi completamente igno-
rata, opera dalla quale (ma non sempre dichiarandolo) Pascoli 
prese le mosse per i suoi percorsi esegetici, ma che anche Bruno 
Nardi saccheggiò, però senza riconoscerne i meriti, per i suoi studi 
danteschi che tanta fortuna hanno avuto. 

La fretta è cattiva consigliera; quasi certamente tra qualche an-
no, o magari anche soltanto tra qualche mese, nel riguardare il 
presente libro troverò pagine che potevano essere meglio scritte, 
indagini che potevano essere condotte con maggiore approssima-
zione all’oggetto. Mi sento però di garantire al lettore che qui pos-
sono esservi errori ma non infingimenti: né si finge di aver letto 
ciò che non si è nemmeno guardato, né si finge di aver compreso 
ciò di cui appena appena si sfiora la percezione. Non so se nel gran 
pelago della tradizione letteraria italiana sono riuscito a muover-
mi con la sagacia di “industre nocchier”, ma confido che le rotte 
qui percorse, se pure lungi da recare alla vista la quiete del porto, 
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non abbiano condotto il lettore alla deriva; anzi, la speranza è che 
possano invogliare esploratori di me più giovani ad avventurarsi 
anch’essi “per non segnate vie”. 

 
 



 
IL ‘CASO’ TERINO E I FEDELI D’AMORE 

 
 

Il racconto, critico e storiografico, delle vicende letterarie in 
Italia tra gli ultimi decenni del Duecento e i primi del Trecento si 
fonda presso che interamente sulle testimonianze dantesche, il 
XXXI del Purgatorio, la Vita Nuova, il De vulgari; non è soltanto la 
categoria dello Stilnovismo, con i conseguenti pre-, post-, anti- ad 
essersi imposta come generalizzata chiave di lettura delle opere di 
quel periodo, ma lo stesso impianto cronologico, così labile consi-
derata la scarsità di certezze documentarie, è tutto sviluppato a 
norma dantesca, essendo ormai giudicato oro colato ciò che nes-
suno osa più sottoporre alla pietra del paragone: l’innamoramento 
per Bice Portinari all’età di nove anni e il ‘saluto’ della medesima 
nove anni dopo, così che il 1283 è ormai il punto fermo di ogni ri-
costruzione storiografica di uno dei momenti chiave della lettera-
tura nazionale. 

Il racconto della Vita Nuova è ampiamente noto, ma riepilo-
ghiamolo per chiarezza. A Dante novenne appare per la prima vol-
ta “la gloriosa donna della mia mente, la quale fu chiamata da mol-
ti Beatrice, li quali non sapeano che si chiamare”. Tale apparizione, 
con la fanciullina “vestita di nobilissimo colore umile e onesto 
sanguigno”, sconvolge il pargoletto, tanto che “d’allora innanzi [...] 
Amore segnoreggiò la mia anima”, benché tale signoria mai si at-
tuasse “sanza lo fedele consiglio della Ragione” (già ben sviluppata 
nel ragazzino!); trascorsi altri nove anni all’ormai giovanotto 
riappare la “mirabile donna [...] vestita di colore bianchissimo, in 
mezzo di due gentili donne, le quali erano di più lunga etade”, e in 
questa nuova occasione, esattamente nell’ora “nona di quel gior-
no”, Beatrice gratifica Dante di un “dolcissimo salutare” così “che 
mi parve allora vedere tutti li termini della beatitudine”. 

Tale racconto, incredibilmente a mio modo di vedere, viene 
considerato reale e autobiografico: parrebbe che allo sguardo po-
co linceo degli esegeti moderni la donna della mente dell’Alighieri 
non possa aver nulla di simile a quella stessa celebrata nel poe-
metto attribuito un tempo a Dino Compagni, né a quella stessa cui 
dichiara la propria devozione Francesco da Barberino; non in-
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somma l’intelligenza beatrice, la personificazione della mistica Sa-
pienza che guida alla congiunzione tra intelletto possibile e intel-
letto agente (frutto di quel bizzarro sincretismo tra filosofia ari-
stotelica e misticismo teosofico introdotto in Occidente dai pensa-
tori arabi e dominante, dalla corte di Federico II al rissoso comune 
fiorentino, le riflessioni dei poeti dell’epoca), ma invece una ra-
gazza fiorentina andata in sposa a Simone de’ Bardi! E tuttavia il 
seguito della narrazione a maggior ragione dovrebbe imporre la 
necessità di un’interpretazione esoterico-allegorica: il diciottenne 
Dante si ricovera nel “solingo luogo d’una mia camera” (il che per 
le consuetudini abitative di un diciottenne dell’epoca già di per sé 
appare davvero improbabile) e “pensando di lei” si assopisce e so-
gna. Non si tratta, come pur sarebbe lecito attendersi da un diciot-
tenne che ripensa agli ammiccamenti di una coetanea, di un sogno  
di fantasie erotiche, ma di una “maravigliosa visione” che viene 
espressa in un sonetto inviato a “tutti li fedeli d’Amore” per chie-
derne la loro interpretazione. Già Michele Barbi, pubblicandolo 
nell’edizione delle Rime della «Vita Nuova» e della giovinezza, an-
notava: “Questo primo sonetto ha dato luogo a questioni infinite”; 
da allora si è continuato a questionare e non è perciò possibile 
sbrigarsela rapidamente né sul fatto se si tratti oppure no di un 
vero e proprio enigma proposto ai destinatari, né sulle possibili 
interpretazioni della visione (il cuore del poeta dato da Amore in 
pasto a Beatrice) e nemmeno sulle macroscopiche discrepanze tra 
la prosa della Vita Nuova introduttiva del sonetto e la lettera del 
medesimo, né di conseguenza se davvero in quei versi sia da rite-
nersi adombrato in profezia l’evento della morte di Bice Portinari. 

Tralasciamo tutte queste questioni, pur interessantissime, e 
concentriamo l’attenzione su un fatto molto dibattuto un tempo 
ma sul quale, a torto secondo me, si è smesso di questionare. Dan-
te racconta che si propose di ‘far sentire’ il proprio sonetto “a mol-
ti li quali erano famosi trovatori in quel tempo” e che “molti” gli 
risposero, tra cui Guido Cavalcanti, e che anzi tale corrispondenza 
in rima “fu quasi lo principio dell’amistà tra lui e me”. Una lunga 
tradizione che ha la propria testimonianza principale nella Giunti-
na delle Rime antiche del 1527 assembla tre di quelle molte rispo-
ste, oltre al sonetto di Guido citato dallo stesso Dante, due altri di 
Cino da Pistoia e di Dante da Maiano. La triade così composta as-
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solve anche una funzione retorica ben congegnata: la risposta di 
Guido emblematica dello stile alto, quella di Cino dello stile mez-
zano e quella del Maianese dello stile basso. Tale identificazione 
degli interlocutori che, oltre alla Giuntina, vede concorde uno dei 
più autorevoli testimoni manoscritti, il Chigiano L VII 305, è giunta 
incontrastata fino alla fine dell’Ottocento, fino a quando cioè la 
pretesa di leggere la Vita Nuova come un romanzo autobiografico 
si è fatta più rigida e più pressante. A quel punto è emerso in tutta 
evidenza un problema di rilevante gravità: essendo stata fissata da 
un erudito pistoiese del Settecento la nascita di Cino “intorno al 
1270” parve ben poco probabile che nel 1283 egli potesse essere 
tra gli interlocutori di Dante e meno che mai annoverabile tra i 
“famosi trovatori” dell’epoca. La soluzione più semplice del caso 
insorto, ovvero non doversi interpretare realisticamente il raccon-
to dantesco e la relativa cronologia che ne consegue, non venne 
sostenuta da nessuno: tanta era la devozione per il patriae pater 
che si era piuttosto disposti a credere reale il viaggio nei tre mon-
di dell’aldilà che non ad ammettere che l’Alighieri sia stato inven-
tore di molte bubbole e abile rimaneggiatore di testi, riscritti, ria-
dattati e ricollocati cronologicamente al fine di costruire un ideale 
percorso biografico funzionale alla propria autocelebrazione. 

Si tentò così di sostenere che “intorno al 1270” era espressione 
che poteva anche interpretarsi come indicazione abbastanza ‘ela-
stica’ da consentire uno scarto temporale, anteriore o posteriore, 
di due o tre anni, e così ipotizzare un Cino sedicenne già precoce 
interlocutore di Dante, o magari una risposta composta non esat-
tamente nel 1283 ma qualche tempo dopo. Insomma si fece di tut-
to per salvare il fatidico 1283 come punto fermo della costruzione 
storiografica. Tutto ciò fino a che Tommaso Casini scoprì una te-
stimonianza discorde dalla tradizione: il codice Magliabechiano 
VII 1060 attribuisce il sonetto in questione (Naturalmente chere 
ogni amadore) non a Cino ma a Terino da Castelfiorentino. Ci si 
gettò a capofitto sulla scoperta che consentiva di cancellare i legit-
timi dubbi sulla veridicità del racconto dantesco e la controversia 
cambiò completamente oggetto, dando luogo per alcuni anni allo 
scontro tra il partito pro-Terino e quello pro-Cino. Fu poi Michele 
Barbi, in un’amplissima nota che accompagna il testo del sonetto 
nell’edizione delle Rime dantesche sopra citate (attribuito comun-
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que a “Cino da Pistoia (o Terino da Castelfiorentino)”), a ricostrui-
re compendiosamente tutta la vicenda dell’attribuzione. Benché 
Barbi fosse strenuo avversatore delle letture esoteriche e allegori-
che dei versi danteschi, e dunque molto interessato a far prevalere 
l’attribuzione a Terino per salvare l’impostazione cronologica 
suggerita da Dante, onestamente sottopose al vaglio critico le due 
ipotesi attributive per dichiarare infine che “determinare l’autore 
col sussidio dei mss. non si può, né escludere si può per ragioni 
d’età o di convenienza l’uno o l’altro dei due rimatori”4; ed era 
un’ammissione che in realtà già propendeva per la soluzione favo-
revole a Terino perché risulta molto forzata la pretesa di ridurre 
tutta la tradizione testuale (Giuntina, e quindi Raccolta Aragonese 
compresa) al solo codice chigiano (L VIII 305), per poter sostenere 
che “restiamo dunque con una testimonianza (C1) contro una te-
stimonianza (Mgl)”; ed altrettanto forzata la pretesa di giudicare 
tali due testimoni di eguale autorevolezza, laddove invece il Chi-
giano che reca l’attribuzione a Cino ha sempre goduto di miglior 
fama, mentre il Magliabechiano è stato sovente criticato proprio 
per l’inattendibilità delle attribuzioni, a partire dalla clamorosa 
svista del dare a Cavalcanti il sonetto dantesco Io mi senti’ svegliar 
dentro a lo core. Insomma, per quanto interessato a mantenere in 
vita la possibilità dell’attribuzione a Terino, Barbi si rendeva conto 
che non era onestamente possibile farla prevalere e nell’edizione 
attribuì il sonetto a Cino, conservando solo come seconda ipotesi 
quella della paternità di Terino e impegnandosi in nota a presen-
tare le due opzioni come quasi equivalenti. Era di fatto il massimo 
cui si poteva giungere nel sostenere il partito pro-Terino. Soprat-
tutto si ometteva, in quella pur così lunga e dettagliata ricostru-
zione, una considerazione che non può non avere un qualche peso: 
se la triade Guido-Cino-Maianese si è comunque formata presso i 
contemporanei dell’Alighieri, agli stessi non poteva sfuggire la dif-
ferenza d’età tra tali personaggi e l’impossibilità di datare al di-
ciottesimo anno dell’età dell’Alighieri lo scambio di sonetti; la pre-
senza del nome di Cino, per i contemporanei ancor più che ai gior-
ni nostri, significava necessariamente l’improponibilità della data 
1283 come riferimento temporale della corrispondenza in versi. 

 
4 BARBI: 28. 



Per non segnate vie 23 

Dovrebbe dunque apparire evidente che con la Vita Nuova Dante 
interviene ad alterare la realtà dei fatti per costruire un racconto 
simbolico che può riuscire comprensibile soltanto se si cerca di 
decifrarne la chiave allegorica; i materiali preesistenti alla stesura 
del prosimetro, e così anche il sonetto iniziale e le sue ‘risposte’, 
vengono tutti ricollocati in una ricostruzione ideale che riscrive la 
realtà e alla quale non si può dare credito acriticamente. 

L’incondizionato credito alle affermazioni dantesche è invece il 
criterio basilare della critica accademica dopo Barbi. Così De Ro-
bertis nella sua edizione della Vita Nuova riporta ancora per 
l’attribuzione del sonetto l’alternativa tra Cino e Terino ma pro-
pendendo per il secondo e rimandando in proposito proprio alle 
argomentazioni di Barbi (che invece lo pubblicò a nome di Cino!); 
mentre nella edizione delle Rime di Dante pubblica il sonetto come 
opera di Terino sia pure ammettendo il dubbio: “Risponde Terino 
da Castelfiorentino (?)”. Il dubbio invece non è contemplato da 
Gorni che nell’appendice alla sua Vita Nova pubblica il sonetto 
come opera di Terino e soltanto in una parentesi nell’introduzione 
a detta appendice ricorda “(a cui Cino da Pistoia insidia, già nella 
Giuntina del 1527, la paternità del sonetto)”5. E anche nella prin-
cipale edizione d’uso, quella di Ciccuto per la BUR, la questione è 
ormai risolta a favore di Terino, con Cino che al più guadagna un 
luogo fra parentesi. Infine nella più recente edizione delle Rime 
dantesche (GRIMALDI) torna correttamente l’alternativa e altret-
tanto correttamente si ammette che “la situazione è [...] ancora 
quella tratteggiata da Barbi”. 

Si è detto sopra ‘risolta a favore di Terino’, ma non nel senso 
che nella discussione siano stati portati argomenti decisivi; sem-
plicemente discussione non c’è più stata e per tutti il riferimento 
restano le pagine di Barbi, ma è lecito il dubbio che tali pagine non 
siano più state rilette perché lì soluzione non c’è e anzi l’opzione 
Terino è onestamente presentata come molto dubbia e non prefe-
ribile, tanto che l’impegno di Barbi è tutto volto a dimostrare come 
anche attribuendo a Cino il sonetto, ciò non comporterebbe auto-
maticamente la sconfessione del racconto dantesco. Barbi soprat-
tutto insiste (e con pienissima ragione) sulla necessità di scindere 

 
5 GORNI: 236. 
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composizione del sonetto, e delle relative risposte, e riuso del me-
desimo nel racconto della Vita Nuova: non soltanto due momenti 
cronologicamente distinti (e non necessariamente molto distanti) 
ma due momenti ideali, due situazioni, completamente diverse e 
distanti. Scrive Barbi a commento del sonetto dantesco: 

 
Io credo (e ho già espresso questo mio parere sin 

dal 1904 in Bull., XI, 3; cfr. Problemi di critica dante-
sca, p. 31) che in questa visione che Dante immagina 
non c’entrasse originariamente nè la morte di Bea-
trice, nè il suo matrimonio, nè il suo saluto, anzi 
nemmeno Beatrice stessa. È troppo evidente che il 
poeta qui, invece di esprimere sentimenti provati o 
immaginati per una reale contingenza della vita o 
per un suo doloroso presentimento, compone una 
cosa difficile da dare a interpretare ai fedeli d’Amore. 
    (BARBI: 8-9) 

 
Soltanto in seguito, nel comporre la prosa della Vita Nuova a 

quel sonetto viene data “quell’interpretazione che i fatti posteriori 
suggeriscono”, anzi, aggiunge Barbi, “neppur ora dice di aver scrit-
to il sonetto con quell’intendimento che ora gli par certo. Se vo-
gliamo stare alla sua invenzione, neppur egli sapeva il significato 
della visione quando ne chiedeva spiegazione agli altri” (BARBI: 
10). A conclusione del suo ragionamento Barbi è inevitabilmente 
portato a porre in dubbio la veridicità del racconto dantesco, la 
pretesa di quegli di riorganizzare tutti i documenti della propria 
poesia sulla base di una leggendaria narrazione che ha al centro 
Beatrice, quella Beatrice che pure Barbi si ostinava a credere re-
almente identificabile con la figlia di Folco Portinari: 

 
Che il sonetto sia stato scritto da Dante a diciotto 

anni, cioè nel 1283, e per Beatrice non abbiamo altra 
testimonianza che quella della Vita Nuova. Nel conte-
sto della poesia non c’è a Beatrice nessun accenno 
particolare; e chi creda possibile che Dante abbia vo-
luto nella Vita Nuova mostrarsi fedele a Beatrice sin 
dalla puerizia, anche se quella idealità sorse più tar-
di, non potrà sentirsi sicuro che effettivamente il so-
netto fosse ispirato dall’amore nascente per quella 
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gentilissima. E se si sospetti che la prima apparizione 
a nove anni e la riapparizione a diciotto possano es-
sere in tutto o in parte accomodamenti per fare ap-
parire, quanto più si poteva, il nove nelle vicende di 
quell’amore, del tutto sicuro non riesce neppure che 
l’anno della composizione sia proprio il 1283. 

    (BARBI: 14) 
 
Insomma il Barbi evocato per sostenere l’attribuzione a Terino e 

la conseguente difesa della datazione dello scambio sonettistico al 
1283 in realtà proprio sulla veridicità di quella data si dichiara per-
plesso, e addirittura sull’oggetto medesimo del sonetto visionario, 
tanto che arriva ad ammettere che la collocazione al principio della 
Vita Nuova non è affatto dirimente per il contenuto: “anche se non 
fu scritto per Beatrice ma soltanto per fare un’ingegnosa questio-
ne”, esso risultava molto funzionale alle nuove intenzioni di Dante e 
al suo progetto di riscrivere, di fatto contro Cavalcanti, la storia dei 
fedeli d’Amore. 

Dare veramente ascolto a Barbi, anziché citarlo per farsi scudo 
della sua autorevolezza per affermare il contrario di quello che lui 
stesso ha pensato e scritto, comporta rimettere in discussione tut-
ta la costruzione di comodo, a norma dantesca e perciò di comodo, 
congegnata per raccontare la storia dello Stilnovo; a partire dalla 
stessa definizione: Stilnovo è formula voluta da Dante, che in real-
tà, deviando l’accento dal contenuto al fatto di stile, mira a sostitu-
ire quell’altra formula che lo stesso Dante usò e con lui usò la gran 
parte dei ‘trovatori’ attivi in Firenze e in Toscana, i ‘fedeli 
d’Amore’. E proprio perché questa seconda è definizione molto più 
pregnante e diffusa non ci si spiega come sia possibile che nessuno 
dei commentatori della Vita Nuova si sia mai sentito in dovere di 
citare un’opera che, non certo per prossimità di stile e di esiti poe-
tici, ha con il prosimetro dantesco numerosi punti di contatto, il 
Reggimento e costumi di donna di Francesco da Barberino, anzi 
l’opera tutta di costui che sui ‘fedeli d’Amore’ sembrerebbe in gra-
do di fornire informazioni importanti e per molti versi sorpren-
denti. 

Nella vulgata manualistica corrente il trattato sopra citato è ri-
cordato con l’abituale formula del ‘galateo femminile del secolo 
XIII’, definizione del tutto fuorviante e tale da impedire di cogliere 
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quanto nell’opera vi è di maggiormente interessante e utile a get-
tare qualche lume sulla temperie culturale dell’epoca dantesca. In 
verità la ‘riscoperta’, tra fine Ottocento e inizio Novecento, delle 
due opere del notaio fiorentino, il Reggimento appunto e i Docu-
menti d’Amore6, sollecitò subito l’attenzione di quanti indagavano 
il carattere esoterico della lirica e della letteratura duecentesca, e, in 
particolare, Luigi Valli non esitò a definire il secondo un “manuale 
settario”7. Intorno ai Documenti d’Amore si sviluppò così una dispu-
ta tra i sostenitori dell’interpretazione esoterica e i suoi critici, una 
disputa che lasciò da parte l’analisi del Reggimento, nonostante che 
tra le due opere i rimandi fossero fitti e tali da poterle considerare 
non soltanto frutto della medesima ispirazione, ma propriamente 
prodotte da un comune progetto. Poi, bollata con un marchio di in-
famia (in questo caso del tutto immotivato) l’interpretazione vallia-
na, del contenuto delle due opere non si è più fatto cenno e, per quei 
pochi che ne hanno trattato, unico oggetto di interesse sono state 
questioni formali (i caratteri linguistici o gli aspetti della versifica-
zione) oppure la possibilità di sfruttare i testi barberiniani come 
repertori di notizie storiche, cronachistiche o di costume; del Reg-
gimento in particolare si è ignorato quasi completamente il conte-
nuto e persino nell’introduzione all’edizione critica approntata da 
Giuseppe Sansone8 non una sola parola è stata spesa per descriver-
lo. 

Partiamo dunque da una pedestre descrizione dell’opera. Con-
trariamente ai Documenti d’Amore, l’opera è trasmessa da un solo 
codice, databile alla metà del Trecento (se ne conserva anche una 
trascrizione secentesca che è copia descritta), incompleto in quan-
to mancante di un elemento che il paragone con i Documenti rivela 
essenziale, ovvero le miniature, per le quali all’inizio di ogni “par-
te” è lasciato in bianco uno spazio, che poi non è stato riempito. 
Molto schematicamente si potrebbe dire che apparentemente 
l’opera assembla tre materie diverse: una ‘cornice’ allegorica, che 
in realtà è molto di più di una semplice ‘cornice’, e anzi costituisce 
la vera ossatura dell’opera e ne è il contenuto principale e più in-

 
6 Su tale opera si veda quanto è detto nel capitolo seguente. 
7 Cfr. VALLI. 
8 Cfr. Reggimento. 



Per non segnate vie 27 

teressante9; una materia trattatistica che è quella che ha indotto 
alla definizione di ‘galateo femminile’; una serie di novelle (tutte 
molto scipite per la verità) che dovrebbero fungere da exempla dei 
precetti esposti nella trattazione. In realtà, così come vi è relazio-
ne tra trattato e novelle nel senso che si è detto, anche tra cornice 
e trattato la materia non si può considerare del tutto estranea e, 
soprattutto, le figure femminili che dovrebbero essere destinata-
rie del supposto galateo sono in realtà strettamente apparentate 
alle figure femminili allegoriche dei Documenti d’Amore, così che il 
carattere di manuale esoterico settario che soltanto la malafede 
può negare per i Documenti diviene fondatamente sospettabile 
anche per la trattazione del Reggimento, nel quale semplicemente 
le figure che nel Tractatus amoris che conclude i Documenti rap-
presentavano i gradi di iniziazione settaria vengono duplicati e 
triplicati ma senza mutare sostanza: la “fanciulla” ad esempio oc-
cupa la Parte Prima del Reggimento, mentre la “compiuta donzel-
la” si suddivide tra la seconda, “giovane che venuta èe già nel tem-
po del maritaggio”, e la terza, “quella che passa il tempo del mari-
taggio”; la “maritata” tra la quarta e la quinta; la “vedova” tra la se-
sta e la settima; e la “religiosa” si divide addirittura in tre parti: co-
lei “che ’n sua casa abito prende”, la monaca in convento e la “ro-
mita sola”. 

Tuttavia, dal momento che l’interpretazione allegorica di tali 
figure e dei precetti che vengono loro impartiti necessiterebbe 
una chiave che, temo, non si giungerà mai a possedere, tralascio 
ogni considerazione sulla parte trattatistica dell’opera, ma forni-
sco invece un sunto della ‘cornice’ che mi pare debba bastare da sé 
a chiarire che qui non si tratta certamente di ‘galateo femminile’, e 
che l’opera, o meglio l’insieme delle due opere del Barberino an-
drebbe indagato con ben altre sonde di quelle messe in campo dal-
la critica accademica. Nel Proemio ci viene narrato come l’autore 
sia stato interpellato da “Madonna” che, a istanza di “Onestade” e 
“di molte altre donne”, è stata persuasa della necessità che venga 
redatto a uso degli uomini un trattato sui “costumi ornati [...] di 
donna” e allo scopo ha convocato Cortesia, Industria, Eloquenzia, 

 
9 Ne ho pubblicato ampi stralci nel n. 11 dello Stracciafoglio 
(www.edres.it). 
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Sapienza, “co molte altre virtù”, ma insieme hanno convenuto es-
sere necessario un uomo in grado di scrivere “in libro che si leg-
gesse per umano intelletto”. Ecco così che Madonna si è rivolta a 
lui che conosce per “molto grosso” ma “molto fedele” e quindi gli 
commette un incarico che è di fatto quello di scrivano perché sarà 
con l’aiuto delle sunnominate donne che porterà a compimento 
l’impresa, e soprattutto di Eloquenzia alla quale sono impartite 
precise istruzioni: il “parlare” non dovrà essere “oscuro”, né “ri-
mato”, per non subire costrizioni nell’espressione, anche se è con-
cesso “per dare alcun diletto a chi ti legerà, di belle gobbolette10 
seminare, e anco poi di belle novellette indurrai ad exempio. E 
parlerai sol nel volgar toscano”, ovvero la stessa prescrizione che 
nella Vita Nuova Dante afferma essergli stata raccomandata dal 
“primo de li suoi amici”. Francesco accetta l’incarico ma in cambio 
della promessa di poter interrompere di quando in quando la 
scrittura per tornare a colloquio con Madonna. 

Ma che dire di tale “Madonna” quale ci appare fin da questo 
primo colloquio? In tale contesto di figure allegoriche essa non 
viene nominata, ma ha tutti i tratti della donna cantata dagli stil-
novisti, anzi sarebbe meglio dire dai Fedeli d’Amore. A Francesco 
che si lamenta che gli si presenti interamente “celata”, ella ribatte 
che per riconoscerla dovrebbero bastargli “l’odor che ti spando / e 
lo sprendore che ti raggia nel viso”; “sprendore” e “odor” che, co-
me all’apparizione di Beatrice a Dante, “m’hanno abattuti li spiriti 
miei”:  

 
- Madonna, il core è sempre pieno di voi 
e lo ’ntelletto si volge nel prato 
dove fioriscon le vostre virtù; 
ma pur, quando s’apressa 
vostra valente e nobile sembranza, 
indebolisce la mia vita tanto, 
che temo morte: ma pure si conserva 
per la vostra virtù la vita mia. 

 

 
1010 Si diceva cobbola un breve componimento di un’unica stanza, per lo 
più destinato a essere musicato. 
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L’espediente della richiesta di Francesco di prendere delle pau-
se per rinfrancarsi a colloquio con Madonna consente di svolgere 
all’interno del trattato una narrazione parallela che ha la sua pri-
ma tappa nella “siconda parte”: Francesco si reca “in uno giardino” 
non “molto lungi” dove ha saputo che “riposa l’alta donna mia” e le 
chiede di poterle leggere quanto scritto fino ad allora, ma lei lo 
dissuade “ch’i’ ho paura ch’altri non ci avegna”; il che non avrebbe 
molto senso se davvero nell’opera si trattasse di un ‘galateo fem-
minile’ e, insomma, tramite tale cautela denuncia il carattere eso-
terico della trattazione. 

Un più ampio ‘intermezzo’, se così lo si può definire, si ha nella 
quarta parte, e qui la natura esoterica del testo diventa incontro-
vertibile, così come i suoi legami con altri luoghi della letteratura 
contemporanea. Francesco incontra donne che vanno “alla festa” e 
chiede loro notizia della misteriosa “Madonna” di cui è in cerca; le 
donne intendevano invece avere da lui informazioni su una fan-
tomatica figura loro apparsa ma subitamente scomparsa: 

 
- Noi ti diciàn in parola di fede 
che noi, passando qua per un giardino, 
vedemo star a piè d’una fontana 
una solenne donna chiusa in velo, 
e non vedemo persona con lei. 
Un picciol cuciolino avia da piedi; 
veste sanguigna avea in guarnaccia; 
sue man lavava alla spina del fonte: 
bianche l’avea e lunghe e sprendienti, 
e le sue braccia e spalle amorose. 
Levò suo veste e vedemo il bel piede: 
calzato in seta e in pietre preziose 
avea per tutto; e noi tutte smarrimo. 
Per lo smarir alcun romor facemo, 
sì che la donna s’accorse di noi: 
volse suoi occhi, e no’ cademo in terra, 
ché tanto fu lo sprendor ch’ella sparse, 
che maraviglia sì grande ci diede, 
ch’a rischio fumo. E ella si partio, 
e, nel partir, suo veste tirando 
su per li fiori, spandea un odore 
ch’ognuna disse: ‘Questo è il Paradiso, 
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ché donna piena di tanto valore 
non sarie venuta a dimorare in terra!’. 

 
Ecco qui la fontana della Sapienza; la “veste sanguigna” che già 

fu di Beatrice e che Barbi si ingegnò di spiegare come presagio fu-
nebre, ma che evidentemente deve avere tutt’altro significato con-
siderato che ai funerali di Madonna Intelligenza difficilmente il 
Barberino poteva ritenere di assistere; ecco ancora il cadere “in 
terra” delle donne al volgere dello sguardo di lei, che sparge intor-
no a sé uno “sprendor” abbagliante, un cadere che ricorda assai da 
presso i tanti svenimenti di Dante che hanno dato luogo alle inter-
pretazioni più svariate11; ecco finalmente la donna scesa di cielo in 
terra a miracol mostrare, a rendere la terra un “Paradiso”. Poi ab-
biamo replicati pari pari quegli effetti della presenza di Beatrice 
che Dante descrive nella canzone Donne ch’avete intelletto 
d’amore: tanta è la “grazia” che riceve chi “sola un’ora la possa ve-
dere”, la Madonna del Barberino, che non potrà “in cosa vil giam-
mai [...] cadere” e così chi riuscisse a ‘soffrire’ la vista di Beatrice 
“diverria nobil cosa o si morria”; se “ciascuna donna” che parla di 
Madonna diviene per ciò stesso “saggia ed acorta”, allo stesso mo-
do “non pò mal finir” chiunque abbia parlato con Beatrice. 

Nel seguito del racconto la dimensione allegorica diviene anco-
ra più manifesta: la donna di cui Francesco si dichiara in cerca 
“non può star sola”; ad accompagnarla sono “Fortezza / Costanza 
e Castitate e Nettezza, / Senno”, nonché “tutta puritate”; Francesco 
è “suo servo fedele / cui ella none sdegnò colle suo mani / d’aprir 
lo petto e portarsene il core” (operazione che nel sonetto-visione 
dantesco che apre la Vita Nuova è invece compiuta da Amore). Ve-
rificata da queste dichiarazioni la legittima richiesta di Francesco 
di avere notizie di Madonna, le donne gli indicano “un prato” in cui 
è il “palazzo” ove ella si è recata a riposare. Cacciato da “Cautela”, 
Francesco viene invece introdotto in palazzo da “Cortesia”, che lo 
istruisce: la “donna” è “in una sala / e fa sonar”, egli si sistemerà in 
una attigua e la potrà vedere “da lontan con meco”; una volta in-

 
11 La più recente è la trovata di Marco Santagata che vorrebbe Dante af-
fetto da epilessia: in proposito si veda nel n. 11 dello Stracciafoglio 
(www.edres.it) il mio Spropositi danteschi di maestri (?) contemporanei. 
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trodotto però Madonna lo vede e lo vuole condotto innanzi a sé 
legato: “Levarsi in piè Piagere e Dolcezza / e con un vel d’esta 
donna gentile / legaron me e menarmi da lei”; non ancora soddi-
sfatta Madonna scioglie “una ghirlanda ch’ella avea in testa” e or-
dina di aggiungere quella agli altri lacci. A quel punto a Francesco 
par di rivivere la situazione di un suo sogno e allora Madonna gli 
impone di raccontarlo. Il racconto consiste nel sonetto-visione 
che, insieme a quelli di Dante da Maiano (Provedi, saggio) e di Cino 
da Pistoia (Vinta e lassa), Barbi cita a raffronto nel suo commento 
al I sonetto della Vita Nuova. Lo riproduco. 

 
I’ son sì fatto d’una visione 

pensoso, ch’i’ non so qual via mi prenda 
s’alcun non trovo che consiglio mi renda 
della sua vera interpretazione. 

Parea ch’i’ fossi, in ovra e in fazione, 
un preso pappagallo ad una benda, 
tirato poi per una stretta benda 
su per tapeti in un gran padiglione. 

Quivi sedea sovra un gran zafiro 
una libera donna in veste onesta, 
che fece della mia presura festa. 

Po’ con una ghirlanda ch’avea in testa 
mi fe’ legare, e io divenni tiro; 
e que’ che la serviano si fuggiro. 

 
Alla recita del sonetto segue, su richiesta di Madonna, la meta-

morfosi di Francesco in serpente (tiro è vocabolo della lingua delle 
origini, es. Guittone, che sta per ‘serpente velenoso’) e la fuga dei 
presenti; poi il suo ritorno a forma d’uomo e il suo congedo, ac-
compagnato dalla concessione, con sua grande soddisfazione, di 
trattenere velo e ghirlanda della “donna gentile” che lo avevano 
legato. Oltre al sonetto che racconta una misteriosa “visione”, mol-
ti altri, come si è visto, sono gli elementi che richiamano 
l’armamentario simbolico della Vita Nuova e che non possono non 
far pensare a rituali di iniziazione e a congregazioni settarie, altro 
che galateo femminile! E basterebbe anche soltanto il richiamo al-
la veste “sanguigna”, di cui in molti ritengono sospettabile una 
funzione liturgica, ma rispetto alla quale il vero quesito dovrebbe 
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riguardare quale potrebbe essere il genere di liturgia cui si fa cen-
no. 

Nella parte sesta ‘cornice’ e ‘trattato’ si mescolano e si compe-
netrano instillando qualcosa più di un dubbio che anche il conte-
nuto supposto trattatistico abbia implicazioni esoteriche allegori-
che, tanto più che per la “Costanza” che è la figura dominante tale 
parte dedicata alla “vedova” si raccomanda esplicitamente il rinvio 
alle pagine corrispondenti dei Documenti d’Amore, cioè, come si 
leggerà nel prossimo capitolo, a uno dei punti in cui più clamoro-
samente si fa evidente il carattere di manuale esoterico settario 
dell’opera. Nel Reggimento, mentre Francesco ascolta gli ammae-
stramenti che Costanza impartisce alla Vedova, sopraggiungono 
“le due donzelle d’Amore, / Piatate e Cortesia”, che sono in cerca 
di lui per conto “d’una ch’è donna dell’altre”, ovvero Madonna, che 
signoreggia su tutte le altre virtù personificate. E qui segue un 
brano nel quale non si possono non vedere dirette consonanze 
con l’incontro tra Dante e Beatrice nel paradiso terrestre: France-
sco è a lei condotto per una “selva scura”, deve attraversare un 
“fuoco” che non lo può bruciare, e poi “un fiume / che dura poco”; 
quando giunge al suo cospetto è “smarito sì forte” da cadere tra-
mortito, abbagliato dai raggi di luce che da lei promanano; l’incipit 
del discorso che gli rivolge Madonna è il seguente: “Guardami ben 
se tu mi riconosci”. Il colloquio che segue toglie ogni dubbio, se 
ancora ne fossero potuti sussistere, sulla natura e l’identità di Ma-
donna: è quell’Intelligenza beatrice protagonista dell’anonimo e 
omonimo poemetto già attribuito a Dino Compagni, ma protagoni-
sta anche della Vita Nuova, con buona pace di tutti gli infatuati che 
non vogliono rinunciare alla novelletta romantica del precocissi-
mo innamoramento per la gentilissima.  

 
Voi siete quella per cui luce il mondo, 
per cui si regge e per cui si governa; 
voi siete madre d’ogni arte e di senno, 
di sottigliezza e d’ingegno lucerna; 
voi d’ignoranza nimica e d’errore, 
sorella di virtuti e diritrice 
d’ogni diritto onesto e giusto e santo. 
Per voi si vede verità in terra; 
per voi quel tanto che si può sentire 
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vediàn quagiù del divino intelletto; 
per voi li re, li principi e minori 
governan sé e suo stato e suo terre, 
e sotto voi nessuno è indigente, 
nessun povero muore, 
nessuno ha manco delle sue bisogne. 
Adoran voi le creature umane, 
madre di tutti color che figliuoli, 
con netto cuore, a voi si voglion fare; 
vo’ fosti e siete al nostro Sir12 nel petto, 
vo’ siete quella che avristi gli occhi al mondo, 
voi sète la mia madre e la mia vita, 
voi di me donna e io servo di voi. 

 
La ‘cornice’ del Reggimento e costumi di donna vede poi ancora 

tre episodi, tre interruzioni dello svolgimento del ‘trattato’; nella 
prima di esse si ha la consueta situazione, Francesco si sente 
“stanco” e può riprendere lena soltanto tornando da Madonna, che 
anche questa volta si trova “allato a una gran fontana” la cui acqua 
elargisce “in quella quantitate / che piace a lei e merita ciascuno”. 
Il viaggio per raggiungerla è al solito lungo e travagliato ma Fran-
cesco ha la fortuna di imbattersi per via in chi conosce il percorso: 
è “lo banditore / della gran fama di questa donna”; sta tornando 
da lei dopo essere stato “mandato per diverse terre / con questa 
tromba a destar quella gente / che gl’ignoranza avia ciechi fatti”. 
Grazie alla sua guida Francesco giunge a destinazione e gli viene 
concesso di bere un “gran nappo” di quell’acqua “tanto dolce”. La 
seconda interruzione, sempre nella lunghissima parte sedicesima 
come già era il precedente episodio, varia invece il solito schema: 
questa volta non è Francesco a mettersi in cammino alla volta del-
la sua donna, della sua padrona, ma è lui a essere visitato da una 
“gran donna” che vuole parlargli “per lo tuo bene” come lo fa av-
vertito Penitenzia che rivela anche l’identità della sopraggiunta: 
“Ell’è l’Atterna Luce” e, a patto che Francesco accetti di abbando-
nare “questo mondo” è pronta a mostrarsi in tutto il suo splendore 

 
12 La maiuscola è stata apposta da Giuseppe Sansone, a inferire che il 
“Sir” sia da identificare in Dio, ma in realtà si tratta di Amore, come è più 
volte ribadito nel corso della narrazione. 
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e a rendergli “sorelle amiche” le due donne che la accompagnano, 
Gloria e Virtù. Francesco ringrazia ma declina, chiede di poter 
“tornare” alla sua occupazione, deve concludere l’opera che gli è 
stata commessa. 

Infine la vicenda allegorica si conclude nell’epilogo dell’opera: 
Francesco si dirige a consegnare il libro finito accompagnato da 
Eloquenzia che gli descrive il gran corteo della “gente nobil”, cioè 
delle virtù, che come lui si stanno dirigendo verso Madonna, cioè 
verso “oriente”, dove tutte sono volte per celebrarne il recente ri-
torno dal cielo. Per non smarrire la strada Francesco deve inter-
pellare prima “Carità”, poi il “gran signore Amore” di cui “già lungo 
tempo” è tra i fedeli, e infine Speranza, che lo indirizza alla “pri-
miera porta”, custodita da  “Intelletto”, senza  il quale “a questa 
donna non può gire alcuno”. Francesco lo prega: “lume che spegni 
le tenebre tutte, / luce ch’addorni ogni scienza e dono, / tu mi da’ 
grazia di passar davanti”; l’Intelletto è un po’ dubbioso perché lo 
trova “d’uno ingegno sì grosso” (non saprei dargli torto), ma alla 
fine si convince. Segue a questo punto una vera e propria orazio-
ne, il cui incipit, “Alta reina venuta dal cielo”, allude al soggiorno 
celeste già annunciato da Eloquenzia, dal quale Madonna è tornata 
recando in capo una “excelente corona” di gemme preziose che la 
apparenta una volta di più all’Intelligenza del poemetto omonimo, 
gran parte del quale, come è noto, è appunto occupato dalla de-
scrizione delle sessanta gemme (sessanta come le ‘donne’ fioren-
tine del famoso serventese perduto di Dante) che tale corona 
compongono. 

  Il dialogo finale tra Francesco e Madonna riserva nuove sor-
prese per le strane richieste che avanza lo scrivano nel presentare 
la propria opera: che Madonna esamini il lavoro, faccia “li manchi 
compiere, e levare / ciò ch’è soverchio e che non piace a voi”; dopo 
di che “piaccia a lei di confermar lo livro / e consegrarlo colle vo-
stre mani, / sì che nol possa poi toccar om vile / o donna che non 
sia col cor gentile” (e si notino le espressioni tipiche della tempe-
rie stilnovista). Insomma, il “livro”, il manoscritto del Reggimento 
(e a maggior ragione sarà stato così anche per i Documenti 
d’Amore) richiede una sorta di ‘visto’ di approvazione ed eviden-
temente la sua diffusione è da concepire riservata ai fedeli 
d’Amore, ovvero il “Sir” cui Madonna è soggetta, come più volte ha 
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ribadito. E in effetti tale ‘visto’ è da lei conferito: pur riconoscendo 
che “l’ovra” avrebbe potuto esser composta “in più sottil maniera”, 
mostra comunque di approvarne il contenuto e anzi avverte “fatta 
com’ell’è vo’ che stie ferma”, il che sembrerebbe alludere a una 
sorta di funzione manualistica, alla codificazione di regole e di un 
universo simbolico destinato a una comunità di lettori ben deter-
minata. Ma le avvertenze sull’uso del libro diventano ancora più 
circostanziate: a Francesco, che dovrà consegnare l’originale, è 
concesso fare per sé una “copia” e farla vedere “a quella poca gen-
te” che mostra di dilettarsi nel leggerla perché la “natura” del libro 
sarà tale che quanti la leggeranno “se sono amici di ben piacerà, / 
e se ’l contradio saranno, vedrai / l’overa a lor non piacere”. Per 
quanto riguarda l’originale, esso viene ‘confermato’ e ‘sacrato’ 
“sotto ’l gran nome del mio Padre” e si dovrà usare ogni “cautela” 
affinché “esso disdegni tutta gente vile”, cui va negata la “dottrina” 
che vi potrebbe apprendere. Un’ultima misteriosa cerimonia chiu-
de l’opera ed è il premio concesso a Francesco per il suo lavoro: 
Madonna gli dona una pietra di quelle che compongono la sua 
nuova corona, “la qual è tanto di nova virtute / che chi savesse 
legger quella a punto / e intendesse ben suo propietade, / egli a-
veria d’ogni cosa chiarezza”. Ed ecco le istruzioni per leggerla: 
“nettar la mente” e votarsi ad Amore, credere ciecamente alle vir-
tù della pietra e tenendola saldamente in mano rivolgersi ad o-
riente all’alba, e quindi, 

 
E guarda, nella parte ch’è nel mezzo, 
quella figura che scolpita v’è entro; 
poi leggi il primo cerchio verso ’l mezzo, 
poi lo sicondo, poi ’l terzo e ’l quarto, 
e dà volta alla pietra e leggi il quinto; 
poi ti rinmembra di che vuo’ sapere 
e non ti fia cosa niuna nascosa, 
delle dicenti parlo, 
fuor che le sole che Dio si riserva, 
contra cu’ forza ogni potenza manca. 

 
Confido che tale sommaria ricostruzione possa servire a con-

vincere che, ove anche nella parte precettistica del Reggimento 
davvero si trattasse di ‘galateo femminile’, non sarebbero certa-
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mente quelle le pagine maggiormente degne di attenzione e meri-
tevoli di studio. Abbiamo qui una sorta di trasposizione narrativa 
delle teorie de anima che il mondo arabo aveva sviluppato sulla 
scorta della riscoperta aristotelica: all’individuo che durante la sua 
esistenza compie un percorso di accrescimento intellettuale e con-
tribuisce con la sua opera al progresso dell’umanità è concesso di 
partecipare dell’intelletto possibile unico e di congiungersi con 
l’Intelligenza attiva, sorta di ente intermedio che la filosofia araba 
precedente Averroè nel suo intento di islamizzare Aristotele aveva 
postulato come tramite necessario tra l’intelletto agente e quello 
possibile. La circostanza che alcuni critici hanno considerato indi-
zio della scarsa fortuna dell’opera, ovvero la sopravvivenza di un 
unico testimone manoscritto, è in realtà più che ovvia: quei bra-
vuomini dei frati francescani a Firenze arrostivano le persone per 
molto meno. E proprio non si vede come un’opera che presentava 
una simile conclusione potesse essere stata concepita destinata 
all’ammaestramento di fanciulle, spose, vedove e addirittura don-
ne di Chiesa. Quel che è più inquietante e che richiederebbe uno 
studio storico approfondito è il fatto che l’autore, Francesco da 
Barberino, pur con questi trascorsi, divenne in seguito collabora-
tore, come anche altri Fedeli d’Amore, ad esempio Cino da Pistoia, 
dell’Inquisizione, tanto che la sua è una delle firme che compaiono 
nella sentenza di condanna di Cecco d’Ascoli. Evidentemente la 
storia dei settari pentiti in Italia inizia ben prima del Novecento. 
Dal punto di vista della storia letteraria inquieta maggiormente, e 
spero che questo contributo aiuti a farlo comprendere, il fatto che 
la Madonna Intelligenza del Barberino e degli altri poemetti alle-
gorici duecenteschi ha molti tratti in comune con la Beatrice della 
Vita Nuova e poi ancora della Commedia: dopo aver perso tempo 
per più di un secolo a chiacchierare inutilmente intorno a Bice 
Portinari, la comunità studiosa deve sperare in una nuova genera-
zione che si occupi finalmente di cose più serie. 

Le consonanze tra il testo delle opere barberiniane ed episodi 
consimili della Vita Nuova sono palesi e tutt’altro che sporadici, 
ma tali analogie non implicano nella fattispecie la sfera 
dell’imitazione letteraria. Al di là dell’abissale distanza che separa 
le due opere se esaminate col metro della grazia poetica, resta da 
considerare anche il fatto della sostanziale coincidenza cronologi-
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ca, tenuto anche conto di una diffusione che per entrambi i testi è 
da ritenersi limitatissima. Sarebbe insomma del tutto errato im-
maginare che l’uso di determinati elementi narrativi (il sonetto 
che riferisce di una visione, l’immagine del petto del poeta aperto 
dalla donna per portarsene via il cuore) o di determinate immagi-
ni (la veste sanguigna di Madonna, gli effetti prodotti su chi la ve-
de o le può parlare) o di determinate espressioni con cui si viene a 
definire la “donna gentile” oggetto d’amore siano da ascrivere a 
un’imitazione prodotta dalla lettura del libello dantesco da parte 
del Barberino. Le opere di costui, i Documenti e il Reggimento, so-
no strettamente imparentate e collegate tra loro, e per entrambe è 
da considerare una gestazione e un’esecuzione che si protrae a 
lungo nel tempo, come lo stesso autore dichiara apertamente nei 
Documenti d’Amore secondo quanto ha dimostrato Francesco Egi-
di nella sua edizione: le chiose al testo, ancora in fase di scrittura 
intorno al 1313 “furono iniziate verso il 1296 o 1297”13. Se quella 
è la data di inizio per la composizione delle chiose è ovvio che il 
testo deve essere precedente e dunque l’elaborazione della trama 
simbolica e allegorica, comune ai Documenti e al Reggimento, è co-
eva alla stesura della Vita Nuova; e verosimilmente coeva è anche 
la concezione dell’anonimo poemetto noto con il titolo Intelligen-
za. Sono tutte opere che, fatta salva la siderale distanza degli esiti 
poetici, si richiamano a una materia comune e a un comune ambi-
to esoterico, nel quale immagini e simboli ricorrenti non possono 
essere considerati invenzioni personali ma frutto dell’attingere a 
un patrimonio condiviso, se non addirittura già codificato. I nodi 
di significato irrisolti che numerosi si presentano alla lettura della 
Vita Nuova, e che sono ben lungi dall’essere dipanati dalle risibili 
romanticherie supposte autobiografiche dei moderni commenti, 
potrebbero forse trovare una chiave per il loro scioglimento 
nell’esame dei passi paralleli di opere tanto inferiori nell’eleganza 
della scrittura e nella resa degli affetti, ma, forse proprio per que-
sto, meno impenetrabili e meno corazzate contro i tentativi esege-
tici condotti da quanti non sono fedeli d’amore “in simil grado” dei 
loro autori. Di Francesco da Barberino in particolare non si può 
non pensare che, se davvero un’organizzazione iniziatica dei Fede-

 
13 Documenti: vol. IV, XLI.  
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li d’Amore è esistita, egli ne dovette essere una delle maggiori au-
torità o, quanto meno, ad esserlo dovette ambire e, ancor più, a 
redigerne, attraverso i Documenti e il Reggimento, regole di appar-
tenenza e di comportamento: intorno a tale ipotesi meriterebbe 
indirizzare gli studi, non certo nella prospettiva di indagare le 
norme del ‘galateo femminile’ o di spigolare annotazioni curiose o 
notizie di cronaca contemporanea. 

Tornando infine al ‘caso’ Terino, a me pare che non sia per nul-
la necessario mettere in dubbio l’attribuzione a Cino, che fa capo 
non soltanto al codice Chigiano ma alla Giuntina e a tutta la tradi-
zione che quella rappresenta e che non a caso selezionò tra le 
‘molte’ le tre risposte disegnando la gradazione che va dall’altezza 
concettuale dei versi cavalcantiani alla piana medietà che è della 
poesia di Cino alla bassa volgarità del Maianese. Soprattutto non si 
può dimenticare, il che è invece oggi ormai fatto comune, che sot-
tesa all’alternativa Cino/Terino vi è una questione molto più im-
portante e che è stata la vera ragione per cui la candidatura di Te-
rino è stata inizialmente sostenuta, ovvero la necessità attraverso 
di essa di sostenere l’attendibilità della datazione al 1283 e 
l’identificazione della beatrice in Bice Portinari, per negare il ca-
rattere allegorico esoterico del prosimetro dantesco, la sua stretta 
parentela, al di là degli esiti di stile ovviamente, con quel mondo 
dei poemetti allegorici in cui sono protagoniste l’Intelligenza bea-
trice e le “donne” che le fanno da contorno, quel mondo dei “fedeli 
d’Amore” che, tramite la categoria storiografica dello Stilnovo, ci si 
è ingegnati di oscurare e occultare. 

 
 



  

 
UN LABIRINTO DI ALLEGORIE: 

IL CORBACCIO E L’AMORE 
 
 
Il Corbaccio ha una storia esegetica molto particolare: pur es-

sendo stati dedicati all’opera numerosi studi e talvolta anche au-
torevoli, come è soprattutto il caso di quello di Mario Marti14, la 
gran parte di questi si sono concentrati su questioni davvero ines-
senziali, mentre non molte pagine sono state spese a interrogarsi 
sul significato dell’ “umile trattato”, una volta fatta giustizia della 
pretesa ottocentesca di leggerlo sic et simpliciter in chiave auto-
biografica. Per chi si diletta di rilevazioni statistiche, ad esempio, 
la critica al Corbaccio potrebbe riservare la sorpresa di un record, 
ovvero quello della percentuale degli studi dedicati al significato 
del titolo sul totale di quelli dedicati all’opera. Di conseguenza in-
tendo subito dichiarare che non dirò nulla né sul titolo “corbac-
cio”, né sui presunti rapporti col Decameron, né, tantomeno, sulla 
tradizione della letteratura misogina; per quel che riguarda la tra-
dizione critica mi limiterò a riassumere molto brevemente quelle 
che mi sembrano le acquisizioni certe ed essenziali: l’opera è stata 
composta in anni che vanno dal 1363 al 1366 ed è ambientata tra 
il 1354 e il 1355; principale modello letterario di riferimento è il 
genere della visione con espliciti richiami alla Commedia dantesca, 
benché qualcuno vi abbia anche visto “una Vita nuova rovescia-
ta”15 e altri più recentemente addirittura un tentativo di imitazio-
ne del Secretum16; una volta scartate le letture banalmente auto-
biografiche e le conseguenti risibili ricerche sulla vedova presunta 
protagonista, è apparso evidente, per dirlo con le parole 
dell’ultima monografia dedicata all’opera, “che il Corbaccio, al pari 
del poema dantesco, aduni entro di sé un senso letterale e un so-
vrasenso”17. Qui però si arriva al nodo della questione e a questo 
punto più che divergere i pareri latitano. Il Castiglia, autore dello 
 

14 Vd. MARTI. 
15 BÁRBERI: 551. 
16 Cfr. RICO. 
17 CASTIGLIA:  91. 
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scritto sopra citato, prosegue affermando sicuro: “La ricerca della 
verità sub velamento risulta, tutto sommato, abbastanza agevole”, 
dopo di che fornisce la seguente lettura: con la visione del Corbac-
cio il Boccaccio esprimerebbe la volontà di abbandonare 
l’affezione ai piaceri terreni e in particolare all’amore per dedicare 
la propria vita agli studi di stampo umanistico e al pentimento re-
ligioso in espiazione dei propri precedenti peccati. È una conclu-
sione che lascia sconcertati: tale è il significato letterale dell’opera; 
che funzione potrebbe mai avere un ‘sovrasenso’ identico al ‘sen-
so’? ma non solo: si costruisce un testo in funzione di un sovrasen-
so per occultare contenuti che non si vogliono esprimere apertis 
verbis o per una loro presunta pericolosità o per altre ragioni di 
comunicazione settaria; perché mai verrebbe architettato un so-
vrasenso per esprimere le ragioni dell’ideologia dominante? 

Sorvoliamo per ora su ogni tentativo di lettura del sovrasenso 
del Corbaccio e dedichiamoci a un breve riassunto dell’opera, ne-
cessario perché nei resoconti della medesima alcuni particolari 
sono stati smisuratamente sopravvalutati e altri invece quasi sot-
taciuti. Il senso letterale è dunque il seguente: il narratore, medi-
tando “sopra gli accidenti del carnale amore” cade in uno stato di 
tanto angosciosa disperazione da giungere a maturare il proposito 
del suicidio; superato tale momento di sconforto si reca presso 
una compagnia di amici con i quali si intrattiene lungamente in di-
scussioni di carattere filosofico, i cui argomenti lo accompagne-
ranno ancora una volta tornato alla propria abitazione e fino a che 
non verrà piacevolmente colto dal sonno; il quale porterà con sé 
un sogno il cui racconto costituisce la vera materia della narrazio-
ne. Egli sogna di raggiungere in volo una valle che dapprima gli 
appare amena e piacevolissima, ma si mostra poi orrida e labirin-
tica; mentre dispera di poterne uscire incontra uno spirito che gli 
si rivela come il marito defunto della vedova per amore della qua-
le egli era finito nello stato di disperazione in cui lo abbiamo tro-
vato all’inizio del racconto, nonché in una sorta di obnubilamento 
della ragione, simbolicamente raffigurato nella “misera valle” del 
sogno che lo spirito afferma essere il luogo che si è soliti definire 
la “corte d’Amore”, ma che più propriamente si dovrebbe chiama-
re “laberinto d’Amore”. Tra i due personaggi si svolge un ampio 
dialogo, reso nella forma della confessione con la contrizione del 
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penitente e l’ammonizione del confessore, al termine del quale il 
protagonista con la guida dello spirito riesce a trovare la via per 
uscire da quell’orrido che in fine gli appare come una voragine, 
“una cosa profonda fino in inferno”. Risvegliatosi il protagonista si 
reca subito presso la compagnia di amici per chiedere loro di in-
terpretare il sogno e, convenendo con la loro “esposizione”, si 
convince pienamente a liberarsi “dal nefario amore della scellera-
ta femina”. Resta a dire del contenuto del dialogo avvenuto in so-
gno, dallo svolgimento del quale si ricavano tutte le notizie ri-
guardanti il “nefario amore” oggetto dell’opera.  

Una parte di tale dialogo è sempre stata privilegiata e ha anzi 
finito per essere identificata come vero e unico contenuto del Cor-
baccio, ovvero l’invettiva misogina e antiuxoria e la conseguente 
descrizione, tra il comico e il grottesco, delle “virtù”, detto ovvia-
mente in senso antifrastico, della vedova. Tralasciamo questa par-
te, notissima, e dedichiamo la nostra attenzione ad altri aspetti e 
ad altri particolari che dal dialogo emergono sui rapporti del pro-
tagonista con la misteriosa vedova. Innanzi tutto egli ci informa di 
essersi recato a vederla perché una persona, “già e vicino e paren-
te” del marito defunto, gliela aveva segnalata lodandola come una 
delle poche donne contemporanee paragonabile alle virtuose e-
roine dell’antichità, in particolare definendola “uno Alessandro” 
(definizione davvero curiosa per lodare una bellezza femminile) 
ed “eloquentissima”. Vedutala, il protagonista le invia una lettera 
in cui, per quel che si comprende, nel dichiarare il proprio amore 
si impegna soprattutto in uno sfoggio di dottrina (e anche questo è 
un particolare piuttosto bizzarro se considerato come profferta 
erotica). A tale missiva la donna risponde provocando una cocente 
delusione, non, per quel che si evince, perché opponga un diniego, 
ché anzi la vedova invita l’interlocutore a proseguire nella corri-
spondenza; la delusione concerne i modi della risposta, ovvero 
“una sua piccola letteretta” scritta “con parole zoticamente com-
poste e che rimate pareano” ma con “l’un piè [...] lunghissimo e 
l’altro corto”. Insomma, se dovessimo dare credito alla vulgata e-
segesi del Corbaccio, l’innamorato obnubilato dal suo frenetico de-
siderio, ricevendo un invito a proseguire nel suo corteggiamento, 
anziché vedere accresciuta la sua eccitazione e rinfocolato il suo 
zelo di corteggiatore, si metterebbe a disquisire sull’imperizia me-
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tricologica dell’amata: un ben misterioso caso di trasporto erotico! 
Altrettanto sorprendente è un’ulteriore notazione che ci viene 
comunicata sulla lettera ricevuta dalla vedova, ovvero che in essa 
ci si è ingegnati di mostrare di avere contezza di una particolare 
“opinione filosofica, quantunque falsa sia, cioè che una anima 
d’uno uomo in uno altro trapassi”; infine la vedova chiude la sua 
lettera lodando “chi senno e prodezza e cortesia in sé avesse, e con 
queste antica gentilezza congiunta”, e dunque manifestando un 
sentimento di aristocratica albagìa che verrà a più riprese ribadito 
nel corso del racconto. 

La vicenda di tale bizzarro innamoramento (che solleciterà nel-
la interlocuzione dello spirito pagine e pagine di invettiva misogi-
na e nelle interpretazioni critiche un compiaciuto soffermarsi sui 
particolari più scabrosi di tale invettiva) a questo punto è in realtà 
già conclusa: il presunto amante compone di getto una seconda 
lettera ma poco dopo cade in quello stato di disperazione in cui lo 
abbiamo conosciuto all’inizio dell’opera. Specificamente richiesto 
di indicare le cause di tale angosciato sentire ne adduce due: da un 
lato il rendersi conto della sua eccessiva credulità nell’aver preso 
per buono il giudizio sulle virtù e sulle capacità di eloquio della 
vedova; in secondo luogo l’aver dovuto constatare che la lettera 
scritta da lui è stata dalla donna mostrata ad altri e in particolare a 
un nuovo personaggio della vicenda definito “il secondo Absalo-
ne”, che scopriremo dal seguito del racconto essere l’amante della 
vedova. Lo scopriremo in particolare dal lungo discorso che, ter-
minata la confessione del protagonista, tiene lo spirito del defunto 
marito, il quale ci fornisce altre aggiuntive e più certe notizie su 
quella che fu sua moglie. Intanto ci informa sui gusti letterari un 
po’ antiquati di lei, che legge “romanzi franceschi” e cantari, quasi 
a conferma della sua pretesa di apprezzare soltanto l’antica nobil-
tà cui afferma di appartenere. Poi la descrive a caccia di amanti, 
ma più ancora, sembrerebbe, di proseliti, “divoti” li definisce lo 
spirito, reclutati “alla chiesa de’ frati” ove già il protagonista 
l’aveva veduta la prima volta, e forse non sarebbe poco interessan-
te poter sapere di quali frati si tratta: i domenicani di S. Maria No-
vella o i francescani di S. Croce o gli agostiniani di S. Spirito? Certo 
è che oltre ai “divoti” conquistati “alla chiesa de’ frati”, ella ha “per 
amante preso il secondo Absalone” ed è insieme con lui che ha ir-
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riso la lettera speditagli dal protagonista, e con essa ha irriso “le 
Muse” che vi erano citate e “Aristotele, Tullio e Virgilio e Tito Livio 
e molti altri uomini illustri”, anzi, racconta lo spirito, la vedova e il 
secondo Absalonne, nel respingere quanto la lettera affermava, 
“soli sé essere dicevano l’onore e la gloria di questo mondo”, anco-
ra una volta difendendo i diritti dell’antica nobiltà questa volta 
contro i meriti dell’eccellenza intellettuale. 

A questo punto mi si conceda una considerazione: per quanto 
si possa concedere alla distanza storica, rimane il fatto che riesce 
ben difficile leggere nel racconto fin qui svolto il dispiegarsi di una 
lussuriosa infatuazione senile. Oltre tutto mi pare basti una sem-
plice considerazione a inficiare l’abituale e pigramente replicata 
lettura che vorrebbe rappresentata nel Corbaccio la svolta umani-
stica impressa nella vita di Boccaccio dalla frequentazione con Pe-
trarca e in conseguenza l’abbandono della disposizione al godi-
mento dei piaceri sensuali. Nel rapporto con la vedova la cultura 
umanistica non ha una funzione dissuasoria e alternativa al desi-
derio erotico, anzi la lettera che il protagonista le scrive e che è 
l’unico atto amoroso che verso di lei viene compiuto è, per quel 
che ne sappiamo, tutta fatta di citazioni di autori antichi: il posses-
so della cultura umanistica è lo strumento attraverso il quale si 
spera di entrare in contatto con la vedova, non l’antidoto 
all’appetito sessuale per cui ella verrebbe concupita. Gli strani 
particolari del racconto che ho in precedenza riferito parrebbero 
rendere indispensabile un’interpretazione allegorica per arrivare 
alla comprensione dell’opera e non possiamo nemmeno trascura-
re la circostanza che gli anni di composizione del Corbaccio sono sì 
gli anni delle frequentazioni petrarchesche, ma sono anche gli an-
ni del più assiduo impegno esegetico su Dante, nel condurre il 
quale Boccaccio, pur dando un ampio risalto alla componente alle-
gorica della poesia dantesca, compie tuttavia la più straordinaria 
operazione di depistaggio della storia della critica letteraria, ovve-
ro l’invenzione della favoletta della giovine di casa Portinari a ma-
scherare il vero significato dell’intelligenza beatrice e le dottrine 
filosofiche che facevano riferimento a tale figura18. 

 
18 Personalmente trovo stupefacente il credito che è stato riconosciu-

to all’invenzione novellistica del Boccaccio, che, a distanza di ottant’anni 
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Dei personaggi del Corbaccio non vi è dubbio che il protagoni-
sta sia proiezione dell’autore e che abbiano referenti reali anche 
gli amici umanisti che formano la compagnia di dotti che conforta 
l’aspirante suicida dissuadendolo dal suo insano proposito; tre 
sono tuttavia le figure che soprattutto sembrerebbero richiedere 
un’identificazione allegorica, lo spirito-guida, modellato sul Virgi-
lio dantesco e con vari tratti che agli esegeti han fatto sospettare 
allusioni addirittura allo stesso Dante19, il “secondo Absalonne” e 
soprattutto la vedova. Il “secondo Absalonne” non pare fin qui a-
ver suscitato particolare interesse pur essendo personaggio chia-
ve della vicenda: una volta riconosciuto come emblema per anto-
nomasia della bellezza maschile, e come tale citato anche nel Filo-
colo e nell’Amorosa Visione20, ci si sbriga di lui senz’altro. Tuttavia 
nell’economia del racconto il suo ruolo, come vero estensore della 
lettera responsiva, è fondamentale e su di lui Boccaccio deve avere 
anche avuto ripensamenti o forse esercitato un’azione di reticenza 
perché, laddove viene citato dallo spirito-guida, la frase “di cui po-
co avanti alcuna cosa ti dissi”21 e ciò che ne segue non ha riscontro 
nel testo e induce a credere che su di lui ci sarebbe ben di che dire 
e a ipotizzare  un freno autocensorio, se non una vera e propria 
cassazione: forse nel timore che l’allegoria potesse essere troppo 
facilmente riconosciuta?  

Al di là della notazione sulla bellezza, che al più per il Boccaccio 
poteva fungere da velo e mascheramento del vero significato, va 
considerato che del personaggio biblico di Absalom Bernardo di 
Chiaravalle dà un’interpretazione mistica nel III libro del De pugna 

 
dagli eventi narrati e senza che mai ne fosse stata fatta menzione in pre-
cedenza (la chiosa aggiunta nel commento di Pietro di Dante è evidente-
mente modellata sul testo del Trattatello), è riuscito a infarcire di invero-
simili interpretazioni aneddotiche gli episodi, del tutto allegorici, della 
Vita Nuova. 

19 Qualora andasse effettivamente interpretato come individuo reale, 
si dovrebbe tener conto che non può essere deceduto decenni prima del 
1355; per le ragioni che saranno chiare nel seguito, una candidatura, co-
munque molto dubbia, potrebbe essere quella di Francesco da Barberi-
no. 

20 Filocolo, IV 27, 5 e Amorosa Visione, VIII 8-9. 
21 Cfr. Corbaccio, 443. 
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spirituali, facendolo emblema di un percorso iniziatico che lo vede 
prima sconfitto per giovanile inesperienza nella battaglia con lo 
spirito della Fornicazione, caduto prigioniero del peccato in Babi-
lonia e precipitato “in carcerem Desperationis”, poi, liberato dai 
ceppi da Timore e guidato da Obbedienza inviatigli dal padre Da-
vid, attraversare la distanza che separa Babilonia da Gerusalemme 
“per aliam viam” da quella consueta, una via fatta di varie stazioni 
di gradi ascensionali della perfezione cui deve pervenire il “miles 
Christi”: ristorato dalla Pietas paterna, Obbedienza lo conduce 
progressivamente all’acquisto di Scientia, Fortitudo, Consilium e 
Intellectus, per conseguire infine la Sapientia, grazie alla quale può 
giungere in vista della Gerusalemme di David. Mi pare ben poco 
probabile che l’ironia sul “secondo Absalone” irrida un’ambizione 
narcisistica, mentre è ben più confacente alla narrazione ipotizza-
re che si voglia alludere alla pretesa di impersonare la figura del 
milite iniziato a un magistero sapienziale secondo la lettura forni-
ta dal mistico dottore della Chiesa, le cui opere tanto lodate da 
Dante al Boccaccio non erano certamente ignote. Absalone, rivale 
in amore del protagonista del Corbaccio, è dunque un iniziato che 
pretende di essere in possesso di una Sapienza mistica che va ben 
oltre quanto l’uomo può raggiungere attraverso il sapere raziona-
le (scientia ed intellectus). 

Soprattutto però ci si deve interrogare sulla vedova e a tale 
proposito devo manifestare un qualche stupore per il fatto che 
non mi pare sia mai stato citato dai commentatori del Corbaccio 
un testo che lo precede di pochi decenni, interessante se pure di 
scarso valore letterario, in cui egualmente compare un’enigmatica 
vedova, o meglio una figura in veste di vedova. Si tratta dei Docu-
menti d’Amore di Francesco da Barberino22 nella cui parte terza, 
della figura che rappresenta la Costanza, vien detto che “Porta di 
donna vedova sua veste / per ch’io ho più trovata / fermezza in 
vedoata / e son a lei tai vertù [cioè della costanza] più richeste”. 
Poi, con mossa che ricorda gli avvertimenti al lettore della Com-
media dantesca sulla “dottrina che s’asconde / sotto ’l velame de li 
versi strani”, si aggiunge: “Sì come pienamente intenderanno / co-
lor che saranno degni / passar per gl’alti segni / se qui le chiose a 

 
22 Cfr. Documenti. 
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punto leggeranno”. Le “chiose” sono davvero sorprendenti, ma 
prima di illustrarle occorre una breve descrizione dei Documenti 
d’amore che lascio a uno dei pochissimi contemporanei che vi 
hanno dedicato attenzione, Francesco Bruni, che lo definisce “un 
libro di architettura complessa, attentamente programmato: al 
centro della pagina c’è il testo poetico in volgare, intorno al quale 
si dispone la traduzione latina, opera dello stesso autore. Il testo è 
poi incorniciato da un ampio commento, in latino, con carattere 
scrittorio diverso da quello impiegato per il testo bilingue; il tutto 
è corredato di illustrazioni”23. Aggiungerei soltanto che tali illu-
strazioni, di mano dello stesso Francesco che era anche abile dise-
gnatore, sono di estrema importanza in quanto figurazioni allego-
riche, anzi a rigore si dovrebbe rovesciare l’assunto: il testo è a il-
lustrazione delle figure che campeggiano sul foglio all’inizio di cia-
scuna delle dodici parti di cui si compone l’opera, corrispondenti 
alle dodici donne allegoriche (Docilità, Industria, Discrezione, Pa-
zienza, e così via) che hanno ascoltato i “documenti”, cioè gli inse-
gnamenti che “a bocca” Amore ha impartito a Eloquenza. 

Torniamo ora alle chiose di commento che dovrebbero spie-
garci il motivo per cui Costanza indossa veste di vedova:  
 

“dico tibi et clare fuit quaedam vidua et est, que non 
erat vidua, tacta erat sed intacta, virgo erat nec illius 
virginitas nossebatur. Caruit marito maritum habe-
bat. Excellebat prudentia mulieres et terrenas elo-
quentia creaturas. Armatura cordis eius pelvea et i-
nexpugnabilis erat, ut sagitta cuiuslibet que trahere-
tur in illam se retro converteret. Capilli sui aurei 
semperque velati, ut ex modico circa aures, spetiosi-
tatem colligeremus illorum. Oculi adeo propter ho-
nestatem eius, tenebantur depressi ut vel quod in il-
lorum splendorem inspicere non auderem, nunquam 
cuius coloris extiterint, plene comprehendere po-
tuissem. Causabant quoque in astantium animos de-
siderium ad virtutes et [appropinquas?] eius inimica 
erat fugientibus viciosis. Munda candida eius integra 
facies et confortans cuius per ordinem singula reci-
tare, fas homini non existit. Collum eius et pectus co-

 
23 BRUNI: 579. 
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periebat honestas et usque ad pedes tuta mirabilis 
placibilitas apparebat pedes cuius nunquam ab ali-
quo visi sunt, sed ab homine visi erant. Manus cum 
librum legeret videbantur, quarum tanta preclaritas 
refulgebat, ut eius inibi non presente statura, vel me-
lius existente invisa, magis ad alias natas omnes, 
suavissimus haberetur a gentibus et invisus habilis 
status harum. Erant actus eius, sermo, motus et ge-
stus, omni modestia, ordine ac virtute dotati hanc 
curialitas commitabatur in licitis hanc honestas intu-
lit in excelsa. In hac pietas ad mundos, severitas ad 
adversos hec amori subdita indigne amantibus ini-
mica tentantes despiciens munera pellens violentos 
non metuens, per platee medium cinta decoribus, so-
tiata munditiis, sepius sine excessu veruntamen in-
cedebat cumque semel per noctis tenebras accensis 
faucibus cereis ambularet, et ex casu qui opportuni-
tatem non minimam continebat, et ventos fauces e-
xtingueret, eius soli radij remanentes, ei et sotiis cla-
rum aditum induxerunt et mirate sunt gentes secum, 
nunquam postea de miraculis titubantes. Hanc ego 
vidi oculis meis et video. Et quesivi diu fieri minimus 
servus eius quod cum non merer, optinere nequivi. 
Et transiit dies et nox et anni tempora et annorum 
multorum. Et ambulans per anfractus varios, dubios 
et perversos, querens hanc invenire non potui nec 
videre. Miraris igitur puer si loquor quod in hac re-
perij firmitatem”.24  

 
24 Documenti: vol. II, 309-310. Sono intervenuto sull’interpunzione 

del testo reso in forma diplomatica dall’Egidi per facilitarne la lettura; 
allo stesso scopo do qui una parafrasi, il più possibile letterale: ‘Dico a te 
e chiaramente che vi fu una certa vedova e ancora vi è, che non era vedo-
va; era usa al contatto ma intatta, era vergine ma la sua verginità non era 
riconosciuta da nessuno. Mancava di marito, aveva marito. Eccelleva di 
prudenza sulle donne e su tutte le creature terrene di eloquenza. 
L’armatura del suo cuore era metallica e inespugnabile, così che qualun-
que dardo fosse saettato verso di lei ritornava indietro. I suoi capelli era-
no aurei e sempre velati, in modo che se ne potesse scorgere la bellezza 
solo un po’ intorno alle orecchie. Gli occhi tanto erano tenuti bassi, o per 
l’onestà di lei, o perché non potessi osare guardare nel loro splendore, 
che non potei mai riuscire a scorgere di che colore fossero. Nell’animo di 
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Come si vede, è una sciarada incomprensibile, altro che com-
mento esplicativo! Ciò che più avvicina questa vedova a quella del 
Corbaccio è la notazione sull’eloquenza in virtù della quale - si dice 
- eccelle su tutte le creature terrene, ma soprattutto appare evi-
dente che in tale raffigurazione si cela un sovrasenso che rimane 
misterioso, ma che è dichiarato in modo esplicito nell’aneddoto 
finale delle faci estinte dal vento ma senza nocumento per il pro-
cedere della comitiva la cui via è rischiarata dai raggi di luce che 
emanano dal corpo della ‘vedova’, e tanto più per l’aggiunta suc-
cessiva: ‘e questo lo vidi io e ancora lo vedo con i miei occhi’. Di ta-
le vedova però qualcuno ha proposto un’interpretazione in chiave: 
 
chi era in sua presenza essi accendevano il desiderio delle virtù, e, avvi-
cinandosi loro, era nemica dei viziosi, che si davano alla fuga. Il suo viso 
incontaminato era di una purezza candida e consolante, e non è lecito 
all’uomo descriverne in dettaglio i singoli aspetti. Onestà ricopriva il suo 
collo e il petto di lei e, pur coperta fino ai piedi appariva una meraviglio-
sa piacevolezza; i piedi che non furono mai visti da nessuno, ma erano 
visti da un uomo. Le mani si vedevano quando leggeva il libro [in tale at-
teggiamento è disegnata dal Barberino] e da esse rifulgeva tanta bellezza 
che anche se non lì presente nella sua grandezza, o meglio anche essen-
doci ma non vista, soprattutto da tutte le altre donne, la loro qualità era 
tenta per suavissima dagli astanti e, pur non vista, in grado di operare. 
Erano i suoi atti, discorsi, moti e gesti forniti di ogni modestia, costuma-
tezza e virtù, l’accompagnava decoro nelle cose lecite, virtù la portò alle 
eccelse. In essa vi era pietà verso i puri, severità verso i loro opposti; de-
vota ad amore, nemica degli amanti indegni, disprezzatrice dei blandito-
ri, inaccessibile ai doni, impavida verso i violenti. Nondimeno spesso si 
mostrava per la via incedere cinta degli onori, compagna delle cose one-
ste, senza eccedere la misura. Una volta mentre camminava nelle tenebre 
della notte con le fiaccole di cera accese e per un caso, che conteneva in 
sé una non piccola occasione opportuna, il vento spense le fiaccole, ri-
manendo soltanto i raggi luminosi che da lei emanavano rischiararono la 
via a lei e ai suoi compagni e le genti che erano con lei si meravigliarono, 
né da allora dubitarono mai più dei miracoli. Questa io lo vidi con i miei 
occhi tanto che ancora la vedo. E a lungo chiesi di poter diventare 
l’infimo dei suoi servi, ma non meritandolo non potei ottenerlo. E passò 
un giorno e una notte e il tempo di un anno e di molti anni. E camminan-
do pervie tortuose, impervie e incerte, cercandola non la potei trovare né 
vedere. Ti stupisci dunque, fanciullo, se dico che in lei trovai la Costan-
za?’. 
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Luigi Valli, che nella descrizione sopra riportata ha visto “l’eco 
chiarissima della Sapienza di Salomone” e ne ha inferito che essa 
rappresenti “la Sapienza coltivata dalla setta” dei Fedeli d’Amore, 
ricordando come “figli della vedova” si chiamassero i seguaci delle 
sette manichee, in particolare quelle catare del Medioevo, e come 
poi tale simbologia sia sopravvissuta “giù giù fin nelle sette segre-
te dei giorni nostri”, con ovvia allusione alla Massoneria25. 

Immagino lo stupore per un’ipotesi esegetica che della vedova 
del Corbaccio, della quale finora si è disquisito come dell’emblema 
di una peccaminosa disposizione alla lussuria, propone una lettura 
che ne farebbe la testimone di una sopravvivenza nella Firenze tre-
centesca del movimento cataro o addirittura di una sorta di proto-
storia di quello massonico; stupore tanto più legittimo se si consi-
dera come la tradizione critica cui Valli appartiene, e che pure conta 
studiosi di tutto rispetto come Francesco Perez o Luigi Pietrobono, 
per non parlare di Pascoli, sia stata praticamente cancellata, o tra-
mite la congiura del silenzio o tramite irrisioni e dileggi. I motivi di 
tale atteggiamento sono facilmente comprensibili, perché discutere 
simili teorie avrebbe voluto dire affrontare il nodo di una questione 
che, rovesciando una formula spesso ripetuta in questi anni, po-
tremmo definire come quella delle radici antivaticane (o meglio an-
tilaterane considerata l’epoca) dell’Italia. Più interessante è inten-
dere i modi in cui si è proceduto in tale opera di cancellazione, ad 
esempio per eludere il problema dell’interpretazione del personag-
gio di Amore in molti testi della letteratura duecentesca; faccio un 
solo esempio con riferimento al principe della critica letteraria 
nell’età democristiana, quel Gianfranco Contini sul quale bene ha 
fatto Mario Chiesa a resuscitare il giudizio di Cases relativo alla sua 
“incapacità di esprimersi in modo chiaro”26, anche se personalmen-
te ritengo che non di “incapacità” si tratti ma di una voluta oscurità 
funzionale a una pratica dell’insinuazione necessaria a intorbidare 
le acque laddove i contenuti si fanno pericolosi e non in sintonia 
con le sue letture devote. Nella canzone dantesca La dispietata men-
te, ad esempio, al v. 25 Contini trascrive con la maiuscola “Que’ da 
cui convien che ’l ben s’appari”, benché quegli sia inequivocabil-

 
25 Cfr. VALLI: 242. 
26 Cfr. CHIESA: 137. 
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mente Amore e, non volendo esporsi nel commento, riporta sem-
plicemente una chiosa errata del Maggini che parla esplicitamente 
di “Creatore”. Tuttavia, nel commento a un successivo sonetto 
(Deh, ragioniamo insieme un poco, Amore), in cui non sono implica-
te questioni dottrinarie di peso significativo, per chiarire come nel 
giovane Dante Amore sia “fonte del bene” cita proprio il v. 25 della 
canzone27, svelando la sua consapevole menzogna e l’abito innato 
a farsi scudo della studiata oscurità dello stile per evitare di af-
frontare temi scabrosi, come è appunto quello dei Fedeli 
d’Amore28. 

Per quanto sconcertanti possano apparire le tesi di Valli e dei 
suoi seguaci, e per quanto in numerosi casi le letture da loro fornite 
dei testi due e trecenteschi siano infarcite di equivoci e di errori, 
anche grossolani, esse hanno posto questioni tutt’altro che futili e la 
strategia del silenzio non può valere come confutazione. A proposi-
to della vedova del Corbaccio, della quale credo nessun valliano si 
sia mai occupato, non si può non tener conto di alcuni circostanziati 
fatti. Innanzi tutto il sorprendente accenno alla credenza nella me-
tempsicosi è spiegabile soltanto come riferimento all’eresia cata-
ra29; in secondo luogo nella Firenze duecentesca, ma con più che 
verosimile sopravvivenza anche nel secolo successivo nonostante le 
persecuzioni, l’eresia catara aveva contagiato buona parte delle fa-
 

27 In verità il testo della stanza è tutt’altro che equivoco, una volta e-
liminata la maiuscola introdottavi a forza: il poeta rivolto alla “donna 
sua” la invita a “non venir meno [...] al cor che tanto v’ama” e così conclu-
de la strofe: “E certo la sua doglia più m’incende, / quand’i’ mi penso ben, 
donna, che vui / per man d’Amor là entro pinta sete: / così e voi dovete / 
vie maggiormente aver cura di lui; / ché quel, da cui convien che ’l ben 
s’appari, / per l’imagine sua ne tien più cari”, vv. 20-26. Ovviamente 
“l’imagine” del v. 26 è la stessa “pinta” da Amore nel cuore del poeta al v. 
22, il ‘Creatore’ è qui ospite in tutto clandestino, “l’imagine” è “sua”, di 
Amore, o perché da lui dipinta o, meglio, a significare che amore e imma-
gine della donna si identificano. 

28 In ossequio al principio che una menzogna replicata più volte ac-
quista statuto di verità, il commento di De Robertis insiste nell’opera di 
propaganda: “Perifrasi per il Creatore, maestro [...] d’ogni bene” (DE RO-
BERTIS: 161). 

29 Le ascendenze orientali del manicheismo cataro proponevano la re-
incarnazione come forma di espiazione purgatoriale. 
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miglie di più antica nobiltà della città30; ma ancora è un fatto che, 
col passare dei decenni, come confermano varie testimonianze rela-
tive ai Cavalcanti, finì per ingenerarsi una confusione, se non più 
propriamente una solidale fusione tra catarismo, epicureismo, ghi-
bellinismo, accomunati dall’odio nei confronti del potere ecclesia-
stico; che in alcuni testi letterari del’epoca e in particolare nei Do-
cumenti d’Amore di Francesco da Barberino l’espressione “corte 
d’Amore” sembra alludere a un’organizzazione iniziatica; che, più in 
generale, nella simbologia di tali fratellanze iniziatiche il personag-
gio della vedova riveste un ruolo specifico ed eminente 
nell’organizzazione gerarchica31. Aggiungerei anche, ma in questo 
caso è piuttosto una mia impressione che non un certo dato ogget-
tivo, che le considerazioni espresse sulla “letteretta” scritta dal 
“secondo Absalone”, ovvero le “parole zoticamente composte e 
che rimate pareano”, richiamano alla mente proprio i pessimi ver-
sicoli dei Documenti d’Amore, ove, a parte la povertà delle scelte 
lessicali, si mescolano in un tessuto sostanzialmente caotico qui-
nari, endecasillabi e settenari senza un ordine riconoscibile ri-
chiamando così inevitabilmente alla memoria “l’un piè [...] lun-
ghissimo e l’altro corto” della descrizione boccacciana. Insomma, 
tutto ciò che nella narrazione del Corbaccio suona bizzarro e poco 
consono alla vicenda finisce invece per concorrere alla determina-
zione di un significato che va oltre quello letterale; se a ciò si ag-
giunge che gli anni in cui l’opera è ambientata sono noti, non per 
un particolare accanimento del Boccaccio nella ricerca di mondani 
piaceri, ma come quelli in cui più attivamente il certaldese si im-
pegnò nella vita politica cittadina e in prestigiose ambascerie, pos-
siamo provare ad azzardare la seguente ipotesi interpretativa. 

 
30 In proposito resta sempre utile TOCCO. 
31 Nella rappresentazione allegorica più complessa dei Documenti 

d’Amore, ovvero il disegno che apre la “glosa” finale cui Barberino appo-
ne il titolo Tractatus amoris et operum eius (vol. III p. 407), la figura della 
“vedova” ricopre il luogo più alto della scala gerarchica, immediatamente 
precedente quella dell’androgino, l’unione di “moglier e marito” che rap-
presenta le nozze mistiche che conferiscono “gio”[ia] al fedele d’Amore, 
presumibilmente simboleggiando il venire in atto dell’intelletto possibile 
individuale attraverso l’unione con l’intelligenza beatrice. 
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Nel Corbaccio si danno due distinti livelli di significazione: let-
teralmente l’opera è il racconto di un ravvedimento, l’abbandono 
di una eccessiva propensione al “carnale amore” per dedicarsi più 
proficuamente a una vita di studio e di religiosa meditazione. Il si-
gnificato autentico dell’opera dovrebbe però essere piuttosto 
quello allegorico, il sovrasenso: nel Corbaccio si narra il tentativo 
di entrare in contatto con un’organizzazione iniziatica, se non di 
avanzare nel grado gerarchico all’interno della medesima, o forse 
piuttosto di farsene rivelare i contenuti dottrinali, immediatamen-
te respinti e disprezzati in nome dei più alti valori della cultura 
umanistica. Il passaggio nella vita del Boccaccio dalla fedeltà al 
magistero dantesco al successivo discepolato petrarchesco è sì il 
distacco da una concezione della letteratura intrisa, come si suol 
dire, di spiriti medievali, ma andrebbe con più acume indagata la 
natura di tali spiriti e il peso che in quella temperie culturale ebbe 
un’idea iniziatica e misterica le cui tracce, fin troppo vistose in 
un’opera di nessun valore poetico come i Documenti d’Amore del 
Barberino, anche si colgono nell’opera dantesca. Le pagine in cui 
Boccaccio si scaglia contro la vedova protagonista dell’opera met-
tono gli esegeti nell’imbarazzo di conciliare una così accesa miso-
ginia e una tanto feroce condanna del desiderio amoroso con le 
altre opere dell’autore, il quale peraltro non rinnegò mai la sua 
precedente produzione, e anzi pochi anni dopo la stesura del Cor-
baccio si dedicò alla revisione del Decameron. Nella lettura di quel-
le pagine si deve andare oltre il senso letterale: esse potrebbero 
dirci del polemico abbandono di una cultura settaria, che concepi-
sce l’esercizio delle lettere soltanto in funzione di gergo iniziatico e 
che pretende di rappresentare soltanto da sé “l’onore e la gloria di 
questo mondo”. Il Corbaccio ci racconta una svolta nella vita del 
Boccaccio, ma essa non consiste nel ravvedimento bigotto, bensì 
nella convinzione che l’anelito dantesco alla giustizia e la lotta da 
quegli condotta in nome della verità contro la “puttana sciolta” ri-
cettacolo di ogni ipocrisia, la Chiesa di Roma, potesse passare piut-
tosto attraverso il nuovo credo umanistico, l’umile impegno filolo-
gico volto a restituire la veste autentica ai capolavori dell’antichità, 
in quanto proprio in essi sta il vero antidoto all’oscurantismo e 
all’oppressione religiosa. 
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Raffigurazione della Costanza in veste di vedova, illustrata dalle chiose ai 
Documenti d’amore di Francesco da Barberino (II 303) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 



 

 
UNA CANTATA DI HAENDEL  

E ALTRE ... PORNOGRAFIE 
 

Haendel a Roma e il suo teatro in miniatura 
 
Nel bel libro dedicato da Roberto Gigliucci al “realismo baroc-

co” la parte conclusiva svolge un’ampia indagine su un terreno 
quasi del tutto inesplorato, la produzione di “libretti intonati” 
composti “dalla metà del Seicento alla fine del secolo”32, ovvero un 
percorso “verso Metastasio” che richiama uno dei tanti paradossi 
che costellano il racconto storiografico, soprattutto quando viene 
proposto come percorso evolutivo, della letteratura italiana. Il pa-
radosso, che anche Gigliucci evoca attraverso la formula, resa ce-
lebre dal volume di Carlo Calcaterra, del “barocco in Arcadia”, è 
quello che vede contemporaneamente la dichiarazione di intenti 
anti-secentista e neo-petrarchista e la persistenza ben viva di sti-
lemi tipici della poesia che si vorrebbe ripudiata; in altri termini 
quel legame tra Marino e Metastasio che viene spesso risolto con 
l’espediente del richiamo alla comune napoletanità, ma che in re-
altà sottende un più complesso intreccio di rapporti che forse è 
proprio il teatro musicale a svelare nel modo più diretto. 

L’episodio che intendo illustrare si potrebbe senz’altro ascrive-
re alla storia della fortuna ‘sommersa’ della poesia di Giovan Bat-
tista Marino, ma credo abbia un maggiore interesse nel mostrare 
come l’indagine sui sostrati letterari di testi che si vorrebbero sol-
tanto ancillari supporti all’esecuzione musicale possa in realtà 
fornire informazioni utili anche per impostare l’intonazione me-
desima dei brani. Si tratta di una delle più celebri cantate del peri-
odo romano di George Friedrich Haendel, Il duello amoroso, che si 
ritiene composta nell’agosto del 1708 e rappresentata poi nei me-
si seguenti nelle sale dei palazzi romani, quasi certamente per il 
conte Francesco Ruspoli ma verosimilmente anche per il cardinal 
Pietro Ottoboni. Di essa esistono numerose edizioni moderne ed è 
stabilmente entrata tra i ‘pezzi forti’ del repertorio haendeliano; 

 
32 Cfr. GIGLIUCCI: 220. 
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ciò nonostante la scarsa attenzione al testo letterario della cantata 
è palese già nelle sviste trascrittive che producono frequenti ipo-
metrie ma anche travisamenti del testo, anche in interpretazioni 
eseguite da ensemble musicali di prestigio. Do perciò qui una tra-
scrizione del testo che (congetturalmente perché non conosco gli 
originali) risana i guasti metricologici, ma anche sintattici e di sen-
so, dei versi come vengono comunemente intonati. 

 
 IL DUELLO AMOROSO 
 
  Daliso 
Amarilli vezzosa, appunto in questa 
Solitaria foresta, 
Dove né pur giungon del sole i rai, 
Di quanto sospirai, 
Quante pene soffersi 
Sol per cagion del tuo superbo orgoglio, 
O la mercede o la vendetta io voglio. 
 

Pietoso sguardo, 
Vezzo bugiardo 
Più non lusingano questo mio core. 

Tempo è da cedere 
Alle mie lagrime, 
Che più resistere non sa ’l dolor. 
 
  Amarilli 
Dunque tanto s’avanza 
D’un pastorel che m’ama 
La temeraria voglia? e, stolto, credi 
Che la mercè che chiedi 
Ti possa dar necessità d’impegno? 
Misero, e non t’avvedi 
Che quel piacer ch’oggi il tuo cor desia 
Figlio del genio mio d’uopo è che sia? 
 

Piacer che non si dona 
Per opra del piacer 
Più tosto è pena. 

Forza crudel che sprona 
L’altrui voglia a goder 
Fende la rena. 
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  Daliso 
Sì, sì, crudel, ti accheta; 
O sia forza, o sia genio, o sia dispetto, 
Pria di morir fra lusinghieri affanni 
Meglio è rapir ciò che donar si vieta. 
 
  Amarilli 
Semplicetto che sei, cangia consiglio: 
Mal si gode quel bene 
Che dall’odio si acquista, o dal rigore; 
E il vero amor solo d’amore è figlio. 
 

Quel nocchiero che mira le sponde 
La tema dell’onde 
Dal sen discacciò. 

Ma se incauto pretese conforto 
In vece del porto  
Lo scoglio trovò. 
 
  Daliso 
Amarilli, Amarilli, invano tenti, 
Con speranze fallaci, 
Uscir dal laccio ove ponesti il piede: 
Che di tua data fede, 
Ben che fossero mille i giuramenti, 
Sempre in sostanza poi, 
O il rio l’accolse, o gli rapiro i venti. 
 

È vanità d’un cor 
Quel vivere in amor 
Sempre sperando. 

Convien più volte udir 
Promesse di gioir, 
Ma non il quando. 
 
  Amarilli 
Or su, già che ostinato 
Oscurar sei d’onore il pregio, il core 
Trapassami col ferro; e poi, crudele,  
Di questo sen fedele, 
Di cui non curi il tormentoso affanno, 
Renditi pure a tuo piacer tiranno. 
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  Daliso 
Come, Amarilli, oh Dio dunque ... 
 
  Amarilli 
    Non più! 
Desio l’empia voglia 
Saziar che ti tormenta. 
Barbaro, su, che fai? prendi lo strale 
E in questo sen l’avventa. 
 
  Daliso 
Vincesti, oh sì, vincesti! Ora ti chiedo 
Pietade all’error grave. 
Alma che di penar fu sempre accesa 
Già sitibonda aspetta 
Giusto risentimento all’alta offesa. 
 
  Amarilli 
Ecco, giunge opportuno 
Silvano, il mio buon padre. Or sappi, amico, 
Semplicetto pastore, 
Che tu, credendo a’ lusinghieri detti 
Del mio timore usato, 
Perdesti il tempo, ed il piacer bramato. 
 
  Daliso 

Sì, sì, lasciami, ingrata, 
Ma pria rendimi il cor. 
Sei tu selce spietata 
Priva di senso e ardor. 
 
  Amarilli 

Su, su, restati in pace, 
Né più chiedermi amor. 
No, non hai tu la face 
Per accender l’ardor. 
 

 
Ora, la prima e più importante considerazione (che non mi ri-

sulta sia mai stata avanzata) riguarda il titolo della cantata: Il duel-
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lo amoroso è citazione esplicita e ammiccamento molto significati-
vo e, per dir così, già di per sé compromettente. Esso è infatti il ti-
tolo di uno dei componimenti più lascivi e all’epoca più noti del 
Marino, più noto forse proprio per tale ragione; presente fra i Ca-
pricci nella III parte della Lira uscita a stampa nel 1614, già 
dall’edizione del 1615 e poi da tutte le successive, nonostante le 
proteste dell’autore in merito, il componimento venne espunto 
per ragioni censorie. Insieme alla Cleopatra, alla Pastorella, alla 
Notte goduta e alla Notte felice entrò così a far parte del repertorio 
canonico del Marino ‘erotico’, repertorio la cui trasmissione clan-
destina si svolse lungo tutto l’arco del Seicento e oltre dando luogo 
a una complessa vicenda che è ancora tutta da scrivere e che ha 
prodotto un guazzabuglio tale che rende anche molto difficile sce-
verare false attribuzioni, evoluzioni variantistiche, effettiva quali-
tà dei testi33. Il Duello amoroso è invece, come si è detto, opera si-
cura, sfuggita alla censura nell’edizione del 1614 e poi, come ha 
dimostrato Maurizio Slawinski, ancora stampata da Ciotti nono-
stante i divieti censori in “copie riservate a clienti fidati”, nonché 
sicuramente circolata manoscritta insieme a quelle altre novellet-
te erotiche che apparvero infine a stampa nella seconda metà del 
Settecento e poi nel primo Ottocento in numerose edizioni più o 
meno clandestine. Essa era certamente nota, fosse pure in modo 
fortunoso o incompleto, agli spettatori delle serate in cui la canta-
ta haendeliana veniva eseguita. Ma che cosa racconta il Duello a-
moroso mariniano? 

Si tratta di una breve novelletta in dodici ottave in cui si narra-
no, secondo la topica metafora bellica, o ancor meglio del classico 
duello medievale alla lancia, gli insuccessi di quella che avrebbe 
dovuto essere una focosa notte d’amore e che si risolse invece nel-
la “infelice mia pigra contesa”, in una vergognosa disfatta di cui 
Amore è “Giudice insieme e spettatore”. L’inizio della narrazione 
pare rinnovare con il consueto brio della scrittura mariniana 
l’ormai trita metafora guerriera: 

 
33 In proposito si vedano le osservazioni di Maurizio Slawinski in Lira: III, 
223-224 e 229-230; mentre sulle circostanze della pubblicazione della III 
parte della Lira, e quindi anche del Duello amoroso,  si vedano le pagine 
212-218. 
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Dilettosi contrasti e lusinghieri, 
Dolci risse d’Amor, guerre beate, 
La mia nemica et io fummo i guerrieri, 
Furo il campo e l’agon le piume amate, 
Furo i seni e le braccia armi e destrieri 
E fur trombe le bocche innamorate, 
Vezzi fur l’ire, e fur gli assalti audaci 
Sguardi, accenti, sospir, sorrisi, e baci. 
    (II) 

 
Ma poi lo sviluppo prende una piega spiritosa e sorprendente: 

“apena a battagliar condotto, Apena uditi i bellicosi suoni, Sento il 
zoppo corsier mancarmi sotto”. Non mancano nella narrazione le 
bravate da millantatore cui il Marino erotico ha abituato i suoi let-
tori (“Quel corsier, che gagliardo in mille prove Otto incontri talor 
sostenne, e nove”, III 8-9), ma pure il divertito racconto del suo 
fallimento è impietoso e risponde molto probabilmente al deside-
rio di variare, con l’introduzione di elementi di comicità, la già 
ampiamente da lui sperimentata gamma della scrittura lasciva: 

 
Ella a pugnar mi provocò sovente,  

Care disfide, e desiate offese.  
Più volte il brando rigido e pungente 
Con la candida man mi strinse e prese. 
Dolcemente m’assalse, e dolcemente 
M’avinse e vinse in tenere contese; 
E per scherno maggior, senz’altro scudo  
M’offerse il fianco inerme, il seno ignudo. 
    (VII) 

 
Tutto il repertorio della metafora guerriera è messo in campo, 

ma rovesciato: nella “lizza” il nostro è “campione imbelle”; “Corsi 
l’arringo in fallo, e l’asta a voto”; “Spuntossi il ferro”; “E pur non 
seppi (o me codardo e vile) Tingere il ferro mio nel sangue ostile”; 
“la punta si torse”. E infine il vertice della comicità si raggiunge 
nell’ottava finale, l’allocuzione desolata al proprio membro che 
chiude la novella toccando il culmine dell’irrisione di sé, oltre che 
dell’osceno: 
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Tu, spada disleal, di questa mano  
Ottuso arnese e debile istromento,  
Ch’or che ’l furor nemico è sì lontano 
Misuri i colpi a l’aria, e sfidi il vento, 
Stattene meco pur; stattene invano 
Inutil peso , inabile ornamento. 
Spada malfida a l’amorosa lutta,  
Ch’uscisti fuor de la battaglia asciutta. 
    (XII) 

 
Dame e gentiluomini che si recavano nelle serate romane al pa-

lazzo Ruspoli o al palazzo Ottoboni per ascoltare il Duello amoroso 
del caro Sassone, se anche non avevano direttamente letto le otta-
ve mariniane, certamente ne conoscevano la spiritosa invenzione 
ed erano perfettamente consapevoli che lo spettacolo cui avrebbe-
ro assistito sarebbe stato impostato sul gioco degli ammiccamenti 
galanti, delle allusioni erotiche. Tale consapevolezza purtroppo 
manca invece agli interpreti moderni che, lungi dal cogliere il vero 
spirito dell’operetta, lo ascrivono a una sorta di anodina pastorel-
leria idilliaca, o addirittura ne intravedono una sorta di sfumatura 
tragica, che sarebbe richiamata proprio da quel ricorso al lessico 
bellico che invece serviva a ben altre allusioni. La consuetudine 
moderna di affidare a un controtenore, anziché a un contralto co-
me vorrebbero le indicazioni originali, la parte del giovane pasto-
rello Daliso rende inoltre, nel tono per forza di cose artificioso di 
tale carattere vocale, ancora più difficile interpretare corretta-
mente tutti gli spunti, anche comici, della partitura. 

Il testo della cantata, giunto anonimo forse anche per non ri-
schiare possibili rimostranze censorie, è infatti ricco di trovate 
brillanti e sottende, oltre alla principale fonte mariniana richiama-
ta dal titolo, una ricca filigrana di allusioni letterarie, che fa pensa-
re a un librettista tutt’altro che improvvisato. Già le prime battute 
del dialogo tra i due protagonisti ci avvertono di un’anomalia ri-
spetto alla canonica situazione delle pastorellerie: Daliso si pre-
senta baldanzoso in scena, determinato a esigere quella “mercede” 
che il già lungo corteggiamento gli ha meritato o addirittura a 
prendere “vendetta” dell’ “orgoglio” della sua ‘nemica’. E si po-
trebbe quasi parlare di termini ‘tecnici’ del linguaggio della poesia 
amorosa: “mercede” è termine specifico del contraccambio erotico 
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già nella poesia d’amore duecentesca, mentre la “vendetta” allude, 
nel tono minaccioso, alla violenza di un amplesso forzato. L’aria 
che Daliso intona ribadisce il concetto: egli si è recato all’ennesimo 
appuntamento non per amoreggiare ‘a vuoto’, ormai “Tempo è da 
cedere”. La sorpresa sta però tutta nella risposta di “Amarilli vez-
zosa” che nel duello amoroso si presenta come guerriera più e-
sperta, né certo imbelle: non è ritrosia virginale il “superbo orgo-
glio” lamentato da Daliso; Amarilli è ben determinata a stabilire da 
sé modi e tempi dell’eventuale connubio e a valutare a fondo le 
qualità dell’aspirante amante. Il “piacer” che i due possono ricava-
re dall’amplesso non può che essere “figlio” del “genio” femminile, 
della buona disposizione di lei, la “forza crudel” di un tentato stu-
pro, ipotesi che non pare per nulla intimorirla, “fende la rena”, è 
un penoso zappare nella sabbia. 

Daliso tenta ancora di ribattere in un breve recitativo, ma che 
la vera protagonista del duello sia Amarilli è reso ancor più evi-
dente dalla struttura musicale: al pastorello non è neppure con-
cesso lo spazio dell’aria per ribadire le sue ragioni e nella nuova 
risposta di Amarilli è messa in campo un’ulteriore suggestione let-
teraria, certamente ben nota agli spettatori dell’epoca. “Semplicet-
to che sei, cangia consiglio”, il ritornello che nell’Aminta tassiana 
Dafne, ninfa già esperta delle battaglie d’amore, ripete alla ritrosa 
Silvia, cocciutamente sorda alle tenere profferte amorose di Amin-
ta, è qui messo in bocca alla protagonista del duello amoroso. Con 
quest’unica battuta il librettista dà al suo pubblico numerose in-
formazioni: il riferimento all’Aminta chiarisce senza ombra di 
dubbio che i protagonisti del duello amoroso non sono ‘guerrieri’ 
esperti come quelli dell’omonima novella mariniana, ma due gio-
vinetti adolescenti, alle prime armi nelle battaglie d’amore; so-
prattutto però l’aver attribuito alla protagonista la battuta di Daf-
ne informa che Amarilli non è una novella Silvia, possiamo anche a 
ragione immaginarla ancora una vergine, ma, al contrario di Dali-
so, già pratica delle schermaglie amorose e ben edotta delle tecni-
che della seduzione. Il quadro della situazione galante è a questo 
punto ormai delineato e il povero Daliso è già relegato al rango 
comico; l’aria che Amarilli intona invia un messaggio inequivoca-
bile: il corteggiatore in un simile frangente deve abbandonare ogni 
remora, non può essere frenato dalla “tema dell’onde”, paralizzato 
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dalla timidezza, ma nello stesso tempo non può incautamente pre-
tendere “conforto” (un conforto che nella metafora del nocchiero 
non reca alcun senso), non può pretendere che sia lei a prendere 
l’iniziativa. Prima ancora che a quella che oggi chiameremmo una 
serata musicale, gli spettatori della cantata haendeliana assistono 
a una sorta di teatro in miniatura, a una scena di tragicommedia 
pastorale che scivola sempre più esplicitamente verso l’allusione 
erotica, l’ammiccamento galante. All’aria intonata da Daliso che 
ribadisce il suo desiderio di giungere al “quando”, al mantenimen-
to delle “promesse di gioir” segue il lungo recitativo che potrem-
mo definire la scena madre dell’operetta, ma anche l’ultima virata 
verso la sfera del comico e dell’osceno. Amarilli si concede e nel 
farlo lo provoca con quelle metafore per il sesso maschile che ri-
mandano esplicitamente al Duello amoroso mariniano: “il core 
Trapassami col ferro” è l’invito rivolto a Daliso, e qui il colpo di te-
atro, che ci rivela il vero senso della scena: la battuta di lui è un 
sussurro spezzato (“Come, Amarilli, oh Dio, dunque ...”), non si 
chiude nemmeno l’endecasillabo, Amarilli incalza, “Non più!”; e di 
nuovo allude al sesso di lui, “lo strale” che, come nella novella ma-
riniana, è però spuntato: si può immaginare il giovane beffato 
dall’incapacità di governare un’eccitazione troppo irruente oppu-
re da una sorta di inibizione causata dall’inesperienza e dal timo-
re. Amarilli è spietata e nella battuta finale del recitativo rivela 
all’inesperto corteggiatore, “semplicetto pastore”, che male ha fat-
to a dar credito alle sue manfrine: “perdesti il tempo, ed il piacer 
bramato”. E nel duetto finale irride ancora più pesantemente il suo 
fallimento, con una nuova allusione alla mancata erezione: “No, 
non hai tu la face Per accender l’ardor”. 

Siamo tra i pastori dell’Arcadia romana, accademia beneficiata 
e promossa da quella Cristina di Svezia la cui scandalosa vita ses-
suale era in fama pari alla munifica attività di protettrice e promo-
trice delle arti; connubio che si ripeterà con il cardinal nipote Pie-
tro Ottoboni, “il Cardinale del bordello” come lo apostrofò Pasqui-
no34 ma anche generoso mecenate che favorì la carriera di Meta-
stasio e instancabile organizzatore di spettacoli musicali e teatrali. 
Siamo insomma tra quei pastori che si ingegnavano di inverare nei 

 
34 La pasquinata in questione è citata in VOLPICELLI: 695. 
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salotti galanti dell’aristocrazia quella che è stata definita l’utopia 
erotica dell’Aminta: “s’ei piace, ei lice”; il motto che pare ispirare il 
comportamento di Amarilli nel Duello haendeliano, nelle cui paro-
le nulla pare rimandare alle prescrizioni artificiose della morale 
sessuale confessionale. Il recitativo che principia con l’imitazione 
della battuta di Dafne a Silvia si chiude con un’altra esplicita cita-
zione amintea: “il vero amor solo d’amore è figlio”. Tutto ciò a ri-
badire la piena adesione della “vezzosa” pastorella alla più libera 
eticità di un’esistenza affrancata dalle rigide leggi dell’Onore, av-
versario implacabile della disposizione ad amare. È la legge di na-
tura che si oppone a quel ‘pregio d’onore’, la verginità, cui Amarilli 
sembra disponibile a rinunciare senza alcun rimpianto; ma è an-
che quella legge di natura che dai magnifici versi dell’Aminta tra-
scorre a tutta una tradizione di pensiero che dai dialoghi bruniani, 
alla letteratura libertina del Seicento, ai teorici d’Arcadia appunto, 
giunge fino alla filosofia illuminista: siamo appunto tra i pastori 
che tanto piacquero al genio di Voltaire. Che l’Haendel romano si 
muovesse perfettamente a proprio agio tra pastori e pastorelle 
tanto licenziosamente disinvolte non può essere considerato frut-
to di una mia troppo maliziosa interpretazione del Duello amoro-
so: almeno un’altra cantata del periodo romano ci presenta una 
situazione altrettanto spiritosa e ben poco vereconda, e nuova-
mente con la giovane protagonista femminile che si fa interprete 
di una devozione al “bel cielo d’amore” che non pone freni al pia-
cere e che alla fine trascina i due gelosi amanti in un ménage à 
trois la cui sola “legge” prescrive di seguire la “necessità” del gode-
re il piacere hic et nunc senza la pretesa di promesse che impegni-
no i comportamenti futuri. A questa cantata, che è datata all’anno 
precedente il Duello amoroso, non è stato apposto alcun titolo ma 
è citata abitualmente con il nome dei tre personaggi in scena, Clo-
ri, Tirsi e Fileno; ha una struttura complessa, in due atti e quindi 
con esplicito svolgimento teatrale, e vede la prima esecuzione di 
alcune arie che saranno poi sviluppate con successo in altre opere 
di Haendel. 

Già l’inizio mostra una notevole spigliatezza rappresentativa: 
anziché il consueto recitativo introduttivo, si entra subito medias 
in res con un’aria di gelosia intonata da Tirsi: 
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Cor fedele in vano speri 
Di trovar nel sen di Clori 
Fede uguale alla tua fé. 

Tien per vili i suoi pensieri 
Donna bella che gl’amori 
D’un sol vago accoglie in sen. 

 
Il personaggio resta in scena per un recitativo e una seconda 

aria che ne mostrano la titubanza e la disposizione a scusare “il 
tradimento” pur di non perdere la bella; poi la decisione: si na-
sconderà in un “vicino speco” per spiare Clori che sta per soprag-
giungere. Ecco Clori: 

 
Va col canto lusingando 

La sua bella il rusignuolo. 
Ma poi quella tra le fronde 

Sospirando gli risponde 
Perché teme affanno e duolo. 
 

I versi non sono dedicati a Tirsi, ella non è sola ma con Fileno, 
che lamenta la sua ostinata ritrosia ritenendola dovuta soltanto a 
una promessa già fatta a Tirsi. Clori conferma la sua favorevole di-
sposizione verso il nuovo corteggiatore ma nega sia quella “la ca-
gion che raffrena” il suo concedersi, e la attribuisce, paradossal-
mente, al “dubio timor” sulla fedeltà di Fileno: 

 
Conosco che mi piaci, 

So che ti deggio amar, 
Ma poi se ’l voglio far 
Son tutta affanni. 

Comprendo il caro ben 
Che l’amor tuo mi dà, 
Ma poi dico chi sa 
Che non m’inganni. 

 
Fileno giura fedeltà e l’atto si conclude nel tripudio amoroso 

del duetto finale, mentre Tirsi, non visto dalla coppia, fugge dispe-
rato. Un nuovo duetto, ma questa volta tra Tirsi e Clori, apre il se-
condo atto, con i tentativi della giovane di trattenere l’irato aman-
te. Clori, ma anche Haendel, sfoggia il suo miglior repertorio e con 
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una riuscitissima aria riesce a vincere la resistenza del giovane 
pastorello: 

 
Barbaro, tu non credi, 

Crudel, tu non ti fidi, 
Squarcia col ferro il sen, 
E osserva il core! 

Che ancor che tu lo fiedi 
E ancor che tu l’uccidi 
Dirà che a Tirsi visse, 
A Tirsi muore. 

 
Il recitativo che segue esplicita i sentimenti di entrambi: Tirsi 

cede “anco a dispetto Della ragione offesa”, tanto può su di lui la 
“beltà fastosa” dell’amata “Che vuol per tuo trofeo, E mio doppio 
tormento, che oda, Veggia, e non creda il tradimento”; Clori invece 
pretende che si creda che le “note amorose” pronunciate con File-
no non fossero niente più che uno “scherzo gentil”: 

 
Amo Tirsi, ed a Fileno 

Creder fo d’essergli amante. 
Quest’è gloria del mio seno: 

Saper fingersi fedele 
A chi nega esser costante. 

 
In uno dei codici che ne trasmettono il testo la cantata si inter-

rompe a questo punto e da ciò è stato inferito non soltanto che e-
sistesse una primitiva versione più breve, ma anche che il nocciolo 
dell’ispirazione haendeliana fosse acremente misogino. A me pare 
poco verosimile l’esistenza di una primitiva versione che vedreb-
be Fileno scomparire completamente dalla scena nel secondo atto, 
ma, soprattutto, mi pare improponibile e frutto di un equivoco in-
terpretativo l’ipotesi della misoginia haendeliana. Non si tien con-
to che sono anche qui messe in scena schermaglie amorose adole-
scenziali e che la maggiore scaltrezza del personaggio femminile 
non è affatto rappresentata in tono astioso, ma anzi con la diverti-
ta ironia di un galante omaggio alle più affilate armi delle guerrie-
re d’amore. Quel che è certo è che la versione completa della can-
tata a noi nota non presenta affatto un finale posticcio o incongru-
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ente: la trasgressione rispetto alla morale comune è perfettamen-
te conseguente allo svolgimento dell’azione, anche se apparente-
mente sorprendente. Infatti, mentre Clori intona l’aria di cui sopra 
entra in scena Fileno e a questo punto la vicenda prende una piega 
inaspettata: i due pastorelli solidarizzano e reciprocamente giusti-
ficano il loro cedere alle lusinghe dell’infedele Clori, finché Fileno 
intona un’aria la cui melodia sarà poi riutilizzata nell’Aci e Galatea, 
e ancora in altre opere haedeliane. 

 
Come la rondinella dell’Egitto, 

Benché offesa, ritorna al nido antico, 
Così questo mio cor, benché trafitto, 

Torna di Clori bella al seno amico. 
 
L’ultimo recitativo, ormai a tre voci, e poi il trio finale, enuncia-

no i principi di una nuova morale sessuale: la “lusinga” di Clori 
reggerà “a suo piacere” il volere dei due giovani ed essi si adegue-
ranno a tale “necessità” come fosse “legge”: così soltanto potranno 
essere “felici e avventurosi amanti”, paghi dell’oggi, senza la pre-
tesa di esigere fedeltà, “Perché oggi di Cupido devesi fare appunto 
Quel che si fa del vago sole adorno: Miracolo finché splende e ci dà 
giorno”.  

Con la stessa disinvoltura con cui Clori si destreggia fra i due 
giovani amanti, Haendel si destreggia fra musica sacra e musica 
profana, riutilizzando e rielaborando motivi, arie, melodie: credo 
sia saggio adeguarsi alla scelta di Tirsi e Fileno rinunciando a pre-
tendere di stabilire quale sia l’ispirazione più sentita e più sincera, 
godendo del “miracolo” della grazia delle sue note, che siano a or-
namento ora dell’una ora dell’altra materia. 

 
 
L’amico, l’ancella e il petrarchismo (?) di Niccolò Lelio Cosmico 
 
L’accompagnamento musicale, l’intonazione dei versi poetici 

parrebbero conferire alla parola cantata un quid di maggiore liber-
tà nell’espressione, quasi che la modulazione della voce nel canto 
consenta quegli ammiccamenti, quelle allusioni galanti attraverso 
le quali contenuti trasgressivi rispetto alla morale corrente trova-
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no una sorta di zona franca in cui la rigidità del freno censorio si 
allenta. Quanto prima illustrato in una cantata romana di Haendel, 
ovvero l’elaborazione poetica di contenuti licenziosi il cui vero si-
gnificato è completamente sfuggito agli interpreti moderni, si ri-
pete in un testo, e per un autore, di tre secoli precedente e assai 
meno noto, tranne che agli studiosi del periodo. Si tratta delle 
Cancion di Niccolò Lelio Cosmico, raccolta poetica il cui titolo ha 
fatto discutere gli esperti di letteratura quattrocentesca ma che 
intende di fatto richiamare il genere dell’elegia latina: l’autorevole 
testimonianza contemporanea di una lettera di Vincenzo Calmeta 
a Isabella d’Este informa infatti dell’intenzione de “li moderni poe-
ti [...] che ’l terzetto faccia de la canzone l’offizio” e che in tale me-
tro ci si proponga l’imitazione de “li èlegi latini”, ma anche del fat-
to che tale tipo di componimento ha “cum la musica conformitade” 
e da ciò ne deriva la definizione; anzi ne prescrive anche una lun-
ghezza non superiore ai quindici terzetti in modo che “quando li 
citaredi vengano a cantarla, a li ascoltanti per la prolissitade non 
abiano fastido a generare”35.  

Il nome di Niccolò Lelio Cosmico suonerà ignoto ai più; è scam-
pato alla dimenticanza non soltanto in virtù della citazione che di 
lui fa il Bembo nelle Prose della volgar lingua (I XV), che è inevita-
bile riferimento di ogni contributo dedicato al poeta padovano, ma 
anche per quello che non è esagerato definire un ‘caso’ editoriale 
di tutto rilievo nei primi decenni della stampa, ovvero, come è sta-
to detto36, il best-seller quattrocentesco delle Cancion, i diciotto 
capitoli in terza rima che tra il 1478 e il 1492 furono ristampati 
ben quattro volte testimoniando un grande successo presso i con-
temporanei, del quale i critici moderni hanno dichiarato spesso di 
stentare a comprendere le ragioni ma che era già attestato da al-
cuni giudizi antichi, come quello di Antonio Cammelli, che, stilan-
do una sorta di gerarchia di eccellenza nella pratica poetica, diede 
al Cosmico la palma di “miglior di tutta Lombardia” giudicando a 
lui inferiori, nell’ordine, il Boiardo, il Correggio e il Tebaldeo37. Tra 

 
35 Cfr. CALMETA: 54. La lettera in questione fu scoperta da Carlo Dionisot-
ti e Roberto Weiss nel Ms. Harleiano 3462. 
36 Cfr. BORDIN. 
37 Cfr. CAMMELLI: 15. 
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gli studiosi moderni, e tralasciando i contributi della scuola stori-
ca38, il Cosmico è stato fatto oggetto di indagine in particolare dal-
la scuola padovana (ma non soltanto in ottica regionalistica), da 
Folena a Balduino a Capovilla, ma sempre privilegiando il cosid-
detto canzoniere (tràdito soltanto da codici e in una situazione te-
stuale dichiarata intricatissima39) a scapito delle Cancion, opera 
considerata immatura e antecedente quel ‘discostarsi’ dalla prati-
ca linguistica natia per cui il Bembo lodò l’opera del Cosmico. 

La moderna riedizione delle Cancion, promossa da Giorgio Bár-
beri Squarotti, dovrebbe consentire una più ponderata valutazio-
ne dell’opera e invitare a riconsiderare giudizi espressi in modo 
frettoloso e sulla base di letture inadeguate, stante l’oggettiva o-
scurità di molti passaggi testuali che soltanto modernamente 
trscritti e punteggiati offrono l’agio necessario a rilevarne piena-
mente il senso. Del tutto fuori luogo risultano ad esempio le oser-
vazioni di Michele Bordin, che nei capitoli amorosi del Cosmico 
vede soltanto la “caotica proliferazione di un modello petrarche-
sco trivializzato e reso di facile consumo” e come unico dato certo 
ne propone “l’assenza totale [...] di coordinate spazio-temporali 
fondanti una storia”. In realtà di ‘storie’ nelle Cancion del Cosmico 
se ne raccontano più di una (e in particolare quella, ricca di vividi 
particolari realistici, che ha per protagonista una donna di nome 
Costanza si sviluppa, con ben definite caratterizzazioni delle si-
tuazioni e del personaggio, per ben cinque capitoli), e talune di es-
se tutt’altro che propriamente canoniche secondo la casistica a-
morosa del petrarchismo, oltre che con uno sviluppo della retorica 
d’amore che certamente non fu ignorata dall’autore degli Asolani; 
ma anziché applicarsi allo studio di tale aspetto dell’opera il Bor-
din preferì ossequiare la moda del pensiero debole, del nichilismo 
come chiave ermeneutica, e si profuse in questo sentenzioso giu-
dizio: “Investita da versi e versi in cui l’amante la invoca, le dichia-
ra la propria devozione, la scongiura, la accusa di indifferenza o 
crudeltà, è follemente geloso di lei, la vorrebbe dimenticare, le in-

 
38 Fondamentale rimane soprattutto ROSSI, al quale sono da aggiungere 
CIAN e CESTARO. 
39 Una prima recensio dei manoscritti superstiti venne condotta da Cesta-
ro, ma si veda ora BARTOLOMEO. 
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via un messo, questa Amata (e come lei innumerevoli altre da in-
numerevoli celebrazioni alla maniera di Petrarca) vive solo perché 
una proiezione letteraria di Amante ha bisogno di un oggetto per 
esprimersi sulla pagina, che rimane - in assenza di moto - sempre 
la stessa. L’ipertrofia dell’organismo cela il nulla; il viaggio testua-
le non può mai cominciare: impossibile orientarsi nei labirinti di 
serie anaforiche che di continuo aprono e mai chiudono, dai voca-
tivi declamanti a vuoto, essi stessi il vuoto”40. 

Troppo limitate sono le mie conoscenze della letteratura co-
siddetta ‘cortigiana’ perché possa assumermi l’onere di una più 
adeguata interpretazione critica del luogo che in tale ambito tiene 
la poesia del Cosmico41, ma l’illustrazione di uno solo dei capitoli 
che compongono le Cancion può divenire, a mio parere, emblema-
tico esempio degli svarioni interpretativi che inducono Bordin a 
ravvisare, nel “nulla” delle medesime, l’assenza di “moti di rilievo 
erotico”; benché vada aggiunto che anche un’altra illustre studio-
sa, Antonia Tissoni Benvenuti, affidandosi a una troppo cursoria 
lettura del suddetto capitolo, è incorsa in un ben curioso equivoco, 
traendo l’impressione che esso narri degli “amori ancillari di un 
amico” dell’autore42. Il capitolo è l’ottavo delle Cancion, ma è tra-
smesso anche in una versione parzialmente rimaneggiata (e ve-
dremo poi il perché) dal codice Marciano It. IX 15243. L’incipit, ben 
poco petrarchesco, riecheggia invece molto efficacemente lo spiri-
to dell’elegia latina44: 

 
Io aspetto d’ora in ora aver il messo 

Che a la dolce fenestra mi richiami, 
Ov’io ho lassato il cor, anci me stesso. 

 
40 BORDIN: 213. 
41 A tale proposito, e per uno sguardo d’insieme sul volume delle Cancion, 
si veda SODANO. 
42 TISSONI BENVENUTI: 28. 
43 Il codice è descritto e studiato da Beatrice Bartolomeo nel saggio sopra 
citato. 
44 Non tragga in inganno la ripresa dell’incipit del sonetto CCCXLIX dei 
Rerum Vulgarium Fragmenta, “E’ mi par d’or in hora udire il messo”, ché 
colà l’annuncio atteso è quello della morte e del celeste ricongiungimen-
to con Laura. Si avverte che tutte le successive citazioni provengono 
dall’edizione delle Cancion. 
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E ben che giorni e notte ardendo brami, 
E mill’anni mi para il bel ritorno,  
Sì dolce al mio desir fu l’esca e gli ami,  

Pur vo aspettando e desiando il giorno 
Che sia comodo a voi et a mia pace, 
Sencia che s’interpona alcun iscorno, 

Perch’io so ben che a voi mio mal non piace, 
E l’incommodo sol v’indugia e tiene 
A racettarmi in le benigne brace; 
   (vv. 1-12) 

 
E fin qui mi pare che la situazione sia ben comprensibile e non ri-
chieda alcun commento; nei versi successivi compaiono “amico” e 
“ancella”, le cui ‘fattezze’, come si è visto, sono parse oscure ai più: 

 

Se forse al cor gientil, donna, non viene 
Pensier d’indusiar perché si tragia  
L’amico mio da l’amorosa spene, 

O per negarmi ciò che l’alma sagia 
Promise in contentar quel spirto acceso 
Di vostra ancella indomita e silvagia. 
   (vv. 13-18) 

 
Presumo che i lettori più maliziosi già sospettino chi possa es-

sere l’“amico” che potrebbe perdere il proprio slancio a causa de-
gli indugi della donna amata. E quando più avanti l’“amico” diven-
ta “lui” (“Seria ben buon che, sperando mercede, Per vostro megio 
fussemo ingannati, Io che per voi prometto, e lui che ’l crede”, vv. 
28-30) saranno almeno gli appassionati di Moravia a non nutrire 
più dubbi sull’identificazione. E una volta riconosciuto lui, l’ “ami-
co”, mi pare che divenga altrettanto chiaro intendere chi sia l’ “an-
cella indomita e silvagia” e si potrà così meglio apprezzare 
l’equivoco e divertito gioco di allusioni e ammiccamenti galanti del 
vivacissimo colloquio ‘a quattro’ che costituisce il capitolo, innanzi 
tutto a partire dall’ironia con cui si usa la lingua dell’amor cortese 
(ad esempio nel continuo appellare l’amata “donna gientil”) in un 
contesto spesso allusivamente osceno. Negando che il “tempo” 
possa mai scemare “la brama di colui”, il poeta chiosa: “Perch’elgi 
è fermo”, e va da sé che la fermezza dell’ “amico” non pertiene alla 
sfera della volontà e della saldezza spirituale. Ma più oltre, sempre 
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alludendo all’erezione, quasi rivisita il celebre epigramma catul-
liano in cui Fabullo, inebriato dal profumo donatogli, dovrebbe 
pregare gli Dei affinché lo facciano “totum [...] nasum”; qui è 
un’altra parte che il desiderio fa divenire tutt’uno con 
l’innamorato poeta: “E non è da sperar che mai si torcia Dal suo 
desir, poi che noi formò insieme, Se la promessa pace non 
l’amorcia”. 

Il dialogo a quattro prosegue poi in un crescendo di ammicca-
menti: il poeta ricorda all’amico il “punto”, ovvero il momento, la 
circostanza, in cui “la sua donna gli negò pietate” per convincerlo 
che mai si potrà “domar” la “dura crudeltate” dell’ancella, ma “lui” 
risponde che è dalla donna che “Depende ogni durecia”; e quindi 
rivolgendosi alla stessa il poeta afferma che “a vostra volgia Lei è 
per dargli pace e dargli guai” e nel procedere della schermaglia tra 
il poeta e “lui”, “lei” e l’amata, l’invito rivolto a quest’ultima diven-
ta quello di 

 
[...] procurar per noi che sia rivolta 

La mente di colei che v’ama e siegue 
E che l’amico mio sì mal ascolta, 

Sì che si faciano amorose triegue 
Fra l’uno e l’altro, e lor età più bella 
Non perda il ben ch’un dolce amor consiegue. 
   (vv. 88-93) 

 
A questo punto, con una nuova impennata della disputa amo-

rosa, il poeta si rivolge direttamente alla “ligiadra e peregrina an-
cella, Cara e fidata scorta dil mio sole, E dil mio amore secreto al-
bergo e cella” (vv. 94-96), con una serie di appellazioni tipiche del 
lessico della poesia cortese che nel sottile gioco delle anfibologie 
acquistano una valenza prima ancora giocosa che parodistica. 
L’insistenza sul lessico della poesia cortese, per converso, consen-
tirà anche al Cosmico di riadattare, a distanza di anni, il capitolo 
depurandolo dei riferimenti lascivi grazie a minimi interventi e-
mendatorii che lo trasformeranno in un testo composto, quasi cer-
tamente su commissione, quale omaggio galante a una nobile da-
ma, alla quale non potevano essere rivolti troppo licenziosi am-
miccamenti. “L’amico” del v. 15 divenne così “l’animo”, “lui” al v. 
30 e nelle successive occorrenze si trasformò nel “cor”, mentre 
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sparì l’“ancella”, fondendosi, se così si può dire, con la propria pa-
drona, e ad esempio il sopra citato v. 18 divenne “Di la vostra beltà 
dura e silvagia”, mentre l’appellazione diretta del v. 94 mutò nel 
più consueto rivolgersi all’amata con un canonico “o alta dea, 
splendida stella”. È ovvio che le censure tolgono ogni dubbio, se 
qualcuno avesse mai potuto nutrirli, sulle reali personalità di “a-
mico” e “ancella”, ma nel contempo consentono anche di cogliere 
meglio l’abilità con cui il Cosmico ha saputo condire di sali lascivi 
una vivanda poetica intessuta delle più canoniche forme della po-
esia d’amore cortese. Ed’è altrettanto ovvio che tale commistione 
raggiunge più alti vertici di civettuola ironia nelle preghiere che 
nella versione originale il poeta indirizza all’“ancella”, lamentando 
il suo perseverare “in crudeltate” e invitandola a “Usar l’umanità” 
che dovrebbe apprendere dai cortesi modi della sua padrona, per 
giungere infine a promettere che “colui che v’ama e che vi onora È 
per servirvi sempre e per suo lume Tenirve e per suo dea, bra-
mando ogniora” (vv. 124-126). E si noti poi in tale contesto 
l’effetto parodistico della successiva citazione delle “amorose 
piume” petrarchesche45, ma ancor più il gioco galante per cui, per-
suasa l’“ancella”, ci si rivolge a lei come alleata per combattere e-
ventuali indugi della donna amata: 

 
Piaquavi stimularla e presentarne 

A la suo mente, quando lei non pensa 
E va indugiando forse il contentarne: 

Che ’l grande amor e quella fiamma immensa 
Dil fido servitor merita bene 
Che per noi qualche tempo si dispensa. 
   (vv. 133-138) 

 
Infine, nella chiusa del capitolo il poeta torna a rivolgersi alla don-
na e anche l’“amico” torna prepotentemente in campo nel perora-
re la concessione di una “Sì picol cosa a voi, a noi sì grande”: 

 
 
45 Nel sonetto CLXXX dei Rerum Vulgarium Fragmenta è lo spirito immor-
tale che “coverto d’amorose piume Torna volando al suo dolce soggior-
no”; qui invece il poeta si copre delle “amorose piume” di Cupido per 
“quel sol per cui tanto ardo”. 
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Piaciavi orma’ frenar l’alma restia 
E satisfar a le lunge dimande 

Di colui che m’incalcia e che mi sprona 
E che ’l suo lamentar col nostro spande, 
Dapoi ch’Amor né a mi né a lui perdona. 
   (vv. 144-148) 

 
Non mi nascondo che questo tipo di ispirazione possa risultare, 

se non sgradevole, comunque poco interessante per più fini e più 
spirituali palati; tuttavia quanti come me, turba negletta e bassa, 
non sono insensibili a siffatti vezzi di una musa un po’ baiona, 
converranno certamente che tali versi non sono “declamanti a 
vuoto”. Fuori discussione mi pare il fatto che la categoria del pe-
trarchismo è qui un ospite clandestino e forestiero; degno 
d’interesse è anzi nelle Cancion il frequente mediare dai versi del 
canzoniere petrarchesco luoghi che si prestano a una reinterpre-
tazione dissacratoria. Così le “pietose braccia” divine della canzo-
ne CCLXIV dei Rerum Vulgarium Fragmenta divengono un sintag-
ma abitualmente e ripetutamente usato dal Cosmico a designare la 
benevolenza della donna amata, il “messo” celeste del sopra ricor-
dato sonetto CCCXLIX si trasforma in un fidato araldo, pronubo di 
una notte d’amore, mentre il celebre incipit della Canzone alla 
Vergine viene reinterpretato come incipit di uno dei capitoli che 
costituiscono il romanzo d’amore per la giovane Costanza: “Vergi-
ne bella, che di costantia piena”. Che i versi del Petrarca costitui-
scano il tessuto linguistico e grammaticale della poesia del Cosmi-
co non consente certamente l’applicazione alla medesima della ca-
tegoria del petrarchismo, e non significa nulla di più se non che e-
gli componeva in lingua italiana, discostandosi “più che mezzana-
mente” dalla parlata natia. 

Quando Vittorio Rossi ne ripropose la figura disseppellendola 
dall’oblio, concluse il suo studio monografico sentendo la necesità 
di giustificare il suo interesse per colui che riteneva un “nano”, un 
rappresentante della “marmaglia poetica”, e argomentò tuttavia 
che proprio in quanto tale andasse studiato, poiché è dalla “folla” 
che “sorgono i grandi”, ma ribadendo sentenziosamente la sua 
condanna: “Il Cosmico non ha né una spiccata personalità, né una 
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propria fisionomia; è uno fra i molti, un elemento della folla”46. I 
contemporanei del poeta (e il concento di voci va dal Platina al Sa-
bellico, dal Pistoia al Giraldi, dall’Ariosto al Bembo) non la pensa-
vano così e oggi la moderna riedizione delle Cancion consente di 
affrontare la questione con più ponderata sicurezza. Il modesto 
contributo delle presenti pagine vuole semplicemente evidenziare 
come alcuni dei luoghi comuni critici relativi alla sua poesia (e for-
se è da dubitare anche di quelli inerenti le notizie biografiche) sia-
no del tutto infondati. 

 
 
Dell’ingiustizia di alcuni giudizi letterari 
 
Il bigottismo ermeneutico, che abbiamo illustrato all’opera nel 

fraintendimento di un capitolo del Cosmico e di una cantata di Ha-
endel, non produce guasti soltanto nella sfera dell’interpretazione 
dei testi, ma inficia anche il giudizio sul valore letterario di opere 
disprezzate non con altre motivazioni che quelle di un ribrezzo 
perbenista incapace di distinguere fra la scurrilità fine a se stessa 
e la riuscita espressiva di un’ispirazione poetica non troppo casti-
gata. L’ipoteca moralista, ad esempio, interviene a condizionare il 
giudizio di merito anche all’interno della produzione di un mede-
simo autore, come è il caso di Giovan Battista Casti, le cui Novelle 
sono tra i libri più malfamati della nostra letteratura: dal Cantù al 
Carducci, dal Tommaseo al Settembrini è tutta una teoria di deni-
gratori dell’opera di colui che già il contemporaneo Parini non riu-
scì a vedere altrimenti che come un “prete brutto, vecchio e puzzo-
lente”, e anzi, “nel volto di lussuria invaso, / un satiro maligno e 
disonesto”; e si noti tuttavia che delle censure alla sua opera la 
parte del leone toccava soprattutto alle Novelle, le meno sorveglia-
te sia sul piano del decoro morale sia su quello stilistico, formale. 
Anche quanti si sono espressi con maggiore indulgenza su di lui, 
dal Foscolo al Leopardi, ai critici che di recente si sono occupati 
della sua opera, Gabriele Muresu sopra tutti47, hanno mostrato 

 
46 ROSSI: 149. 
47 Vd. MURESU; ma sul Casti si veda anche l’ottima voce redatta da Salva-
tore Silvano Nigro per il D.B.I. 
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una migliore disposizione verso gli altri titoli della sua carriera 
letteraria: dagli esordi dei Tre giulj e delle Anacreontiche, speri-
mentali prove, sottilmente parodiche, di allontanamento dai modi 
arcadici; al Poema tartaro, in cui era messa alla berlina la Corte 
della zarina Caterina; ai libretti per i melodrammi in scena presso 
la Corte viennese; a quegli Animali parlanti che, ormai in età seni-
le, sono effettivamente il suo capolavoro e hanno avuto il merito di 
ispirare a Leopardi, anche nell’adozione del metro della sestina, i 
Paralipomeni della Batracomiomachia. 

La disistima per le Novelle48 però non dà sufficiente conto del 
fatto che esse non hanno avuto poco peso nel costituirsi della fa-
ma del loro autore, tanto presso i contemporanei quanto 
nell’Ottocento bigotto, quando più si intensificarono gli strali cen-
sori nei confronti della sua opera, alimentando in risposta un in-
cremento di edizioni clandestine e di lettori avidi di degustazioni 
proibite. Presso i contemporanei il consumo delle Novelle era in-
vece evento pubblico, quasi una rappresentazione teatrale, la per-
formance come si direbbe oggi delle letture dirette dell’autore, 
nelle maggiori corti europee e, soprattutto, nei salotti parigini e 
viennesi. Una lettura esplicitamente indirizzata alle “donne belle”, 
cui spesso negli incipit e negli explicit delle novelle il Casti si rivol-
ge: “novelle galanti” come egli intendeva intitolarle secondo nu-
merose attestazioni del suo epistolario. Tale destinazione salottie-
ra e di consumo immediato dà ragione in parte dei limiti, soprat-
tutto elocutivi, delle novellette in versi, nonché della sostanziale 
morigeratezza dell’opera pur nel quadro dell’ispirazione libertina, 
tanto che Apollinaire ha ritenuto indebita l’ascrizione del Casti al 
repertorio dei pornografi, ove più pertinente gli è parsa la presen-
za del contemporaneo Domenico Batacchi. Non vi è dubbio che tra 
i due autori il Casti, non fosse altro almeno per la sua attività di li-
brettista, goda di una migliore reputazione; altrettanto indubbio è 
che, limitandosi al genere della novelletta licenziosa, il Batacchi si 
faccia preferire, non certo per le più esplicite oscenità, ma per una 
più spiritosa inventiva, per una briosa e divertita vivacità che ren-
de in genere più facondo il suo stile e più piacevoli i suoi racconti. 

 
48 Oggi parzialmente riedite in una breve antologia che ne ripropone una 
decina soltanto: vd. CASTI. 
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Il pregio maggiore delle Novelle del Casti sta invece nella sua capa-
cità di abbozzare in pochi tratti un carattere, di presentare con ef-
ficacia ambienti e personaggi, mentre il limite più vistoso è nella 
difficoltà di condurre la narrazione con qualche effetto di improv-
visazione: difficilmente nelle sue novelle si ha uno scarto rispetto 
alle attese e praticamente mai un finale a sorpresa, ma forse anche 
questo fatto si deve alla circostanza della pubblica lettura, alla ne-
cessità di chiudere in diminuendo per non troncare di botto 
l’esibizione. 

La vera ingiustizia dei giudizi letterari macchiati da uno spirito 
bacchettone non riguarda però le gerarchie (tutto sommato sem-
pre piuttosto posticce) nella produzione di un singolo autore ma 
appunto la condanna dell’intera opera di autori ritenuti troppo 
scostumati: il caso del Batacchi mi sembra quello più clamoroso; 
l’ostracismo decretato nei suoi confronti è un autentico sopruso e 
tanto più se si pensa che tra i suoi ammiratori si contano perso-
naggi d’eccezione: Goethe, che per caso lesse le sue novelle re-
standone entusiasta; Foscolo, che ne riconobbe “la disinvoltura del 
Berni e l’ingenuità di La Fontaine”; Leopardi, secondo quanto ne 
riferisce attendibilmente Pietro Giordani; Settembrini che appun-
to lo antepose al Casti per “brio” e “naturalezza” dello stile. Dalla 
stizzosa condanna del Carducci in poi ogni riferimento alla sua 
opera è stato invece condizionato dalla riprovazione moralista, 
dalla quale non è andato esente neppure Ferdinando Giannessi, al 
quale si deve l’unico tentativo di riscattarne la fama di scrittore 
semplicemente osceno per fornirne un ritratto volto a inserirlo nel 
novero dei letterati dabbene49. E tuttavia nella categoria 
dell’oscenità anch’egli riconosce “la caratteristica più evidente” 
della poesia del Batacchi, e anzi addirittura pretende di indicarlo 
come “l’autore più osceno di tutta la nostra letteratura. La sua non 
è semplice licenza che non arretra dinnanzi ad alcun suggerimen-
to dell’immaginativa: è spesso entusiastica ricerca dello scabroso, 

 
49 Al Batacchi il Giannessi dedicò nei primi anni Cinquanta uno studio 
monografico pubblicato in una collana diretta da Francesco Flora (vd. 
GIANNESSI) e poi per Feltrinelli nel 1971 un’antologia delle Novelle. 
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del carnale”50. La sua però, continua Giannessi, al contrario di 
quella del poeta cesareo Casti, è “pornografia popolare”; e perciò 
sarebbe riscattata da “una energia popolaresca che lo salva dalla 
monotonia e gli concede il dono di una animalesca [!] giocondità” 
(59); anzi, conclude il saggista, “direi che si tratta di una pornogra-
fia innocente, perché nasce da un impulso naturale” (155). 

Soltanto in tempi più recenti la questione dell’oscenità, ormai 
data per scontata, rimane in quanto tale accantonata e non è più 
passaggio obbligato di ogni discorso sullo scrittore pisano, ma alle 
censure perbeniste se ne sostituiscono altre, ancora meno com-
prensibili: Giuseppe Nicoletti ad esempio, in un breve accenno nel 
suo contributo (Firenze e il Granducato di Toscana) alla Letteratu-
ra Italiana Einaudi di Alberto Asor Rosa, lamenta che nelle Novelle 
“il congegno burlesco, il più delle volte a sfondo sessuale [...], ten-
de a prevalere su ogni altro intendimento”51, e proprio non si 
comprende perché in un’opera burlesca dovrebbe prevalere qual-
cos’altro invece del “congegno burlesco”; mentre Ugo Olivieri, che 
delle Novelle si è occupato nel Manuale di Letteratura Italiana di 
Franco Brioschi e Costanzo Di Girolamo, bolla come “discontinuità 
compositiva” una tipica caratteristica dello stile batacchiano, che 
pure egli stesso aveva poco prima ben definito come il riuscito ac-
costamento di “termini popolari osceni al linguaggio della tradi-
zione letteraria”, riconoscendo come in tal modo l’autore arrivasse 
“talora a esiti di parodia dello stile poetico alto”52. Né si può cer-
tamente considerare entusiastico il giudizio di Raffaele Amaturo, 
estensore della voce relativa allo scrittore pisano per il D.B.I., per 
comporre la quale ha sagacemente attinto all’ampio saggio biogra-
fico di Felice Tribolati edito nel tardo Ottocento e, in forma ridotta, 
premesso alle due edizioni novecentesche complete delle Opere 
(Firenze 1910-13 e Milano 1926). Amaturo di lui offre il seguente 
ritratto: “il Batacchi a noi sembra in tutto e per tutto un epigono, 
in tempi tanto diversi e calamitosi della serena età dell’Arcadia; 
una Arcadia, si intende, destituita dalla vocazione e dal culto dei 

 
50 GIANNESSI: 58; per le successive citazioni inserisco a testo il riferimen-
to alla pagina. 
51 NICOLETTI: 785. 
52 OLIVIERI: 469. 
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puri valori formali, oziosa e sciatta, l’Arcadia dei poeti estempora-
nei e improvvisatori, così frequenti nella modesta provincia lette-
raria della Toscana granducale della seconda metà del Settecento, 
in cui si contemperavano in una sintesi provvisoria la tradizionale 
inclinazione novellistica con generici riecheggiamenti della cultu-
ra d’oltralpe, l’esperienza del linguaggio ‘comico’ bernesco con il 
gusto nativo dei coloriti eccessi verbali”. 

È però da avvertire che rispetto alla cultura d’oltralpe i “rie-
cheggiamenti” del Batacchi non furono poi così “generici”, stante 
anche un’attività di traduttore che è testimoniata dalle lettere stu-
diate dal Tribolati ma non nota nel dettaglio, benché sembrerebbe 
esercitata sia sulla lingua inglese sia su quella francese. Accanto 
alla conoscenza delle culture classiche e al bagaglio usuale di ogni 
buon arcade, accanto a Ovidio, Giovenale, Ariosto, che spesso il Ba-
tacchi evoca come propri numi tutelari, accanto all’amato Tasso, 
ma anche all’amato Frugoni, è certa la pratica di quella letteratura 
licenziosa del Settecento francese nella quale libertinismo e illu-
minismo si fondono53; ed è anche alla pratica di tali autori che si 
deve quell’atteggiamento disincantato e il superiore distacco del 
libero pensatore, quale in effetti il Batacchi fu, pagandone conse-
guenze pesanti54. 

La pur esigua letteratura critica dedicata allo scrittore pisano 
ha dunque accumulato, in aggiunta al pregiudizio moralistico, altri 
ostacoli a un giudizio più avveduto. Rimuovere tali pregiudiziali è 

 
53 Ad esempio la novella La mala notte è modellata su un episodio delle 
Liaisons dangereuses di De Laclos. 
54 Gli eventi della vita del Batacchi sono presto narrati. Nato a Pisa nel 
1748 da famiglia di nobili origini ma spiantata a causa della prodigalità 
paterna, non poté proseguire gli studi ma dovette trovare un modesto 
impiego presso la Dogana prima a Pisa, poi dal 1793 a Livorno, anche per 
mantenere la sua nuova famiglia, che in una lettera lamenta fin troppo 
numerosa; l’entusiasmo per il nuovo governo da lui mostrato all’ingresso 
di Murat in città (1796) gli costò il posto con l’arrivo degli Austriaci e du-
rante il governo napoletano in Toscana un processo in cui fu accusato di 
“genialità francese”. Ormai schedato come giacobino, anche con il ritorno 
del governo mediceo faticò a riavere l’impiego e lo ottenne soltanto nel 
febbraio 1802 ma con il trasferimento a Orbetello dove, a causa del clima 
insalubre, si ammalò e morì nell’agosto dello stesso anno. 
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perciò esigenza preliminare: intanto il troppo accentuato richiamo 
alla spontaneità che riduce il pregio della poesia batacchiana a 
frutto di un’istintiva vena narrativa, riconoscimento cui è abitual-
mente congiunto un giudizio molto limitativo sulla cultura 
dell’autore. Nei versi del Batacchi la grande tradizione della poesia 
‘alta’, dal Petrarca al Tasso, alla contemporanea Arcadia, non è sol-
tanto orecchiata, anzi, accanto a quel patrimonio pienamente pos-
seduto, nelle sue sestine e nelle sue ottave non mancano neppure i 
riferimenti a certi vezzi del Seicento barocco, e in particolare a tut-
to il filone della poesia giocosa, dallo Scherno degli Dei al Malman-
tile, che nella Toscana aveva appunto avuto il suo centro; ovvia-
mente il tutto mescidato con intenti di parodia ora efficacemente 
raggiunti, altre volte soltanto ruvidamente esibiti, con espressioni 
invereconde e niente affatto allusive; ed è appunto nella capacità 
di chiamare a concorso i due registri, l’aulico e il plebeo, nella de-
strezza che consente di cavare scintille dal loro attrito, che prende 
luce la poesia del Batacchi. 

Vi sono poi pregiudizi tipici della modernità, come ad esempio 
l’insana passione per lo psicologismo. Ad esempio, quando 
l’Amaturo lamenta che “sommaria [...] e sempre approssimativa-
mente delineata è la psicologia dei personaggi, non mai veramente 
approfondite le situazioni narrative”, applica un metro valutativo 
che individua l’eccellenza nel patetismo a una poesia che è invece 
pienamente orientata da un illuminato razionalismo, una poesia in 
cui personaggi e situazioni non vanno giudicati in relazione al loro 
potere di muovere a commozione, ma quali elementi di una narra-
zione in cui conta soltanto l’evento e la sua capacità di produrre 
divertimento, non però fine a se stesso, un diletto che non culla in 
una fuga dalla realtà, ma che ad essa bruscamente, e quasi rude-
mente, richiama, risvegliando una vigile facoltà intellettiva. Le No-
velle reclamano un ascoltatore attento e divertito, il quale né deve 
partecipare immedesimandosi nei protagonisti, né può abbando-
narsi alla dolcezza assicurata del lieto fine, ed è proprio per ciò 
che il medesimo Amaturo ha potuto giustamente individuare 
l’elemento più congeniale all’arte del Batacchi nel “tono tra il rea-
listico e il fiabesco”, un fiabesco però di conio voltairiano, disin-
cantato e lucidamente ancorato al reale; ed è d’altronde quanto già 
suggerì Foscolo attribuendogli, come si è già detto, “la disinvoltura 
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del Berni e l’ingenuità di La Fontaine”. O ancora, sempre eredità 
della cultura novecentesca, la pretesa di riconoscere a ogni costo 
una maggiore profondità speculativa e una maggiore nobiltà di 
sentimento alla disposizione melanconica, alla mestizia piuttosto 
che alla giocondità, a un’uggiosa afflizione piuttosto che a una sor-
ridente letizia. Da qui deriva il rifiuto di una disposizione narrati-
va in cui le situazioni potenzialmente tragiche vengono allontana-
te e rimpicciolite con la lente rovesciata dell’ironia, quelle pateti-
che ricondotte al fin troppo vero riconoscimento del quotidiano 
destino di sopraffazione e di miseria della plebe. Reagire alla sven-
tura combattendo la disperazione con il sorriso non è affatto indi-
zio di insufficienza spirituale e intellettuale; che la modernità pre-
diliga la mesta tetraggine è soltanto segno di un rifiuto della vita, 
di un insano trasporto per la malattia e la morte, le quali sempre 
consentono di incontrare un prete pronto a consolare. 

Ci si imbatte poi, molto frequentemente nelle pagine del Gian-
nessi, in veri e propri fraintendimenti nella lettura, come quando, 
cercando in tutte le maniere di sostenere la propria pretesa di fare 
del Batacchi uno scrittore “preromantico” (il che, chissà poi per-
ché, ne avrebbe a suo giudizio riscattato la figura letteraria), in un 
passo di una delle sue novelle migliori, Amina, volle vedere a torto 
un’ironica irrisione della poesia mitologica, una “riflessione che, 
conosciuta dal Manzoni, avrebbe forse fruttato all’impudico pisa-
no la simpatia dell’autore della famosa lettera al D’Azeglio nel 
1823”. Questa è la situazione: la giovane protagonista, fuggita not-
tetempo dall’harem di un sultano reo di disprezzare la sua vergini-
tà non scegliendola mai tra le favorite, si trova in alto mare in una 
piccola barchetta, priva di viveri e “Di manuvrar la vela [...] in-
sciente”; insomma in un impasse ben condiviso dal narratore, che 
non sapendo come cavarsela esclama: 

 
Oh cazzo! è stata una gran coglioneria 

Quella soppressione de’ prischi Dei! 
Ah, se fossero in uso tuttavia, 
Utilmente servirmene potrei, 
Facendo comparire a cavalcioni 
Dei delfin le Nereidi coi Tritoni. 
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Correrebbero ed Ino e Melicerta, 
Ed Anfitrite da’ cavai marini 
Tirata in una gran conchiglia aperta, 
Poscia Nettuno, e coi scomposti crini, 
E con un viso di baron fottuto, 
Eolo, che i venti in freno avrìa tenuto. 
 

In mancanza di lor che far poss’io 
Per salvarla dai casi avversi e tristi? 
Intorno alla barchetta, affé di Dio, 
Ho da metter i quattro evangelisti? 
Io non so come far, sono sgomento ... 
Ecco! si  oscura il ciel, si cangia il vento. 

 
Ebbene, non vi è preromantica irrisione degli antichi Dei, come 

non vi è nel poema La rete di Vulcano, che per dichiarazione dello 
stesso autore va inteso come raffigurazione allegorica, un Olimpo 
che in realtà intende irridere personaggi e situazioni di una corte 
aristocratica; vi è piuttosto una canzonatura di sapore illuministi-
co e libertino nel lamentare la propria mancanza di risorse in pre-
senza soltanto della scarsa efficacia dei quattro evangelisti in ma-
teria di portenti (l’uso di personaggi della storia sacra come figure 
mitologiche è invece altrove disinvoltamente praticato, ad esem-
pio nel mettere a colloquio Apollo e San Pietro, ma anche nel mo-
do in cui è trattata la figura dell’arcangelo Gabriele nella novella di 
Prete Ulivo, o nella stessa la schiera degli apostoli). Lontanissimo 
dallo spirito borghese e tartufesco degli anticlassicisti lombardi, il 
Batacchi si può senz’altro liberare dal marchio di “preromantico” e 
semmai rendergli il merito di quella “genialità francese”, cioè di 
uno spirito giacobino, che gli costò il carcere, la miseria, e in defi-
nitiva, con il trasferimento a Orbetello, la vita. E a questo punto 
sorge legittimo il dubbio che l’ostracismo decretato dalla critica 
nei confronti della sua opera55 più che alla salacità dei suoi versi 

 
55 Tralasciando quelle ritenute perdute, l’elenco delle sue opere si può 
ridurre a tre titoli: le Novelle, edite a dispense a Pisa a partire dal 1791 
(ma delle quali pare perduta ogni traccia), e lo Zibaldone (anch’esso una 
raccolta di novelle tenute insieme da un’esile ‘cornice’), entrambe in se-
stine e stampate a Bologna nel 1792 con lo pseudonimo del padre Atana-
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sia dovuto proprio a tale spirito giacobino, alla guerra dichiarata 
all’ipocrisia religiosa, alla denuncia della disuguaglianza sociale 
che, pur nei toni tra il giocoso e il fiabesco, spesso è presente nelle 
sue invenzioni. Anzi, si potrebbe forse sostenere che proprio 
quell’aspetto già più volte richiamato della sua poesia, il cozzare 
inaspettato di tono aulico e tono plebeo, quasi intenda rappresen-
tare al vivo l’uguaglianza, sollevando la maschera dei paludamenti 
con cui l’aristocrazia vorrebbe negare la sostanziale identità 
dell’umano genere. Con le parole del “fier Cibreo” che guida, nel 
terzo canto della novella Amina, la sollevazione popolare nel re-
gno di Tara-Braca: 

 
E fino a quando soffrirem? fin dove  

Costor, che nostri superior son detti, 
Del soffrir nostro inoltreran le prove? 
Quanto saremo a sopportar costretti? 
Quando s’infrangerà quell’empia legge 
Che lor fa divi, e noi spregevol gregge? 
 

D’un altra specie siam noi forse? alligna 
Onore in essi, in noi vergogna e scorno? 
Natura a lor fu madre, a noi madrigna? ... 
No: ci fe’ uguali nel mortal soggiorno! 
In noi viltade, in essi empia arroganza 
Introdusser cotal disuguaglianza. 

 
E poi, con più esplicito linguaggio, ovvero nei tipici modi del 

Batacchi, 
 

E chi siam noi! corpo di dio! vietato 
Ci è forse l’amoroso util sollazzo? 
Non ci ha Domineddio dunque dotato, 
Al par di lor, di due coglioni e un cazzo? 
Natura ha forse strana legge indotta, 
Che il nobile, il signor, soltanto fotta? 
 
 

 
sio da Verrocchio; e la Rete di Vulcano, poema in dodici canti in ottave 
edito postumo a Milano nel 1812. 
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Eh! sì; fatta l’avrà: festini, cene, 
Oro, ed ozio beato a lui concede; 
A noi crudi travagli, acerbe pene, 
A noi miseria, a noi la fame diede: 
I falli nostri aspro rigor corregge, 
Ed ammutisce in faccia a lui la legge. 
 

Di tale popolaresco ‘sbottare’ nel bel mezzo di un discorso re-
toricamente paludato sono innumerevoli gli esempi e assai spesso 
giungono efficacemente alla riuscita comicità. Ecco, nel canto XI 
della Rete di Vulcano, Giove che rassicura Venere della sua bene-
volenza verso di lei, in un discorso tutto tenero e stilisticamente 
sostenuto (“Torni la guancia omai bianca e vermiglia, Tergi da 
quei begli occhi il pianto amaro”; “Con minacce Nettun, coi preghi 
Pluto, Cercano porgere a te qual ponno aiuto”) se ne esce poi con 
simile espressione, “Fidati a me, che il gentil sesso ho caro, Che 
quando per le palle Amor mi piglia, Fo peggio anch’io d’un gatto 
nel gennaro”. E ancora una volta sarà da avvertire che qui non vi è 
irrisione degli antichi Dei, perché nel personaggio di Giove Batac-
chi mette alla berlina un potente della sua epoca e ne svela la tri-
vialità, comune al volgo, al di là della pretesa di vestire panni o-
limpici, di esprimersi nei modi della lingua più alta: l’effetto comi-
co non consiste nell’abbassare alla quotidianità i personaggi mito-
logici ma nell’innalzare al rango olimpico una quotidianità che i-
nevitabilmente finisce per mostrarsi indegna di tale privilegio. 

Resta in ogni caso l’ammirazione per la perizia nell’uso dei 
mezzi espressivi che va oltre la capacità di creare attrito fra lingua 
colta e lingua plebea; si veda ad esempio lo spirito con cui si muta 
registro nelle sestine iniziali della Scommessa: 

 
Sopra l’aurato cocchio in oriente 

Il portator del giorno comparia, 
E di fulgidi raggi rilucente 
Cominciava a calcar l’azzurra via. 
Zeffiro il precedea, ch’erbette e fronde 
Fea tremolare ed increspava l’onde. 
 

Sciogliean sui rami armoniosi versi, 
Dell’aere variopinti abitatori; 
Nei verdi prati di rugiada aspersi 
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Rideano i figli dell’amata Dori, 
Un balsamico odor per ogni intorno ... 
A dirla in breve, era già chiaro il giorno. 

 
Oppure la descrizione del corteo nella partenza della “orrevolis-
sima ambasciata” inviata da Re Bischerone alla fata Menandugia: 

 
Precedevan gli araldi, ed i bidelli, 

Scorreggiando le trombe, in verde sajo: 
Intorno a lor di birbi e di monelli 
Era uno strepitoso passerajo: 
Venivan poscia i lanzi coi braconi, 
Trasformati dal vino in peperoni. 
 

Poi della capitale il magistrato 
Se ne veniva in gran prosopopea, 
Ed il gonfalonier d’olim broccato 
Portava una larghissima giornea, 
In cui per l’oro che vi comparìa, 
Era almen mezza piastra di calìa. 
 

I corazzieri ne venivan doppo, 
Con uniformi gallonati e ricchi, 
Or d’ambio, or di trotto, or di galoppo 
Sopra degli agilissimi buricchi, 
Che ragliando in tono bellico e feroce, 
Parean tanti guardian di Santa Croce. 
 

Cinti di granatieri e servitori, 
Che portavano con lor mille straccali, 
Precedean pettoruti i senatori, 
Con certe cappe, che parean piviali, 
E con dei perruccon sì lunghi e magni 
Che un palmo e più scendean dopo i calcagni. 
 

In atti or sostenuti, or lusinghieri 
Semi-ridendo sotto le basette 
Veniano i favoriti e i consiglieri, 
E fra lor, con melate parolette, 
Sostenean che il regnante in tai funzioni 
Sempre scelta facea de’ più coglioni. 
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O ancora, degno della musa del Pulci, l’iperbolico ritratto, colto 
con lo sguardo del popolano Masuccio, costretto per inoltrare un 
suo reclamo a recarsi a palazzo, della mensa imbandita per la cor-
te di Refenero, “Crudo, arrogante per natura, fiero”, nella novella 
di Madama Lorenza: 

 
Argenteo tino di minestra esala 

Fumo ed odor di sostanziosa broda; 
Torreggian vasti nella ricca sala 
Due manzi interi, con la testa e coda; 
Vedonsi due balene a quelli appresso: 
Tal fu sempre di Refenero il lesso. 
 

Centoventi cavalli in fricassea 
Eranvi, per formar la gran portata; 
Bellissima comparsa vi facea 
Di cammelli una doppia schidionata; 
I montoni, i majali, gli agnellini 
Eranvi a monti come i biscottini. 
 

Di bottiglie sorgean due gran canneti, 
De’ più squisiti vini bianchi e neri, 
Recati a prezzi altissimi, indiscreti, 
Per via di mar da esteri nocchieri, 
Con nomi strani sì, che a chi gli udisse 
Parrian levati dall’Apocalisse. 
 

E paggi, e maggiordomi, ciambellani, 
Senator, siniscalchi, consiglieri, 
Ispettori, e cent’altri mangiapani, 
Conti, duchi, marchesi, cavalieri, 
Incipriati, in ricco abito adorno, 
Stean riverenti alla minestra intorno. 

 
Gustosissime sono poi le parodie del Batacchi quando fa parla-

re in modo caricaturale i suoi personaggi. Ecco il biglietto che 
“Monsignor Ildebrando Mangiagatti”, vescovo con aspirazioni poe-
tiche, invia a Donna Chiara, protagonista nell’omonima novella e 
monaca di clausura “Nel convento di Santa Maggiorana”, novella 
che è riuscito rifacimento dal Novellino di Masuccio Salernitano (I 
VI): 
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Come smarrito cervo ... ohibò ... qual asino 
Corre assetato l’onde fresche a bevere, 
Se da ricca sorgente avvien che stasino 
Per dar tributo al Pado, all’Arno, o al Tevere, 
A voi così di correre io desidero, 
Ma per timor d’un no, tremo e m’assidero. 

 
Vedeste mai qualche castron per fascino 

Farsi lanterna e ricusare il pascolo? 
Così avvien che le mie membra si accascino, 
Talché mi dice ognun: povero diascolo! 
Io dunque prima che morir delibero 
Di buttar giù la buffa e parlar libero. 
 

Nella vostra gentil costantinopoli 
Brama d’entrar questo, insueto a surgere, 
Or indomabil fatto, creapopoli, 
Di cui le vene sento enfiare e turgere: 
Sento, ahimè! che indurisce come un acere, 
E che presto ne avrò le brache lacere. 
 

Son già tre notti ch’ei s’ostina a spingere 
Alto il lenzuolo e la coperta serica; 
Nel dolce mar vorrebbe il capo intingere, 
Cui non è pari il grato sal d’America: 
A lui se degnerete aita porgere, 
Farem le cose senza farsi scorgere. 
 

Quel che vi prega non è un sozzo monaco, 
Dal vostro letto degno di star esule; 
Un cappellan non è, non è un calonaco, 
Ma ... pensateci bene!... è il vostro presule! 
Addio mia cara, quant’io v’amo amatemi, 
E con pronta risposta consolatemi. 

 
Oppure si legga l’irresistibile ambasciata alla già citata fata Me-
nandugia che, “fatta profonda riverenza”, pronuncia con tono so-
stenuto ma infiorettandola di spropositi vernacolari livornesi il 
cavalier Piolo dell’Ardenza: 
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Conciossiacosaché burbante e troppa 
Sia l’ira che sul re di Pontedera 
E sulla grama sua famiglia aggroppa 
Vostra Ertezza, pur egli agogna e spera 
Che al rancor fatta adesso intralascianza 
Potrà fruir di vostra benignanzia. 
 

Egli have figlia, amabile agnoletta, 
Unqua non fu biltà sì dignitosa! 
Ahi lassa! pena ognor la poveretta 
Di una ferza cotal nella pilosa, 
Sia fascino, sia morbo acuto e fiero, 
Che la darebbe ad ufo a un Cordogliero. 
 

E avvegnadioché abbia ’l genitore, 
Per dilacare tanto suo prurito, 
Inteso il macaonio insegnatore, 
E risolto aggiogarla ad un marito; 
Ligio per voi la sua possanza adima 
Per ascultar vostra sentenzia in prima. 
 

Vi aggradi, dall’altissimo carello 
’Ve di sapienzia colmo risiedete, 
Nominare il felice damigello, 
Che per l’ancilla vostra eleggerete, 
Astrio pel re più non covate in petto, 
Pace: Fiat pax et amicitia. Ho detto. 

 

O si veda l’intero episodio dell’arringa di Malebolge, messaggero 
inviato da Plutone per perorare a favore di Venere nel tribunale 
olimpico, nel canto XI della Rete di Vulcano: per non sembrare “zo-
tico e villano” al cospetto dei celesti, Malebolge “Avea comprata ed 
imparata a mente”, da un cruscante fiorentino, l’arringa indirizza-
ta a Giove di cui lui medesimo “non intendeva buccicata”: 

 
Chente si vaglia il Potta potentissimo 

Che auisma a ghiado quei che al brogo scendono 
Dei rigagni ove ei regna, il san benissimo  
Costor che ancor teco a ingradarsi ascendono: 
Che agneffa te, e il fratel, per cui prestissimo 
Gli infidi fiotti ed alzansi e si fendono, 
Siccome è in casso che acquetar tu tenti 
Di cunta uopo non è ch’io te lo ammenti. 
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Or che semblea quivi si ammanni intendesi 
Da isso, e che s’approcci il lagrimevole 
Tempo ’n cui il trullo Dio, cui manco estendesi 
La forviante zanca insocievole, 
Nell’accesa barata atar pretendesi 
Con bozze e indozzamento irragionevole, 
Onde putta l’amanza ognora stimisi 
Di quel che a sbergo, e sua burbanza adimisi. 
 

Conciosiacosaché d’ammassicarsi 
Abbelleria a Pluton su questa landa, 
Pur resta fagli mo che d’accasciarsi 
Pave, se di mangion fuori se n’anda. 
Lasciar la bornia reggia, e abbarbagliarsi 
Di suol, ch’ei rizza il capo, a randa a randa, 
Né venir puote introcque a tua presenza 
Ch’ei rancura un pochin di pistolenza. 
 

Per isso a scagionare il rimproverio 
Che Ciprigna arrubina hacci mandati, 
E ad attuiar di sì lurco adulterio 
La famma hacci adduiati, et alluiati ... 
Ma Giove e i Numi che di star sul serio 
Indarno sino al fin si eran provati, 
A simil parlar da can barboni 
Si pisciar dalle risa nei calzoni. 

 
Più che il consueto parallelo col Casti, trovo che non sarebbe 

uno scandalo mettere a confronto la musa del padre Atanasio da 
Verrocchio con quella del tanto celebrato Parini. Ecco un salotto 
aristocratico: 

 
D’Anglia e di Francia nella ricca stanza 

I mobili accrescean lustro e splendore, 
Serici drappi di novella usanza 
Fean lodare il chinese tessitore; 
Tutto colà ridea; solo i mercanti 
Sospiravano indarno i lor contanti. 
 

Intorno ai ben disposti tavolini 
Sedeano al gioco cavalieri e dame; 
I monti delle doppie e dei zecchini, 
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Insultando del povero la fame, 
Di fortuna al comando, ad ogni poco, 
Con gradito romor cangiavan loco. 
 

Dei vincitori il giubbilo, i sagrati 
Che i perditor mandavano fra’ denti, 
Le tenerezze, i detti inzuccherati, 
Il sospirar dei cavalier serventi, 
Delle donne il lezioso cicalìo, 
Destavano un confuso mormorìo. 

 
Ed ecco il vivido ritratto di un giovin signore: 

 
Ei dato alla ragione il buon viaggio, 
Ogni riguardo avea da sé proscritto, 
E del suo nome al suono sbigottiti 
Palpitavano i padri ed i mariti. 
 

Delle mode inventore era copiato 
Dai nobilucci di più bassa sfera, 
E ognor d’ambra e di muschio profumato 
Togliea ’l respiro a chi vicino gli era 
Se nel plebeo parterre comparìa, 
O impudica druda al tempio unqua seguìa. 
 

Omai lasciato il giuraddio villano, 
E l’italo immodesto fraseggiare, 
Il gallo foutre, il goddam anglicano 
S’udìa sulle sue labbra risuonare, 
E citato venìa con grand’onore, 
D’energica bestemmia egregio autore. 
 

D’un’anglica pariglia condottiero, 
Più d’una gamba fracassata avea 
Della cenciosa turba, che il sentiero 
Largo all’agil fetonte non cedea. 
Ei nel biasmo abbondante, in lodi parco, 
Era d’ogni arte orribile aristarco. 

 
Sono pronto ad ammettere che più raffinati palati possano nu-

trire altre predilezioni ma onestamente confesso che di fronte a 
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un’invenzione come la cosiddetta ‘favola del piacere’ nel Giorno 
pariniano, che già sui banchi del liceo mi era parsa incredibilmen-
te insulsa quale mito moderno per spiegare l’origine della disu-
guaglianza sociale, non ho il minimo tentennamento nel preferire 
le massime morali qua e là disseminate dal Batacchi nelle sue ope-
re, a cominciare da quelle che al piacere sessuale pertengono: “il 
fotter è un bisogno; e la natura Fe’ quel ciondolo all’uomo a questo 
effetto, La castitade è un sogno; e all’aria oscura A ognun  rincre-
sce d’andar solo a letto”. 

A illustrare pienamente le opere dello scrittore pisano sarebbe 
necessario un esame della sua inventiva nelle narrazioni, ma non è 
certamente possibile dedicarsi a riassumere un tanto vasto reper-
torio: potrebbero bastare da sé le sue novelle più famose, La vita e 
la morte di prete Ulivo e L’onore perduto alla fiera ad esempio56; 
provo invece a cavarmela con un breve sunto della mia preferita, 
Amina, la cui ampiezza (quadruplicata rispetto alla misura consue-
ta delle novelle) consente di trascorrere dal realistico al fiabesco, 
dal registro avventuroso a quello parodistico, con continui colpi di 
scena e inaspettate evoluzioni della narrazione. Amina è la figlia di 
una madre, livornese, talmente brontolona da essere abbandonata 
dal marito che più non poteva soffrirla; giunta innocente e spen-
sierata ai diciott’anni, mentre è impegnata in giardino in un gioco 
infantile con la cugina Lidia, giunta in visita alla zia, scopre il servi-
tore Cecco, di lei innamorato, intento a masturbarsi. Sconvolta, si 
precipita dalla cugina, di poco più grande, la quale, udito il suo 
racconto, le rivela, “è quel che vedesti [...] d’ogni delizia il fonte” e 
le confessa di non essere più vergine. In quella giunge Cecco e 
l’intraprendente Lidia gli tiene tal discorsetto: “La bella Amina di 
goder desia, La prima volta, il bel piacer d’amore; Ma che noi cel 
prendiam prima desia, Per discacciare il troppo suo timore”; Cec-
co, benché desiderasse soltanto Amina, accetta il patto, “Ché per 
alzare all’idol suo la gonna, E l’avrebbe anche fatto alla bisnonna”. 
Terminato l’amplesso tra Lidia e Cecco sotto gli sguardi attenti 
della neofita Amina, quando il turno tocca finalmente a lei, l’arrivo 

 
56 Si leggono entrambe nella già citata antologia curata da Ferdinando 
Giannessi (Milano, Feltrinelli, 1971); la prima l’ho personalmente riedita 
nel secondo numero dello Stracciafoglio (www.edres.it). 
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improvviso della madre guasta ogni cosa. La sospettosa madre 
comprende la situazione, licenzia Cecco, allontana Lidia e assume 
una nuova cameriera con il preciso compito di sorvegliare la figlia. 
La servetta viene però concupita da un ufficiale che in realtà mira 
alle grazie di Amina e riesce infatti, con la complicità della came-
riera divenuta sua amante, a raggiungere lo scopo: le due ragazze 
fuggono insieme nottetempo e finalmente Amina è nuovamente a 
un passo dal realizzare il suo desiderio di perdere l’ormai esecrata 
verginità. Già è stesa su un tavolaccio, “Luogo a gustar d’amor dol-
ce diletto Dai militari in preferenza eletto”, quando scoppia im-
provvisamente un incendio e i soldati sono chiamati a intervenire: 
è proprio la casa di Amina ad andare a fuoco perché nella loro fuga 
notturna le ragazze han fatto cadere il lume lasciato acceso nella 
stanza.  

La madre, scoperta la tresca, decide di chiudere Amina in con-
vento, a Genova, ma la nave su cui viaggiano le due donne è assali-
ta a Lerici da pirati saraceni: non potendo soffrire il continuo 
brontolio della vecchia, i pirati la buttano a mare, mentre Amina è 
in balia di un’intera schiera di corsari, ma il capitano interviene: 
“Nissun di voi pur di guardarla ardisca; A donarla m’accingo al 
Gran Sultano, Che mi so ben quanto tai don gradisca”. Amina è di-
sperata: “La troppa copia povera mi fece!”; ma il viaggio è rapido e 
presto si ritrova, la trentesima, tra le favorite dell’harem: “Grata 
accoglienza a lei fece il sultano, Che sorpreso restò di tal bellezza”, 
ricambiato da Amina che “Robusto e bel lo vide” e che perciò è 
ormai certa di poter “rompere il digiuno”. Ma le altre ventinove 
mogli congiurate si coalizzano contro la nuova arrivata e soprat-
tutto “la feroce Azema” minaccia Mustafà e lo dissuade dal sceglie-
re Amina per la notte: molto divertenti sono le sestine dedicate 
all’harem e alla rassegna delle “Vezzosette ed amabili donzelle” tra 
cui Mustafà ogni sera sceglie la favorita per la notte, ma non pos-
siamo indugiare troppo nel riassunto: alla ventottesima notte in 
cui Amina non viene prescelta, sentendosi disprezzata e vilipesa, 
fugge avventurosamente dall’harem ancora vergine. E qui il rac-
conto piega ormai nettamente verso il fiabesco: in fuga su un “fra-
gil bastimento” in preda ai venti, Amina giunge nel regno di Tara-
Braca ove è accolta come fosse un angelo piovuto dal cielo. L’isola 
infatti è da quattro anni popolata di soli maschi, da quando alla fe-
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sta di Sant’Orsola alla principessa del regno fu narrata la vicenda 
della santa e delle undicimila vergini: “Undicimila! oh! credere non 
voglio Che di vergini tal copia vi sia; Se tante elleno fur, corpo d’un 
cane! Diecimila ottocento eran puttane!”. Appena pronunciate dal-
la principessa tali parole, il regno di Tara-Braca fu afflitto da “un 
morbo reo pestilenziale”, ma molto selettivo: morirono tutte le 
femmine e così l’isola restò popolata di soli maschi. Pare dunque 
ormai certo che la nostra protagonista possa “Ristorarsi degli ozi 
neghittosi, Con mille di quei cosi rugginosi”, ma così non sarà: una 
riunione del “gran consiglio” che dovrebbe assegnarle marito de-
genera in una zuffa colossale, la rivolta popolare guidata dal “fier 
Cibreo” cui già si è fatto cenno, e vari altri casi, sempre divertenti, 
vanificano le speranze di Amina, fino al decisivo intervento di “fra 
Canterio”. 

 
Era quest’uomo un frate cappuccino, 

Santo da ciaschedun creduto, e detto; 
Il qual risuscitato avea un bambino 
Che dormiva tranquillo nel suo letto, 
E quattro birbi che parean stroppiati 
Miracolosamente risanati. 
 

Ognun dicea che comandava al vento, 
Ed in fatti talor lo scongiurava, 
Ma tirava più forte in quel momento; 
Che restasse la pioggia se ordinava, 
Grandine addirittura si facea ... 
In somma ch’era santo si dicea. 

 
Con una dotta predica si rivolge al popolo di Tara-Braca: Amina 

non è “dono del ciel” sentenzia, “Ma dal Tartaro venne”; va perciò 
al più presto allontanata dall’isola. Il conte Scamonea tenta di op-
porsi ma invano; Amina viene imprigionata, il conte riesce a en-
trare nella sua cella corrompendo le guardie; già stanno per sod-
disfare il reciproco amore quando vengono scoperti: Scamonea 
viene arso vivo, Amina caricata su una barchetta e spinta al largo. 
Accolta con mille onori, è ora cacciata in modo ignominioso: 
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Oh mobil vulgo! oh come presto passi 
Di mille opposti insani affetti in preda! 
Oh miscuglio di tristi e babbuassi, 
Al tuo folle encomiar chi fia che creda! 
Se dagli encomi a ria persecuzione 
Ti spinge il sussurar d’ogni coglione! 

 
Ancora vergine, Amina porta con sé soltanto una misteriosa 

cassettina affidatale in gran segreto dal conte Scamonea durante il 
loro troppo breve incontro; dopo un naufragio e altre peripezie 
approda finalmente ad Ancona, proprio mentre imperversava in 
quei territori un predicatore cappuccino, 

 
Altro non si vedea per quelle vie 

Che torce, crocifissi ed incappati; 
E cantar miserere, e litanie, 
S’udian in flebil tuono in tutti i lati. 
I puttanier cangiata avevan vita, 
Finché non fosse la mission finita. 

 
Amina decide allora di recarsi in gita in campagna “travestita 

con virili spoglie”; avvicinata da un frate che “la prese per un gio-
vinetto” e le propose di seguirlo in convento, onestamente rivela 
di essere donna: “... Oh tanto meglio, cazzo! Rispose: uom più felice 
unqua non fue, Io cerco un foro e ne ritrovo due”. Il convento par-
rebbe dunque, in perfetto stile batacchiano, il luogo finalmente 
deputato alla deflorazione della giovane, ma anche in questo caso, 
quando già vari frati hanno spogliato Amina e stanno per tuffarsi 
su di lei, scoppia una zuffa con una fazione rivale del convento e di 
nuovo le attese di Amina vanno a vuoto. Torna così ad Ancona e a 
questo punto la scelta è radicale: si reca a offrirsi al bordello per la 
gioia della vecchia mezzana. Ma all’arrivo del primo cliente Batac-
chi ha di nuovo in serbo un’incredibile sorpresa. Si tratta di un ric-
co mercante in arrivo dall’Olanda: Amina, “Gioconda sì, ma timi-
detta e schiva”, è stesa sul letto, il cliente “le alza la gonnella sulle 
cosce”, ma a quel punto “vede cosa onde divien di pietra”: una vo-
glia di fragola proprio “sopra il ventre”. Si tratta del padre, fuggito 
in Olanda per scampare dall’insopportabile moglie: parrebbe 
un’agnizione da scena tragica, ma in fin dei conti Amina è innocen-
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te, addirittura ancora vergine. Ormai convinta, da quest’ennesimo 
evento, che tale sia il suo destino, “si propose Di rinserrarsi in soli-
taria cella, E farsi di Gesù sposa ed ancella”. Passa serenamente 
più d’un anno in convento, ma poi la notizia dell’arrivo di un nuo-
vo ortolano le mette curiosità, le richiama alla memoria tutti i suoi 
casi strani, si rammenta di Cecco, del conte Scamonea e della sua 
cassetta, che frattanto aveva scoperto piena zeppa di brillanti e al-
tri preziosi; così, vinta dalla curiosità, si reca in giardino, sente av-
vicinarsi il giardiniere ... “Qual di lei la sorpresa, e qual di quello 
Che si appressava fu la meraviglia”: è Cecco, il mai dimenticato 
Cecco. “Muti restar per mezz’avemmaria, Indi insieme esclamaro: 
anima mia!”. Come in un romanzo alessandrino, dopo mille peri-
pezie, siamo tornati al punto di partenza e quell’amplesso negato 
all’inizio della storia finalmente si consuma, più e più volte, finché 
con i “quattrin” del conte Scamonea i due amanti organizzano la 
fuga in Inghilterra e “Compraro in quel paese una gran terra, Che 
un superbo castello contenea”. Ma la caustica penna del Batacchi, 
non certamente disposta a lasciarci cullare in tenere romantiche-
rie, ha ancora in serbo per noi un ultimo sberleffo: “Là, dice il no-
stro Bellarmin, che il nostro Cecco Dopo tre giorni, al più, fu fatto 
becco”. 

Considerata la simpatia che mostra per tale personaggio, credo 
che l’epitaffio coniato dal Batacchi per Prete Ulivo, “sì tacito visse 
e riservato, Che fu tal qual se non ci fosse stato”, fosse anche quel-
lo che auspicava per sé, il motto epicureo bene vixit qui bene latet, 
al quale per sua sventura l’entusiamo rivoluzionario non gli con-
sentì di essere pienamente fedele; tuttavia, trascorsi più di due se-
coli dalla sua morte, mi pare sarebbe giusto rendergli un po’ di 
quei meriti che il sano ripudio dell’ambizione gli ha fin qui negato. 



 

 



  
IL DISSENSO DELLA POESIA 

 

Il 24 marzo del 1802, “a un’ora dopo mezzogiorno”, un ormai 
attempato professore inaugurava il proprio corso di Eloquenza i-
taliana e latina all’Università di Pavia, ove era atteso da mesi e 
quasi invocato dagli studenti che nell’anno precedente avevano 
presentato una petizione al Rettore per sollecitarne l’arrivo. Tanta 
era l’aspettazione che, benché il medesimo Rettore avesse preven-
tivamente fatto collocare un gruppo di soldati francesi a regolare 
l’accesso all’aula, gli studenti ne travolsero la compagine, occu-
pando a forza anche i posti riservati al “recinto de’ professori” e, 
come riferì una relazione inviata dalla Prefettura di Pavia al Mini-
stero degli Interni, chiedendo “con schiamazzo l’allontanamento 
delle guardie militari”. L’argomento svolto nella prolusione non è 
noto, ma si sa invece che nel corso della stessa il professore “aveva 
inveito contro i preti e i francesi” e uno scandalizzato spettatore 
annotò che il Vescovo di Pavia giunse in aula con un certo ritardo 
“appunto mentre il professore, con una sfacciata impudenza, si 
scatenava contro i papi più che palesemente e contro tutti i mini-
stri della religione, anzi contro le massime della stessa religione”. 
Al termine della lezione nuove intemperanze degli studenti, uno 
dei quali ebbe poi qualche noia con le autorità, e ancora negli anni 
successivi sempre il medesimo successo, così descritto da un te-
stimone: “quand’egli doveva far lezione [l’aula] era presa d’assalto 
dagli studenti che irrompevano dalle porte e dalle finestre, scaval-
candosi gli uni gli altri; tale era l’entusiasmo ch’ei sapeva destare 
nella elettrica gioventù. Quando ei, dopo averci parlato dell’amore 
di Dante per la patria e per la libertà, delle sue sciagure, del suo 
quadrilustre esilio, si metteva a declamare con quella sua voce 
profonda e sonora l’apostrofe di quel fiero poeta all’Italia nel VI 
canto del Purgatorio, ‘Ahi serva Italia, di dolore ostello …’, tuoni 
d’applausi scoppiavano nella sala: a molti di noi cadevano lagrime 
giù per le guance, e allo scendere dalla cattedra, tutti volevano sa-
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lutare il degno interprete di quel divino poeta e fra le acclamazioni 
lo conducevano sino a casa”57. 

Il professore in questione, che si permetteva di inveire contro i 
Francesi negli anni del dominio napoleonico, capace di muovere le 
masse studentesche con efficacia tale che avrebbe suscitato invi-
dia nei docenti di più accesa fede sovversiva di epoca sessantotte-
sca, altri non era che Vincenzo Monti, fino ad oggi tartassato nella 
manualistica, scolastica e non, e ormai passato alla storia (soprat-
tutto a quella delle mistificazioni critiche del secolo passato) come 
il “poeta del consenso”58. Il paradossale divario tra testimonianze 
contemporanee e giudizi critici, o piuttosto pregiudizi sedimenta-
tisi con il trascorrere del tempo, viene a essere elemento impre-
scindibile per un’indagine sulla figura del Monti, ancor più signifi-
cativo di quello da cui prese le mosse Barbarisi  nello studio che 
rimane a tutt’oggi fondante la più illuminata critica montiana59, 
ovvero lo scarto netto tra i “vivaci consensi” e “le più violente ac-
cuse moralistiche” che in una sorta di perpetua alternanza non ha 
mai permesso un più equilibrato esame della produzione poetica 
del Monti. Altri paradossi tuttavia colpiscono nell’accostarsi a tale 
protagonista della nostra storia letteraria. Se le pagine del Pecchio 
sopra citate e numerose altre testimonianze coeve ci mostrano un 
Monti tutt’altro che imbelle e voltagabbana, è ovvio che al di là 
della coerenza degli ideali politici (che pure furono molto più sal-
di, in un’età di grandi rivolgimenti, di quanto gli si è voluto ricono-
scere), ben più importante fu la coerenza della concezione poetica 
di un uomo che fu in realtà assai lontano da quell’ “ondeggiare 
perpetuo” che gli attribuì il De Sanctis. Ma che dire del giudizio 

 
57 Quest’ultima testimonianza è tratta dalla Vita di Ugo Foscolo di Giu-
seppe PECCHIO (: 159-60); le precedenti, già citate nell’epistolario del 
Monti curato dal BERTOLDI (vol. II: 257-261), provengono da una lettera 
di Giovanni Paradisi a Dionigi Strocchi e dal Diario politico ecclesiastico di 
Luigi Mantovani, lo “scandalizzato spettatore” di cui sopra. 
58 Il riferimento, ovvio, è a BINNI. Altrettanto ovvio è il fatto che la bana-
lizzazione di quella formula non è imputabile all’autore del saggio, che 
rimane un contributo basilare per lo studio dell’opera montiana, ma che, 
a mio giudizio, falla completamente nella contrapposizione Monti-
Foscolo interamente risolta a favore di quest’ultimo. 
59 BARBARISI. 
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che vuole fare di lui, “ultimo poeta cortigiano”, il tipico esemplare 
dell’arretratezza culturale dell’Italia tardo settecentesca, in ritardo 
rispetto alle ‘magnifiche sorti e progressive’ della letteratura ol-
tremontana, se si considera, non dirò la stima, ma in taluni casi la 
vera e propria venerazione che alcuni dei maggiori intellettuali 
europei contemporanei, da Goethe a Byron, da Stendhal a Con-
stant, da Schlegel alla De Stael, provarono per lui? Il paradosso 
maggiore della vulgata critica sta forse però nella questione del 
‘cuore’: riprendendo il celebre giudizio leopardiano (che in questo 
caso, come anche in altri, sbagliava per un difetto di prospettiva 
dovuto a egotismo), la critica è usa a vedere nel Monti il poeta 
dell’immaginazione, “ma del cuore giammai”, e invece per i con-
temporanei proprio il ‘cuore’ era emblema di una poesia che sa-
peva coniugare eleganza del dettato e suggestione della fantasia 
con l’ardore della passione; e proprio il suo stesso muscolo cardi-
aco fu spiantato dal cadavere e sottratto alla decomposizione, in-
dividuando gli ammiratori della sua poesia nel ‘cuore’ l’essenza 
della stessa, ‘sentimentale’ e ‘immaginosa’ a un tempo. Né si può 
tacere in proposito la lode dell’eloquenza di Antistene che Monti 
pronunciò nelle sue Lezioni pavesi: “Tutti i principj da lui statuiti, 
come che difettosi nelle conseguenze, sono però giusti e inconcus-
si per se medesimi e, ciò che più vale, non metafisici, ma dedotti 
dalle nostre proprie sensazioni e tirati dal fondo del nostro cuore. 
E il cuore, o miei cari, ricordatelo bene, il cuore vuole sempre la 
parte sua nelle operazioni dell’intelletto. Egli è quello che dà la vi-
ta, il calore, la fiamma a tutti i nostri pensieri, e quell’aria di sen-
timento che tanto li raccomanda quando si vestono della parola. 
Tutto è morto, tutto è languente, tutto è arido senza lui; e con lui 
tutti si fanno cari ed amabili i severi discorsi della ragione”60. O 
ancora si vedano le postille alla bella immagine del carattere ‘giu-
nonico’ della lingua italiana espresso nello scritto Sulla difficoltà di 
ben tradurre la protasi dell’Iliade: “La lingua italiana (e parlo pre-
cipuamente della poetica) è la Giunone d’Omero. Grandi occhi, 
forme maestose, incesso regale, e paludamento di porpora. La de-
graderebbe il velo lascivo di Taide, ma la deturperebbe l’ispido sa-
 
60 Lezioni: 194-195. 
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jo di Diogene; e i nostri padri ci hanno lasciata immensa ricchezza 
di finissime lane per ben vestirla. Basta aver tatto, e saperle sce-
gliere; e sempre bene si sceglierà, se la passione verrà dal cuore, 
non dalla testa”61. 

L’imbarazzo che Croce avvertì nel contraddittorio suo rappor-
tarsi a Monti62, tra la ‘necessità’ ideologica del giudizio di condan-
na e l’irresistibile fascino che pure la facondia della scrittura mon-
tiana esercita (“come si fa a non prendere piacere ai suoi versi?”), 
dà piena la misura delle ragioni dell’ostracismo decretato nei con-
fronti del Monti soprattutto da quanti si rifiutano di leggerlo. E 
non è certamente un caso che la “rinascita” che Binni individuò, 
nella sua “storia della critica montiana”, intorno alla fine degli anni 
Venti del Novecento coincida con la pubblicazione del preziosis-
simo Epistolario curato dal Bertoldi: a chi si prende cura di leg-
gerne gli scritti Vincenzo Monti appare scintillante di una luce che 
non è affatto quella fioca e languente del “puro tecnico della lette-
ratura”. Analogamente la nuova rinascita montiana in corso, alla 
quale queste pagine tentano di portare un contributo, per quanto 
modesto, muove da un ormai consistente ripullulare di edizioni 
che offrono la possibilità di accedere nuovamente a testi che ri-
servano spesso sorprese e che in molti casi mantengono quel po-
tere di fascinazione che ancora tanto turbava Benedetto Croce. 

L’iniziale abbrivo di tale scaturigine editoriale si ebbe in un pe-
riodo infelicissimo per la fama del poeta, la cui Iliade da tempo era 
uscita dal novero delle letture scolastiche e il cui luogo nelle storie 
letterarie veniva progressivamente e inesorabilmente eroso: nel 
1982 Gennaro Barbarisi e Michele Mari proposero la versione del-
la Pulcella d’Orléans63, puntando su un Monti poco consueto quasi 
a voler frastornare l’ormai implacabile processo di avvilimento 
della sua opera. Nell’introduzione Barbarisi sagacemente illustra-
va i pregi della traduzione montiana, nella quale “ad ogni ottava 
ad ogni verso si scopre continuamente il piacere letterario 
dell’autore di sovrapporre le immagini, di colorire popolaresca-
mente e grottescamente il testo, di frugare in zone poco battute 

 
61 Lo scritto qui citato è edito in Iliade: I 60. 
62 Cfr. CROCE.  
63 Vd. Pulcella. 
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della lingua italiana alla ricerca di modi espressivi meno ovvi”; ma 
nella stessa tenacia con cui insisteva a mettere in luce nel Monti 
romano una tensione sperimentale confidando che essa avrebbe 
dovuto renderlo più appetibile all’interesse degli studiosi, Barba-
risi pareva consentire con quell’azione continua di diminuzione 
della fama, cui allora evidentemente non ci si poteva sottrarre, at-
tribuendo l’ammirazione dei contemporanei italiani e stranieri del 
Monti soprattutto alle sue “grandi doti di declamatore della poesia 
propria e altrui” e concludeva sulla Pulcella manifestando la “sen-
sazione di un’ottica fortemente riduttiva” che andava riconosciuta 
nel passaggio da un originale in cui è avvertibile “la presenza so-
stanziosa di un pensiero filosofico che si misura con tutti i pro-
blemi della vita” a una versione in cui invece “ci si compiace di un 
insistente anticlericalismo verbale, che ha il sapore delle battute 
circolanti nell’ambiente romano, e di un erotismo comico contadi-
nesco”64. 

Il 1982 fu anche l’anno della pubblicazione degli atti di un con-
vegno di studi tenuto quattro anni prima65 e inaugurato da una 
prestigiosa personalità politica, quella del senatore Giovanni Spa-
dolini, il cui intervento, ben degno di un’educazione crociana, die-
de in certo qual modo l’impronta dello spirito comune a tutte le 
relazioni nel rappresentare l’imbarazzo avvertito nel dover rico-
noscere che quello del Monti era ormai nome “un po’ desueto nel 
paesaggio, nel panorama della nostra cultura”, e l’essere tuttavia 
consapevoli che, anche nel suo nome, se non proprio nel suo no-
me, e “pur attraverso le antinomie e anche le insufficienze della 
vita civile politica e poetica di Vincenzo Monti”, si può cogliere e 
sentir “rivivere” una sorta di “autobiografia della nazione”. Scor-
rendo gli atti di quel convegno, ove fu soprattutto notevole 
l’intervento di Nicola Tanda sul “teatro di idee”66, appare evidente 
l’ormai consolidata consapevolezza che la condanna dell’opera 
montiana, dal De Sanctis ai giorni nostri, è stata determinata più 
da ragioni politiche che non da giudizi propriamente attinenti la 
sfera estetica e letteraria; ed evidente appare anche la rilevazione 

 
64 Pulcella: XXX. 
65 Vincenzo Monti fra magistero e apostasia (per gli Atti vd. MONTI 1982). 
66 Vd. TANDA. 
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dello scarto tra i pregiudizi che hanno frenato l’accostarsi al Monti 
e l’effetto prodotto invece dalla lettura delle sue opere. In modo 
particolare fu esito del convegno riconoscere in lui “uno dei primi 
poeti civili, in un senso tutto moderno, della nostra storia lettera-
ria”67 a dispetto di una precostituita immagine di letterato ozioso, 
cortigianamente asservito al potere, perduto in un anacronistico 
culto del passato classicista e attardato difensore della fantasia 
nell’arte e del repertorio mitologico: giudizi questi ultimi che con 
poche variazioni trapassarono dalla critica romantica a quella po-
sitivistica a quella crociana a quella sociologica (che da sé amava 
definirsi marxista) nonostante l’isolato levarsi di autorevolissime, 
e inascoltate, voci discordanti, come quelle del Settembrini e del 
Carducci. 

Potrebbe parere un paradosso, ma la possibilità di superare i 
pregiudizi ideologici che impedivano di accostarsi più serenamen-
te all’opera del Monti e di riconoscere l’impegno civile della sua 
attività di letterato è stata data dal cambiamento del clima politico 
in Italia, dal sopravvenire, trascorsi quelli cosiddetti ‘di piombo’, 
degli opacissimi anni del disimpegno: se nel 1978 Nicola Tanda 
lamentava il rifiuto di considerare Monti da parte degli “editori di 
classici in edizione economica”, nel 1990 la Biblioteca Universale 
Rizzoli ripropose finalmente sul mercato l’Iliade in una bella edi-
zione curata da Michele Mari, che circa dieci anni prima aveva de-
dicato all’opera un ponderoso saggio critico68, e l’anno successivo 
La lettera di Francesco Piranesi al Signor Generale D. Giovanni Ac-
ton venne scelta a far parte di un ristretto gruppo di ‘chicche’ edi-
toriali69 che dovevano inaugurare una nuova collana di classici i-
deata da Leonardo Sciascia, curata da Silvano Nigro e significati-
vamente titolata Italia. 

Chetato insomma il “furor delle sette”, quello del Monti parve 
tornare a essere un nome degno di rappresentare l’identità nazio-
nale, la storia non soltanto letteraria d’Italia, e l’interesse per la sua 
opera iniziò a farsi strada anche nell’ambito dell’editoria accademi-

 
67 MONTI 1982: 36. 
68 MARI. 
69 Vd. Lettera. La collana in questione, a quanto mi consta, non andò oltre 
i quattro o cinque volumi. 
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ca, che, a parte i numerosi articoli e saggi critici di cui dà conto An-
gelo Romano in un’esemplare Rassegna montiana (1980-2000)70, 
produsse nel 1990 un importante contributo sulla Proposta e sugli 
scritti montiani “sulla lingua italiana”71 e nel decennio seguente 
vide avviata anche la monumentale impresa dell’edizione critica 
dell’Iliade a cura di Arnaldo Bruni, curatore anche di un’innovativa 
edizione dell’Aristodemo72, sulla quale tragedia ci si soffermerà tra 
breve. Peraltro il volume che Andrea Dardi dedicò al Monti lingui-
sta e filologo pose bene in luce “il carattere, prima che letterario, 
civile” delle riflessioni e delle indagini linguistiche condotte in po-
lemica con il fiorentinismo cruscante e cesariano, in nome di una 
“concezione dell’idioma come prodotto e specchio dell’evoluzione 
intellettuale della nazione, strumento di una letteratura pregna di 
contenuti moderni e di sensi civili”, sottolineando “la polemica anti-
provinciale, antiarcaistica, antiautoritaria, antipedantesca, l’energico 
pathos nazionale, l’esigenza di una rifondazione ‘filosofica’ del voca-
bolario”73. Restituito al Monti il merito di illuminato difensore della 
tradizione letteraria italiana nell’ambito delle polemiche linguisti-
che di inizio Ottocento, il passo successivo venne dalle nuove cure 
che Angelo Colombo dedicò all’epistolario montiano e in partico-
lare dalla bella antologia che già nel titolo, Lettere d’affetti e di po-
esia74, rimetteva in discussione quella questione del ‘cuore’ su cui 
abbiamo detto giocarsi uno dei principali equivoci della critica 
montiana. Per rimanere alle intitolazioni, significativa fu quella 
adottata in ambito giornalistico per una recensione che Roberto 
Fedi dedicò all’antologia allestita da Colombo, Monti riabilitato 
dall’epistolario75, ove quella riabilitazione doveva suonare a con-
danna di una cultura che, disposta a inseguire “spirti guerrieri” e 
cuori senza orecchio, dimenticò di riconoscere nell’autore 
 
70 Vd. ROMANO. 
71 Vd. DARDI. 
72 Dell’edizione critica dell’Iliade è fin qui uscito il II volume, in tre tomi 
(Bologna, Clueb, 2000); mentre l’Aristodemo è stato pubblicato a Parma 
presso Guanda nel 1998. 
73 DARDI: 33. 
74 Vd. Lettere. 
75 R. FEDI, Monti riabilitato dall’epistolario, in «Il sole-24 ore», 29 agosto 
1993.  
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dell’Iliade non soltanto il miglior poeta, ma anche il prosatore più 
facondo, il critico di più sicuro gusto del suo tempo, nonché un fi-
lologo di grande acume. 

L’anno in cui venne edito il secondo volume dedicato da Co-
lombo all’epistolario76, ovvero il 1994, vide comparire sulla scena 
della critica montiana, con la pubblicazione di un articolo dedicato 
al “teatro romano”77, un giovane neofita, Luca Frassineti, divenuto 
oggi il più benemerente studioso del poeta di Alfonsine, 
all’edizione delle cui opere si è dedito con indefesso zelo. In 
quell’articolo, con ferma determinazione, Frassineti illustrò la no-
vità del teatro montiano e la piena consapevolezza, già 
dall’esordio con l’Aristodemo, della specificità del linguaggio tea-
trale, da cui derivano l’attenzione non soltanto per la recitazione e 
la resa del testo ma per la stessa messa in scena e ancor più 
l’interesse per la ricezione dello spettacolo, insistendo opportu-
namente l’autore sulla considerazione del poeta per il pubblico 
femminile nella prospettiva della nascita di uno spettacolo bor-
ghese, ma anche di un’estetica ‘sentimentale’, che ha il proprio 
fondamento nell’effetto emozionale che la tragedia deve produrre. 
Sono tutti elementi che liquidano in un sol colpo l’immagine del 
poeta cortigiano, dell’abate Monti, capace di usare la penna prin-
cipalmente con lo scopo di compiacere la corte vaticana. E ancora 
Frassineti illustra nelle testimonianze dei contemporanei sia il 
“grande consenso” di pubblico che arrise alle tragedie montiane 
(anche al Galeotto Manfredi, che pure parte della critica vorrebbe 
un fallimento rispetto all’Aristodemo), sia una certa imbarazzata 
ostilità degli ambienti arcadici e più in generale della cultura uffi-
ciale pio-clementina verso gli esperimenti teatrali del giovane 
Monti. Già qualche anno prima, ma trattando del Cajo Gracco, an-
che Francesco Spera aveva riconosciuto nella posizione del Monti 
una novità che esperiva una via tragica potenzialmente più pro-
duttiva rispetto alle astrattezze alfieriane e ai successivi patetismi 
foscoliani78. A me pare che le prove del Monti, di grande rilievo nel 
panorama contemporaneo, siano interessanti anche in un più ge-

 
76 Vd. COLOMBO. 
77 FRASSINETI. 
78 Cfr. SPERA, in particolare: 54. 
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nerale quadro del genere tragico in Italia. Nel Cinquecento il gene-
re attecchisce nell’alveo della tradizione repubblicana fiorentina 
come la forma letteraria più adatta all’espressione del dibattito 
politico, ma presto degenera nel modello orroroso giraldiano-
senecano; nel Re Torrismondo Tasso ne tenta una reinterpretazio-
ne in chiave moderna facendo protagonista il conflitto interiore 
psicologico, ma la sua lezione sarà operante piuttosto oltralpe, nei 
drammi shakespeariano e raciniano. Nel Seicento italiano, invece, 
la tragedia, quando non si esaurisce banalmente nella ricerca di 
effetti truculenti, si dà come luogo della contraddizione tra morale 
e politica nella canonica figura del protagonista diviso tra ragion 
di Stato e affetti personali e familiari; oppure, nella interpretazio-
ne gesuitica, si riduce a un intento edificatorio morale che perver-
te totalmente il precetto aristotelico della catarsi. Stemperato e 
intenerito nella levità del melodramma settecentesco, il tragico si 
ripresenta infine nella cultura italiana nella versione alfieriana 
come genere divenuto soltanto letterario, stante la paradossale 
‘invedibilità’ di quelle tragedie, ed espressione di un aristocratico 
pessimismo che anacronisticamente riflette sul tema del potere 
riducendolo a un astratto conflitto tra tiranno ed eroe ribelle, 
l’uno all’altro consustanziali, l’uno e l’altro in realtà da liquidarsi 
come residuati ideologici superstiti nelle elucubrazioni di una 
mente un po’ duretta. 

Con tutt’altra intelligenza Monti tenta di riprendere le due linee 
portanti del genere tragico in Italia: da un lato il tema del potere, 
dall’altro quello dei conflitti dell’interiorità79. Egli interpreta il tea-
tro come luogo in cui la finzione scenica e la capacità dell’autore di 
trasfigurare la realtà proiettandola in età passate possono consen-
tire l’esposizione di idee, o meglio di un concreto e dialettico di-
battito di idee, che senza la mediazione teatrale risulterebbe inevi-
tabilmente censurabile. Il teatro quindi come luogo di dibattito e 
di riflessione politica e civile, non per le declamazioni astratte de-
gli eroi alfieriani, ma per la concreta discussione di circostanze ed 
eventi contemporanei, ovviamente opportunamente velati e resi 

 
79 A ragione Arnaldo Bruni, nell’introduzione alla citata edizione 
dell’Aristodemo, richiama tra i «modelli illustri» anche il Torrismondo 
tassiano; cfr. p. XVII. 
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più interessanti dal calore che la parola poetica e la finzione narra-
tiva attribuiscono loro. Nel contempo anche la dimensione interio-
re del personaggio tragico riacquista profondità, complessità e 
mutevolezza: Aristodemo è tragedia dell’ambizione di potere ma è 
anche tragedia dell’amor paterno; nel dialogo tra Aristodemo e Li-
sandro la rappresentazione del conflitto politico è lucidissima, ma 
egualmente intensa ed efficace è la ripresa dell’espediente dello 
spettro di ascendenza shakespeariana come proiezione degli in-
cubi inconsci o l’ossessiva presenza in scena della tomba di Dirce 
come emblema del rimorso paterno. La ricerca di verisimiglianza 
psicologica nella rappresentazione del protagonista si riverbera 
anche positivamente nella trattazione del tema politico: Aristo-
demo è un despota, interprete di un potere fondato sulla violenza, 
la sopraffazione e il raggiro, ma fondato anche sulla credulità po-
polare; e tuttavia egli è un buon despota, un sovrano illuminato, 
dedito all’esercizio del potere per amor di patria. La sua inevitabi-
le sconfitta, conseguendo soltanto dal vizio d’origine, l’atto violen-
to e frodatorio con cui lo ha conquistato, propone sulla scena una 
riflessione sul fondamento giuridico del potere regale, adombran-
do così l’immagine della monarchia costituzionale che non poteva 
altrimenti avere adito in Roma, se non per il tramite del velo poe-
tico. 

La forma politica della monarchia costituzionale è ancor più al 
centro del Galeotto Manfredi, ove il sentimento della gelosia, che 
ne fa un Otello alla rovescia, come è stato più volte detto, fornisce 
la sostanza affettiva ed emozionale, ma in cui la riflessione politica 
si sviluppa con eguale intensità, e non tanto nella topica condanna 
della vita di corte, abilmente correlata alle vicende dei due perso-
naggi autobiografici, Zambrino-Lattanzi e Ubaldo-Monti. Al di là 
dei rancori personali, e anzi quasi sfruttando gli stessi come ma-
schera di comodo, è messo in scena un reale conflitto: assolutismo 
contro costituzionalismo; potere legittimato dal diritto divino (e 
da difendere a ogni costo attraverso uno spregiudicato uso del 
principio della ragion di Stato) e potere che si fonda sul consenso 
popolare. Tutt’altro che banderuola mossa ora dai venti della rea-
zione ora da quelli di un giacobinismo di maniera, Monti sostiene 
una propria posizione politica che naturalmente era destinata a 
riconoscersi nei valori della società napoleonica, ma che si svilup-
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pa con una propria coerenza e una saldezza di principi sia poetici 
sia politici, tanto che anche negli anni a venire se ne potrà ricono-
scere la portata e il valore80. Nelle tragedie, e nel Cajo Gracco in 
modo particolare, Monti realizza il felice paradosso di un’opera 
d’attualità destinata a durare: in quest’ultima, rispetto alle prece-
denti, l’elemento privato e familiare è in subordine e l’urgenza po-
litica si accampa in primo piano sulla scena, tanto da incorrere 
persino nel rischio di un’eccessiva didascalicità. Si potrebbe quasi 
parlare di una sorta di comizio trasformato in testo drammatico, 
una accorata perorazione a favore del moderatismo napoleonico 
contro gli opposti estremismi, quello giacobino (Fulvio) e quello 
reazionario (Opimio). La vera lotta politica, come con altrettanta 
enfasi Monti aveva affermato nella cantica In morte di Lorenzo Ma-
scheroni, è quella che si attua con mezzi legali, il ricorso alla vio-
lenza è un’arma a doppio taglio che non può che condurre alla ro-
vina non soltanto chi la subisce ma anche chi la esercita. In 
un’epoca dominata dalla violenza, rivoluzionaria e controrivolu-
zionaria, si oppone il ricorso alla legge, alla giustizia, come unica 
vera forma di democrazia, che conferisce il potere al popolo e non 
si serve invece di esso e della sua credulità come strumento per 
realizzare i propri disegni criminosi. Non marginale nello svolgi-
mento del tema politico è il conflitto tra le due protagoste femmi-
nili, Cornelia madre di Caio Gracco e Licinia sua sposa: le ragioni 
dell’onore familiare prevalgono sui sentimenti e quella dello stato 
su quella della famiglia in un personaggio, Cornelia, che, a metà tra 
l’ideologia giacobina (ma senza il furore delittuoso di Fulvio) e la 
virtù democratica (ma con maggiore avvedutezza politica di Caio), 
costituisce un’eccezionale novità nella rappresentazione del perso-
naggio femminile sulla scena tragica81. Caio tuttavia è il vero prota-
 
80 Le tragedie montiane ebbero vita che andò oltre le mode effimere del 
didascalismo giacobino o del cesarismo di età napoleonica: si veda in 
proposito A. Colombo, Dall’Aristodemo al Manfredi. Documenti e appunti 
sulla ricezione della prima drammaturgia tragica di Monti, in MONTI 
1999: 11-40: Colombo segnala, ad esempio, come ancora nell’epoca del 
teatro romantico la ristampa milanese dell’Aristodemo nel 1823 valesse 
come «risposta urgente» alla composizione delle due tragedie manzo-
niane. 
81 Cfr. in proposito SPERA: 38. 
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gonista nella sua totale dedizione alla giustizia e alla legalità: in 
quanto tale esso esprime una fiera critica al modello politico giaco-
bino e nel contempo si presenta con i tratti di quell’esemplarità so-
cratica alla quale più volte Monti allude nelle lezioni pavesi: prefe-
ribile è una morte onorata e la sconfitta nel rispetto della legge che 
non una vittoria ottenuta con il raggiro o con la sopraffazione vio-
lenta. 

A conclusione degli anni Novanta e a distanza di vent’anni dal 
precedente convegno montiano, nel 1999 il comune di Alfonsine 
organizzò un nuovo incontro di studiosi del poeta: se in quella oc-
casione non vi fu a inaugurare i lavori una personalità politica di 
autorevolezza pari a quella del senatore Spadolini, non è tanto al 
Monti, a un declassamento d’interesse intorno alla sua figura, che 
va addebitata tale assenza, quanto allo scadimento abissale della 
qualità intellettuale dei politici italiani, dei quali sarebbe ben diffi-
cile immaginarne qualcuno impegnato a discorrere innanzi a una 
platea che non sia composta di inetti. Il convegno del 1999, Vin-
cenzo Monti fra Roma e Milano, si inserì nel quadro della tendenza 
degli studi montiani a più riprese caldeggiata da Gennaro Barbari-
si, ovvero quella degli studi specifici, degli interventi mirati a una 
determinata opera o a un determinato aspetto della sua vastissi-
ma produzione. Tale tendenza ha forse un limite nella rinuncia a 
pronunciarsi in merito alla questione (in tal modo quanto meno 
accantonata) di una ridefinizione del luogo tenuto dal Monti nella 
letteratura della sua epoca, insomma nel non riproporre in discus-
sione l’assunto critico codificato da Walter Binni per cui la scena 
letteraria dell’età napoleonica sarebbe stata dominata dalla coppia 
di opposti Monti-Foscolo e gli eventi che la contraddistinguono sa-
rebbero da leggere come mossi da una sorta di elettrico flusso nel-
la conduzione del quale sarebbero riconoscibilissimi i poli, negati-
vo il Monti, positivo il Foscolo82. L’appello agli studi determinati e 
specifici ha però avuto il merito di promuovere edizioni o comun-
que significativi progressi nelle acquisizioni critiche, quali quelli 

 
82 Tra i numerosi giudizi contemporanei per nulla consenzienti con tale 
considerazione si ricordi quello autorevole di Stendhal che nel suo Voya-
ges en Italie ricorderà il Foscolo come «le premier poète d’Italie après 
Monti» (Paris, Pléiade, 1955, p. 576). 
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fin qui illustrate e quelle cui ancora si farà cenno. Nel convegno 
del 1999, ad esempio, interessanti furono gli studi dedicati da Wil-
liam Spaggiari al Pellegrino apostolico e da Duccio Tongiorgi alla 
Bassvilliana83; nell’anno precedente Luca Frassineti aveva prodot-
to un importante volume, Poesie (1797-1803)84, che raccoglie, nella 
lezione delle edizioni originali, la ricchissima e non sempre ben 
nota produzione del periodo repubblicano, presentando con 
un’evidenza non più eludibile l’attività, tutt’altro che cortigiane-
scamente adulatoria, del poeta civile. A quell’edizione fece seguire 
quella critica del Prometeo85 e infine il più importante monumento 
fin qui realizzato nella rinascita editoriale montiana, ovvero le Le-
zioni di eloquenza e Prolusioni accademiche, pubblicazione per la 
quale Frassineti si è avvalso dell’esperienza di Duccio Tongiorgi 
come autore dell’introduzione e del commento86. Tale pubblica-
zione era stata anticipata da un articolo dello stesso Frassineti sul 
bollettino annuale dell’Accademia della Crusca87 in cui si dava 
conto dell’importante ritrovamento dell’autografo superstite, ben-
ché mutilo, delle lezioni pavesi, sul quale appunto la nuova edizio-
ne è fondata. 

La scoperta degli autografi montiani ha radicalmente modifica-
to la considerazione dell’attività di docente di eloquenza del Mon-
ti, nota finora dall’edizione Lampato delle Opere inedite e rare e da 
testimonianze quali quelle del Pecchio o del Paradisi ricordate 
all’inizio di questo scritto. A ragione infatti Tongiorgi ha usato 
l’espressione “damnatio editoriale” a proposito della sfortuna toc-
cata ai testi delle lezioni. Dopo le censure ufficiali (è noto che la 
stampa delle due prime prolusioni montiane non ebbe luogo, con-
trariamente alla prassi usuale, perché le autorità la vietarono rav-
 
83 Cfr. W. Spaggiari, Monti e Pio VI. Storia del Pellegrino apostolico; e D. 
Tongiorgi, All’ombra di Bassville, entrambi in MONTI 1999, rispettiva-
mente alle pp. 41-70 e 161-175. 
84 Vd. Poesie (1797-1803). 
85 Vd. Prometeo. 
86 L’edizione delle Lezioni di eloquenza è già stata citata in precedenza; si 
aggiunga che Tongiorgi, contestualmente all’edizione, ha offerto un pre-
zioso contributo alla conoscenza delle lezioni montiane in un seminario 
svoltosi alla Sapienza di Roma nel maggio 2001: vd. TONGIORGI.  
87 FRASSINETI 2000.  
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visandovi un troppo acceso tono anticlericale e antifrancese) se-
guirono infatti le manomissioni dovute all’intervento di Costanza 
Monti e di Paride Zajotti che fornirono a Lampato i testi non nella 
versione originale, ma trascritti dopo averli sottoposti a una capil-
lare revisione tesa soprattutto a censurare gli spunti più accesa-
mente ostili alla chiesa cattolica e ai rappresentanti del clero. Co-
me chiarisce Frassineti nella Nota al testo del volume in questione, 
Costanza “non soltanto concesse ai torchi milanesi apografi sorve-
gliatissimi, da lei personalmente filtrati e riveduti, ma, di concerto 
con Paride Zajotti, giudice non meno devoto a Dio che all’Austria, 
provvide pure a stornare, e forse a distruggere, una parte consi-
stente del legato spirituale del padre, perché compromessa ai suoi 
occhi da sconsiderate passioni irreligiose e libertarie”88. Quindi 
l’intervento della figlia Costanza non si diresse soltanto verso le 
nove lezioni concesse ai torchi del Lampato e il cui ritrovato auto-
grafo mostra, come di volta in volta segnalato dal curatore 
nell’edizione, cassature e correzioni, e addirittura la lacerazione di 
alcune carte; ella decise inoltre di occultare un altrettanto consi-
stente nucleo di lezioni, come le ricerche di Frassineti hanno chia-
rito individuando il fascicolo che la medesima Costanza contras-
segnò con il numero “4°” e che contiene oggi l’autografo delle nove 
lezioni, ma di cui invece Costanza inventariò il contenuto con la 
dicitura “N° 14 lezioni d’Eloquenza intere, ed altre imperfette (i-
nedite)”89, distruggendo poi presumibilmente le cinque “intere” e 
gli altri frammenti attualmente mancanti perché li giudicò com-
promettenti l’immagine di ravveduto benpensante che ella tentava 
di accreditare del padre. 

Furono quegli abusi, come sottolinea Tongiorgi, a inaugurare 
“la prima revisione critica della produzione magistrale di Monti, 
sottoposta da allora in poi ad una lettura spesso ideologicamente 
preconcetta e mal motivata, che l’ha costretta per lungo tempo al 
rango di opera non già minore ma addirittura minima”, laddove 
invece (e l’introduzione di Tongiorgi ne fornisce ad abundantiam 
le prove) le lezioni montiane furono nutrimento e riferimento im-
prescindibile per gran parte dei letterati contemporanei, nonché 

 
88 Lezioni: 353. 
89 Lezioni: 357. 
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per le schiere di giovani che vi assistettero: “Ad affascinare gli al-
lievi, a commuoverli era proprio la rara capacità di leggere la 
grande poesia del passato con lo sguardo acutamente rivolto an-
che al presente. Sicché non è difficile immaginare l’atmosfera cari-
ca di passione che le sue lezioni dovevano suscitare, quando il pro-
fessore, salito in cattedra, indugiava a commentare i brani più in-
tensi della letteratura classica e di quella italiana”90. In quelle le-
zioni era evidenziato il nesso tra classicismo e patriottismo che la 
cultura romantica doveva nei decenni successivi far dimenticare, 
non certo con gli argomenti della dialettica, ma appunto con 
l’occultamento censorio: nel Monti la rivendicazione dell’esistenza 
di un “Parnaso greco-latino-italiano” andava di pari passo con la 
fede democratica e repubblicana, così come la rivendicazione 
dell’eccellenza della cultura italiana rivestiva un coerente signifi-
cato politico. Si aggiunga ancora che, come doviziosamente illustra 
Tongiorgi, l’insegnamento pavese di Monti si propose con i carat-
teri di una spiccata innovazione rispetto alle consuetudini della 
pedagogia accademica d’allora, sostituendo al precettismo retori-
co il diretto commento ai testi e l’elaborazione di “percorsi temati-
co-comparatistici”, mostrando dunque anche nella sfera pedagogi-
ca l’eccellenza del letterato romagnolo; proprio quell’eccellenza 
che per troppo tempo gli è stata negata. Si aggiunga ancora, a pro-
posito delle edizioni di cui qui si discorre (Poesie, Prometeo e Le-
zioni), che le ampie e agguerrite introduzioni e note ai testi fornite 
da Frassineti aggiornano, nella straordinaria dovizia di notizie ma 
anche nella novità delle interpretazioni dei fatti e nella conseguen-
te sistematica demolizione dei vecchi pregiudizi, la biografia mon-
tiana negli anni via via presi in esame, contribuendo una volta di 
più a risarcire il poeta di un secolo e mezzo di leggerezze e impre-
cisioni, quando non di, più o meno consapevoli, infamie. Il ritratto 
che ne emerge si accosta sempre di più a quello, commosso ed e-
loquente, stilato da Pietro Giordani due anni dopo la morte del po-
eta, “non meno buono che grande”, i cui stessi “isdegni, non sem-
pre giusti, ma brevi e placabili” erano mossi da “un torrente di fan-

 
90 Lezioni: 55. 
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tasia: la quale in lui (somigliandolo a Cicerone) soverchiò le altre 
parti della mente, e dominò la vita”91. 

La misura di quanto positivamente sia mutato e stia mutando 
l’atteggiamento nei confronti del Monti è data infine dagli inter-
venti che, a distanza di cinque anni l’uno dall’altro, due giovani 
hanno dedicato a una delle sue composizioni più controverse, il 
Sermone sulla Mitologia. Nel 1996, in un volume miscellaneo dedi-
cato ai “luoghi” e alle “forme” della lirica92, Giovanni Bárberi Squa-
rotti, data per asseverata la “dipendenza” dell’operetta montiana 
dalla canzone leopardiana Alla Primavera, ne propose una sorta di 
riabilitazione dalle accuse di essere soltanto una “tardiva e ana-
cronistica presa di posizione” a favore dell’ispirazione mitologica, 
legandone espressamente la reintegrazione nella fama e nella sti-
ma letteraria alla sua subordinazione come “riflessione sulla poe-
tica classicistica sollecitata proprio dalla recente pubblicazione 
delle canzoni di Leopardi”. Prova dirimente del “vistoso debito” 
contratto dal Monti col giovane che proprio a lui aveva invece de-
dicato il libretto delle Canzoni del 1824 in cui fu edita per la prima 
volta quella Alla Primavera, sarebbero i versi del Sermone (vv. 45-
77) in cui il poeta magistralmente reinterpreta il millenario tema 
della natura animata e resa pulsante di vita dalle personificazioni 
mitologiche che ne popolano gli elementi, quasi che per una tale 
ispirazione occorresse leggere la canzone leopardiana da parte di 
chi, allevato nel famoso seminario di Faenza, quindicenne già reci-
tava a memoria i libri dell’Eneide. Il ben più avveduto intervento di 
Valeria Giannetti apparso su «Lettere Italiane» nel 200193 andrà 
anche attribuito al merito individuale di un più adeguato impegno 
di studio, ma rende anche l’immagine di un mutamento di clima in 
cui, fortunatamente, non pare più tollerabile che ci si accosti a un 
tale poeta con atteggiamento supponente, sia pure prodotto da 
un’ingenua acquiescenza ai pregiudizi un tempo correnti. Così la 

 
91 Cito il Ritratto di Vincenzo Monti [1830] da GIORDANI: vol. II, 129-132. 
92 Cfr. Luoghi e forme della lirica, a cura di Giorgio Bárberi Squarotti, To-
rino, Tirrenia-Stampatori, 1996; il contributo in questione, Sulla mitolo-
gia. Monti e Leopardi, si leggeva alle pp. 149-157; ora lo si legge in BÁR-
BERI 2000: 77-86. 
93 GIANNETTI. 
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Giannetti giustamente sottolinea come la sostanza teorica delle 
argomentazioni montiane fosse già stata elaborata ed esposta nel-
le lezioni tenute dalla cattedra pavese, “lezioni in cui si ritrovano 
puntualmente gli argomenti retorici con tanta maestria trasposti 
nei versi sciolti del sermone”94; ma soprattutto pone in rilievo co-
me alle due prove poetiche, del Leopardi e del Monti, se ne debba 
affiancare una terza, la traduzione dell’ode schilleriana Gli Dei del-
la Grecia, prodotta da lì a poco da Andrea Maffei, “tre mirabili testi 
poetici, che si echeggiano nella struttura e nell’ispirazione comu-
ne, a testimonianza di come le favole degli antichi fossero 
tutt’altro che una parte non più attiva della poesia”95. La singolare 
coincidenza che vide Leopardi e Maffei ospiti in casa Monti pro-
prio nel luglio 1825, quando l’anziano poeta ottemperò al suo ob-
bligo verso l’amica Antonietta Costa componendo i magnifici versi 
del Sermone, non può da sé indurre a sostenere il carattere grega-
rio dell’ispirazione poetica montiana; e nemmeno, come testimo-
nia ad abundantiam la lettera al Tedaldi Fores del novembre suc-
cessivo, se ne può riconoscere l’impulso fondamentale in un su-
perficiale intento polemico. Tra l’altro il rapporto di Monti con 
Schiller data a ben prima del 1825 e la stessa questione della ver-
sione italiana dell’ode Gli Dei della Grecia è più interessante e 
complessa di quanto la Giannetti ricordi. Erica Schweizer, 
nell’allestire l’edizione critica del Sermone sulla mitologia96, rico-
struisce con dovizia di particolari la vicenda che vide il Monti so-
stenere con impegno la proposta di pubblicare nel primo numero 
del Conciliatore la versione dell’ode schilleriana prodotta da Gio-
vanni Rasori (poeticamente meno riuscita, a me pare, di quella in 
seguito procurata dal Maffei) e Silvio Pellico impegnato invece con 
successo a contrastare tale pubblicazione in nome della difesa 
dell’ortodossia religiosa contro l’empia pretesa di accusare il cri-
stianesimo di avere impoverito la ricchezza spirituale delle anti-
che religioni pagane. La versione del Rasori, composta già nel 
1818 e andata in stampa nel 1822, e più in generale l’ode schille-
riana costituiscono dunque (e non certo la canzone leopardiana) il 

 
94 GIANNETTI: 512. 
95 GIANNETTI: 512-513. 
96 Cfr. SCHWEIZER. 
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vero punto di riferimento per la composizione del Sermone, come 
le numerose riprese e rimodulazioni del Monti, ben illustrate dalla 
Schweizer, attestano senza ombra di dubbio. È tuttavia interessan-
te l’osservazione della stessa curatrice che rileva come, rispetto 
“al più sobrio stile descrittivo schilleriano”, Monti arricchisca le 
immagini poetiche “di connotazioni ‘sentimentali’” e proceda a 
una “intensificazione delle immagini” attraverso il confronto po-
lemico con la poetica romantica. Una polemica, mi permetterei di 
aggiungere, che non riesce mai banale e settaria, anzi, è proprio 
l’aver lasciato “a cheto il furor delle sette” (come scriverà al Te-
daldi Fores) che induce il Monti a indirizzare la critica alla diffu-
sione della poetica romantica in Italia su due punti sostanziali e 
non di effimera polemica letteraria: l’opposizione alla ispirazione 
patetico-sentimentale come espressione di una natura, ma soprat-
tutto di una soggettività malata, non più in armonia con la vita 
dell’universo, “l’alma […] del mondo” che, virgilianamente, è “spi-
rito”, “mente”, “divina fiamma” che scorre vivificando “la celeste 
materia e la terrestre”; e l’opposizione alla poetica del “vero”, la 
cui aridità è estranea all’autentica poesia che è verisimile finzione. 
L’aspetto più importante dell’opera è costituito dalla contrapposi-
zione, ribadita con molta chiarezza nella lettera già più volte cita-
ta, tra poesia e filosofia come due diversi e specifici approcci del 
pensiero umano alla conoscenza: “Possibile che non si sappia di-
stinguere l’officio del poeta da quel del filosofo? che il parlar ai 
sensi è diverso dal parlar all’intelletto? che la nuda e rigida verità 
è morte della poesia? che poesia … vale finzione, e che la favola 
non è altro che la verità travestita? che questa verità ha bisogno di 
essere ornata di rose onde avere liete accoglienze?”97. La filosofia 
(o la scienza, diremmo noi) indaga la verità servendosi della logi-
ca, del ragionamento sillogistico; la poesia servendosi delle imma-
gini e dei processi intuitivi e di suggestione che quelle producono. 
Le favole mitologiche dunque non sono in essa un accessorio utile 
soltanto ad applicarvi ornamenti più o meno privi di sostanza, ma 
l’espressione piena della concezione della poesia come ‘fantasia 
del mondo’, cioè l’espressione della concezione dell’universo come 

 
97 La lettera del 30 novembre 1825 a Carlo Tedaldi Fores si legge 
nell’Epistolario: IV 149. 
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di un tutto animato da un unico afflato vitale, che nelle immagini 
della poesia trova la propria manifestazione. La polemica contro la 
poetica del vero si sviluppa perciò nella contrapposizione tra 
“l’irte dottrine” filosofico-scientifiche “della Stoa” e il “senno” o-
merico, cioè una diversa forma di conoscenza espressa dal lin-
guaggio favoloso della poesia. Quel che più conta, e che tanto di-
stanzia il Monti dalla fanciullesca protesta leopardiana contro 
l’“atra face del ver”, è l’insistenza sul termine “senno” a intendere 
che si tratta di due forme diverse di sapere, di pari dignità nel pro-
cesso della conoscenza umana, e quindi con piena ragione la Gian-
netti istituisce un nesso tra “animazione del mondo naturale” e poe-
tica classicistica del Sermone: “L’immaginazione poetica, o ‘fantasia 
del mondo’, è l’espressione della tensione vitale dell’universo, della 
contiguità e compenetrazione degli elementi”98. 

La riflessione sul classicismo montiano pare, per una sua forza 
intrinseca, indurre all’uso dell’aggettivo “vitale” e così anche Fabio 
Finotti, in un bell’intervento sul “sublime patetico”, riconducendo 
il “neoclassicismo” del Monti nell’alveo della “concezione ciclica 
del tempo umanistico-rinascimentale”, ricorda come in tale pro-
spettiva “l’antico cessa di essere repertorio archeologico, e diviene 
risveglio e trionfo di un principio vitale e spirituale”99. E poco ol-
tre, citando le pagine dedicate da Ennio Quirino Visconti al Laoco-
onte100, riformula, con uno scarto apparentemente fuor di misura 
(dalla vita alla morte!), il proprio giudizio sul neoclassicismo ro-
mano: “La rinascita dell’antico è percepita dunque come trionfo 
non sulla morte, ma nella morte”. La contraddizione è soltanto ap-
parente: che un “principio vitale” trionfi “nella morte” è il para-
dosso tragico su cui si regge l’edificio spirituale del paganesimo 
antico; la bellezza è la scintilla che sempre alimenta la fiamma vi-
tale: essa brilla dal passato e reca nella propria luce la negazione 
della rovina di quello. Non si tratta, come scrive invece Fabio Finot-
ti, della sostituzione “al dominio filosofico o religioso dell’abisso” di 

 
98 GIANNETTI: 514. 
99 FINOTTI:  530. 
100 Le pagine viscontiane, tratte da E. Q. Visconti, Museo Pio-Clementino. 
Laocoonte, si leggono ora in P. Treves, Lo studio dell’antichità classica 
nell’Ottocento, Torino, Einaudi, 1976. 



Domenico Chiodo 116 

un “dominio estetico”: il “senno” omerico non si contrappone negli 
esiti a quello “della Stoa”, ma radicalmente contrasta la deriva ni-
chilista in cui incappa Finotti101 nel cedere alle mode (peraltro 
ormai stantie) dello spiritualismo e dell’ermeneusi d’oltralpe (iro-
nia della sorte: i preti e i francesi!). Del “carattere sublime e pate-
tico della bellezza”, fascinosamente da Finotti definito “classici-
smo abbagliante e notturno”, infiniti sono gli esempi nella poesia 
montiana, e lo sono lungo tutto l’arco della sua esistenza, trascor-
sa con dedizione e assoluta fedeltà alle ragioni della poesia, al suo 
intimo dissentire dagli angosciosi turbamenti che costituiscono 
l’essenza dello spirito moderno e cristiano. Così la poesia montia-
na, che pure sa con somma maestria rivisitare il topos del locus 
amoenus, riesce con altrettanta efficacia a cantare persuasivamen-
te momenti che non hanno nella tradizione italiana altrettanti ri-
ferimenti da cui trarre ispirazione e modello. Mirabile è, ad esem-
pio, nel principio della cantica La bellezza dell’universo l’afflato co-
smico che vibra nei versi che preludono, vinti dalla presenza della 
bellezza ordinatrice i discordi elementi del caos, al formarsi del 
cielo stellato e via via di tutti gli esseri viventi102: 

 
Stavasi ancora la terrestre mole 

Del càos sepolta nell’abisso informe, 
E sepolti con lei la luna e il sole; 

E tu, del sommo facitor su l’orme 
Spazïando, con esso preparavi  
Di questo mondo l’ordine e le forme. 
 
 

 
101 Cfr. FINOTTI, 552: “al dominio filosofico o religioso dell’abisso, il Monti 
sostituisce insomma un dominio estetico: questa è la radice inquieta, 
sempre sospesa su una drammatica prospettiva esistenziale e cosmica, 
della nuova primavera classicistica, e della moderna ripresa delle temati-
che umanistiche. […] La bellezza che sola si salva dalla catastrofe, salva 
con sé lo sguardo dello scrittore e istituisce uno spazio estetico e morale 
al di là delle cose, dal quale è possibile contemplarne e dominarne la ro-
vina”. 
102 Cito sia La bellezza dell’universo sia, più oltre, La Feroniade, dalla rac-
colta di Poesie scelte. Sulla Feroniade si rammenti l’importante contributo 
di CIANI. 
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V’era l’eterna Sapïenza, e i gravi 
Suoi pensier ti venìa manifestando 
Stretta in santi d’amor nodi soavi. 

Teco scorrea per l’infinito; e, quando  
Dalle cupe del nulla ombre ritrose 
L’onnipossente creator comando 

Uscir fe’ tutte le mondane cose, 
E al guerreggiar degli elementi infesti 
Silenzio e calma inaspettata impose, 

Tu con essa alla grande opra scendesti, 
E con possente man del furibondo 
Càos le tenebre indietro respingesti, 

Che con muggito orribile e profondo 
Là del creato su le rive estreme 
S’odon le mura flagellar del mondo; 

Simili a un mar che per burrasca freme, 
E sdegnando il confine, le bollenti 
Onde solleva, e il lido assorbe e preme. 
(La bellezza dell’universo, vv. 16-39) 

 

Soltanto il Tasso del Mondo creato poteva qui soccorrere 
l’ispirazione del giovane Monti e soltanto può con lui e con Dante 
porsi a campione di un modello ‘sublime’ di poesia che nella no-
stra lingua competa con gli archetipi esiodeo e lucreziano. A con-
traddire poi il giudizio desanctisiano che voleva tratto distintivo 
del Monti “l’ondeggiare perpetuo”, o l’ancor più drastica riduzione 
del Binni che definì la sua una “poesia mancante di una profonda 
coerenza di principi nell’uomo” (profondità che soltanto l’uso di 
lenti deformanti potevano fargli intravedere tutta del Foscolo!), la 
sublimità tragica e la possanza descrittiva dei versi giovanili della 
Bellezza dell’universo trascorrono fino agli ultimi anni, alle perora-
zioni del Sermone e agli splendidi squarci della Feroniade, quando 
Vulcano, istigato dalla gelosa Giunone, scatena l’eruzione che di-
struggerà definitivamente “il bel regno” della ninfa Feronia, già 
converso in “atra palude” dall’inondazione provocata dalla dea: 

 
Già morìa su le cose ogni colore, 
E terra e ciel tacea, fuor che del mare 
L’incessante muggito; allor che pronto 
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Il fatal vase scoperchiò Vulcano, 
E all’aura scintillar la rubiconda 
Bragia ne fece. Ne sentiro il puzzo 
I sotterranei zolfi e le piriti 
E gli asfalti oleosi, e dal segreto 
Amor sospinti, che tra loro i corpi 
Lega e l’un l’altro a desïar costrigne,  
Ne concepîr meraviglioso affetto, 
E di salso umidor pasciuti e pingui 
Si fermentaro, ed esalâr di sopra 
Improvvisa mefite. E pria le nari 
Ne fur de’ bruti e de’ volanti offese, 
Che tosto piene le contrade e i campi 
Fêr di lunghi stridori e di lamenti. 
N’ulularono i boschi e le caverne, 
E tutti intorno paurosi i fonti 
N’ebber senso di orror. 

(Feroniade, II 379-398) 
 

O ancora si veda la potenza immaginativa e la precisione de-
scrittiva, cui per nulla guasta il riferimento mitologico a Vulcano, 
con cui è raffigurato il momento dell’eruzione: l’esplorazione del 
dio che si dirige “ove più vivo Con lo spesso odorar sentia 
l’effluvio De’ commossi bitumi”, il suo calarsi “entro un immane 
Fendimento di rupi”: 

 

Buio baratro immenso, a cui di zolfi 
Ferve in mezzo e d’asfalti un bulicame 
Che in cento rivi si dirama, e tutte 
Per segreti cunicoli e sentieri 
Pasce le membra degl’imposti monti. 

(Feroniade, II 431-435) 
 

E infine il suo attizzare il fuoco, il “baleno” in cui “fiammeggiò la 
vorago”, la corsa “per le sulfuree vie” della “fiamma licenziosa”, il 
suo abbracciare “le immense Ossa de’ monti, e delle valli i fianchi, 
E d’Anfitrite i gorghi”. La descrizione si sviluppa ricca di pathos, 
ma con mirabile realismo, degna davvero di essere posta a para-
gone con talune terzine dantesche; né in essa si avvertono forza-
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ture, anzi le stesse figurazioni artificiose riescono del tutto natura-
li: “addolorata Geme la terra, che snodar si sente Le viscere, e di-
strar le sue gran braccia”. 

Nella Feroniade peraltro la sublimità tragica non è attinta sol-
tanto nei brani pertinenti la sfera naturale: gli episodi di Timbro e 
Larina nella conclusione del primo canto e quello di Alcone nella 
conclusione del secondo raggiungono vertici di assoluta eccellenza 
nella figurazione degli affetti, tanto da competere senza alcun di-
sdoro con i più celebri brani virgiliani di intenerita commozione. E 
come in Virgilio la pietas montiana si esprime con eguale intensità 
di affetto nella rappresentazione dell’umana afflizione e in quella 
del dolore animale. Terribile è la sorte dei due giovani ormai pros-
simi alle nozze e perdutisi nella spaventosa inondazione; la dispe-
rata inchiesta di lui,  

 

Dopo molti in cercar la sua fedele 
Scorsi perigli, l’ultimo su l’erta 
Spinto in sicuro;  e fra i dolenti amici 
Di Larina inchiedea; Larina intorno, 
Larina iva chiamando, e forsennato  
Con le man tese e co’ stillanti crini 
Per la balza scorrea; quando spumosa  
L’onda, che n’ebbe una pietà crudele, 
La morta salma gliene spinse al piede. 

(Feroniade, I 788-796) 
 

E infine è efficacissimo lo struggente finale in cui il genio poeti-
co produce una perfetta unione di forza immaginativa e sentimen-
tale che rende al vivo il tragico attimo della definitiva risoluzione: 

 
.......................................... ma stette 
Sovr’essa immoto con le luci alquanto; 
Poi sull’estinta abbandonossi, e i volti 
E le labbra confuse, e così stretto 
Si versò disperato entro dell’onda, 
Che li ravvolse, e sovra lor si chiuse. 

(Feroniade, I 805-810) 
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Tuttavia, ancor maggiore passione muove l’animo alla lettura 
della miseranda fine dell’ “innocente famiglia” di Alcone, cui i “pie-
tosi Ululati” del fedele Melampo preannunciano lo spaventoso 
sommovimento tellurico, ma senza che tale avvertimento li possa 
salvare: il pio affidarsi del vecchio agli dei in posizione orante, con 
“a canto in quel medesmo atto composti” i due figli, non lo scam-
perà dalla sciagura: 

 
....................................... Unico volle 
La ria Parca lasciar Melampo in vita, 
Raro di fede e d’amistade esempio. 
Ei rimasto a plorar su la rovina, 
Fra le macerie ricercando a lungo 
Andò col fiuto il suo signor sepolto, 
Immemore del cibo, e le notturne 
Ombre rompendo d’ululati e pianti; 
Finché quarto egli cadde, e non gl’increbbe, 
Più dal dolor che dal digiuno ucciso. 

(Feroniade, II 516-525) 
 

È una pietas tutta pagana, che si risolve interamente nella sfera 
dell’immanenza, senza dare adito a illusioni ultraterrene, a ciance 
consolatorie. Questo aspetto ha soprattutto segnato la sfortuna del 
Monti: lo scontro, talvolta acerrimo, di giudizi su di lui ha la pro-
pria ragione in un conflitto più ampio e profondo e mosso non sol-
tanto da motivazioni di gusto: si può anzi affermare che proprio il 
riconoscimento dell’identità nazionale è messo in discussione 
schierandosi pro o contro la sua opera. Da un lato si propone la 
nazione romantica, cattolica e manzoniana, che il De Sanctis, fiero 
avversatore del Monti, volle presentare come compimento di 
un’attesa di secoli, nazione che diventa stato nel processo risorgi-
mentale superando i limiti dello “spirito italiano” affermatosi nel 
Rinascimento e gravemente colpevole, a suo dire, di starsi inope-
roso e inerme in quanto votato al sogno ozioso della “forma per-
fetta” d’arte e di pensiero, sogno sorretto dalla corrotta fede mate-
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rialistica103. Dall’altra parte invece sta il Monti, il cui magistero in-
tellettuale preparò l’animo dei giovani all’amor patrio che diede 
linfa al Risorgimento nazionale, ma dal quale non sarebbe mai sta-
to tollerato che il processo di conseguimento dell’unità e indipen-
denza politica, la formazione dello stato, andassero di pari passo 
con la cancellazione e la mistificazione della grandezza passata 
della nazione, priva nei secoli trascorsi dell’unità statale ma ben 
riconoscibile nella forma di Repubblica delle Lettere, “nei segreti 
congressi della ragione repubblica liberissima”. Il ritratto 
dell’Italia che Monti traccia nelle prolusioni e nelle lezioni pavesi, 
nonché in tutta la sua opera, è quello della patria del libero pen-
siero, che ha i propri nemici nel “despotismo” e nella “superstizio-
ne”, raffigurati non certo genericamente: “Nessuna gente d’Europa 
ha trovato impedimenti tanti alle scienze come l’Italia, dappoi che 
le scienze cominciarono a insospettire la politica religiosa”104. Gli 
eroi fondatori della patria sono dunque le “teste vulcaniche del 
Telesio, del Campanella, del Vanini, del Pomponazzo” e l’eredità 
che essi trasmettono è il “ricco patrimonio di gloria” derivato 
dall’aver tratto “dall’abisso infinito della menzogna” la verità e 
dall’aver consegnate “all’Europa tutta le scienze non già bambine 
né barcollanti né povere, ma vigorose ed adulte, ma fornite 
d’esperimenti e di forze, onde agevolmente istradarsi alla perfe-
zione”105. Così, mentre il destino di molte nazioni, tanto antiche 
quanto moderne, è stato di riconoscersi e di proliferare nel fanati-
smo e nell’intolleranza delle altrui ragioni e delle altrui opinioni, 
Monti ammaestrava invece i giovani all’illuminato scetticismo e a 
sentirsi italiani, non perché abitanti la terra “ch’Appennin parte, e 
’l mar circonda e l’Alpe”, ma in quanto eredi della classicità, ovve-
ro di un sapere che non soggiace al dogmatismo, ma che ha il pro-
prio centro portante nella disciplina retorica e che pone perciò la 
verità non come rivelazione, ma come frutto di indagini da discu-
 
103 Scrive il De Sanctis a proposito del Cinquecento italiano: “Materiali-
smo era in tutto, nella vita, nelle lettere, nelle sue applicazioni alla mora-
le, alla politica, all’uomo e alla natura. Ma non si chiamava materialismo. 
Si chiamava coltura, arte, erudizione, civiltà, bellezza, eleganza: ipocrisia 
in alcuni, in altri corta intelligenza”; cfr. DE SANCTIS: I 512. 
104 Lezioni: 251. 
105  Lezioni: 258-259. 
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tere e comunicare attraverso persuasive argomentazioni. Per que-
sto il Rinascimento sta a fondamento della nazione e nulla rileva 
che quel periodo storico coincida con l’invasione straniera del ter-
ritorio nazionale, dal momento che la nazione non si riconosce 
nell’indipendenza politica, ma in quella intellettuale, in quella “or-
gogliosa persuasione”, per cui, come ricordava Dionisotti, “gli Ita-
liani soffrono sì la violenza degli eventi storici, ma sono essi soli 
capaci, per elezione e per educazione, di opporre a quella effimera 
e cieca violenza la perenne, lucida validità del discorso, della scrit-
tura”106. Questi sono gli Italiani a cui parla Vincenzo Monti, mentre 
gli eroi sabaudi tanto apprezzati da De Sanctis scoprirono, com-
piuta l’unificazione politica, di avere perduto il carattere di nazio-
ne e di ‘dover fare gli Italiani’ di bel nuovo. 

Alla prospettiva romantica di un’eccellenza raggiunta dalla cul-
tura italiana nel Trecento e quindi della successiva corruzione del-
lo spirito nazionale nei secoli seguenti fino al suo risorgere nel 
compimento del processo politico dell’unificazione, si contrappo-
ne la più illuminata prospettiva montiana che individua nel Cin-
quecento l’età aurea della nazione e che mostra, ad esempio nella 
valutazione dei fatti linguistici, a ogni passo la propria incontra-
stabile ragione. Ed è peraltro proprio De Sanctis a denunciare sen-
za infingimenti i motivi per cui ritiene che il Cinquecento italiano 
vada condannato: in quanto in esso “un nuovo contenuto si va ela-
borando dall’intelletto italiano, e penetra nella coscienza e vi rico-
struisce un mondo interiore, ricrea una fede non più religiosa, ma 
scientifica, cercando la base non in un mondo sopra naturale e so-
pra umano, ma al di dentro stesso dell’uomo e della natura. Pom-
ponazzo negando l’esistenza degli universali, rigettando i miracoli, 
proclamando mortale l’anima, e spezzando ogni legame tra il cielo 
e la terra pose obbiettivo della scienza l’uomo e la natura”107. 
L’ostracismo decretato nei confronti di Vincenzo Monti, e la con-
seguente cancellazione dal repertorio delle letture scolastiche del-
le migliaia di splendidi versi da lui composti, è opera di un’Italia 
che ha respinto da sé la propria migliore eredità e, formalmente 
indipendente, non soltanto è diventata la nazione concordataria, 

 
106 DIONISOTTI: 27. 
107 DE SANCTIS: 510. 
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di fatto succube della “Romana Meretrice”, ma ha anche rinunciato 
a quella “orgogliosa persuasione” che rendeva libero lo spirito dei 
suoi cittadini anche in presenza di straniere dominazioni. Monti fu 
insomma l’esatto opposto di quanto la scuola colpevolmente si è 
prefissa di insegnare: poeta non soltanto colto ed elegante, non sol-
tanto (come voleva Leopardi) “della fantasia e dell’immaginazione”, 
ma anche e soprattutto del “cuore”; spesso incapace di frenare i 
propri impulsi e i propri entusiasmi, sempre però coerente difenso-
re di un ideale di poesia che contemperasse eleganza del dettato, 
passione civile, suggestione della fantasia. Giovane nella Roma 
frugoniana e arcadica esaltò contro l’indirizzo corrente la magnifi-
cenza del poema dantesco e rivendicò l’eccellenza di Omero con-
tro la diffusa moda anacreontica; vecchio nella Milano romantica 
fu ancora controcorrente combattendo strenuamente la luminosa 
battaglia a favore del classicismo, non per esprimere attardate il-
lusioni pedantesche e cortigiane, ma in nome in primo luogo 
dell’amore per la patria, sovranazionale, della ragione e della li-
bertà. 



  

 



 
DANTE, PASCOLI, ENEA: 
NUOVO SEMPRE ANTICO 

 
 

Gli scritti danteschi di Pascoli sono un tabù dell’italianistica108. 
Anche chi non annette gran valore alle rilevazioni statistiche non 
può non rimanere sconcertato da una pur semplice osservazione: 
l’opera omnia mondadoriana degli scritti pascoliani è composta di 
cinque tomi, uno di poesie, uno di carmina, uno di scritti vari in 
prosa, e ben due di scritti danteschi; due quinti dunque della sua 
produzione (ma in realtà assai di più dal momento che i tomi dei 
saggi danteschi sono assai più voluminosi che non, ad esempio, 
quello dei carmina) a fronte di (ma credo sia un calcolo largamen-
te per difetto) meno di un ventesimo della bibliografia critica. Non 
soltanto: noi sappiamo dalle dichiarazioni del poeta che egli si at-
tendeva la fama presso la posterità da due opere sopra tutte, i Po-
emi conviviali e gli scritti danteschi, le più neglette insieme ai Car-
mina dalla critica pascoliana. 

Non pare dunque inutile interrogarsi sulle cause di tale negli-
genza. La prima e più immediata spiegazione che si dà della man-
cata fortuna degli scritti danteschi di Pascoli riguarda lo stile della 
scrittura critica, “l’atteggiamento d’ispirato” che vi riconobbe Bat-
taglia: non soltanto alla prosa pascoliana manca quello statuto di 
scientificità che si vuole indispensabile all’esegesi letteraria mo-
derna, ma ancor più suona inattuale e quasi intollerabile per la cri-
tica accademica la pretesa pascoliana di non presentare in forma 
definita l’esito finale delle sue ricerche e delle sue interpretazioni 
ma di proporne invece, quasi come racconto autobiografico, il tor-
tuoso dipanarsi delle scoperte, dei ripensamenti, delle intuizioni, 
del progressivo penetrare quello che era per lui il mistero dante-
sco; un procedimento di scrittura così lontano dai modi della sto-
riografia letteraria, scandito in certo qual modo dal continuo ri-
correre agli imperfetti: “io mi chiedeva”, “vedevo bensì”, “a me 

 
108 Un tabù che non è valso a sfatare nemmeno l’importante e autorevole 
intervento di Salvatore BATTAGLIA cui faremo più volte riferimento nel 
corso della trattazione. 
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premeva”, “avevo pensato” e così via. Come ha scritto Battaglia: “Il 
Pascoli ha rifatto nelle sue pagine il corso del proprio ragionamen-
to, segnando forse un po’ troppo minutamente e con fatica, le varie 
fasi che lo hanno condotto a precisare il pensiero di Dante [...]. Le 
conclusioni, tuttavia, a cui il Pascoli perviene sono abbastanza 
perspicue, e in gran parte persuasive o probabili, nonostante risul-
ti alquanto involuta e ansimante la via scelta per raggiungerle”109. 
Non intendo ora soffermarmi su questo aspetto della questione 
che è già stato trattato dalla critica pascoliana, ma mi sia concessa 
una breve considerazione. La critica letteraria non ha oggi lettori; 
nell’ambito delle varie discipline si producono libri che nessuno 
legge e che spesso sono già in partenza concepiti semplicemente a 
destinazione concorsuale; e l’italianistica nell’ambito delle disci-
pline umanistiche ha subito un declino ancora più marcato e inar-
restabile degli altri settori disciplinari. A determinare tale sfacelo, 
al di là del fondamentale contributo dato da certe pratiche della 
vita universitaria e dallo svilupparsi di un’editoria accademica la 
cui esistenza stessa si fonda sull’assenza di lettori, credo che non 
poco peso abbia anche avuto l’idea che le uniche vie della scrittura 
critica fossero o la piatta divulgazione o il gergo tecnicistico desti-
nato a produrre libri illeggibili. Mi chiedo dunque se tale declino 
avrebbe potuto essere meno inarrestabile se fossero stati compo-
sti più libri di critica alla maniera pascoliana, una scrittura del tut-
to aliena da tecnicismi gergali e volta a muovere gli affetti, una 
prosa che intende parlare al cuore:  

 
Oh! se fosse lecito penetrare nella mente del poe-

ta, in quella mente, e cercarvi le parole che non disse 
e le imagini che non espresse, e che egli portò con sé 
nell’eterno silenzio, come Michelangelo le statue che 
vide nelle rupi e non vi scoperse! Se fosse lecito! Una 
nuova schiera s’aduna già nella ripa, venendo dalla 
prima morte, per passare alla seconda. Il ramo mette 
a ogni battito di polso nuove foglie. Le foglie secche, 
rifiuto della vita e della morte, mulinano nel vestibo-
lo che ha aperta la porta, donde viene un fioco lume. 
La barca di Caron vanisce via per l’onda bruna. Ed 

 
109 BATTAGLIA: 4. 
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ecco colui, che, al soffio del vento e al lampo vermi-
glio, è caduto, si rialza con gli occhi chiusi e, insieme 
all’ombra del poeta morto, scivola sull’ombra e pas-
sa. I dannati che aspettano la barca e gli altri che de-
siderano invano di passare, si volgono, battendo i 
denti e anelando tra la corsa, a lui, e dicono certo 
quello che i discepoli di Gesù: «È un fantasma!» E il 
fantasma si trova di là. È dritto levato. Riapre gli oc-
chi, che trova riposati dal breve sonno che fu una 
morte; guarda. Nulla. Non discerne nulla. È sulla 
proda della valle d’abisso, donde sale un tuono infini-
to. 

   (PASCOLI: II, 382-383)   
 
Di ciò basti quanto detto e l’esempio fornito; occupiamoci inve-

ce dell’altra ragione che sta alla base dell’ostracismo decretato agli 
scritti danteschi del Pascoli, ovvero non gli elementi formali ma il 
contenuto stesso delle sue interpretazioni. Come già notò Batta-
glia110, “due grandi e soverchianti generazioni di studiosi hanno 
continuato a respingerlo ai margini della critica, come un etero-
dosso” (25): la critica storica “non gli perdonava i suoi interessi 
così scopertamente religiosi e mistici, rivolta essa com’era a sot-
trarre quanto più possibile il genio di Dante dalla medievale cer-
chia della teologia” (25); ma soprattutto la convinzione pascoliana 
dell’importanza da annettere alla struttura del poema, alla costru-
zione dell’universo simbolico su cui si regge la Commedia era de-
stinata a scontrarsi con la nascente, e poi per i decenni successivi 
imperante prospettiva crociana della distinzione fra poesia e non-
poesia: su questo punto allora la sconfitta del Pascoli fu cocente, 
ma oggi nessuno più si sognerebbe di scindere struttura e poesia 
della Commedia, riducendo la medesima a frammenti poetici inse-
riti in una narrazione allegorica il cui significato si può senza me-
no ignorare o considerare ininfluente all’apprezzamento della riu-
scita poetica. Per questo rispetto si potrebbe anche parlare di una 
potenziale rivalsa della concezione pascoliana, se non fosse che 
della sua interpretazione si è persa quasi ogni traccia, salvo speci-
fiche spiegazioni su luoghi e figure particolari che sono entrate 

 
110 Vd. BATTAGLIA. Indico a testo i riferimenti alle pagine. 
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stabilmente nei commenti esegetici. Tale ostracismo peraltro ri-
sulta ancor più colpevole se si tien conto come già nel 1959 Batta-
glia era stato di una chiarezza esemplare al riguardo: “risulta lam-
pante dalle sue pagine come assumere coscienza di una qualsiasi 
difficoltà offerta dal testo dantesco, valga non soltanto a chiarire 
un punto controverso o ancora oscuro, ma anche a lumeggiare 
immediatamente i valori della composizione poetica; cioè, ogni 
volta che il critico rintraccia una pista per meglio arrivare 
all’intelligenza del linguaggio dantesco, se ne avvantaggia ugual-
mente la qualità lirica. [...] il procedimento del Pascoli ci convince 
sempre di più che un effettivo progresso della critica dantesca sia 
soltanto possibile ed auspicabile a condizione che venga reinte-
grata la realtà logica del poema in tutti i suoi momenti e nodi, re-
staurando la nozione spirituale che sta a base dell’esperienza e 
della mentalità di Dante, secondo la sua più storica individuazio-
ne” (6). Fu però del tutto inutile che egli segnalasse come “ancora 
valida e produttiva” l’esegesi pascoliana, riconoscesse che 
“l’interpretazione del Pascoli ridona alla visione dantesca e 
all’ordinamento strutturale del poema quel clima spirituale e mi-
stico da cui essa muove” (7), e infine ammonisse: “i risultati rag-
giunti dal Pascoli ci sembrano abbastanza sicuri e veramente illu-
minanti, tanto più che i commenti ufficiali del Poema ne tengono 
poco conto e in gran parte li hanno fatti cadere privando la prima 
cantica di alcune precisazioni interpretative di singolare interes-
se” (12-13). 

Un compiuto esame di quanto delle intuizioni pascoliane è di-
venuto patrimonio comune dell’esegesi dantesca, ma molto spesso 
senza indicarne la fonte, e di quanto invece è stato ricusato o, più 
semplicemente, passato sotto silenzio sarebbe impresa troppo di-
spendiosa, ma possiamo invece soffermarci su quello che è un 
punto chiave di tutta l’interpretazione della Commedia, il nodo 
sciogliendo il quale per Pascoli si può iniziare a comprendere il 
pensiero di Dante, e che di conseguenza è anche lo spunto di par-
tenza della Minerva oscura, il primo volume di quelli da lui dedica-
ti a Dante. 

Il luogo, anzi, per usare le parole pascoliane, “il luogo oscuris-
simo” riguarda l’episodio della cosiddetta battaglia con i diavoli 
innanzi alle porte della città di Dite “dal VII al IX dell’Inferno”. Ne 
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richiamo il più rapidamente possibile la situazione. Trascorsi i gi-
roni dell’incontinenza Dante e Virgilio scendono nella palude sti-
gia e giungono alle soglie della città di Dite, che dà accesso alla 
parte più profonda dell’Inferno e ai più gravi peccati che vi sono 
puniti, ai gironi della violenza e della frode. I due viandanti che 
sono giunti fino a quel punto senza quasi incontrare resistenza si 
trovano invece ora di fronte un ostacolo apparentemente insor-
montabile: la porta della città è serrata dall’interno e i diavoli si 
rifiutano di aprirla; la consueta formula che aveva permesso fino 
ad ora a Virgilio di vincere qualunque opposizione (“Vuolsi così 
colà dove si puote”) si rivela qui inefficace e anzi i diavoli richia-
mano sugli spalti la Gorgone Medusa con l’intento di pietrificare 
Dante cui Virgilio serra prontamente gli occhi. Tale situazione di 
smarrimento e di angoscia è infine risolta dall’arrivo di un enig-
matico personaggio, che “con una verghetta” apre la porta serrata 
e allontana i diavoli rampognandoli. Che l’identificazione di tale 
misterioso personaggio sia questione fondamentale per cogliere il 
significato complessivo del brano e, addirittura, la concezione che 
informa l’intero poema è lo stesso Dante a sottolinearlo con 
l’allocuzione ai lettori che sospende la narrazione e immediata-
mente precede l’arrivo del cosiddetto ‘messo celeste’: 

 
O voi ch’avete li ’ntelletti sani 

mirate la dottrina che s’asconde 
sotto ’l velame de li versi strani. 
  (Inferno, IX 61-63) 

 
Sotto il velame, espressione che Pascoli userà come titolo del 

secondo volume dei suoi scritti danteschi, non può secondo il poe-
ta nascondersi la raffigurazione di un generico angelo che sarebbe 
a quel punto del tutto insignificante e non celerebbe nessuna “dot-
trina” necessitante di veli; con l’entusiasmo di chi, attraverso tale 
identificazione, vede dischiudersi il significato complessivo del 
poema Pascoli accoglie e ribadisce con ulteriori argomentazioni 
l’interpretazione sviluppata a metà Ottocento da Michelangelo Ca-
etani, quel Duca di Sermoneta che passò alla storia perché ebbe 
l’onore di consegnare personalmente a Vittorio Emanuele di Sa-
voia l’esito del plebiscito che consegnava Roma e i territori dello 
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stato pontificio alla nazione italiana, ma che tra i contemporanei 
era noto soprattutto per la prodigiosa conoscenza del poema dan-
tesco che si diceva potesse recitare interamente a memoria. Enea, 
simbolo del potere imperiale romano, è “da ciel messo”, inviato 
dal cielo per aprire con il ramo d’oro, la “verghetta”, la seconda 
porta infernale, quella che introduce alla matta bestialità e alla 
frode. 

Degli argomenti addotti a prova di tale identificazione i moder-
ni commenti danteschi, a partire da quello celeberrimo di Natalino 
Sapegno, non fanno alcun conto, ovviamente non confutandoli ma 
deliberatamente ignorandoli; anzi, proprio il commento del Sape-
gno è per questo rispetto esemplare, perché, laddove spesso si di-
lunga a chiosare minuziosamente, riportandone tutte le varie ipo-
tesi, vere e proprie inezie, di fronte a un passo la cui importanza è 
sottolineata dallo stesso Dante e che ha dato luogo a una tesi in-
terpretativa che tocca addirittura il significato complessivo 
dell’opera è di una trascuratezza sorprendente. La nota a IX 85 re-
cita testualmente:  

    
messo: inviato. È certamente un angelo; e si possono 
tranquillamente trascurare le numerose ipotesi mes-
se innanzi da qualche commentatore antico e da mol-
ti dei moderni, per identificare di volta in volta nel 
personaggio Ercole o Mercurio od Enea, Mosè o Ge-
sù, Cesare o Arrigo VII, e via dicendo. 

    
Tanta è la trascuratezza del commentatore che egli non si peri-

ta di formulare affermazioni prive di qualsiasi fondamento: “L'e-
spressione da ciel messo è parafrasi di angelo”; e perché mai? è e-
vidente invece che significa semplicemente ‘inviato per volontà 
celeste’, senza nessuna specificazione sulla natura dell'inviato. E 
ancora: “nel portamento e nei gesti la figura richiama quelle degli 
angeli che compariranno nel Purgatorio”. Assolutamente falso! 
Dante vede a fatica avanzare nel fumo della palude stigia il “mes-
so” che “Dal volto rimovea quell'aere grasso, / menando la sinistra 
innanzi spesso”, e soltanto quando questi è più vicino a lui ha mo-
do di osservarne l'espressione del viso, che gli appare “pien di di-
sdegno”. “L'angel di Dio” che appare nel II del Purgatorio è scorto 
già quando è ancora lontanissimo nel cielo come “un lume” che 
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avanza con tale rapidità “per lo mar” da non poter dar modo di 
trovare “nessun volar” con cui possa essere paragonato (per il 
“messo” che avanza nella palude stigia invece il paragone si trova, 
ed è ben poco confacente a un angelo divino: “la nimica biscia” in-
nanzi alla quale fuggono le “rane”-dannati). “L'angel” è detto ‘sde-
gnare’ “li argomenti umani” (altro che fendere il fumo con la ma-
no!) e, giunto a riva, la sua luce è talmente forte, “per che l'occhio 
da presso nol sostenne”. Ed allo stesso modo è insostenibile la vi-
sta “nella faccia” dell'angelo ‘portiere’ del IX del Purgatorio, così 
come “nella faccia l'occhio si smarrìa” di fronte ai due angeli che 
hanno il compito nel canto precedente di cacciare la “mala stri-
scia”. Né si può dimenticare come tutti questi angeli siano raffigu-
rati con un bel paio di ali che ben sarebbero servite al “messo” che 
invece “al passo / passava Stige”: insomma l'analogia affermata da 
Sapegno è una pura e semplice menzogna. 

   Gli argomenti per sostenere che il “messo” non possa “certa-
mente” essere un angelo sono innumerevoli e in larga parte e-
spressi dal Caetani nello scritto citato; su tali passi Sapegno glissa 
o artatamente propone parafrasi fuorvianti, come al v. 101, quan-
do il “messo”, compiuto il suo incarico, si allontana senza far mot-
to ai due viandanti, “ma fe’ sembiante / d'omo cui altra cura strin-
ga e morda / che quella di colui che li è davante”, laddove il “sem-
biante d'omo” a più alti compiti intento è espressione che per nul-
la si addice ad un angelo, costringendo Sapegno a una chiosa (“fe’ 
sembiante: apparve in aspetto d'uomo”) che è palesemente erra-
ta (fe’ sembiante = fece mostra di) come mostrano gli stessi rife-
rimenti che egli richiama (Par., IX, 64 e Rime, CII, 10); forse spe-
rando che nessun lettore li verifichi! Soprattutto però la prova de-
cisiva che non di angelo si tratti viene dalla conclusione del canto 
VIII, quando Virgilio, ricordando a Dante la prima porta dell'Infer-
no, quella con “la scritta morta” già da lui attraversata, quella spa-
lancata dalla crocifissione del Cristo, rassicura: “e già di qua da lei 
discende l'erta, / passando per li cerchi sanza scorta, / tal che per 
lui ne fia la terra aperta”; dunque un ‘tale’ che proviene dal Limbo 
e che può scendere “sanza scorta” essendo già esperto del percor-
so infernale: su questo passo il silenzio di Sapegno è assoluto, o 
meglio è spezzato soltanto da una chiosa veramente impagabile: 
“tal: un essere tale”. 
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   Per quale motivo tanto autorevole studioso si è esposto al ri-
dicolo pur di non dover affrontare la “dottrina” celata “sotto ’l ve-
lame de li versi strani”? Tale “dottrina” egli così la riassume:  

    
Guardando al complesso dell'episodio, che 

dev’essere ricondotto a una funzione unica dottrina-
le e strutturale (in rapporto con l'allegoria generale 
del poema), sembra chiaro che Dante, sul punto di af-
frontare la parte più difficile del suo viaggio infernale 
(in cui è figurato il processo della contrizione e della 
liberazione dal peccato), abbia voluto sottolineare i 
più gravi ostacoli che l’uomo incontra e deve supera-
re in questo suo sforzo per salvarsi. Alla conversione 
del peccatore si oppongono le tentazioni (i diavoli), 
la mala coscienza, e cioè il ricordo e il rimorso della 
sua vita passata (le Erinni), infine il dubbio religioso 
o la disperazione (Medusa). A respingere tutti questi 
assalti son sufficienti fino ad un certo punto le forze 
della ragione umana (Virgilio); ma a completare il 
processo di redenzione e di salvazione è necessario 
infine l'intervento della Grazia (il Messo celeste). 

    
Dice bene Sapegno quando afferma che tutto l’episodio deve 

“essere ricondotto a una funzione unica dottrinale e strutturale”, 
ma se il suo significato fosse davvero quello di affermare che per 
sfuggire al peccato l'uomo necessita dell’aiuto della grazia divina 
perché mai una “dottrina” tanto ovvia e ligia all'ortodossia avreb-
be dovuto essere protetta dal velo dell’allegoria? e perché mai su 
di essa si sarebbe dovuto richiamare con tanta enfasi l’attenzione 
del lettore? Il significato dell'episodio è tutt’altro e soltanto il rico-
noscimento di Enea nel “messo” inviato per volontà divina consen-
te di penetrare il senso riposto. Merito di tale riconoscimento è da 
attribuire all’acume del Caetani; a rinforzo ne riporto la bella pa-
gina che l’ispirata penna del Pascoli compose a sostegno di tale i-
dentificazione: 

    
Che il Poeta [Virgilio] fosse allora aiutato 

dall’eroe sarebbe, io credo, di per sé probabile molto; 
se non fosse assolutamente certo, perché il Messo del 
cielo viene da di qua della porta dell'Inferno (assur-
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do è pensare che Virgilio intendesse d’alcuno venuto 
di fuori, che, mentre parlava, egli sentisse già pene-
trato nell’inferno. Assurdo, assurdissimo. Virgilio a-
vrebbe deposto ogni dubbio ed ogni impazienza; e 
invece li mostrerebbe, dopo, più che mai), dunque 
dal limbo, perché sol quelli del limbo non son legati 
da Minos; ed è perciò Enea, perché a Virgilio l'inno-
minato Messo si era offerto, e non gli si poteva offrire 
se non uno del limbo, non essendo Virgilio uscito dal 
limbo, o, a ogni modo, non essendo detto che altrove 
si recasse; e non doveva Virgilio, cercando ciò che, 
oltre la parola ornata, era mestieri al campar di Dan-
te, rivolgersi ad altri che a guerrieri o eroi, e tra que-
sti, non ad altri che al guerriero ed eroe suo; è Enea, 
perché, senza scorta (esso che l'ebbe altra volta) 
scende i cerchi dell’incontinenza di concupiscibile, e 
Dante l’ha nel Convivio (IV 26) recato a modello e ti-
po di stringitore di freno; e perché passa come terra 
dura la palude dell’incontinenza d’irascibile o di 
manco di fortezza e magnanimità, ed esso è nel Con-
vivio recato a modello e tipo di movitor di sprone; 
perché è insomma temperante e forte, tipicamente; è 
Enea, perché non altri che uno dotato di virtù eroica, 
in grado supremo, poteva aprir la porta che conduce 
alla bestialità, che è, secondo Aristotele, il perfetto 
opposto di detta virtù; perché non altri che un som-
mamente giusto, poteva schiudere il varco che la ma-
lizia o ingiustizia aveva chiuso; è Enea perché è Mes-
so del cielo, e Dante se ne avvede e vuol parlarne a 
Virgilio cantore o, vorrei dire, evangelista di lui; ed 
Enea appunto fu eletto da Dio per padre di Roma e 
dell’Impero; è Enea, perché mostra qui quegli animi e 
quel fermo petto, che ad ammonimento della Sibilla, 
usò nella sua prima discesa; è Enea, perché parla ai 
diavoli di fata e di Cerbero, e usa altre frasi, udite 
nella prima discesa; è Enea perché lo spettacolo delle 
mura rosse e delle Furie è quel medesimo che vide 
nella sua prima discesa; è Enea perché si ritrova a-
vanti alla reggia di Proserpina o moglie di Dite o re-
gina dell’eterno pianto, personaggio che in nessun al-
tro luogo dell’inferno è ricordato, e che è ricordato 
qui per suggerir il nome di lui che «occupò l’adito» di 
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quella reggia nella sua prima discesa; è Enea, perché 
appunto ha una verghetta in mano, come nella sua 
prima discesa, e l’usa, con qualche divario ma l’usa 
ora alla soglia di Dite o della sua moglie, come allora, 
e con l’effetto di passare sino all’Elisio o purgatorio, 
come nella prima discesa; è Enea, perché d’Enea la 
Tragedia che non falla, racconta come l’infallibile Si-
billa dicesse che due volte sarebbe galleggiato sullo 
Stige e due volte avrebbe veduto il Tartaro, il che, se-
condo l’interpretazione Dantesca, a dar retta 
all’Eneide, non era successo che una volta, quella vol-
ta.  

   (PASCOLI: II, 1228-1230) 
    
   Tutte argomentazioni che l'illuminata mente di Natalino Sa-

pegno ritenne di poter “tranquillamente trascurare”! In realtà una 
ragione profonda, e non scipitezza d'ingegno, né (credo) sempli-
cemente l'ipoteca crociana sulla “non poesia” allegorica, gli sugge-
rirono di passare sotto silenzio la tesi del Caetani: la conseguenza 
che deriva dall'individuazione di Enea nel “messo” dal cielo è l'af-
fermazione che il sacrificio di Cristo non è stato sufficiente a redi-
mere l’umanità dal peccato, tesi talmente eterodossa da non poter 
essere nemmeno enunciata per contraddirla dal comunista (?!) 
Sapegno. Ciò che più conta è appunto la ragione della censura: 
perché il richiamo a Enea va taciuto? perché, con esso, va taciuta e 
sminuita l’interpretazione pascoliana del poema dantesco? 

Riducendola non già a sommi capi ma proprio a uno scheletro 
essenziale, la ‘mirabile visione’ pascoliana può essere così riassun-
ta: la Commedia segna la rinuncia di Dante alla vita attiva, nella 
quale è divenuto impossibile realizzare l’ideale di giustizia che po-
trebbe donare all’uomo la libertà; due fiere, il leone simbolo della 
violenza, e la lupa, simbolo della malizia e della frode, impedisco-
no l’ascesa umana verso una società libera e giusta; in attesa del 
Veltro che, sbaragliato il campo con l’uccisione della lupa, consen-
tirà all’umanità di riprendere il cammino verso la giustizia e 
l’eguaglianza, a Dante, all’umanità non resta che la via della con-
templazione, che tuttavia da sola non può condurre alla liberazio-
ne della futura umanità; può però rivelare, quasi misticamente, la 
ragione del male che la affligge. 
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Ecco allora la rivelazione che consegue dall’identificazione di 
Enea nel messo celeste: due sono le porte infernali: la prima, che 
reca “la scritta morta”, non impedisce il cammino di Dante e Virgi-
lio perché essa è stata aperta da Cristo con il proprio sacrificio sul-
la Croce, che ha redento l’umanità dal peccato originale e ha di-
schiuso ai buoni la possibilità del bene ultraterreno; al di là di essa 
Dante visita senza difficoltà i gironi dell’incontinenza. La seconda 
porta, che conduce ai gironi della “malizia”, dell’ingiustizia, sia es-
sa perpetrata con la violenza o con la frode, è invece sbarrata e la 
forza spirituale della Croce non è stata sufficiente ad abbatterla; 
qui diviene indispensabile l’azione di un’altra forza, quella 
dell’Aquila, emblema del potere imperiale, rappresentato da Enea.  

Nella Commedia non è soltanto condannata la corruzione del 
clero; la critica dantesca alle pretese temporali dei pontefici opera 
con ben maggiore profondità e costituisce, oltre che uno dei prin-
cipali temi politici, l’ossatura ideologica e strutturale del poema, 
attraverso il continuo intrecciarsi dei due simboli, la croce e 
l’aquila, Chiesa e Impero, sfera spirituale e sfera temporale, la cui 
reciproca autonomia e indipendenza è la condizione indispensabi-
le per realizzare quella giustizia terrena che era stata promessa 
nella venuta del Cristo a complemento di quella ultraterrena assi-
curata dal sacrificio della crocifissione. La donazione di Costantino 
e il conseguente dominio temporale dei papi, le loro ingerenze 
nelle cose del mondo sono un tradimento del messaggio cristiano 
e causa del parziale fallimento del sacrificio dell’agnello di Dio, che 
ha potuto offrire all'uomo la giustizia celeste, ma non quella mon-
dana resa impossibile dall’avidità di ricchezza e di potere dei mi-
nistri della Chiesa, che sulla parola del Cristo speculano consape-
voli del loro inganno. In altri termini, secondo Pascoli e secondo il 
‘suo’ Dante, la venuta di Cristo sulla terra ha sì redento l’umanità 
dal peccato originale, ma ne ha reso possibile soltanto la salvezza 
e la giustizia ultraterrena; in seguito alla donazione di Costantino 
e al tradimento del messaggio evangelico operato dalla Chiesa che 
si è fatta in tal modo potere temporale, la vita terrena è dominata 
dall’ingiustizia e la stessa redenzione attuata dal Cristo è rimessa 
in discussione, l’umanità è risospinta nella selva del peccato, dalla 
quale soltanto il Veltro, un novello Enea, la potrà liberare, ripor-
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tando la giustizia sulla terra e riducendo alla sola sfera spirituale il 
potere dei papi. 

Questa è per Pascoli la scandalosa dottrina nascosta “sotto ’l 
velame” dello strano episodio che occupa i canti dal VII al IX 
dell’Inferno; e che di scandalo si trattasse lo provano le traversie 
occorse all’amico Luigi Pietrobono, frate scolopio che, avendo osa-
to recensire entusiasticamente Sotto ’l velame, rischiò provvedi-
menti disciplinari e venne sospettato di eresia; e lo prova poi il si-
lenzio censorio che nell’età democristiana fu steso sugli scritti 
danteschi di Pascoli, così come su tutta una tradizione di studi 
danteschi, quella intesa soprattutto a svelare le allegorie del poe-
ma, rispetto alla quale si è costruita artatamente la categoria dei 
“folli di Dante”111, facendo di ogni erba un fascio e producendo così 
una confusione in cui è divenuto quasi impossibile raccapezzarsi. 
Oltre a quello delle allegorie della Commedia anche il tema 
dell’interpretazione mistico-iniziatica della Vita Nuova è del tutto 
scomparso dall’orizzonte degli studi e la “gentilissima” protagoni-
sta dell’opera è ormai senza esitazioni identificata in quella Bice 
Portinari uscita, a più di vent’anni dalla morte del poeta, dal cilin-
dro di prestigiatore del novelliere Giovanni Boccaccio senza che 
mai prima ne fosse stata fatta parola112 e tuttavia quanti accredi-
tano la veridicità del romanzo imbastito dal Boccaccio non si sono 
mai sentiti in dovere di spiegare come mai nella Vita Nuova non vi 
sia il benché minimo accenno al particolare non così trascurabile 
che monna Bice fosse sposata. Per chi non resta pago della norma-
lizzazione esegetica, uno sguardo alla tradizione dei “folli di Dan-
te” potrebbe risultare non inutile, non fosse altro per scoprire che 
nel panorama di quegli studi non vi è affatto una ripetizione mo-
nocorde, ma anzi ipotesi ben distinte e grande varietà di approcci. 
La tesi del Rossetti che volle leggere nelle pagine della Vita Nuova 
 
111 L’espressione è coniata da Umberto Eco; cfr. ECO. 
112 Come è noto, oltre a quella del Boccaccio, l’unica altra testimonianza 
antica che citi Beatrice Portinari è nella seconda redazione del commen-
to alla Commedia di Pietro di Dante, che nella prima versione non ne fa-
ceva cenno; quel che però non è ricordato con la dovuta chiarezza è che 
tra i due testi, quello di Pietro e quello di Boccaccio le evidenti affinità 
testimoniano una diretta dipendenza l’una dall’altra e quindi riducono il 
tutto a un’unica testimonianza. 
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il dispiegarsi di un gergo settario quasi imparentabile con una sor-
ta di iniziazione proto-massonica non ha, ad esempio, nulla a che 
vedere con un’opera che molto ha influito (anche al di là dei tribu-
ti apertamente riconosciuti) sull’interpretazione pascoliana di 
Dante, ovvero la Beatrice svelata di Francesco Perez113, benché de-
cenni più tardi Luigi Valli abbia tentato di assimilare i due autori 
in una sintesi che suona assai sforzata. 

Il volume del Perez, che fece al suo tempo scalpore, oltre a e-
sercitare una notevole influenza sul Pascoli è stato anche riferi-
mento importante, benché non dichiarato, per gli studi danteschi 
di Bruno Nardi e meriterebbe senz’altro uno studio a sé; soprat-
tutto meriterebbe di essere tratto dall’oblio in cui il bigottismo 
ermeneutico l’ha confinato, ma su di esso qui non possiamo dilun-
garci. Preme invece un’altra considerazione: nel gioco delle so-
vrapposizioni e delle trasmutazioni che è tipico del procedere per 
intuizioni del Pascoli (Dante che si muta in un nuovo Enea e poi, 
nella terza cantica, in un nuovo Paolo, ma anche Pascoli medesimo 
che si trasfigura in un redivivo e rinnovato Dante) ciò che emerge 
è una visione del nuovo, del moderno, come consustanziale 
all’antico, una sorta di infinito ripetersi del medesimo evento, una 
storia spirituale dell’umanità che, pur letta con incuriosita adesio-
ne alle teorie evoluzioniste allora agli albori, mette perennemente 
in scena l’anelito dei buoni alla giustizia e alla libertà, ora soffoca-
to, ora tradito nell’inesorabile persistere di quella “malizia” che 
rende il pianeta “atomo opaco del male”. 

Nel giustificare la propria scelta del titolo Antico sempre nuovo 
per la raccolta postuma degli scritti pascoliani dedicati agli studi 
latini, la sorella Maria, altrove tutt’altro che veritiera interprete 
dei sentimenti del fratello, rimandava qui a una pagina sempre ef-
ficace nella difesa delle ragioni degli studi classici: “bisogna essere 
persuasi che i nostri studi hanno radice in un sentimento umano 
così primitivo e pertinace, e rispondono a una tale necessità inti-
ma del nostro essere, che per andar di tempo e per mutare di for-
me la società non potrà mai escludere dall’educazione de’ suoi no-
velli «migliori» le lingue morte e le letterature antiche”. Ancor me-

 
113 Vd. PEREZ, nonché il breve ‘assaggio’ dell’opera che ho fornito nel de-
cimo numero dello Stracciafoglio (www.edres.it). 
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glio di questa un’altra pagina, assai meno nota e più curiosa, ri-
manda a quella sorta di mistica variante pascoliana della teoria 
dell’eterno ritorno: si tratta della risposta che il poeta fornì a uno 
studente di agraria che gli aveva posto il quesito se gli antichi ro-
mani conoscessero il cocomero. Trascorrendo da Varrone a Plinio, 
ma soffermandosi in particolare sull’amatissimo episodio del se-
nex Corycius nelle Georgiche, Pascoli risponde affermativamente 
all’inchiesta e conclude con un vero colpo di teatro rammentando 
“un caso in cui la poesia di questo bel prodotto della nostra Roma-
gna esce dall’idillio ed entra nell’epopea”. Eccone il racconto: 

 
Una legione muove da Roma, presa dai Galli; si ri-

tira, per andare a combattere ancora contro altri 
«hostes», Germani Pannonici Illirici. Con quella le-
gione è l’«aeterna auctoritas» di Roma. A capo di essa 
è un duce «cum imperio». È l’ultimo, questi, dei ditta-
tori. Egli marcia tra quattro eserciti nemici e tra po-
polazioni che non ricordano più i fasci e le aquile e i 
sacri ancilii. Dalla grande repubblica in riva al Teve-
re, giunge a una repubblica piccola non lontana dal 
piccolo Rubicone. Qui la legione è sciolta. Il dittatore 
non accetta patti dal nemico accerchiante, e con più 
pochi uomini di quelli che ebbe Leonida, con un ma-
nipolo stremato de’ suoi, si sottrae; cammina tutta 
una notte per viottoli e dirupi; passa, vicino alle sor-
genti, il Rubicone; si trova, a giorno, sui colli avanti la 
bella pianura che conserva il nome di Roma, solcata 
dai flessuosi fiumi argentei, orlata dal ceruleo Adria-
tico. Ha con sé, il dittatore, la sua donna. Questo è un 
tratto nuovo: qualche cosa di più gentile e di più e-
roico. La donna ha sete. Le portano un cocomero che 
ella taglia col suo pugnale. 

Queste cose antiche avvenivano nell’estate, e pre-
cisamente il I° agosto del 1849, cioè nelle calende se-
stili o auguste dell’anno «urbi conditae» duemillesi-
mo secentesimo terzo. La donna era Anita, il dittato-
re Garibaldi. 

   (PASCOLI: I, 894-895) 
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In questa trasfigurazione del moderno, nell’ennesima trasmu-
tazione pascoliana, di Cesare in Garibaldi, non dobbiamo ricono-
scere soltanto un’efficace trovata retorica, la sorprendente chiusa 
di un’erudita bagatella; vi coglierei piuttosto il segno rivelatore di 
un più profondo sentire, l’arcano paradosso in cui dovrebbero 
conciliarsi il principio dell’eterno ritorno dell’eguale e la teoria 
dell’evoluzione, che Pascoli reinterpretava immaginando il supe-
ramento dell’homo sapiens nell’homo humanus di cui proponeva se 
stesso come prototipo. Di simili ingenuità possiamo senz’altro 
sorridere, e, addirittura, è forse lecito irridere le utopie sociali e 
politiche proposte da Pascoli, l’idea di un cristianesimo che rinun-
cia ai dogmi e alle strutture ecclesiastiche per farsi soltanto, evan-
gelicamente, religione dell’amore universale; l’idea di un sociali-
smo che rinuncia al principio della lotta delle classi per divenire 
dottrina della fratellanza universale; l’idea di un capitalismo libe-
rale fondato non più sulla ricerca del profitto individuale ma sulla 
solidarietà e sull’emancipazione dei deboli. Di fronte a tali ingenu-
ità, ripeto, possiamo senz’altro assumere un atteggiamento, pur 
benevolo, di sufficienza; lo stesso atteggiamento, a mio modo di 
vedere, non  è altrettanto lecito rispetto alle interpretazioni pasco-
liane di Dante, eppure tale è l’atteggiamento che nella critica acca-
demica è prevalso. A me invece pare non inutile richiamare in vita 
la meno incerta delle illusioni pascoliane: la sua pretesa di aver 
fatto rivivere in sé Dante, come Garibaldi Cesare sulle rive del Ru-
bicone; di aver rivelato il senso mistico del poema; di aver rinno-
vato l’apostolato per il Veltro che, cacciata la lupa fin dentro il so-
glio di Pietro, ristabilirà la giustizia terrena rinnovando il secolo 
per una futura umanità nuovamente illuminata e guidata da due 
soli, la Croce e l’Aquila. E per quanto tale prospettiva fosse ana-
cronistica già ai tempi di Dante, non per questo la si potrà negare, 
così come non si possono negare le pretese temporali dei papi ai 
tempi di Pascoli e, forse ancor più, ai giorni nostri. Della fecondità 
di un sentire anacronistico le prose pascoliane sono un fulgido e-
sempio, e non soltanto gli scritti danteschi. 
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