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Premessa

a novellistica di Tozzi, secondo la felice e celeberrima de-

finizione di Baldacci, rappresenta «la punta di diamante di
tutta la sua opera»'. Affermazione, questa, che non richiede
ulteriori verifiche e che puo essere fatta propria dalla criti-
ca tozziana. Ma proprio per la sua centralita nell’opera omnia
dello scrittore, la novellistica necessita di continui e costan-
ti aggiornamenti, di ripensamenti di alcuni dei suot nodi piu
problematici e vitali, di nuove applicazioni critiche da instal-
lare nel piu generale “sistema Tozzi”. E proprio in questa di-
rezione hanno viaggiato i lavori del convegno, che ha visto
susseguirsi relazioni volte a ridefinire la fisionomia del Tozzi
novelliere. Cosi, se Riccardo Castellana ha proposto 'adozio-
ne dell’auerbachiana categoria del “realismo creaturale”; altri
interventi hanno privilegiato alcuni aspetti tematici di assoluta
importanza: Simone Casini ha interrogato il rapporto citta-
campagna, Matteo Palumbo ha ripercorso in maniera inno-
vativa il rapporto padri-figli, Siriana Sgavicchia ha gettato una
nuova luce sulle figure femminili, Franco Petroni st ¢ occupa-
to di masochismo e autodistruttivita. Sugli aspetti sociali si ¢
invece soffermato Guido Baldi, attraverso la lettura de I butter:
di Maccarese, mentre alcune fonti filosofiche sono state sugge-
rite da Tortora nel suo commento a Leffera. Non ¢ mancata
una relazione sulla ricezione, specificamente su quella da parte
di altri novellieri, tenuta da Giancarlo Bertoncini.

1. L. Baldacci, Togzi moderno, Torino, Einaudi, 1993, p. 131.
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Il clima di costante confronto scientifico che ha contraddi-
stinto le due giornate del convegno ¢ stato permesso dall’at-
teggiamento propositivo e aperto al dialogo tenuto da tutti 1
relatori. A loro pertanto va il piu sentito ringraziamento. Un
ulteriore caloroso grazie ¢ infine rivolto all’'amico e collega
Sandro Gentili, senza il cut appoggio in sede organizzativa
I'incontro tozziano non avrebbe mai potuto aver luogo.

M. T.



Simone Casini

Volti della campagna.
Esperienza e scrittura dello spazio rurale in Tozzi

La rappresentazione del mondo contadino e campagnolo
in Tozzi ha una forza di evidenza e di verita che ¢ all’origi-
ne, almeno in parte, dell’equivoco critico che per molto tempo
ha indotto a leggere lo scrittore nell’ambito della letteratura
regionalistica o della narrativa post-naturalistica. In effetti Coz
gli occhi chiusi, 1/ podere e molte novelle scoprono una campagna
toscana dai colori oscuri e arcaici mai o quast mai vista prima,
tanto che si ¢ potuto parlare legittimamente di «ritratto auten-
tico di una provincia italiana» e avvicinare la Toscana di Tozzi
alla Sicilia di Verga. Com’¢ noto, I’equivoco ¢ stato chiarito
nel corso di un dibattito culturale e interpretativo tra i piu
straordinari e profondi che la critica italiana abbia ingaggiato
nel Novecento. Dopo 1 saggi di Debenedetti e Baldacci — ha
scritto Luperini — «¢ impossibile ritornare a una lettura di Toz-
zi in chiave bozzettistica, provinciale, naturalistica e magari
angustamente cattolica. [...] L attualita di Tozzi ¢ ormai fuo-
11 discussione: Tozzi ¢ moderno, come intitola Baldacci, anzi
nostro contemporaneo»'. Su tali indicazioni tanti interventi
successivi, al quali anche il presente intervento si professa de-
bitore, hanno esplorato con riflessioni e acquisizioni spesso

1. Romano Luperini, Federigo Tozzz. Le immagini, le idee, le opere, Bari,
Laterza, 1995, pp. VII-VIIL
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decisive un’opera che tuttavia resta problematica e difficile. Se
sono fuori discussione I'attualita e la modernita dello scrittore,
non lo sono invece 1 caratteri e gli orientamenti profondi. In
questa sede prenderemo in esame un aspetto di per sé parti-
colarmente stridente con questa modernita, ovvero la mate-
ria rurale di cui st sostanzia in larga parte il mondo narrativo
tozziano. Sebbene tale materia non precluda affatto soluzioni
moderne — basti pensare al primitivismo cui Baldacci ricondu-
ce Tozzi, o alla rilettura modernista dello stesso Verga secon-
do Luperini, o alla ruralita per molti versi analoga di Pascoli
—non vi ¢ dubbio che essa costituisca un tradizionale e spesso
attardato appannaggio della cultura verista e postverista, se
non altro perché esibisce tratti marcatamente ottocenteschi e
regressivi. Ma Tozzi “non spiega”, non sa spiegare, non offre
appigli ai suoi lettori, e anche per questo ¢ un autore difficile.

Gli orientamenti piu recenti della critica (Tellini, Baldac-
c1, Marchi, Luperini, Nicoletti, Bertoncini, Castellana) hanno
identificato un ambito privilegiato di indagine nelle novelle,
che possono offrire decisivi riscontri agli interrogativi solle-
vati dallo scrittore, ma che ancora soffrono di numerose lacu-
ne e incertezze conoscitive sulla loro diacronia e sui progetti
d’autore. Come hanno osservato lettori attenti e recentemente
Massimiliano Tortora, tali difficolta sono in parte indotte dalla
pur meritoria raccolta vallecchiana del 1963, che riproducen-
do tutte le novelle «in un’unica sequenza» alimenta «la perce-
zione del corpus novellistico come di un blocco uniforme e
renitente a qualsiasi ultetiore partizione»”. La nuova edizione

2. Massimiliano Tortora, Introduzione a Federigo Tozzi, Novelle postumse,
Pisa, Pacini, 2009, vol. I, p. IX. Si vedano anche le considerazioni di Giu-
seppe Nicoletti, Storia e immagini nelle novelle, in Tozzi: la scrittura crudele, Atti
del convegno internazionale, a cura di Maria Antonietta Grignani, Siena,
24-26 ottobre 2002, «Modernay, a. IV, n. 2, luglio-dicembre 2002, pp. 145-
161.



Casini| Volti della campagna 11

critica delle Opere diretta da Romano Luperini e Riccardo Ca-
stellana, comincia a far chiarezza abbandonando titoli e rac-
colte non d’autore e pitt o meno fuorvianti (L'amore, L imma-
gine) e distinguendo in tre volumi una situazione testuale che
meglio rispetta il lavoro dello scrittore interrotto dalla morte
precoce nel 1920: «Giovani, 'unica raccolta progettata da Toz-
zi, alla quale pertanto non si puo disconoscere la dignita di
opus; le novelle licenziate dall’autore ed edite su giornali e rivi-
ste; ed infine quelle pubblicate postume»’. La nuova edizione
ristabilisce una piu plausibile cronologia dei racconti, ma resta
assal arduo, almeno per il momento, intuirvi percorsi interni,
progressioni o polarita di aggregazione. Se Grovan: indica un
consapevole orientamento su base «tematica»’, e se un’indagi-
ne attenta puo distinguere nelle novelle una maniera pit anti-
ca da quella letterariamente piu controllata e sofisticata corti-
spondente al “sessennio romano”, permangono molti dubbi
sull’autonomia di molte novelle - soprattutto le piu antiche,
piu scopertamente autobiografiche e spesso di ambientazione
campagnola - tispetto al cantiere principale dei romanzi’,

La campagna di Tozzi. Una delimitazione preliminare

Una lettura che voglia indagare il fondo rurale della narra-
tiva tozziana non puo dunque contare su dichiarazioni pro-
grammatiche, selezioni d’autore, appartenenze ideologiche o
focalizzaziont autonome. St puo escludere in Tozzi un’inten-
zione o un programma di tipo rusticano, anche se la sua opera

3. Massimiliano Tortora, Introduzione, cit., p. IX.

4. Si vedano le considerazioni di Romano Luperini nel capitolo «Gio-
vaniy e le altre novelle, in Federigo Tozzs, cit., pp. 203-241.

5. G. Nicoletti, Storia e immagini nelle novelle, cit., in particolare pp. 154-
158.
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ha talora sollecitato esperienze e letture in quella direzione®,

e anche se, come vedremo, alcuni esiti rinviano comunque,
sia pure in modi non consapevoli, a2 un immaginario e a una
tradizione letteraria campagnola. Occorre seguire trasversal-
mente - attraverso figurazioni esemplari nell’intera produzio-
ne - il senso di una campagna che coinvolge in larga misura
P'universo narrativo dello scrittore, e che afferisce piuttosto
alle regioni sfuggenti del simbolico e dell’autobiografico che
non a quelle documentarie del naturalismo. Senza pretendere
di esaurire I'argomento, cercheremo di analizzare il rappor-
to dello scrittore con la realta naturale e antropologica della
campagna attraverso la forma storica, sociologica e letteraria
che tale rapporto assume in personaggi e situazioni. Nei limitt
e in funzione di questa indagine puo essere utile, per quanto
arbitraria e approssimativa, una selezione preliminare di no-
velle piu pertinenti all’ambito rurale per tema, ambientazioni
e personaggi, distinguendole cio¢ rispetto ad altre di scena
cittadina (Siena, Firenze, Roma, villeggiature) o genericamen-
te borghese.

Prima pero occorre spiegare questa distinzione. La con-
trapposizione di citta e campagna, che ¢ per cosi dire nelle
cose, puo essere un indice significativo nella misura in cui di-
viene un consapevole principio strutturante a livello di scelte
ideologiche o letterarie, e infatti ha talora caratterizzato, com’e
noto, scritture e addirittura generi letterari. A una considera-
zione d1 tipo storico, la campagna toscana e senese cut Tozzi
fa riferimento ¢ periferia rurale di una provincia complessi-
vamente rurale, o se vogliamo ¢ una campagna relativamente
urbanizzata secondo forme tradizionali, senza quei confini

6. Piu che al caso controverso di Bilenchi, ci sembra indicativa la te-
stimonianza di Renzo Paris, Tozzi scrittore voyou, in Per Tozzi. Atti del con-
vegno di Siena, 24-26 novembre 1983, a cura di Carlo Fini, Roma, Editori
Riuniti, 1985, p. 350.
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netti fra modernita e tradizione, fra nuovo e antico, fra econo-
mia borghese ed economia rurale, fra industria e agricoltura
che in regioni piu sviluppate o in esperienze in questo senso
piu traumatiche caratterizza spesso la letteratura “rusticana’.
Nell’opera di Tozzi tuttavia la contrapposizione ¢ abbastanza
marcata, tanto piu che la sua campagna di riferimento — in
termini biografici il podere di Castagneto, corrispondente al
Poggio 2’ Meli di Con gli occhi chinsi e in parte alla Casuccia del
Podere’ — ¢ assai vicina a una citta come Siena dai tratti for-
temente rurali o comunque non moderni. Pochi chilometri
dividono il “podere” dalla “trattoria”, la casa in campagna da
quella in citta, ma in romanzi e novelle diventa una distanza
significativa, sufficiente quantomeno a suggerire un’opposi-
zione. Sia chiaro pero che non st tratta tanto di un’opposizio-
ne di tipo sociale o culturale, che appunto la sua realta senese
mal supporterebbe: Tozzi non ¢ etnografo né antropologo né
organico a quel mondo e neppure ruralista per principio. Si
tratta piuttosto di polarizzazioni determinate dal simbolismo
privato dello scrittore.

Dal punto di vista storico e antropologico, comunque, la
realta rurale descritta da Tozzi appare complessivamente una
periferia, e non presenta caratteri di civilta o almeno di cultura
contadina autonoma (istituzioni peculiari, costumi e manife-
stazioni comunitarie di tipo folclorico, stili di vita organizzati).
Almeno in parte, cio ¢ dovuto agli orizzonti molto circoscritti
delle esperienze e degli interessi dello scrittore, che in fon-
do racconta esclusivamente le vicende di una piccola e gelosa
proprieta, senza allargare lo sguardo sui dintorni, sulle grandi
aziende, sulle tenute o sulle vaste conduzioni mezzadrili, che

7. Sivedano 1 ricordi di Silvia Tozzi, Tozz7 tra vita e serittura, in Per Tozzi,
cit., pp. 379-390. La «Casuccia» del Podere in realta, per localizzazione non
corrisponde tanto a Castagneto quanto all’altro podere di proprieta del
padre dello scrittore.
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pure non mancavano nel territorio senese (st rimanda per que-
sto a studi fondamentali di storia agraria: Corrado Barberis,
Catlo Pazzagli, Francesco Mineccia)®.

Ma Dalterita contadina appare invece forte e significativa
nella narrativa di Tozzi al livello profondo dei rapporti fami-
liari e relazionali, e in una dimensione che potremmo definire
subculturale o residuale, in quanto persistenza o sopravviven-
za di abitudini di pensiero, di psicologie, di superstizioni, di
credenze, di ritualita ecc. Certo si tratta di elementi di difficile
verifica, ed ¢ ancora piu difficile stabilire quanto essi siano
causa ¢ non piuttosto effetto del simbolismo di Tozzi. Vari
lettori pero hanno ipotizzato che proprio in questo legame
profondo con la cultura o sottocultura di un mondo conta-
dino arcaico, violento, superstizioso, raramente accessibile
alla letteratura, risieda una delle principali ragioni della novita
della narrativa tozziana. Per esempio Ottavio Cecchi accenna
ripetutamente a possibile radici contadine della visionarieta
dei racconti («Leggende, paure, superstizioni di un mondo
contadino? Forse si, forse ¢ questo il terreno che Tozzi lavora
per i suoi racconti»)’. In altri termini quella visionarieta, quelle
sconcertanti intuizioni psicologiche, quella stessa poetica det
«misteriosi atti nostri», che pure affonda, come sappiamo, nel-
la biografia privata dello scrittore e poi si nutre e st rafforza
anche di letture scientifiche, sono probabilmente debitrici, in
qualche misura, al rapporto vitale con un mondo orale e con-
tadino da sempre refrattario a trattamenti letterari.

8. Sirimanda orientativamente a Corrado Barberis, e campagne italiane
dall’Ottocento ad oggi, Bari, Laterza, 1999; Carlo Pazzagli, La terra delle citta.
Le campagne toscane dell Ottocento, Firenze. Ponte alle Grazie, 1992; France-
sco Mineccia, Campagne toscane in eta moderna. Agricoltura e societa rurale (secoli
XVII-XIX), Lecce, Congedo editore, 2002.

9. Ottavio Cecchi, [ racconts, in Per Tozzi, a cura di Carlo Fini, Editori
Riuniti, 1985, p. 20.
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Se proviamo adesso a selezionare ai fini del nostro discor-
so alcune novelle e prose di tema rurale, ne possiamo indivi-
duare alcune in Grovani (per esempio Un giovane, Miseria, 1V ita,
L ombra della giovinezza); un buon numero tra quelle pubblicate
in vita su riviste (per esempio I campagna, Un fattore, Ozio, I/
temporale, Due famiglie, 11 porco del Natale, La vendetta, La capan-
na, La sementa, ma anche alcune di scena laziale come [ butter:
di Maccarese, Nevrastenia e Campagna romana); € un altro consi-
stente gruppo tra le postume (La madre, Assunta, I/ ciuchino, Le
sorelle, Gli amori vani, Un ragazzo, I adultera, Lo 3io povero, Anima
giovanile, 1 eggenda, Padre e figlio, Dopo la tribbiatura, Contadini).

Primo tempo: la campagna invisibile

Vale la pena notare che in questa approssimativa selezione
rientrano le pit antiche novelle di Tozzi, quelle del 1908-1910
come La madre, Assunta, I/ cinchino, In campagna, torse anche
Ozi0", e inoltre molte degli anni immediatamente successivi
1911-1913, come G/ amori vani, Un fattore, Un ragazzo, 1. adnl-
tera, Lo zi0 povero. E vale la pena ricordare come queste pit an-
tiche novelle siano quasi tutte rimaste inedite — ad eccezione
di In campagna e Un fattore — forse perché strettamente legate,
piu che al corpus novellistico, alla gestazione del primo roman-
z0, come sospettava Giuseppe Nicoletti', mentre le due ec-
cezioni, In campagna e Un fattore, rientrano nella preistoria del
secondo romanzo, come vedremo, e la loro pubblicazione te-
stimonia che ancora I'idea romanzesca non era maturata.

10. Vedi in proposito G. Nicoletti, Storia e immagini nelle novelle, cit., p.
154 («edito in rivista nel 1919 ma il cui dattiloscritto porta un’annotazione
manoscritta poi cancellata, chissa se di mano dello stesso Federigo, con la
data “1 novembre 19107).

11. Ivi, pp. 146-147.
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In altr1 termini, la campagna entra per la prima volta nella
narrativa tozziana attraverso gli occhi, o meglio «con gli occhi
chiusi» dello sguardo autobiografico dell’adolescenza turbata.
Si tratta evidentemente di un recupero memoriale e di una
elaborazione narrativa riferibile sul piano biografico agli anni
1894-1896, e non invece agli anni della scrittura, indicativa-
mente successivi al 1908, quando ormai il rapporto di Tozzi
con la campagna ha assunto, come vedremo, un’altra forma. Il
tredicenne Federigo, come 1 suoi giovanissimi omologhi Pie-
tro di Con gli occhi chiusi, Vittorio di La madre, o il protagonista
di Ragazzo, non vede la campagna: il mondo sembra fermarsi
per lui dentro al cerchio magico e visionario degli interni, che
giunge al massimo fino al confine del «bel susino» accanto
all’aia, al di la del quale st estende un vuoto, il nulla, uno spa-
zio privo di consistenza e di interesse, col quale non esistono
rapporti, ma che corrisponde in effetti allo spazio agricolo dei
campi, dominio del padre.

Alla nuova primavera, Domenico aveva voluto fare grandi prepara-
tivi per le raccolte che aspettava migliori di prima. E andava di piu
al podere, quasi per compensarsi dello strapazzo della trattoria. E
siccome la stagione era buona, portava sempre con sé Pietro. Gli
faceva bene, e forse non si sarebbe piu riammalato! Voleva che
andasse nel campo, per occuparsi anche lui delle viti da potare e di
tutte le altre faccende. Ma era come se Pietro non vedesse e non
udisse niente'?.

Anche La madre, che ¢ la pit antica novella di Tozzi secon-
do la cronologia ristabilita da Tortora, inizia in modo simile:

Vittorio per la convalescenza del tifo stette in campagna. Finiva,
allora, tredici anni. Suo padre Pietro, guadagnando con una tratto-
ria in citta, aveva da poco comprato quel podere. Ma Vittorio non

12. Federigo Tozzi, Con gli occhi chiusi, introduzione e cura di Ottavio

Cecchi, Milano, Feltrinelli, 1980, 2004*, pp. 3, 7.
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era andato mai oltre un bel susino, ch’era di fianco all’aia troppo
vecchia. Egli guardava i bovi e gli operanti andare nel campo o
tornare con le zappe su le spalle, senza nessuna curiosita. Siena non
era lontana®.

Vittorio, come Pietro e come il protagonista di Uz ragazzo,
non ha alcuna “curiosita” per il mondo contadino di campi, viti,
olivi, bovi e operantt: il suo pensiero ¢ semmai rivolto a Siena,
la citta, che «non era lontana». Anche in Con gli occhi chiusi 1a ne-
gazione della campagna comporta per Pietro la scelta della citta,
in questo caso Firenze, dove anzi ha compimento la sua storia.

Va detto pero che per Tozzi un simile schema oppositivo
appare forzato: 1l rifiuto del mondo paterno non coinvolge solo
1 campi ma anche la trattoria in citta; e il podere non contiene
solo lo spazio agricolo che ¢ dominio del padre, ma ¢ anche
quello interno della “madre”, di Giacco e Masa, di Ghisola,
dove il ragazzo fa esperienza di un’altra e pit profonda dimen-
sione dello spazio rurale, legata alle figure femminili e alle voci
misteriose della natura, e si pensi per esempio alla «notte degli
usignoli» di Con gli occhi chiusi. Rimossa dalla vista, la campagna
torna come fonte visionaria e onirica, luogo di presenze mi-
steriose, segni inspiegabili e terrori superstiziosi. Nei gesti, nel
silenzi, nella sensualita di Ghisola, nelle ritualita e nelle supersti-
zioni di Giacco e Masa, come pot nelle figure inquietanti degli
assalariati del Podere, negli squarci naturalistici e figurativi della
campagna e dei suoi abitanti, si manifesta anzi principalmente
I'inedita e perturbante immagine della campagna elaborata da
Tozzi. Sembra di vedere per la prima volta 'immagine ravvi-
cinata di un mondo che funziona secondo meccanismi psico-
logict e dinamiche interiori diverse da quelle note, dinamiche
che provengono dall'interno di quel mondo, non da analogie o
interpretazioni.

13. 1d., La madre, in 1d., Novelle postume, cit., 1, p. 3.
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La rivoluzione biografica e l'invenzione del personaggio

Tozzi era profondamente radicato nel mondo rurale, sia per
le origini contadine del padre, sia per i lunghi soggiorni giovanili
a Castagneto, sia per la realta senese e toscana, in cut, come si ¢
detto, era normale la presenza di contadini in citta e viceversa.
Sembra tuttavia di poter dire che fino al 1908 lo spazio rurale
per lut non esisteva. Restava rimosso, lontano, negato dalla sua
estrazione sociale comunque borghese, dalle sue ambizioni cit-
tadine e artistiche, soprattutto dal rifiuto persistente del mondo
paterno. Come testimoniano le novelle di datazione piu alta (L
madre, Assunta, Un ragazz0), 1o stesso esordio del Tozzi narratore
intorno al 1908 — se prescindiamo da Adele e Paolo - ¢ legato
al recupero e al racconto di quella lontana, decisiva esperien-
za autobiografica di rifiuto e di rimozione. Ma in quello stesso
1908 avviene P'evento drammatico e improvviso della morte del
padre, che segna una svolta radicale anche nel rapporto dello
scrittore con la campagna, sul piano biografico prima che su
quello letterario. La morte del padre infatti comporta immedia-
tamente un gesto di radicale e clamorosa discontinuita da parte
di Federigo (che com’¢ noto stava cercando nell'impiego alle
ferrovie un’indipendenza professionale): vende subito la trat-
toria in citta e punta tutto sul podere. La svolta biografica ¢ di
straordinaria forza e rapidita: Federigo si sposa, va a vivere in
campagna e assume personalmente la conduzione dei lavori.
Nel giro di pochi giorni, I'indifferente che guardava 1 bovi e gli
operanti «senza nessuna curiositay, si trasforma in piccolo pro-
prietario, responsabile di dipendenti a salario e di lavori agricoli.
Da quel momento, non puo piu eludere il confronto concreto
con un mondo complesso e finora r1Mosso.

Certo in quel momento Tozzi € gia scrittore, e la rivoluzione
biografica impone allo scrittore, sia pure con tempi meno ra-
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pidi, il ripensamento della campagna, della sua personale espe-
rienza della campagna. Anzitutto nella direzione di Con gl occhi
chiusi, verso 1 passato. Ma si fa sempre piu forte i punto di
vista del presente, del piccolo proprietario agricolo, animato di
progetti e di propositi. Dal punto di vista della sociologia lette-
raria, si tratta di un tipo sociale molto significativo e ricorrente
nella storia delle varie letterature campagnole: basti pensare alle
esperienze pur diversissime di una George Sand, di un Nievo, di
una Caterina Percoto, magari di un Tolstoj: scrittori che si erano
occupati della campagna e dei suoi problemi economico-sociali
in conseguenza di una cognizione diretta e di un’esperienza di
proprietari-intellettuali, e quindi inclini a farsi riformatori delle
loro proprieta. Se gli altri nomi erano troppo lontani dalla sua
cultura e sensibilita, Tolstoj invece poté forse avere un’influenza
diretta su Tozzi'*. Una spinta per cosi dire utopica, riformatrice,
idealista, che trovava alimento nel suo socialismo giovanile, fu
decisiva nel Tozzi che nel 1908 sceglie senza riserve la campa-
gna. Probabilmente I’elemento idillico della sua anti-idillica nar-
rativa (dove intendiamo per idillio, con Bachtin, un particolare
modo di relazionarsi con lo spazio e col tempo, fondato sulla
separatezza di un piccolo luogo dal resto del mondo)'® affonda
le radici 1n questa rivoluzione biografica, volgendosi in direzio-
ne del passato come recupero dell’esperienza felice vissuta in
campagna con la madre e con Isola, e in direzione del futuro
come utopia privata e sociale.

14. Vari volumi di Tolstoj fanno parte della biblioteca di Tozzi (vedi
Costanza Geddes da Filicaia, Ia biblioteca di Federigo Tozzi, Firenze, Le Let-
tere, 2001, p. 145).

15. Per esempio in Michail Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel
romanzo. Saggio di poetica storica [1937-1938], in 1d., Estetica ¢ romango. Un
contributo fondamentale alla scienza della letteratura [1975], a cura di Clara Strada
Janovic, Torino, Einaudi, 1979, pp. 372-383.
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Ma Tozzi — come pure ¢ noto — arriva alla sua nuova con-
dizione sociale del tutto impreparato, impreparato dal punto
di vista amministrativo, dal punto di vista tecnico e agricolo,
e dal punto di vista dei rapporti umani e sociali. Non intendo
né saprei qui parlare della conduzione dei due poderi ereditati
dal padre, ma ¢ indubbio che ogni progetto o velleita crolla sul
nascere di fronte alle difficolta crescenti e alle ostilita incontrate.
L’intera rappresentazione del mondo rurale da parte di Toz-
z1, negli anni seguenti, sara caratterizzata e dominata da questa
complessa esperienza di idealismo, di contrasti, di fallimento.
Lidillio st lega immediatamente alla tragedia, la tragedia lo com-
prime all’origine e lo deforma.

Il personaggio fondamentale con cui Tozzi tenta di acce-
dere al mondo rurale ¢ appunto i conduttore di un podere,
in quanto proprietario o fattore o colono, nel quale ¢ evidente
questa matrice autobiografica. Ad esso infatti si lega la parte
piu tipicamente ‘campagnola’ della narrativa tozziana, in quan-
to attraverso di lut lo scrittore entra finalmente nelle terre del
padre e restituisce consistenza reale e visiva al vuoto invisibile
che la campagna era stata per lui nel periodo adolescenziale. Ma
il processo di invenzione di questo personaggio ¢ tutt’altro che
semplice e immediato. Prima di arrivare alla figura di Remigio
Selmi, in cui esso trova compimento e consapevolezza nel de-
stino tragico, Tozzi lavora a lungo su ipotesi in parte diverse,
dove la campagna ancora non ha coagulato le altre figure ne-
cessarie del dramma.

Alcune novelle documentano questa progressione del per-
sonaggio, che possiamo riconoscere in particolare nel Gu-
glielmo di In campagna (che ¢, com’¢ noto, il primo racconto
pubblicato dallo scrittore, nel 1910), nel Demetrio di Un fattore
(del 1913), e in parte anche nel protagonista narratore di Lo gio
povero (del 1914). Successive invece all'invenzione di Remigio,
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del quale comunque condividono la tragedia, sono per esempio
le figure del vecchio colono di Dapo la trebbiatura, del Lorenzo
Fondi di Miseria (del 1918), e anche dei due fratelli di La sementa.
Ci concentreremo in particolare sulle prime due, che testimo-
niano per cosi dire la fase genetica e che in quanto pubblicate
hanno carattere programmatico, e integreremo 1l discorso con
riferimenti alle altre novelle e ai romanzi.

La campagna mistica

In campagna rappresenta in certo senso la preistoria del per-
sonaggio. Il giovane proprietario incapace di dirigere 1 lavori
agricoli compare qui per la prima volta, ma si direbbe in modo
quasi involontario, quasi riflesso non significativo del vissuto
d’autore e privo di conseguenze nell’economia del racconto: st
tratta appena di un accenno nelle parole della moglie: «Gugliel-
mo legge molto, e si occupa anche dei contadini. Ma egli non
s’intende di agticoltura quanto mia madre»'®. Ta caratterizza-
zione dominante di Guglielmo, come ¢ stato spesso notato, ¢
ambiguamente dannunziana e diremmo anzi sperelliana; a far
da paragone non vi ¢ ancora un padre ma una suocera; e 'in-
capacita del personaggio non implica ancora il suo destino tra-
gico. Il rapporto di Guglielmo con la campagna pertanto non
¢ quello del “proprietario agricolo”; ma piuttosto quello ozioso
di un “villeggiante”, come le villeggianti ospiti nella sua villa,
con cui egli vagheggia una storia d’amore. Il punto di vista del
villeggiante, tipicamente cittadino, ¢ esterno, estetizzante e am-
biguo: tende a vedere I'idillio al posto della realta, in cui non ¢
implicato da responsabilita o conseguenze. St penst anche a un

16. Federigo Tozzi, In campagna, in 1d., Le novelle, a cura di Glauco
Tozzi, Firenze, Vallecchi, 1963, vol. 1, p. 158.
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racconto straordinario e terribile come Ogzio, dove due coppie
di villeggianti oziosamente immersi nel loro idillio domenicale
nella campagna toscana arrivano a compiere alla fine atti di nor-
malissima crudelta.

Ma Guglielmo di Irn campagna non dovrebbe comportarsi
come un villeggiante. St direbbe che egli rappresentt in modo
immediato 'inadeguatezza del proprietario ai suoi compiti, an-
cora inconsapevole del suo destino. La campagna per lui non
¢ realta storica ed economica, ma una terra mistica € un repet-
torio di metafore sublimi per intuizioni sperelliane, soprattut-
to nelle pagine del diario che costituisce la parte centrale del
racconto (qualche esempio tra i mille possibili: «egli si voleva
preparare a ricevere la nuova messe della vitay; «desidero che
le sue vene fossero come le resine strabocchevoliy; «Tutta la
campagna spirava una grande freschezza. Sembrava un prepa-
rativo. E lo spirito di S. Francesco cantavay; «[.’anima delle viti si
diffondeva nell’ombra fresca»; «Colui che semino le settimane ¢
presente a questa scena campestre fatta come un idilio eterno;
«Ogni cosa ¢ come un solco aperto nell'infiniton; «Ho udito
il rumore delle falci come un respiro»)'’. Siamo indubbiamen-
te molto lontani, ancora, dall'immagine della campagna che lo
scrittore verra elaborando di 1i a poco.

In In campagna Tozzi sconta ancora la soggezione al modello
dannunziano («Ma com’e bello il D’Annunzio! Basta un perio-
do suo a far fiorire, sia pure poco per ora, il mio animo»)'®, di
cui del resto ¢ consapevole e desidera liberarsi (in una lettera del
gennaio 1908 avvertiva acutamente le zavorre che comprimono
la sua voce originale: «alle idee che mi vengono sono mescolati
sentimenti interamente estranei»)'”. La “fioritura” verbale del

17. Ivi, pp. 128, 138, 139, 140, 143.

18. 1d., Novale, a cura di Glauco Tozzi, Firenze, Vallecchi, 1984, p. 96
(lettera del 19 aprile 1907).

19. Ivi, p. 208 (lettera del 4 gennaio 1908).



Casini| Volti della campagna 23

racconto, che nasconde la sostanza del mondo rurale, provie-
ne soprattutto dalla poesia delle Laudi e della Figlia di Iorio, ma
colpisce anche la menzione diretta delle Novelle della Pescara, che
proprio per la sua gratuita eccezionalita — ¢ 'unica menzione di
un testo propriamente rusticano da parte di Tozzi — sembra un
vessillo spavaldamente inalberato dal giovane proprietario nel
prendere possesso delle terre del padre, che certo di D’Annun-
zio non sapeva niente («lo le manderei tanto volentieri le Novelle
della Pescara di Gabriele D’Annunzio, un poeta che ¢ nato nella
sua terra»)®.

Prospettiva e linguaggio sbagliati, dunque, se misurati sul la-
voro da fare e sul romanzo da fare. Tuttavia, e senza escludere
intenzioni parodiche, vale la pena notare la particolare funzio-
nalita del linguaggio dannunziano per esprimere il mistero della
natura e la sacralita rituale del mondo contadino, sia pure in una
chiave idillica, luminosa ed euforica («questa scena campestre
fatta come un idillio eterno») che non tornera piu nelle pagine
di Tozzi. Aldo Rossi del resto ha mostrato sinotticamente come
intere sequenze del diario di Guglielmo siano poi riutilizzate
nel Podere e attribuite a Remigio®'. In ogni caso, come sempre
quando le dosi sono eccessive, [7 campagna segna anche l'atto
di liberazione da D’Annunzio. E significativo che 'abbandono
progressivo del lessico dannunziano costituisca uno dei pochi
criteri sicuri per datare le novelle, secondo la puntuale analisi di
Tortora®,

20. 1d., In campagna, cit., p. 159. Le novelle della Pescara sono citate anche
nella corrispondenza con Emma lo scrittore: «Imagina che io ho come
pitture, qui dinanzi, tutte le figure della novella di Candia» (1d., Novale, cit.,
p. 93, lettera del 7 aprile 1907).

21. Aldo Rossi, Modelli e scrittura di un romanzo tozziano. 11 podere, Pado-
va, Liviana, 1972, pp. 24-26.

22. M. Tortora, Introduzione, cit., pp. XXVII-XXIX, in particolare:
«Nella prima [fase], che si estende dal 1908 al 1913, Tozzi da un lato paga

tutto il suo debito al magistero dannunziano.
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Sulle terre del padre

Guglielmo ¢ ancora troppo esterno al podere che dovrebbe
amministrare. Per costruire il personaggio del “giovane pro-
prietario” Tozzi deve smettere quegli abiti e scendere dentro la
campagna per confrontarsi col padre sul suo terreno. La rap-
presentazione del padre, infatti, ¢ necessaria e inevitabile per la
rappresentazione di quello spazio adulto (1 campi, la trattoria)
rimasto finora invisibile o rimosso o trasfigurato dal metafori-
smo mistico di tipo dannunziano. In altri termini, per adden-
trarsi nella realta dei rapporti economici e sociali delle campa-
gne e per poterla vedere, Tozzi ha bisogno di nuovi modelli
espressivi e figurativi. Come la critica ha spesso osservato, il
punto di riferimento maggiore sara soprattutto Verga, inteso in
chiave non naturalistica ma autobiografica. In ogni caso Verga
non significa interferenza di «sentimenti interamente estranei»,
né soggezione a moduli culturali o formali, ma solo scelta di
metodo, talora magari di tecniche (si pensi per esempio al la-
voro di preparazione e di documentazione, o all’adozione di
forme espressive non esterne ma interne al mondo narrato)®,
per accedere dal di dentro non solo a un mondo popolare e
sub culturale, ma anche per costruire le sue figure.

Con gli occhi chinsi — come I/ podere — st apre infatti su una figu-
ra, quella del padre (Domenico Rosi), che possiamo accostare
al Mastro don Gesualdo verghiano, e che si pone subito come
esemplare e paradigmatica. E questo il modello di proprietario
e di imprenditore terriero col quale non Pietro ma il nuovo
personaggio del figlio — Guglielmo o Demetrio o Remigio o
Lorenzo — dovra confrontarsi:

23. Cfr. A. Rossi, Modelli e scrittura di un romanzo togziano, cit., per esem-
pio sull'interesse per 1 proverbi, con riferimento precipuo ai Malavoglia; ctt.
R. Luperini, Federigo Tozzs, cit., per le scelte espressive.
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Restato contadino, benché avesse presto mutato mestiere, era ca-
pace di pigliare a pugni uno che non avesse avuto fede alla sua sin-
cerita. E credeva che Dio, quasi per accontentarlo, avesse pensato,
insieme con lui, alla sua fortuna. Del resto, sentiva la necessita di
arricchire ancora di piu; per paura delle invidie. |...]

Quando un podere passa nelle mani di un altro proprietario che
non sia uno sciocco, comincia presto a modificarsi in un modo
visibile agli occhi di coloro che se n’intendono e poi di tutti. E il
Rosi cambio addirittura Poggio 2> Meli. [...] Per ore intere andava
lungo 1 filari, a vedere se c’era entrata la malattia. Qualcuno degli
assalariati lo seguiva; e dovevano sempre assicurarlo che non era
colpa di loro. Se gli pareva che una vite fosse stata legata male o se
il suo palo non stava forte, si faceva portare un altro salcio e Ii in
presenza sua faceva rifare il lavoro. Per la potatura degli olivi suc-
cedevano discussioni che non finivano piu. [...] Oppure insegnava
come dovevano tenere la vanga, per arrivare piu a fondo. Durante
le svinature, puliva e sciacquava da sé le botti e i barili; e non si
muoveva mai dalla cannella del tino*,

La campagna «sit modifica in modo visibile» nelle mani di
questo straordinario lavoratore, «contadino benché avesse
cambiato mestierey, in credito verso Dio perché «arricchire» ¢
il suo demone e il suo destino, autoritario verso 1 dipendenti
perché unico responsabile della produzione, 'unico «che non
sia uno sciocco». Certo non vi ¢ la moralita di Gesualdo, ma
simile ¢ Ienergia, la volonta di miglioramento, la solitudine.
Violento, orgoglioso, tirannico, onnipresente ai lavori, instan-
cabile ed efficiente, il padre rappresenta la figura a suo modo
esemplare del contadino proprietario imprenditore. Abbiamo
gia visto come il figlio giovinetto eludesse il confronto («ma
Pietro era come se non vedesse e non udisse nientey). Vedia-
mo adesso come lo affronta invece il figlio adulto, una volta
divenuto lui il conduttore dei lavori.

24. F Tozzi, Con gli occhi chinsi, cit., pp. 7, 9.
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Una tappa fondamentale nell’elaborazione del personag-
glo, e quindi nel ripensamento del rapporto con la campagna,
¢ la novella Uz fattore, dove Tozzi delinea una concezione e
un programma di lavori agricoli effettivamente alternativi a
quelli del padre. Il padre nel racconto non c¢’¢, ma ¢ comunque
accennata la figura di «un padrone» delle terre, quasi ombra
paterna: Demetrio infatti non ¢ proprietario ma soltanto un
«fattore» che deve rendere conto al «padrone». Senonché egli
«sentivasi una grande responsabilita non verso il padrone, ma
nell’interpretazione delle vicende agricole che sono sottopo-
ste ai cambiamenti atmosferici»®. Il giovane fattore sembra
appartenere invece ad un’altra scuola di pensiero. Alla compe-
tenza pratica e agronomica da contadino con cui Domenico
Rosi dirigeva 1 lavort agricoli, il «fattore» oppone infatti doti
rabdomantiche, intuitive, intellettuali, quasi sacerdotali, con le
quali immagina di interpretare 1 segni e 1 bisogni della natura.
All’istinto economico di Rosi nella cura e nello sfruttamento
delle terre, Demetrio oppone una partecipazione intima alla
vita della natura in cut non distingue piu il proprio interesse:

La lunga consuetudine con la campagna aveva prodotto a Deme-
trio un modo uniforme di pensare intorno a tutte le cose. Egli, per
esempio, non sapeva distinguere bene se, potando una pianta, face-
va per il proprio interesse o per il piacere di lei. Era abituale, ormai,
che tutto si dovesse modificare secondo la sua volonta. I contadini
non erano se non strumenti pit o meno docili, per secondare la
grande produzione della natura. Egli si imaginava di essere neces-
satio per la primavera®.

Come Rosi, anche Demetrio «modifica» dunque il podere,
ma secondando la «volonta» della natura e non la propria. Per
Rosi 1 contadini a salario dovevano rendere conto a lui del

25. 1d., Un fattore, in Le novelle, cit., 1, pp. 215-216).
26. Ivi, p. 215.
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loro lavoro e delle loro «colpe», per Demetrio sono anch’essi
tunzioni di quella «grande produzione della natura» che a lut
fattore spetta interpretare correttamente («Se egli non poteva
prevedere una brinata dannosa alle giovani piante, non incol-
pava Dio o il destino, ma se stesso. Era una ricerca affannosa
di mezzi piu chiaroveggenti»)?’, e gli errori dei dipendenti non
feriscono il padrone ma la natura («si imaginava che le piante
dovessero comprendere il torto dei colpevoli, e compatitli»)®.

Vi ¢ ancora molto di estetizzante e di mistico in questa
concezione della campagna, che mostra la continuita fra il
dannunziano protagonista di Iz campagna e il nostro fattore
pieno di buone ma poco pratiche intenzioni. Ma il personag-
gio comincia a prendere forma. Il fallimento di una simile ge-
stione dei lavort agricoli ¢ scontato e fatale, anche se Deme-
trio, e forse lo stesso Tozzi, ancora non lo sa. Un fattore ¢ la
novella in cui Tozzi si avvicina di piu all’idillio campagnolo di
tipo tradizionale. La realta delle cose non corrisponde certo
alle fantasie di Demetrio, ma neppure si cura di contraddirle:
lo lascia libero di vagheggiare un rapporto armonico con la
natura ¢ con il lavoro dei contadini. Anche 'amore fantasti-
cato e presto deluso ¢ poco piu di una nube passeggera che
non lascia tracce («Allora, Demetrio Polletti dimentico il suo
amore; e parlo insaziabilmente, per due ore di seguito, di fave,
di vecct, di lupini e di patate; mentre 1 contadini lo ascoltavano
a bocca piena»)®.

Nel 1913, da Castagneto, Tozzi non poteva vedersi ancora
nel destino di Remigio, ma st riconosceva nell'immagine 1de-
alizzata di Demetrio. Il quale non sospetta il destino che lo
attende nelle sue successive metamorfosi.

27. Ivi, p. 216.
28. Ivi, p. 219.
29. Ivi, p. 222.
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Campagna omicida

Eppure proprio in Uz fattore fanno la prima comparsa nella
narrativa tozziana le figure degli «assalariati», ovvero det lavo-
ratori agricoli dipendenti, tra 1 quali lo scrittore reclutera, nella
maturazione del suo universo rurale e della sua proiezione au-
tobiografica, il personaggio dell’assassino, principalmente nel
Berto del Podere, ma anche nei protagonisti di novelle coeve
come La vendetta e La sementa. F, chiaro che tale inquietante fi-
gura non ¢ autonoma ma si lega all’approfondimento di quella
del giovane proprietario o fattore. Tuttavia colpisce che essa
affiori a poco a poco dalle profondita della campagna, quan-
do invece, in una notevole pagina di Uz fattore, quelle stesse
profondita determinavano una rappresentazione idillica del
contadino:

Le preoccupazioni campestri [...] si intromettevano con un senso
placido e quasi idillico. E chi vive in campagna ¢ sopraffatto da per-
cezioni abituali. Infatti i contadini divengono strumenti incoscienti
dei lavori quotidiani; sono assorbiti, anche mentalmente, dalle ripe-
tute fatiche rudi. Nasce da cio P'abitudine di dimenticare se stessi
per i bisogni della natura. [...] La giocondita di un contadino dipen-
de dalle gemme delle viti e dai solchi del grano. La sua ambizione, il
piu delle volte, ¢ appagata soltanto dall’avere un paio di bestie belle,
che egli puo aggiogare. [...] Demetrio Polletti amava i contadini, e li
giudicava dalla minore o maggiore obbedienza a se stesso™.

Quella stessa consuetudine quotidiana con i campi, che in-
tesa come “servizio della natura” in Uz fattore determinava
il carattere umile e semplice del contadino (gli aggettivi te-
stimoniano il carattere parzialmente convenzionale di questa
rappresentazione), intesa invece come ‘“‘servitu ad un padro-
ne” puo al contrario determinare un delirio di odio, violenza

30. Ivi, p. 219.
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e crudelta che assomiglia a un fato ineluttabile. Si puo dire
insomma che tra epoca del Fartore (1913) e quella in cui Tozzi
scrive I/ podere, La vendetta e La sementa la riflessione ‘campa-
gnola’ ha cambiato direzione.

In effetti Tozzi focalizza progressivamente con veristica
precisione il groviglio det sentimenti che legano il dipendente
al superiore, dove I'odio e 'amore si intrecciano al comando
¢ all’obbedienza. E evidente che gli assalariati riconoscevano
senza discutere 'autorita dispotica del Rosi perché la capivano,
perché parlava il loro stesso linguaggio («rimasto contadinow);
riconoscono assal meno volentieri le competenze meteoro-
logiche e sacerdotali di Demetrio, che guardano magari con
simpatia ma con diffidenza e riserva (« contadini erano stru-
menti pit 0 meno docili» e «li giudicava dalla minore o mag-
giore obbedienza a se stesso»)*!; e non riconosceranno affatto,
sin dall’inizio, alcuna superiorita a Remigio nel Podere («Intan-
to, Berto e gli altri due assalariati avevano capito che poteva-
no non obbedirgli; perché egli, dovendosi rimettere ai loro
pareri, a meno che non avesse preso un fattore, non avrebbe
potuto né meno rimproverarli»)**. I’amore di Demetrio per i
suol contadini («<amava 1 contadini») finisce cosi per produrre
I'odio di Berto per il suo padrone («Perché mi odiary). Il lento
e faticoso percorso con cui Tozzi scrittore tenta di riappro-
priarst dello spazio rurale e di “modificarlo” secondo un pro-
getto diverso da quello del padre sembra dunque approdare a
un esito paradossale, che scatena anzi la rivolta violenta della
campagna contro di lut.

Il personaggio dell’assassino non ¢ dunque originario nella
narrativa campagnola di Tozzi, ma ¢ l'ultima e necessaria ac-

31. Ivi, pp. 215, 219.
32. 1d., I/ podere, introduzione e note di L. Baldacci, Milano, Garzanti,
p. 13.
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quisizione — forse una scoperta inquietante — della sua lunga
e faticosa riflessione sulla campagna. In questo senso la figura
di Berto ha una necessita e una rilevanza notevoli: privo di
consistenza umana autonoma, si presta invece a una suggesti-
va lettura simbolica. Berto infatti non ¢ tanto un tipo sociale
(Passalariato) o umano ('odio), quanto 1l risultato finale della
lunga ruminazione della esperienza autobiografica della cam-
pagna. Berto che uccide Remigio ¢ la campagna stessa che si
rivolta contro il proprietario fittizio e che vendica cosi 1l vero
padrone. Viene in mente 'immagine cruda su cui si chiude
La sementa, dopo la morte di Bartolomeo: « mesi passarono,
e il grano seminato da Bartolomeo spuntava e cresceva. Era
un grano alto, con uno spigame come le dita. Giovacchino si
fermava a guardarlo, battendost il petto. E siccome aveva pau-
ra a mietetlo, perché gli pareva che dentro ci dovesse essere il
sangue del fratello, egli prima si confesso e lo fece benedire»™.

Sarebbe sbagliato pero riconoscere in Berto e nella trucu-
lenta immagine del sangue la sintesi della riflessione di Toz-
zi sulla campagna fout court, quast fosse infine uno scrittore
radicalmente e ideologicamente antiruralista, come il Balzac
di Les paysans o lo Zola di La ferre. Indubbiamente la fabula
tragica del Podere ¢ analoga a quella dei due grandi romanzi
francesi, dove delitto e violenza sembrano nascere fatalmente
dalle oscurita stesse del mondo rurale, e anzi 'immagine citata
di La sementa sembra un prestito di gusto piu zoliano che toz-
ziano. Ma 1l rapporto dello scrittore toscano con la campagna
¢ assal piu intimo, complesso e variegato. La morte non ¢ il
prodotto della campagna ma del rapporto tra i due conten-
denti maggiori.

33. 1d., La sementa, in Le novelle, cit., p. 876.
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La campagna romana e un’epifania del padre

La lunga gestazione di queste figure della campagna tozzia-
na, iniziata all'indomani della morte del padre e della scelta di
vivere a Castagneto, arriva dunque a prender forma e compi-
mento molti anni dopo, quando lo scrittore ha gia chiuso da
tempo la sua esperienza effettiva come proprietario e condut-
tore di podere, e gia dal 1914 si ¢ trasferito a Roma. La distan-
za consenti evidentemente I’elaborazione simbolica e narrati-
va del Podere e esaurimento di questa tormentata esperienza
di narrativa campagnola.

Tirandone un sommario bilancio, si puo dire che le novelle
e 1 romanzi di tema campagnolo del decennio 1908-1918 non
nascono da un programma di tipo ruralista o magari antiru-
ralista — di tipo letterario o civile o politico — e questo gia
distingue Tozzi rispetto all’esperienza di altri scrittori “campa-
gnoli”. Corrispondono piuttosto alla lenta, faticosa conquista
— quasi pezzo per pezzo — di uno spazio rurale in quanto spa-
zio simbolico autobiografico; e al termine di questa conquista
Tozzi arriva sia “vedere” infine la campagna nella sua interez-
za, come in un affresco verista, ma solo per scoprire in esso
I'incapacita di vedere, e quindi il fallimento, la fine, il rigetto.
Nei limiti di questo percorso e dei testi che abbiamo indicato,
Tozzi puo essere considerato, forse suo malgrado ma comun-
que senza suo discredito, uno scrittore della campagna, come
del resto altri grandi protagonisti del Novecento. In ambito
ottocentesco, si possono escludere debiti — nonostante qual-
che lettura di Dall’Ongaro e qualche suggestione importante
dal Nievo maggiore™ — verso i narratori della prima stagione

34. Per quanto riguarda Nievo, si tratta in ogni caso delle Confessioni
d’un Italiano, lette probabilmente per suggerimento di Emma, cui nel 1902
risponde in termini ancora negativi: «Non conosco il libro di Ippolito Nie-
vo perché non ho mai avuto i danari per comprarlo e alcuno dei miei amici
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della narrativa “campagnola” italiana ed europea, troppo di-
versa e lontana per presupposti ideologici e prospettive civi-
li che vennero meno rapidamente gia nel contesto storico e
culturale del secondo Ottocento; ma meriterebbero ulteriori
indagini e verifiche 1 rapporti o le analogie con autori appunto
piu vicini a Tozzi, italiani e non, maggiori e minori, testimoni
diretti della stessa irreversibile involuzione delle realta rurali e
operatori di una rilettura moderna (D’Annunzio e Verga, ma
anche 1 toscani Pratesi e Fucini, gli amici Paolieri e Giuliotti,
1 gia ricordati Zola e Tolstoj, e ancora poeti come Jammes,
Pascoli, Campana).

Chiuso I/ podere, 1o scrittore del “sessennio romano” ¢ li-
bero finalmente di seguire altri, forse pit congeniali ¢ non
campagnoli interessi, e opportunamente ¢ stato fatto spesso
il nome di Pirandello per quest’ultima stagione della sua no-
vellistica. L.a campagna naturalmente non scompare del tutto,
ma entra in un nuovo rapporto. Tozzi puo forse guardarla per
la prima volta nella sua autonomia, senza piu intromissiont di
personaggt autobiografict. Ma vista da fuort e senza implica-
zioni, la campagna toscana rischia piu di ogni altra il bozzetto,
il quadro di genere di sapore macchiaiolo. In questo senso
sembrano andare racconti come Contadini (1919) e Due famiglie
(1919).

Cosi, mentre la sua campagna toscana, in distanza, sembra
ripiegare su immagini piu convenzionali, negli ultimi scritti si
impone con notevole forza visiva ed espressiva l'esperienza
nuova della campagna romana. Proprio nel confronto con I'a-
gro romano e laziale, Tozzi arriva a vagheggiare dall’esterno

ce ’ha» (Novale, cit., p. 44, lettera del 1902 ca.). Ma acutamente Baldacci
ipotizza un preciso richiamo a un celebre passo delle Confessioni in una
scena altrettanto celebre di Con gli occhi chiusi, quella del ferimento di Ghi-
sola e della richiesta di essere per questo punito (cfr. Luigi Baldacci, Tozz/
moderno, Torino, Einaudi, 1993).
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e quast da esule una toscanita meno cruda e oscura di quella
raffigurata nei romanzi, e perd piu banale, per certi aspetti ad-
dirittura strapaesana. In una prosa tarda, Nevrastenia, del 1919,
lo sguardo si ritrae con angoscia dall’agro romano, che appare
un «vuoto» disumano con cui non ¢ possibile stabilire alcun
rapporto sentimentale e intellettuale («non mi piace»), mentre
il pensiero si volge con sollievo a una Toscana contadina dai
tratti umani, arguti e gentili anche nelle sue forme naturali («lo
penso alle colline fatte pit acute dat cipressi, senza perdere la
dolcezza dei colori e dei pendii; dove l'arte della Toscana mi
costringe, con un senso di bonta, a non dimenticare I'intelli-
genzan)™.

Non si vuole con questo indicare in una prosa forse d’oc-
castone il punto d’arrivo di una parabola che comprende le
opere maggiori. Ci piace pero concludere questo intervento
immaginando I'inizio di una nuova parabola, come se la fecon-
da «nevrastenia» che dall’esperienza del vuoto aveva prodotto
tanti capolavori sulla campagna toscana adesso riguardasse il
vuoto della campagna romana. Lla narrativa campagnola di
Tozzi tanti anni prima aveva preso I'avvio proprio da un rifiu-
to simile, distogliendo lo sguardo da una realta quasi intollera-
bile con la quale non sembrava possibile stabilire un rapporto.

In effetti i risultati rusticani migliori dell’ultima stagione
dello scrittore non sono gli scenari toscani che abbiamo gia
ricordato — notevoli e persino tragici, ma privi di mistero, un
po’ manierati e stucchevoli — bensi le solitudini, 1 mari selvag-
g1, le pianure descritte in testi come [ butteri di Maccarese e Can-
pagna romana. Durante una di queste esplorazioni, al termine
di una giornata stancante di sole verso Maccarese, il gruppo di
amici st ferma a una «dispensa» per rifocillarsi:

35. Federigo Tozzi, Nevrastenia, in 1e novelle, cit., p. 942.
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Alle altre tavole dello stanzone stavano i lavoranti della tenuta, 1
pastori e i butteri. E sempre arrivava qualcuno con la febbre addos-
so, presa durante la giornata; il quale andava a sedersi un poco in
disparte, verso la porta. La poca luce non ci permetteva di scorgere
bene i visi; e tra le gambe venivano almeno cinque o sei cani randagi
che non erano mai gli stessi.

L’oste era sgarbato e svogliato; e per farlo rispondere, bisognava
ripetergli la domanda pit d’una volta. Pareva che gli mancasse un
pezzo di testa dietro; e la fronte, a forza di stringersi, era riuscita ad
essere piccola quanto una noce. La moglie, magra e cerea, legno-
sa, non aveva fiato di reggersi in piedi [...]. Tanto lui che lei non
ci guardavano mai; anzi, non guardavano nulla; e parlavano solo
quando non potevano farne a meno’®,

In questa “trattoria” sperduta nel nulla, il figlio sembra
quasi ritrovare in questa figura di «oste» il padre, il quale non
ha piu forza per lavorare, ed ¢ come se non vedesse e¢ non
sentisse niente. Suggestiva e misteriosa, questa epifania pa-
terna, che sembra rovesciare i ruoli e riconciliare 1l figlio a un
padre “con gli occhi chiusi”, in una campagna ormai fuori dal
mondo.

36. 1d., Campagna romana, cit., p. 990.



Riccardo Castellana

Il realismo creaturale di Tozzi:
una lettura di Giovani

Quanto ¢ laida la vita nostra corporale, che viven-
do, da ogni parte del corpo nostro gittiamo puz-
za! Dirittamente un sacco pieno di sterco, cibo di
vermi, cibo di morte. (Santa Caterina da Siena,
Lettere, CCCX A tre cardinali italiani)

Gli uomini mi sembravano affini alle bestie. In
loro non trovavo se non un pezzo di carnaccia
con le budella sudicie dentro. (F. Tozzi, Novale, 15
settembre 1908)

1. Auerbach e il «realismo creaturaley

troduce il concetto di «realismo creaturale» nel decimo
capitolo del suo libro, commentando I'episodio, bellissimo e
crudele, dell’esecuzione del figlio tredicenne del comandan-
te della piazzaforte di Brest tenuto in ostaggio dagli Inglesi
al tempo della Guerra dei Cent’anni, cosi com’¢ narrato da
Antoine de La Salle nel Réconfort de madame du Fresne, di meta
Quattrocento. Per definire quel tipo particolare di realismo
Auerbach proponeva di usare 'aggettivo kreatiirlich, che 1 cura-
tori dell’edizione italiana del 1956 tradurranno con ‘creaturale’
aggiungendo in nota (sulla falsariga della traduzione america-
na apparsa qualche anno prima) quanto segue: «Kreatsirliches:
neologismo del 1920 che implica il concetto della sofferenza a

( :ome i lettori di Mzmesis ricorderanno, Erich Auerbach in-
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cui si € soggetti in quanto creature mortali»'. Senza voler en-
trare qui in questioni di semantica storica (kreatiirlich ¢ tutt’al-
tro che un neologismo, nella lingua tedesca), né discutere le
implicazioni filosofiche e teologiche del termine?, ¢ utile in
questa sede fare almeno alcune considerazioni di carattere ge-
nerale (e correggere anche qualcuno det luoghi comuni che
talvolta accompagnano la ricezione critica di Mimesis).

Il realismo di La Salle ¢ «creaturale», osserva Auerbach,
nella misura in cui offre della vita umana un’immagine allo
stesso tempo realistica e universalmente tragica, immediata-
mente accessibile a chiunque perché trascendente qualsiasi
schema culturale troppo sofisticato o intellettualistico. F una
tragedia, quella del giovane Chastel, vissuta e sofferta dal pun-
to di vista det genitort, e che davvero muove gli animi se ¢
capace di suscitare compassione e pieta negli stessi carnefici.
Ed ¢ fuor di dubbio realistica perché narrata con icasticita e
precisione di particolari anche raccapriccianti, giocando cru-
delmente sul contrasto tra I'innocenza della vittima e la bar-
barie del supplizio a cui ¢ sottoposta; sulla disperata vitalita
del fanciullo che tenta di svincolarsi finendo col tagliarsi con
le corde che gli legano 1 piedi, e che si lamenta fino all’'ultimo
tra 1 pietosi conforti del monaco che lo assiste. Il realismo
creaturale €, in questo caso, «realismo serio, avente per ogget-

1. Erich Auerbach, Mumesis. 1/ realismo nella letteratura occidentale [1956],
trad. it. di A. Romagnoli e H. Hinterhauser, con un saggio introduttivo di
Aurelio Roncaglia, Torino, Einaudi, 1992, vol. 1, p. 268. La nota di Willard
Trask alla traduzione americana recitava in realta cosi: «Kreatsirliches. The
word, a neologism of the 1920s, implies the suffering to which man is
subject as a mortal creature» (Erich Auerbach, Mimesis: The Representation
of Reality in Western Literature, trad. ingl. di W. Trask, Princeton, Princeton
University Press, 1974, p. 246, ma la prima edizione ¢ datata 1953).

2. Per questi aspetti debbo di necessita rinviare a Riccardo Castellana,
La teoria letteraria di Erich Anerbach. Una introduzione a «Mimesis», Roma, Ar-

temide, 2013, pp. 157-sgg.
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to la creatura sofferente»’, che dell’antica concezione figurale
cristiana ha ripreso e custodito gelosamente l'archetipo della
sofferenza fornito per secoli dalla figura del Cristo, mwa sot-
traendolo col tempo alla sua cornice teologica originaria: la sotferenza
della creatura non contiene pit un richiamo obbligato al #dpos
della Passione ed ¢ diventata piuttosto un evento capace di per
sé di smuovere gli animi e di parlare al cuore il lettore, in modo
nuovo e immediato. Questo punto ¢ essenziale. Benché infatti
la creaturalita fosse gia presente nella Weltanschanung cristia-
na del Medioevo, e benché fosse sorta nell’alveo dell’antica
tradizione del figuralismo, nella letteratura del Quattrocento
si assiste a una sorta di estromissione forzata della creatura
umana dalla sfera del divino. Non solo perché nel mondo mi-
litare-feudale di La Salle non vi ¢ un solo barlume di visione
del mondo autenticamente cristiana, ma soprattutto perché
nei fatti da lui raccontati non ¢ possibile neppure riconosce-
re alcuna prefigurazione, alcun destino dell’'uomo: il lettore si
commuove di fronte alla passione di Cristo cosi come di fron-
te a quella del piccolo Chastel perché entrambe, e allo stesso
modo, sono 'immagine della sofferenza umana alla quale tutti,
come creature, siamo soggetti, indipendentemente da censo e
posizione sociale. La stessa rappresentazione della Passione,
nell’arte del Quattrocento, aggiunge Auerbach, era andata del
resto accentuando sempre piu 1 suoi aspetti terreni e sensua-
li, a scapito dell’elemento tipologico e salvifico: nell’autunno
del Medioevo, dunque, dell’antico edificio della concezione
figurale non era rimasto in piedi ormai quasi piu nulla; e se
per Dante il destino dell’'uomo aveva un senso riconoscibile
figuralmente nella vita stessa dell'individuo, concepita come
prefigurazione della vita eterna, per La Salle il mondo terreno
non ha piu valore né meta, appare caotico e privo di guida,

3. E. Auerbach, Mimesis cit., 1, p. 269.
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incomprensibile alla luce delle vecchie categorie. Lo sgreto-
lamento della concezione figurale mette dunque a nudo un
elemento gia presente nell’antropologia cristiana che prima,
pero, era subordinato ad una filosofia della storia: il lato crea-
turale, appunto, cio¢ la componente della «sotferenza» e della
«caducita» nella vita umana (I, 272), che d’improvviso ha visto
recidersi 1 fili che la collegavano alla trascendenza.

Ne deriva, ai nostri occhi di moderni, qualcosa di parados-

sale, e cioe 1l fatto che la «concezione creaturale» dell’autunno
del Medioevo

con tutto il rispetto che essa ha per la veste sociale dell'uomo, non
ne ha invece nessuno dell’'uvomo stesso non appena egli la deponga.
Sotto questa veste non v’¢ nulla fuor che la carne, che vecchiaia e
malattia deturperanno e morte e putredine distruggeranno®.

E, paradossalmente appunto, una teoria dell’eguaglianza
piu radicale, in ragione della quale gli uomini sono tutti iden-
tici tra loro, ma non sul piano sociale, bensi limitatamente alla
loro miseria di fronte alla morte e a Dio. Salvo il mantenimen-
to dell’ordine politico esistente (che non viene messo in di-
scussione perché pur sempre garantito dall’ordine divino), la
vita terrena ¢ svalutata /7 fofo e deprivata della dimensione del-
la progettualita e del futuro, mostrando il contrasto stridente
tra 'apparenza sociale (che ¢ vanitas vanitatum) e la sotferenza
autentica e immediata di fronte alla malattia, alla caducita del
corpo e alla brutalita della storia. La democraticita paradossale
di questa nuova antropologia sta tutta qui: nel riconoscere pari
dignita (o part assenza di dignita) ad ogni uomo, che ¢ uguale
ad ogni altro uomo di fronte alla morte, alla decadenza del
corpo e a Dio.

4. Tvi, p. 272.



Castellana | I/ realismo creaturale di Tozzi 39

In questo decimo capitolo di Mimesis, dunque, I'insistenza
sul corpo dell’uomo e sulla caducita e sofferenza del corpo in parti-
colare, ha due aspetti. Per un verso lo stato creaturale ¢ sotto-
lineatura della distanza incolmabile tra la res ¢creata e il Creatore,
la condizione (pre-esistenzialistica, quast) di orfanezza dell’'uo-
mo che non trova piu Dio nelle cose terrene in cui era abitua-
to a riconoscetlo, ricavando da cio frustrazione e sgomento.
Per Plaltro ¢ pero anche scoperta della comune condizione a
cul partecipano tutte le creature, di una forma-base universale
di esistenza terrena che sta al di sotto delle distinzioni sociali
(poveri e ricchi soffrono ugualmente); della fragilita biologica
della natura umana, e dell’essere, questa, soggetta a malattie
vecchiezza e morte. Di una democrazia del corpo (non dello
spirito, e non del censo, come si ¢ detto) che allinea I’esistente
ad un medesimo grado di inessenzialita, ed invita allo stesso
tempo a considerare la vita umana, ogni essere umano, come
degno di pieta e commiserazione in sé: persino i carnefici del
piccolo Chastel solidarizzano con lui quando lo accompagna-
no, tremante, al patibolo.

Ma non ¢ tutto. Nella seconda meta del capitolo I'argomen-
tazione di Auerbach prende una piega imprevista, lasciando
disorientato il lettore (e soprattutto il lettore italiano, che aveva
fatto affidamento alle parole di quella nota a pi¢ di pagina dei
traduttori). Lasciato La Salle, infatti, Auerbach esamina un te-
sto anonimo coevo al Réonfort ed estende — in modo apparen-
temente incongruo — la definizione di realismo creaturale oltre
il dominio del tragico, e oltre la sfera della sofferenza, della
decadenza del corpo e della morte, per coprire con quello stes-
so termine anche altri ambiti della vita umana. Il brano delle
Quinge Joyes de Mariage da lui analizzato, infatti, ¢ lontanissimo
dal clima cupo e funereo che si respirava in La Salle, e tuttavia
¢ anch’esso un esempio di realismo creaturale. Perché?
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LLa scena in cui la moglie cerca di impietosire il marito per
farsi comprare un vestito nuovo (e che in uno dei cartoni
preparatort di Mimesis Auerbach aveva gia confrontato con la
sequenza di Madame Bovary citata nel cap. XVIII del libro)’
¢ letta in chiave realistica, soprattutto in virtu della resa del-
la psicologia det due coniugi, che, come precisa Auerbach, ¢
piti una psicologia «creaturale» che «individuale»®. Una materia
tradizionalmente considerata da farsa (ed effettivamente un
po’ troppo frivola se paragonata al brano del Réconfors) diventa
ora oggetto di realismo serio, sia pure di livello diverso (pit
«bassow) rispetto a La Salle. Si puo cioe¢ certamente supporre
che l'intento dell’anonimo autore delle Quinzge Joyes fosse, al
tondo, satirico e moralistico (e dunque, nella concezione di
Auerbach, non realistico), ma il modo in cui egli ritrae il de-
siderio (la vanita) della donna e il suo dialogo col marito non
sono affatto bozzettistici e schematici, bensi genuini e fedeli
alla realta: «’autore delle Quinzge Joyes — chiosa Auerbach — sa
che cosa sia un matrimonio» e quali piccole ma serissime tra-
gedie si possano nascondere tra le pieghe della vita coniugale’.

Ora, grazie a questo Improvviso scarto argomentativo, il
significato dell’espressione “realismo creaturale” subisce una
decisa correzione, o meglio un ampliamento semantico, e il
realismo creaturale diventa ora quello stile capace di rendere
efficacemente e con immediatezza #u##i «gli aspetti immediati
dell’esistenza umana, il corporale e il sensuale, il casalingo, le
gioie consuete della vita, la sua decadenza e la sua fine». L’ac-
cento st sposta cio¢ dalla rappresentazione della sofferenza
tragica di fronte alla morte, alla condizione umana nel suo

5. Erich Auerbach, Sull'imitazione seria del guotidiano 1937, in Romanticis-
7o e realismo e altri saggi su Dante 1 ico e 'llluminismo, a cura di Riccardo Castel-
lana e Christian Rivoletti, Pisa, Edizioni della Normale, 2012, pp. 24-sgg.

6. E. Auerbach, Mimesis cit., 1, p. 282.

7. Ivi, p. 279.
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complesso, alla «realta generale» che lega tutti gli uomini me-
diante le «comuni condizioni creaturali di vita»® e che include
anche la morte e anche la sofferenza. Questo ampliamento se-
mantico ha per noi tre conseguenze decisive:

1. quella di svincolare il concetto dal dominio del tragi-
co, estendendolo anche a livelli stilistici inferioti

2. quella di porre con forza 'accento sui caratteri comu-
ni a #ut#; gli uvomini dell’esperienza della realta, il che significa
anche (tra laltro) non privilegiare gli individui, le psicologie
individuali e le azioni eccezionali, preferendo a tutto cio la
resa di una “mediocrita” non solo sociale ma anche psicologi-
ca (le Quinzge Joyes come documento di psicologia piu creatura-
le che sociale, come si ¢ visto).

3. quella, infine, di constatare che a questa nuova antro-
pologia non corrisponde alcuna filosofia della storia: nel reali-
smo creaturale dell’Autunno del Medioevo manca una visione
del mondo complessiva che inquadri la biologia umana nella
cornice solida e immutabile di una ideologia complessiva, e «
Jfortiori un progetto di cambiamento della societa’.

Provo a questo punto a riformulare (con parole mie) la
definizione di realismo creaturale. Realismo creaturale ¢ la rappre-
sentazgione della vita umana nei suoi tratti elementari e comuni a tutti
gli womini, vale a dire nella sua dimensione fisica e biologica piuttosto che
in quella sociale (dato che le disegnaglianze e le differenze di censo e di

nascita sono fatti puramente accidentali e non modificheranno il gindizio

8. Ivi, p. 280.

9. E un tratto della mentalita quattrocentesca che Auerbach riprende-
va da Huizinga («Quell’epoca non conosce, infatti, come stimolo al pensie-
ro e all’azione, la lotta consapevole per migliorare e riformare le istituzioni
sociali o politiche», Johann Huizinga, I autunno del Medioevo [1919], Roma,
Newton Compton, 2011, p. 55), uno dei non molti studiosi apertamente
citati in Mimesis.
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divino nel passaggio dall’esistenza terrena a quella ultraterrena). Tale
dimensione ¢ indagata tanto sul versante della sofferenza e del dolore
dovuti alla decadenza del corpo, all'incedere della vecchiaia e alla malat-
tia e alla certezza della morte, quanto sul versante del piacere e della
felicita terrena e quotidiana di cui il corpo ¢ parimenti capace di godere.
L antropologia creaturale, riducendo la vita umana alla dimensione fisi-
ca e biologica dell’essere, esclude qualsiasi filosofia della storia e nega la
possibilita di un miglioramento della condizione umana, respingendo in
particolare la possibilita di collegare direttamente (comz’era stato nella
concezione figurale di Dante) vita terrena e vita ultraterrena, immanen-
za e trascendenza, e di prosettare la luce del divino sul mondo umano.
In questa accezione estesa, il realismo creaturale diventa
per Auerbach la chiave per comprendere e interpretare feno-
meni molto distanti tra loro nello spazio e nel tempo. Della
“linea” da lui tracciata fanno parte infatti, oltre al Réconfort e
alle Quinze Joyes, anche Francois Villon e gli storici franco-bot-
gognoni del Quattrocento Jean Froissart e Georges Chastel-
lain (gia ampiamente valorizzati da Huizinga), e persino il
rinascimentale Rabelais, in cui riecheggia secondo Auerbach
lo «stile radicalmente creaturale» degli ordini mendicanti e in
particolare dei francescani' e la cui «visione creaturale dell’uo-
mo non ha piu, come nel realismo della fine del Medioevo,
un tono fondamentale di lamento sulla caducita del corpo e
di tutto ci0 che ¢ terreno», ma assume «un significato nuo-
vo, nettamente opposto a quello medievale, quello di trionfo
vitalistico-dinamico dell’essere corporeo e delle sue funzio-
ni»'!. Con Montaigne, e successivamente con Shakespeare, ci
si allontana invece dal vitalismo rabelaisiano e si torna in un
certo senso al livello alto e tragico del creaturalismo tardo-
medievale, cio¢ alla sottolineatura della limitatezza e dell’as-

10. E. Auerbach, Mimesis cit., 11, p. 12.
11. Ivi, p. 18.
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soggettamento alla morte, alla corporalita piu greve. E dopo
Peclisse del realismo creaturale nel Seicento e nel Settecento
francese, ecco che nell’elaborazione periferica di paesi come
la Germania e ancor piu la Russia, «dove si era conservata la
mescolanza stilistica cristiano-creaturale», il flume carsico di
quel filone del realismo torna ad affiorare in superfice: con la
Luise Millerin di Schiller e soprattutto con 1 romanzi di Tolstoj
e di Dostoevskij'%.

Ora, la mia tesi e che la linea di realismo creaturale indivi-
duata da Auerbach in Mimesis possa suggerire a chi tenti oggi
di ricostruire la storia letteraria degli ultimi due secoli una
chiave di lettura del realismo moderno parallela e alternativa
a quella, di gran lunga maggioritaria nel corso dell’Ottocento,
della tradizione del realismo ‘borghese’, e forse persino piu
adatta a comprendere e interpretare il Novecento (e in par-
ticolar modo quello che, da qualche anno, anche in Italia si

12. «Sembra che ai Russi fosse data gia per I'innanzi la possibilita di
una seria concezione delle cose ordinarie, e che mai in Russia avesse potu-
to mettere piede un’estetica classicistica, la quale esclude per principio la
trattazione seria d’una categoria letteraria del basso. Nello stesso tempo,
nei riguardi del realismo russo, giunto pero a fioritura soltanto nel seco-
lo XIX, anzi nella seconda meta di questo, s'impone l'osservazione che
esso riposa sopra I'idea cristiano-patriarcale della dignita creaturale insita
in ogni uomo, di qualunque ceto e di qualunque condizione; che esso [=il
realismo russo| dunque ¢ nelle sue basi piuttosto imparentato con I'antico
realismo cristiano che con quello moderno europeo. La borghesia illumi-
nata, attiva, ascendente al dominio economico e spirituale, che ovunque
altrove sta alla base della cultura moderna in generale e del realismo mo-
derno in particolare, si direbbe che sia stata in Russia quasi inesistente; per
lo meno non la s’incontra nei romanzi, nemmeno in Tolstoj e nemmeno in
Dostoevskij, nei romanzi realisti vi sono personaggi dell’alta aristocrazia,
nobili proprietari di terre di differente grado e ricchezza, vi sono gerarchie
d’impiegati e di preti, e inoltre piccoli borghesi e contadini, e cioe popolo
negli aspetti piu vivaci; ma il ceto di mezzo, la borghesia ricca, i mercanti,
¢ ancora diviso e suddiviso in gilde e in ogni caso ¢ di costumi e di senti-
menti del tutto patriarcali» (ivi, p. 300).
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usa chiamare «modernismoy). Il realismo creaturale non na-
sce, infatti, da quell’znzeresse per le cose terrene, per Ueveryday
life, per la normalita e la tranquilla ripetitivita borghese, che ¢
tipico del realismo borghese, ma piuttosto dal disinteresse per le
apparenze sociali, espressiont della vanitas, immagini flebili del
nostro passaggio su questa terra, e dalla consapevolezza che
cio che merita di essere raccontato si nasconde nelle pieghe
dell’esistenza; che la vera realta non sta nelle cose esteriori,
ma negli istinti piu profondi, in quelle «vibrazioni» morali e
spirituali dell’essere che fanno si che nei romanzieri russi del
tardo Ottocento, ad esempio, I'elementarita della vita appaia
con molta maggiore immediatezza che negli scrittori francesi
o inglesi della stessa epoca.

Sul piano storico-letterario, 'impatto del realismo creatu-
rale sulla formazione del romanzo moderno ¢ stato del tutto
trascurabile fino alla fine dell’Ottocento. Ma una volta esauri-
ta I’esperienza del naturalismo, quello che era stato un filone
minoritario e periferico diventa tutto d’un tratto una fonte di
rinnovamento dell’arte narrativa, grazie soprattutto alle tradu-
zioni di Tolstoj e Dostoevskij, gli ultimi eredi dell’antica tradi-
zione creaturale che, con il volgere del secolo, vengono accolti
e assimilati dalla cultura europea. Mentre il romanzo realista
ottocentesco (ma anche, si potrebbe aggiungere, il 7ove/ ingle-
se del Settecento, cui come € noto Auerbach non attribuisce
un ruolo da protagonista nello sviluppo dell'idea di realismo)
era nato su presupposti quali I'esaltazione dell'individualismo
e della volonta di autodeterminazione (Stendhal e Balzac, ma
prima di loro Defoe), la valorizzazione della psicologia indi-
viduale, il condizionamento da parte del wilien storico-sociale
(Flaubert, e soprattutto Zola), la tendenza a dare ampio spa-
zio alla descrizione delle cose (paesaggi, sfondi urbani, og-

13. E. Auerbach, Mimesis cit., 1, p. 302.



Castellana | I/ realismo creaturale di Tozzi 45

getti), il realismo creaturale respinge invece con disprezzo la
dimensione dell’individualita, della personalita individuale, del
self, ritraendo si la quotidianita, ma in una luce straniante che,
come avrebbe detto Ernst Bloch, ne mostra il «dorso»'*. La
dimensione dei suot personaggi ¢ sempre e solo quella corpo-
rea, biologica e finita che accomuna ### gli esseri umani: non
¢ la singolarita, lirripetibilita dell’individuo, che interessa ai
realisti creaturali, la cui modernita ha sempre, infatti, qualcosa
di medievale (da autunno del Medioevo, per la precisione). E
non ¢ un caso che il realismo creaturale si soffermi molto ra-
ramente (e in ogni caso mai per darne una resa “fotografica”)
sulla descrizione di cose o ambienti, preferendo concentrarsi
piuttosto sulla nuda creatura, sull’'uomo spogliato della sua ve-
ste sociale e considerato sotto il profilo — come avrebbe detto
Montaigne — dell'umana condizione.

Ebbene, in Italia, questa strada porta dritta proprio a Tozzi,
nella cui poetica si realizza quel cortocircuito — teorizzato, ma
mai veramente praticato, da d’Annunzio negli anni Novanta
dell’Ottocento’® — che collega il moderno realismo creaturale
det russi, e di Dostoevskij in particolare, alle fonti del reali-

14. 1l riferimento all’espressione di Bloch («l dorso delle cose») ¢ in
Remo Bodet, Ia vita delle cose, Roma-Bari, Latera, 2009, p. 91.

15. La prima teorizzazione, in Italia, del cortocircuito russi (Dosto-
evskij)-mistici medioevali (Caterina, San Bernardino, Passavanti, Iwzitatio
Christiy come via d’uscita alla crisi del naturalismo si trova nell’articolo
di Gabriele d’Annunzio, 1. arte letteraria nel 1892, in «Il Mattinoy, I, n. 289
(28-29 dicembre 1892), pp. 1-2. Tozzi non poteva conoscerlo, ma di fatto
si trova a fare cio che Zola aveva fatto quarant’anni prima con i Goncourt:
traduce un mero proposito artistico in poetica autenticamente vissuta e
sperimentata. Su Tozzi e i russi fa ora il punto Elena Gori in G/ serit-
tori russi nella biblioteca di Federigo Tozzi, «Erba d’Arnoy, autunno-inverno
2009/2010, nn. 118-119, pp. 46-55 e La fuggitiva realta. Tozzi e Dostoevski,
Firenze, Cesati, 2012. Sulla ricezione di Dostoevskij in Italia tra Otto e

Novecento si veda soprattutto Sergia Adamo, Dostoevskiy in Italia. 1/ dibattito
sulle riviste (1869-1945), Udine, Campanotto, 1998.
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smo creaturale medievale: 1 mistict senesi del secondo Tre-
cento e del Quattrocento (Santa Caterina e San Bernardino) e
quel capolavoro dell’ascetismo tardomedievale che ¢ I'Imitatio
Christi. B da queste premesse che nasce il suo realismo atten-
to agli aspetti materiali del corpo, al dolore e alla sofferenza,
alla morte, ma anche al mondo oscuro delle pulsioni (la gola,
Iistinto sessuale, la violenza sadica). Un realismo di tipo non
individualista, antimoderno, nel quale gli aspetti quotidiani
dell’esistenza non sono mait ricchi di valore e importanti z
s¢ ma appaiono come illuminati dalla luce radente di una tra-
scendenza che, senza mai mostrarsi, li relativizza, cogliendoli
nella loro dimensione fragile e transitoria.

2. La categoria di “creaturalita” nella critica togziana

“Creaturale” ¢ aggettivo ricorrente nella critica tozziana.
Salvo errore, fa la sua prima comparsa nel libro di Sandro
Maxia, Uomini e bestie nella narrativa di Federigo Tozzi, del 1972, 1n
stretta connessione con il problema dell’espressionismo. Nel-
le parole del critico, Tozzi evita il bozzetto paesano e il com-
placimento estetizzante a la d’Annunzio accanendost contro il
personaggio, fissando 'attenzione sul «particolare sgradevole,
deforme, addirittura ripugnante» e utilizzando agli stessi fini
anche il paragone animalesco, come aveva mostrato gia Debe-
nedetti. Iattenzione espressionistica per il particolare ¢ detta
«crudamente creaturale» soprattutto a proposito della descri-
zione di Giacco in Con gli occhi chiust:

si gratto il petto. Da uno strappo della camicia si vedevano i capez-
zoloni, di sangue nero, con i peli lunghi, con 1 pori gonfi. Un filo,
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con un sacchetto di medagliuzze, sporco di sudore, gli stringeva il
collo; facendogli una recisa '.

Il passo ¢ citato da Maxia senza ulteriori commenti, ma
sarebbero ancora almeno tre gli aspetti interessanti da rilevare,
in aggiunta a quanto afferma lo studioso: la tecnica espressio-
nistica dello ooz, dell'ingrandimento perturbante del singolo
tratto somatico; 'attenzione al corpo, alla nuda materialita del
corpo (intravisto dal personaggio focale della descrizione at-
traverso gli strappi della camicia); la deformita fisica del corpo (1
capezzoloni, 1 pori gonfi), che insieme al particolare ripugnan-
te del sacchetto sporco di sudore concorre alla degradazione
del personaggio. «Creaturale» vale qui, mi sembra, qualcosa
come ‘elementarmente (e bassamente) corporeo’ ‘realistico’,
anche, ma non nel senso della descrizione dell’'unita organica
di corpo e carattere cara al realismo ottocentesco, e nemme-
no in quello naturalistico della rappresentazione oggettiva,
“fotografica” del personaggio, ma, piuttosto, con una valenza
fortemente espressionistica. Estendendo di poco I'area della
citazione, si sarebbe potuto trovare anche un quarto elemento
decisivo per definire il realismo creaturale di Tozzi: Vanimaliz-
zazione del personaggio. Un tema su cul torneremo tra breve:

Quando doveva parlare, la sua testa grossa faceva uno sforzo per
star dritta su le spalle stremenzite e curve. Aveva un volto indefi-
nibile, con la pelle paralizzata, con le rughe, simili a piccoli scheg-
giali, bruciate dal sole; tra cui si radunava il sudiciume untuoso.
La bocca non si vedeva sotto 1 baffi arruffati e cascanti, che assoni-
Sliavano a pelo di bestia. Le congiuntive, di un colore gialliccio, gli si

erano ispessite'”.

16. 11 passo da Con gli occhi chinsi e le citazioni che lo precedono sono
tratte da Sandro Maxia, Uowmzini e bestie nella narrativa di Federigo Tozzi, Pado-
va, Liviana, 1972, pp. 75-76.

17. Federigo Tozzi, Con gli occhi chinst, in 1d., Opere, a cura di M. Marchi,
Milano, Mondadori, 1987, p. 76 (il brano citato da Maxia si legge invece
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In modo piu analitico e circostanziato torna sul personag-
gio “creaturale” di Giacco anche Franco Petroni in un saggio
del 1982, ricollegandosi direttamente al discorso di Maxia:

Giacco, il vecchio contadino abbrutito, che il narratore coglie per
lo piu dall’esterno, evidenziando espressionisticamente 1 tratti piu
deformi del suo fisico (e dandone tuttavia una descrizione non na-
turalistica, ma piuttosto “creaturale”), ¢ rappresentato, dall’interno,
in un momento di intensa, disinteressata comunione con un altro
essere vivente, il vitello, il quale non ¢ considerato, secondo l'otti-
ca economicistica propria degli scrittori veristi, come “roba”, ma
esclusivamente in quanto creatura sensibile alla sofferenza, con la
quale, sulla base di questa comune sensibilita, ¢ possibile avere un
rapporto. A questo proposito, ¢’¢ da notare come gli animali, da
Tozzi, siano trattati quasi sempre, narrativamente, in modo non
diverso dagli uomini: quasi che basti loro essere capaci di sofferen-
za per essere riconosciuti dal narratore come nostri simili, dotati,
come noi, di un”’anima”. (Si pensi all’episodio della morte di Top-
pa, in Con gli occhi chinsi, o a quella pagina terribile di Adele in cui
viene descritta 'uccisione del cane, vittima di una sorta di sacrificio
che serve come valvola di sfogo alla violenza latente di un gruppo
familiare)'®.

Petroni distingue con precisione i due aspetti (entrambi,
sostanzialmente, antinaturalistici) della costruzione del perso-
naggio tozziano, vale a dire la deformazione espressionistica

poco dopo, a p. 77).

18. Franco Petroni, Lettura di «Con gli occhi chinsiy, in «Annali della Fa-
colta di Lettere e filosofia dell’Universita di Sienax, 111, 1982, p. 146, poi
ripreso in 1d., Ideologia del mistero e logica dell’inconscio, Firenze, Manzuoli,
1984, e quindi in Ideologia e scrittura, Lecce, Manni, 2006 (Mistero e dignita nei
personaggi di Togzis, 1a cit. ¢ a p. 42). Concetti analoghi sono ripetuti in vari
saggil successivi dello stesso autore, che adotta anche la locuzione «grotte-
sco creaturale»: cfr. La figura di Ghisola in «Novale» e in «Con gli occhi chiusi»,
in Per Tozzi, a cura di Carlo Fini, Roma, Editori Riuniti, 1985, p. 361, poi
ripreso nel saggio Mistero e dignita nei personaggi di Tozzi, poi raccolto nel gia
citato Ideologia e scrittura.
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e empatia. Il primo elemento, che ha a che fare con il piano
della descrizione esteriore, ¢ appunto la rappresentazione defor-
mante del corpo umano; il secondo elemento, che riguarda
invece il piano della rappresentazione dell'interiorita, ¢ il rapporto
empatico e paritetico che il personaggio di Giacco instaura
con l'animale alla fine del primo capitoletto del romanzo. Cio
che accomuna descrizione espressionista e universale com-
prensione della sofferenza ¢ appunto la condizione creaturale
dell'uomo: per un verso il corpo deforme e abbrutito (dall’eta
e dal lavoro) di Giacco non sembra (pit) un corpo umano,
essendo stato deprivato di quella qualita che dovrebbe distin-
guere la creatura prediletta dalle altre creature (in termini reli-
glosi, Uanima), e, degradato a semplice corpo, a carne e sangue,
come insegna la mistica medievale, mette a nudo la propria
condizione originaria, la propria natura atavica e primordiale;
per l'altro, Pempatia che Giacco stabilisce con il vitello confer-
ma l’esistenza di quella matrice comune, di una comune con-
dizione creaturale incentrata sulla sofferenza e sull’esperienza
del dolore, che rende 'vomo capace di immedesimarsi nella
pena dell’animale.

Petroni mette anche nella giusta luce le radici culturali e
ideologiche del creaturalismo tozziano: nell’autore senese la
deformazione, 'animalizzazione e la disumanizzazione del
personaggio testimoniano infatti la comune miseria umana,
Pappartenenza alla stirpe di Adamo'. Il creaturalismo sembra
insomma parte integrante di quell’«deologia del mistero», a
rigor di termini pitt mistica che religiosa, che sta alla base della
sua poetica®.

19. E Petroni, Ideologia e scrittura, cit. p. 40.

20. A un diverso ambito dell’esperienza religiosa fa invece riferimento
Annamaria Cavalli Pasini quando, a proposito di un aforisma di Barche
capovolte («lo mi sono mosso insieme con le spume del mare. La mia vita
¢ stata come il canto delle cicale in un grande meriggio. lo son venuto
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Sulla stessa linea interpretativa inaugurata da Maxia e per-
tezionata da Petroni si muoveranno in seguito altri studiost
di Tozzi. Claudio Toscani, ad esempio, riprendera il discorso
sulla eguaglianza originaria tra uomini e bestie per osservare
’altra e speculare faccia della creaturalita: quella della violen-
za (fenomeno onnipresente nella narrativa di Tozzi, ma visto

molto di lontano...»), parla di «sentimento creaturale» (I/ “wistero” retorico
della scrittura. Saggi su Tozzz, Bologna, Patron 1984, p. 14). In questo caso il
riferimento non ¢ ovviamente ad Auerbach ma al concetto di Kreaturgefiih/
formulato da Rudolf Otto nel suo celebre libro sul Sacro del 1917, che
nell'interpretazione della studiosa ¢ accostato pero a una delle pagine a
mio avviso meno significative di Tozzi, intrisa com’¢ di dannunzianesimo
d’accatto, di falso misticismo e di aura estetizzante. Nei romanzi e nelle
Novelle, invece, la nullita dell’'uomo non genera necessariamente il senso
del «numinosow, per dirla ancora con Otto (ma nemmeno la esclude, la-
sciando sospeso, come vedremo, il problema del senso). Cfr. anche A.M.
Cavalli, I ansia dell'inesprimibile, Introduzione all’'opera di Federigo Tozzi e storia
della critica togziana, Patron, 2004, p. 13 (dove si ripete con parole diverse
lo stesso concetto: «e da questa lontananza’ dovra partire il flusso dei
ricordi, quel senso creaturale del mondo, che ¢ come il riflesso del ‘numi-
noso’ nella consapevolezza di sé».). Noto a questo proposito che (stando
al GDLI) 'aggettivo “creaturale” sembra essere entrato nella lingua ita-
liana nel 1926 proprio grazie alla traduzione di Bonaiuti dell’espressio-
ne Kreaturgefiih! (‘sentimento creaturale’) contenuta nel libro di Otto (che
significativamente non fa invece uso né dell’aggettivo kreatiirlich né del
sostantivo Kreatiirlichkeit, che hanno una diversa tradizione, come ho mo-
strato altrove). Il sentimento creaturale ¢ quella fase arcaica e primordiale
del sentimento religioso consistente nel riconoscimento della presenza di
un Essere superiore a partire dalla consapevolezza della propria nullita.
Nel cap. IIT del Sacro («Il sentimento “creaturale” come riflesso del senso
del numinoso nella consapevolezza di sé») Otto lo definiva come «l sen-
timento della creatura che s’affonda nella propria nullita, che scompare
al cospetto di cio che sovrasta ogni creatura». Sentendo il numinoso, il
divino, fuori di s¢, 'uomo avvertirebbe se stesso come creatura, come pro-
dotto della Creazione, e percio si disporrebbe a credere in un Dio creatore
(cfr. R. Otto, Das Heilige: Ubet das Irrationale in der Idee des Gittlichen und sein
Verhdltnis zum Rationalen, 1917, trad. it. di E. Bonaiuti, I/ sacro: lirrazionale
nell'idea del divino e la sua relagione al razionale, Bologna, Zanichelli, 1926, poi
piu volte ristampata da Feltrinelli e recentemente anche da SE).
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di preferenza dalla prospettiva della vittima e non da quella
del carnefice). Se 'uvomo ¢, essenzialmente, «bestiay, allora si
comprende anche il perché dell’atto violento e irrazionale di
Berto nel Podere, 11 cui «creaturale déréglementy st manifesta ap-
punto attraverso I'insensata uccisione di Remigio-Abele.”! E
anche Romano Luperini si colloca sulla medesima linea quan-
do, a proposito pero di Adele, e con una sottolineatura piu
torte dell’elemento della sofferenza che accomuna uomini e
animali, commenta:

Nel mondo primitivo di Tozzi non ci sono differenze fra le diverse
creature, fra uomini e bestie. E un mondo originario, creaturale,
appunto. Tutte hanno la stessa dignita data dal dolore di vivere,
e conoscono la stessa miseria. Il cane diventa triste come Adele:
perché non capisce niente. Sino alla fine «non abbandonava mai
con gli occhi il suo uccisore»: ferito mortalmente, continua a guar-
dare 1 suoi aguzzini «con gli occhi torti: che, nondimeno, avevano
un’espressione dolce» [CP, 54], offerta del figlio — sottomissione e
carezza — dura sino all’'ultimo respiro.

Draltronde, in Paolo non si legge che «Gli uomini sono nati dalle
bestie. La loro vita comune e quotidiana ne ¢ la prova. I’anima in
loro sta mal volentieri» [CP, 431]?»%

Lraggettivo “creaturale” ¢ inteso da Luperini anche nel
senso di ‘originario’, con riferimento alla comune origine di
uomini e bestie, che li rende egualmente sensibili alla soffe-
renza e al dolore. Il passo da Paolo ribadisce 'idea di una na-
turalita primordiale che, si direbbe, preme dal basso, contrap-
ponendosi all“anima”; cio¢ all'individualita, alla qualita che, in
una diversa antropologia, avrebbe distinto e reso riconoscibile

21. Claudio Toscani, Federigo Tozzi. Con gli occhi dell anima, Roma, Edi-
zioni dell’Ateneo, 1985, p. 97.

22. R. Luperini, Federigo Tozgzi. Le immagini, le idee, le opere, Roma-Bari,
Laterza, 1995, p. 104 (le due citazioni tozziane sono riprese da Cose ¢ per-
sone).
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'uvomo dall’animale. Ed ¢ un punto, questo, su cui vale la pena
insistere: la narrativa di Tozzi ¢ narrativa psicologica non nel
senso della psiche individuale, ma in quello della «psicologia
creaturale», come direbbe Auerbach, e in questo senso ha ben
poco da spartire con la tradizione narrativa del realismo psico-
logico borghese ottocentesco ma anche novecentesco. Tozzi,
insomma, non sta né con Bourget né con Svevo. Non ¢ la
psiche dell'individuo borghese il vero tema delle sue opere,
non il dissidio freudiano tra pulsione e repressione sociale e
neppure, in fondo, il conflitto edipico, in cut troppo spesso, da
Debenedetti in pot, st ¢ preteso di trovare la chiave di lettura
dei “misteriosi atti nostri”’, ma piuttosto i simboli archetipici
dell*‘inconscio collettivo” di Jung, o alcune delle dinamiche
psicologiche universali chiarite dall’antropologia di René Gi-
rard, come il meccanismo del capro espiatorio, il desiderio
triangolare e il ruolo del mediatore®.

Il riconoscimento della dimensione creaturale in Tozzi ri-
tornera con minimi scarti, sia pure cursoriamente, anche in
altr1 studiosi. Matteo Palumbo, ad esempio, osserva di scorcio
in un suo saggio della fine degli anni Novanta che nel Podere «il
tempo della modernita, che corrisponde all’esperienza piu au-
tentica del dolore e al patimento inconsolabile della “miseria”
creaturale, resta prigioniero dell™‘irresolutezza” e dell‘inquie-
tudine”»**. Ci si riferisce qui al sentimento di nullitd di Remi-
gio, il protagonista del romanzo, citando un passo del roman-
zo «n cui la fertilita senza fine della natura rende ancora piu
intollerabile la condizione implacabilmente mortale della vita
degli uomini. ILa percezione della propria “miseria” scaturisce

23. In prospettiva “mimetica” ho provato, ad esempio, a rileggere Con
gli occhi chinsi nel primo capitolo del mio Parole cose persone. 1/ realismo modern-
ista di Tozzi, Pisa-Roma, Giardini, 2009.

24. Matteo Palumbo, “Forga lirica” e mondo allegorico: Tre croci di Federigo
Tozzi, «MLNy», 112, 1997, pp. 57-80; a p. 64.
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dal confronto tra questi due ordini, reciprocamente incom-
mensurabili. La vitalita ciclica dell'uno accentua il dolore dello
stato creaturale». Il passo ¢ questo (ma ritaglio la citazione in
modo da includervi anche quel che precede, e che ¢ a mio av-
viso essenziale per interpretarne correttamente il senso):

Egli aveva paura di una cosa ignota, piu consistente del suo animo.
Ma, benché non avesse piu pensato a Dio da tanti anni, non poteva
credere che Dio volesse annientarlo a quel modo. Che cosa aveva
fatto di male? Perché non poteva esistere anche la sua volonta?
Ricordo, allora, la sorgente dell’orto, sottile come un filo, quando
da ragazzo si divertiva a chiuderla con un poco di argilla: bastava
che vi pigiasse sopra il pollice. Penso anche a tutta la gente che
conosceva ed era morta senza che gliene fosse importato nulla. An-
ch’egli, ora, poteva morire, e nessuno lo avrebbe rimpianto. Dopo
qualche anno, nessuno se ne sarebbe piu ricordato. Mentre la Ca-
succia, a ogni primavera, ridoventava verde e fresca; e 1 pioppi della
Tressa si innalzavano sempre di pit. Ora, sentiva la sua miseria! »

Due, credo, sono gli aspetti piu notevoli del brano, in ag-
giunta a quelli gia messt in luce da Palumbo. Il primo ¢ che
il dolore dello stato creaturale in Tozzi ¢ parte essenziale del
suo, confuso e appena accennato, sentimento religioso («Non
poteva credere che Dio volesse annientarlo a quel modow). 1l
secondo ¢ la probabile influenza del modello verghiano, e in
particolare del lamento di Gesualdo, roso dal cancro e ormai
prossimo alla morte, nel penultimo capitolo del Mastro:

Ma laggit, dinanzi alla sua roba, si persuase che era finita davvero,
che ogni speranza per lui era perduta, al vedere che di nulla gliene
importava, oramai. La vigna metteva gia le foglie, 1 seminati erano
alti, gli ulivi in fiore, 1 sommacchi verdi, e su ogni cosa stendevasi
una nebbia, una tristezza, un velo nero. La stessa casina, colle fine-
stre chiuse, la terrazza dove Bianca e la figliuola solevano mettersi a
lavorare, il viale deserto, fin la sua gente di campagna che temeva di

25. Federigo Tozzi, I/ podere, in 1d., Opere cit., p. 393.



54 SULLA NOVELLISTICA DI FEDERIGO T0zz1

seccarlo e se ne stava alla larga, Ii nel cortile o sotto la tettoia, ogni
cosa gli stringeva il cuore; ogni cosa gli diceva: Che fai? che vuoi?
La sua stessa roba, li, 1 piccioni che roteavano a stormi sul suo capo,
le oche e i tacchini che schiamazzavano dinanzi a lui... Si udivano
delle voci e delle cantilene di villani che lavoravano. Per la viottola
di Licodia, in fondo, passava della gente a piedi e a cavallo. Il mon-
do andava ancora pel suo verso, mentre non c’era piu speranza per
lui, roso dal baco al pari di una mela fradicia che deve cascare dal
ramo, senza forza di muovere un passo sulla sua terra, senza voglia
di mandar git un uovo®.

All’altezza del Podere, ¢ insomma da Verga che Tozzi 1i-
prende il contrasto tra la «vitalita ciclica» della natura e la fini-
tezza del singolo, ma per privarlo da quella patina economici-
stica con cul 'aveva ricoperta il verismo, e sovrapponendovi,
semmai, una coloritura mistico-religiosa del tutto estranea al
materialismo dello scrittore catanese. 1l realismo di Verga che
a Tozzi interessa non ¢ quello sociale, che ¢ la cifra dominante
della sua opera, ma piuttosto quello fisiologico e corporeo
che, pur non presupponendo una vera antropologia creatu-
rale, poteva offrire a lui e ad altri scrittori del Novecento (st
pensi, in parte, anche a Pirandello) un modello difficilmente
eguagliabile di rappresentazione espressionistica e animaliz-
zante del corpo, della sua caducita e sofferenza.

Benché, a partire dalle pagine di Maxia, la categoria del
“creaturale” sia diventata un motivo quasi obbligato della
critica tozziana, essa non ha mai trovato spazio, prima d’ora,
nell’interpretazione delle novelle. Inoltre, nessuno studioso ha
sinora (almeno in modo esplicito) individuato la relazione che
questa categoria intrattiene con il realismo (un realismo anti-
naturalista, ribadiamolo a scanso di equivoci) di Tozzi, benché
il suo uso sia in molti casi riconducibile proprio all’idea di

26. Giovanni Verga, Mastro-don Gesnaldo [1989], in 1d., Tutti i romanzi, a
cura di Enrico Ghidetti, Firenze, Sansoni, 1983, pp. 572-573.
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«realismo creaturaley introdotta per la prima volta con Mimesis
negli anni Quaranta e poi mediata tra gli anni Cinquanta e gli
anni Settanta, in Italia, da un esegeta d’eccezione di Auerba-
ch come Pier Paolo Pasolini, il cui ruolo nella diffusione di
alcune importanti categorie della stilistica novecentesca meri-
terebbe di essere studiato in modo piu approfondito.”” Non ¢
questa la sede per discutere della riluttanza e del disagio mo-
strati dagli studiost italiani degli anni Settanta e Ottanta nell’u-
sare la parola “realismo”, a proposito di autori novecenteschi,
dopo i veti neoavanguardistici degli anni Sessanta, e di quella
sorta di “ipercorrettismo’ critico che li portava ad enfatizzare
oltre il dovuto il discrimine tra il realismo dell’Ottocento e la
narrativa modernista del nuovo secolo. E cosi che ad esem-
pio locuzioni come «grottesco creaturale»®® (Petroni), mentre
sottolineano la distanza di Tozzi rispetto al verismo, mostra-
no anche l'esigenza di trovare un punto di raccordo con altre
tradizioni del realismo occidentale, delle quali proprio Mimsesis
aveva offerto una imponente mappatura.

Ma dalla rassegna sin qui abbozzata appare chiara, anche,
I'ampiezza di estensione del séma creaturalita, che sembra
comprendere, almeno, 1 seguentt ambiti: (a) tutto cio che ¢
elementarmente e bassamente corporeo (soprattutto nelle descrizio-

27. Sul riuso del concetto di creaturalita da parte di Pasolini e piu in
generale su Pasolini e Auerbach cfr. S. De Laude, Paso/ini lettore di «Mimsesis»,
in «Mimesis». 1 eredita di Auerbach, Atti del XXXV convegno interuniversi-
tario (Bressanone-Innsbruck 5-8 luglio 2007), a cura di Ivano Paccagnella
e Elisa Gregori, Padova, Esedra, 2009 e R. Castellana, Ia teoria letteraria di
Erich Auerbach cit., pp. 164-70.

28. T Petroni, Ciclicita e linearita nella narrativa di Federigo Togzi. Analisi
della novella 1/ cieco, «Allegoriar, 37, 2001, pp. 5-13: Petroni usa espressione
«grottesco creaturale» a proposito di Con gli occhi chiusi, dove la rappresen-
tazione di alcuni ¢ di un «grottesco creaturale, mai naturalistico» (a p. 10).
11 saggio ¢ ora raccolto in Ideologia e scrittura, cit., pp. 190-201 (il passo ¢ a
p. 197).
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ni det contadini) e che spesso (b) viene presentato deformando
espressionisticamente la figura umana, (c) tutto cio che ¢ comune a
tutte le creature, agli uomini come alle bestie, in base a un’idea di
universale somiglianza e, soprattutto, (d) di wniversale comparte-
cipagione al dolore dell'esistenza; (e) tutto cio che nell’'uomo ¢ ors-
ginario (cio¢ non successivamente determinato dalla storia), e
che in quanto tale rinvia alla condizione adamitica, ad una di-
mensione ancestrale della vita umana. Vi ¢ infine, pit 0 meno
esplicita, una componente (f) esplicitamente religiosa che in modo
diretto o allusivo sottolinea la radicale distanza che separa il
mondo finito e circoscritto dell’'uvomo da quello infinito di
Dio o della natura in quanto espressione di una armonia e di
una perfezione trascendenti dalle quali, pero, il protagonista ¢
escluso. E a partire da queste acquisizioni che, nelle prossime
pagine, tenteremo di definire il realismo creaturale di Grovani,
'unica raccolta di novelle ad aver avuto Uimprimatur di Tozzi,
pur essendo apparsa pochi mesi dopo la sua morte, nel 1920.

3. I/ realismo creaturale delle novelle di Giovani
3.1.

[ aspetto che, in Grovani”® pitt immediatamente puo essere
ricondotto alla sfera del realismo creaturale ¢ il motivo, spes-
so sottolineato dalla critica, del corpo e soprattutto della sua
bruttezza e deformita. Un motivo descrittivo, spesso realiz-
zato attraverso il procedimento dell’animalizzazione, di nor-

29. Tutte le citazioni dalle novelle sono tratte da Federigo Tozzi, e
novelle, a cura di Glauco Tozzi, Firenze, Vallecchi, 1988 (=1.NN), che nono-
stante la scelta assai discutibile di non mantenere 'unita macrotestuale di
Giovani, resta tuttavia (in attesa dell’edizione critica in corso di preparazio-
ne per le cure di Paola Salatto) la piu affidabile dal punto di vista testuale.
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ma gestito direttamente dal narratore senza fare ricorso né al
discorso diretto del personaggi né alla descrizione focalizzata
o all'indiretto libero. Una prima constatazione, di per sé ab-
bastanza ovvia ma necessaria, ¢ che Tozzi non attiva waz, al-
meno in Grovani, 1l procedimento animalizzante nei confronti
del protagonista quando questi ¢ un chiaro a/fer ego dell’autore,
sia esso il personaggio focale principale oppure, nel caso delle
narrazioni autodiegetiche, lo stesso 10 narrante. Non ci sono
elementi descrittivi (e quindi non c’¢ realismo creaturale, al-
meno in questo senso del termine), per esempio, in Un giovane,
uno det testi piu nott della silloge, dove il peso dell’autobiogra-
fismo ¢ fortissimo, né in un altro racconto molto noto come
La casa venduta, dove la componente sadico-masochistica, che
pure ¢ riconducibile all’ambito di una psicologia, direbbe Au-
erbach, piu creaturale che individuale, non si manifesta tanto
nella concretezza materiale dei corpi quanto nell’astrattezza
quasi kafkiana delle relazioni tra gli attanti.

3.2.

La seconda constatazione ¢ che la bruttezza e la deformita
creaturali interessano di preferenza /e vittime, 1 deboli, 1 perso-
naggi votati a un destino di morte o di autodistruzione sia ma-
teriale che morale. Sin troppo facile ricordarne alcuni esempi.

In Pittori, 1 due compagni del protagonista sono entrambi
tisici e di tisi moriranno nel finale. Tanto Rocco Materozzi
quanto Vincenzo Ciurini sono descritti in termini marcata-
mente espressionistici, isolando singoli tratti deformati del
viso o del corpo:

Rocco Materozzi [...] aveva sedici anni. Era tisico, e tossiva di con-
tinuo; ma egli dava la colpa alle sigarette. Siccome la mattina era
molto fredda, /e sue labbra doventavano paonazze e il viso livido e giallo.
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Aveva gli orecchi rossi e gonfi di geloni, che facevano sangue quando si rompe-
vano le croste. Portava un anello d’oro, d’una sorella morta. Aveva un
vestito molto consumato e le scarpe cattive. (Pittori, N, pp. 583-
84, corsivo mio).

[Vincenzo Ciurini] Era un giovine prete, venuto da Asciano; 7zagro
e ossuto, con gli occhi celesti e cosi limpidi come se fosse sempre
contento. [...] Le punte delle sue dita erano piu grosse che all’attac-
catura, e tonde. Aveva piedi enormi e pesanti; mentre tutta la sua persona
pareva che dovesse essere leggera come un pexzetto di sambuco. Camminava a
testa alta, e dietro il collo gli si vedevano le pieghe della pelle rasata. Sembrava
fatto senza carne: soltanto di pelle e d’ossi. (Pittori, LN, pp. 584. c.m.).

(Una descrizione, questa, che ricorda da vicino quella di
un personaggio di Umiliati e offesi, Ieremija Smith, «Magro piu
d’uno scheletro, pareva non avesse corpo: si sarebbe detto
pelle stesa sulle ossa»).*

E un trattamento analogo subiscono anche i genitori di
Rocco, quando la morte del figlio sembra ormai imminente,
come se la condizione di vittima si propagasse per contagio,
come una malattia virale:

11 padre [di Rocco Materozzi], che s’aspettava da un momento all’altro
la disgrazia, era sempre afflitto; e gli dava la mano senza dirgli né
meno una parola. Aveva smesso anche di bere, ma g/ era rimasto il
naso rosso come una tinta che non se ne andasse pin. La madre, una donnetta
sottile e piccola, s'era fatta addirittura allampanata; e pareva che non fosse pin
pesa dei snoi capelli corvini. Ella, ormai, si reggeva su con il fiato; e piange-
va sempre, non arrischiandosi a farsi vedere dal Bichi. (Pzors, 1N,

p. 590 c.m.).

La degradazione espressionistica della vittima non ¢, ov-
viamente, obbligatoria. Ma quando, come in Un amico, Tozzi

30. Segnala questo passo di Dostoevskij Elena Gori (Tozzz ¢ Dosto-
evsky. La fuggitiva realta cit., p. 280), mettendolo tuttavia in relazione, in
modo, secondo me, meno stringente, con un’altra novella (La paura degli
altri).
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rinuncia a sottoporre il personaggio malato di tisi a procedure
deformanti, non risulta altrettanto efficace, e si trova costret-
to a praticare terreni, quelli dell’allusivita e del simbolo, a lui
poco favorevoli, e che aveva gia abbandonato con profitto
prima della meta degli anni Diect.

In Una recita cinematografica, invece, Calepodio, il mesto cia-
battino di via dei Greci, ¢ si il personaggio focale ma non un
alter ego dell’autore. Ne consegue che Tozzi puo alternare qui
liberamente psiconarrazione e descrizione esteriore, calcando
con energia 1 tratti espressionistici, animalizzanti e creaturali:

Ha un berrettone con la tesa di cuoio lucido e un bordo bianco; e /2
sua testa sembra un quadrato birignoccoluto. Egli, dinanzi alle donne, sta
volentieri a testa bassa; perché sa che ¢ brutto e ne ha paura. Da ragaz-
zo, ¢ stato il divertimento dei compagni. Magro e pallido, con le gnance
sparse di ceci rossices, ¢ baffi biondastri, quasi trasparents; con gli occhiali cosi
grossi che gli lasciano il segno nella carne; le pupille grigie e sporgenti come quelle
dei granchi; un collo che pare deformato a posta. Quel sorriso d'idiota, seb-
bene buono e timido, toglie a tutti I'istinto di patlargli. (Una recita
cinematografica, LN, p. 779, c. m.).

Ma se Tozzi descrive cosi non ¢ per primitivismo o 7aivete,
come pensava Giacomo Debenedetti,’! bensi in virtd di un
preciso programma di poetica che mette in gioco valori ideo-
logict e religiost. Nella rappresentazione di Calepodio, infatti,
'elemento-chiave, quello che ne rivela meglio di ogni altro la
dimensione creaturale, ¢ la sua «umilta», quella stessa umilta
che gli inquilini del borghesissimo condominio romano al cut
pianterreno il ciabattino ha allestito la sua bottega sono inca-
pact di riconoscere come tale e che scambiano per orgoglio:

31. Giacomo Debenedetti, I/ romanzo del Novecento. Quaderni inediti
[1971], Presentazione di Eugenio Montale, Milano, Garzanti, 1992, p. 194
e passim.
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Non puo ascoltare a lungo; doventa inquieto, impallidisce come se
gli venisse male; e, alla fine, smette di rispondere. Non ¢ orgoglio,
ma umilta. (Una recita cinematografica, LIN, p. 779, c. m.)

E “umilta” ¢ davvero una delle parole-tema (e una del-
le Pathosformeln maggiormente connotanti) del creaturalismo
tozziano: la ritroveremo non a caso in due testi per diversi
motivi fondamentali di Giovanz: Creature vili e I/ crocifisso. In
Creature vili 11 rinvio alla concezione creaturale ¢ gia tutto nel
paratesto, vale a dire nel titolo e nell’esergo esplicativo che lo
segue, con quel passo tratto dal De Imitatione Christz, 'opera
attribuita a Tommaso da Kempis (1380-1471), densa di sug-
gestioni per Tozzi non tanto per quanto ancora conservava
(sin dal titolo) della concezione figurale, ma piuttosto per il
suo 1nvito, gia cosi tipico dell’autunno del Medioevo, ad in-
terrogarsi sul senso del dolore e della sofferenza che caratte-
rizza le creature terrene:

Non est creatura tam parva et vilis, quae Dei bonitatem non repra-
esentet. (Creature vili, N, p. 780).

Dove vilis potrebbe essere reso appunto con ‘umile’, o
persino (senza fare troppa violenza alla lettera) ‘degradato’,
se si pensa che le creature di cui si parla sono le prostitute
di una casa di tolleranza; e che 'aggettivo vuole insomma
rinviare alla dimensione di finitezza e limitatezza dell’'umano
che riflette, per contrasto, la bonta ineffabile ed enigmatica di
Dio. Del resto anche la Matta della novella eponima sembra
intrecciare un rapporto privilegiato col divino, se di quando
in quando, mentre trasporta per le vie di Siena il suo carretto
di frutta, si ferma, mette le mani al viso e alza la testa su in
aria, «forse pensando a Dio» (ILa Matta, I.N, p. 550). E come la
protagonista del Crocifisso, la giovane prostituta di strada, ¢ piu
vicina a Dio di chiunque altro. St direbbe quasi che per Tozzi
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«’infinito» sia «nell’umiltan, come per il Saba di Citta vecchia,
e che «in compagnia» degli «umili», insieme a prostitute e ad
altre «creature della vita e del dolorey, sia anche per I'autore
senese piu facile scorgere la presenza del Signore, trovando
proprio dove «piu turpe ¢ la via» una forma di purificazione,
per sé e per gli altri. Si direbbe cosi, se non fosse che al lessico
della religiosita e del misticismo tozziano non ¢ attribuibile
un soprasenso di tipo panteistico e vitalistico come ¢ invece
per Saba (e allora, pit che con Saba, si potrebbe azzardare un
paragone con la ricerca di Dio nella degradazione piu abietta
della Bess de Le onde del destino, di Lars von Trier, il piu “crea-
turale” dei registi contemporanet).

E proprio nel caso della Matta che si pud notare il rap-
porto inversamente proporzionale tra psiconarrazione e de-
scrizione deformante di cui parlavo prima: il suo mondo in-
teriore ci resta infatti del tutto inaccessibile, mentre cio che
colpisce 1l lettore ¢ la distorsione grottesca dei lineamenti del
volto, la pesantezza opprimente e dolorosa del corpo:

La sua faccia era un groviglio di vene e di rughe; e degli occhi si ve-
deva quasi soltanto il bianco. Ma aveva il viso rosso e non piangeva
pit. [...] Questa donna era stata, da giovane, quasi ricca; aveva
avuto in dote due poderi. Ma, mortole il marito per un calcio preso
da un bove, si trovo dopo pochi anni nella pit umile miseria. Sa-
rebbe stata quasi bella se non avesse avuto il naso piccolo e a bec-
co di civetta, e un taglio dritto sul labbro di sopra. Aveva il mento
che faceva vedere la forma dell’osso, ma la faccia rotondetta; e gli
orecchi piccoli. Quando spingeva il carretto, teneva con i denti il
labbro di sotto; e, allora, la pelle del mento si stirava ancora di pit.
Era sciancata e teneva la testa tesa in avanti e rialzata: il collo le era

restato piegato a quel modo. (ILz Matta, LN, p. 550).

A sessant’anni, le venne un cancro nella lingua. Allora la portarono
allospedale. E la sua agonia duro due settimane. [...] La sua faccia
era doventata orribile, e non si capiva dove fossero sparite le sue
pupille. Dal suo letto veniva un odore nauseabondo, che molestava

oli altri malati. (La Matta, LN, p. 558).
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Altra vittima, stavolta pero del sadismo paterno, ¢ la Fiam-
metta di Una figliola, che nel finale della novella st scopre in-
vecchiata di colpo, e costretta per di piu, per sadico contrap-
passo, a trascorrere gli ultimi anni di vita ad accudire quello
stesso padre che da giovane le ha vietato di sposarsi. Anche
qui, come ne La Matta (ma con una componente deformante
meno satura ed esibita), c’¢, e forte, ’elemento della tempora-
lita, 1l limite creaturale dell’essere soggetti al tempo e all'invec-
chiamento. Una temporalita che le si rivela brutalmente quan-
do, sul finire del racconto, st accorge di non aver mai vissuto:
ed ¢ a questo punto che la protagonista sembra letteralmente
somatizzare la pressione psicologica esercitata dal padre.

Ormai era vecchio, con una faccia scheletrica e gialla; con la barba
che imbiancava da un mese all’altro. L'inverno portava i guanti di
lana, e non se li levava né meno per andare a letto. Ella, invece, in-
grassava sempre di pit, con un nido di néi in una guancia: certi nei
cicciolosi e rossi come ciliege mature. E di sposi non gliene capito
pit. Quando s’accorse che ormai gli anni erano passati, ella conobbe
in quale inganno era stata tenuta: fu una rivelazione cosi brutale, che
si ammalo e perse per sempre la salute. (Una figliola, LN, p. 597).

A differenza di altri racconti, in Una figliola I'elemento
espressionista ¢ dunque tutto concentrato nel finale, dove la
fisiognomica della vittima ¢ tratteggiata con grottesca crudelta.

3.3.

A risultati egualmente classificabili, secondo me, all’interno
della categoria del realismo creaturale Tozzi perviene, pero,
anche senza fare ricorso a procedimenti di tipo espressioni-
stico, ma insistendo piuttosto sulla fragilita e debolezza del
corpo, anche in assenza di deformita e bruttezza (e persino
con esplicita negazione di quest’ultima). Pure in questo caso,
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tuttavia, 'oggetto ¢ di preferenza la vittima o un personag-
gio ad essa contiguo. La sua fisiognomica prevede alcuni tratti
ricorrenti come la gracilita e la delicatezza delle membra, la
visibilita delle vene sottopelle, gli occhi di colore chiaro.

Viene subito in mente, ad esempio, la descrizione della ma-
estrina di Uz vsterza:

Non era brutta: aveva i capelli sottilissimi e morbidi, quasi senza
nessuna pettinatura; e il collo lunghetto e bianco; piuttosto magra; e
nel dorso delle mani sz vedevano mnoversi i tendini sotto la pelle ancor fresca
¢ chiara. Aveva gli occhi azzurri e cosi tristi che parevano oscuri; con le
palpebre grandi e delicate. (Un’osteria, LN, p. 268-69).

Poi, comincio a mangiare. Mi accorsi che 1 suoi denti insanguinava-
no il pane. (Un’osteria, LN, p. 270).

Ma anche quella del curato che assiste Don Vincenzo an-
cora in Pittori, «un prete gracile, piu anziano; con gli occhiali
turchini, con un viso dove si sarebbero potute contare tutte
le vene; e pareva ch’egli se le sentisse con le mani, quando si
toccavay (Pittori, LN, p. 389), o quella di Corrada in Miseria,
«esile e pallida, con gli occhi cerchiati di carne livida, quasi
trasparente» (Mizseria, LIN, p. 567). E sono gli stessi tratti fisio-
gnomici e caratteriali di Marsilia, «umile» (e povera) fidanza-
tina rifiutata de L'ombra della giovinezza:

Era piuttosto magra, alta, con un bel collo; e, quando sorrideva,
pareva convinta di qualche sentimento pacato e dolce che teneva
sempre per sé. Era molto buona, quasi umile, sempre sottomessa
e continuava a guardarlo come la prima volta. Sembrava contenta
perché egli Pamava. (I ombra della giovinezza, LN, p. 631).

Gli piaceva perché era delicata e vestiva, benché male, meglio di
lui. Egli si sentiva attratto a lei appunto perché non era una ragazza
di campagna, somigliante a qualche figliola di fattore o alla nipote
di un curato. Gli piaceva appunto perché aveva il collo esile e 1 ca-
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pelli cosi soffici che avrebbe dovuto far piano a metterci una mano
dentro. (IL'ombra della giovinezza, LN, p. 6306).

Situazione assai simile a quella di Una figliola, perché anche
qui la rottura del fidanzamento ha dapprima motivazioni eco-
nomiche, come nel naturalismo, ma poi assume modalita che
col naturalismo non hanno piu niente a che fare. E se li era il
padre a non volere per la figlia un pretendente di bassa condi-
zione, qui 1 ruoli di genere sono invertiti, ed ¢ il ricco e inetto
Orazio Civillini a lasciare che sia il fratello (evidente sostituto
dell’autorita paterna) a “scaricare” senza troppi complimenti
la (povera) Marsilia, che a differenza della protagonista di Una
Jigliola non ¢ perod sottoposta a procedimenti deformanti o de-
turpanti, ma esattamente in virtu della sua delicatezza e fragi-
lita denuncia la propria appartenenza allo stato creaturale. E
L ombra della giovinezza € un testo interessante anche perché ¢
uno dei pochi di Giovani in cui la violenza ¢ vista attraverso gli
occhi del carnefice e non della vittima: nell'incontro tra Mar-
silia e 1l fratello di Orazio che costituisce ’acme della vicenda
¢ proprio quest’ultimo 1l personaggio focale.

3.4.

Il creaturalismo tozziano conosce anche la dimensione del
puro e irriflesso istinto vitale, che si manifesta in particolare
sotto le forme della pulsione sessuale e, piu in generale, del
desiderio. Gia nella concezione creaturale del tardo Medioe-
vo, infatti, il corpo poteva essere visto come fonte di gioia e
di piacere oltre che di sofferenza e di pena; ma di un piacere
fisico, carnale, istintivo, mai sublimato né idealizzato. Vita e
morte, secondo questa visione, non sono che due momenti
del ciclo universale dell’esistenza, due aspetti dell’'unico prin-
cipio vitale che include anche la morte dell'individuo e 1l suo
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disfacimento. Gia nella novella incipitaria di Giovanz, Pigionali,
¢ proprio la compresenza di vita e di morte a costituire 'ordi-
to su cut st sviluppa 1l racconto. La si vede in particolare nella
scena in cui Marta, 1a vedova, fa colazione al mattino e osserva
il volo delle rondini sopra 1 tetti rossi di Siena, mentre la vicina
di casa, Gertrude, sta vivendo le sue ultime ore. In Marta ’ob-
bedienza irriflessa e creaturale alla vita si manifesta come pura
adestone al richiamo primaverile alla vita e alla rinascita della
natura, ma si intreccia anche, oscuramente, a un sentimento
di morte:

L’aria della primavera non le ricordava niente, ma si sentiva meglio;
e ne provava tanto piacere, sapendo che Gertrude era malata ¢ non
vedeva quel che vedeva lei. Ora capiva, pero, senza saperne la ra-
gione, perché bisogna vivere: apriva la finestra e zuppava il pane nel
latte bollente, tenendo la tazza senza il manico sopra il davanzale;
per avere dinanzi agli occhi tutta quella serenita. Masticava piano
piano, per non fare troppo presto; pensando con gioia che anche
il marito era morto. E questa era una cosa inspiegabile, perché gli
aveva voluto sempre bene.

Ma sentirsi sola a quel modo era una felicita. Pensava: posso man-
giare con comodo, perché non devono venire a prendermi con la
bara.

Tuttavia aveva anche lei una tristezza insolita, che le ricordava altri
tempi; e rivedeva le cose lontane con una chiarezza che le parevano
pitture: in certi momenti, anche i fiori finti si credono veri. (Pigion-

ali, LN, p. 545)

La creatura ¢ qui sopraffatta dall’enormita del cosmo che
la circonda; avverte la presenza di qualcosa di inspiegabile e
misterioso e reagisce emotivamente prima provando una stra-
na e irragionevole euforia, Pegoistica felicita del superstite, poi
con una tristezza profonda che nasconde il senso di impoten-
za e di inferiorita di fronte a quella rivelazione.

In Miseria, invece, nel bel mezzo della crisi economica e
coniugale che coinvolge marito e moglie, si profila a un trat-
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to, quasi a suggerire uno sviluppo parallelo o successivo della
vicenda, il personaggio di Maria, la giovane contadina che su-
scita nel protagonista inattesi desidert erotici, distraendolo per
un momento dalle ansie della contingenza:

Gli passo accanto Maria, la figliuola di uno dei contadini, sorriden-
dogli. Siccome non aveva fascetta, 1 suoi seni grossi gli produssero
una sensazione di fascino. Ella entro in casa, e si rimise a stacciare,
tutta infarinata. Egli, cautamente, si avvicino all’'uscio aperto, palli-
do, con la voglia di caderle nelle braccia; mentre il sorriso lo affa-
scinava anche di pit, un sorriso sensuale che lo legava. Le avrebbe,
certo, potuto patlare verso buio, in capanna. (Mzseria, LN, p. 571).

Dove forse c’¢ un residuo degli esordi dannunziani (si pen-
si alle prurigini di [# campagna), ma soprattutto quel rinvio al
luogo topico, la capanna appunto, che in Tozzi ¢ preposto alla
liberazione delle pulsioni, come avviene nella novella eponi-
ma, esclusa dall’autore da Giovan: ma di forza espressiva non
minore rispetto agli altri testi della raccolta.

Ma 1l desiderio sessuale si contamina spesso, in Giovani,
con quegli aspettt che, tradizionalmente, dovrebbero inibire
I'eros: con lorrore e il ribrezzo per il corpo dell’amante. E
pero una delle peculiarita del realismo creaturale sembra es-
sere proprio quella (per dirla stavolta con Bachtin) di accosta-
re “serie” antropologiche distanti tra loro, in una mescolanza
stilistica e tematica che ¢ appunto la condizione necessaria di
c10 che, da Auerbach in pot, chiamiamo realismo. In Una sbor-
nia, ad esempio, I'io narrante si risolve a prendere in moglie
la vecchia padrona di casa (che peraltro non vede da anni, e
che nel frattempo, anche se lui lo 1gnora, ¢ mortal) nonostan-
te non sappia elencare un solo ragionevole motivo per farlo.
Certo non "amore. Qui il realismo creaturale consiste appun-
to nel far emergere il dato corporeo in sé ributtante nella sua
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connessione, tutta ipotetica e lasciata al'immaginazione del
lettore, con il desiderio:

E una vedova, pensionata dalla Ferrovia; e credo che io non le sia
antipatico. Lei non ¢ bella: ¢ corpulenta, ha 1 denti troppo radi e
guasti, ha il naso che pare gonfio. Ma la sua casa era pulitissima; ed
¢ stata con me molto gentile. (Una sbornia, LN, p. 343).

In modo ancora piu esplicito, e con una accentuazione
ancora maggiore della componente erotica (notevole per un
racconto degli anni Diect), in Uz amante 1l «desiderio violentoy
del protagonista sembra nutrirsi feticisticamente proprio del
ribrezzo per il corpo femminile (un tema che, fuori di Giovani,
ritorna anche in Un pegzo di lettera, con particolare enfasi sull’e-
lemento della perversione erotica).

— Mi piact!

Ma ella fece I'atto di mandarmi via dalla stanza, e si allontano dal
cassettone; a cui s’era un poco appoggiata entrando. Come mi par-
ve bella! Perché non avevo sposato una donna a quel modo?

Le afferrai una mano e gliela baciai; ma certo non ci era abituata.
Poi feci per baciarle un’altra volta il viso: non sarel stato capace
d’altro. Ma ella intese il contrario; e, facendosi allargare il petto dal
respiro, mi guardo ancora, con un pallore bellissimo. Disse:

— Perché non me I’ha detto prima?

Abbasso 1a testa, e si mosse per la stanza senza nessun motivo. Né
meno ella, certo, sapeva piu quel che facesse: era in pantofole, e le
pantofole erano strappicchiate. Poi per non farsi vedere cosi scon-
volta, mi disse:

— Ora, vada.

Io le sorrist, appassionatamente, e chiest:

— Mi vuoi bene?... Perché non rispondi?

Il suo viso divenne smorto, quasi floscio; 1 suoi occhi turbati; certo,
a guardarmi, soffriva.

E, allora, l'amai perché era cosi sporca, spettinata, tutta in disordine.

(Un’amante, LN, pp. 812-23, c.m.).
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3.5.

Ma la novella che incarna meglio I'idea di creaturalita toz-
ziana nella sua complessa stratificazione simbolica e tematica
¢ 1/ crocifisso, torse il vero capolavoro di Giovani. Qui troviamo
sia ’elemento della deformazione espressionistica del corpo,
sia quello religioso o mistico dell'imperfezione della creatu-
ra di fronte al Creatore, ampiamente trattato nell’allucinata e
vistonaria riscrittura della Genesi costituita dall'incipit, che ¢
probabilmente il migliore accessus alla “ideologia del mistero”
(Petroni) e alla dimensione della creaturalita in Tozzi: 'uo-
mo ¢ un «abbozzo di Adamon, una creatura imperfetta perché
«senz’animay; ¢ corpo informe perché appunto privo dell’a-
nima che sola potrebbe dargli forma, cio¢ armoniosita, bel-
lezza e saggezza. Gli uomini non sono dissimili dalle bestie.
Rientrano nella sfera della descrizione espressionistica che gia
conosciamo tutti 1 tratti fisici della giovane prostituta:

scalza, con i capelli neri, pochi e tenuti fermi dietro la testa da una
forcella sola. Questi capelli erano come certi ragnateli che fanno schifo.
Aveva la fronte grassa, ricoperta da ciccelli grinzosi. Una veste sbiadita e
vecchia; che non le stava su e doveva tenerla ai fianchi con le mani.
Pareva che le fossero caduti addosso chi sa quali trogoli di sporcizie
che lasciano le macchie per sempre. Aveva il viso piuttosto tondo
e bambinesco, con la bocca grossa, quasi ugnale a uno di quei ciccelli della
fronte e del collo; attorno al quale teneva un filo, doventato inmondo. Anche
1 suoi occhi erano piuttosto tondeggianti e d’un colore li per li in-
definibile; ma addirittura privi di ogni carattere umano o bestiale.
Sembrava che dentro dovessero avere qualche cosa che non lascia-

va passare niente. (I/ crocifisso, LN, pp. 801-2, c.m.)

Le metafore animalizzanti si sprecano («Quasi tuttt le
danno da mangiare come a una cagna bastarday; i suoi capelli
hanno le stesse iridescenze delle ali delle 7zosche), cosi come la
violenza gratuita dei soldati che picchiano la creatura umile
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(«Ella ¢ cosi #mile che non vuol guardare.») e indifesa uscendo
dalla caserma e accanendosi sadicamente su di lei. I’io narran-
te ne ¢ morbosamente attratto ma ha paura, e non si arrischia
a parlarle non certo per salvare le apparenze, ma piuttosto
perché teme di riconoscere se stesso in quel’Adamo senz’ani-
ma, in quella creatura degradata e senza nome: ha insomma il
terrore di guardare in faccia la miseria creaturale che accomu-
na ogni uomo, che segna il destino di tutti e che in quella vit-
tima umiliata ed offesa risalta nella sua dimensione piu pura.

La luce soffoca; e la polvere st alza attorno al Colosseo, per quast
tutta la sua altezza; e pare che resti sollevata. Una collina, con un
convento in cima, si rinchiude dentro i suoi alberi e 1 suoi cipressi.
Un guardiano del Foro esce dal suo casotto di legno verniciato, fa
un passo e si ferma, tenendo I'orologio in mano. Dal tetto della
chiesa volano due cornacchie facendo smuovere le tegole. La terra
finisce d’asciugare; tutta lavata, pulita, doventata pura come I’aria.
Io Pamo, allora, la terra: e mi pare che, se io parlassi, la mia voce
avrebbe la sua dolcezza. Io sento perché il sole ci illumina e perché
gli alberi sono cost belli con le loro foglie. Io, allora, guardo 'edera,
e 1 fiori vicini e lontani.

Ma, al muro della chiesa, il caldo fa schiantare il legno di un croce-
fisso, come se volesse schiodargli le gambe e le braccia. E la giovine
si desta, come da dentro il mucchio della spazzatura. (I/ crocifisso,

LN, p. 804)

Il finale carico di non detto del Crocfisso potrebbe allora
essere interpretato in chiave creaturale, rovesciando la lettu-
ra piu semplice e piu immediata che di solito si da di questa
novella. S1 ¢ portati a pensare che la pioggia purificatrice e
lo schianto improvviso del legno del crocifisso preludano a
una discesa del figlio di Dio sulla terra per redimere le sue
creature. F una lettura ovviamente possibile, e pienamente
legittimata dal testo. Ma se il figlio di Dio fosse qui solo un
uomo, creatura fra le creature, che con il suo martirio non
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ha fatto altro che ricordarct la propria umanita? Se insomma,
qui, Tozzi volesse alludere proprio alla natura umana, e non
a quella divina, del Cristo, allora 'interpretazione della novel-
la cambierebbe significativamente. Forse non ¢ tanto la fede
nell’elemento salvifico o la speranza nella mediazione saluti-
fera del Cristo che a Tozzi interessa esprimere, ma piuttosto
I'idea di un Cristo interamente umano, che muore sulla croce
e che da quella stessa croce sembra quasi potersi staccare per
mostrarsi uomo, nell’afa di un pomeriggio estivo, tra 1 detriti
e la sporcizia di una Roma popolare e proletaria che per certt
verst ricorda gia quella del piu creaturale dei nostri scrittori del
secondo Novecento, Pier Paolo Pasolini.



Franco Petroni

Masochismo e autodistruttivita nelle novelle di
Federigo Tozzi

La critica piu avvertita ¢ ormai consapevole che Tozzi non
¢ affatto uno scrittore #aif, ma ¢, al contrario, uno dei nar-
ratori piu autocritici e sperimentali del Novecento. Ne fa fede
la sua Autorecensione a Bestie:

I nemici della novella tengono poco conto dei suoi eventuali pregi,
e trascurano completamente 'importanza inventiva dei personaggi:
negando, anzitutto, e credo come punto di partenza, la consueta
trama che per 1 piu costituisce, tutto o quasi tutto, I'znteresse per la
novella. Quindi pare che 1 bastardi discendenti del Boccaccio o del
Maupassant debbano sparire, venendo a poco a poco sostituiti da
scrittori che preferiscono spontaneamente trarre soltanto da una
loro lirica intima e continua le caratteristiche di una prosa nuova.
E non hanno torto; perché di rinnovamento, purché sia da vero
profondo, ce n’¢ bisogno; tanto piu quando i volumi di novelle che
si stampano non hanno quella forza che ¢ sufficiente a produrre
documenti psicologici della realta umana e sociale. [...] Quindi noi
vediamo giustamente sorgere, ovunque, tentativi letterari che do-
mani saranno i nuovi generz; e, forse, aiuteranno perfino la novella
tradizionale, se essa non deve estinguersi, ad escire dalla sua man-
canza di profondita'.

1. Federigo Tozzi, Autorecensione a Bestie, in «.’Ttalia che scrive, aprile
1918, ora in Id., Pagine critiche, a cura di Giancarlo Bertoncini, ETS, Pisa,
1993, pp. 191-192.
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A un nuovo genere appartiene Bestie, che non ¢ un libro di
prose liriche, nate da una visione soggettiva dell’autore, ma un
libro di narrativa, che intende cogliere la dimensione intersog-
gettiva del tempo. Come Debenedetti ha dimostrato, lo scatto
minimo, ma sufficiente a fare di Bestie un’opera di narrativa, ¢
la comparsa della bestia, che inserendosi nel mondo umano ne
cambia improvvisamente la prospettiva. La ricerca di essen-
zialita compiuta da Tozzi in Bestze (alla cui scrittura ha atteso
per un lungo arco della sua attivita creativa) ha senza dubbio
avuto una decisiva influenza anche sulla stesura delle Nove/e.
Si potrebbe quindi tracciare un processo di sperimentazione
e di apprendimento di soluzioni formali, in senso non rigi-
damente cronologico (la linea sperimentale ritorna continua-
mente nella produzione di Tozzi) che vada da Bestie ai romanzi
attraverso le Novelle; ma mi accontentero adesso di delineare i
rapporti di due romanzi tozziani (Ire croci, 1/ podere), con alcu-
ne delle novelle. Consideriamo una delle novelle piu famose,
La casa venduta, che Tozzi inseti nell’unica raccolta d’autore
che ci resta di lui, Giovani. E una novella esemplare, signifi-
cativa perché tra le piu adatte a dimostrare la concezione che
sta alla base del libro: la giovinezza come stadio incompiuto
dell’esistenza umana, e quindi come malattia. Giovinezza che
puo essere anche non esclusivamente anagrafica: questo spie-
ga I'inserimento, nella raccolta, di novelle il cui protagonista
non ¢ “giovane” nel senso proprio della parola, ma ¢ solo
malato di giovinezza, cioe di immaturita, di inadattamento alla
vita: per esempio Pigionali, che apre la raccolta e le cui prota-
goniste sono due anziane coinquiline, oppure Miseria, o Una
recita cinematografica (11 protagonista ¢ un anziano ciabattino),
o La matta, in cui viene narrata, in rapidissimo scorcio, tutta
la vita di un povero relitto umano, di una “creatura vile” (per
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usare un’espressione tozziana)®, opputre Una sbornia. 11 pro-
tagonista di Ia casa venduta, Torquato, ha messo in vendita la
sua casa. I sensali e 1 possibili acquirenti si comportano come
aguzzini, palesemente mettendosi d’accordo per imbrogliarlo
e lasciarlo sul lastrico. Ma il loro comportamento va molto al
di la del fine perseguito, cio¢ spillargli quattrini il p1t possibi-
le, e diventa un gioco gratuito, e quindi sadico, a umiliarlo e
otfenderlo net suoi affetti piu cari, quelli per i defunti. Il pit
autorevole di loro, che guida 1l gioco, il signor Leandro, con la
punta del bastone stacca dal muro una fila di fotografie, che
sono proprio quelle della madre e della sorella di Torquato, e
le butta in terra. Ed ecco come Torquato reagisce:

Io avrei voluto raccattarle, ma pensai di aspettare che se ne fossero
andati. Volevo, nondimeno, far loro sapere che erano proprio quel-
le di mia madre e della mia sorella morte. Forse avrebbero capito il
mio sentimento. Ma non mi arrischiavo, giacché il signor Leandro,
ormai padrone, le aveva buttate git a quel modo. Non volevo fare
una cosa che non ero sicuro se facesse piacere. Allora, siccome era
restata, un poco piu in alto, una fotografia di mio padre, dissi:

— Butti git anche quella.

L’obiettivo di Torquato ¢ autodistruggersi. Obiettivo, a
quanto pare, perfettamente raggiunto, e raggiunto cosciente-
mente:

Firmai il contratto scritto in carta bollata; e feci la firma piu bella
che potessi; benché mi tremasse la mano. Io cercavo di capire se
erano contenti di me e se avessi detto qualche cosa che potesse
sembrare contrario a come volevo mostrarmi. Aspettavo che mi
dicessero se volevano altro da me. Il notaio disse:

— | fatto tutto!

]

Scesi le scale del notaio, come se mi fossi tolto un peso d’addosso.

2. Creature vili ¢ 1l titolo di una delle Novelle.
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Si ¢ tolto un peso d’addosso, ma I'unico conforto che gli
resta ¢ ripararsi, sotto la gronda della casa ormai non piu sua,
dalla pioggia che viene giu dirottamente.

2.

Nel lontano 1923, Luigi Russo’, uno dei primi critici che
scrissero sul romanzo di Tozzi 1/ podere, muovendo dal pre-
supposto che 1l protagonista, Remigio Selmi, cerchi, sia pure
malamente, d’impedire la propria rovina, individua nella
“inettitudine” del protagonista la ragione delle sue sventure;
conseguentemente pronuncia un giudizio negativo sul roman-
zo. A suo parere, infatti, dove c’¢ inettitudine non puo esservi
azione, e dove non c’¢ azione non c’¢ romanzo: I'inettitudine
del protagonista e la sua conseguente inazione pregiudiche-
rebbero la possibilita stessa di strutturare la materia narrativa.
Giacomo Debenedetti*, viceversa, riconoscendo I’esistenza di
una narrativa dell“inettitudine” (centrale nella storia letteraria
del Novecento), ricollega a questa i romanzi tozziani, e da,
dell*‘inettitudine™ di Pietro, di Remigio, dei fratelli Gambi, dei
protagonisti di numerose novelle, un’interpretazione gene-
tica: sarebbe, essa, la manifestazione della volonta inconscia
dei figli di uccidere simbolicamente il padre, dilapidandone
il patrimonio, o dilapidando addirittura la propria vita, che,
anch’essa, ¢ stata data loro dal padre. Remigio, a parere di De-
benedetti, non cerca di salvare il podere e la vita, ma, di fatto,
si adopera per perdere sia I'uno che I’altra (finira infatti assas-
sinato da un suo assalariato, Berto, anche lui trascinato da una

3. Luigi Russo, Federigo Tozzi, in 1d., I narratori, Roma, Fondazione Le-
onardo, 1923, pp. 198-200.

4. Cftr. Giacomo Debenedetti, I/ romanzo del Novecento, Milano, Gar-
zanti, 1971.
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volonta autodistruttiva, di segno simmetricamente opposto a
quella di Remigio, cio¢ omicida anziché suicida).

La casa venduta preannuncia I/ podere. 11 “tema” parrebbe
essere lo stesso, cio¢ l'inettidudine: sia il protagonista della
novella che quello del romanzo dissipano la propria sostan-
za, la cedono al piu basso prezzo possibile, privandosi delle
basi materiali della vita (ma il Torquato de Ia casa venduta non
conduce l'operazione alle estreme conseguenze, otfrendosi,
come fa il Remigio de I/ podere, alla scure di un assassino). Vale
la pena di chiedersi: ¢ proprio cosi? La vicenda narrata ¢ solo
una banale vicenda di inettitudine? E Pinettitudine il “tema”
de La casa venduta? A me sembra di no. Il “tema” de La casa
venduta ¢, precisamente, 1l masochismo, che, con tutta eviden-
za, ¢ cosa ben diversa dall'inettitudine. Facciamo il parago-
ne con I/ podere. Al contrario di Torquato, Remigio resiste, in
apparenza, all’espropriazione; soprattutto, non ostenta il suo
compiacimento e la sua solidarieta con gli espropriatori, ma,
al contrario, mette in atto una serie di misure che dovrebbero
impedire ’esproprio. Sembrerebbe, pertanto, qualificabile non
come un masochista, ma solo come un banale inetto, tanto da
dare ragione a Luigi Russo, il quale si accostava a I/ podere con
la stessa ottica con cui si accostava al romanzi di Verga. Abi-
tuati alla grande narrativa del realismo borghese, nella quale
il tema predominante ¢ quello dell’arrampicatore sociale che
persegue il successo sia sul piano economico che su quello
erotico-sentimentale, restiamo sorpresi di fronte a uno scrit-
tore come Tozzi, 1 protagonisti det cui romanzi perseguono il
non-successo. Questo rovesciamento di prospettiva ci appare
tuttavia pit comprensibile se riflettiamo che maestri di vita e
di scrittura sono stati, per Tozzi, piu che gli scrittori borghesi,
1 mistici del Trecento (Santa Caterina, Teresa D’Avila, Juan De
la Cruz), per 1 quali il successo maggiore non era certo quello
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mondano, ma la vicinanza a Dio, da conseguirsi attraverso la
mortificazione e, soprattutto, il sacrificio di sé (un libro molto
letto e citato da Tozzi, una sorta di /vre de chevet, era 1. imitazi-
one di Cristo, del mistico quattrocentesco Thomas A Kempis).

Debenedetti, il quale per primo intui che 1 personaggi
tozziani perseguono non il successo ma lo scacco, attribui-
sce questo comportamento alla loro volonta inconscia, non a
quella cosciente. Ma, se ¢ vero che alla radice del comporta-
mento di Remigio e di Giulio c’¢ un’inconscia tendenza maso-
chistica, ¢ vero anche che questa tendenza, pervenuta al livello
della coscienza, diviene occasione per una scelta consapevole
di cultura e di modo di vita; e in cio stanno precisamente il suo
significato e il suo valore. I protagonisti det romanzi tozziani,
e in special modo Remigio e Giulio, sono alieni da qualsiast
velleita competitiva. Essit hanno compreso che 'incontro con
gli altri, la realizzazione di un progetto sociale, potra attuar-
si non mediante 'imposizione della propria volonta, ma, al
contrario, in conseguenza del proprio piu totale cedimento.
Di questa ideologia dell’annullamento di sé Giulio ¢ il teorico,
ma anche Remigio ne ¢ l'interprete consapevole e coerente
fino alla conseguenza ultima. E il caso di ricordare che Tozzi
interruppe la revisione de I/ podere per scrivere, di getto, Tre
croci: si puo formulare I'ipotesi che egli sentisse il bisogno di
riprendere e di rendere esplicito, anche mediante le parole del
personaggio protagonista, un tema, quello del sacrificio di sé
(sul modello del Cristo) che avvertiva come urgente e per lui
fondamentale.

L’interpretazione de I/ podere, 'individuazione cio¢ dell’ide-
ologia, sottesa al romanzo, che costituisce I'asse selettivo della
materia narrativa, ¢ resa meno agevole, rispetto a quella di Tre
eroct, dal fatto che accanto all’ideologia del “sacrificio” esiste
un’altra ideologia: quella, di stampo politico reazionario, del
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proprietario terriero, il quale si vede minacciato dai cett socia-
li emergenti e reagisce a tale minaccia con 'assolutizzazione
del diritto di proprieta, posto a fondamento della morale e
contrapposto anche alla legge della competitivita, che vuole
vittorioso il piu abile: legge che ¢ un cardine della societa bor-
ghese. Una simile compresenza di motivi narrativi non c’¢ ne
La casa venduta, e questo ¢ dovuto al genere narrativo scelto, la
novella breve anziché il romanzo, ma anche e soprattutto alla
specificita della situazione rappresentata in questa come nella
maggior parte delle altre novelle tozziane: una situazione di
blocco, destinata a non sciogliersi a causa di quello che Bate-
son definisce «doppio vincolo»’. La specificita delle novelle di
Tozzi, il comun denominatore che le caratterizza e ne costitu-
isce 'originalita e 1l valore, ¢ 'aver rappresentato, con la massi-
ma incisivita, una situazione di blocco totale che non ammette
sviluppi, che non lascia spazio per nessuna alternativa, e che
per questo viene avvertita dal lettore come una situazione tra-
gica. Dietro il masochismo di Torquato si intuisce un padre,
dal quale presumibilmente il figlio ha ereditato la casa della
quale si affretta a disfarsi: un padre inibente e castrante come
quello di Remigio de I/ podere o come quello di Pietro in Con gli
occhi chinsi, o come quellt di altre novelle (Un giovane, 1ita, La
capanna)®, e si intuisce anche la presenza di una madre (come,
in Con gli occhi chiusi, la madre di Pietro), vittima anch’essa del
marito, col quale lei tuttavia ¢ solidale, cosi che il figlio si tro-
va nella tipica situazione di “doppio vincolo” analizzata da
Bateson. “Doppio vincolo” ¢ la condizione di prigionia nella
quale si viene a trovare il bambino sottoposto contempora-
neamente a un doppio messaggio e incapace per questo di

5. Gregory Bateson, 1erso una teoria della schizofrenia, in 1d., 1 erso un'eco-
logia della mente, Milano, Adelphi, 1976, p. 284.

6. Le prime due novelle citate sono inserite nell’unica raccolta curata
dall’autore, Giovani.
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rispondere in modo appropriato, cio¢ ricambiando amore per
amore, odio per odio. I genitori fanno blocco contro di lui, dal
momento che la madre, nonostante sia anch’essa vittima, non
presenta tuttavia un’alternativa positiva per il figlio, e giustifica
e implicitamente conferma il comportamento del marito, che
restera inevitabilmente un padre padrone e violento. In una
simile situazione, il bambino sara costretto a rispondere all’af-
tetto della madre distorcendo la verita. Negando il senso me-
tacomunicativo ostile contenuto nella comunicazione affettiva
materna, sara incapace di percepire i segnali metacomunicativi
che la madre gli manda. Se infatti interpretasse 1 messaggl ma-
terni secondo verita, e si mostrasse consapevole che 'amore
della madre non ¢ affatto assoluto, perché ella ¢ prima di tutto
la sposa di suo marito, al quale deve la posizione sociale, il po-
tere e la sua stessa identita, sarebbe inevitabilmente rimprove-
rato e punito; ma sara punito anche se interpretera 1 messaggi
della madre erroneamente, se cio¢ si avvicinera con ingenuo
atfetto a le, risvegliandone il senso di colpa, e di conseguenza
suscitandone ostilita che let ha rimosso. Si ¢ cosi guastato,
nel bambino, il sistema autoregolatore che permette di con-
testualizzare 1 messaggi: per lui, o tutti 1 messaggi, anche 1 piu
inequivocabili, nascondono qualcosa, o tutti sono da prendere
alla lettera, anche i piu lontani dalla verita e 1 piu assurdi.

Il personaggio tozziano ¢ sempre oscillante tra un com-
portamento di resa, e magari anche di amore, e il suo opposto,
cioe un comportamento violento. Un esempio tra 1 piu inte-
ressanti ¢ quello del protagonista di L'ombra della giovinezza,
Orazio Civillini: un suo fratello, che assume l'atteggiamento
inibente e psicologicamente violento di un padre, ostacola la
sua relazione con una ragazza povera ma sensibile e intelligen-
te. Orazio, che ama la ragazza
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provava quasi piacere a subire quella cattiveria, che quasi lo affa-
scinava. In fondo, s’egli da sé non era capace di spiccicarsi quella
ragazza, si divertiva a sapere che per lui c’era suo fratello.

Ma Poscillazione coinvolge il fratello stesso, Livio, manda-
to da Orazio a casa della ragazza per dirle che la relazione era
finita:

Egli sentiva che li dentro [nella casa miserabile di Marsilia, la ragaz-
za] non era piu libero e a suo agio come fuori e alla fattoria; e quast
ebbe paura di tutte quelle cose da cui era stato sempre lontano; e
ora le presentiva a due passi, e piu forti di lui. E, pensando al fratel-
lo, che certo era stato li piu di una volta, se ne meraviglio; come se
a un tratto un occhio che dentro di lui non si era ancora aperto, ora
tfosse addirittura abbacinato.

Il «doppio vincoloy, che costringe al «letterale puro» o al
«metaforico puro» (mentre la realta esigerebbe la comprensio-
ne di entrambi), caratterizza, secondo Elio Gioanola’, i pro-
tagonisti tozziani. Ma, afferma Gioanola, questa interpreta-
zione ¢ del tutto estranea allo schema interpretativo, in chiave
di complesso edipico, che correntemente la critica (a partire
da Debenedetti e poi da Baldacci) applica a Tozzi. Quella de-
scritta da Tozzi non €, secondo Gioanola, «nevrosi ossessivay,
ma (e Gioanola cita Gregory Bateson) «inadattabilita assolu-
ta, radicale», a causa della quale «l mondo ¢ qualcosa di in-
spiegabile, non c’¢ reciprocita di ragioni, non c’¢ addirittura
nessuna comunicazione vicendevole tra quell’'uomo e le cose
o gli uomini che gli stanno attorno». Stamo, cioe, nel campo
della schizofrenia, ovvero della psicosi, che, a differenza della
nevrosi, mina non solo la liberta di comportamento, ma la
capacita stessa di giudizio.

7. Cfr. Elio Gioanola, Psicanalisi, ermeneutica e letteratura, Milano, Mut-

sia, 1991, pp. 114-148.
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Non mi interessa discutere se a proposito dei personaggi
tozziani si possa patrlare di «posizione schizo-paranoide» (¢ una
definizione di Melanie Klein), e se il loro livello di fissazione st
possa collocare alla prima infanzia: sembra pero anche a me,
come a Gioanola, che il dato di fondo emergente, nell’'universo
di Tozzi, sia quello della violenza. Comunque, I'unica chiave
interpretativa, del mondo e dell’opera tozziani, non puo essere
il complesso edipico, altrimenti sfugge la dinamica e 1l signi-
ficato di gran parte delle novelle. Non sempre uno dei pro-
tagonisti, sulla scena o nello sfondo, ¢ il padre o un sostituto
paterno; non sempre c’¢ una dinamica a tre (un padre padrone,
una madre vittima, un figlio): per esempio, in Una figliola c’¢ i,
enormemente invadente, un padre, ma lesistenza della madre
non ¢ segnalata, e 1l figlio ¢ una figlia, che non ¢ coinvolta in un
contesto edipico, ma in vero e proprio processo di sfruttamen-
to; in Una gobba, 1l sostituto del padre padrone, egoista e insen-
sibile, ¢ presente, nella persona dello zio, ma a lui si aggiunge
una figura femminile, la zia, niente affatto materna, anzi assai
piu egoista e insensibile dello zio. Nell’assenza del trio padre,
madpre, figlio, in cui, a spese del figlio (o di un suo sostituto) si
genera il “doppio vincolo”, come si articola la vicenda? Cosa
ha a che fare, col complesso edipico, la vicenda, per esempio,
di una novella come Aspasia? Aspasia si getta dal terzo piano
perché vuole morire per il suo fidanzato, e cosi farlo innamo-
rare di lei; si stronca le gambe, restera per sempre storpia ma
il fidanzato non si innamorera affatto, anzi st accorgera che,
cosi mutilata, quella ragazza lui non la potra mai amare; anzi,
addirittura gia la odia, e non potra non odiarla, perché con
'azione che ha commesso, provocatoria e quindi ostile, gli ha
rovinato e per sempre gli rovinera la vita: ¢, questa, una situa-
zione di blocco insuperabile, tragica, quindi, ma che col com-
plesso edipico non ha niente a che fare. Ha a che fare con una
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tendenza regressiva, con la volonta mortuaria di distruggere gli
altri e se stessi. All'interno del complesso edipico, che st collo-
ca nella dinamicita della vita, la situazione di stallo ¢ in ipotest
superabile: magari con la morte del padre, o della madre, o del
figlio stesso. La coesistenza degli uomini non ¢ impossibile; il
rapporto tra gli individui non ¢ per sua natura distruttivo. Ma
nelle novelle tozziane il tema dominante ¢ quello di una con-
traddizione irrisolvibile tra due volonta opposte e inconciliabi-
li: ontologica, si direbbe, in quanto inscritta nell’essenza stessa
dell’'uvomo. La tragedia della condizione permanente di stallo
non avra mai una soluzione, sia pure la piu terribile: la vera
terribilita consiste proprio nell'impossibilita di una soluzione;
nell’assenza di catarsi. Il suo inferno Tozzi lo ha rappresentato
nelle Novelle. Non in romanzi come I/ podere e Tre crocz, in cut il
protagonista trova una soluzione alla negativita della sua vita
in un modo duro e doloroso ma definitivo, ed anche esaltante:
il sacrificio di sé.

In questa impossibilita di catarsi si inscrive anche la novella
Un pezzo di lettera, che qualche critico ha definito bella e terri-
bile. In apparenza, la novella tratta un tema banale, I'attrazione
per Porrendo e per lo sporco, deviazione frequente e per lo
piu ritenuta non grave: nasce infatti dall’esigenza di spezzare la
crosta del perbenismo non solo etico ma anche estetico, e di
allentare le tensioni regredendo a una condizione infantile in
cui, tentando le varie possibilita della vita, si rompono le con-
venienze sociali compiacendosi anche delle brutture che siamo
stati educati ad evitare. Un giovane attende in una casa di ap-
puntamenti la sua amante bella, giovane e sensuale, la donna
non arriva e lui sfoga la sua voglia con la mezzana vecchia e
sudicia. Ma nel meccanismo della trama ¢ inserito un elemento
nuovo e pericoloso: esperienza di degradazione del protago-
nista st svolge nel contesto di un colloquio, sia pure solo epi-
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stolare, con la sua Beatrice, cioé¢ con una donna messa su un
piedistallo di virtd, con la quale egli intende avere un rapporto
solo spirituale. In altre parole, vuole coinvolgere la donna ide-
ale tenendola a distanza, nell'illusione di preservare la purezza
di lei che restera intatta, come situata in un luogo fortificato e
asettico, e quindi inattaccabile; purezza cui lui potra assistere,
godendo dello spettacolo dalla sua posizione di peccatore de-
gradato e abietto. Non sto a dire quanto sadismo sia implici-
to in una situazione del genere, sia nelle intenzioni inconscie
dell'uomo che, per quanto si puo dedurre, in quelle della donna
ideale, che pare proprio si presti al gioco; la pit innocente, in
fondo, mi sembra la mezzana vecchia e sudicia. Si rifletta: viene
rovesciato rovinosamente uno stereotipo, che sappiamo quale
importanza ha avuto nel nostro contesto sociale, culturale e
letterario: quello della donna angelo, redentrice dell'uomo. In
un’altra opera di Tozzi, il romanzo Ricord: di un giovane impiegato,
questo stereotipo ritorna nella persona della fidanzata Attilia,
ma ritorna come incubo mortuario: nel desiderio inconscio
del protagonista, Attilia deve al pit presto morire, per lasciare
spazio alla vita. Nel romanzo uno svogimento c’¢, e c’¢ una
soluzione, anche se transitoria, perché Leopoldo Gradj, il pro-
tagonista, sa che con la morte di Attilia il ciclo non si conclu-
dera, ma restera aperta la possibilita di una vicenda analoga a
quella appena terminata con la morte della fidanzata (in segno
di continuita, LLeopoldo dara il nome di Attilia alla sorellina
appena nata). In Un pegzo di lettera, viceversa, il lettore neppure
avverte esigenza del protagonista che 'esperienza degradante
finisca. A cosa potra lasciar spazio, la fine di un’esperienza del
genere? Il protagonista-narratore non lo dice, perché non lo sa.
La vita ¢ questa, con le sue degradazioni e 1 suoi orrori; il pro-
blema della liberazione non si pone, perché tutta la realta, coi
suol demoni e 1 suoi — supposti — angeli fa blocco, e non lascia
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pertugi, possibilita di sviluppo, tanto meno di liberazione. La
vita ¢ immobile per Peternita e asfittica: ciog, ¢ nient’altro che
I'Inferno.

Nella totale chiusura della situazione di blocco, lo spiraglio
che appare ad alcuni personaggi ¢ la violenza estrema: 'omi-
cidio, nella persona, preferibilmente, del primo che capita. E,
questo, il tema di diverse novelle: per esempio di Iz paura degli
altri, Le parole, Ia vendetta. 11 bisogno di violenza nasce, pale-
semente, da una situazione di regressione infantile, e sembre-
rebbe non avere molto a che fare col complesso edipico. Ma
non voglio addentrarmi in questo problema, essenzialmente
psichiatrico, anche se ha evidenti ricadute letterarie, in Tozzi
come in altri scrittori, anche grandissimi: come, per fare un
esempio illustre, Dostoevskij.

Diret che I'unica novella in cui palesemente si assiste alla
rottura del blocco ¢ I/ erocifisso: unicita non casuale, perché
quello che viene narrato ¢ un “miracolo segreto™, di cui ha
beneficiato una “creatura vile” che neppure potra accorgersi
che si tratta di un miracolo solo allegorico: lo schiantarsi del-
le giunture di un crocifisso di legno desta dal sonno, sul suo
giaciglio di immondizie, una povera ragazza abusata da tutti e
inconsapevole della sua miseria:

Ma, al muro della chiesa, il caldo fa schiantare il legno di un crocifis-
so; come se volesse schiodargli le gambe e le braccia. E la giovine si
desta, come da dentro il mucchio della spazzatura.

Queste sono le ultime parole della novella. Nella vicenda
non ci puo essere un’evoluzione, neppure al livello ideologico:
la testimonianza delle “creature vili”, per il cattolico Tozzi, puo
consistere, solo ed esclusivamente, nella loro stessa presenza.

8. I/ miracolo segreto (E/ milagro secreto) ¢ il titolo di un racconto di Jorge
Luis Borges.






Matteo Palumbo

Padri e figli nelle Novelle di Tozzi

Le novelle costituiscono il grande serbatoio dell’intera
opera di Tozzi. Esse compongono una sterminata riserva
dentro 1 cui confini, volta per volta, si possono isolare singoli
temi, e confrontare ciascuno di essi con le forme che assumo-
no negli altri testi dell’autore senese. Non sorprende, percio,
che nelle loro trame abbia un ruolo tutt’altro che secondario
il rapporto tra padri e figli: una delle questioni decisive dell’u-
niverso ideologico di Tozzi. Nel discorso che segue mi limi-
tero a fornire una fenomenologia delle situazioni in cui questo
tema st declina, prescindendo dagli anni di composizione dei
singoli testi o dalla loro collocazione nella raccolta Giovani o
no.

E indispensabile, tuttavia, partire da una premessa, che ci
fa prendere le mosse da un altro luogo. Infatti, ¢ stato piu vol-
te osservato che molte novelle sono i «cartoni» dei romanzi':
la sinopia di personaggi e di situazioni qui predominanti, di
cul costituiscono la matrice soggiacente.

Il caso forse piu esemplare di una tradizione di Padri che
pretendono di essere 'incarnazione indiscussa di una Legge ¢

1. Per tutti gli intrecci possibili tra novelle e romanzi si rinvia ai rife-
rimenti offerti da Massimiliano Tortora nell’Introduzione a Federigo Tozzi,
Novelle postume, a cura di M. Tortora, Pisa, Pacini, 2009, pp. VII-CLXXXIX.
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costituito dal Domenico Rosi di Con gli occhi chiusi. Egli rap-
presenta I'idealtipo det padti tozziani: violento fino at peggiori
eccessi, despota incontestabile, giudice impaziente e spietato
dei comportamenti altrui. Domenico Rosi rinchiude in sé tut-
te le proprieta di quell’autorita che Kafka, nella celeberrima
Lettera al padre, cosi perfettamente rappresenta: irascibile, pre-
potente, lussurioso, deciso nei suoi gesti, incapace di dubbi o
di pentimenti.

Il romanzo, d’altra parte, si apre proprio sulla sua figura di
«padroney: reale e simbolico. Egli esprime la sicurezza del suc-
cesso raggiunto, riassaporato, volta per volta, ogni sera, quan-
do fa i conti e celebra la propria fortuna: «E credeva che Dio,
quasi per accontentarlo, avesse pensato, insieme con lui, alla
sua fortuna»’. La sua «fortuna» ¢ un dono di Dio. Egli ¢, fin
dalle prime righe del libro, un suo predestinato. La ricchezza
accumulata lo distingue da tutti 1 familiari, lasciati nel paese
dimenticato dell’infanzia: un paese a cui pensare come a un
posto «troppo angusto, come ad una cosa che non esistesse
piu, o almeno soltanto per gli altri» (p. 6). Ottenuta la sua
vittoria economica, Domenico Rosi ¢ pronto a fondare la sua
nuova famiglia. Sposa una donna, piu giovane di lui, e con lei
genera sette figli. Tutti, pero, muoiono. Quando finalmente i
«tentativi astratti» (p. 7), costituiti dai figli morti, riescono a
concretizzarsi, I'«erede» (p. 7), colui che avrebbe dovuto ga-
rantire la continuita del Padre, rassomiglia a una creatura simi-
le alla madre, prolungamento delle sue intermittenze nervose
e delle ferite intetriori.

Tra il figlio e la vita si crea immediatamente un diaframma.
Egli ¢ posto fuort delle sue apparizioni. Qualcosa lo trattiene,

2. Riprendo qui alcune considerazioni svolte in Padri e figh in Tozzi (in
corso di stampa).

3. Federigo Tozzi, Con gli occhi chinst, in 1d., Opere, a cura di M. Marchi,
Milano, Mondadori, 1987, p. 5.
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lo paralizza, e ne fa un soggetto assente. Come in un beffar-
do rovesciamento di predicati, il figlio Pietro diventa, percio,
Popposto della brutalita, dell’arroganza, della sicurezza che il
Padre incarna. Al possesso violento della realta sostituisce una
forma esasperata di assenza, prigioniero di uno «stato mentale
confuso e torbido» (p. 20).

Egli ¢, secondo la logica del suo Padre-Signore, un frut-
to bacato, un ostacolo alla continuita di un modello e un ol-
traggio alle regole che lo 1dentificano. I due personaggi sono
segnati da un’irriducibile alterita. Mentre il Figlio ¢ assente,
apatico, distratto, il Padre rivendica, fino alla fine, la scienza e
il diritto che gli appartengono: «Ilo me ne intendo piu di tutti
gli scienziati, perché sono tuo padre. Nessuno meglio di me sa
quello che c1 vuole per te» (p. 70). Quando la tenue protezione
offerta da Anna finisce, 'atteggiamento di Domenico diventa
ancora piu intollerante: «lo (Pietro) trattava senza riguardi e
con una violenza cosi sproporzionata che anche Rebecca lo
difendeva. E, allora, smetteva; ma alla prima occasione, faceva
peggio, come se avesse dovuto vendicarsi» (p. 64).

N¢ vale, a difendere Pietro, la sua «giovinezza». Come ha
benissimo indicato Romano Luperini, la giovinezza non ¢
semplicemente uno stato biologico, transitorio ed evolutivo.
Indica una condizione molto piu sostanziale, e perfino defi-
nitiva. Esiste, in Tozzi, 'idea che la giovinezza funzioni come
uno stadio bloccato nella storia della formazione individuale:
«La giovinezza ¢ percio una condizione esistenziale dell’'uo-
mo, o anche, si precisa in un racconto, una specie di “malattia”
dell’ “anima’»®. L’inferiorita del Figlio ¢ condannata a restare
permanente. Non ¢ mai previsto che possa affrancarsi dal do-
minio e dalla legge paterna. Alla sua onnipotenza sara vinco-

4. Romano Luperini, Federigo Tozzi. Le inmagini, le idee, le opere, Bari,
Laterza, 1995, p. 210.
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lato definitivamente: «Ma anche quando 10 avro sessant’anni,
ed egli piu di venti, saro sempre capace di rompergli la testa»
(p. 38).

D’altra parte, Pietro non potra mai diventare «grosso e for-
te» (p. 38) come Domenico. E questi giudica il figlio «nutile
agli interessi; come un idiota qualunque» (p. 82). «Idiota» ¢ una
qualifica perentoria, che si applica ai personaggi in altre no-
velle: lo stigma di una superflua esistenza. Ogni pretesto ¢ un
modo per affermare un’inattaccabile, ontologica superiorita,
che non teme confronti o smentite. Proprio di fronte alla ri-
petizione di continui fallimenti, generati dall’indolenza opaca
dell’altro, incapace di seguire la strada tracciata per lui, il Padre
scopre la propria impotenza.

Se il nome Domenico che Federigo Tozzi gli ha assegnato,
con la liberta di un creatore che plasma un coerente univer-
so immaginativo, contiene nel proprio etimo la voce Domzinus,
questo personaggio si illude di poter essere letteralmente, fino
in fondo, un Dio, a cui niente puo essere negato. Ma il prin-
cipio automatico che garantisce la continuita del sangue, e in-
sieme la perpetuazione dei modi di essere che gli sono propri,
non ha piu validita. Quel figlio, in cui st ha fede e a cui si affida
il mandato di una stirpe e di un sistema ideologico, risulta
ormal un nemico: «Proprio il figlio voleva mandare in rovina
il patrimonior» (p. 151). La pietra su cui si sceglie di costruire
edificio si rivela all'improvviso fragile, inadatta al progetto
a cui ¢ destinata. Quell’altro nome, Pietro, il nome del figlio,
segno evangelico dell’eredita, garanzia di un fondamento su
cul innalzare ogni chiesa pronta a durare nel tempo, diventa
scandalosamente menzognero. 1l pilastro st sgretola e il vuoto
ingola ogni cosa: «gli pareva impossibile che un figliolo faces-
se cosi! E dire che aveva avuto intenzione perfino di mettergli
il suo nome, tanto doveva assomigliargli, appartenergli! Quasi
'avrebbe preso con le mani, per stroncarlo come un fuscello!
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Proprio 1l figlio sfuggiva alla sua volonta? Non doveva obbe-
dire piu degli altri, invece? Ad un tratto, come un’insinuazione
a tradimento, capi che anche egli era come un’altra persona
qualunque. E, allora, sarebbe stato meglio che non gli fosse
nato. Perché gli era nator» (p. 63).

Questa voragine, ritrovata intorno a sé, spinge il padre
contro il figlio: non piu riconosciuto come tale. 11 figlio, a sua
volta, non trova un padre a cui avvicinarsi: un modello garante
di certezze, il simbolo di valori condivisi, di cui egli stesso si
nutra e in cui si riconosca. Un padre che sia una’autorita buo-
na, in grado di parlare il linguaggio che il figlio comprenda e
faccia proprio. Pietro, come Virgilio, l'altro giovane protago-
nista dell’ Incalco, vorrebbe rivendicare il solo diritto di doversi
regolare secondo la sua volonta’.

Il Figlio, in Tozzi, chiede che il Padre riconosca questa li-
berta e la rispetti, la tuteli, la rafforzi. Domanda che accetti
la sua individualita e la accolga. Al contrario, 1 testi di Tozzi,
nel loro insieme, denunciano la frattura che si ¢ prodotta e
che impedisce qualunque pacificazione: neppure quella che la
morte potrebbe favorire. In un articolo del 1913 Tozzi scrive:
«Come 1 figli assomigliano 1 padri, e la carne nasce medesi-
ma dalla carne, cosi "anime dall’anime»®. Questa continuita,
biologica («carne» dalla «carne») e ideologica («anima» dall’«a-
nimay), si ¢ definitivamente spezzata. 1l Figlio ¢ distinto dal
Padre. F riconosciuto e giudicato come Differenza e come
Altro: individuo che sfugge alla tirannia dell’'Uno e che riven-
dica 1l diritto alla propria anima.

5. «Perché non mi dovrei regolare secondo la mia volonta? Non ca-
pisce mio padre che, se non mi lascia andare dove voglio io, non posso
volergli bene? Perché vuol tenermi con lui?» (Federigo Tozzi, L incalco, a
cura di Eduardo Saccone, Lucca, Pacini Fazzi, 1996, p. 306).

6. 1d., Pagine critiche, a cura di Giancarlo Bertoncini, Pisa, ETS, 1993,
p. 84.
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La grande catena dell’Essere st smaglia irreversibilmente. I
mondo del Padre, dell’'Uno e del Modello, della Verita e della
Legge, cozza contro IAlterita del Figlio e non l'accetta. La
rifiuta e la combatte.

Nelle Novelle 11 rapporto tra Padre e Figlio, rispetto a que-
sto schema, st mostra con un’ampiezza maggiore che in Coz
gli occhi chinsi. Questt variegati modi di relazione st possono
condensare in tre classi o articolazioni: a) il Padre buono; b) il
Padre sognato; ¢) il Padre Dio e tiranno.

a) Il Padre buono.

Il tratto caratterizzante di questo paradigma consiste nella
percezione della felicita che la fecondazione porta con sé. La
vita si prolunga e st rinnova nell’atto perpetuo della rinascita.
Cosi, il padre vive attraverso il figlio e la linfa della sua vita si
trasmette a lui. L’esempio che segue ¢ tratto dalla novella [z
campagna’:

Ed in quel tempo gli si rivelo che la fecondazione ¢ il compimento
delle volutta. Egli era lieto del figlio, quando gli alberi cominciavano
a coprirsi delle piccole gemme. Anche egli ne aveva unal

Allora pianse in una commozione improvvisa, con una tenerezza di
sé stesso come non aveva mai provata.

La felicita della procreazione costituisce «il compimento
delle volutta». Realizza un piacere che non ha simili e comuni-
ca un’ebbrezza senza argini. Trasmette il senso dell’espansio-
ne e della continuita: come se il ciclo della vita non si dovesse

7. 1d., Le novelle, a cura di Glauco Tozzi, Firenze, Vallecchi, 1988, p. 146.
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arrestare, ma potesse ripetersi secondo un processo infinito.
L’immagine dell’albero, che st copre di «piccole gemmey, illu-
stra il senso di questo piacere. Mostra in concreto il rinnovarsi
della riproduzione ed ¢ analogo alla condizione dell'uomo che
diventa padre.

Basta pensare ai pensieri di Remigio Selmi, nelle pagine
finali del Podere, per intendere il valore di questo sentimento.
Nel caso del protagonista del romanzo, tuttavia, la sensazio-
ne che lo afferra ¢ di segno completamente diverso. Remigio
patisce 'amarezza di chi non ha alternative. Chiuso nel suo
mondo infecondo, egli avverte che per lui la vita ¢ condannata
a finire, mentre la natura celebra un eterno ritorno che non
s’arresta mait:

Perché non era scappato la notte che la mucchia bruciava? Perché

era tornato a Siena, se suo padre voleva morire senza farglielo sa-
pere? Perché doveva diventare il padrone della Casuccia quast di
sotterfugio? Egli aveva paura di una cosa ignota, piu consistente del
suo animo. Ma, benché non avesse piu pensato a Dio da tanti anni,
non poteva credere che Dio volesse annientarlo a quel modo. Che
cosa aveva fatto di male? Perché non poteva esistere anche la sua
volonta? Ricordo, allora, la sorgente dell’orto, sottile come un filo,
quando da ragazzo si divertiva a chiuderla con un poco di argilla:
bastava che vi pigiasse sopra il pollice. Penso anche a tutta la gente
che conosceva ed era morta senza che gliene fosse importato nul-
la. Anch’egli, ora, poteva morire, e nessuno lo avrebbe rimpianto.
Dopo qualche anno, nessuno se ne sarebbe piu ricordato. Mentre
la Casuccia, a ogni primavera, ridoventava verde e fresca; e 1 pioppi
della Tressa si innalzavano sempre di piu. Ora, sentiva la sua mi-
serial®

Non stupisce che il prototipo del padre buono segua, sen-
za ostacolarla, la strada del figlio e ne incoraggi il cammino:

8. 1d., I/ podere, in Opere, cit., pp. 392-393.
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«Suo padre [...] lo lascio fare» (I/ musicomane, p. 65)°; o ancora:
«Il padre era tranquillo della vocazione di lui» (p. 70). Ma que-
sto equilibrio tenue si spezza e le parti possono configgere
improvvisamente: senza nessuna ragione manifesta. Il figlio si
rivolta contro chi lo assiste, esprimendo una forma di rancore
antica e definitiva:

Il padre approva e aiuta il figlio a esprimere meglio le idee. Ma, ad
un tratto, questi dice: “Dict di avermi capito? Non ¢ vero. Che cosa
vuoi capire tur” (Lo scultore, p. 142)

Si spiega in questo modo la costituzione di un doppio prin-
cipio, incompatibile 'uno con I'altro. Al padre biologico, «cat-
tivo e dispotico, st affianca una figura sostitutiva, che incarna
il rovescio dell’altro e ne prende il posto:

Allora, mi fece pensare un poco a mio padre; ma mio padre era stato
cattivo e dispotico, mentre egli era buono e non aveva mai potuto metter
da parte cento lire» (Lo gz0 povero, p. 245).

Lapparizione del padre buono resta, in ogni caso, periferi-
ca e del tutto secondaria. ’idea di fecondazione puo generare
solo un miraggio di felicita. Suscita «commozione IMprovvi-
sa» e diventa analoga al processo perpetuamente vitale della
natura. Sembra perfino che le leggi mortali della sorte umana
siano sconfitte e I'esistenza degli uomini trovi una forma di
durata senza fine. Questa illusione, tuttavia, ¢ solo potenziale.
E virtuale come un astratto sentire. Quando padre e figlio
sono uno di fronte all’altro, si delineano due strade, egualmen-
te senza uscita. Il sostegno offerto dal padre o ¢ superficia-
le oppure suscita irritazione e risentimento. Anche in questo
caso 1l rapporto resta irrimediabilmente duale: senza concor-

9. Le citazioni delle novelle, indicate con il solo numero di pagina e
tranne diversa indicazione, sono tratte da Id., Novelle postume, cit.
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dia. Questo squilibrio in atto puo correggersi attraverso un
processo di scambio. ’immagine del padre, «cattivo e dispo-
ticoy, st mette a confronto con un altro padre, «buono», ma
fragile e indifeso. Percio destinato a soccombere.

b) Il Padre sognato.

Il secondo paradigma richiama il desiderio di un padre
virtuale, che non esiste nei concreti rapporti. Restituisce una
figura inesistente, la cui traccia resiste, come un puro deside-
rio, net sogni. Solo in una dimensione onirica 1l padre ritrova
le qualita che dovrebbero essere sue e che non gli apparten-
gono nella vita vera. Il padre sognato pud pacificare le an-
sie. Sospende le paure dell’anima, che «sbatteva come un’ala
impigliatar. Interrompe la spirale penosa di «un’impazienza
sempre piu forte». Placa I'ansia e, sia pure per un momento,
rasserena. Appare, percio, nei momenti di massima crisi:

Ed, ora, era sola. Proprio sola.

Allora le parve che il padre le parlasse. La sua voce era dolce come
la neve quando non si strugge e st ammucchia; ed ella non riesciva a
conoscere le parole, ma capiva lo stesso (La specchiera, p. 508).

Il padre desiderato puo indossare perfino i panni dell’eroe
liberatore, che salva da ogni pericolo. A lui tocca annullare
qualunque distanza che separa dal mondo degli altri e restitu-
ire al figlio la sicurezza che gli manca:

Gli sembrava di essere destinato a restare sempre al disotto degli
altri e di tutti. Finché, egli pensava, non fosse venuto a liberarlo di li
qualche persona favolosa e strapotente; una persona misteriosa che
egli attendeva (LLa madre, p. 14).

Questo liberatore si presenta come una figura necessaria e
come una risposta a qualunque sofferenza. Copre la funzione
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di un alter pater: un padre etico, che ¢, nello stesso tempo, un
aiutante magico. Grazie al suo aiuto, il senso della vita muta
radicalmente e il figlio puo immaginare, dentro uno scenario
lugubre, fatto di «boschi selvaggi, irti di pietre grigie, con le
croct di legno sui margini delle strade», un futuro pacificato
e sereno. B quello che accade nella novella La madre, in culi,
quasi in simmetria rovesciata con il personaggio di Con gli occhi
chinsi, il padre del protagonista Vittorio si chiama Pietro!':

E pensava a certi boschi selvaggi, irti di pietre grigie, con le croci di
legno su i margini della strada; per ricordare i barrocciai precipitati
giu dentro le balze.

E gli sembrava che Tiburzi, un uomo dagli occhi neri e la barba
bianca, lo accogliesse volentieri. Gli facesse bere un vino che odo-
rava stranamente di ginepro. Poi lo sottoponesse a molte prove; e
finalmente tutti i banditi lo eleggessero per capo.

Che bella vita selvaggia, seduto sopra un sasso! Avrebbe coman-
dato parecchio. I contadini lo avrebbero obbedito sempre. Egli li
avrebbe fatti piangere per la sua bonta; avrebbe sposate tutte le loro
figliuole. Poi avrebbe arricchito tutti. Gli pareva che dicessero, in
una gran voce: “Noi vogliamo lui” (LLa madre, p. 19).

Il figlio, diventato forte e maturo attraverso un rito d’i-
niziazione che prevede «molte prove», pud trasformarsi, nei
travestimenti della fantasia, perfino nel destino di un «capon.
Egli immagina di poter dominare su una comunita intera e
renderla felice e ricca grazie ai suoi atti. La violenza del padre
¢ cancellata e rimossa. Come in una fiaba a lieto fine, il figlio
diventa grande e, trasformatosi in un eroe buono, atuta a sal-
vare quelli che sono con lui.

10. Del padre di Con gli occhi chiusi questo personaggio ripete, per
esempio, i tradimenti con le serve (p. 10) e 1 gesti di violenza (p. 14). Di
fatto alcune situazioni narrative sembrano rinviare «allo straordinario ma
travagliato laboratorio di Con gli occhi chiusi» [Giluseppe Nicoletti, Storia e in-

magini nelle novelle di Federigo Tozzi, in Tozzi: la scrittura crudele, a cura di Maria
Antonietta Grignani, in «Moderna», IV (2002), p. 145].
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I sogni di redenzione sono tuttavia inutili e sterili. All'im-
maginazione si sostituisce una realta che ha un aspetto radi-
calmente diverso. La vita che i figli conoscono ¢, piuttosto,
segnata da una condizione opposta. Il padre non ¢ né un li-
beratore né un aiutante. F piuttosto un demone maligno: una
specie di Urano, che distrugge le sue creature. Il rito che avvia
alla crescita e alla maturita si capovolge, piuttosto, nella messa
in scena di un’espiazione violenta, grottesca e spietata:

Tuo padre, cosi addormentato com’eri, voleva prenderti dal letto e
farti sedere in una specie di trono su la poltrona. Venne, con i suoi
amici, a vederti; e versarono un fiasco di vino sopra le tue lenzuola;
perché ancora tu bevessi. Poco manco che il tuo letto non pren-
desse fuoco.

Non credere, pero, che tuo padre ti ami. Una volta, quando avevi
vent’anni, voleva mozzarti le dita con quelle forbici che tu adopri
ancora. E non sai che ti fece quand’eri ragazzo? Allora, non abitavi
in questa casa; ma in campagna. Siccome eri caduto in una fon-
te, ti mise, per asciugarti, dentro un forno dove avevano finito di
cuocere il pane proprio allora. E come rideval Per convincerlo che
saresti morto e che 'avrebbero condannato, bisogno toglierlo di li
e intanto tua madre, di nascosto, ti salvava. Ma non s’¢ mai voluto
convincere; ed egli stesso, come tu sai, per quanto capisca poco
quando gli altri parlano, se ne vanta raccontandolo; e scommette
che tavrebbe fatto bene! (Un idiota, p. 192).

Attraverso il fuoco, il padre pretende di annullare le im-
purita del figlio e mondare le sue imperfezioni. La «specie
di trono» su cui intende farlo sedere ¢ il rovescio blasfemo
del «sasso» su cui si era seduto, nel brano precedente, il figlio
liberato. Questo «trono» finto tiene congiunte ignominia e
la punizione. Costituisce il simbolo degradato di una qualun-
que regalita. Non sancisce la conquista di un potere, ma ¢
la beffarda parodia di un’impossibile emancipazione. Il padre
spietato di questa novella mostra il volto tremendo del carne-
fice, che esegue una sadica cerimonia: «voleva mozzarti le dita
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con quelle forbici» e ancora ritiene, senza ravvedimenti, che
la fiamma del forno «avrebbe fatto bene» e sarebbe stato il
rimedio appropriato alle debolezze del figlio.

c) Il Padre Dio e tiranno.

Questo riferimento introduce, di fatto, al terzo paradigma:
il Padre Dio e tiranno. Il padre si rivela, ormai, come una spie-
tata divinita che esercita la propria onnipotenza. Egli si arroga
qualunque diritto: anche la potesta estrema della morte. Pro-
prio perché ha donato la vita, ne possiede I'intero dominio,
e percio puo riprendersela a suo piacere: «lo t'ho fatto ed 1o
ti uccido. T1 voglio ucciderely (I/ padre, p. 129). I’enunciato
si ripete in maniera analoga, come un intercalare fatale, in
un’altra novella: «T1 voglio ammazzare! T ho fatto 10, e io ti
voglio disfarely (Un giovane)''. Le parole contengono — come
ha scritto Giuseppe Nicoletti — «un’imprecazione e una mi-
naccia che nascondono un che di insindacabile e di sacrale
nella loro paranoia autoritaria, quasi I'eco insensata di un’a-
postrofe biblica»'?. Questo giudice capriccioso e implacabile
assume su di sé, davanti allo sguardo allarmato del figlio, ogni
diritto. E libero da qualunque vincolo; ¢ superiore a tutti ed
¢ colui che comanda. I poteri, che gli sono riconosciuti, non
hanno nessun freno. Non sono bilanciati da nessuna legge
alternativa. Percio appaiono ineluttabili: «Gli pareva che suo
padre potesse comandare qualunque cosa, a chiunque, e sopra
suo padre non c’era nessuno. Non osava né meno guardarlo,
allora» (17ta)"3.

11. F Tozzi, Le novelle, cit., p. 564.
12. G. Nicoletti, Storia e immagini nelle novelle di Federigo Tozzz, cit., p. 149,
13. F Tozzi, Le novelle, cit., p. 619.
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Lo scampo che il figlio cerca consiste, talvolta, nel rasso-
migliare al suo tiranno: ripeterne 1 gesti, imitarne 1 comporta-
menti, sostituirst a lui, impossessandosi perfino della sua stes-
sa donna. Il Figlio, in questo caso, si identifica con il Padre e
ne prende letteralmente il posto. La conclusione della novella
La capanna registra precisamente questo scambio di funzioni e
di ruoli. La formazione di Alberto alla malizia e all’aggressivi-
ta, instillatagli dal padre ed esercitata contro di lui per primo,
si chiude con l’esplicita imitazione del modello. Alla morte di
Spartaco, Alberto puo occupare il posto da lui lasciato vuoto.
Ne eredita 'amante e trasferisce a sé le abitudini e 1 privile-
g1 che appartenevano all’altro: «Anche lui, finalmente, 'aveva
baciatal Anche lui, quando era stanco e aveva sudato a domare
un cavallo, st faceva portare da let un bicchiere di vino» (L
capanna)',

Lesercizio della violenza ¢, percio, una costante. Esprime
la rabbia di avere di fronte un erede non accettato e ne com-
batte la prerogativa elementare di esistere. 1l disinganno tra
il desiderio di ritrovare una persona simile a sé e la realta di
incontrare un individuo estraneo si manifesta precisamente
attraverso il linguaggio della forza. Essa esprime l'antagoni-
smo in atto. Sancisce la pena nei confronti di chi ¢ colpevole
e la porta a effetto. E il castigo sembra sempre inferiore al
necessario'.

14. Ivi, p. 701.

15. «Jacopo aveva mangiato certe ciocche d’uva. Il padre, accortosene,
lo aveva agguantato per il collo trascinandolo sull’aia vicino al carro. Poi
era andato a staccare la frusta annodata a una cavicchia. Ma il ragazzo,
invece di aspettare come altre volte, era fuggito. Minello, se I'avesse rag-
giunto, gli avrebbe rotto la schiena o le gambe. Ormai, gli veniva sempre di
pit quest’idea; ed egli si chiedeva perché lo avesse gastigato sempre meno
del necessario» (ivi, p. 618).
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Nella stessa novella citata prima, La capanna, la violenza si
espande come un contagio inarrestabile. Rimbalza dagli uomini
agli animali, dal figlio alla madre e al padre, con spietatezza cre-
scente, fino ad arrivare a una forma di ferocia tribale e primitiva:

[Alberto] entro nella stalla, e si mise a guardare i due cavalli che ro-
devano I'avena. Prese la frusta e comincio a picchiarli. I due cavalli
si misero a scalciare, cercando di rompere le cavezze. Raffaella, che
su da casa aveva sentito tutto quel rumore, scese; e vide di che si
trattava. Cerco subito di levargli di mano la frusta; ma Alberto, per
ripicco, si mise a dare anche con piu forza. Raffaella ando a dirlo al
marito; che, infuriato, la schiaffeggio perché non era stata capace
a farlo smettere lei stessa; e ando di corsa nella stalla. Senza che
Alberto se ne accorgesse, prese un pezzo di legno; e glielo batté
dietro la testa. Il ragazzo cadde disteso, insanguinando un mucchio
di paglia, che era dietro I'uscio. Spartaco poso il pezzo di legno e
stette zitto a guardare quel sangue; mentre 1 cavalli respiravano for-
te e non stavano fermi» (La capanna)'®.

Sadismo del padre e masochismo del figlio possono perfi-
no corrispondersi: come due facce opposte ¢ complementari.
Costituiscono 'uno il rovescio dell’altro. Esiste, in questo caso,
una volutta della sofferenza e del pianto, che agisce come risar-
cimento della pena imposta e patita:

Il padre prese la frusta del cavallo e gliele dette quante volle. Ma
Vittorio non tocco la canape. Adesso egli credeva che lo avesse per-
cosso cosi per vanagloriare la sua onesta. E ricordo che gli avevano
rimproverata la sua eccessiva brutalita. Vittorio ne rimase dolente
e sdegnato perché il padre tentava di far credere agli altri che egli
avesse istinti malvagi. Percio senti il bisogno di ribellarsi. Ma incon-
sciamente. Si ricordava d’esser caduto sopra il fascio della canape,
sotto le sue frustate, spasimante, ma sentendosi vendicato soltan-
to perché molte persone lo vedevano piangere in quel modo. Era
come un piacere» (La madre, p. 16 )

16. Ivi, p. 697.
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Il legame deviato tra padre e figlio si esprime nella feno-
menologia ibrida di questo rapporto. «l.’adolescente tozziano
infatti teme e insieme desidera di diventare cattivo come il
padre. E chiuso in una trappola senza scampo: prova senso di
colpa sia obbedendogli e somigliandogli, sia disobbedendo-
gli e rifiutando d’essere come lui. La tendenza masochistica,
che nasce dall’aggressivita nei confronti del padre e dal con-
seguente senso di colpa e che in molti racconti si esprime nel
moto d’affetto verso di lui proprio quando questi lo percuote,
¢ tutt’'uno con lidentificazione sadica»'’. La violenza, percio,
puo apparire come la perversione dell’amore, al punto che
questo tiene imprevedibilmente dietro a quella e i due senti-
menti si stringono in un nodo inseparabile. Ne ¢ un esempio
la scena che segue:

Ma il ragazzo non si sentiva sicuro. Infatti, entrati in casa tutti e due,
Minello si mise la sua testa tra le ginocchia. Il ragazzo ridacchiava
ancora, ma gli pareva che il cuore scoppiasse. Minello aveva gia
fatto gli occhi cattivi: si capiva bene perché gli doventavano piu lim-
pidi e piu chiari. Il ragazzo smise di ridere e comincio a divincolarsi.
Per tenerlo meglio, Minello lo prese per i capelli e con tutto il suo
comodo lo picchio a pugni su la faccia. La madre, fattosi coraggio,
gli avvinghio le braccia. Egli, allora, lascio il figliolo e picchio lei;
cacciandola tra i sacchi del grano. Jacopo, tremando cadde in terra
con le convulsioni (177a)"%.

La furia del padre Minello si abbatte poderosa sul figlio e
sulla madre. Quando l'aggressione ha raggiunto una tensio-
ne insostenibile, si capovolge in un gesto d’amore inatteso e
spregiudicato, che lascia interdetta e confusa perfino colei che
V1 assiste:

17. Romano Luperini, I/ sogno dell'nomo di fuoco, in 1d., I autocoscienza del
moderno, Napoli, Liguori, 20006, p. 87.
18. F Tozzi, Le novelle, cit., pp. 619-620.
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La moglie, Dele, tenendosi con una mano aperta 1 capelli che le si
erano sciolti, ando in fretta in camera, prese un guanciale e lo mise
sotto la testa di Jacopo. Minello gli sbottono il panciotto. E quando
il ragazzo si riebbe, lo bacio nella bocca. Dele dovette staccarlo,
perché ormai non capiva pit niente'.

La causa determinante del rapporto avvelenato tra padre e
figlio risiede, dunque, nel mancato riconoscimento del caratte-
re del figlio da parte dell’autorita paterna: un riconoscimento
che riguarda la sua identita, e cio¢ il suo nome e la sua anima®.
Solo se st accetta 'uno e Paltra, 1l personaggio puo essere as-
solto e giustificato. Nome e anima sono una sola cosa. Espri-
mono il segno della soggettivita pit autentica. Una volta che
questa sia stata identificata in sé, nella liberta del suo esistere,
il figlio puo chiedere di essere discolpato da qualunque catti-
veria. Il giudice che lo condanna scompare. Resta la liberta di
una vita sciolta da qualunque prescrizione, non pit soggiogata
a un modello e obbligata a ripeterne i comandamenti:

Ma tutto questo forse ¢ meno della tristezza di quel ragazzo pallido
e magro (sono io?) che vedo nel mezzo di una casa dove nessuno
si occupa di lui.

E gli piace tanto quando qualcuno chiede come si chiamal! Egli
pronuncia il suo nome come se facesse parte della sua anima: lo
offre, quasi; con una dolcezza ingenua; ma quasi voluttuosa. Egli,
senza dirlo, fa assegnamento che ve n’accorgiate; e poi ha I'aria di
chiedervi: posso io essere cattivo? (Un ragazzo, p. 151).

L’ultimo atto a cui il conflitto possa giungere ¢ il disco-
noscimento effettuale del figlio: come se questi non avesse
niente in comune con il padre neppure dal punto di vista del

19. Ivi, p. 620.

20. Quell’anima che, in un’altra novella, sorretta dal silenzio che ha
intorno, riesce a «osare molto: egli la sente da per tutto, dentro la stanza.
Gli pare che tocchi tutti gli oggetti, ci si soffermi, riesca a farsi rispondere»
(Un ragazzo, p. 443).
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sangue e potesse essere percio abbandonato al suo destino.
Questa sorta di abiura puo perfino tradursi in una formale
sanzione giuridica, che escluda 1l figlio da qualunque succes-
sione patrimoniale. In questo senso, la cancellazione dall’ere-
dita ¢ lo sbocco infamante di un legame spezzato, il simbolo
di una distanza resa definitiva e incolmabile. Non resiste piu
niente che unisca 1 due pezzi e 'incalco, garanzia della con-
tinuita e della compiuta riproduzione, si spezza per sempre.

Nella novella Un ragazzo, che st eleva a emblema di tan-
te storie di ostilita familiare, il figlio Cesare «si crede idiota»
e «non gli resta che sognare» (p. 152). Suo padre, Giacobbe,
«non lo crede né meno capace di imparare un mestiere qua-
lunque [...]: lo caccerebbe a forza di pugni con la testa in giu
in un cantuccio della stanza» (pp. 151-152). Cesare st costru-
isce un mondo appartato, dentro il quale si unisce alle cose e
alle bestie (due nomi e due categorie essenziali all’intera opera
tozziana). I suoi istinti lo guidano in un altrove fantastico, ir-
reale, onirico, nella cui consolazione cerca scampo:

Si sente attratto verso le cose e le bestie: 1a vede una vita verso la
quale potrebbe andare. E si illude di sparire dalla vista del padre e
di Giulia.

I suoi tentativi sono pero inutili. Confermano soltanto
I’esclusione dalla realta degli altri e dai codict pratici che la
regolano. Non resta nessuna salvezza. Anche nascosto allo
sguardo, ¢ snidato e umiliato. Non c’¢ rifugio che valga. Il
padre rinnova una prassi continua di pena e di umiliazione:
«Quando lo afferrano per di dietro del collo, fa un sobbalzo:
poi riconosce che ¢ suo padre, e gli sorride. Ma quel sorriso gli
fa buscare uno schiaffo proprio sulla boccay.
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Come ha scritto Sandro Maxia, in Tozzi «un semplice 7z
basta a deviare il corso di un’esistenza»*'. In questo caso la
domanda di affetto si scontra con un’altra norma: di ostilita e
di rifiuto. E Cesare, da un evento a un altro, non puo che ve-
rificare la propria subordinazione, sancita dai rituali ricorrenti
delle violenze e delle minacce di morte:

[Cesare] posa la penna e se ne va. Non ¢ né meno all’'uscio che si
sente afferrare per il bavero della giubba: ¢ suo padre che lo butta
su la sedia, gli prende pot le tempie tra 1 pugni chiusi e gli dice che
dovrebbe ammazzarlo. Ma ormai Cesare ha cosi fatto I’abitudine a
questi propositi che aspetta sempre di essere ucciso (p. 154).

Se la morte fisica non arriva, arriva, pero, un suo simulacro,
che prende le forme della morte legale. La violenza piu atroce,
epilogo massimo del risentimento e della maledizione che lo
accompagna, consiste precisamente nell’escludere Cesare da
ogni patrimonio, negandogli qualunque legittimita:

Senti uno spavento come quello delle folgori; ma anche di piu. 11
padre lo prese per i capelli e lo porto giu, nell’aia.

— Riprendili e riportali; e chiedi scusa.

— Che ho fatto di male? Mi ci volevo divertire.

Ma suo padre gli andava sempre piu vicino, senza dire altro.

— Io li devo riportare? Perché?

Allora Giacobbe prese di sul carro dei bovi la sferza, e comincio
a batterlo: le sferzate lo prendevano da per tutto. Egli non vedeva
piu nulla, ma alzo i fastelli e s’avvio per il campo. Suo padre, dietro,
continuava, rincorrendolo. |[...]

Ma il giorno dopo, in piena regola e dinanzi a un notaio, Giulia era
ormai Perede di quasi tutto il patrimonio: meno la parte che per
legge non poteva essere tolta al figlio» (pp. 157-158).

21. Sandro Maxia, Uomini ¢ bestie nella narrativa di Tozzi, Padova, Livia-
na, 1971, p. 19.
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Il padre Giacobbe rinnova, in maniera rovesciata, il destino
contenuto nel suo nome. Come il personaggio biblico acqui-
sta una primogenitura che non gli appartiene, il padre tozzia-
no, secondo una logica speculare e capovolta, annulla la linea
naturale della discendenza. Entrambe le storie riguardano una
primazia e 1 diritti che le toccano. 1l privilegio guadagnato dal
personaggio della Bibbia si converte, in Tozzi, in disconosci-
mento e in sconfessione. Escludendo 1l figlio a vantaggio della
serva, 1l Giacobbe della novella decide una nuova gerarchia
familiare: artificiale e crudele. Con tale gesto ripudia risoluti-
vamente il figlio, lo allontana dalla sua funzione legittima e ne
fa un eterno sconfitto. La conclusione del racconto ¢ esplicita.
11 figlio, diventato padre a sua volta, prigioniero recluso den-
tro un’eterna disfatta, conferma uno smarrimento comune,
identificato all'insegna della tristezza:

Oggl questo ragazzo, forse adesso gia padre a sua volta, m’¢ torna-
to in mente, con un miscuglio di cosa sentita dire e di cosa imma-
ginata. Ma mi prendono 1 brividi lo stesso; e mi viene di dirgli che
appoggt la fronte su la mia tristezza. Nessuno lo brontolera.

Neppure dopo la morte la pacificazione arriva. Resta, in-
cancellabile, 1l rancore che ha avvelenato 1 rapporti e ha reso 1
reciproci destini implacabilmente nemici. Nella Casa venduta®
si arriva a un gesto che ha 1l valore di un’esplicita profanazio-
ne. La foto del padre, ultima traccia della sua identita fisica,
come avviene in un famoso oltraggio proustiano®, ¢ dissacra-
ta e buttata via come un relitto di cui liberarsi senza esitazione:

22. Su questa novella cfr. Giorgio Melloni, Lo sfondo ¢ il primo piano tra
memoria e narragione: sulla Casa venduta e altre novelle, in «Il lettore di provin-
cia», XXVII (1996), pp. 37-52, ¢ 1d., Lo sgunardo teatralizzato e la dissimulazione
dell’esproprio, in «lLingua e stile», XXXI (1996), pp. 293-328.

23. Eduardo Saccone scrive che il protagonista della Casa venduta si
prefigge la «profanazione della fotografia del padre: che ha ovviamente
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Allora, siccome era restata, un poco piu alto, una fotografia di mio
padre, dissi: “Butti git anche quella!”?

Con un effetto simile al finale del Podere®, anche in questa
novella I'avverbio «allora» annuncia una decisione omicida.
Introduce un’azione violenta e conclusiva: come il venire a
galla di un odio profondo, assorbito dentro I’anima, e final-
mente diventato manifesto.

Altrove, invece, I'idea del padre continua a essere invadente
e possessiva. In Una figlola 1a figlia teme di essere perseguitata
anche dopo la morte?. Ta volonta del padre, ostile durante
la vita, si prolunga anche quando essa finisce. Aleggia come
un’interminabile angoscia, che si insinua perfino dentro la
bara e impedisce che la quiete arrivi. Non ¢’¢ scampo mai:

E pensava, come sotto un incubo della malattia, che quando sa-
rebbe morta, il padre, preso forse dall’ira, avrebbe picchiato con il
bastone lei e la bara.?’

gli stessi risvolti, diciamo per brevita edipici, che si notano in analoghi
luoghi proustiani e gaddiani», ricordando, in tale senso, le «due infrazioni
attribuite rispettivamente a Mademoiselle Vinteuil nella Recherche e al Gon-
zalo protagonista della Cognizione del dolore» (Eduardo Saccone, Allegoria e
sospetto, Napoli, Liguori, 2000, p. 162). Analoghe osservazioni si trovano in
Pierluigi Pellini, Padri e figh: da V'erga a Tozzi, in Familles italiennes, <Transal-
pina», 4, Presses Universitaires de Caen, 2000, p. 55-55.

24. F Tozzi, Le novelle, cit., p. 578.

25. «Remigio seguitava a camminare avanti. Allora, infuriatosi, Berto
gli dette 'accetta su la nuca» (F. Tozzi, I/ podere, cit., p. 399).

26. Per Marina Fratnik il personaggio ¢ 'dincarnazione femminile ti-
pica di quell’onnipresente adolescente che un padre tirannico condanna a
non prendere parte alla vitay (Marina Fratnik, Le finestre di Tozzi, in Tozzu:
la scrittura crudele, cit., p. 51). Sul finale della novella e sulle trasformazioni
relative al passaggio dalla prima stesura alla versione finale si leggano le
osservazioni di G. Bertoncini, Introduzione a V. Tozzi, Giovani, Macerata,
Quodlibet, 2008, p. XIV.

27. F Tozzi, Le novelle, cit., p. 597.
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Lautorita ha bisogno della subordinazione e non tollera
nessun momento di evasione. La vittima avverte la minaccia
che pesa su di lei, la assorbe dentro di sé e non se ne puo piu
liberare?®,.

L’effetto piu clamoroso di questa ininterrotta tirannide,
che scavalca ogni confine e parla con 'unico linguaggio della
propria intolleranza, ¢ lo smarrimento in cui il figlio precipita.
La «gran festa» a cui si prepara la sua giovinezza st trasforma
subito nel suo opposto. La memoria dei conflitti, che si insinua
tra 1 pensieri, si interpone tra 'anima e il mondo, imprimendo
su qualunque presenza il segno di «una cattiveria ostilex:

Prima di uscire di camera, aspetto che fosse tardi per essere sicuro
che il padre era gia in bottega. Ed usci con I'anima leggera; come
se andasse a una gran festa dove soltanto lui fosse stato invitato.
Ma, ricordandosi della sera avanti, gli sbattevano 1 denti e si sentiva
spaventare. Torno al borro nascosto giu tra la fila doppia dei piop-
pi. Soffriva perché 1 pioppi c’erano ancora e gli uccelli volettavano.
Egli si fermava a guardare, sentendo, attorno attorno, una gran cat-
tiveria ostile. Percio si rivolse subito, con la testa sconvolta. E, a
ogni persona che incontrava, sperava di non essere veduto; perché
soffriva troppo (Un giovane)®.

28. Con una medesima logica, ne L'ombra della giovinezza, il padre agi-
sce sui vivi anche da morto e i suoi comportamenti hanno determinato
effetti incancellabili: «Perché tu pensi che io non ti conosca abbastanza?
Nostro padre non ha mai fatto niente, quand’era il tempo, perché non
crescessimo 'uno contro 'altro per una diffidenza che ormai ¢ piu forte di
noi» (Le novelle, cit., p. 633). In modo ancora piu perentorio la sua volonta
costituisce una pesante ipoteca sulle scelte individuali: «Ricordati che no-
stro padre non avrebbe voluto una povera in casa» (p. 634)

29. E Tozzi, Le novelle, cit., pp. 564-565.
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La fine dell'innocenza determina una volonta acuta di sot-
trarsi al mondo. La giovinezza avvelenata condanna a una per-
petua e perturbata visione di cose infette o perdute. L’indivi-
duo stesso si riconosce indegno e impuro. Questo sentimento
ormal, e per sempre, ¢ il destino del figlio tozziano:

Bisognerebbe che io potessi rifare all’indietro la mia giovinezza; ma
¢ quasi impossibile, o addirittura. Io, ormai, non vedro che segni di
scorcio o scancellature (Contrasti, p. 299).

Nessuna redenzione diventa possibile. Resta un’ombra,
che pesa sull’anima e la inquieta. ’immagine degli «occhi
chiusi» appare come la sigla simbolica di questo spaesamen-
to. Diventa 1l sintagma verbale che denuncia la difficolta di
vedere un mondo felice e, contemporaneamente, definisce lo
smarrimento della coscienza:

“E se Dio c’¢? Che cosa ¢ quest’/ombra che ho suI’anima? Ora non
penso piu come dianzi”’. E parve che il suo spirito si oscurasse:
onde egli chiuse gli occhi. Quando li riapri, senti un dolore esteso
per tutto il capo (L.a madre, pp. 6-7).

Il dolore ¢ universale. Avvolge il creato dovunque. Sembra
essere la legge permanente. St estende dagli uomini alla natura
e alle bestie e sembra non avere nessun rimedio: «Pare impos-
sibile che anche tra le bestie ci siano cosi cattive. Non c’¢ da
tarle nientey» (I/ ciuchino, p. 53 ). Dovunque ci sono 1 pronostict
di un maleficio. E il protagonista ne avverte i segni. Cova nella
sua anima la vergogna di una sconfitta innominabile, che egli
ripete ogni volta. Gli incipit di molte novelle assumono, in tal
senso, una funzione rivelatrice. Annunciano uno stato di sgo-
mento e di morte, come se ogni volta st dovesse rappresentare
un identico dramma. Quella che segue ¢ una lista degli inizi
piu allarmanti:
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«Non gli riesciva piu a viveren (Fratello e sorella, p. 300); «La
mia anima era piena di tristezza e martirizzata» (Lo gio povero,
p. 239); «Ho una voglia di piangere che mi sconvolge. Sento il
mio cuore cosi triste e cosi stanco, che non so come faccio a
vivere. Per solito, lo so, le domeniche entrano nella mia anima
come aratri che squarciano e vanno innanzi. Ma questa ¢ an-
che peggiore» (Una passeggiata, p. 361); «Ho in me, da due anni,
una primavera come una disperazione € un sogno; € SONo cet-
to che la mia vita s’¢ arrestata a quel tempoy (La paralisi)*™.

Ogni volta sembra che i momenti della vita siano osservati
dal punto di vista della morte. C’¢ un evento passato che ha
segnato irreversibilmente Iesistenza. Quello che il racconto
registra ¢ solo la storia di un fantasma, la pena di una vittima,
che a stento resiste, in mezzo alle sue paure. La paralisi atta-
naglia diversi personaggi e li riduce a figure di sopravvissuti,
scampati a un disastro.

Questa esperienza di morte virtuale diventa perfino reale
e costituisce, come in un racconto di Poe?!, il nocciolo stesso
della trama. Nella novella Parole di un morto il personaggio st
trova all’interno di una bara e il racconto che nasce ¢ la re-
gistrazione delle sue percezioni. Anche in questa occasione
I'inizio ¢ sintomatico. Il corpo sta vivendo concretamente la
morte e 'avverte sul suo viso: «Hanno gia messo i chiodi so-
pra la mia cassa. Il mio viso ¢ disfatto: la mia bocca gonfia, le
mani a pezzi; e gli anelli d’oro, che m’hanno lasciato alle dita,
entrano nella carne del ventre» (Parole di un morto, p. 251). La
conclusione completa il viaggio verso la sepoltura e si chiude
quando la terra si rovescia sulla bara. I’explicit suona come

30. Ivi, p. 453.
31. Per la presenza di Poe in Tozzi si rinvia a Elena Gori, Tra realta e

immaginazgione: Poe nella biblioteca di Tozgzis, in «Antologia Vieusseux», XVIII
(2012), 52, pp. 61-72.
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una tremenda campana a martello: «Ecco le prime palate di
terra: le lacrime mi riducono il viso in poltiglia» (p. 255).

Scrivendo di Pirandello Tozzi afferma che in nessun altro
scrittore ¢ possibile ritrovare «il male e la cattiveria come una
condizione naturale che non puo essere abolitay. Questa iden-
tica diagnosi potrebbe essere applicata a Tozzi medesimo. 1l
dissidio tra padre e figlio sembra essere la figura piu esplicita
di un male feroce ed eterno, patito senza nessuna illusione di
riscatto. Perché cominci una nuova aurora ci vorrebbe, per
il figlio deriso e umiliato, «un altro Dio, che gli dara ragione
subito e lo atutera» (Un ragazzo, p. 156). Ma, al contrario, a lui
resta solo 'amara consapevolezza di vivere «una burla prepa-
rata chi sa da chi: da una potenza che st confonde con la sua
coscienza, ma da cui si sente continuamente trascinato: pare
una rete che porti via lui e tutte le cose insieme! E una burla
tragica, pero; ed ha paura di morire con il cuore schiantato
all'improvviso» (pp. 156-157).

Oltre un tale limite questo «abbozzo di Adamo»*?, che at-
tende il compimento felice della creazione, non sa e non rie-
sce ad andare: «[angoscia di fronte all’onnipotenza del padre
biografico diventa quella per un Dio-padre assoluto e incom-
prensibile, crudele e vendicativo»®.

32. F. Tozzi, Le Novelle, cit., p. 800.
33. R. Luperini, 1/ sogno dell’uomo di fuoco, cit., p. 93.



Siriana Sgavicchia

Figure femminili nelle novelle di Federigo Tozzi

Per iniziare questo mio intervento, in cui mi soffermero su
qualche spunto da approfondire intorno alla rilevanza dei
personaggi femminili nella narrativa breve di Federico Tozzi,
vorrei partire da una riflessione sul punto di vista di un altro
grande narratore del Novecento, Carlo Emilio Gadda, che ha
con Tozzi in comune. Non solo, infatti, entrambi gli scrittori
sono collocabili nel versante dell’espressionismo italiano ma
sono autori per i quali 1l #rauma psichico e narrativo ha origine
proprio da un complesso rapporto con il femminile. Tra I’al-
tro, entrambi gli autort, in modo diverso consapevoli del trauma,
risultano essere stati curiosi lettori di psicologia e di psicoa-
nalisi — Tozzi di Janet, Ribot, James, fino allo stesso Freud,;
Gadda di Freud, del quale, sappiamo, possedeva diverse opere
in traduzione francese'.

1. Cftr. I/ rabdomante consapevole. Ricerche su Tozzi, a cura di Marco Marchi,
Firenze, Le Lettere, 2000; Marco Marchi, Immagine di Tozzi, Firenze, Le
Lettere, 2007; Stagioni di Togzi, a cura di Marco Marchi, Firenze, Le Lettere,
2010; e il contributo di Laura Melosti, Anima e scrittura. Prospettive culturali per
Federigo Tozzi, Firenze, Le Lettere, 1991. Cfr. anche Martino Martini, Togzz e
James: letteratura e psicologia, presentazione di Giorgio Luti e con introduzione
di Marco Marchi, Firenze, Olschki, 1999. Per le conoscenze freudiane di
Gadda cfr. Ferdinando Amigoni, Iogos ¢ nanfragio. Gadda lettore di Freud, 1.a
biblioteca di Don Gonzalo. 1/ Fondo Gadda alla Biblioteca del Burcardo, a cura di
Andrea Cortellessa e G. Patrizi, Roma, Bulzoni, 2001, vol. 2, pp. 151-166.
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La riflessione di Gadda che vorrei citare in questo contesto
¢ contenuta nel laboratorio di scrittura di Racconto italiano di
ignoto del novecento. In una delle note che compongono il Rac-
conto italiano — molte delle quali dedicate a problemi di carat-
tere, si direbbe oggi, narratologico — Gadda si sofferma sul
punto di vista distinguendo due modi di condurre la narrazione
che definisce rispettivamente «gioco ab exteriore» e «gioco
ab interiore»®. Nel primo caso, secondo quanto Gadda scri-
ve, 'autore «irizza» 1 personaggt, cioe li znvade con la propria
personalita, con il proprio giudizio. Nel secondo caso, invece,
la narrazione viene condotta in modo, per dir cosi, oggetti-
vo in quanto si da spazio al «litismo puro» dei personaggi’.
Gadda sembra propenso ad adottare la seconda prospettiva
di narrazione, quella gggettiva (che ¢ altro, ovviamente, rispetto
allimpersonalita naturalistica, anche perché tra I'una e laltra
vi ¢ il varco di Freud). Proseguendo, lo scrittore osserva che le
due prospettive tendono spesso ad interferire 'una nell’altra, e
soprattutto quando in una narrazione vi sono piu personaggi,
anche maschili e femminili, per cut autore-narratore ha da
collegare la pluralita e dunque in qualche modo si moltiplica e
sdoppia a sua volta. La stessa operazione impegna anche il let-
tore, e a proposito Gadda usa la brillante metafora del duetto
d’amore maschile-femminile; una metafora con la quale cerca
di illustrare, appunto, la dinamica lettore-personaggio, oltre
che quella autore-personaggio:

11 lettore deve passare dall’interno della personalita N.° 1, all'inter-
no della personalita N.° 2. In un duetto d’amore dall’interno di lui
allinterno di lei. Ma il lettore, e anche I’autore, sono di un unico

2. Carlo Emilio Gadda, Racconto italiano di ignoto del novecento, in 1d.,
Seritti vari e postumi, a cura di Andrea Silvestri, Claudio Vela, Dante Isella,
Paola Italia, Giorgio Pinotti, Milano, Garzanti, 2009, pp. 460 e sgg.

3. lbidem.
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sesso. Essi possono intuire il personaggio maschile p.e. direttamen-
te e il femminile soltanto attraverso la loro intuizione di maschi.
Quindi del femminile hanno una intuizione dell’intuizione. E que-
sto vero? Non so.

Noi intuiamo la donna quasi “sentendone” i sentimenti. LLa donna
“intuisce” il maschio, credo, quast sentendone “i sentimenti e le
passioni”. Forse a noi appare di essere solamente maschi, ma in
realta, nei misteriosi fondi della natura, siamo semplicemente dei
“polarizzati” e “potenzialmente” possiamo essere 'uno e I'altro. E
di questa potenzialita, precedente il nostro sviluppo, ci siamo di-
menticati. “Sed latet in imo”. Percio abbiamo forse della femmini-
lita qualche cosa di piu che una intuizione letteraria della intuizione
fisiologica.

Di seguito, nella nota di Racconto italiano, Gadda si ripro-
mette di dilucidare la questione leggendo Otto Weininger di
Sesso e carattere, unica e molto discussa opera del filosofo vien-
nese uscita nel 1903 e tradotta in Italia nel 1912, la quale, pure
nota per le inquietanti provocazioni antisemite e misogine, ha
suscitato interesse proprio per le riflessioni dedicate alla par-
te femminile dell'individuo. Anche partendo da questo indizio
incontriamo, dunque, delle coincidenze che legano Gadda e
Tozzi. Linteresse rivolto allopera di Otto Weininger si ma-
nifesta in Italia, infatti, proprio a partire da un numero unico
della «Voce» del 1910 dedicato alla questione sessuale, che,
secondo Marco Marchi, non sarebbe sfuggito all’attenzione
di Tozzi*. Quel numero della «Voce» contiene un contributo
dello psichiatra divulgatore delle teorie freudiane Roberto As-
sagioli — I ¢ idee di Frend sulla sessualita — ma anche un articolo di
Giulio Augusto Levi su Weininger, percio non ¢ da escludere
che Tozzi abbia letto quest’ultimo, come il primo, traendone
spunti anche in funzione della scrittura narrativa e della messa
in scena dei suoi personaggi maschili e femminili. Questa pi-

4. 1/ rabdomante consapevole. Ricerche su Tozzi, cit.



112 SULLA NOVELLISTICA DI FEDERIGO T0zz1

sta conduce d’altronde direttamente a Giacomo Debenedetti,
il critico che ha rivelato Tozzi e che ha descritto il personaggio
sveviano dell’inetto, proprio sulla scorta di letture da Sesso ¢
carattere, come un «diseredato di ogni felice istinto del vivere
e privo di abbandono a paragone col tipo antitetico dell’aria-
noy, come un individuo che per una «nstabile molteplicita del
fondo morale» ¢ «plastico, disponibile e deformabile a tutti gli
urti» e «femminilmente passivo»’,

Partit1 dal duetto d’amore dall’interno di lut all'interno di
lei e dalla questione del punto di vista della narrazione e dopo
la digressione intorno al Weininger, che Gadda st propone di
leggere come risulta in una pagina di Racconto italiano di ignoto
del novecento, si arriva ad attraversare alcuni passaggi non laterali
in un discorso sui personaggl (femminili) di Tozzi. Cio anche
in relazione alla lezione di Debenedetti, che tra gli altri perso-
naggi-uomo disponibili, deformabili e femminilmente passivi
del romanzo del novecento italiano — quelli di Pirandello e
Svevo — ed europeo — di Joyce, di Proust, di Katka —, indica il
personaggio dei romanzi di Federigo Tozzi.

Ma prima di tornare a Gadda e al principale motivo per il
quale ¢ chiamato in questo discorso su Tozzi, di passaggio,
vorrei chiarire che la tramatura di riferimenti ad un repertorio
della misoginia (da Weininger a Gadda) che ho tessuto non in-
tende percorrere la strada dell’ideologia per interpretare 'ope-
ra dello scrittore senese — questa strada ¢ stata percorsa, come
¢ noto, da diversi critici per mostrare come 'autore di Con gli
occhi chinsi sarebbe condizionato da posizioni reazionarie. La
mia intenzione ¢ di segnalare concomitanze che funzionano
oltre 'ideologia come stimoli creativi e di analisi, e in modo

5. Giacomo Debenedetti, Svevo ¢ Schmitz, in «Il Convegnow, a. X, n.
1-2, 1929, successivamente ampliato, ora in Id., Sagg/, a cura di Franco
Contorbia, Milano, Mondadori, 1982, pp. 223-55 e in Id., Sagg, a cura di
Alfonso Berardinelli, Milano, Mondadori, 1999.
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tale che la misoginia di Tozzi diventa una chiave per entrare
nel laboratorio dell’invenzione narrativa.

Tornando a Gadda, il suo discorso teorico sul punto di vi-
sta ¢ interessante proprio perché ¢ condotto dalla parte di uno
scrittore e proprio all'interno dell’officina di narrazione. 11 di-
scorso sembra inoltre evidenziare un problema che riguarda
anche Tozzi, e che, per rimanere in metafora, si riferisce al
dnetto-duello, cioe alla relazione fra autore e 1 personaggl (non
solo quelli femminili), anche alla dinamica creativa vita-ope-
ra. Gadda usa la metafora del duetto, un duetto d’amore tra
lut e let, ed ¢ noto quanto nell’'opera (e nella vita) dell’autore
milanese, cosi come nella vita (e nell’'opera) di Tozzi, la rela-
zione con il femminile sia conflittuale e complessa. Non ba-
sta, rilevante ¢ 1l passaggio gaddiano che segue quello citato,
in cui st dice di una «onnipotenzialita» dell’essere umano e
dunque dell’autore e del personaggio narrativo, polarizzati ora
verso il maschile ora verso il femminile ma essenzialmente
costituiti dell’'uno e dell’altro insieme. Nello stesso contesto
Gadda sottolinea anche come la medesima «onnipotenzialitay
riguardi anche il bene e il male, per cui vi sono individui 1 quali
contemporaneamente tengono del bene e del male, di un sen-
timento e del contrario: «noi stamo degli “onnipotenziali” che
si sono sviluppati polarizzandosi in una direzione — la legge,
il bene, ad esempio, ma avremmo potuto da altre circostanze
polatizzarci verso il crimine»®.

Questo discorso intorno allonnipotenzialita sessuale e
morale del personaggio mi sembra calzi nel caso di Tozzi e
dei suoi personaggi. La narrativa di Tozzi, che sta tutta nei
personaggl, mostra, infatti, complessivamente una rilevanza
di quelli femminili, anche nelle novelle. I personaggi fem-
minili sono segnale appunto di una latente onnipotenzialita

6. C. E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del novecento, cit., pp. 460 e sgg.
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dell'individuo, per cui un personaggio apparentemente inno-
cuo improvvisamente si trasforma in assassino o st macchia di
orrenda crudelta producendo straniamento e scompaginando
la simmetria della narrazione. Le figure femminili funzionano
non di rado nelle novelle come illuminazioni; esse hanno, in
certo modo, la stessa funzione degli animali in Bes#ze, ma men-
tre in quel caso l'illuminazione dell’Altro e del debenedettiano
Oltre si esprime in un informe, cio¢ nello spazio del fram-
mento; nelle novelle (e poi anche nei romanzi), invece, le figu-
re femminili segnalano il mistero dell’Altro — non solo sessua-
le — e la pressione angosciosa o crudele dell’Oltre attraverso
presenze ermetiche e inspiegabili che trovano pero possibilita
di rappresentazione piu estesa rispetto ai frammenti di Beszze.
Le novelle tozziane che si sviluppano narrativamente a
partire da stranianti o grotteschi personaggi femminili sono
tra le piu riuscite e decisamente segnano la distanza dell’autore
dai moduli della narrazione della tradizione naturalistica. An-
che i ritratti deformati e disarmonici di alcune figure come L
matta, La gobba non stanno nell’orizzonte dell'indagine sociale
ma in una novecentesca ricerca di significanti che rappresen-
ta la pressione di un mistero ancora non nominabile come
inconscio. Le figure femminili accolgono per analogia o per
contrasto la malattia dell’anima dei personaggi, la debolezza,
la disponibilita, la passivita che la psicologia del tempo indaga
non di rado proprio in una casistica femminile (la stessa psi-
coanalisi freudiana ¢ inaugurata dal caso di un’isterica). Toz-
zi non ¢ ancora in grado di nominare I'inconscio, si diceva,
pero egli ne narra POmbra descrivendo 1 sintomi della malat-
tia dell’individuo moderno. In questa prospettiva la misoginia
dell’autore ¢, in certo modo, conoscitiva e consiste nel depo-
sitare la scoperta attraente e ripugnante di quello che verra
nominato come inconscio nel corpo della scrittura delle don-
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ne. I personaggi femminili diventano, allora, il veicolo di una
rivoluzione dall’interno della narrazione dalla quale emerge il
racconto con gli occhi chiusi di «ogni misterioso atto nostroy.

Vi ¢ un vastissimo repertorio di donne nelle novelle toz-
ziane. Diverse novelle hanno anche titoli al femminile e vi ¢
una serie di mogli, adultere, madri, figlie, cognate, ecc. Nel
complesso 1 personaggi femminili rappresentando il miste-
ro inafferrabile, il desiderio frustrato e qualche volta danno
adito a racconti visionari, a storie paradossali di gusto quast
surrealista — Debenedetti ha gia suggerito a proposito di Toz-
zi un accostamento al surrealismo attraverso il noto gioco di
analogie del «cadavere squisito»’. In questa tipologia rientra-
no personaggi femminili di alcunt fra i pit riusciti racconti di
Tozzi, come ad esempio Costanza della novella Una sbornia ®.
La novella racconta di un uomo di quarant’anni che decide di
prender moglie e quindi di scrivere una lettera alla sua padro-
na di casa, Costanza appunto, che non vede piu da sei anni.
Nella lettera 'uvomo chiede a Costanza di sposarlo. Inizia cosi
un racconto # assenza della donna, una sorta di racconto del
tempo perduto che si conclude pero con una funesta epifa-
nia: alla fine il protagonista scopre Costanza essere morta gia
da diversi anni. [.a donna viene descritta come non bella e
corpulenta, con denti troppo radi e guasti e il naso che pare
gonfio. Il suo ritratto rappresenta espressionisticamente la di-

7. Giacomo Debenedetti, I/ romanzo del Novecento, presentazione di E.
Montale, Milano, Garzanti, 2006, p. 190.

8. Per questo contributo ho tenuto conto delle seguenti edizioni: Fe-
derigo Tozzi, Le novelle, a cura di Glauco Tozzi, con un saggio introdutti-
vo di Luigi Baldacci e nota all’edizione di Marco Marchi, Rizzoli, Milano,
2008; 1d., Giovani e altre novelle, a cura di Romano Luperini, Milano, Bur,
2008; Federigo Tozzi, Nowvelle postumse, a cura di Massimiliano Tortora, Pa-
cini, Pisa, 2009; 1d., Gzovanz, a cura e con introduzione di Giancarlo Ber-
toncini, Macerata, Quodlibet, 2008. Di qui in poi i testi vengono citati
dall’edizione Bur in due volumi delle Nove/le.
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sarmonia e I'inspiegabilita di alcuni affetti e comportamenti
umani; nel caso particolare si tratta dei comportamenti e dei
sentimenti del personaggio maschile, per il quale il matrimo-
nio ¢ una decisione arbitraria e gratuita come in altri racconti
lo ¢ I'assassinio. In questo racconto non st instaura una rela-
zione autentica fra il personaggio maschile e quello femminile,
quest’ultimo ¢ distante o ripugnante, in ogni caso misterio-
so. La signora Costanza di una Sbornia ha sempre accanto un
piccione, anch’esso apparizione di irraggiungibile affetto che
risale alle origini, primitive, preumane o prenatali.

Nello stesso orizzonte di rappresentazione si colloca un’al-
tra fra le novelle piu riuscite di Tozzi e che potrebbe dirsi
landolfiana, Un allucinazione, in cui un uomo disperato e allu-
cinato, che non ama piu sua moglie e in generale ¢ estraneo al
mondo e a se stesso, comincia ad amare una sua allucinazione
interiore: fantastica di una giovane che crede incontrera dav-
vero una volta o I'altra. I'uomo si convince ad un certo punto
del racconto che questa donna sia morta e acquista dei fiori
per farle una ghirlanda e, addirittura, tiene appesa in casa una
cornice vuota che a lui sembra contenga appunto I'immagine
della sua amata. Questa gli sembra appaia ogni giorno per ac-
carezzarlo: «egli vi pensava come a uno specchio della sua gio-
vinezza, rimasta soltanto in quella specie di simbolo». Ecco,
questa immagine del femminile, specchio della giovinezza e
del tempo perduto ¢ anche in altri racconti ed ¢ da ricondur-
re ad una funzione del femminile che potrebbe essere inda-
gata oltre Freud, in chiave lacaniana, spingendo al paradosso
'analisi sino a dire che la misoginia psicologica e ideologica
di Tozzi ¢ tale per cui non solo la donna ¢ ’'Ombra dell’'uo-
mo, ¢ I’alterita o anche «l continente nero» — come ha scritto
Freud —, ma addirittura essa, in quanto prozezione, non esiste.
Nel finale di Un'allucinazione 'immagine femminile scompare
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e il protagonista affacciandost una mattina alla finestra avverte
che «a giovane ¢ morta proprio nell’aria di quel cortiley, mot-
ta perché nella sua memoria st rinnovi ogni giorno. Dunque la
donna dell’allucinazione dura il tempo del racconto ed esclu-
sivamente in funzione di esso.

Anche Contrasti st sviluppa intorno al tema del ricordo a
partire da una relazione immaginaria fra uomo e donna. Il
protagonista pensa, infatti, di scrivere una lettera ad una don-
na di cui ¢ stato innamorato cinque anni prima. D1 seguito la
storia di un amore impossibile a causa dell’ideologia: lei cre-
dente, lut ateo. In La vera morte la protagonista, Regina, giardi-
niera zoppa della villa di un vescovo «era ormai doventata una
cosa sola let e il suo libro dei sogni. Non aveva altra ambizione
che di interpretare 1 suot sogni. Ne faceva di cosi belli che le
restavano tutta la giornata. Dopo mangiato andava a cercare il
suo sogno nel libro ed era contenta di trovarlo descritto pet-
ché era segno che non aveva sbagliato. Regina sogno una volta
di veder passare cinque morti tutti in fila e cost st convinse di
avere cinque giorni di vita, alla scadenza dei quali realmente
mori». Anche in questo caso Regina ¢ una sorta di sintomo e
il racconto acquista un tono magico e paradossale proprio a
partire dalla sua bizzarra figura (tra I’altro la novella di Regina
ricorda un’altra nota maledizione del cinque, quella narrata da
Bontempelli in Gente nel tempo).

Nella inquietante novella intitolata Una paralisi un uvomo fa
un viaggio in treno e durante il tragitto incontra una donna:
lei va a Pisa, lui a Siena. I due stanno solo un’ora insieme nello
stesso vagone, poi la donna diviene «un’immagine trasparen-
te e vuota». 1l protagonista da quel momento vive in stato
di allucinazione avendo la sensazione di perdere 'anima ogni
glorno; si mette percio ad inseguire e ad amare una donna in-
visibile, una bretoniana Nadja, e per lei acquista abiti e cappel-
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li. I’innamorato inventa letteralmente un’esistenza femminile,
un invisibile altro da sé che a sua volta crea una narrazione
apparentemente tradizionale all’interno della quale si colloca
I'innovazione.

Un fatto di cronaca, novella brevissima e molto intensa, narra
di due amanti che conversano mentre un treno ¢ in corsa. Lui
ad un certo punto le scrive un messaggio sull’orario ferrovia-
rio — «se tu non mi ami pit mi ammazzoy» —, pol tira fuori una
rivoltella e le spara tre colpi. Qui onnipotenzialita morale di
cui si ¢ detto ¢ condotta sino alle estreme conseguenze.

Anche in La paura degli altri un vomo cerca di comunicare
con una donna di cui si ¢ invaghito ma ha grande difficolta
anche perché lei ¢ immersa nella lettura di [ capelli di Sansone di
Matilde Serao: «parlare con una donna, anche cosi, equivaleva
per lui a fare all’amore quasi». La stessa notte 'uomo sogna di
uccidere la ragazza e nel giorno successivo viene afferrato da
una parte dal desiderio di suicidio, dall’altra dalla volutta dell’o-
micidio. Cede dunque ad uno dei due istinti e, intenzionato ad
uccidere qualcuno, esce una sera armato di coltello. Incontrato
un uomo, allunga il braccio per colpirlo ma invece di colpire
emette un grido. Il racconto si chiude con un referto — «¢ stato
rinchiuso in un manicomio» — come si trattasse di episodio di
cronaca di ordinaria follia. [’analisi psicologica di Tozzi ¢ in
questo caso degna di un manuale psichiatrico: il racconto narra
di un individuo che in preda ad un raptus distruttivo trasforma
la frustrazione amorosa e 'impotenza in aggressivita.

Nelle novelle si incontrano molte donne brutte, grottesche,
queste ultime sono espressione a loro volta dell’angoscia, della
paura, della crudelta, della violenza: ad esempio il personaggio
femminile di I/ Crocifisso, quello di La matta, quello umoristi-
co di una Una gobba e, ancora quello pirandelliano di Marian-
nuccia. Quest’ultima ¢ una donna di «trentacinque anni su le
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costole e un poco di peluria nera nera sotto il nasow, ¢ ghiotta
di dolci, e sposa un vedovo malato di stomaco il quale le im-
pedisce di mangiare e anche di tenere dolci in casa, per cui,
intristita, dopo sette mesi di matrimonio muore.

Tra le primissime novelle, quelle databili al 1908, ve ne sono
anche in cui compare la bellezza femminile descritta nei tont
della sensualita carnale dannunziana, ma questa connotazione
tendera a scomparire successivamente. A proposito di quel-
la femminilita vagamente estetizzante si puo citare il caso di
Assunta la contadina con capelli rossi dall’«odore vertiginoso»
intorno alla quale Tozzi costruisce la trama di un omicidio pas-
sionale. Cosi pure in Primo amore il desiderio e il riftuto sono
le caratteristiche di una relazione simbiotica e regressiva con
il femminile che ha molto in comune con Con gli occhi chiusi.
In quest’ultimo romanzo il femminile costituisce per Tozzi la
possibilita dell’approdo all'innovazione e, prendendo in presti-
to dal saggio di Sartre” su Flaubert, potremmo dire che Con g/
occhi chinsi segna 1l passaggio dal «bambino immaginario» alla
donna immaginaria. Ghisola ¢ in certo senso assente, come scti-
ve Baldacci'®, dal romanzo perché ¢ 'immagine specchiata di
Pietro, ma narrativamente essa ¢ il vero motore della vicenda
(tanto che il romanzo avrebbe potuto, come sappiamo, intito-
larsi Ghisola). Adele, d’altra parte, ¢ il laboratorio del passaggio
dal bambino immaginario alla donna immaginaria. In questo
romanzo, di cui restano frammenti, 'autore mette alla prova di
una nuova narrazione oggettiva e scientifica a suo modo — cio¢
nutrita degli studi di psicologia — 'autobiografia, e lo fa duettan-
do con il personaggio di un’isterica. Dalle novelle siamo arrivati
al romanzo e questa ¢ un’altra storia.

9. Jean-Paul Sartre, I.%diot de la famille: Gustave Flaubert de 1821 a 1857,
Paris, Gallimard, 1971-1972.
10. Luigi Baldacci, Tozzi moderno, Torino, Einaudi, 1993.






Massimiliano Tortora

Il valore dell’esperienza e I'insufficienza del ricordo.
Per un’interpretazione di Lettera

1. Dati di partenza

u;‘em, come certificano 1 manoscrittl superstiti, venne re-
atta il «15 gennaio 1909» e «Corretta il 5.3.1909». A que-
sta fase correttoria segui un’ulteriore rivisitazione del raccon-
to, che condusse alla versione testuale che oggi conosciamo:
quest’ultima revisione, sebbene non datata, per motivi stilistici
e grafologici puo essere ritenuta non di molto successiva alla
prima stesura dell’opera'. Se ne ricava che Lestera appartiene
pienamente alla prima fase della produzione tozziana, quella
che in altra sede abbiamo collocato tra il 1908 e il 1913, coin-
cidente con il periodo che intercorre tra la composizione di
Assunta, 1/ ciuchino, 1.a madre, ma anche di Paolo, e ’'abbandono
da parte di Tozzi dell’attivita poetica (La citta della Vergine ¢
pubblicata da Formiggini nel ’13), I'approdo al grande roman-
20 (Con gli occhi chinsi tisale sempre al ’13), e 'avvio di una
scrittura frammentistica non propriamente lirica (sempre in-

1. Per una descrizione degli autografi, e per le relative considerazioni
filologiche e questioni inerenti la datazione, rimando a quanto gia scritto in
Massimiliano Tortora, Introduzione a Federigo Tozzi, Nowvelle postume, edizio-
ne critica a cura di M. Tortora, Pisa, Pacini, 2009, pp. L-LIV. Nel presente
intervento tutte le citazioni del racconto saranno tratte da quest’edizione
(pp. 91-104), e segnalate direttamente nel testo, tra parentesi, con la sigla
LET seguita da virgola e numero di pagina.
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torno allo stesso anno Tozzi inizia a redigere le prime Bestie);
il tutto inframezzato da Barche capovolte (1910-1912) e Adele da
un lato, e 1 Ricordi di un impiegato, proposti alla «Lettura» nel
1910 dall’altro. Insomma ¢ in questi anni che il Tozzi aforista
e antiromanzesco, onirico, ossessivamente simbolista, convive
con uno scrittore gia proiettato intuitivamente verso la piu alta
lezione del modernismo coevo, trasformandost in quell’auto-
re intento a dare vita alla ben nota poetica det «misteriost atti
nostri», la cul realizzazione ¢ affidata ad un’intelaiatura narra-
tiva non necessariamente esile, al cut interno trovano spazio
zone di mistero assolutamente inconoscibili, eppure costante-
mente indagate e interrogate. Lettera, anche per il suo percor-
so variantistico, rappresenta meglio di altri testi il passaggio
dal poema in prosa (o dalla prosa lirica) ad una narrativa piu
strutturata, volta ad accogliere le suggestioni, senza per que-
sto abbandonarsi unicamente ad esse.

2. Lincapacita di scambiare esperienze

Il racconto ¢ di marca epistolare, e si risolve in una lettera
di risposta che il narratore-protagonista scrive ad un anoni-
mo amico, per rivelargli, cosi come richiesto, alcuni particolari
circa eventi del suo passato accaduti «quattro anni» [LET, 91]
prima, quando ebbe una relazione con I'adolescente Euge-
nia, conosciuta presso la sua padrona di casa; relazione che
si interruppe abbastanza bruscamente e, come sempre nella
narrativa tozziana, senza un motivo concreto. Data questa im-
postazione si deducono immediatamente due presupposti, su
cul poggia I'intera novella.

In primo luogo, come 1n tutti 1 testi costruiti su una scrittu-
ra redatta dallo stesso protagonista, in I e#fera sono presenti un
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1o narratore (e scrittore nello specifico) e un 1o agente o prota-
gonista; radicalizzando il discorso si potrebbe parlare di un io
extradiegetico, e cronologicamente successivo, € un 10 intra-
diegetico, immerso nei fatti che si stanno narrando. Trattan-
dosi della medesima persona si deve supporre che il narratore
sia superiore al suo eroe, sia quantitativamente — perché ne sa
di pit 0 almeno gia conosce la conclusione della vicenda che
sta riferendo — sia qualitativamente — avendo ipoteticamente
una visione della vita pti ampia e piu complessa —: st suppone
insomma nel narratore-protagonista un progresso € un cammino
processuale che lo ha condotto ad una maturazione.

In secondo luogo, essendo appunto il testo una Lettera, ¢
presente nel racconto un interlocutore, alquanto misterioso
perché al pari del protagonista mai nominato, ma comunque
definito «amicox. E il concetto di amicizia — decisamente mar-
ginale nel primissimo Tozzi — e quello di lettera presuppon-
gono una comunione di situazioni personali, una comunicazione
delle stesse: insomma il trasferimento di esperienze dall’'uno
all’altro.

N¢é I'uno, né I'altro presupposto vengono rispettati.

Innanzitutto, a dimostrazione di quanto sia difettoso il
recupero delle vicende del passato, e dunque di quanto sia
inetficace il valore dell’esperienza, il narratore registra ed esi-
bisce con insistenza una labilita della memoria e una difficolta
nel ricordare. Nel sottolineare questa sua deficienza ricorre
ad affermazioni esplicite («Cio che io provai non so» [LET,
91]; «Che cosa pensavar» [LET, 92]; «<non so di cosa» [LET, 94];
«Non sapevo che» [LET, 94]; «Non ricordo se non la sua con-
tusione» [LET, 102]; «Adesso tu vorrai sapere la fine di questo
amore? Non te la so spiegare» [LET, 104]), all’utilizzo di verb1
estimativi che aprono al dubbio («Credo che non oltrepassasse
1 sedici anni» [LET, 92]; «Cosi pareva a me» [LET, 93]; «pareva
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che Eugenia fosse divenuta p1u rossa del solito» [LET, 97]; «pa-
reva che nei suot occhi [di Eugenia] cadessero molte ombre»
[LET, 97]), o ad avverbi che esprimono incertezza («E, forse,
io non 'amavoy [LET, 102]; «Forse, smisi di guardare Eugenia»
[LET, 102]). Si tratta di soluzioni che finiscono per permea-
re l'intero racconto, sottraendo al lettore — e al destinatario
della lettera — ogni solido punto d’appoggio. Che una simi-
le strategia dovesse essere chiara sin dall’inizio, stabilendo in
questo modo un patto di lettura improntato ad un’inevitabile
inattendibilita (inevitabile per carenze strutturali del narratore
e non per una tensione alla menzogna), lo rivela anche il pro-
cesso variantistico che concerne 'znepit della novella. Se nella
prima versione, poi definitivamente scartata e completamente
riscritta, il mittente dopo la consueta formula di saluto, «Caro
amicoy, esordiva con un robusto ed incoraggiante (benché poi
smentito), «lo la ricordo. Ella ¢ per me come I'essenza di quel-
la primavera che trascorsi», nella stesura definitiva chi scrive
predilige una formula che avverta subito il suo destinatario
della probabile inefficacia del suo messaggio: «lo esito a ri-
spondere, perché non so se potro rivelarti tutto cio che mi hai
chiesto» [LET, 91].

Del resto affinché ci siano esperienza, maturazione e cre-
scita — e dunque un riscatto in direzione attualizzante del pro-
prio passato — ¢ necessaria una progressione lineare e, magari
solo latamente, consequenziale del tempo: proprio cio che
viene abilmente sabotato nella narrativa tozziana e in Iettera
nello specifico. All'interno infatti di un’impalcatura temporale
tradizionale — la novella riporta le vicende secondo un preciso
ordine cronologico — l'autore attua uno svuotamento dei pit
elementari nessi causali, e, proprio nell’atto di fornire raggua-
gli sullo scorrere del tempo, getta il lettore in un’incertezza
riguardo la collocazione degli eventi e I'intervallo di tempo in-
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tercorso tra gli stessi. Un esempio a tal riguardo si ha quando
il narratore avverte che «Dopo un’altra settimana, salivo anche
tre o quattro volte al giorno». Ebbene I'aggettivo «altra» da
per scontato che siano state indicate le settimane gia trascorse
dall’inizio della vicenda, e che il lettore abbia tutti gli elementi
per effettuare 1 dovuti conteggi: in realta non ¢ affatto cosi,
e il larghissimo uso degli imperfetti (ossia dei tempi iterativi)
distende gli accadimenti lungo una linea temporale confusa
e impalpabile, all'interno della quale un’indicazione in appa-
renza precisa finisce paradossalmente per creare ancora piu
sconcerto e disorientamento, proprio perché non restituisce
quell’esattezza che ipoteticamente dovrebbe determinare. Un
discorso simile puo essere proposto per l'ottavo capoverso,
in cui 'informazione «Io continuai a salire dalla mia padrona
anche due volte al giorno» ¢ in progressione logica rispetto a
«Quasi tutti 1 giorni, 1o salivo nella sua stanza a chiacchierarey,
ma con una disposizione certamente destabilizzante, in quan-
to il passato remoto interrompe si la sequela degli imperfetti
su cul ¢ costruita la parte introduttiva della novella, senza pero
presentare un accadimento preciso; al contrario cio che viene
riferita ¢ comunque un’azione continuata nel tempo, al part di
quelle gia descritte nelle pagine precedenti: se ne ricava che
I'aspettativa creata dall’'uso del perfetto ¢ disillusa dalla man-
canza di un evento che crei discontinuita.

E in questo contesto di temporalita sfalsata che si inseri-
scono le finte causalita. Quando ad esempio finalmente rima-
sto solo con Eugenia, il narratore, torturato dall’idea di dover
essere il primo a parlare, si accorge dell’arrossamento della
giovane, giunge alla seguente conclusione: «Allora pensai che
non l'avret amata mai» [LET, 97]. Sorvolando sul fatto che im-
mediatamente dopo le prende le mani, e le chiede se lei ricam-
bia il suo bene, non puo non essere notato come quell’«Allo-
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ray, potenzialmente causale, introduca un’azione che non puo
essere in nessun caso effetto logico di quanto detto prima’.
Tutt’al piu «Allora» puo avere valore temporale (sebbene non
immediatamente percepito, anche perché poco usato in que-
sto senso da Tozzi, come rivela I’«Allora arrossi» — stavolta si
fortemente e saldamente causale — che si registra poche righe
sopra), finendo in questo modo per far deragliare la sequenza
cronologica dai binari della consequenzialita logica’.

Fanno dunque sistema, con 1 procedimentt appena de-
scritti, le molteplici reazioni impreviste del protagonista dis-
seminate lungo 1l testo, e tanto piu, quasi a volerle celare, in
momenti non necessariamente cruciali del racconto: «E risi
nervosamente» [LET, 96], proprio dopo aver provato «un sen-
timento sincero» [LET, 96]; e poco dopo la padrona «sorrise
appagata» [LET, 96], benché ad un suo sguardo indagatore e
dubbioso il narratore avesse solo balbettato®. E inevitabile che
in una temporalita inceppata e irregolare, lungo cui 1 rapporti
di causa ed effetto sono saltati, qualsiasi possibilita di esperienza
viene a mancare, facendo si che I'eroe ad ogni sequenza nar-
rativa sia costretto ad agire come se fosse la prima volta che si
trova in quella determinata situazione.

2. Gia Tellini notava che «a frequenza dei nessi causativi (siccomze, per-
¢ché) conferisce al racconto una motivazione oggettiva, quasi impersonale e
tatalistica» (Gino Tellini, La fela di fumo. Saggio su Tozz: novellere, Pisa, Nistri
Lischi, 1972, p. 55).

3. Procedimenti simili si riscontrano ovviamente anche con altri av-
verbi; si veda ad esempio la seguente citazione, in cui apparente progres-
sione temporale non trova reale riscontro nei fatti narrati (né tanto meno
¢ ravvisabile una concatenazione causale): «In fine, io cominciai a provare
una sensazione deliziosa; non so di cosa» [LET, 94].

4. Questa ¢ la citazione completa del passo: «Nondimeno provai un
sentimento sincero, una cosa soave. / E risi nervosamente. / La padrona
mi fisso un poco dubbiosa. Allora arrossii. Ebbi un gran caldo alla testa.
Balbettai. / Ella, alla fine, sortise appagata» [LET, 96].
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D1 pari passo, nel momento in cui cade Uesperienza, ¢ negata
anche qualsiasi tipo di comunione e di comunicazione con laltro.
Insomma si viene condotti proprio al punto su cui poggia
tutto il saggio benjaminiano su Leskov: «¢ come se fossimo
privati di una facolta che sembrava inalienabile, la piu certa
e sicura di tutte: la capacita di scambiare esperienze»’; con la
differenza pero che cio che in Leskov ¢ implicito, in Leffera di
Tozzi diviene tema esibito e principale. L’«amico» a cui ¢ spe-
dita la lettera infatti non a caso non ¢ mai nominato, né viene
in qualche passaggio chiamato in causa (e nemmeno la missi-
va che questi ha spedito al protagonista), magari rievocando
vicende comuni o quant’altro (per tacere dell’introiezione del
suo punto di vista, assolutamente mancante). E pertanto legit-
timo sostenere che il narratore in fondo scriva per se stesso, e
a se stesso unicamente si rivolga, trasformando cosi un docu-
mento epistolare in una pagina di diario, contigua a quelle di
Ricordi di un giovane impiegato.

3. Domanda e risposta: due concetti slegati

Il diniego allo scambio di esperienza in pit di un momen-
to del racconto si traduce in impossibilita di dialogo. E un
elemento questo che puo essere registrato gia a livello macro-
testuale. Se I'identita dell’amico ¢ talmente incerta da poter es-
sere debitamente messa in dubbio, meno perspicua appare la
domanda che questi pone al narratore. Infatti aspettativa del
lettore sarebbe indirizzata verso la vicenda di Eugenia, che a
conti fatti, sia pure con parziali omissioni e scarse spiegazioni,
viene fornita. Eppure, sebbene occupi buona parte del testo,

5. Walter Benjamin, I/ narratore. Considerazioni sull’'opera di Nicola I eskov,
in Idem, Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1962, p. 247.
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e si erga come storia principale del racconto, non ¢ questo
il centro della novella. Se cosi fosse il mittente non avreb-
be ragione di dichiarare la propria impossibilita a rispondere
esaurientemente all’amico («non so se potro rivelarti tutto c1o
che mi hai chiesto» [LET, 91]), anche alla luce del fatto che
proprio nel capoverso successivo lo stesso mittente afferma:
«Nondimeno, io ricordo bene Eugenia. Per me ella ¢ come
I'essenza di quella seconda primavera, che trascorsi a Firenze»
[LET, 91]. Piuttosto la curiosita dell’amico potrebbe concerne-
re la conclusione del legame amoroso che legava 1 due giovani,
per quanto anche in questo caso il narratore sembra riferire
tutti gli elementi che ha disposizione, senza peraltro seminare
tracce che testimonino una sua insoddisfazione sulla versione
det fatti, o addirittura un suo essere recalcitrante a parlare di
sé. Il vero nocciolo della vicenda ¢ invece altrove, e riguarda
specificamente il protagonista, e non anche altri personaggi,
che pertanto vengono tagliati fuori dal centro, emarginati, resi
periferici rispetto all’asse costitutivo della vita del narratore
(che, come ¢ ovvio, ¢ 'unico punto di vista all'interno del te-
sto). Cio che sembra chiedere I'«amicoy ¢ infatti un ragguaglio
sulle cause che hanno condotto il protagonista alla sua «sel-
vaggia vitay [LET, 99], sulle cause che diedero 1nizio a «quelle
inquietudini silenziose, che sono una parte grande del [...]
carattere» [LET, 102] del protagonista.

Nel ripercorrere il suo rapporto con Eugenia, dai primi
timidi e inconsapevoli tentativi di seduzione all’esplicita di-
chiarazione fino all'improvvisa rottura, il narratore invero,
senza una programmata intenzione, riferisce alcuni elementi
che conducono al cuore del problema. Si allude alla parte cen-
trale del racconto, quella in cut il tempo narrativo si blocca,
per lasciare spazio ai commenti del protagonista; o meglio al
tentativo di dare una spiegazione a quanto accaduto in quella
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«mezz’ora seduto al buioy, successiva alla dichiarazione d’a-
more rivolta ad Eugenia. Ebbene, va comunque sottolineato
che questa sezione di testo, che si conclude con una visione
onirica, in cui la ragazza bacia il giovane protagonista e lo fis-
sa «con gli occhi sbarrati, con le tempie piene di febbre e di
dolore, con il collo tanto sottile come quello di una malata»
[LET, 100], ¢ stata aggiunta successivamente, solo una volta
conclusa la seconda stesura del racconto. I cinque fogli su cut
¢ riportata questa sezione di testo infatti originariamente ap-
partenevano ad un’altra opera, come dimostra 'uso della terza
persona, poi prontamente corretto dopo I'inserimento in Le#-
tera. Se ne deduce che negli iniziali progetti di Tozzi la novel-
la doveva palesemente eludere il centro oscuro della vicenda
dell’to, sia pur denunciandone la presenza (come gia detto, ¢
il narratore a dichiarare: «Da allora cominciarono a me quelle
inquietudini» [LET, 102]). E tale centro oscuro, dal lettore do-
veva essere dedotto senza ulteriori punti d’appoggio: in ogni
caso non poteva assolutamente essere indagato — fosse anche
in maniera fallimentare, come in questo testo — né tanto meno
esternato, in forma dialogica o nell’atto della scrittura. Anche
in questo senso si nota come gia all’altezza del 1909 Tozzi
attui un attacco a quella letteratura simbolista ed unicamente
allusiva, che lui stesso promuoveva (1 frammenti di Barche capo-
volte risalgono al biennio 1910-1911), tentando soluzioni pit
dichiaratamente narrative®.

6. Proprio una variante, quale quella inerente il passo che verra ana-
lizzato, mostra come i due opposti modelli, quello simbolista di Adele e
quello piu novecentesco di La madre, I/ cinchino e piu tardi Con gli occhi chinsi,
tentino in ugual misura Tozzi. In Lettera si assiste infatti alla stesura di un
testo che inizialmente ¢ piu sbilanciato verso il bozzetto e I'allusione ad un
referente non identificabile, e poi, con I'inserimento di cinque nuove car-
telle che a loro volta costituivano probabilmente un’autonoma “misteriosa
sensazione nostra”, assume la fisionomia di un racconto che denuncia una
zona non conoscibile dell’anima, mette sulla pagina scritta il tentativo co-
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In quella «mezz’ora seduto al buio» [LET, 98] il narratore
dichiara di aver provato una «una gioia violenta come se tutte
le mie vene sobbalzassero. Fu come una vertigine» [LET, 98].
Che cosa era successo in quel breve, ma intenso lasso di tem-
po? Cosa aveva provato il narratore in quel frangente, di cui,
a causa della forte emozione, non riusciva neanche a conser-
varne memoria?

Io non mi sentivo capace di amare nessuna. Ero come chiuso da
quelle tenebre; separato da tutti con lo spasimo voluttuoso della
mia volonta [corsivo mio]. Alla quale io soltanto, allora credevo. Ed
essa, in vece, era nel suo massimo spessore e poteva respingere
ogni cosa, ed ogni influenza esteriore; anche te.

Io sentivo dietro il mio pensiero, un 7 /a da conoscere al quale do-
vevo camminare per coglierlo [LET, 98-99]

Il termine «volontay, attraverso cui intendere un concetto
che rimanda a «un 47 /a da conoscerex», ha una chiara ascenden-
za filosofica: 1/ mondo come volonta e rappresentazione di Arthur
Schopenhauer. Non sappiamo se Tozzi abbia letto diretta-
mente il capolavoro schopenhaueriano: certamente quest’ulti-
mo non ¢ presente né nella biblioteca di Castagneto, né nella
lista det libri presi in prestito dallo scrittore presso la Bibliote-
ca degli Intronati tra il 1901 e il 1918 (tra cui comunque figura
Morale e religione, consultata perd nel *147). Ad ogni modo ¢
indubbio che il pensiero di Schopenhauer fosse all’ordine del
giorno gia nel 1909; e a Tozzi poteva oltretutto giungere attra-
verso Nietzsche, di cui lesse . A/ di la del bene e del male, nel 1905,
e Cosi parlo Zarathustra, nel 1906 e poi nel 1908 (oltre che nel

munque di indagarla, e giunge attraverso la stessa pagina narrativa a darne
una parziale e non totalmente veritiera definizione.

7. Cfr. Loredana Anderson, Tozz7%s readings, 1901-1918, in «MLNy, vol.
105, n. 1, January 1990, p.136 (la data di consultazione del testo ¢ 21 set-
tembre-4 ottobre 1914).
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’13%), e di cui poteva avere ampie notizie, come giustamente
ta notare Costanza Geddes da Filicaia, dal «volume Phzlosophes
contemporaines di Harald Hoftding, custodito in un’edizione del
1908»° nella biblioteca dello scrittore. Ma nel libro di Hoff-
ding Tozzi poteva trovare anche un’approfondita discussione
sul concetto di «volonté»: in particolare nei primi paragrafi
dedicati allo psicologismo di Wilhelm Wundt, e soprattutto
quelli intitolati, significativamente, Le probleme psychologigue, 1 e
probleme de la connaissance e Le probléme de lexistence. T in queste
pagine infatti che la «volonté st erge a «centre de la vie psychi-
que»'’, e che si sostiene che «Une volonté globale infinie sera
donc la supréme idée achevée. Cette idée, 'idée de Dieu, est
imaginairement transcendante, et le contenu en est indéter-
minable»!!. Mutatis mutandis, il concetto wundtiano di volonta
ricostruito da Hottding non ¢ dissimile da quello proposto da
Schopenhauer ne I/ 7ondo: anche qui infatti la volonta ¢ la for-
za primaria, e unica, dell'intero universo, «’'in-sé che muove
tutti i fenomeni»'?, compreso lo stesso individuo che mai perd
puo arrivare a conoscerla; del resto, aggiunge ancora Scho-
penhauer, «la volonta agisce anche senz’alcuna conoscenza»'.

8. Aldila del bene e del male venne consultato tra il 20-24 maggio 1905,
mentre Cosi parldo Zarathustra dal 21 febbraio al 6 marzo 19006, dal 20 al 29
luglio 1908 e infine dal 24 febbraio al 6 marzo 1913 (cfr. ivi, pp. 125, 127,
130, 135).

9. Costanza Geddes da Filicaia, La biblioteca di Federigo Tozzi, Firenze,
Le Lettere, 2001, pp. 88-89.

10. Harald Hottding, Philosophes contemporaines, Paris, Alcan 1907, p. 7
(si cita da questa edizione perché di piu facile reperibilita); ma pit avanti
Hottding precisa: «Le concept de la volonté lui apparait de plus en plus
comme le concept type et le concept central par analogie avec lequel doit
étre pensé tout le reste de la vie psychique» (ivi, p.18).

11. Ivi, p. 29.

12. Arthur Schopenhauer, I/ mondo come volonta e rappresentazione, Bari,
Laterza, 1991 [1914-1916], p. 465.

13. Ivi, p. 171.
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S1 tratta insomma di un coacervo di suggestioni, che forse
inoltra il concetto di volonta oltre i limiti indicatt da James ne
Gli ideali della vita (letti da Tozzi nel 1902) e net Principii di psico-
logia (regalati a Emma nel 1907)", e che pero meglio spiega il
passo in questione e una certa area della ricerca tozziana. Nel
brano riportato infatti la «volonta» capace di spingersi al «di /a
da conoscere» assume tratti tipicamente schopenhaueriani: ¢
naturale pertanto che giunta al «<suo massimo spessore» pro-
tettt 1l protagonista in una dimensione altra, aliena al mondo
contingente e all’bzc et nune. E si tratta di una dimensione che
va seguita e perseguita in ogni sua stilla («dovevo avanzare
verso altre percezioni, verso altri acquisti» [LET, 99]), sacri-
ficando inevitabilmente tutto cio che ¢ intorno («respingere
ogni cosay), perché di intralcio a questo luminoso cammino:
FEugenia compresa, poiché il suo amore non puo non avere
caratteri terreni, e percio limitanti ascesa empirea del narra-
tore, o, se si preferisce, la sua discesa adamitica.

Che si tratti di un recupero del paradiso perduto lo sugge-
risce anche un esile rimando intertestuale, presente poco piu
avanti rispetto alla citazione prima riportata, e sempre all’in-
terno delle cinque carte manoscritte aggiunte in un secondo
momento. Nel continuare a rammemorare «quella mezz’ora
seduto al buiow, il narratore aggiunge:

E quando la mia mente si rivelo a se stessa e volle possedere, trop-
b
po presto quel che le era promesso, 10 lasciai 'amore.

14. Sull’utilizzo originale di James da parte di Tozzi si ¢ gia espressa,
con ben maggiori competenze, Martina Martini: «Il pensiero di James, au-
tore di un’intera opera dedicata alla 1 olonta di credere, filosofo disposto a
riabilitare il libero arbitrio umano anche a costo di disprezzarne 'esistenza,
non poteva in questo senso funzionare per 'opera tozziana drasticamente
refrattaria a qualsiasi forma di approccio ottimistico alla vita» (Martina
Martini, Togzi e James. Letteratura e psicologia, Firenze, Olschki, 1999, p. 137;
ma sul concetto di “volonta” cfr. pp. 126-142).
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Lo lasciai perché non avrei potuto con Eugenia giungere all’alta
fronda; mi pareva che le mani di lei si allungassero invano, a strap-
parmi una foglia [LET, 99]

I’«alta fronda» tozziana, non giustificata dal contesto, sem-
bra riecheggiare '«altra fronda» staccata dall’albero di Adamo
nel XXXII del Purgatorio. Si tratta dell’albero (genericamente
della virtt) impiantato da Dio nel’Eden e da Dante raffigura-
to appunto come «una pianta dispogliata | di foglie e d’altra
fronda in ciascun ramo» (Purg., XXXII, 38-39), perché sac-
cheggiata costantemente da mani umane. E anche Eugenia,
donna terrena, nella visione onirica del narratore si protende
«nvano, a strapparmi una foglia»: se la peccaminosa azione
non riesce, ¢ perché il protagonista, con un salto che ha aboli-
to le consuete categorie spazio-temporali, ha ormai raggiunto
I’Empireo e ha visto innovarsi «la pianta, che prima avea le
ramorte si sole» (Purg. XXXII, 59-60). Una pianta pero che va
comunque difesa da attacchi imprevedibili e sempre perico-
losi: per questo motivo 'amore materiale per Eugenia deve
essere fermamente respinto.

Questa fuga solipsistica del protagonista conduce ad ovvie
conseguenze: in primo luogo il silenzio, rappresentato per lo
piu dall’incertezza della parola e dall'impossibilita di avviare
forme di dialogo reali, sostituite invece da giochi di sguardi e
da forme di comunicazioni trascendenti il /ggos:

Le conversazioni erano pin rade. La forza del mio amore aumentava
dentro la mia anima. Io ero piu nervoso e piu inquieto. Talvolta mi
esaltavo si che avevo bisogno di piangere. Sentivo, sotto la fronte,
come una sbarra interminabile, che fosse spinta in dentro. I visceri
tremavano, la mia voce diveniva di una sonorita acuta. Fissavo con in-
sistenza folle Eugenia, che mi guardava incerta. Ma poi ne’ suoi occhi
si vedeva la gioia [LET, 102, corsivi miei]
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Mentre poco piu avanti, nel raccontare 'unica passeggiata
avuta con la fanciulla, il narratore constata la simmetrica diffi-
colta di Eugenia di aprirsi al dialogo:

E, forse, io non 'amavo! Mi venne una tristezza opprimente. Senti-
vo un gran peso. Forse, smisi di guardare Eugenia, che non i rivolse
mai la parola. Ella non sapeva parlarmi [LET, 102, corsivi miei].

Appaiata al silenzio si trova la follia del protagonista, a cui
questo ¢ giunto in seguito a quella «mezz’ora seduto al buioy»
di cui si ¢ gia detto. Le spie lessicali sono molteplici e sempre
esibite, e in parte gia mostrate nella citazione precedente («ero
pit nervoso e piu inquietow, «insistenza follex, ecc.). Interessa
piu rilevare come questa perdita di raziocinio sia determinata
da uno sguardo che si rivolge ormai solo allinterno, e che
cerca contatto unicamente con il proprio imo dell’essere, o
meglio, per usare termini schopenhaueriani, con la «volonta,
che alberga anche nell’animo dell'individuo: «lo avevo fitti gli
occhi nella »za tollia, e nella wza torzay [LET, 99, corsivo mio],
st legge in un passo riferito sempre al momento in cui I'to si ¢
spinto verso «un d7 /a da conoscere» [LET, 99].

E naturale pertanto che autocollocatosi in una sfera aliena
al contingente, e bloccato nella parola, il narratore/protago-
nista si affidino a forme di comunicazione non referenziali,
suggestive, plasmate su codici altri e certamente non dialo-
gici. Non puo non colpire come all’acme della novella, ossia
all’altezza della dichiarazione d’amore rivolta ad Eugenia, sia
chiamata in causa la musica; e nello specifico proprio nel mo-
mento in cui il protagonista perde la parola e qualsiasi contat-
to con il mondo, trovandosi invece nel piu completo «buio»
[LET, 98]: «L_e tenebre mi parvero percorse da una grande musica. La
taccia di Eugenia si avvicinava alla mia bocca [non nella realta,
ma nell’allucinazione del protagonista]. Quante volte 'ave-
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vo riveduta cosi? E la musica cesso» [LET, 100] (e ancora piu
esemplificativa ¢ la variante da cui proviene il testo definitivo:
«Il bosco parve percorso da una gran musica» [LET, 100]; ma
si tenga presente che I'elemento sonoro, sempre in contrasto
con la parola, ¢ presente in altri luoghi del racconto: «I nostri
colloqui erano come la sonorita di tale destino» [LET, 99] ; «La
mia voce diveniva di una sonorita acuta» [LET, 102]). La mu-
sica ¢ un richiamo obbligato per gli scrittori di inizio secolo:
con una tradizione che prende le mosse da Schopenhauer”,
esplode con la Nascita della tragedia di Nietzsche (la liberazio-
ne offerta dalla musica dionisiaca appunto), e si stabilizza nel
primo Novecento, la musica st propone come il genere che,
svincolato dai legacct della referenzialita al reale, ¢ in grado
di cogliere 'assoluto, il noumeno, la «volonta». Non stupisce
pertanto che anche Tozzi, che al di 1a dell’ampiezza della sua
personale enciclopedia aveva una grande capacita di sintoniz-
zarsi sulle correnti di pensiero contemporanee, trovi nel dato
musicale 'elemento per caratterizzare il suo personaggio: un
eroe che ha rotto 1 rapporti con il mondo reale, per collocat-
si in un empireo senza tempo, assoluto e incomunicabile; un
eroe in altri termini che abita completamente con la sola sua
persona — e anche in virtu di una follia inarrestabile — il pa-
radiso in un sol momento recuperato, impedendosi in questo
modo di essere «persona di “consiglio” per chi lo ascolta»'®,
e negandosi 'occasione di regalare all’altro un’esperienza che
abbia, sempre in chi lo ascolta, «la possibilita della riprodu-
zionex'’.

15. Cfr. il paragrafo de I/ mondo come volonta e rappresentazione, pp. 344-
358.

16. W. Benjamin, 1/ narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola I.eskov,
p. 250.

17. Ivi, p. 261.
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4. Conclusione

Nel suo saggio su Leskov, gia menzionato e da cui abbiamo
tratto anche le ultime citazioni, Benjamin distingue:

la memoria eternante del romanziere rispetto a quella dilettevole
del narratore. La prima ¢ dedicata a #z solo eroe, a una sola traversia
0 a una sola lotta; la seconda ai zolti fatti dispersi. E, in altre parole,
la reminiscenza o ricordo interiore, che, come elemento musale del
romanzo, si affianca alla memoria, elemento musale del racconto,
una volta scissa, nella dissoluzione dell’epos, 'unita della loro ori-
gine nel ricordo'®.

Nel caso di Lettera il narratore ha alle spalle non solo I'au-
tore reale, ma anche quello fittizio, che ha deciso di rispondere
per 1scritto ad un «amico» (o solamente a se stesso), e che crea
la voce e il modo con i quali vengono raccontati 1 fatti. Eb-
bene questo autore — I'autore della lettera e di Lefera — effet-
tivamente, come sostiene Benjamin, intende occuparsi di «uz
solo eroen, di «una sola traversian, di «una sola lottar; di trovare
insomma una risposta al quesito di partenza. Tuttavia la do-
manda che si ¢ posto, con un procedere latamente kafkiano,
non ¢ affatto chiara, ma al contrario ha tratti incerti e confusi,
e quindi non puod in nessun modo costituire una garanzia per
valutare la correttezza della risposta. In altre parole Letfera ti-
schia di configurarsi come una risposta ad un quesito fittizio e
inesistente, in ogni caso sbagliato.

Ma anche all'interno degli stretti confini della domanda
che lautore si ¢ posto, la possibilita di arrivare alla verita ¢
decisamente preclusa: la zona di mistero infatti ¢ sempre in-
valicabile, e sempre resistente a qualsiasi intento definitorio.
L’unico ricordo interiore che 'autore puo recuperare ¢ per-

18. Tvi, p. 263.
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tanto quello legato all'impossibilita di comprendere gli eventi,
di spiegarli, in qualche modo di illuminarli.

Dal canto suo anche il narratore non costituisce affatto
un riscatto a questo scacco dell’autore. Pur inseguendo e rac-
contando 1 «olti tatti dispersi», la sua storia non riesce infatti
a redimerli in un’unita superiore, confermandone, attraverso
I'abbattimento del principio logico-causale, il loro status fram-
mentario e disgregato. Inoltre 'inceppamento temporale fa si
che eroe e narratore vivano un eterno presente, in cui ogni
evento appare vergine e primigenio, e in cut Pesperienza non
puo darsi in nessun modo: sicché il narratore non ha quel-
la memoria «dilettevole» suggerita da Benjamin, perché vive,
come se fosse la prima volta, cio che racconta. Conseguente-
mente I'opzione dell’esperienza ¢ preclusa sia perché manca
il ponte con il passato, sia perché non ct sono strumenti per
comprendere il presente che si sta vivendo: di pati passo, dun-
que, anche la parola st rivela insufficiente, e la pagina scritta
si risolve in un episodio, monadico e non riconducibile ad un
insieme piu ampio.

Allargando lo sguardo di indagine agli altri due autori che
con Tozzi costituiscono la spina dorsale del romanzo mo-
dernista italiano, Svevo e Pirandello, st nota come anche per
Zeno lo scrivere costituisca un’attivita del presente, ma cio
non toglie che la nuova esperienza permetta, se non un recu-
pero, almeno una riformulazione del passato, una sua rimessa
in squadra. Ed ¢ proprio questo nesso tra passato e presente
a far si che la redazione dei quaderni per il dottor S. consenta
a Zeno di uscire dalle secche in cui si trovava prima dell’inizio
della cura: lo dimostra il fatto che anche una volta abbandona-
ta la guida di quell’«aomo ridicolo» che ¢ lo psicanalista, Co-
sini continui nell’'VIII capitolo la stesura di un suo personale
«libercoloy, sulla cui efficacia non nutre dubbi. Se quella di
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Zeno, come in fondo quella di Le#zera, ¢ una scrittura apparen-
temente riferita ad altri, ma sostanzialmente autoreferenziale
(con la differenza decisiva pero che ne La coscienza il punto di
vista dell’altro ¢ introiettato), i Quaderni di Serafino Gubbio inve-
ce sembrano destinati, molto pit di quanto asseriscono, ad un
pubblico ampio: presuppongono insomma una cozunicazione
comunicazione di un’esperienza di cui non si vuole disperde-
re integralmente il valore. Insomma il vecchio “Si gira” ha
compiuto un’evoluzione e una crescita, che gli permettono
di avere uno sguardo sul mondo pitu ampio rispetto a quello
di cut poteva godere prima. Ed ¢ proprio questa maggiore
consapevolezza, sebbene minata da molte zone oscure, che
I’autore-narratore Serafino Gubbio vuole donare ai suoi letto-
r1; un’istanza questa assente in Svevo, per tacere di Tozzi. Se
ne ricava che la specola della zise en page della scrittura offre tre
differenti risposte alla domanda chiave del modernismo, ossia
come rapportarsi ad una verita incerta e mai raggiungibile una
volta per tutte. E delle tre risposte, quella di Tozzi, e tanto
piu quella desumibile da Letfera, ¢ la piu sfiduciata, e per certi
aspetti meno razionalmente agguerrita. Una prova di piu che
se € vero che esiste ## modernismo italiano, ¢ altrettanto vero
che questo si costituisce di piu facce: Tozzi ne rappresenta
una delle piu significative.



Guido Baldi

| butteri di Maccarese e il tema della
rivolta contadina

1. La dimensione sociale: la rivolta dei mietitori e i butter

Fﬂz‘z‘eﬂ' di Maccarese riprendono una tematica diffusa nella
letteratura di fine Ottocento e primo Novecento, la rivolta
contadina, riscontrabile in [ sberta di Verga, nella Morte de/ duca
d’Ofena di I’ Annunzio, in Spirito ribelle e in Gian Pietro da Core di
Lucini, in Sant’Isidoro di Faldella, nei Vecchi e i giovan: di Piran-
dello, fino ad arrivare al Sorriso dell’ignoto marinaio di Consolo e
a I/ re di Girgent; di Camillert: sara inevitabile percio proporre
qualche confronto tra il modo in cui Tozzi affronta 'argo-
mento e il modo in cui il tema ¢ trattato in alcuni di questi
testi. Nella novella di Tozzi compare una rivolta di mietitori,
ambilentata in un tempo imprecisato, contro un sopruso det
«caporali» che hanno abbassato le paghe di una lira al giorno,
ma non si puo dire che ’episodio sia al centro della trama nar-
rativa. Il racconto si apre con una descrizione paesistica, in cui
vengono poi a collocarsi le figure dei mietitori. Anche Spirito
ribelle inizia con la descrizione della mietitura, con un ampio
indugio sul paesaggio, ma 'inepit di Tozzi appare ispirato da
criteri radicalmente diversi: la rappresentazione di Lucini ¢
di impianto tipicamente naturalistico (difatti ¢ la traduzione
pressoché letterale di un passo della Terre di Zola), e in se-
condo luogo ¢ funzionale al racconto, in quanto ricostruisce
'ambiente naturale in cui si colloca I'aspra fatica dei mietitori,
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al lavoro da cinque ore sotto la flamma del «gran sole d’esta-
te»'; nella novella di Tozzi invece il paesaggio iniziale non pare
aver alcun legame con la presenza det mietitori, non risponde
cioe ad alcun intento di ricostruire il mz/ien naturale dell’azio-
ne, che in effetti si svolgera in altri luoghi®>. Come ¢ abituale
nella narrativa tozziana, il paesaggio, per usare le parole di Ma-
xia e Luperini, si pone come «dispersione del racconto, come
invadenza autonoma e digressiva»’, ¢ cio¢ «segno inquietante
di una disarticolazione o di un turbamento, che postulano una
spiegazione senza offrirla»; « particolari si susseguono non
per una logica oggettiva di narrazione ma quast fossero dotati
di una loro indipendenza, di un’autonomia che sfugge a ogni
“impalcatura” e impone la propria presenza in un processo
di digressione a catena»*. F difficile infatti stabilire perché il
narratore, prima di affrontare le agitazioni dei mietitori, indugi
sulla vista del mare al di 1a dei ginepri seccati dal sole, sulla
«rena lucentey, sulla pineta di Maccarese che va «incontro alle
strisciate cupe e buie degli olmi e delle querci», sulla spiaggia
deserta e «caliginosa» alla foce dell’Arrone, sul luccichio delle
acque e sulle loro «interminabili spume bianche», sugli olmi
piegati dal vento dalla parte della terra, ancora sul mare «di

1. Gian Pietro Lucini, Gzan Pietro da Core, a cura di Carlo Cordié, Mi-
lano, Longanesi, 1974, p. 231.

2. Come osserva Antonio Prete, nella narrativa di Tozzi «l paesaggio
non ¢ orizzonte accogliente o fondale per le azioni dell’'uomo, ma pura
presenza» (Antonio Prete, Spaesamento e atonia nella prosa breve di Tozzz, in
Tozzi: la scrittura crudele. Atti del Convegno Internazionale, Siena 24-26 ot-
tobre 2002, a cura di Maria Antonietta Grignani, in «Modernay, IV, 2002,
2, p. 125).

3. Sandro Maxia, Uowmzini e bestie nella rarrativa di Federigo Tozzi, Padova,
Liviana, 1971, p. 43.

4. Romano Luperini, Federigo Tozzz. Le immagini, le idee, le opere, Ro-
ma-Bari, Laterza, 1995, p. 228.
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un turchino tutto eguale»’, sul fumo di un barcone che resta
termo nell’aria: sono frantumi slegati, scelti come casualmen-
te, che non costituiscono un quadro organico, ma ne offrono
solo gli elementi disarticolati®. Come nota Riccardo Castellana,
Tozzi fornisce «una rappresentazione del mondo contempo-
raneo come distesa disordinata di frammenti e macerie, come
caos irriducibile alle ideologie e alle spiegazioni totalizzanti»’.
’immagine dei mietitori si affaccia alla fine della descrizione,
come uno degli elementi di questo quadro frantumato. Ma ¢
altrettanto singolare la prospettiva da cut sono presentati: «In
fondo alla pranura, verso il castello di San Giorgio, det principi
Rospigliost, c’erano i mietitori, piccoli e corti come le dita del-
la mano, a vederli dal mare». Le figure umane non campeggia-
no in primo piano, come nell’znepit di Lucini, ma sono colte
da lontano, da un ipotetico punto d’osservazione collocato
sul mare (1l barcone uscito dal porto di Frumicino, si puo sup-
porre, ma nulla lo specifica), e in tal modo i lavoratori all’o-
pera sono allontanati sullo sfondo. Verrebbe da interpretare
quest’ottica particolare, che allontana 'oggetto, come emble-
ma concreto e visivo, quasi come correlativo oggettivo, della

5. Le citazioni sono tratte da Federigo Tozzi, Le novelle, a cura di Glau-
co Tozzi, Milano, Rizzoli, 2003.

6. Una diversa lettura di questo paesaggio iniziale della novella ¢ quella
proposta dalla Jeuland-Meynaud che, indagando le «scenografie tozzianey,
dopo aver sottolineato la «frequente panoramicita» dei luoghi evocati nei
racconti, in cui «lo sguardo spazia e perdita d’occhio in una ripresa circo-
lare, per non dire sferica, del paesaggion, per «rendere tangibile la grandio-
sita sacra del creatoy, e immette il soggetto tozziano sulla via del mistero
che avvolge il nostro pianeta», sostiene che «in fatto di panoramicita a
trecentosessanta gradi nessun racconto puo competere con I'apertura de I
butteri di Maccarese» (Maryse Jeuland-Meynaud, La dimora terrena dell’nomo e le
scenografie tozziane, in Ead., Lettura antropologica della narrativa di Federigo Tozzi,
Roma, Bulzoni, 1991, p. 40 e p. 42).

7. Riccardo Castellana, Parole cose persone. I/ realismo modernista di Tozzi,

Pisa-Roma, Serra, 2009, p. 118.
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collocazione che avranno 1 mietitori e la loro rivolta nel campo
del p/lot, in cui appunto saranno posti solo sullo sfondo: il fatto
che ora appaiano «piccoli e corti» sembra preannunciare che
effettivamente nella trama della novella non saranno I’elemen-
to piu significativo. Non solo, ma sembrano sparire «dentro
una specie di nebbia tra opalina e azzurrastray, «tremolando
anch’essi» attraverso «l fiammeggio del calore, che tremolava
dalla terra», come appunto sfumeranno indistinti e finiranno
quasi per sparire all’attenzione dello scrittore, per lasciar po-
sto ad altri interessi. Per ora, nel paesaggio iniziale, non assu-
mono piu importanza delle bufale che si scorgono dall’altro
lato della pianura, «un poco piu scure della terra rossiccian: tra
1 numerosi dettagli del quadro dispersivo non si stabiliscono
rapporti gerarchici®, che privilegino le figure umane sugli ele-
menti naturali. Avviene per la descrizione lo stesso fenomeno
osservato da Luperini per Porganizzazione della sintassi toz-
ziana, 'abolizione delle «tradizionali gerarchie», che frustra e
scompagina le attese del lettore’. 1l fatto ¢ che, come osserva
sempre Luperini nella breve ma penetrante analisi che dedica
alla novella nel suo volume tozziano, «all’autore le ragioni del-
la rivolta non interessano affatto»!®. Esse meritano solo un ra-
pido cenno, che fa riferimento alla scontentezza dei mietitori
per come 1 «caporali» hanno stabilito le paghe. La narrazione
non propone motivi ideologict e politici, né si sofferma su di-
scussioni fra i contadini che preparino lo scoppio della rivolta,
né su figure di capi e agitatori, come esigerebbe il modulo
naturalistico rappresentato in misura esemplare dal Germinal
zoliano e seguito puntualmente in Spirito ribelle; non vi ¢ nel

8. «ll paesaggio non ha un centro, segue ’'andamento divagante di uno
sguardo che si sofferma su ogni particolare, capovolgendo le usuali gerar-
chie» (R. Luperini, Federigo Tozzi cit., p. 229).

9. Ivi, p. 221.

10. Ivi, p. 219.
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racconto alcun intento di ricostruire in chiave sociologica ed
economica una situazione di conflitto di classe storicamente
situata, come poteva avvenire per narratori di orientamento
progressista quali Zola e Lucini (o, in altra prospettiva, pes-
simistica e conservatrice, per il Verga di Liberta). St dice solo
che 1 mietitori si mostrano «sempre di piu disposti a far valere
le loro ragioni», che provocano e minacciano 1 «caporali» ogni
volta che si fanno vedere, tanto che questt decidono di sparire
e si rifugiano nella torre di Maccarese, tra il mare e la pineta,
in attesa che passi il pericolo. Quando poi i mietitori se ne
accorgono, smettono di lavorare e decidono di scovarli, ma
non sapendo dove si trovano cominciano a tumultuare, av-
viandosi alla villa dei principi Rospigliosi, credendoli protetti
dagli amministratori. I’analisi della novella tozziana, pitu che
mettere in evidenza gli elementi della narrazione della rivolta,
¢ costretta a richiamare ci0 che manca, rispetto ai codici fis-
sati dalla narrativa sociale naturalistica. Tozzi, come osserva
Castellana a proposito della sua opera in generale, lavora «per
sottrazione, predilige, tra 1 metalogismi, la reticenza, la sospen-
sione e il silenzio, tace elementi essenziali del raccontox!!.
Anziché sui contadini e sulla tematica sociale ad essi le-
gata, lattenzione dello scrittore si concentra piuttosto sui
butteri (come avverte d’altronde gia il titolo della novella) e
sulla mentalita che li caratterizza. I butteri hanno I'incarico di
vigilare sulla mietitura, ma non vogliono immischiarsi nella
questione delle rivendicazioni contadine, in quanto ¢ compi-
to degli amministratori. Come propone acutamente Luperini,
«nel loro comportamento — libero, selvaggio, individualistico,
spregiudicato, autonomo dalle parti in lotta e tendenzialmente
al di fuori e al di sopra dello scontro sociale in atto, in un atteg-
glamento di neutralita che solo orgoglio di categoria induce

11. R. Castellana, Parole cose persone cit., p. 117.



144 SULLA NOVELLISTICA DI FEDERIGO T0zz1

poi a superare», l'autore «proietta il sogno frustrato di prota-
gonismo e di autonomia sociale che era proprio della piccola
borghesia sovversiva dell’eta giolittiana»'?. Si pud capire allora
la velata ammirazione che nella novella circonda questi perso-
naggi. Difatti la narrazione, dopo le prime battute, abbandona
la questione dello sciopero dei mietitori e si concentra su «una
specie di capo» det butteri, di nome Corrado, di cui spicca
subito la fisionomia di volitivo e un po’ brutale conquistatore
di donne: una figura che appare antitetica rispetto a quelle
degli abituali “inetti” tozziani, in genere intellettuali, deboli,
frustrati, indecisi, chiusi nella loro diversita e nei loro rovelli
interiori, e che richiama piuttosto le personalita degli uomi-
ni forti e dominatori, proiezioni della immagine paterna, che
agli “inetti” st contrappongono. Corrado ¢ un uomo libero
da legami, rude, sbrigativo, deciso, dal fascino animalesco, si
puo supporre, data la facilita e la regolarita delle sue conquiste
fra le contadine («Egli era ancora scapolo e ad ogni mietitura
si trovava una ganza tra le ragazze piu giovani»), ma «intelli-
gente e simpatico a tutti». Questa volta, scorta una ragazza
«nel branco delle donne e piaciutagli», le sta un po’ di tempo
vicino, guardandola senza scendere da cavallo, e la ragazza su-
bito conquistata arrossisce e aspetta che il giovane trovi 'oc-
casione di parlarle in modo che il padre e i fratelli non se ne
accorgano e non se ne adirino. Senza che il narratore indugi
ad analizzatlo, si delinea implicitamente il rapporto fra con-
tadini e butteri: questi, dato che hanno compiti di vigilanza
sulla mietitura, sono socialmente un gradino al di sopra, pur
appartenendo anch’essi al proletariato dei salariati, e 1 conta-
dini verso di loro sono in un atteggiamento di soggezione, ma
al tempo stesso di larvato antagonismo. Ma sono tutti aspetti
che vanno dedotti da scarni cenni del racconto.

12. R. Luperini, Federigo Tozz, cit., p. 219.
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2. La dimensione psicologica e la parallissi

Con l'ingresso in scena della fanciulla, Pompilia, e la cor-
rente di simpatia erotica che nasce fra lei e Corrado, la narra-
zione si concentra sulla psicologia del buttero. Ma ¢ la psico-
logia trattata secondo la consueta tecnica di Tozzi, che non ¢
analitica, non indugia a percorrere 1 labirinti della psiche con
analisi minuziose, capillari, che ne portino totalmente alla luce
le zone piu profonde, segrete e inconfessabili. Tozzi ¢ ormai
lontano dal modulo della narrazione “psicologica” quale si era
affermata a fine Ottocento in reazione alla narrativa natura-
listica attenta prevalentemente alla realta esterna, appartiene
a tutt’altra temperie culturale. Lungi dal diffondersi in anali-
s1 esaustive, dal profondo della psiche dei suoi personaggi fa
affiorare solo brevi spazi illuminati, scelti come a caso, che
lasciano ampie zone buie e impenetrabili, recupera frammenti
che non si inseriscono in un quadro complessivo, organico e
ordinato. Molti passaggi psicologici restano oscuri e molti atti
esterni degli attori delle vicende appaiono immotivati, incom-
prensibili, in primo luogo a loro stessi’”. Questa personalis-
sima tecnica narrativa obbedisce, come si sa, al principio det
«misteriosi atti nostri», che ¢ al centro della poetica di Tozzi',

13. Come perfettamente scrive Luigi Baldacci, procedimento tipico di
Tozzi ¢ «far vedere che nel comportamento umano non hanno luogo sen-
timenti, ma solo pulsioni di oscura motivazioney; cio significa rifiuto «della
psicologia borghese, della razionalizzazione dei sentimenti illuminati alla
luce del giornow e la proposta di «una psicologia nuova, che alla semplifica-
zione estrema dei rilievi di superficie facesse corrispondere la scoperta di
un magma profondow; 1 significati sono occultati dentro gli «atti» e 1 «fatti»,
«non sono mai dichiarati come psicologia diurna, ma si affollano dietro
una rappresentazione ferma e non significante, anzi enigmatica» (Luigi
Baldacci, Togzi moderno, Torino, Einaudi, 1993, p. 107, p. 109, p. 130).

14. Federigo Tozzi, Realta di ieri e di oggi, Milano, Alpes, 1928, p. 5. E
un procedere gia colto con acutezza da Giacomo Debenedetti: «Narrare,
per Tozzi, ¢ catturare quei misteriosi atti, il mistero inarticolabile di quegli
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Il narratore sembra non aver piu fiducia nella possibilita di
esplorare tutto il territorio psicologico dei personaggl, spie-
gando con sicurezza anche gli aspetti pit enigmatici, non ¢
pit la guida dotata di superiore conoscenza che si sa orientare
senza smarrirsi nei meandri della psiche, come 1 narratori det
romans danalyse di fine Ottocento, ma prende atto di quell’e-
nigmaticita insondabile e modella su di essa i procedimenti
narrativi, configurandoli in modo da rendere con sensibile im-
mediatezza il mistero. Tozzi conserva la presenza di un narra-
tore eterodiegetico, come nella narrativa ottocentesca, privan-
dolo pero det suot privilegi di onniscienza e costringendolo ad
arrestarsi di fronte all’enigma dell’interiorita, a limitarsi solo
a cogliere gli affioramenti frammentari e slegati del profon-
do®. 1l procedimento piu caratteristico del narrare tozziano

atti. Non si trattera pit dunque di una narrazione di cause e di effetti, ma di
comportamenti, di modi insindacabili di apparire e di esistere. Di qui I'in-
nato antinaturalismo di Tozzi. Il naturalismo narra in quanto spiega. Tozzi
narra in quanto non puo spiegare» (Giacomo Debenedetti, I/ romanzo del
Novecento, Milano, Garzanti, 1971, p. 154).

15. E del tutto da sottoscrivere quanto afferma Franco Petroni: «La
struttura paratattica e aggregazionale del linguaggio narrativo tozziano
presuppone il non senso della realta rappresentata, non senso che, neppu-
re in via d’ipotesi, ¢ riducibile a senso attraverso un intervento razionale (i
misteriosi atti nostri sono, programmaticamente, destinati a restare inesplica-
ti) [...]. Tozzi non spiega gli eventi che narra perché non puo spiegarli; non
perché si compiaccia, con gusto estetizzante e decadente, del loro wistero.
Dietro I'uso oltranzistico della paratassi, che non crea una gerarchia tra i
fatti ma semplicemente li allinea, che non li spiega ma semplicemente li
enuncia, [...] non c’¢ nessuna allusione a un segreto, indicibile significato:
c’¢ solo l'avvertimento di un tragico vuoto di senso |[...]. Il significato delle
opere di Tozzi , come di quelle di Kafka, ¢, paradossalmente, la loro assen-
za di significato; piu precisamente, possiamo dire che il loro significato ¢ in
stretta relazione con l'inesplicabilita del comportamento dei protagonisti,
con Papparente gratuita delle loro azioni e con 'ostentata irrilevanza del
loro destino» (Franco Petroni, Tozzz: la poetica e le strutture narrative, in 1d.,

Ideologia e scrittura. Saggi su Federigo Tozzi, Lecce, Manni, 20006, pp. 212-213).
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potrebbe dunque essere indicato nella parallissi, che, come ha
proposto Genette'®, consiste nell’omettere deliberatamente
ci0 che un narratore eterodiegetico o autodiegetico, secondo
i codici narrativi tradizionali, sarebbe tenuto a conoscere e a
enunciare.

Nel caso del buttero Corrado, dal buio inesplorato della
sua interiorita emerge solo un particolare irrelato, sorprenden-
te e spiazzante: «Egli 'amava volentieri; ma non c’era anche
qualche altra passione ch’egli avrebbe dovuto conoscere? Egli
voleva amare anche tutto cio ch’egli vedeva: 1 ginepri, 1 pini, le
acacie con 1 fiori candidi e pendenti a ciocche tra le querci. Ma
non trovava mai quel che doveva amare oltre alla donna gio-
vane come lui». Nessuno avrebbe potuto sospettare che nel
personaggio elementare, che compie un lavoro manuale rude
al contatto con il bestiame e tratta le donne come oggetti da
preda, potesse risiedere questo bisogno d’amore che si riversa
sui minuti elementi della natura circostante, oltre che sulla gio-
vane donna. Il buttero si rivela curiosamente affine, per que-
sto aspetto, all’eroe di Con gli occhi chiusi, cioe a un personagglio
a lui antitetico, oppure al Vittorio della novella La madre, un
“cartone” del romanzo («Le fronde del susino parevano cur-
varsi su lui per accarezzarlo e baciarlo. Egli ebbe una scossa
violenta di amare tutto»'”). Forse Tozzi vuole qui immettere
nel personaggio del giovane, proprio in quanto giovane, cio¢
a prescindere dalla sua collocazione sociale, un tratto autobio-
grafico. Viene naturale chiedersi perché il narratore faccia af-
fiorare solo questo aspetto dei moti interiori di Corrado, senza
dirci altro, senza fornirci piu ampie informazioni, pero non ¢
possibile trovare una risposta. Inoltre ¢ difficile dire se la nota-

16. Gérard Genette, Figure I11. Discorso del racconto, Torino, Einaudi,
1976, pp. 100-101 e pp. 243-244.
17. F Tozzi, Le novelle, cit., vol. L., p. 86.
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zione sia uno squarcio rapido di “psico-narrazione”, in cui sia
il narratore a esporre i contenuti della psiche del personaggio,
o sia un suo discorso interiore riportato nella forma indiretta
libera (e in particolare, chi ¢ che formula la domanda «non
c’era anche qualche altra passione ch’egli avrebbe dovuto co-
noscerey, 1l narratore o il personaggio?): 'ambiguita discende
dall’insondabilita. Non solo, ma poi, a contrasto sconcertan-
te con quella sensibilita raffinata nei confronti della natura si
pone il comportamento del buttero che, trovato in mezzo alla
strada un branco di bufale, avventa il cavallo contro di esse e
comincia a picchiarle con la pertica sino a sentirsi mancare le
forze, sin quando « loro occhi doventavano dolci», oppure
afferra la criniera del cavallo, «quasi avesse potuto tirarla via
come una pianta», poi lo sprona come se volesse castigarlo,
correndo per chilometri a caso, quasi a sfogare un’inquie-
tudine e un’insofferenza senza nome. Alla sensibilita per gli
aspetti gentili della natura si atfiancano cio¢ inconciliabilmen-
te impulsi aggressivi, violenti e sadici, un odio segreto verso
il mondo, di cui non ci ¢ dato conoscere le radici, e che si tra-
ducono in atti totalmente insensati'®. Quella carica aggressiva
in Corrado assume anche le forme di un’onnipotenza magica
del pensiero, poiché, «quando vedeva un uccello lo guardava
come se i suoi occhi avessero potuto fermarlo e farlo caderey.
Da quali traumi, da quali processi psicologici risalenti ad anni
remoti scaturiscono questt comportamenti, che si presentano
come segni di una segreta patologia? Mentre un narratore tra-
dizionale ne avrebbe fatto oggetto di lunghe indagini e spie-
gazioni, il narratore tozziano si guarda bene dall’esplicitarlo.

18. Come nota Castellana, nelle novelle tozziane si rileva «la casualita,
I'insensatezza dei gesti e delle azioni dei personaggi» (R. Castellana, Parole
cose persone, cit., p. 114).
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3. La furia distruttiva dei mietitori e l'intervento dei butteri

Il fuoco della narrazione, dopo I'indugio sulle vicende sen-
timentali di Corrado, che finisce per chiedere la mano della
ragazza al padre, torna a concentrarsi sul tumulto dei mieti-
tori. La descrizione della folla in agitazione segue la consue-
ta tecnica tozziana, che, senza mirare a comporre un quadro
organico, isola come casualmente singoli dettagli": il fazzo-
letto bianco e le strisce di lana che fasciano il capo e le mani
delle donne, per proteggerle dal sole, gli uomini in maniche
di camicia e scalzi, 1 ragazzi quindicenni che sorridono «con-
vulsamente» e di cui viene dato con un rapidissimo flash un
frammento di interiorita («Non sapevano quel che stessero
per fare e 1 piu credevano di andare a morirey), le rughe sopra
gli occhi delle donne, che paiono invecchiate dopo una setti-
mana di mietitura. Non c¢’¢ bisogno di sottolineare la distanza
che separa un simile quadro della folla in tumulto da quelli
otferti da racconti di area pit o meno naturalista quali Izberta,
La morte del duca d’Ofena, Spirito ribelle.

Anche qui, come all’inizio della novella, non vi ¢ cenno
a discorst scambiati fra i partecipanti alla sommossa, da cui
emergano motivazioni sociali, posizioni ideologiche, obiettivi
della lotta o stati d’animo di rabbia, odio per i signori, ven-
detta. Scoppia solo all'improvviso dalla massa un grido, senza
preamboli e motivazioni, «Bruciamo le mucchie del granol»,
a cui cento voci rispondono «Subito! Subitol». Non si mani-
festano giudizi del narratore, espliciti o dissimulati, come in
Verga, d’Annunzio, Lucini, su questa esplosione di violenza
distruttiva da parte della folla. Nemmeno la narrazione insiste

19. Castellana osserva che «in Tozzi i particolari insignificanti, le im-
pressioni e i gesti minimi dei personaggi |...] vengono dilatati all’estremo,
fino a diventare quasi gli unici elementi di interesse» (R. Castellana, Parole
cose persone, cit., p. 115).
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su gesti atroci di crudelta sanguinaria, che tanto spiccano negli
altri testi dedicati a sommosse contadine: la furia aggressiva
det mietitori si sfoga solo nel fare a pezzi con le falci una
dozzina di serpi uccise tra il grano e messe a cavalcioni del
cancello della staccionata.

A questo punto si profila di nuovo un conflitto fra strati
sociali, tra i contadini in rivolta e 1 butteri, perché questi ul-
timi intervengono a contrastare 1 propositi dei mietitori, ma
la narrazione ancora una volta evita di inoltrarsi in un’analisi
sociologica dei rapporti tra 1 due livelli di proletariato, segue
solo dei comportamenti: 1 due butteri che accompagnano la
folla a cavallo, senza dir niente, come per ascoltare, 1 mietitori
che per aver piu coraggio evitano di guardarli e quando se It
trovano accanto zittiscono, entrando piu in mezzo al bran-
co. E, inaspettatamente, lo sguardo del narratore si distoglie
dall’evento carico di tensione drammatica per fissarsi su det-
tagli di paesaggio che non hanno alcun legame funzionale con
quanto sta accadendo, 1 grandi olmi, «con le rame grosse e
nere», che sembrano riuscire a fermare il vento, 1 falchi che
volano basso e di cui non st riesce a scorgere la testa.

Poi lattenzione st concentra sugli stati d’animo dei due
butteri, che per ora non hanno paura ma non sanno cosa
fare, pur sentendo la responsabilita di non lasciar bruciare il
grano. Non c’¢ solidarieta di classe fra 1 due strati proletari,
perché domina nei butteri la fierezza della loro condizione,
cosi diversa e piu libera rispetto a quella contadina, e il senso
di responsabilita per il compito di vigilanza loro affidato: se 1
mietitori dovessero incendiare i covoni, «essi poi st sarebbero
vergognati a farsi vedere entro Maccarese», per cui si sentono
pronti a ricorrere a qualunque mezzo. Il piu anziano prende
in mano la situazione, manda il pit giovane a chiamare gli altri
e decide di affrontare la folla, ma nonostante questa mossa
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il suo animo oscilla tra impulst contraddittori, dalla fierezza
passa a un momento di paura e di indecisione, che per poco
non lo induce a piangere e gli fa girare il cavallo «come un
molinelloy, per risolvere infine di seguire i contadini al fine di
sapere che cosa combinino.

Regolarmente, come ¢ abituale che avvenga, la tensione
drammatica ¢ spezzata dall’intrusione di particolari digressivi
e gratuiti, un pastore che soffia in una canna per gonfiare una
pecora spellata, il torrente che tremolando riflette come uno
specchio olmi ed eucalipti. La situazione st fa difficile: la mas-
sa preme contro il cavallo del buttero, che cerca di impedirle
di passare il ponticello sul torrente, lo minaccia con le falci ur-
lando, senza ascoltare le parole con cui cerca di convincere gli
esagitati a non prendersela con lui e con 1l grano. La sua po-
sizione ¢ omologa a quella del fattore di Spirito ribelle dinanzi
alla folla inferocita che da I’assalto al palazzo del marchese, ma
mentre questi ¢ tutto dalla parte del padrone, teso a difendere
la proprieta ed animato da odio e disprezzo per 1 contadini,
ostentando atteggiamenti provocatori, il buttero, pur cercan-
do di ostacolare un gesto folle, mantiene sempre una forma di
neutralita: Tozzi non mira a presentare conflitti di classe estre-
mi e irriducibili. Spinto dall’orgoglio il buttero ¢ pronto anche
a farsi ammazzare, quando con gran frastuono arrivano tutti
gli altri suoi compagni, armati di fucile, e si schierano a difesa
dei covoni. Ai mietitori non resta che obbedire, ripassando al
di 1a del ponticello. L’atteggiamento neutrale ed equidistante
det butteri non regge piu, 1 proletart in ultima analisi st schie-
rano a difesa degli interessi del padrone, contro altri proletari.
Ma Tozzi non spinge la situazione sino allo scontro violento e
sanguinario: la violenza resta rattenuta e latente, potenziale, si
esprime solo nella battuta del padre della ragazza che chiude
il racconto, riferita a Corrado («Se non fosse per doventarmi
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genero, gli facevo la pelle iol»), dove I'atteggiamento da smar-
glasso maschera la sconfitta e la reale impotenza.

Tutta la scena ¢ registrata dal narratore senza commenti
espliciti, e senza neanche lasciar trapelare una decisa inclina-
zione per 'una o per laltra parte, solidarieta per i contadini
sfruttati e in lotta per 1 loro diritti o per 1 butteri che impedi-
scono un gesto irrazionale di inutile distruttivita, riportando
Pordine. I’orientamento dello scrittore resta enigmatico, im-
penetrabile. Risalta ancora una volta la distanza dal contegno
di Verga, d’Annunzio e Lucini dinanzi a una materia affine,
che in Liberta da luogo a un’oscillazione fra esecrazione per
la sommossa sanguinaria e pieta per 1 diseredati, nella Morte
del duca d’Ofena al vagheggiamento della forza barbarica della
massa e dell’energia eroica del duca che la contrasta, in Spirito
ribelle al’ambivalenza fra solidarieta ideologica dell’intellettua-
le progressista per le lotte contadine e distacco critico ed ari-
stocratico dal comportamento della massa immatura. Tozzi,
nell’affrontare quella materia, si distingue per una sorta di gra-
do zero. Come ben puntualizza Luperini, nella novella «con-
tano piu le dinamiche dell’inconscio (collettivo e individuale)
che le prospettive ideologiche e sociali»*’: dinamiche beninte-
so rese con la particolare tecnica della parallissi, dell’omissio-
ne e del silenzio.

20. R. Luperini, Federigo Tozzi, cit., p. 220.



Giancarlo Bertoncini

Tozzi novelliere nella lettura di autori del racconto
breve

doscillazione e Pambiguita, tra novella e racconto, inscrit-

te nel titolo dato a questo intervento, richiederebbero

di addentrarsi nella problematica e nella discussione teorica
intorno all’uso det due termini di novella e racconto, che (per
quanto riguarda il Novecento italiano) deve almeno aprirsi
con il lontano saggio di Pirandello'. E non a caso la questio-
ne viene dibattuta da uno degli autori intervenuti sul terreno
delle novelle tozziane, vale a dire Enzo Siciliano, nel saggio
introduttivo alla raccolta da lui curata dei Racconti italiani del
Novecento*. 11 dilemma, impostato da Siciliano secondo una di-

1. Luigi Pirandello, Romanzo, Racconto, Novella, in «LLe Grazie», 16 feb-
braio 1897, poi in Giovanna Finocchiaro Chimirri, Inediti e archetipi di Iuigi
Capuana, Roma, Bulzoni, 1979, pp. 145-148.

2. Enzo Siciliano, Racconti di un secolo, storia di un Paese, in Racconts italiani
del Novecento, Tomo Primo, a cura e con un saggio introduttivo di Enzo
Siciliano, Notizie biobibliografiche sugli Autori a cura di Luca Baranelli,
Milano, Mondadori, I Meridiani, 2001. Una prima edizione dell’opera di
Siciliano vide la luce, sempre nella collana I Meridiani, nel 1983, in un
unico volume e dunque con una scelta assai piu limitata di autori rispetto
alla successiva edizione del 2001 comprensiva di tre volumi. Nella prima
edizione il saggio introduttivo di Siciliano portava il titolo di Premessa. 1 te-
sti di Siciliano (I'Introduzione generale all’opera e I'Introduzione specifica
alla novella di Tozzi, di cui qui ci occupiamo) vedono correzioni e pertanto
varianti dalla prima alla successiva edizione. D1 esse teniamo conto nella



154 SULLA NOVELLISTICA DI FEDERIGO T0zz1

stinzione fra novella quale narrazione di un aneddoto o di
una parabola’ e racconto quale narrazione del «puro scorrere
dell’esistenza»?, viene sciolto sulla scia di Henry James nella
designazione della novella come «cosa nuova»’, frutto, magari
parziale, di invenzione o di gioco sottile dell'intelligenza, e del
racconto come coincidenza assoluta fra struttura semantica
e struttura semiotica: « C’¢ una verita delle cose che prende
volto in una forma, e quella forma ¢ sostanza della cosa stes-
sa»°. Nel racconto cosl inteso, dunque, si raggiunge il risultato
perennemente inseguito dal realismo, di un realismo che, per
quanto concerne la narrazione breve e sempre rifacendosi a
James, Siciliano configura con una definizione che per piu di
un termine puo attagliarsi benissimo a Tozzi (non per niente
il comune denominatore per James e per Siciliano ¢ Maupas-
sant): «un’occhiata crudele rivolta all’esistenzay’.

Tuttavia, per quanto riguarda le considerazioni qui esposte,
va premesso che i due termini (di novella e racconto) sono
intest strumentalmente interscambiabili e genericamente affe-
rentl ad una narrazione di corta durata.

Ancora, ¢ forse ovvio dire che in buona parte alle lettu-
re degli scrittori, pit che chiedere affondi critici sulle novelle
tozziane, possiamo guardare in quanto sintomatiche di una
stagione culturale o di un percorso personale di scrittura e di
poetica in cul esse si inseriscono, come ¢ peraltro indicato dal
testo di Moravia che ¢ stato all’origine di questo sondaggio,

nostra lettura, alcune (soprattutto nell’Introduzione generale) significative,
ma non tali da stravolgere il senso della prima stesura. Le citazioni sono
tratte dall’edizione 2001.

3. Ivi, p. XIL

4. Ivi, p. XL
5. Ivi, p. XXXV.
6. Ivi, p. XXXIV.
7. Ibidem.
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volto a individuare 'entita e la prospettiva di interesse portati
da autori del racconto breve sulle novelle tozziane. Mutuando
le parole d’apertura dell'intervento di Francesca Sanvitale al
Convegno tozziano del 2002 linterrogativo di partenza per
il sondaggio qui tentato era: “Come uno scrittore di novelle
legge un novelliere? Come riflette sul mondo immaginativo di
un altro scrittore di novelle?”®.

Ebbene, la sollecitazione promana dall’edizione Vallecchi
1976 delle Nowvelle di Federigo Tozzi, curata dal figlio Glauco,
secondo una selezione operata dallo stesso Glauco sul doppio
volume vallecchiano del 1963: tale edizione ¢ preceduta da un
Invito alla lettura di Alberto Moravia, cosi commentato da Luigi
Baldacci nella Noza di accompagnamento:

un abbinamento che poteva sembrare, fino a qualche anno fa, in-
verosimile, ed oggi acquista un significato quasi emblematico. Ed ¢
molto significativo, poi, che si tratti di novelle e non gia di romanzi:
a riproporre una questione avvertita ma non risolta, se non siano

8. Francesca Sanvitale, Federigo Tozzi: la rivolta psichica del personaggio e
altre divagazioni, in Tozgzi: la scrittura crudele. Atti del Convegno Internazio-
nale, Siena 24-26 ottobre 2002, a cura di Maria Antonietta Grignani, in
«Modernax, IV, 2002, 2, p. 239: «Come uno scrittore legge un romanzo?
Come riflette sul mondo immaginativo di un altro scrittore?» Per quanto
concerne gli autori, una citazione va fatta anche per Francesca Sanvitale,
non tanto perché il suo intervento sia rivolto alle novelle, ma perché por-
ta Uincipit di una di esse, I/ crocifisso, a testimonianza di una qualita a suo
giudizio fondamentale della scrittura tozziana: capace di «metafore che
vanno da invenzioni surrealiste stupefacenti alle emozioni piu laceranti
dell’anima» (ivi, p. 241).
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per caso le novelle il momento piu alto e piu naturale (in corrispon-
denza alla vocazione dello scrittore) della narrativa di Tozzi’.

E certo si tratta di un abbinamento che per pit aspetti pote-
va sollecitare e sollecita ’attenzione del lettore: soddisfatta, se
si guarda alle riflessioni di Moravia su Tozzi, ma delusa, se ci st
aspetta che queste siano indirizzate nello specifico alle novelle
dello scrittore senese (tanto piu che Moravia a quest’altezza
cronologica ha alle spalle la ricca e pregevole produzione di
Racconti romani). Le pagine di Moravia delineano, infatti, alcune
caratteristiche principali dell’'universo tozziano avendo d’oc-
chio esclusivamente il romanzo (in una lettura direi fortemen-
te connessa alla poetica moraviana, com’e peraltro legittimo
attendersi).

Si puo presumere tuttavia che le coordinate mediante le
quali Moravia definisce la narrativa tozziana all’altezza crono-
logica dell’ Invito alla lettura per lo scrittore romano potessero
intendersi valide anche per le novelle: il «dolore, vorremmo
dire, da privazione ideologica», «il dolore come cattiveriay,
P«acuta sensibilita per il male»'?, attributi della narrativa di
Tozzi nell’analisi di Moravia tutti intimamente connessi, se
non strettamente 'uno discendente dall’altro, secondo quella
struttura razionale e consequenziale che ¢ propria del Moravia
saggista e non solo.

Moravia in questa circostanza si muove sul presupposti
della critica sociologica di Lucien Goldmann, peraltro cita-
to esplicitamente in apertura di saggio, e riconduce tutte le
suddette componenti dell’'universo tozziano alla trasmutazio-
ne del dato economico in fisiologia; in altri termini (poiché ¢

9. Luigi Baldacci, Nota, in Federigo Tozzi, Novelle, Firenze, Vallecchi,
1976, p. XIV.

10. Alberto Moravia, Invito alla lettura, in . Tozzi, Novelle, cit., pp. VI-
VIL
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coinvolto anche il sesso nella lettura del rapporto fra Pietro e
Ghisola) soggiace alla lettura moraviana la diade da lui posta
a fondamento dell’agire e delle motivazioni umane: denaro e
sesso, Marx e Freud, diade qui riproposta alla luce goldman-
niana nella individuazione di una omologia fra strutture socia-
li e strutture letterarie, fra la visione del mondo fornita da una
societa ¢ la visione del mondo trasferita dallo scrittore nella
creazione immaginaria, in questo caso nella rappresentazione
della realta da parte di Tozzi. In una societa priva di visione
del mondo, qual ¢ a giudizio di Moravia quella di Tozzi, ne
deriva come conseguenza sul terreno tozziano la trascrizio-
ne fisiologica del dato economico, essa pure peraltro basilare
nella narrativa di Moravia, secondo 'equazione: fisiologia=
esistenzialismo avant lettre, che in Moravia stesso trova varie
esemplificaziont, fin da G/ indifferenti per giungere, ricordando
solo alcune delle prove pit pregevoli, ad Agostino, nonché alla
splendida protagonista de Iz romana che ¢ Adriana. Moravia
ripropone in veste nuova un’annotazione gia ricorsa nei pri-
mi lettori di Tozzi, soprattutto in Consiglio ( «F un caso di
espressione artistica che ¢, ad un tempo, espressione fisiologi-
ca»'!), nel quale il dato fisiologico era perod connesso al livello
stilistico della scrittura tozziana, svincolato dalla prospettiva
ideologica di cui lo carica Moravia e che porta Moravia, di
nuovo diret in stretta relazione con la propria poetica antispe-
rimentale (o antineoavanguardistica), a dichiarare I’eccellenza
di Tre croci .

Su Tozzi Moravia tornera qualche anno dopo, nel 1987,
nell’intervista a cura di Marco Vallora'?, ma ancora una volta
tacendo perno nelle sue riflessioni sui romanzi, salvo un ac-

11. Alberto Consiglio, Nota su Tozzi, in «Solariax, V, 3-4, Maggio-Giu-
gno 1930, p. 30.

12. Alberto Moravia, Un narratore furioso e casto, intervista a cura di Mar-
co Vallora, in «Nuovi Argomenti», 23, Luglio-Settembre 1987, pp. 41-46.
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cenno molto indiretto alle novelle, da cui si intravede per cosi
dire una loro memoria laterale'® (alla domanda di Vallora circa
il fallimento di Tozzi come romanziere'®, Moravia replica con
energia: «No!l Tozzi 1 suoi romanzi li sapeva costruire, ecco-
me»", segnalando questa volta come prediletto I/ podere).

Di nuovo, comunque, nell'intervista appena richiamata,
Moravia sottolinea, come fondamentale componente dell’u-
niverso tozziano, esistenzialismo avant lettre.

Ma, in ordine cronologico, il primo diretto intervento sulle
novelle effettuato da un autore di racconti - sia pure all'inter-
no di un lavoro complessivo - appartiene a Guido Piovene, in
un saggio giustamente ritenuto uno dei suoi migliori nell’am-
bito di una produzione critica ancora tutto sommato giovanile
("autore aveva 23 anni), trattandosi del contributo al celebre e
fondamentale omaggio di «Solaria» tributato a Tozzi nel 1930.

Il saggio in questione ¢ per la verita preceduto tre anni
prima da un’altra, seppure limitata nota di Piovene su Tozzi,
ancora una volta solo parzialmente dedicata a novelle tozzia-
ne, nell’ambito della recensione all’edizione 1927 dei Rzcord: di
un impiegato, dove per 'appunto Piovene, prendendo spunto
dal romanzo, pero dirige il suo apprezzamento alle novelle
pubblicate insieme ai Ricordi piuttosto che al romanzo stesso
(La fame, 1] nonno e il nipote, Novella sentimentale, I allucinato (o La

13. Ivi, p. 44: «Moravia, incuriosito, prende in mano il Meridiano, lo
sfoglia con avida celerita. “Beh, davvero ha scritto molto”».

14. Ivi, p. 43: «Questo farebbe pensare che anche Tozzi [...] abbia fal-
lito, messo di fronte al romanzo: forse che non era un buon costruttore,
era piuttosto un novelliere?».

15. Ibidem.
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paralisi), 1] miracolo, 1e parole, Un ragazzo, La notte di Natale, Gli
orologs, La scuola d’anatomia). L’intervento su «Solaria» presenta
notazioni piu estese sulle novelle, ma anche un lieve sposta-
mento di attenzione, poiché dal pit generico riconoscimento
compiuto nella prima nota di una serrata forza di racconto
(«Tutta la narrazione del Tozzi, nei passaggi, nelle riprese,
negli inizi, ¢ rettilinea, senza effetti retrospettivi, occhiate di
straforo, vedute a labirinto, senza malizie d’orecchio»'®) si
passa alla qualifica di una organicita conseguita nelle novelle
di Giovani, organicita che si caratterizza nella designazione di
Tozz1 quale «crepuscolare espresso», secondo una formula da
cul non ¢ esente, come si puo intuire, la lezione dell’estetica
crociana nell’equazione intuizione-espressione: sulla caratte-
rizzazione appena segnalata ci soffermeremo fra poco.
Piovene, il quale tra I'altro nel momento della collabora-
zione a «Solaria» ha alle spalle come autore solo la serie di rac-
conti che andranno a costituire ’anno successivo il suo primo
volume a stampa, [ vedova allegra, ¢ forse in assoluto uno dei
primi fra 1 lettori di Tozzi a puntare sulle novelle: «Per capire
cos’era Tozzi, quand’era artista, mi piace leggere soprattutto
alcune novelle di Giovani'’, segnalandone alcune da lui ritenu-
te le migliort: I/ crocifisso, I butteri di Maccarese, ma soprattutto
Losteria e 1. ombra della giovinezza. Piovene evita di seguire Bor-
gese nel raffronto con Verga (gli accostamenti di novelle citate
vanno piuttosto al realismo flaubertiano, — per I/ crocifisso — e
al naturalismo dannunziano de G/ idolatri ormai impregnato
di decadentismo — per [ butteri di Maccarese), ma soprattutto,

16. Guido Piovene, Ricord: di un impiegato, di Federigo Tozzi, in «I libri
del giornow, X, 7, Luglio 1927, p. 869. La recensione, non compresa nel-
le bibliografie critiche su Tozzi, viene restituita in appendice al presente
scritto.

17. 1d., Spunti per un saggio sul Tozzi, in «Solarian, V, 3-4, Maggio-Giu-
gno 1930, p. 38.
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come accennato, trasferisce sul terreno delle novelle quella in-
terpretazione di Tozzi come crepuscolare da lui nel medesimo
sagglo gia applicata ai romanzi, facendo dello scrittore senese
«l crepuscolare espresso, il grande crepuscolare»'®, con il ma-
nifesto proposito peraltro di tributargli un titolo di modernita.
Se, per un verso, nell’utilizzo della categoria del crepuscolare ¢
da riconoscere il riferimento al maestro Borgese (al quale sara
poco dopo dedicata la raccolta de La vedova allegra), va anche
detto che in Piovene questa dimensione crepuscolare non ¢
configurata nei termini applicati da Borgese ai tre poeti, Mo-
retti, Martini e Chiaves, nel celeberrimo articolo', tanto piu
che Piovene, secondo un movimento di concordanza/discot-
danza adottato in questi anni rispetto al maestro, se esprime la
sua sintonia con Borgese prediligendo fra 1 romanzi Tre croci,
da Borgese si distacca poi proprio con questa prospettazio-
ne ‘crepuscolare’ (mai adottata da Borgese nelle sue letture
di Tozzi) e con I'eccellenza assegnata alle novelle, per le quali
la designazione crepuscolare va dunque intesa in accezione
favorevole, in quanto opere che conseguono risultati esteticl
pregevoli nella rappresentazione della crisi ideologica del nuo-
vo secolo. Del resto, che per Piovene una simile definizione
includesse un giudizio favorevole ¢ avvalorato dall’utilizzo di
parole-chiave del Piovene di questi anni (e non esclusivamente
di essi), prima fra tutte quella dell'inquietudine: essa ricorre
all'interno det racconti de La vedova allegra a designare il tratto
peculiare del personaggio tipico di Piovene, portatore della
problematicita che ¢ propria del personaggio dell'inetto del
nuovo secolo; ma il tema dell’inquietudine ¢ anche oggetto

18. Ivi, p. 39.

19. Giuseppe Antonio Borgese, Poesia crepuscolare. Moretti. Martini. Chi-
aves, in La vita e il libro, Seconda Serie, Bologna, Zanichelli, 1928, pp. 120-
126. Ma T'articolo era apparso nel 1910.
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di disamina nella recensione ad un’opera di Crémieux®’, nella
quale esso viene analizzato in relazione appunto alla dimen-
sione intellettuale della caduta delle ideologie nel nuovo se-
colo. Si puo presumere pertanto che, per configurare Tozzi
secondo questa immagine, agisse nella lettura di Piovene una
personale dinamica di poetica, quando individua la sorgente e
il fermento di tale crepuscolarismo nella «grande inquietudi-
ne»?! della visione tozziana del mondo (e del resto la novella
Marta** di Piovene, cronologicamente situata nell’area degli
interessi verso Tozzi, nellomonima protagonista ha non po-
che consonanze con 1 personaggl femminili vittime di soprust
e violenze nell’universo delle novelle tozziane). Piovene ¢ uno
dei pochi autori che dia anche qualche seppur minima annota-
zione tecnica, sarebbe troppo dire di retorica del racconto, co-
munque pertinente Uzzcipit delle novelle tozziane, cosi scevre o
scarne di premesse alla narrazione: «e le sue migliori novelle,
Iapparente casualita e indifferenza degli attacchi, mostrano
che egli sapeva, per cosi dire, il mondo a memoria, e poteva
cominciare da qualunque punto a narrarlo»™.

L’occasione per interventi ¢ data talora dalla pubblicazione
o ripubblicazione delle novelle tozziane: questo ¢ il caso di
Alvaro nel 1943. L’intervento dello scrittore calabrese ¢ un
esempio di diplomazia critica in un gioco sottile e in qualche

20. Guido Piovene, Benjamin Crémieux, Inquictude et reconstruction. Essai
sur la littérature d'apreés-guerre, in «Pegason, 111, 12, dicembre 1931, pp. 764-
766.

21. 1d., Spunti per un saggio sul Tozz, cit., p. 39.

22. 1d., Marta, in «Peégasow, 11, 12, Dicembre 1930, pp. 675-679.

23. Ibidem.
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misura anche velenoso di accreditamenti e disconoscimenti.
Lo scritto trova il suo apice nell’apprezzamento delle novelle
di Tozzi, che giunge pero dopo un percorso tortuoso di in-
quadramento, con il quale — sempre restando allinterno di
interventi compiuti da scrittori — sembra che si compia deci-
samente un salto di qualita nell’attenzione e nella riflessione
intorno all'universo di Tozzi. Alvaro non fa segnalazione di
novelle: solo nell’inizio del suo discorso, in una rievocazione
personale, osserva di aver ritrovato la stanza di una dimora
tozziana in Roma in una novella :«D1 questa stanza di via in
Arcione, ho un’immagine da una novella di Tozz1: v1 si raccon-
ta d'un uomo che aspetta una donna, e la donna non arriva
e non arrivera. Tozzi era un poeta di questi ambienti e delle
quattro mura in cui st svolge gran parte, e la pit drammatica,
della scena umana»*.

La recensione di Alvaro situa la narrativa di Tozzi e in par-
ticolare i racconti (mediante una considerazione complessiva
sulla condizione della letteratura italiana ed europea del mo-
mento) nella modernita di una dimensione esistenziale per la
quale si fanno i nomi di Ungaretti e Kafka (quest’ultimo peral-
tro non nuovo negli accostamenti fatti gia da altri per Tozzi),
in quanto esemplari della trattazione di temi improntati alla
testimonianza di sentimenti di sofferenza e d’angoscia in una
loro dimensione di assolutezza: tali sentimenti permangono
irrelati, dispiegati in un contesto di rappresentazione o enun-
ciazione spoglio di spiegazioni e motivazioni tanto storiche
quanto metafisiche: angoscia e dramma sono testimoniati nel-
la loro assolutezza. La cautela critica messa in atto da Alvaro
risiede nel fatto che, dopo aver creato il suddetto sfondo di
modernita a Tozzi, gli nega il conseguimento di tale dimen-

24. Corrado Alvaro, Federico [sic] Tozzi, in «Corriere della seran, LX-
VIII, 88, 13 aprile 1943, p. 3.
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sione nei romanzi: «Sebbene egli tentasse di organizzare in un
racconto € in una storia questo sentimento di angoscia, non
trovo né una misura astratta almeno comoda, per versarvi il
suo canto che era pur profondo, né un dramma stabilito nella
sua realtd»®. Insomma, per traslitterare il giudizio di Alvaro,
Tozzi ¢ per lo scrittore calabrese un romanziere fallito (forse
— ci si puo chiedere — perché non ha trovato vie di narrazio-
ne analoghe a quelle sperimentate dallo stesso Alvaro, come
magari appunto nella piu recente opera katkiana de L womo ¢
forte), e in modo contrastivo — ma al tempo stesso senza arti-
colaziont ermeneutiche — lo sviluppo della riflessione approda
alla valorizzazione dei racconti: «Ma quanto rimane puro di
lui, e cio¢ 1 racconti, sono cosa che bisognera rileggere, ora
che se ne presenta opportunita, nell’edizione completa che
ne da ’editore Vallecchi.»?

-+

Come in Alvaro, anche in Arrigo Benedetti (il cui inter-
vento nel 1963 si colloca nuovamente in occasione di una ri-
stampa delle Nove/le) 1a riflessione e I'interpretazione si legano
ad una vicenda di vita: in questo caso la lettura giovanile di
una novella di Tozzi: «Una sua novella, pubblicata nel 1919
in una rivista dalla copertina gialla, [...] dette a me bambino
[Benedetti aveva per 'appunto nove anni] [...] una sensazio-
ne di cui per tanti anni avrei sentito 'influenza, e che ancora
rittovo appena leggo qualche pagina di Tozzi»*’. Anche per

25. Ibidem.

26. Ibidem.

27. Arrigo Benedetti, Federigo Tozzi come maestro, in «lLa Stampay, XC-
VII, 174, 24 Luglio 1963, p. 7. La rivista ¢ esplicitamente citata («Il raccon-
to pubblicato da «Novellaw, ibidem) e la novella ¢ facilmente identificabile
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Benedetti valgono riferimenti letterari ormai quast d’obbligo,
da Maupassant (ma con una specificazione — «quello norman-
no»”® — che non ¢ ininfluente ai fini dell’inquadramento del-
la valutazione operata dallo stesso Benedetti), alla letteratura
russa, Dostoievski e Cechov, pur rimarcando a questo propo-
sito I’assenza di una passivita mimetica da parte di Tozzi, al
quale ¢ invece riconosciuto un pieno possesso del suo mondo
poetico. Ma ¢ appunto dalla definizione di questo mondo da
parte di Benedettt che st evince come il preminente interesse
del lettore sia indirizzato all’'universo tematico di Tozzi, cosi
delineato: «momenti di languore, angoscia perenne, litigi simi-
li a tempeste che rompono un cielo greve, nati dal nulla, da
una parola. [...1l] continuo disaccordo [nelle famiglie]», « salti
d’umore che possono cambiare una vitay (Miseria), «le crudel-
ta segrete della povera gente» (Pigionali); e parimenti da tale
definizione dell’universo tozziano si desume la valenza inter-
pretativa della narrativa di Tozzi da parte di Benedetti. Nella
cul lettura, dunque, la prospettiva principale di valutazione ¢
quella medesima enunciata come motivazione dell'interesse
suscitato gia nel giovane: il fatto che possano «essere prese in
considerazione, da uno scrittore, anche le cose che [lo] circon-
dano»® (quelle che Bilenchi dira le «minuzie reali di vita usua-
le»’?). Sebbene voglia stabilire una dimensione di modernita
letteraria per Tozzi, Benedetti sembra pero delimitarlo entro il
quadro di una sensibile trascrizione della realta comune: il me-

poiché G/i orologi sono 'unico racconto apparso nel 1919 su «Novellay (cfr.
Glauco Tozzi, Notizie sulle novelle di Federigo Tozzz, in Federigo Tozzi, Opere,
I1, Ie Novelle, volume secondo, Firenze, Vallecchi, 1963, p. 1057).

28. 1bidem

29. Ibidem

30. Romano Bilenchi, I wiei rapporti con Tozzi (1983), in La ghisa delle
cure e altri seritti (1927-1989), a cura di Giorgio van Straten, Fiesole, Edizio-
ni Cadmo, 1997, p. 126.
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rito principale sta nell’aver attribuito dignita letteraria anche
ai fenomeni e alle esperienze dell’esistenza quotidiana — non
riduttivamente provinciale, certo, né tanto meno naturalisti-
ca —, bensi nell’ottica di un rinnovato realismo della “realta
quotidiana”, per utilizzare la proposta critica di Contini per 1
racconti di Benedetti stesso’': magari di un realismo venato di
sensibilita per il mondo dei sentimenti privati, delle relazioni
interpersonali (di un esistenzialismo avant lettre, come sugge-
rito da Moravia per Tozzit). Non ¢ un caso che negli scrittori
toscani (con un’eccezione di cui diremo tra poco) oltre al ri-
corrente nome di Kafka, a certificare la modernita di Tozzi
nell’ottica di una letteratura non solo europea si propongano,
nel caso di Benedetti per analogia, non per eguaglianza, i nomi
di Joyce (il Joyce det Dubliners, si suppone) e della Mansfield, a
segno e a vantaggio comunque dell’antinaturalismo tozziano,
che per Benedetti costituisce il merito maggiore di Tozzi e che
risiede: «almeno nelle novelle in cui 'impegno naturalistico
viene meno, e dove il taglio della narrazione non tiene conto
d’un obbligo di quei tempi: inserire nel racconto la parabola
d’un aneddoto, piacevole o tragico che sia»’*. E tuttavia que-
sto riconoscimento di una latitudine internazionale avviene
con una limitazione che — nella paradossalita con cut oggt la
leggiamo (peraltro il saggio di Debenedetti su Con gli occhi chi-
usi appare su «Aut-Aut» nello stesso 1963, ma in novembre) —
testimonia la estraneita ai nuovi fermenti critici, dal momento
che Benedetti rimprovera a Tozzi un limite di cultura europea:
«Fosse stato sostenuto da una cultura piu libera, sarebbe tra 1
grandi europei dei primi cinquant’anni del secolo»®.

31. Cfr. Gianfranco Contini, A/ esercizz, Torino, Einaudi, 1972, pp.
220-221.

32. Ibidem.

33. Ibidem.
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Sebbene sia stato uno degli scrittori che pit vivamente si
sono schierati a sostenere la grandezza di Tozzi, nei suoi vari
articoli, pot raccolti nel volume I/ romanzo moderno, neanche
Cassola (come gia Moravia) st esprime sulle novelle, se non in-
direttamente in un saggio dedicato a e eglie di Neri di Fucini:
P'osservazione di Cassola tuttavia st limita a ribadire nell’ambi-
to del racconto Peccellenza di Tozzi in un confronto peraltro
improponibile con Fucini: «“I contadini devono parlare come
1 professori” m’insegnava Bilenchi. Per la verita Tozzi fa fre-
quenti concessioni al dialetto: non per questo ingenera il so-
spetto di essere un epigono di Fucini. La tragicita di Tozzi ¢
troppo evidente: poche righe gli bastano per sprofondarci in
un clima di tragedia»**.

Ci st puo chiedere fino a che punto 1 plurimi interventi di
Cassola fossero autodiretti, intesi ad autocertificare con ’ascen-
dente Tozzi la propria dignita letteraria: certo ¢ che 1 numero-
si riferimenti che includono lautore senese nei propri azuctores
(Hardy, Lawrence, il Joyce di Dedalus) sembrerebbero autoriz-
zarne il sospetto. A questo riguardo ¢ da lamentare che nella
succosa recensione al Meridiano tozziano Giorgio Manganelli
abbia appena sfiorato il terreno delle novelle, non rinunciando
pero a usare il suo caustico spirito neoavanguardistico verso i
lettori o i critici di Tozzi (da Luti a Debenedetti a Ulivi), non-
ché principalmente proprio verso Cassola: «Diciamolo in una
maniera un po’ svelta, anche sgarbata: Tozzi non ¢ un epigono
di Pratesi e non ¢ il precursore di Cassola. E importante dire

“non ¢ Kafka”, ma ¢ decisivo dire “non & Cassola”»>”.

34. Carlo Cassola, Introduzione in Renato Fucini, e veglie di Neri, Mila-
no, Rizzoli, 1979, p. 8.

35. Giorgio Manganelli, Quando vittima é la Bestia, in «I1 Messaggero,
29 aprile 1987, poi, col titolo Tozzz in 1d., Antologia privata, Milano, Rizzoli,
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Come Cassola, anche Bilenchi — oltre ai famosi interventi
in merito alla 17a di Federigo Tozzi di Cesarini®® — piu volte
ritorna su Tozzi, in conseguenza di interviste che reiterano
il medesimo quesito pertinente la sua collocazione rispetto a
Tozzi. Assai note sono le ripetute asserzioni di Bilenchi circa
la sua differenza rispetto a Tozzi*’, con il quale il rapporto ¢
giudicato legittimo solo in termini di una comune genesi cul-
turale: «la lettura dei mistici e degli antichi scrittori senesi», e
per generica affinita di temi: «un terreno di partenza simile al
suo: 1 parenti, 1 loro interesst, la loro acrimonia, il loro egot-
smo»*®, con la sola e indefinita ammissione che «puo darsi che
il mondo di qualche [suo] racconto possa richiamare quello di

1989, p. 184, da cui si cita. Se mai si potrebbe aprire a questo punto una di-
ramazione non prevista, riguardo al tema qui tratteggiato scrittori-racconti
di Tozzi, se volessimo mutuare da Manganelli e trasferire sul terreno del
genere letterario il riferimento che Manganelli fa a Bestze proprio adottando
per i frammenti del volumetto il termine di racconti: «I racconti di Tozzi
[e Manganelli sta appunto parlando di Bestze] brulicano di bestie, e la loro
presenza ¢ sempre legata ad una incursione dell’angoscia, del terribile, del
male [...]» (ivi, p. 186. E allora verrebbe da chiedersi, traendo spunto dalla
pregevole edizione critica delle novelle compiuta da Tortora, se Campagna
romana non potrebbe rientrare anch’essa nel genere novellistico).

36. Romano Bilenchi, Per una vita di Tozgzi, in «.Universalex, 11, 10,
ottobre 1932, p. 2; 1d., Una «1ita di Federigo Tozzz», in «Il Popolo d’Italian,
XXII, 62, 13 marzo 1935.

37. Una sola citazione fra tutte: «Con Tozzi penso di avere poco a che
fare, nonostante la stima» (R. Bilenchi, Non ho mai creduto all’ispirazione, in
Le parole della memoria. Interviste 1951-1989, a cura di Luca Baranelli, Prefa-
zione di Romano Luperini, Fiesole, Cadmo, 1995, p. 139; gia in «’Unitax,
9 novembre 1984 e in «LLengua», VIII, 11, settembre 1991).

38. 1d., L'emozione del paesaggio, in Le parole della memoria. Interviste 1951-
1989, cit., p. 78 (gia in «Il Drammay, XLVIII, 4, aprile 1972).
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Tozzi»?. Certamente ¢ indiscutibile la distanza fra la scrittura
acre di Tozzi e quella sempre piu italianamente denotata® di
Bilenchi, ma non st puo escludere una soggiacenza tozziana
nei racconti il cui periodo di incubazione o di elaborazione
cade contemporaneo alla rilettura di Tozzi (gli anni, vale a
dire, della V742 di Cesarini, come ebbe a dichiarare lo stes-
so Bilenchi*!). Ma proptio in conseguenza di questa ribadita
sostanziale estraneita acquista rilievo 1l riconoscimento rivol-
to alle novelle tozziane: «Alcuni racconti di Tozzi, anche tra
quelli che erano rimasti inediti, stanno alla pari con i racconti
di Cechov»™, non tanto per I'accostamento per cosi dire di
routine a Cechov, quanto per il fatto che Bilenchi stabilisce con
esso un ponte di mediazione rilevante fra se stesso e Tozzi:
«la mia nascita & semmai in un altro scrittore, Cechov, che ¢
un punto di riferimento fondamentale di tutta la letteratura
moderna»®.

Ma quello che piu rileva in Bilenchi ¢ forse che 'acquisizio-
ne di Tozzi, del valore e della natura della scrittura e dell’'opera
del senese ¢ per l'autore colligiano un parallelo percorso per-
sonale: «Per me Tozzi, iInsomma, ¢ stata una conquista gra-

39. 1d., Un narratore deve essere per prima cosa un poeta, in Le parole della
memoria. Interviste 1957-1989, cit., p. 29 (gia in «Il Giorno, 28 luglio 1959).

40. Cftr. Maria Corti, Romano Bilenchi ovvero connotazione toscana e denotazi-
one italiana, in Metods e fantasmi, Milano, Feltrinelli, 1977, pp. 43-52.

41. Come in tempi lontani fu proposto in Giancarlo Bertoncini, Per
un’analisi dei rapporti fra Tozzi e Bilenchi, in Per Tozzi, a cura di Carlo Fini,
Roma, Editori Riuniti, 1985, pp. 129-141; ora puntuali rilevazioni sul rap-
porto Tozzi-Bilenchi sono presenti in Riccardo Castellana, Tozzz, Palermo,
Palumbo, 2002, pp. 106-107.

42. R. Bilenchi, I esmozione del paesaggio, cit., p. 79.

43. 1d., Non ho mai creduto all'ispirazione, in Le parole della memoria. Intery-
iste 1951-1989, cit., p. 139 (gia in «’Unitar, 9 novembre 1984 e in «LLenguan,
VIII, 11, settembre 1991).
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duale»*; ¢ il percorso, possiamo chiosare, che lo ha portato
dall’epoca degli articoli su Cesarini e dai racconti ad essi coevi
alle prove della maturita, quelle che da alcune prose di Anna e
Bruno pervengono poi a La miseria e La siccita.

Uno degli interventi mirati sulle novelle appartiene a Sici-
liano in occasione della pubblicazione del volume gia citato
det Racconti italiani del Novecento. La novella scelta a esemplifi-
cazione del mondo tozziano rispecchia la lettura che di que-
sto universo Siciliano da, in coerenza e in qualche parte in
calco di quanto aveva gia osservato in un articolo apparso su
«La Stampa» nel 1971 a recensione dell’edizione Longanesi
di Con gli occhi chinsi. Tuttavia, una differenza non minima st
registra tra l'articolo del ’71 e il cappello qui preposto alla no-
vella, nello spostamento del carattere dominante dell’'universo
tozziano dall’espressionismo all’esistenzialismo, forse denun-
ciando con ci6 una non escludibile pressione della lezione di
Moravia, al quale oltretutto Siciliano anche nell’Introduzione al
volume fa riferimento proprio in merito al tema la trattato
della differenza tra novella e racconto®. La nota premessa alla
novella attua un excursus sull’'universo del romanzo tozziano
e in particolare su Con gli occhi chiusi, per rilevare la tematica

44. R. Bilenchi, Un paesaggio gotico, in 1e parole della memoria. Interviste
1951-1989, cit., pp. 126-127 (gia in «Salvo Imprevisti», IX, 27-28, 1982-
1983).

45. Enzo Siciliano, Federigo Tozzi, in Racconti Italiani del Novecento, Tomo
Primo, cit., pp. XI-XII: «Alberto Moravia sostenne che la differenza fra rac-
conto e romanzo nasceva dall’essere il racconto risultato di una “intuizione”
[...] Con “intuizione”, Moravia non alludeva a procedimenti lirici o antinar-
rativi. La questione, per lui, era di pura differenza strutturale».
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prevalente nell’opera di Tozzi (avendo di mira la novella sele-
zionata, I ombra della giovinezza) nella «tensione d’affetti fami-
liari»*®; dopo di che l'attenzione di Siciliano concerne (forse
ormal un po’ in ritardo) la collocazione letteraria di Tozzi, fo-
calizzandosi sulla questione del naturalismo o meno di Tozzi.
Il riferimento diretto (e se pur latamente polemico) ¢ a Debe-
nedetti, mediante la citazione della celebre, illuminante e lu-
minosa frase debenedettiana: «Il naturalismo narra in quanto
spiega, e viceversa; Tozzi narra in quanto non sa spiegare. Il
richiamo al fallimento/dissolvimento®’ del naturalismo serve
a Siciliano proprio per estromettere la questione e liquidare
come falso problema quello a suo tempo affrontato e risolto
da Debenedetti (oggetto di riserve, a quanto pare, nel circolo
romano di «Nuovi Argomenti», se Moravia nell’intervista su
citata ne circoscrive il valore asserendo: «Certamente capiva
pit di Gargiulo ma era un po’ casuistico»™). Siciliano scio-
glie il dilemma circa naturalismo/antinaturalismo risalendo
all'indietro negli anni, alla celeberrima e peraltro acutissima
recensione pirandelliana di Con gli occhi chiusi, estrapolando da
essa il passo che meglio si conforma alla poetica pirandelliana
del sentimento della vita: «Si direbbe naturalismo: ma non ¢
neanche questo: perché qui tutto, invece, € atto e movimento
lirico. Quel che pare naturalismo ¢ invece [...] il suo bisogno
ansioso e urgente di una controllata aderenza dell’espressione
al sentimento suscitato in lui dalle cose vedute o immaginate
[...»*. L auctoritas pirandelliana fa aggio su quella debenedet-
tiana e guida Siciliano a definire della narrativa tozziana, oltre
alla preminente coordinata tematica nella tensione familiare,

46. Ivi, p. 303.

47. «Fallimento» nella prima redazione della Premessa alla novella
(1983), «dissolvimento» nella seconda (2001).

48. A. Moravia, Un narratore furioso e casto, cit., p. 44.

49. E. Siciliano, Federigo Tozz, cit., p. 304.
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la preminente coordinata formale in una «dominante interio-
rizzazione»™.

Uno dei corollari piu rilevanti nell’intervento di Siciliano su
Tozzi risiede nella identificazione di una «predestinata obbli-
gatorieta»’! dei personaggi, ovvero di una loro soggezione ad
un destino definito come «nucleo d’energia al quale ¢ impos-
sibile sottrarsi»’%; questo significa per Siciliano spostare ’uni-
verso tozziano da ogni latenza metafisica (e quindi anche da
ogni latente o meno spiritualita cristiana) per situarlo in una
immanenza esistenziale, in una sorta di ineluttabile eredita-
rieta naturale ma non naturalistica (poiché involge «legami di
sangue e di affetti»”), in un orizzonte di fatalita — forse ¢ me-
glio dire di ‘fato’ — riportato alla dimensione tragica antica, ma
in una misura che travalica la delimitazione edipica. A questo
fine Siciliano si avvale di una declinazione della filosofia dell’e-
sistenza che si ¢ interrogata proprio su tale argomento, e con
cio neanche troppo implicitamente di nuovo Siciliano marca
la propria distanza dalla prospettiva di Debenedetti, freudia-
namente orientata, giacché Siciliano si riferisce all’esistenziali-
smo a connotazione jaspersiana: «le sue tragedie [quelle delle
novelle di Tozzi| sono eminentemente “tragedie della colpa”,
per usare la sigla di Karl Jaspers — tragedie senza catarsi»*
proprio la specificazione attuata da Siciliano dell’assenza di
catarsi a escludere ogni orizzonte di trascendenza, giacché la
catarsi ¢ prevista da Jaspers nel suo saggio De/ fragico (che ¢

50. biden.

51. Ibidem (corsivo mio).

52. lbidem.

53. lbidenm.

54. Ivi, pp. 304-305 (anche Luigi Baldacci ha indicato una condizione
analoga parlando di un mondo privo di “redenzione”, ma muovendosi
nell’ambito della religiosita tozziana: Tozzi moderno, Torino, Einaudi, 1993,
p. 18; il capitolo del volume Le #/uminazion: aveva pero visto la luce come
intervento al Convegno senese su Tozzi del 1983).
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qui il palese riferimento di Siciliano) come indispensabile al
superamento della tragedia e alla liberazione da essa: «La vi-
sione tragica della vita vede la sventura umana nelle sue radict
metafisiche. Senza il fondo metafisico non c¢’¢ che miseria,
infelicita, disgrazia, fallimento e insuccesso: il tragico non si
rivela che alla coscienza trascendente»®. «l.a visione del tra-
gico comporta, insieme con la trascendenza del tragico stes-
so, anche una liberazione. [...] 'uvomo [...] Non sprofonda nel
buio o nel caos, ma, per cosi dire, trova il solido terreno di una
certezza metafisica che lo appaga»®.

L’intervento piu appassionato e non per questo esente da
annotazioni pertinenti, ma soprattutto suggestive, va ricono-
sciuto a Vincenzo Pardini: in esso I'annotazione di lettura si
congiunge con la partecipazione ed il coinvolgimento nella
confessione di un debito dichiarato in termini di assolutezza,
di svolta vitale e dunque, in quanto scrittore, anche letteraria:
«scrivevo gia da molto tempo, ma 'esperienza di Tozzi fu fol-
gorante»’’; «Questo, per me, ¢ stato Federigo Tozzi. Un amico
della mia giovinezza, un maestro tutto esempio scritto»’™. Con
Pardini Tozzi viene afferito all’area degli scrittori «det fanta-
smi, delle furie»”, quale ¢ in parte Pardini stesso e quale ¢
(anche in questo caso, almeno in parte) 'autore che nel me-
desimo articolo ¢ ricordato come intermediario nei confronti

55. Karl Jaspers, De/ tragico, Milano, Il Saggiatore, 1959, p. 47.

56. lvi, [Tragicita e catarsi], pp. 48-49.

57. Vincenzo Pardini, Apprendistato, in «Nuovi Argomenti», 23, lu-
glio-settembre 1987, p. 69.

58. Ivi, p. 72.

59. 1vi, p. 67.



Bertoncini | Togg: novellzere 173

della conoscenza di Tozzi, ovvero Mario Tobino (sia Pardini
che Tobino non sono peraltro alieni da accensioni fantastiche
e da alterazioni espressionistiche). Ed entrambi — Pardini e
Tobino — certo (pur per vari aspetti diversi da Tozzi) non ap-
partengono alla tradizione letteraria della Toscana ben educata
e si collocano nella dimensione “d’ascendenza europea” in cui
Pardini situa Tozzi (a questo proposito va notata la rescissione
tforte di Tozzi da eventuali debiti mimetict: «hanno cercato
d’accostare [Tozzi] a Maupassant, Verga, Dostoevskij, Kafka.
/ Ma la sua parentela con essi ¢ soltanto d’ascendenza europe-
a»%). Fantasmi e furie sollecitano in Pardini una lettura volta a
segnalare in Tozzi una osmosi tra autore e scrittura, una sorta
di inscindibile cordone ombelicale (che certo non ha niente a
che vedere con la patologia di gargiuliana memoria) tra 'auto-
re e 1 fantasmi raffigurati nella scrittura (e Pardini porta quale
esempio una citazione dal racconto La vendetta: «Al sommo
di torbide passioni e disperazioni, lo scrittore chiude con un
proposito tanto assurdo quanto spietato: “E io, un giorno che
avro pianto troppo, 'ammazzero con 1l coltello che ho avuto
il coraggio di comprare a posta”»®!): si tratta della rilevazione
di un rapporto anche stimolata dalla focalizzazione interna
(«Alcuni di questi racconti, narrati in prima persona, paiono
autobiografici»®®), ma ¢ pure sintomatico come tale legame
tra 'autore ed i suot personaggi venga particolarmente rile-
vato (senza volere con cio denunciare un difetto) proprio dai
lettori-scrittori, vale a dire da coloro che sono coinvolti in un
processo creativo: gia Moravia aveva parlato di identificazione
di Tozzi «cot suoi personaggi, condividendone l'acredine e gli
odi perché, si direbbe, si sente incapace di oggettivarli attra-

60. Ivi, p. 68
61. Ivi, p. 67.
62. Tvi, p. 69.
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verso la pieta»® (quanto sul piano critico Luperini dira circa il
tatto di essere Tozzi «incapace di superiorita nei confronti det
suoi personaggi: il loro otizzonte coincide sempre col suo»®™).

Pit di quella di altri autori la lettura di Pardini sembra
modellata su qualita della scrittura o dell’universo tematico
di Tozzi in sintonia con il proprio mondo poetico: e questo
vale tanto per le osservazioni sut romanzi («lLa sua [...] ¢ una
natura tragica e pervasa da un sentimentalismo irato e malin-
conico»®), all'interno delle quali spicca in particolare Papprez-
zamento verso la facolta di Tozzi quale paesaggista («Nessuno
quanto lui sa tratteggiare il fondo o il profilo d’una pianura,
prelevare scorci di citta o agglomerati di campagna, far riluce-
re sole, nubi o nebbie, far scorrere fiumi e torrenti»*®); ma vale
anche per i racconti, sui quali Pardini punta riconoscendo in
essi «Forse il culmine dell’arte tozziana»®’. Le caratteristiche,
infatti, individuate nei personaggi (disagio, torti sociali, intro-
spezione dei loro rimorsi, delle loro colpe) sono proprieta
diffuse nel mondo dei personaggi di Pardini, e cosi pure in
lui ricorre la peculiarita formale (gia parzialmente indicata da
Piovene) relativa a zncipit ed explicit: «Si tratta di narrazioni bre-
vi, inizi e chiusure bruschi»®®.

Si puo dire che nessuno fra gli scrittori passati in rassegna
abbia reso un piu sentito omaggio a Tozzi, perché, al di la
delle osservazioni di lettore, I'affondo nella memoria da parte
di Pardini («<Ho scritto queste righe come avessi dovuto recu-

03. A. Moravia, [nvito alla lettura, cit., p. X1.

04. Romano Luperini, Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Bari,
Laterza, 1995, p. 240.

65. V. Pardini, Apprendistato, cit., p. 68

06. bidem.

67. Ivi, p. 69.

68. 1biden.
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perare un diatio della memoria»®) si fa esso stesso racconto:
ovvero, diviene il racconto dei due episodi nei quali il perso-
naggio Tobino agisce quale promotore della lettura di Tozzi,
per cui Pomaggio a Tozzi novelliere viene reso da Pardini me-
diante quel medesimo strumento letterario della novella a cui
Pardini rivolge il suo apprezzamento e mediante 'evocazione
fantasmatica sottolineata a proposito del narrare tozziano. I,
se si vuole, un piccolo atto metaletterario.

kR

In appendice trascriviamo la recensione di Piovene in «l
Libri del giorno» a cui si fa cenno nel presente scritto.

Ricordi di un impiegato, di FEDERIGO Tozzl. In 16, pp. 233, Milano,
Edizione Mondadorti, L. 12.

La lettura di Tre Croci, e pit ancora di quanto s’¢ scritto su Tre Croci,
ha creato intorno al Tozzi un’opinione che ha, in parte, qualcosa di
leggendario. Sarebbe egli 'araldo della letteratura scarnita e rigida,
della narrazione a denti stretti, dello scrivere preoccupato e sen-
za comodita. Ma il Tozzi fu ingegno squisitamente toscano. Come
spesso gli artisti di questa regione (anche Papini e Soffici), pennel-
leggia un po’ aridamente, staglia le cose in chiarezza, senz’annegarle
tra sfumature misteriose e mezzitoni. Ma accarezza queste immagi-
ni nitide con amore; e non ¢ vero che egli sia, o almeno sia sempre,
una specie d’acrimonioso puritano, nemico d’agiatezza. Certo, ha
misura; ma anche la misura ¢ nata in Toscana.
*

Nel volume ora edito, e che ci suggerisce queste riflessioni, piu an-
cora dei Recordi di un impiegato (una delle narrazioni autobiografiche,
come Con gli occhi chiusi e 1/ Podere, che, dopo Tre crocz, si possono
considerare soltanto superiori esercitazioni narrative) ci piacciono
alcuni dei racconti che seguono. Forse, diciamo questo per amo-
re della trovata caratteristica e della forma circolare nel racconto,
stanchi di tanti prolungati studi di grigio, senza sbocco. Novella senti-

69. Ibidem.



mentale ¢ un bell’esempio dell’arte del Tozzi, quando, piu tranquillo,
sa essere descrittore e paesista; le immagini vi sono silenziose e
volanti, come, nelle pinete del litorale toscano, 'ombra dei pini per
terra. I allucinato e 1/ miracolo raggiungono un’eccezionale potenza.
Qui si vede, ancora una volta, quale tempra di narratore fosse il
Tozzi. La stessa scarsita di preparazione nel gusto gli giova. Tut-
ta la narrazione del Tozzi, nei passaggi, nelle riprese, negli inizi, ¢
rettilinea, senza effetti retrospettivi, occhiate di straforo, vedute a
labirinto, senza malizie d’orecchio. Ma ¢ questa la sua forza; gente e
fatti vi stanno, un po angolosi nelle movenze, ma solidi, I'un dopo
Ialtro, al loro posto; e noi pensiamo quale narratore sarebbe egli
divenuto, se con lui fosse stata meno frettolosa la morte.

GuIDO PIOVENE
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