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Antonio Pizzo

Tradizione, tradimento, traduzione
Percorsi della nuova drammaturgia napoletana

1. Tradizione

«Jesce sole», sorgi sole: così iniziava la Gatta Cenerentola riproponendo
un antico canto contadino napoletano che raccoglieva in poche frasi l’ansia
e il desiderio di liberazione, di affrancamento dal dolore, l’insostituibile
bisogno di un nuovo giorno. Riascoltate adesso quelle frasi ci ricordano che
proprio in quegli anni partì un rinnovamento del teatro napoletano.

La scena teatrale del dopoguerra a Napoli fu ancora essenzialmente
dominata dalle figure di Eduardo (1900-1984), Peppino (1903-1980) e
Titina (1898-1963) De Filippo. Furono artisti prolifici e attivissimi per tutta
la durata della loro vita (ad eccezione di Titina che dovette prematuramente
ritirarsi dalle scene a causa di problemi al cuore). Peppino ebbe una intensa
attività di autore e attore a teatro, al cinema e alla televisione. Eduardo
rafforzò il proprio successo di drammaturgo (la sua ultima opera, Gli esami
non finiscono mai, è del 1973) e poi negli anni ’60, ’70 fino al 1981, si dedicò
alla trasposizione televisiva del proprio repertorio. Il peso di questi artisti
diventò di assoluto rilievo nazionale, valicando ampiamente i confini regio-
nali. La stessa esperienza del Teatro San Ferdinando ricostruito da Eduardo
negli anni Cinquanta somiglia a un ritorno più che a una partenza1. A ciò si
aggiunge (e spesso si collega) il lavoro delle cosiddette «famiglie teatrali» (i
Taranto, i Maggio, i Giuffrè, ecc.) che hanno fortemente segnato il panorama
teatrale napoletano. Tra gli anni Quaranta e Sessanta, dunque questo pano-
rama mostrava una estrema vitalità produttiva, si imponeva a livello nazio-
nale e soprattutto navigava nel solco della tradizione secondo le direttrici
della drammaturgia e dell’attore: Eduardo e Totò si spartivano i successi e
i pubblici.

Ma la tradizione, tranne nei casi migliori che abbiamo citato, diventava,
nel corso degli anni, una palude dove affondare tutti i sogni di riconciliazio-
ne e ricostruzione, tutte le voglie di rinascita.

Gli anni Cinquanta a Napoli. Un decennio cupo, dominato dal laurismo, dal formarsi di
un gruppo dirigente della Democrazia Cristiana, e non solo della Democrazia Cristiana,
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che saprà fare del clientelismo una forma di cultura per amministrare uno stato moderno
con basi di massa. Il lungo, incredibilmente lungo dopoguerra e le sue conseguenze2.

La città si fece preda di vecchi e nuovi affaristi della politica. I condomini
panoramici della collina di Posillipo arricchivano palazzinari improvvisati
mentre nel centro storico ancora rovinavano interi fabbricati feriti dalle
bombe di decenni prima. Su tutto dominò un populismo facile e approssi-
mato di cui fu emblema il ricco armatore Achille Lauro che, fatta la propria
fortuna sotto il fascismo, scese in politica all’età di sessantacinque anni. Ecco
come lo ricorda Maurizio Valenzi.

Il suo modo di trattare era insopportabile ed era fondato sulla convinzione di poter
comprare chiunque […] In poco tempo divenne presidente di un partito – quello
monarchico – e passò di successo in successo cavalcando una politica ribellistica nei
confronti del potere nazionale e muovendosi spregiudicatamente con le promesse, i doni,
i pacchi di maccheroni e le scarpe spaiate, fino a diventare nel 1952 sindaco di Napoli3.

La politica conservatrice di Lauro, fu di esempio anche per le successive
alleanze di governo che impararono a sobillare un ingenuo orgoglio cultu-
rale attraverso la riesumazione della tradizione dialettale. A partire dal
Teatro del Popolo del 1952 fino alle feste di Piedigrotta degli anni Sessanta,
la cifra comune era la svendita della Napoli più smaccatamente oleografica,
riprodotta in chiave consumistica. Il dialetto napoletano diventò, nei casi
fortunati, un rifugio elitario, se non il mantello di una identità nobile e antica
che serviva a coprire le crepe del presente.

… il Teatro del Popolo recuperò queste commedie soprattutto dal punto di vista dei
contenuti patetici e di una comicità tutta congelata dentro il buon senso della piccola
borghesia. D’altra parte il tipo di rapporto con il pubblico […] era di ricerca del facile
consenso. Si era ben lontani anche da un’idea di teatro come specchio di vita: il teatro
riproponeva al pubblico l’immagine in positivo che il pubblico aveva in se stesso4.

Eppure anche il giudizio crudo e inappellabile di una parte della critica
sullo sviluppo (o meglio sulla regressione) del dialetto napoletano a teatro,
non può rinunciare a riconoscere, malgrado tutto, un lato eversivo del
dialetto, la sua intrinseca vena beffarda, quella radicata opzione di protesta
che non si era completamente estinta5.

Uno dei primi a marciare in questa prospettiva fu certamente Eduardo,
che aveva deviato la tradizione della drammaturgia dialettale verso soluzioni
meno farsesche. Già a partire dalla complessa genesi di Natale in Casa
Cupiello, e poi continuando ad allontanarsi dal populismo più facilmente
consolatorio con le opere che comporranno la Cantata dei giorni dispari. In
seguito, negli anni Sessanta, cominciarono ad emergere ulteriori e originali
proposte di matrice diversa da quella oleografica tradizionale.

Nel 1963 Giuseppe Patroni Griffi scrive In memoria di una signora amica
(quattro atti, dei quali i primi due ambientati a Napoli, il terzo a Roma e il
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quarto ancora a Napoli)6. Nell’arco dei cinque anni, che nella vicenda
trascorrono tra il primo e il quarto atto, si passa dalle miserie del dopoguerra
alle speranze di benessere della ricostruzione. Nella pièce emergono disillu-
sioni, tradimenti, degrado e speranza con i toni amari e già meno riconcilian-
ti della Napoli milionaria di Eduardo. Una simile atmosfera, sospesa tra
cupezza dei sentimenti e pessimismo della ragione, torna in Notturno (1965)
di Gennaro Pistilli la cui produzione drammaturgica si contamina spessissi-
mo di un dialetto crudo e vivo, legato al presente ma al di fuori di ogni
attitudine folcloristica7. In una situazione in cui ancora molti teatranti,
intellettuali e politici inneggiavano al «vernacolo», considerandolo una sorta
di gloria personale alla quale agganciare un cinico e utilitaristico populismo,
queste esperienze furono soltanto delle eccezioni isolate, spesso costrette a
emigrare altrove. Quasi tutti sentirono la necessità di porre una distanza tra
sé e la palude regional-popolare. Non solo Eduardo, ma gli stessi Patroni
Griffi, Pistilli. E ancora Francesco Rosi, che nelle sue pellicole, La sfida
(1958) e Le mani sulla città (1963), aveva letto con estrema lucidità il disastro
che stava accadendo.

La guerra, quella dei bombardamenti, dei tedeschi, dell’invasione degli
alleati, della fame e della sopravvivenza, aveva segnato una profonda frattura
nella società napoletana. Ma non meno dolorosa fu la nuova e più tragica
miseria della sconfitta, della fine dei sogni d’inizio secolo. E, su questa
coscienza amara, ritornano i frutti migliori della produzione artistica napo-
letana. Questa coscienza diventò un tema ricorrente e amaro in romanzi
come La pelle di Curzio Malaparte o in testi teatrali come quelli di Eduardo.

In una certa produzione drammaturgica del dopoguerra, la tradizione
dialettale sembra tentare il proprio riscatto (dal localismo nella quale era
crollata) mediante una più precisa coscienza politica e sociale della realtà
locale. Se le feste di piazza e gli spettacoli popolari riesumavano, per altri
fini, un superficialmente orgoglioso passato remoto anteguerra di patetismo
familiare, questi autori rispondevano portando a galla la parte sommersa e
imbarazzante della storia: alla tranquillizzante rievocazione si contrappone-
va la dolorosa memoria. Proprio Eduardo porrà al centro di alcune sue
commedie il tema della memoria: Gennaro Iovine lotta contro il disperato
tentativo degli altri personaggi di cancellare il ricordo della guerra in Napoli
Milionaria (1945); Matteo Generoso è invece ossessionato dal ricordo ne La
paura numero uno (1950). Sono i segnali di una tradizione che non vuole
essere imbrigliata nei confini di un passato consolatorio.

Napoli ha accumulato una storia dello spettacolo che torna utile anche
negli anni in cui il dopoguerra era ormai già finito e si affrontavano le
tensioni politico-sociali di un paese che diventava moderno. E su questa scia,
negli anni Sessanta e Settanta, anche in relazione alle proposte più avanzate
della cultura nazionale, si collocano i tentativi di sperimentazione teatrale, di
cui ricorderemo almeno il Teatro ESSE che vide crescere al suo interno
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personalità importanti per la scena italiana come il regista Gennaro Vitiello,
lo scenografo Giovanni Girosi e la costumista Odette Nicoletti8. Assistiamo
ad un fiorire di piccoli gruppi nei quali si formeranno personalità di rilievo
(Silvio Orlando, Antonio Newiller, Peppe Barra). In quegli stessi anni si
affaccerà alla ribalta Massimo Troisi, lavorando in piccoli gruppi teatrali a
San Giorgio a Cremano9.

A ciò si aggiunge, negli strati del proletariato urbano degli anni Settanta,
il genere della Sceneggiata (un drammone patetico fondato sul tema della
canzone di successo), per cui alcune sale si affollano per le compagnie di
Mario Merola o Mario Da Vinci10. Qui il dialetto è lingua quotidiana e già
imbastardita dalle contaminazioni del contemporaneo, mentre i temi si
riallacciano al populismo della letteratura napoletana di fine Ottocento
riletto attraverso l’opposizione tra famiglia e società, derivata però da quella
(ben più deleteria) tra clan malavitoso e leggi dello stato.

Per altri versi poi, sul finire degli anni Settanta, Napoli appare pienamente
inserita nelle sperimentazioni che preferiscono lavorare sullo spazio scenico,
sul teatro-danza, sulle nuove tecnologie al di là della drammaturgia del testo.
E fra tutte è da ricordare l’esperienza di Falso Movimento che inizia la
propria attività nel 1977 sotto la direzione di Mario Martone. Siamo però
all’interno di un fenomeno che, almeno agli esordi, si mantiene distante dalla
tradizione dialettale e si inserisce in un più generale rinnovamento della
scena italiana (insieme alla Gaia Scienza di Barberio Corsetti, ai Magazzini
Criminali, alla Società Raffaello Sanzio, a Kripton, ecc.)11.

Appare quindi evidente che, seppur con ambizioni e risultati molto
differenti, a Napoli si continua a scrivere, recitare e produrre a teatro, senza
soluzione di continuità, da secoli. E non è una produzione marginale o di
nicchia bensì sono proposte che si impongono sempre a più vasto livello e
si confrontano con il panorama italiano ed europeo. Nelle evidenti diversità
di ciascuna proposta possiamo comunque riconoscere la singolare vitalità
del dialetto, in quanto tutte (a volte in modo esclusivo) ne hanno fatto uso.

Sarà proprio il dialetto la cifra distintiva di quella rinascita invocata
nell’incipit della Gatta cenerentola12. Fu proprio quest’opera, nata nel 1976
dalla collaborazione di Roberto De Simone con alcuni tra i migliori giovani
attori e musicisti napoletani, che – sul piano della contaminazione tra prosa
e lirica, tra tradizione colta e popolare – s’impose come il primo esempio di
successo teatrale che coagulava le tensioni già diffuse e segnava una chiara
differenza rispetto alla tradizione eduardiana. Qui gli studi etnologici, il
fascino della tradizione teatrale, la cultura musicale si incontrano per supe-
rare radicalmente i luoghi e i temi della drammaturgia eduardiana,
riproponendo invece fantasie di modello petitiano, se non precedenti (come
il Cerlone o il Marchese di Liveri). Lo spettacolo ha un successo prima
nazionale e poi mondiale e diventa una pietra miliare nella storia teatrale
napoletana.
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Negli atti Ottanta e Novanta poi rileviamo un’eccezionale energia, per cui
l’intero complesso teatrale e spettacolare di Napoli, oltre la produzione
drammaturgica, sembra emergere con più originalità all’interno del panora-
ma nazionale. Sul versante delle nuove proposte alcuni giovani attori napo-
letani di impongono sugli schermi nazionali (Massimo Troisi, Lello Arena,
Silvio Orlando, Lina Sastri). La sala del Teatro Nuovo sui Quartieri Spagnoli
viene recuperata per ospitare la nuova produzione dei giovani gruppi di
sperimentazione. È uno spazio importante per la città e favorisce la nascita
di nuove esperienze che, nel tempo, coordineranno le proprie attività fino
alla fondazione di Teatri Uniti (Mario Martone, Tony Servillo, Antonio
Newiller). Negli stessi anni va segnalato il crescente interesse per Raffaele
Viviani che dà vita ad allestimenti, convegni, celebrazioni13; si nota una più
attenta riscoperta della tradizione dell’attore (i Maggio riuniti da Calenda
per ’Na sera e Maggio, la compagnia dei fratelli Carlo e Aldo Giuffrè che si
dedica al repertorio napoletano); il lavoro di Luca e Luigi De Filippo, che
con le rispettive compagnie presentano – oltre ai repertori paterni – anche
quello scarpettiano. E non ultimo il già citato De Simone che continua la
propria ricerca tra teatro, tradizioni popolari e opera lirica riproponendo sia
la Gatta Cenerentola sia molte altre produzioni con il gruppo Media Etas.

Il dialetto napoletano ha continuato ad esistere, come lingua per il teatro,
fin dalla rinascita scarpettiana del teatro San Carlino. Va però detto che, per
quanto sia dimostrabile questa persistenza, è pur vero che la drammaturgia,
fino agli inizi degli anni Ottanta, ancora stenta a dotarsi di una unità di stili
e temi tanto da poter parlare di un fenomeno organico o di movimento. Il
corpus dei testi di Eduardo lascia sempre meno spazio a proposte alterna-
tive; il cosiddetto repertorio resta ancorato alla produzione dei primi decen-
ni del secolo.

Va per altro detto che questa assenza di una rilevante produzione
drammaturgica nei due decenni precedenti agli anni ’80 non è solo napole-
tana ma nazionale. La ricerca teatrale, lanciatasi in attacchi contro il cosid-
detto teatro ufficiale aveva scelto come bersaglio il testo e la parola.
Riproponeva questioni già aperte dalle avanguardie storiche, e operava
contaminazioni tra specifici diversi come il cinema e le arti figurative:

La reazione polemica alla tradizione plurisecolare di un teatro fatto essenzialmente di
parole è tale che si giunge, in taluni esempi recenti della nuova Avanguardia, ad un vero
e proprio teatro del silenzio, dove la comunicazione avviene in tutti i modi tranne che
attraverso il linguaggio14.

Ma ecco ancora che in un decennio difficile per la società napoletana,
quando timide spinte rinnovatrici della prima giunta di sinistra guidata da
Maurizio Valenzi furono tragicamente schiantate la sera del 23 novembre
1980, allorché il terremoto e la successiva – e infinita – ricostruzione rinsal-
darono lo scellerato patto tra politica e crimine organizzato, quando la Sala
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dei Baroni (Consiglio Comunale) si trovò ad ospitare tanti e potenti politici
poi coinvolti negli scandali dello scorso decennio, ecco che qualcosa nel
teatro cambia.

Nel 1985 Annibale Ruccello (nato a Castellammare di Stabia nel 1956 e
morto in un incidente d’auto nel 1986) e Manlio Santanelli (nato a Napoli
nel 1938) vincono il Premio IDI con le opere Ferdinando e Regina Madre.
Nello stesso anno Enzo Moscato (nato a Napoli nel 1948) vince il Premio
Riccione Ater con Pièce Noire. Da questo momento la critica italiana rico-
nosce la presenza a Napoli di una nuova sperimentazione teatrale fondata
sulla scrittura in dialetto. Nel 1986 viene organizzato in città un convegno
intitolato «Sotto il vulcano»: s’impone il termine «Nuova Drammaturgia»,
individuando così un fenomeno teatrale che non solo recupera il testo come
elemento fondamentale dello spettacolo teatrale, ma si pone in stretto
contatto con la tradizione del teatro dialettale napoletano.

Era dagli anni ’50 che non si assisteva ad una così vivace fioritura di testi
teatrali di area partenopea. Come spesso accade, il fenomeno, emerso all’at-
tenzione tra l’85 e l’86, può essere fatto risalire, per essere più precisi, a circa
sette anni prima, nel 1979, quando Manlio Santanelli scrive Uscita d’emer-
genza, che nel 1981 vince il Premio IDI e il Premio Associazione dei Critici
Italiani15. Passano pochi anni e l’attenzione per il fenomeno, e per il suo
successo sulle scene, porta poi a un ulteriore riconoscimento con la pubbli-
cazione delle opere tra cui va ricordata certamente l’edizione curata da
Luciana Libero, Dopo Eduardo. Nuova Drammaturgia a Napoli (Napoli
Guida editori, 1988), nella quale sono raccolti tre testi: Bellavita Carolina
(Santanelli, 1987), Ferdinando (Ruccello, 1985), Pièce Noire (Canaria) (Mo-
scato, 1985). Già cospicuo, seppur ancor disomogeneo, appare il numero di
interventi critici su questo fenomeno, e quasi tutti hanno riconosciuto la
centralità di questi tre nomi.

Per quanto questi nomi appaiano essere tra i più interessanti, è chiaro del
resto che, a un’analisi più attenta, il fenomeno della nuova drammaturgia
non può essere esaurito con tre testi e tre autori, peraltro provenienti da
esperienze differenti.

Val la pena completare il quadro, anche solo come citazioni, con ulteriori
figure.

Con una produzione più differenziata e con esperienze più ad ampio raggio
si segnala Antonio Scavone (nato a Napoli nel 1947). Ha alle spalle una gavetta
da autore radiofonico, e solo dal 1982 si dedica al teatro con un lungo
monologo per attore Vi servo io (interpretato da Tommaso Bianco). Anche lui
però ha adoperato il dialetto come nel caso del suo maggior successo Acchinson
(1991), allucinata storia di un barbiere di provincia16. Come attore invece
inizia la propria carriera Francesco Silvestri (nato a Napoli nel 1958), e proprio
a seguito dell’interpretazione insieme a Ruccello di Le cinque rose di Jennifer.
Solo dopo comincia a scrivere (inizialmente per il teatro per ragazzi) e diventa
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autore di fama nazionale (è recentissima la pubblicazione di una sua raccolta
di testi per i tipi della Gremese)17. Tra le opere in dialetto napoletano che più
lo avvicinano al panorama della nuova drammaturgia segnaliamo Streghe da
marciapiede (1992). Fecondo autore e regista è anche Ruggero Cappuccio. Di
lui ricordiamo Shakespea Re di Napoli, quasi una favola in dialetto napoletano
su una mitica presenza di Shakespeare a Napoli, oppure Delirio marginale
(scritto mescolando il napoletano ad altri dialetti). Tra gli autori teatrali
dialettali va poi ricordato Vincenzo Salemme, figura più ellittica in questo
discorso in quanto si è prevalentemente dedicato alla riedizione della «farsa»
scarpettiana e del vaudeville in dialetto napoletano, per passare poi con
successo al cinema. Ma c’è anche un altro e più indefinito orizzonte di nomi
minori (Fortunato Calvino con Cravattari e Franco Zaccaro con Storiacce), e
di tutti coloro che, pur riconoscendosi maggiormente nel ruolo di attori, sono
stati per lo più gli autori dei propri testi: Tonino Taiuti, Peppe Lanzetta,
Riccardo Zinna, e altri.

Non è questa la sede per un’anagrafe degli autori, quindi ci permettiamo
di non citare tutti. Ma questa lista suggerisce che il fenomeno della nuova
drammaturgia – al di là delle scelte di questo o quell’editore nel pubblicare
gli autori – oltre l’evidente vitalità in confronto con il panorama nazionale,
non è la casuale coincidenza d’intenti di tre artisti, quanto la persistenza di
una civiltà teatrale che, come nei migliori casi, continua ad essere feconda e
produttiva attraverso i decenni. Ma è anche una attitudine a fondere indis-
solubilmente le componenti dello spettacolo per cui le distinzioni tra Poeta,
Testo e Attore risultano sfumate. Del resto ciò si colloca in una tradizione di
autori-attori ampiamente riconosciuta come peculiare napoletana:

A Napoli […] non s’è realizzata quella sconnessione che invece caratterizza la storia del
teatro italiano nel passaggio dal primo al secondo Novecento […] non vi si è dissipata la
memoria storica dei Grandi attori del passato, da Petito a Viviani e a Scarpetta. la tensione
e il confronto tra i diversi generi di spettacolo […] Anche la ricerca d’avanguardia, i
tentativi più sperimentali non viaggiano in un’orbita separata da quella dei teatri più
commerciali […] La tradizione dell’attore che scrive ha continuato a essere il cuore e la
pietra di paragone della produzione artistica18.

Quella di Santanelli (che è stato spesso impegnato nelle regie delle proprie
opere), di Moscato, Ruccello e Silvestri (che sono attori, autori e registi), è
una scrittura che nasce da un contatto forte e diretto con l’esperienza della
scena. Sono autori che scrivono per una scena e per attori che già conoscono
(se non per se stessi).

Quando si legge Bellavita Carolina, Ferdinando o Pièce noire, si ha l’impressione che gli
autori sappiano con estrema precisione per quali attori stanno scrivendo. È come se a
distanza comparissero le ombre del loro teatro mentale, che è fatto di teatro di minoranza,
di giovani cooperative volontarie e sperimentali, ma che anche degli attori che siamo
abituati a veder incarnare i personaggi del vasto repertorio eduardiano. È il cerchio non
ancora infranto d’un teatro mentale unitario, precisissimo, visto e rivisto, accampato nella
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memoria, che crea lo spazio culturale pieno in cui un’eredità può trasmettersi e viaggiare
anche per vie impreviste, lasciando crescere vive mescolanze inusitate19.

Eduardo De Filippo ha saputo far tesoro della propria tradizione teatrale,
che era poi una tradizione familiare: ha saputo ricongiungere Scarpetta con
Pirandello, ha voluto con tutte le sue forze saldare il patrimonio dialettale con
le sorti del teatro nazionale. Con la straordinaria lucidità della propria
intelligenza, con la serietà e la fatica del mestiere («è stata tutta una vita di
sacrifici e di gelo! Così è il teatro. Così ho fatto» ricordava in uno dei suoi
ultimi interventi pubblici20), si è imposto sulle scene come incarnazione del
teatro napoletano. Dopo la sua scomparsa, il discorso sul teatro dialettale a
Napoli è spesso stato deviato sulla ricerca di possibili eredi di Eduardo. Ma
l’unico per cui si possa parlare di eredità è solo il figlio Luca. Eduardo stesso
era un erede ed ha adoperato il «lascito» secondo i modi e gli intenti adatti
al suo tempo. Ha lavorato sulla tradizione, se ne è allontanato seguendo linee
di sviluppo più moderne e aggiornate, ha rifiutato le contaminazioni del
varietà, ha allontanato da sé il carattere del «buffo». Per Eduardo, la memoria
del teatro dialettale era anche consapevolezza della necessità di allontanarsi
dalle ipoteche oleografiche che, come abbiamo visto, l’aggredivano. Ma la
tradizione fondeva il mestiere d’attore e quello d’autore. Eduardo scelse di
intervenire su quella che fino ad allora era stata individuata come la zona più
debole della tradizione dialettale: il testo. Il rinnovamento, secondo Eduardo,
passava attraverso un generale accoglimento della tradizione attorica e un
sostanziale ripensamento della tradizione della scrittura. La scrittura di
Eduardo porta in se stessa la memoria della farsa scarpettiana, ma tende negli
anni ad aggiornarsi: giungendo a negare (nella scrittura, appunto) la tradizio-
ne, inserendo considerazioni di ordine umano-psicologico e politico-sociale
in precedenza totalmente estranee. Il passaggio è già chiaro in Natale in casa
Cupiello: i successivi – negli anni – approfondimenti della scrittura, traspor-
tano ciò che era una breve farsa verso l’affresco tragico. La miseria economica
è sempre più dichiarata miseria morale21. Le tensioni interne al nucleo
familiare già protagoniste del primo atto di Miseria e Nobiltà di Scarpetta, qui
si spogliano dei dati concilianti del pretesto comico e servono come chiave
per mettere in scena un dolore esistenziale. Con gli anni Eduardo approfon-
dirà sempre più il rinnovamento della scrittura dialettale usando solo este-
riormente forme, intrecci e temi tradizionali ma sacrificandole spesso in
favore di una più attenta presa di posizione politica e sociale orientata verso
i temi della sinistra del dopoguerra. A partire da Napoli Milionaria, dietro
apparente naturalismo della vicenda patetica si mostra la coscienza dell’au-
tore che costruisce drammi e personaggi a tesi. Per cui, come suggerisce
Wanda Monaco, Amalia è la rappresentazione del popolo napoletano travia-
to, Gennaro è la sanità della memoria, la bambina Rituccia è la morale, la
famiglia è la metafora di un sistema sociale in movimento.
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Ciò che consente ai personaggi di muoversi, di parlare, di produrre senso teatrale è un
elemento esterno: la tesi che l’autore vuole dimostrare, tesi che è piuttosto una denuncia
della corruzione esercitata dal governo fascista prima e provocata dalla guerra poi22.

Eduardo ha usato il teatro dialettale. Non ha continuato la tradizione: l’ha
deviata secondo i propri fini. La sensazione di assenza di altre proposte
significative all’interno della drammaturgia napoletana è dovuta, in parte,
proprio alla direzione data da Eduardo. L’ha portata in un angolo sempre
più stretto sul testo e sul «ragionamento»: una via definitivamente lontana
dalla tradizione. Una intuizione certamente efficace per il recupero e lo
sviluppo della tradizione della scena dialettale negli anni del dopoguerra,
della ricostruzione, ma che non ha rivelato altrettanto efficaci possibilità di
sviluppo nello specifico della scrittura.

Le nuove proposte hanno avuto necessità di un tempo ampio, di una
distanza, ma soprattutto che la storia cambiasse. Questi nuovi autori non
vivono quindi della lezione eduardiana (certamente non intesa come imita-
zione). Hanno compreso invece che, come Eduardo aveva utilizzato il
«lascito», così potevano fare anche loro. Non esiste un «dopo Eduardo»
perché chi ha voluto imitarlo ha dato frutti poco interessanti e non duraturi.
Esiste invece una nuova drammaturgia», poiché è riuscita a produrre storie
nuove, del presente, utilizzando «il mestiere» ancora vivo nella «civiltà
teatrale» napoletana.

2. Tradimento

In questa luce andrebbero lette Uscita d’emergenza, Bellavita Carolina, La
cinque rose di Jennifer, Notturno di donna con ospiti, Ferdinando, Festa al
celeste e nubile santuario, Pièce noire (Canaria). E proprio nelle vicende che
raccontano emerge una evidente frattura con la lezione eduardiana. Sono
storie in cui spicca, come cifra comune, l’idea di un «teatro della malattia»,
tanto da ricordare alcuni ambienti malsani di Ibsen o Strindberg – ricordia-
mo di quest’ultimo il quadro familiare de Il pellicano dove solo le fiamme
sembrano porre fine all’abiezione. Sono vicende che hanno luogo in ambien-
ti claustrofobici, in cui il protagonista è spesso pervaso da una angosciosa
visione del mondo e della vita, in cui è dichiarata la dissoluzione dell’indi-
viduo e del suo bagaglio linguistico. Sono drammi scritti immaginando
un’umanità divorata dalla catastrofe, priva di redenzione e salvezza.

E la città, ormai lontana dalle cartoline con il golfo, in cui le mani dei
potenti avevano creato immensi quartieri ghetto, in cui il terremoto aveva
scoperto ferite vecchie e mai guarite che stridono ancor più acremente con
l’avanzata del moderno, sembra fornire la materia ottimale per questo
genere di atmosfere. Per raccontare queste contraddizioni, per dare forma
a queste lacerazioni è tornato ancora utile il dialetto, che la sedimentazione
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dei secoli passati ha da tempo trasformato, nell’uso, in «lingua teatrale». Ciò
che è «antico» in questo caso aiuta ad assumere la distanza necessaria per
osservare il «contemporaneo». Secondo una linea che riecheggia la nuova
estetica postmoderna, in questi scrittori è attivo un dispositivo drammaturgico
che si fonda sulla coesistenza tra tradizione e modernità, in cui lo sguardo
sul presente si spoglia da qualsiasi riflessione sulla storia passata e da ogni
militanza politico sociale23. È un atteggiamento acritico nei confronti del
tempo storico, sconosciuto ad Eduardo e solo accennato in Patroni Griffi.

L’impianto dei testi mostra alcuni forti tratti convenzionali (costruzione
della trama e dell’intreccio, costruzione dialogica dei personaggi, articola-
zione della vicenda, ripartizione in atti, tempi o quadri). Anche le
ambientazioni tradiscono una memoria teatrale del passato. L’interno bor-
ghese di molte commedie di Eduardo De Filippo ci viene riproposto in
Bellavita Carolina di Santanelli; la tipica villa vesuviana in cui Eduardo
Scarpetta ambientò tante sue farse diventa la scena di torbide passioni
delittuose in Ferdinando di Ruccello; gli scorci di vicoli e la confusione del
porto di Viviani assurgono ad allucinanti luoghi di perdizione e magia in
Pièce noire di Moscato. Luoghi simili, dunque, ma con una certa idea
malsana e deviata dell’ambiente: il mondo descritto appare fortemente
degenerato, fino ai limiti dell’incubo, dell’irreale; dove non funzionano le
normali regole e norme della morale comune. Le vicende alle quali assistia-
mo velano i luoghi di una tonalità nera e magica.

Di fatto, proprio sul versante dei temi, si apre la prima forte frattura con
la tradizione. Le opere sono permeate spesso da un acceso conflitto tra i
personaggi, secondo toni di frequente violenti, acri, espliciti. La futura
Vergine Maria che avvelena le sorelle in Festa al celeste e nubile santuario;
l’assassinio di Don Catello in Ferdinando; i delitti della Signora come errori
di creazione in Pièce noire; l’estasi erotica della madre, «parente di San
Gennaro», che costringe la figlia alla fuga, in Bellavita Carolina. Sono per
altro conflitti che si innestano in una dialettica tra Sacro e Profano sulla
quale aveva già operato Roberto De Simone, mettendo in gioco le dinamiche
popolari tra religione e superstizione. Alcuni elementi della scena e della
narrazione, come sangue, sperma, escrementi, veleno, diventano così ricor-
renti da assurgere a materiali di un mondo alchemico primitivo. Secondo
una contraddizione solo apparente, il tema religioso non allude conso-
latoriamente a uno slancio spirituale dei protagonisti, bensì li ricollega al
mondo nero della magia. Il tema magico passa dallo stadio di pretesto (quale
a volte troviamo in Eduardo – Questi fantasmi, La grande magia, Non ti pago)
a inquietante e quotidiana realtà.

I conflitti si risolvono solo con la morte. Ancor più che nei drammoni
strappalacrime di Eduardo Minichini o quelli patetico sentimentali di Di
Giacomo, ancor di più che nelle Sceneggiate, il tema della morte acquista
una singolare centralità. Rari sono i casi di drammi dialettali in cui non vi sia
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una ben studiata dipartita del protagonista, dell’amata, del cattivo di turno,
atta a provocare l’effetto commovente e a sancire la morale di turno. Ma qui
è diverso. La morte non è un effetto drammatico: è un destino tragico come
quello di Antigone, di Fedra. In più, in questi testi, la morte è un atto
violento (omicidio o suicidio), spesso lugubre e macabro, di una vena noire
di cui abbiamo memoria solo attraverso alcune messe scena di Federico
Stella24. In Bellavita Carolina la morte è una presenza ossessionante nella vita
della protagonista, una sorta di maledizione alla quale ribellarsi: lei è moglie
di un impresario di pompe funebri alla quale tocca un cognome tanto
beffardo da mettere ancor più in luce il proprio disagio. Se per Eduardo la
presenza del macabro catafalco allestito nel basso di Napoli milionaria
diventava «anche» pretesto farsesco, qui l’autore mantiene a distanza ogni
possibile compiacimento comico. Anzi i toni diventano sempre più racca-
priccianti, quando il testo ci rivela su cosa è imbandita la tavola:

CAROLINA. […] controllate la tavola dove mangiate!… (esaltata) Ma non solamente la
parte di sopra!… Controllate pure quello che ci sta’ sotto! […] Guardate ’ncopp’ ’addo’
avete mangiato… ’ncopp’ ’a cosa vi siete abboffati fino a mmo’ tutti quanti!… Guardate!…
Guardate! (Carolina, in preda a un furore demoniaco, tira via la tovaglia rivelando, in un
fragore di stoviglie, la singola re base su cui la tavola, per l’occasione è stata apparecchiata:
due bare!… all’unisono, un tuono fortissimo, araldo del temporale che era già nell’aria,
viene a sottolineare la carica terrifica della scena. La signora Cosenza lancia un urlo, si alza
e retrocede fino a schiacciarsi alla parete… Anche Giulia si alza … vorrebbe ritirarsi nella
sua camera… ma resta ferma sulla soglia, come ipnotizzata. Dalla cucina accorrono Carmela
e Vincenzina e restano anche loro impietrite da quella visione… al centro della scena,
Carolina ride di un riso selvaggio, tribale, che via via che cresce assomiglia sempre più ad
un ruggito)25.

E – continuando su questa strada – incontriamo, negli altri autori, una
lunga serie di omicidi. Sanguinari ed efferati come nei casi di Elisabetta e
Annina in Festa al celeste e nubile santuario, Desiderio in Pièce noire, la
protagonista in Jennifer, i figli di Adriana in Notturno di donna…, Cicala e
Scialò in Ragazze sole con qualche esperienza, Don Catello in Ferdinando; tra
realtà e finzione come per l’idraulico e uno studente in Week end, il cliente-
manichino in Acchinson. In tutti però vale l’idea disperata della morte. Se la
morte di Amleto al termine della vicenda shakespeariana assume i toni più
temperati del divenire storico (per cui la storia dell’individuo si risolve nella
storia dell’Uomo), le morti di questi nuovi personaggi non contengono
alcuna speranza salvifica, non aprono a soluzioni storiche: tutto resta chiuso
disperatamente nella dimensione individuale. Per di più la morte non è mai
un gesto eroico, non è nemmeno determinata da una riflessione esistenziale.
Anche in questo gesto estremo, l’individuo non sembra recuperare alcuna
dignità perduta. Così, al destino tragico viene negata la nobiltà della trage-
dia. Alla fine si muore per un nulla: perché si era già morti. La morte come
atto gratuito, acritico e amorale. Esemplare in tal senso è il modo in cui
Ruccello costruisce la trama di Ferdinando. Non sarà il protagonista «bello
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e cattivo» a commettere l’unico omicidio della vicenda: se la morte è sempre
un atto gratuito, lui, che si muove per interesse, non potrà uccidere. Potran-
no invece le due donne, Matilde e Gesualda; le cui passioni condurranno
all’assassinio e ne riveleranno una tendenza folle (a ben vedere, già presente
dall’inizio del dramma). Cosa ci fa un grosso letto a baldacchino nel salone
di una vecchia villa borbonica? Come interpretare un arredamento che è a
metà tra camera da letto e salotto di ricevimento? e tutti i medicinali in giro
sui mobili? e i resti di cibo in giro? e l’aria stantìa? Immaginiamo subito un
ambiente malsano, una sorta di lussuosa prigione, un ospizio, un casino
decaduto, nel quale si è autoreclusa Donna Matilde, che impera dal suo
letto, con i lunghi capelli sciolti sul cuscino, «una donna non più giovane, le
cui forme opulente si disegnano sotto le coltri con una languidezza anch’essa
caratteristica di chi è uso trascorrere nel letto gran parte della propria
esistenza»26.

È la follia che illumina tutti i protagonisti, sia che appaia insita nella storia,
come in Moscato e Ruccello, sia che si presenti come anomalia, come in
Santanelli. Tutto è immerso in una tensione irragionevole tale da permettere
ogni deviazione. Avvicinarsi a questi testi significa, da subito, accettare le
regole di un mondo alterato. Tutto sembra al suo posto ma tutto è sottoso-
pra. Questi testi declinano una complessa scala di toni della pazzia: da quella
più velata della nobiltà decaduta in Ferdinando fino a quella più allucinata
di Moscato. L’inizio di Festa al celeste e nubile santuario è con Annina che
all’alba, mentre sta per salire i gradini che la conducono al proprio «basso»
dove abita con la sorella, trova i panni dei suo amato bene, Toritore:

ANNINA (tono sorpreso e lusingato)
Uh! S’ha scurdato ’e panne!
S’ha scurdato tutt’e panne, ccà, ncopp’e grare!
(Sollevando, uno per uno, i logori stracci del mucchietto). A cammisa… o cazone… e
scarpe…
(prima sorride scioccamente, poi, quasi estasiata)
… ’e mutandelle… ’e mutandelle soie!
(Stringendole dolcemente al grembo).
Chill’è asciuto proprio scemo! È diventate chiù scemo ’e chello che è!
P’ammore!
Le piace, se diverte, le pare na pazziella!
Comme se iesse ncopp’a giostra, comme se iucasse a «uno mponti la luna»!
E nun mangia, nun beve, nun dorme chiù: vvò fa sempe… maie se stancarria!
E aroppe… (ridacchiando) se scorda pure e se vestì e corre tutt’annuro p’e viche e allucca,
strille, abballa… pare che ghiesce arinto o ffuoco.
(Solleva religiosamente, le mutande in alto, contro la luce della luna)
Oh aucelluzzo, aucelluzo mio bello, doce e carnale!
Oh aucelluzzo, aucelluzzo mio bello… auciello ’Salvatore’, auciello «Toritore»!
(Odora le mutande, tira un profondo, enfatico sospiro).
Comm’a addurate! Comme profumate!
E grazie, grazie ’ sta ferita che pure a me avit’araputa dint’a carne… carne ’e vascio, carne
’e vecchia… carne ’e chi nun spera…
carne ’e chi s’avutava dint’o lietto tuccannese da sola…
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carne d’altare, carne de ostia insanguinati…
(Con tono ieratico, solenne, sacerdotale).
Oh Potente, Generoso Auciello mio…
Santo Spirito…
Semenza Bona ’ ll’omme…
Sacro Ago del mio imene, trapunto e fiore, dolcissimo…27

Annina è una figura insolita fin dal suo primo apparire. La didascalia ce
la descrive con in mano una caffettiera napoletana e aggiunge che è «legger-
mente discinta sia nell’abito che indossa un classico voto alla Madonna di
Pompei, sia nei capelli», tra i quali ha messo una rosa. Presto ci accorgiamo
che c’è qualcosa di inquietante in lei, un contrasto che ce la fa apparire fuori
fuoco. È una donna religiosa, già anziana, che abita in un basso e che pratica,
divertita ma in segreto, uno strano sesso con un improbabile amante, un
ritardato mentale che poi fugge seminudo. Il suo monologo parte dai toni
della parlata quotidiana e scivola poi verso un aulico blasfemo. In questo
modo l’autore costruisce in poche efficacissime battute l’atmosfera nella
quale avrà poi luogo l’intera vicenda.

Una sottile vena di follia introduce anche la storia di Bellavita Carolina.
Ad apertura del sipario troviamo Carolina che insegue Carmela – la came-
riera – intorno a una tavola imbandita, colpevole di non aver mondato
correttamente i fagiolini. L’afferra e gliene infila uno in bocca per punizione.

CAROLINA (mostrandole un fagiolino). Si monnano così i fagiolini, rispondi, si monnano
così?… Che vuoi mettere a tavola, a Giulia mia… spròccoli di legno?… Poi te li senti tu
i suoi allucchi!…
CARMELA (imprudente). Volesse ’o cielo che alluccasse!… Quella non parla nemmeno.È
un mese che non dice una parola!…28

È la cameriera che, come spesso accade in molte commedie napoletane,
suggerisce ipotesi, fornisce spunti al dialogo, lancia degli indizi allo spettato-
re. In questo caso è lei a nominare il disordine mentale: «Signo’, ma non può
essere stata la guerra? […] Le bombe hanno fatto tanti di quei guai nell’at-
mosfera dell’aria… Non possono essere state loro a scombinare la capa della
signorina Giulia?»29. Da sottile e inquietante accenno, la follia diventa, al
termine del dramma, esplosione di sensi e visioni, quando la protagonista
dichiara di essere stata amante di San Gennaro:

CAROLINA. Mi appizzava le unghie nelle carni!… E più incasava sotto a isso, più io mi
sentivo salire in cielo, appriesso a isso!… Era lui, non me pozzo essere sbagliata…

Fino a coinvolgere la figlia, come una maledizione, per tenerla legata a sé:

CAROLINA (con un balzo le sbarra la strada). No! Tu non te ne vai!… E da oggi in poi potrai
guardare tutti quanti a testa alta… E gli altri dovranno baciare dove tu hai posato il
piede!… Perché tu non ti chiami Bellavita, no!… Tu ti chiami Sangennaro!… Giulia
Sangennaro!…
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GIULIA. Pazza! Sei una pazza visionaria!
CAROLINA. E mo’ avvertiamo subito ’o Vescovo!… E si non vo’ fa’ carte, io lle faccio ’na
bella causa!… Faccio analizzare il sangue tuo, e dimostro che è lo tale e quale a quello
del miracolo!…
GIULIA. Tu bestemmi!… È il diavolo che parla in corpo a te!
CAROLINA. È causa vinta!… Io tengo la prova, e tu lo sai: la tua cammesella! Sì, sì… avevi
ragione, a mammà. Chella cammesella macchiata di sangue… il sangue di quando tu sei
diventata femmina!…
GIULIA. Non ti voglio sentire, non ti voglio sentire!
CAROLINA. Dieci anni te l’aggio tenuta nascosta, dieci anni!… E mò ’ venuto ’o momento
’e cacciarla fore!…
GIULIA. No, sei solo una povera malata di mente! Una pazza scatenata! Ma non mi farai
impazzire appresso a te! (Di corsa raggiunge l’uscita senza voltarsi indietro)30.

Questa poesia della morte e della malattia segna uno spartiacque anche
con l’Eduardo più amaro del dopoguerra, e sancisce la vicinanza alle quasi
contemporanee esperienze dell’austriaco Thomas Bernhard, il francese
Bernard Marie Koltes; i tedeschi Heiner Muller e Rainer W. Fassbinder e
Botho Strauss, e, andando indietro nel tempo, a Genet.

Su questo orizzonte di pazzie, demenze, allucinazioni si consuma un
ulteriore tradimento della tradizione, nella maniera in cui questi autori
ripropongono tra i propri protagonisti una statuaria e irriducibile figura di
donna. Più precisamente «il femminile» è protagonista assoluto di questa
drammaturgia. Clamorosa infatti, spicca l’esclusione della figura maschile
dalla scena. Quasi a testimoniare una insanabile sconfitta del mondo moder-
no. Se in Napoli Milionaria (1945) la scomparsa di Gennaro Iovine dura lo
svolgersi della prima parte del II atto, per segnare poi nel ritorno una
possibilità di ricomposizione di un ordine nuovo, con la famosa battuta «ha
da passa’ ’a nuttata», nelle opere che abbiamo citato gli uomini sono banditi
per sempre. Anche in Ferdinando la protagonista è una donna e l’apparizio-
ne del bellissimo giovane somiglia a quella di un demone malvagio che porta
tutto alla dissoluzione. La figura maschile è relegata ai ruoli «negativi» (si
ricordi Giggino procuratore di bambini in Pièce noir): sono ladri, delinquen-
ti, subnormali, e spesso vittime. In aspro contrasto con le protagoniste della
drammaturgia dialettale, da Assunta Spina a Filumena Marturano, la donna
non può essere compresa nel già sperimentato binomio madre o puttana; e
in ogni caso, in qualsiasi estremità del binomio si collochi, la donna non è il
contraltare salvifico, non è più detentrice dei valori familiari, non è la
perdizione che si redime o l’onestà che si perde. Diventa un essere diabolico
e allucinato che perde i propri figli (Bellavita), li uccide (Notturno). Diventa
maga, tenutaria di bordelli (Pièce noire), schiava di una possessione erotica
(Ferdinando). Naturalmente vale anche in questo caso ciò che si è detto in
generale sulla scrittura: manca qualsiasi prospettiva storica.

Eduardo, nel famoso monologo, in cui Filomena Marturano rivela ai figli
di essere la madre, denuncia le ragioni socio economiche di miseria e lo
squallore che l’hanno costretta alla prostituzione: «Avvoca’, ’e ssapite chilli
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vascie… (Marca la parola) I bassi…»31. Moscato invece descrive le circostan-
ze ambientali (il Porto, la miseria, ecc.) per La Signora di Pièce noir, come
del tutto casuali, mettendo così l’accento sulla ferita insanabile della perdita
dell’Io. Non c’è nessuna motivo nella perdizione: è un destino assoluto:

LA SIGNORA (a se stessa.). ’O puorto… ’o puorto… Il porto, già. Forse è stato solo perché
questa è una città di mare che la mia vita, qui, è andata come è andata. Ma io, per fare
la «Signorina», non aggio mai tenuto nessuna vocazione, nessuna predisposizione. Erano
i tempi. Erano le circostanze. Me ce so’ truvata arinto, come tante altre, senza sape’ né
comme né pecchè… e non tanto p’ ’a ’uerra, p’ ’a miseria… no… ma piuttosto per
un’apatia, un vuoto, un’improvvisa indifferenza per tutto. P’ogni ccosa. Forse odiavo la
mia giovinezza. Succede. O forse volevo solo sprofondare, annullarmi32.

Non c’è nessuna pietà per se stessi, nessun rammarico. Queste figure,
sono un coacervo di turpi azioni, delitti, assenza di morale; viene in mente
una sorta di Lady Macbeth resa ancor più turpe dal degrado socio economi-
co, a cui manca l’orrore di sé. Una donna persa nei propri delitti, senza
salvezza. Sono figure queste che contengono ed espongono una forte frattu-
ra dell’individuo. È una poetica della perdita. In questo caso le protagoniste
sembrano aver perso parte di se stesse: hanno perso la propria femminilità.

Su questo piano appare coerente l’introduzione del tema dell’omosessua-
lità: un elemento di forte novità e pregnanza in questi testi, secondo modi
clamorosamente originali anche rispetto ai personaggi di Patroni Griffi o di
De Simone.

I travestiti di Moscato non sembrano creature in carne ed ossa, come la Rosalinda Sprint
di Patroni Griffi, né sono l’eccesso appariscente, esibizionista, caricaturale della donna,
come in Mastelloni e in un certo uso che ne fa lo stesso De Simone, contaminando però
il travestito con l’antico femmeniello; e sono, a giusto titolo, ben diversi dall’antico,
indimenticabile femmeniello, sopravvissuto fino a metà circa degli anni Sessanta, tenera
figura ermafrodita, dotata di una spontanea vis comica e preda di un tragico dissidio
interiore, che preferiva per pudore venare di sentimentalismo, creatura tollerata-amata-
irrisa nei vicoli, dove svolgeva determinati mestieri, il cuoco, il cameriere, il sarto, il
parrucchiere, fra i quali anche la prostituzione33.

La frequenza con cui assistiamo a forme di travestitismo in questi testi e
nelle loro messe in scene, sembra quasi suggerire un amplificarsi abnorme
dell’universo femminile. In tal modo la figura femminile è colta attraverso
una lente distorta per sottrarle ulteriormente quella possibilità di redenzione
di cui abbiamo accennato. Forse perché l’omosessualità accomuna la biogra-
fia di Ruccello, Moscato e Silvestri, forse in quanto l’archetipo del
«femminiello» è cardine di una metafora di mutazione, differenza, alterazio-
ne (della mente oltre che del corpo), ma è certo che il travestito diventa un
segno potentissimo e frequente. Ricordiamo infatti di aver assistito alla
prima rappresentazione di Festa al celeste e nubile santuario, dove gli attori
erano lo stesso Enzo Moscato (nel ruolo di Annina) insieme a Gino Corcione
(Elisabetta) e Tata Barbalato (Maria). Questi tre uomini, vestiti di bianco
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nuziale, spingevano verso una lettura ancor più distorta del dramma. Il
travestitismo non spostava assolutamente la storia di queste tre sorelle verso
il comico o la commedia; acquistava al contrario un’ambiguità fortissima
perché non era dato di comprendere se quegli attori stessero rappresentan-
do tre donne o tre «femminielli». Così quelle figure venivano imprigionate
in un limbo tra uomo e donna, e private del proprio sesso. Sotto questa luce
il sogno mistico di una nuova Maria Immacolata diventava ancora più
angosciante.

Jennifer è presentato come un travestito dalla didascalia iniziale. La sua
più grande preoccupazione è attendere, disperato, la telefonata del suo
uomo Franco. Però la pièce non ci appare come un discorso sul tema sociale
dell’omosessualità come, ad esempio, il teatro gay americano ci ha insegnato
(Amici, complici, amanti, Bent, Festa per il compleanno del caro amico Harold,
L’ospite inatteso, ecc.): diventa invece una tragedia della provincia, la testi-
monianza della solitudine dei migliaia di «deportati» (come lo stesso Ruccello
ebbe modo di dire) in un hinterland senza storia. La figura del travestito
serve a segnare ancor di più questo senso di emarginazione (non solo umana
ma esistenziale).

La stanza deve rinviare immediatamente a un senso di desolazione e di solitudine,
mascherate però da una vernice leziosa, di quella leziosità a basso costo. Non deve
comunque essere volgere, ma soltanto un po’ kitsch. In tal senso l’arredamento può essere
casuale ma bisognerà pur sempre rinviare allo spettatore l’idea che la persona che vi abita
sia morbosamente «donna».34

Anche in Ferdinando, la promiscuità sessuale del ragazzino non è atta solo
a svelare il marcio della villa vesuviana e dei suoi «reclusi» (come il prota-
gonista – in Teorema di Pasolini – scardinava le fragili sicurezze della
borghesia), bensì diviene una metafora di dominio, potere, inganno, delitto
e si sposta sul piano dell’esistenziale.

La figura del travestito e dell’omosessuale è utilizzata dagli autori come
una chiave per l’apertura agli inferi della sottocultura napoletana. Questa
caduta si tinge di aneliti estatici simili al teatro di Jean Genet. Per quanto le
vicende della vita siano differenti (orfano ed ex galeotto Genet, popolano
inurbato Moscato), è certo che esiste una vicinanza all’autore francese più
volte dichiarata da Moscato e più volte segnalata dalla critica. In particolare
ci accorgiamo che esiste una individuata coincidenza nel prediligere i luoghi
e le situazioni di degrado (prigioni, bordelli) come strumenti per indagare i
lati oscuri dell’animo umano. Trianon, ad esempio, è la storia di due prosti-
tute e un travestito ambientata in una cella. Qui il debito verso Genet è forse
più evidente per come la costrizione in un luogo claustrofobico, il degrado
sociale dei protagonisti, convivono con un tono epico e a tratti eroico dei
protagonisti. Dell’autore francese è possibile riconoscere anche il tratto di
un erotismo omosessuale e, nello stesso tempo, violento. Il personaggio di
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Querelle, portato sullo schermo da Fassbinder, rivela un’evidente affinità
con i protagonisti della nuova drammaturgia. Il giovane marinaio lotta e fa
sesso con la stessa intensità ma soprattutto con la stessa intenzione: amore
e passione sono tutt’uno con tradimento e omicidio

Ma a che servono questi temi ricorrenti? Perché questo insieme di donne
e travestiti, magia e follia, sesso e santità? Una risposta la troviamo proprio
in un parallelo che Moscato innesca tra se stesso e Genet:

Io penso che il rapporto tra innovazione e tradizione non può essere che di tradimento.
[…] Abbiamo una visione dantesca di condanna del tradimento, ma c’è nel tradimento
qualcosa di positivo, basti pensare a Genet, a tutta l’opera di tradimento che ha dovuto
fare prima al suo essere ladro, poi anche al suo essere intellettuale… Credo di essere nella
sua stessa situazione per paradossale che sembri. […] Tutto il discorso sulla lingua e sui
dialetti, almeno nel mio caso, è completamente rovesciato. Mi sono trovato in una
situazione di pieno culturale da questo punto di vista e ci ho lavorato sgonfiandolo e
sottraendolo, privandolo cioè di senso. […] Bisogna lavorare sulla disidentità. […] Ho
avuto un grosso problema, e l’ho ancora, a fare i conti con la persistenza di questa cultura,
queste tradizioni. […] Siamo tutti senza radici. Bisogna estraniarsi dalle radici35.

L’unica soluzione per continuare a scrivere e produrre teatro all’interno
di una tradizione teatrale, la sola maniera per far fruttare le potenzialità di
una esperienza secolare, di raccontare storie «reali», che parlassero di ciò
che stava accadendo, era proprio abbandonare (in senso postmoderno
abbiamo detto) la prospettiva storica, e far convergere il passato e il presente
del teatro dialettale in un indistinto tempo interiore per cui la tradizione
viene costantemente citata e tradita allo stesso momento. Querelle tradisce
chi ama e in questo rinasce ogni volta. Solo nel tradimento dei temi, delle
storie, delle figure – evidente in tutta la loro produzione – questi nuovi autori
hanno individuato l’unica possibilità di vivere nel teatro. Il dialetto napole-
tano, in quanto «lingua teatrale», porta inevitabilmente su di sé una serie di
stereotipi, esempi, memorie. L’imbarbarimento della lingua e lo spiazzamento
dei temi crea un potente contrasto nei termini di una tensione tra l’attesa e
il risultato. Lo spettatore vede costantemente tradite le proprie aspettative
per poi essere subito dopo attratto nel solco della consueta tradizione, e poi
ancora tradito. In questo movimento interiore crediamo che la nuova dram-
maturgia napoletana abbia individuato, con intelligenza e sensibilità, un
efficace strumento di fascinazione.

3. Traduzione

A circa vent’anni anni dalla comparsa dei primi testi, è appurato che la
vicinanza di questi autori non è casuale: che esistono i tratti comuni di uno
stile unitario. Certamente è una drammaturgia nuova per i temi, le storie.
Indubbiamente apre un confronto serrato con la tradizione del teatro dialettale
sul piano linguistico, ma credo che il loro inserimento nella categoria del
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«napoletano» meriti ulteriori riflessioni. Troppo superficiale sarebbe la
definizione se la interpretassimo solo come sistemazione geografica. Abbia-
mo visto all’inizio che in città, negli stessi anni, c’erano molti altri autori che
producevano testi. Non basta. Se il problema fosse solo geografico, d’ufficio
dovremmo includere nel movimento anche le commedie di Vincenzo
Salemme. Abbiamo anche visto che non è corretto definirli «napoletani» in
quanto «eredi di Eduardo», perché proprio quella eredità dichiarano di
voler tradire. Anche l’uso del dialetto non è la cifra specifica: non tutti coloro
che adoperano il dialetto napoletano contemporaneo fanno parte di questa
nuova drammaturgia. Ad esempio le pellicole di Nino D’Angelo, o di altri
emergenti dal filone canoro dei neo-melodici, vedono il dialetto fortemente
contaminato da vocaboli italiani o stranieri, ma si tratta della sopravvivenza
del drammone populistico-popolare alla Minichini.

Bisogna analizzare forse più profondamente l’uso specifico della lingua
per rintracciare la presenza del «lascito» napoletano. Abbiamo visto che la
tensione tra antico e moderno si mostra clamorosamente nel modo in cui
questi autori hanno gestito il rapporto tra ambiente e vicenda, e nella
dinamica di tradimenti e degenerazioni degli archetipi sul piano linguistico.

Lo stesso ritorno al tessuto verbale, negli anni Ottanta, contiene una
intenzione eversiva rispetto alle contemporanee mode imperanti sulla scena.
Certo è peculiare che questo ritorno utilizzi il dialetto e ne riscopra la
potenza di lingua teatrale. Già l’attenzione etnografica di alcune esperienze
degli anni Settanta, tra i primi il già citato De Simone, avevano recuperato
il folklore locale e quindi il dialetto. A ciò contribuirono molti gruppi
musicali tra cui i «Zezi» (oggi prodotti dalla Real World di Peter Gabriel) di
Pomigliano d’Arco – luogo della mitica AlfaSud – che si ribellavano alla
follia della catena di montaggio riscoprendo le radici della cultura contadi-
na. In quei casi il dialetto serviva come strumento di contrapposizione:
all’alienazione del presente si contrappone la sanità, e non in senso retorico,
delle proprie radici. Nel caso invece di questi nuovi autori il dialetto contri-
buisce a dare voce alla dissoluzione dell’individuo. A questo scopo bisogna
che, accanto alla citazione della tradizione, ci sia la perdita dell’unità della
lingua la quale si contamina pertanto di tutti i registri possibili. La lingua di
questi nuovi autori è insieme imbarbarita e imbastardita, un lessico comples-
so e violento, tra gergo degli agglomerati metropolitani periferici e orgogli
da Capitale del Regno. C’è il napoletano di tradizione colta (quello barocco
di Gian Battista Basile), c’è il dialetto quotidiano più comprensibile di
Eduardo, c’è l’italiano raffinato e quello moderno della televisione, ma
anche l’americano dello slang giovanile o addirittura il latino di formule
religiose o magiche. Il tessuto verbale dei drammi si muta così in un milieu
linguistico insondabile che si autoalimenta, gonfiandosi al massimo della
verbalità fino al monologo (Mamma, Scannasurece). È vicino alla realtà, ma
con tali salti e rotture (di ridondanza e barocchismo) da perdere il valore di
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connotazione sociale naturalistica o regionalistica. Così questo parlare estre-
mo e contaminato somiglia alla litania di un rito pagano, perché questa
lingua di nessuno è una lingua magica. Ricordiamo ciò che lo stesso Eduardo
diceva per la sua traduzione della Tempesta.

Quanto è bello questo napoletano antico, così latino, con le sue parole piane, non
tronche, con la sua musicalità, la sua dolcezza, l’eccezionale duttilità e con una possibilità
di far rivivere fatti e creature magici, misteriosi, che nessuna lingua possiede più36.

I testi di Santanelli, Ruccello e Moscato, coerentemente con le vicende e
i temi adoperati, hanno ulteriormente dimostrato la possibilità dell’uso del
dialetto in funzione non connotativa e naturalistica bensì magico evocativa;
così come ha fatto – sul piano delle ricerche etnologiche – Roberto De
Simone (con cui Ruccello – val la pena ricordarlo – fece le sue prime
esperienze nel mestiere del teatro).

E una meticolosa attenzione all’uso della lingua è propria delle opere di
Enzo Moscato che, non ha caso, ha poi deviato il proprio percorso verso un
teatro di poesia dove l’attore diventa cantante e il testo diventa un poema.

Piéce noire è esemplare. A cominciare dai nomi dei protagonisti. I due
travestiti, angeli caduti, Bramosia-Hong Kong Susy, Cupidigia-Shangay Lil
dichiarano la cifra duplice del testo tra raffinatezze lessicali e gergo ameri-
cano da bassifondi. Ma sarà il prediletto Desiderio, al culmine della propria
allucinazione, a rivelare una ancor più inquietante attitudine recitando versi
in inglese, spagnolo, francese. In questo monologo l’autore sembra voler
ricondurre la nostra immaginazione alla più famosa follia di Ofelia: ma la
filastrocca sconcia e popolare del testo shakespeariano diventa qui citazione
colta di autori come Sylvia Plath, Federico Garcia Lorca, Jean Cocteau,
Charles Baudelaire. Perché così Desiderio rivela lo stridore di un mondo che
ha perso la propria unità, perché in lui si sono tragicamente mescolati
ricchezza e povertà, alto e basso, colto e popolare37. In questo il personaggio
confessa la propria mostruosità: un patchwork di pezzi di mondo, un
Frankestein della conoscenza.

Sempre nel secondo atto, quando il dramma sta volgendo in tragedia e
raggiungendo il proprio acme, interviene un personaggio di sapore felliniano:
la monaca-esorcista che nelle sue formule recita in napoletano, ma anche in
raffinato italiano:

LA MONACA. Legga bene colui che si contorce
Il collo non si storce
Bene mediti colui che si sacrifichi
E i lembi suoi mortifica
Si rettifichi l’ostinato
Che già tanto ha crapulato
e frenati, o continente,
che già viene la «Tuttadenti»
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(Tira brutalmente una ciocca di capelli di Desiderio; come prima, è un altro –
Hong Kong Suzy – a toccarsi la tempia con un gemito; La Monaca, a lui) Non
ve preoccupate, chisto se chiamma «casuale di spostamento del dolore».
Essa (indica Desiderio) non po’ sentì pecché conosce la mia lingua misteriosa.
(Prende ad armeggiare sotto le gonne di Desiderio, che prende a ridere
convulsamente, come se gli facessero il solletico). E tu che me raccunte? Tu che
me raccunte, bella figliola? Damme nu segno, damme na mano, ca ccà nun
pozzo restà ’na semmana!38

E dopo, continuando il suo esorcismo in cui il demone sembra però dover
essere espulso con una sorta di parto maschile («Mezza femmena sta ancora
’ncuorpo a essa, e mezza dint’a chella scatulella! La Chiesa chiama questo
male “Femminilis Obiecti Incorporatio”…» – questa la diagnosi della Mo-
naca39), le formule magiche diventano una serie di suoni incomprensibili di
vago sapore medio orientale

Nà Tài Zivòki Tà!
Sciab Zò Kut Nài!
Masik Zò Balàm!40

Tocca poi a Desiderio riportare il tessuto verbale verso i lidi del conosciu-
to ma solo per descrivere meglio l’abominio degli esperimenti della Signora,
con una fantasia di sesso e morte, muovendosi lentamente dall’italiano al
dialetto:

DESIDERIO (con gli occhi chiusi). Nel cesso… nel cesso… ho visto vagare manine di feto
abortito… squame… liquame di vagina… Pesciolini col prepuzio circonciso… una
placenta rosa , densa e dura… come latte cagliato… dal tubo di scarico vapori di zolfo,
sudori giallastri… ho sputato, ho sputato… ed è venuto fuori Vicienzo… Vicienzo.
LA MONACA (affascinata, voce roca). E chi è Vicienzo, chi è?
DESIDERIO. Il suo sesso era grande come un bulbo… una lampadina… e si accendeva…
si accendeva… il suo sesso… cresceva a dosi… io gli davo uno sciroppo, lo sciroppo
seccato nell’orinale… lui lo beveva e il suo bulbo cresceva… cresceva… cresceva…
LA MONACA (come sopra.  E tu ch’he fatto, cu ’stu Vicienzo? Ch’he fatte?
DESIDERIO. Io stavo disteso sopra il sofà… e Vicenzo c’è sagliuto acoppa, doce-doce si è
disteso pur’isso… mi ha accarezzato… e poi… e poi mi ha baciato… qua (si tocca
vagamente il ventre).
LA MONACA. Proprio lloco?
DESIDERIO. Sì, ccà… E… ad un tratto, dal soffitto è sceza una scatoletta, ’na buatta
piccerella… questa scatoletta si è messa a parlare a Vicienzo, piano piano, a bassa voce…
«Acqua… Acqua… Fuoco… Fuoco…. Che sfaccimme!… Che sfaccimme!…41

Naturalmente il problema della lingua è già presente in Eduardo, dove il
parlato era gestito secondo un movimento che andava dall’italiano al dialetto
e viceversa, nel tentativo di illustrare una struttura sociale che si andava
modificando sotto i suoi occhi e in cui emergevano fratture e distanze da
riparare. In questo orizzonte il dialetto conservava comunque un valore
salvifico. Era la lingua dei sentimenti, della verità, delle riconciliazioni: era
il simbolo di una possibile riedificazione morale della società. L’andare e
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venire tra lingua e dialetto era un dispositivo efficacissimo per sottolineare
passaggi, per trascorre in un attimo dalla verità alla menzogna, dalla ragione
al torto, dalla logica ai sentimenti; senza che ci fosse bisogno di una metafora
esatta, di una corrispondenza univoca dei termini. Leggiamo, ad esempio,
uno tra gli ultimi dialoghi del terzo atto di Filumena Marturano, quando
Domenico Soriano, sul punto di sposare la protagonista, prima di avviarsi
alla cerimonia tenta ancora di vincere: di ottenere il nome del figlio. Qui il
personaggio mostra una doppiezza di motivazioni interiori: ha sinceramente
capitolato di fronte a Filumena ma non vuole rinunciare al suo potere virile;
si sposa per vero affetto ma anche per rassegnazione alla vecchiaia; vuole
ancora essere padrone del proprio capitale ma vuole anche lasciarsi andare
alla comunione familiare:

FILUMENA. E stasera ce spusammo
DOMENICO. E si’ felice?… Almeno credo
FILUMENA. Comme no?
DOMENICO. E allora m’ ’he ’a fa’ sta’ felice pure a me. Asséttate, Stamme a sentì [è un moto
sincero dell’animo; ha un rospo dentro che non riesce più a tenere]. (Filumena siede) Si
sapisse quanta volte, in questi ultimi mesi, ho cercato di parlarti e non ci sono riuscito. [e
qui entrano velatamente le ragioni del capitale, della mascolinità, del diritto: e passa
gradualmente alla lingua italiana] Ho tentato con tutte le mie forse di vincere questo senso
di pudore e me n’è mancato il coraggio. Capisco che l’argomento è delicato e fa male a me
stesso metterti di fronte all’imbarazzo delle risposte; ma nuje ce avimm’ ’a spusà [ancora una
sterzata velocissima al dialetto che segna la percezione della profondità dell’atto sacro e
vuole per un momento chiamare Filomena sui termini del sentimento]. Tra poco ci
troveremo inginocchiati davanti a Dio, non come due giovani che ci si trovano per aver
creduto amore un sentimento che poteva essere soddisfatto ed esaurito nel più semplice e
naturale dei modi… Filume’, nuje ’a vita nosta ll’avimma campata… io tengo cinquantaduje
anne passate e tu ne tiene quarantotto: due coscienze formate che hanno il dovere di
comprendere con crudezza e fino in fondo il loro gesto e di affrontarlo, assumendone in
pieno e fino in fondo tutta al responsabilità. Tu saie pecché me spuse: ma io no. Io saccio
sulamente che ti sposo pecché m’he ditto che uno ’e chilli tre è figlio a me…
FILUMENA. Sulo pe’ chesto?
DOMENICO . No… Pecché te voglio bene, simme state nzieme vinticinc’anne, e vinticinc’anne
reappresentano una vita: ricordi, nostalgie, vita in comune… l’ho capito da me che mi
troverei sbandato… e po’ pecché ce credo; sono cose che si sentono, e io lo sento. Ti
conosco bene e perciò te sto parlanno accussì….[qui Domenico ha rotto gli argini del suo
imbarazzo e può proseguire la richiesta fino in fondo, cercando di raccoglie la pietà della
futura moglie e facendo leva sui suoi sentimenti più profondi] (Grave, accorato) Io a notte
non dormo. So’ diece mise, ’a chella sera, te ricuorde?… che non aggio truvato cchiù
pace. Nun dormo, nun mangio, nun me spasso… nun campo!…42

Un dispositivo simile è attivo anche nelle opere della nuova drammaturgia
napoletana, e forse ancora più evidente per la possibilità di giocare con una
maggiore sedimentazione (televisione, cinema, ecc.) in entrambi i registri.
Ciò che si è perso è l’uso del dialetto in funzione consolatoria. Non è più
simbolo di una riedificazione morale, perché non c’è niente da riedificare.
Quel senso di disperazione di cui abbiamo detto a proposito del tema della
morte sorregge anche le scelte linguistiche. Neanche questa volta il divenire
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storico si fa elemento risolutore. Ci sono alcuni passi di Ragazze sole con
qualche esperienza (1985) che ben rivelano quanto la confusione sull’oriz-
zonte linguistico sia parallela a una indefinitezza morale delle due travestite-
prostitute Bolero e Grand Hotel. Già i nomi – ancora i nomi sempre così
allusivi in Moscato – contengono il destino dei personaggi: legati a una
sottocultura di telenovelas e pettegolezzi, di melodrammi impossibili e
improbabili, di facili fantasie romantiche. E questa è la cifra del loro linguag-
gio. Nel primo atto, le due in veste da camera, nel loro piccolo appartamento
di città («moderno ma non lussuoso»), aspettano l’arrivo di due ex carcerati
conosciuti per posta e mai visti di persona: curiose come due adolescenti al
primo appuntamento le travestite43 interrogano la disposizione di chicchi di
riso gettati in un bicchiere d’acqua come in una sfera di cristallo. Ma proprio
come due adolescenti la competizione si mescola con la complicità e scatta
la lite.

GRAND HOTEL. Aggio capito. Cosicché, praticamente, in poche parole, tu mi accusi di aver
abusato dei miei poteri para-normali, di aver tirato acqua al mio mulino?
BOLERO. Sì!
GRAND HOTEL. Di aver operato degli imbrogli elettorali?
BOLERO. Sì!
GRAND HOTEL. Di aver pre-visto e poi scelto tra quei due chi era più fornito in base alla
nostra scala Mercalli?
BOLERO (scandendo dispettoso). Sì. Sì. Sì. Proprio così!
GRAND HOTEL (pausa, poi repentinamente rovesciando l’asprezza in amaro e sconsolante
vittimismo). E hai proprio ragione, Bolè! Inutile mentire. È stato proprio accussì! Nu
juorno me so chiusa dint’o cesso e pe’ curiosità, solo per candida e semplice curiosità,
aggio interrogato ’o bicchiere in riferimento a quell’inciucio. (Sgranando gli occhi). Sapisse
ch’è succieso. Bolè! Sapisse c’aggio visto! Li conosci a quegli elefantini piccolini, di vetro
che si mettono sul comò per bellezza? Quegli elefantini la cui proboscide è curiosamente
più grande di loro? Li conosci, sì? Ebbene, Gennarino mio mi è apparso così, quel
giorno... Lui non si vedeva proprio! Si vedeva soltanto quella cosa mostruosa, gigantesca,
di un’altra galassia! Nientedimeno neanche il bicchiere riusciva a contenerla! Straripava,
straboccava, se ne usciva di qua e di là, comme ’a lengua e Menelikko […] Ho provato
pena e dolore per te, Bolè! Proprio così! Pena e dolore per te, se per caso incocciavi a
quella cosa! Mi sono deto: «No! Bolero nun l’adda subbì stu trauma! Bolero, per la sua
natura, per la sua natura così strettamente problematica, è per la linea del difetto, non
dell’eccesso elefantiaco! Bolero è così delicata, così romantica […] E insomma Bolè, a
verità è chesta: ca l’aggio fatto per te! Solo per te m’haggio scegliuta a Gennarino! Salirò
per te, in vece tua, tutti i gradini di quel patibolo! Credimo!
BOLERO …e coraggiosamente offrirai la testa al boia, il collo delicato alla mannaia…
GRAND HOTEL. Proprio così! E mentre tu, con Cicala, godrai le delizie dell’amore, di
quell’amore possibile perché capiente, io con Scialo farò la capra espiatoria, da sordido
oggetto di scambio! (Si soffia il naso). Del resto, ahimè è già successo infinite altre volte.
Io, sempre io ho pagato! T’arricuorde l’anno passato su quella nave militare maltese? E
con quel gruppo di turchi ciprioti quando stavamo a Creta? E con i Black Americani di
stanza a Bagnoli…? Chi, dico chi? chi, tra noi, chi fra me e te…
BOLERO (continuando ironica la diatriba, come se la sapesse a memoria). Si è sempre offerta
in olocausto? Ha sempre preso su di sé l’amaro calice e brutale peso della passione? […]
E non ghi annanzo cu sta canzone, Grand Hotè! A sapimmo troppo bbòna! So secoli ca
ci a miette dint’a tutte ’e salse! […] Ah! Si putisse guardà dint’ ’o specchio quando fai
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l’eroina! Quando faie ’a melodrammatica! Te sbattisse ciente vote ’e mane tu stessa!
(Alzando il tono) Ma chi è Titina De Filippo vicino a te? Chi è Paola Borboni, Isa
Miranda, Tina Pica? Chi so’? Addò se mettono? Tu t’e magne a tutte quante c’a capa
annanzo! Accussì, oj: (gesto allusivo con tre dita in bocca) aùm!!44

Qui il linguaggio dei vicoli si mescola con quello dei fotoromanzi e delle
riviste scandalistiche, con quello dei telefilm americani e dei telegiornali. Chi
parla così? Esiste una categoria sociale per questo linguaggio? Non credo.
Ma soprattutto non credo che questo linguaggio serva a individuare una
categoria socio-economica. La contaminazione è tale da negare una pro-
spettiva storica; la lingua non ha il senso sociale. Il continuo cambio di
registri tende a fare della lingua un’astrazione: diremo che è una lingua
gratuita fatta per narrare di individui singoli, metafore di una soggettività
estrema e chiusa in se stessa. È una lingua inventata per narrare vicende
epicamente esemplari. Una drammaturgia del soggetto che percorre tutto il
Novecento da Strindberg fino a Beckett. Ma contrariamente all’afasia
beckettiana qui il linguaggio cresce a dismisura, prolifera in tutte le direzio-
ni. La parola è protagonista ancor più che i personaggi.

Infatti se consideriamo la struttura drammaturgica dei personaggi, appare
evidente che le opere di Moscato, Ruccello e Santanelli, riducono al minimo
la distanza tra il dire e il fare. Tutto ciò che è fatto, è detto. I personaggi
esternano completamente se stessi, portando quasi al grado zero la distanza
tra testo e sottotesto.

Nella drammaturgia eduardiana spesso si aprivano pause e silenzi, nei
quali l’attore trovava spazio per portare alla luce lati inespressi del personag-
gio. A parte le figure di contorno, i protagonisti dei testi di Eduardo non
sono più quelle figurine ritagliate dalle riviste nei Café, come ai gloriosi anni
del San Carlino. L’impegno nella scrittura eduardiana, come abbiamo visto
in Natale in Casa Cupiello, fu anche quello di individuare più approfondita-
mente le dinamiche interiori dei propri protagonisti fino a configurare una
sorta di psicologia del personaggio; se non un subconscio, riusciamo in
alcuni passaggi (tra testo e didascalie) almeno riconoscere alcune più precise
motivazioni interne.

Dalla scrittura teatrale al problema del personaggio, gli autori della
Nuova Drammaturgia rivelano una clamorosa distanza da Eduardo. Ma è
forse proprio in relazione ai problemi circa la struttura drammaturgica del
personaggio che recuperano il più antico «lascito» della tradizione napole-
tana.

Che tipo di personaggio vive in questi drammi? quali problemi pone
all’attore che vi si confronti?

Un testo come Le tre sorelle, in cui l’azione sembra svolgersi essenzial-
mente nell’animo dei personaggi, ha richiesto attori educati ad una raffinata
gestione/espressione della propria interiorità psicologica, come quelli del
Teatro d’Arte di Mosca. Possiamo con buona approssimazione dire che nelle
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parole dei personaggi di Cechov l’attore deve fondamentalmente trovare il
non detto ed esprimerlo; in certi casi cioè quello che sottende al testo ha la
stessa importanza di ciò che viene detto. Nei testi di Santanelli, Ruccello e
Moscato i personaggi prendono corpo attraverso ciò che viene detto in scena
e non attraverso ciò che viene nascosto. Poche didascalie. Pochi silenzi. Ecco
perché questi autori tendono di sovente al soliloquio. Anche nella tragica
follia di personaggi come la travestita Jennifer di Annibale Ruccello la parola
diventa assoluta e assurge quasi a monologo, relegando gli altri personaggi
a semplici intrusi telefonici di cui non sentiamo neanche la voce. Jennifer,
chiusa nel suo monolocale kitsch alla periferia della città, aspetta la chiamata
di un suo fantomatico amante, ma riceve solo quelle che gli giungono per un
errore della rete telefonica del quartiere. Pur se in un discorso frammentato,
quale quello che si ottiene ascoltando soltanto una parte di una telefonata,
Jennifer è tutta dipinta nelle sue parole: una figura dai contorni forti, in cui
le contraddizioni sono tutte tragicamente palesi.

JENNIFER …Pronto… No, avete sbagliato numero… Ma tu si’ Jenise… eh… Songh’io
Gesù… È ’a primma vota ca si mettono in comunicazione ruie telefone r’ ’o quartiere…
Sia pur per sbaglio… Eh… che se rice… E niente pure ’a chesta parta… Stongo
aspettanno ’a telefonata ’e chillu strunzo… Come chi?… Franco… T’ ’o si scurdato?…
Eh… Avessa telefonà… In verità so’ tre mise ca s’avessa fa’ vivo… Comme non t’ ’o
ricuorde. Chillo ’e chella sera… ’a sera r’ ’a discoteca… Ah… è overo chillo po’ nun ce
veniste… No… È uno che ho conosciuto in discoteca… Siamo stati insieme… molto
bene… Parlaimo ’e tanti cose… Po’ isso aveva partì pe’ Milano… ricette fra na summana
torno… Appena arrivo ti telefono… Questo tre mesi e mezzo fa… Comme ha ritto pe’
dicere… Si vedeva che era sincero… Te pare a te ca io nun capevo si me vuleva fa’ fessa…
Addò maie… Io romantica… Nun m’ ’he capito proprio… Io ci ho il senso pratico nelle
cose… Cu chisto io mi sistemo… L’amore?… Eh… Chi ci pensa più all’amore… Oddio
certo era simpatico… Un bell’uomo… Sì, sì… Siamo stati insieme… Anche a letto…
eh… Nun c’è male… Fantasioso…Ah… Ma tu pienze a una cosa?… Te pare a te ca ce
pigliavo ’a mesura… Eh… quanto basta per soddisfare… E po’ pare ca è a mesura ca
conta… Mh… Ma finiamola con questo mito dei marocchini… Ci sono gli europei che
sono così simpatici… Quello mò Franco, non per dire… Ma quant’è bellillo… Dolce…
Tenero… Delicato… No!… Nunn’è ricchione… È delicato… Ci sa fare… Sì… In una
notte abbiamo già trovato l’intesa perfetta… vabbene?… E po’ ’o voglio bene…
Franchetiello mio… Franco!… Franco! Uè… si te rico ’na cosa nun me sfottere… Io sa’
che faccio… Ogni sera… cucino na bella cena… Priparo ’a tavula… Bella cu ’a tuvaglia…
’e coppe ’e cristallo… ’e cannele… None n’aspetto ’o muorto… Comme si prosastica…’E
cannele songo un fatto bello… Eh, romantico sì, va bene?… Priparo tantu bello… Me
vesto pur’io… e ’o ’spetto… None nun stongo ascenno cchiù ’a sera… Eh… Addò c’è
gusto non c’è perdenza… No, ma stasera m’ ’o ssento proprio ca vene… Sa quando tu
tiene proprio ’o presentimento!… M’aspetto ’a nu mumento all’ato a bussata soia… Anzi,
no sai che fa… Telefona dalla stazione… E dice fra mezz’ora sto da te… E io sono già
pronta che l’aspetto… Anzi non te l’avere a male ma io mò attacco… Non vorrei che
truvasse occupato… Quello poi pensa che sto parlando con un altro uomo… Si
ingelosisce… Pensa che me lo sono dimenticato e mi lascia… Allora ciao… E non lo so
se ci vediamo in questi giorni… Quello poi se viene Franco non so per quanti giorni si
ferma… Può darsi che vuole stare solo con me… Ciao, ci vediamo ciao (Riattacca ed
accende la radio)45.
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Il sottotesto è ridotto ai minimi termini, il personaggio non prende vita
dalla dinamica psicologica che sottende alle proprie parole ma è intera-
mente esposto in ciò che dice. Si racconta, si illustra, diventa narratore di
se stesso.

Chi ha assistito alle messe in scena interpretate da Moscato o Ruccello, ne
ha probabilmente ricavato la sensazione che il personaggio stesse «leggen-
do» le proprie battute sulla scena più che «interpretarle»46. In entrambi era
chiara la lontananza dalla scuola dell’intimismo psicologico. In altre parole,
il problema di «immedesimarsi» nei propri personaggi non sembrava essere
un punto fondamentale del loro lavoro. Ciò che emergeva era invece la
necessità di mostrarli, quasi denunciarli.

È chiaro che questa attitudine era già presente in altri modelli
drammaturgici, tra cui – va la pena ricordarlo – c’è il teatro dialettale
napoletano (da Scarpetta a Viviani): il testo, le parole che vengono pronun-
ciate dal personaggio, contengono già tutto il significato.

Osserviamo il «Sapunariello» una tra le figurine patetiche che Viviani
inserisce in Via Toledo di notte, e vi ritroviamo la stessa dimensione derelitta
unita alla volontà di raccontarsi, esporsi al pubblico47.

(Entra ’O sapunariello: piccolo cenciaiuolo, esangue, scalzo, con un soprabito a sbrendoli che
a stento gli ricopre le nudità intirizzite; ha un grosso cesto infilato al braccio destro e, con
la sinistra regge una lanterna).
[…]
‘O SAPUNARIELLO. ’Mmiez’a ciento e sidice pezziente, a butta’ ’o tuocco, e asci’ io il
presidente!
LEOPOLDO (sarcastico). Il presidente dei ministri!
PASCALINO. Sa’ che ’mmiria tiene ’ncuollo?!
‘O SAPUNARIELLO. M’aggi’a mettere nu cuorno contr’ ’e maluocchie! (Sospira) Nun c’è che
fa’! Quanno chella zellosa d’ ’a fortuna ha ditto ca no, è fernuta!
Musica
Jh che tramuntatella sereticcia
ca se n’è scesa dint’ ’a nu mumento!
Si mo tenesse ’o ppoco d’ ’a pelliccia
stesse a cavallo, accidarria stu viento!

Ma stracquo e strutto, annudo e muorto ’e famma,
stu viento comm’ ’accido, pe’ sape’?
Sarrà tutt’ ’o cuntrario, cor’ ’e mamma:
chisà qua’ juorno ’o viento accide a mme!
[…]
E schiara n’atu juorno, ’a faccia mia!
E comme fosse che aggio fatto? Ll’uovo!
(Si alza, guarda nella cesta, con un senso di sfiducia)
Na notte, p’ ’o Mercato e ’a Vicaria,
ched’è na pezza vecchia? Nun ’a trovo!
Sciorta, scio’! Caccia nu poco ’a capa quanno te sputo ’n faccia! (Guarda la lanterna: s’è
spenta)
Tenevo ’na lanterna e s’è stutata:
mo chiudo ’o magazzino e bonsuaré!
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E me ne vaco a casa addu ’a cecata,
ca n’uocchio tene e ha miso n’cuollo a mme!48

Viviani visse e lavorò in una realtà completamente differente da quella dei
nostri autori contemporanei, ma queste sue figurine paiono rivelare
un’assonanza con i personaggi dei nuovi testi napoletani. Viviani imparò a
creare i suoi personaggi sulle scene dei Cafè e dei Varietà, come elementi a
se stanti, fotografie di una Napoli popolare a lui ben nota. Queste figure
nacquero nei ben precisi limiti di tempo imposti a una breve esibizione:
erano «numeri» di varietà. Dovevano presentarsi con segni caratteristici ed
essenziali per essere ricordate come un «tipo» di umanità. Anche quando
l’autore le trasferì a teatro, la scrittura conservò quella capacità di caratteriz-
zare con tratti significativi e veloci. Ma soprattutto, anche quando i perso-
naggi cominciarono ad interagire tra di loro, mantennero la necessità di dire
tutto, di raccontarsi direttamente al pubblico. Anche in questo caso tutto ciò
che è detto è fatto, e viceversa. Ci sembra che l’urgenza principale nei testi
di Viviani fosse quella di creare soprattutto il quadro, la rappresentazione
visiva e sonoro. «Il mio teatro è fatto di suoni, di voci, di canti… non di
intrecci e di problemi centrali» ebbe a dire lo stesso autore49. Così i perso-
naggi in scena possono improvvisamente intonare una canzone che racconta
la propria storia, possono danzare, oltre che naturalmente interagire con lo
spazio e gli altri personaggi. Non è questa la sede per aprire il discorso su
Viviani ma lo segnaliamo come uno di quelli che nella tradizione del teatro
napoletano ha percorso una strada radicata alla scrittura scenica più che al
testo. I problemi che questi testi pongono agli attori non potranno essere
risolti secondo i modelli dell’intimismo psicologico e dell’immedesimazione.
Sono testi che hanno richiesto una pratica attorica differente, più improntata
secondo lo stile del racconto. La sola presenza del tessuto musicale, di per
sé stessa, definiva una distanza tra attore e personaggio che ben poco si
addice alla matrice verista.

La figura magra e nervosa di Viviani, la sua maschera prodigiosamente mobile, cui si
obbediva un organo vocale capace delle più impensate variazioni tonali […] pareva si
scomponessero, si frazionassero nella teoria dei più impensati atteggiamenti, nella
incarnazione simultanea dei più vari personaggi, presentati di scorcio, in sintesi fugaci.
Viviani avendoli conosciuti li disprezzava perché non avevano più niente da dirgli, e ne
scopriva altri, senza riuscire ad affezionarsi mai a nessuno. Questo dinamismo trovava la
sua componente spettacolare nella rivoluzione culturale instaurata dal Teatro di Varietà.
Tuttavia la originalissima scoperta storica vivianesca si attuava in un movimento realistico,
opposto ad un immobilismo veristico50.

Viviani fa del mestiere antico imparato sulle tavole dei logori teatrini
napoletani – fin dal suo debutto al Teatrino della Porta di San Gennaro a soli
quattro anni e mezzo – uno strumento per descrivere criticamente il mondo
presente, quello della Napoli dei vecchi quartieri popolari ma anche degli
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ambienti intellettuali, dell’avanguardia futurista. Più volte si è accennato a
una sorta di «straniamento» del suo teatro, citando le esperienze brechtiane.

L’essere al centro delle esperienze avanguardistiche, oltre a porlo decisamente sul piano
nazionale come uno dei massimi rappresentanti del Varietà italiano, consentiva a Viviani
una capacità di critica totale51.

I problemi del personaggio nella drammaturgia del Novecento sono
complessi e ancora non analizzati nella loro complessità. È possibile quindi
cogliere sorprendenti analogie tra le figurine di Viviani, i protagonisti della
nuova drammaturgia e le ipotesi tracciate da Lorenzo Mango per l’interprete
del teatro di avanguardia. Per un singolare contrasto sembra che la scena
senza testo della sperimentazione teatrale degli anni Settanta e i nuovi
approcci alla scrittura dialettale condividano un simile piano di ipotesi per
i propri personaggi. In un caso la «perdita» era soprattutto negazione del
racconto e del testo; nell’altro era negazione della prospettiva storica.

Rispetto al rapporto che lega attore e personaggio la questione va posta, invece, in
maniera più problematica. Occorre riferirsi all’idea di perdita che appartiene alla teatralità
contemporanea. Anzitutto esiste una perdita letterale: il personaggio come identità
svanisce con lo sparire del testo. Non esiste, cioè, più come individuo nominabile, non
possiede uno spessore e quindi neanche una finalità autonoma rispetto alla scena.
Diventa, invece, una funzione mobile, un elemento strutturale, percettivo o grammaticale.
La definizione letterale della funzione del personaggio tende a negare ogni dimensione
di alterità alla realtà scenica. L’attore non cela nulla dietro il gesto, e soprattutto, la sua
apparenza si documenta da sé senza ricorso alla evocazione di una differenza52.

Questa corrispondenza, a prima vista improbabile e sorprendente, appare
più circostanziata e meno occasionale se consideriamo che tra il finire degli
anni Settanta e lo svolgersi degli anni Ottanta il panorama teatrale napole-
tano non viveva di una netta divisione tra questi giovani autori e gli esperi-
menti della cosiddetta nuova spettacolarità. La scena del Teatro Nuovo
ospitava nello stesso cartellone sia Ruccello che Martone. E la nuova dram-
maturgia ha dimostrato di percorrere la strada della contaminazione anche
rispetto alle esperienze a lei più vicine. Traduce quindi, nella scrittura
contemporanea, un modello drammaturgico di personaggio che, non solo
era già presente nella tradizione dialettale, ma era anche correlato alle
proposte della più moderna avanguardia.

L’attore che agisce sulla scena d’avanguardia deve innanzitutto privarsi di spessore
psicologico. Non deve ambire alla edificazione di un valore interno al suo ruolo ma deve,
anzi, sfruttarlo solo nel senso fisico di un’azione. L’attore non utilizza una tecnica che gli
consenta di scendere entro se stesso per esternarsi sulla scena ma indaga una tecnica
esclusivamente formale che nega ogni valore recondito al suo agire, e lo priva di significato.
È l’origine del rifiuto della psicologia come luogo per eccellenza del significato e della
identità53.
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Rispetto all’impersonazione che ipotizza un confronto, parliamo ora di disegno che è
termine che ricorda il vedere e il creare la visione. Il personaggio si forma come creatura
(gemmazione) di un disegno attivo di attitudine, sensibilità ed esecuzione52.

Proprio quando la presenza di Eduardo sulle scena diventava meno
ingombrante, questo gruppo di autori rilancia la scrittura dialettale aggior-
nandola alla diffusa estetica del postmoderno, coniugando in questo stile
tradizione e avanguardia. Costringono i personaggi apparentemente reali in
storie impossibili, allucinate per cui non consentono al lettore alcuna parte-
cipazione. I loro protagonisti sono una rielaborazione eretica dei «tipi» di
matrice scarpettiana o addirittura petitiana. Una riedizione tragica dei tratti
umoristici del caratterista.

Il presente di Moscato, Ruccello, Santanelli è fatto di metropoli esplose e
vicoli degradati, dove si legge Genet o Pinter. È un universo dilaniato e
frammentato in cui, come si è visto, l’armonia, l’unità, la regola si sono
definitivamente perse: mamme uccidono i figli, donne vogliono procreare
senza il parto, uomini pretendono di essere donne. E la geniale intuizione
diventa quella di ricorrere a un «mestiere nobile» per raccontare questa
dilacerazione.

Esemplare in tal senso l’itinerario di Enzo Moscato che, negli anni, ha
lentamente abbandonato la forma drammatica classica del dialogo per di-
ventare un «cantante». Se Viviani parte dal Varietà e giunge alla prosa,
Moscato torna alla forma del «recital», assemblaggio di numeri e vecchie
canzoni napoletane. I suoi testi si scioglieranno in una sorprendente partitura
per attore-poeta. Proprio con Partitura (1988) dimostra che il dialetto
napoletano si addice all’assoluto buio, all’angoscia esistenziale, a un pessimi-
smo cattivo che non si redime: non si aspetta più che passi «la nottata».

A nuttata è passata.
E stanno ancora durmenne, chilli ll’a ncoppa?
Vulesse sapè comme fanno cu stu calore, stu calore
Si jamm’ annanz’ accussì, scoppierà n’epidemia,
nu brutte culera, che saccio?
O a peste de’ surice, a malaria spagnola, a freva gialla…
e allora forse hanno ragione lloro, chille llà ncoppa:
è meglio ca se dorme, quando se dorme, nun se sente niente, niente…55

Questi autori hanno tradotto le forme e i modi della drammaturgia
dialettale pre-eduardiana (quella delle «macchiette» e dei «tipi comici»),
quella tradizione del teatro dialettale napoletano (inscindibilmente: e di
attore e di testi) per cui frammenti di realtà venivano isolati e transcodificati
per la vita scenica, in un mezzo per parlare dei drammi di un presente a-
storico e assolutamente individuale. La loro non è una drammaturgia poli-
tica o sociale, eppure hanno voluto adoperare modi dettati dalla propria
memoria, da quella che ancora una volta si mostra come una delle poche
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«civiltà teatrali» in Italia. Ma è un’eredità la cui ricchezza è sentita come
dolore acutissimo, a volte rabbioso, in un continuo movimento di abbando-
no e ricongiungimento: per cui la tradizione può essere un modo rassicuran-
te per tradurre l’ineluttabilità di un incessante tradimento.

Brutta, sporca, lurida, chiavica città!
Brutta, sporca, lurida, chiavica, zoccola città!
Brutta sporca lurida, chiavica, zoccola,
immondissima città!
Casino delle sirene, scuoglio de’ malevestute,
azzurro arenile infame!
Nisciun’ esametro, nisciunu spondèo,
nisciunu verso alessandrino,
nessuna gloria di parola di Bisanzio,
nessuna innocenza, nessuna purezza estratte
dai fuochi, dai roghi poetici
potranno mai competere coi fiumi, coi miasmi,
con i mali odori delle tue viscere ammalate,
col tuo fegato di splendida puttana
infetto da dissenteria,
con i tuoi palazzi a spuntatore, rifugio de’ mariuole,
a ghiuorno e nnotte
con i tuoi portoni nobili e umidi
del piscio dei gatti e dei Cristiani
del tuo arco trionfale a sant’Eligio, sotto il quale
si accucciano a cane
vecchie straccione, pe’ durmì, e femmene senza marito,
a parturì,
piglianne loro stesse ’e criature cu e mmane,
tagliannese o curdone cu e diente, senza vammana,
manco fosse nu cierro e capille o n’ogna piccerella,
incarnata, ca fa male, ca fa male, ca martella…56

1 Eduardo inaugura il suo Teatro San Ferdinando il 21 gennaio 1954 con Palummella zompa e vola
di Antonio Petito (Cfr. Cronologia della vita e del teatro in appendice alla edizione tascabile de La
cantata dei giorni dispari, curata da Anna Barsotti, Torino, Einaudi, 1995).

2 Wanda Monaco, La contaminazione teatrale, Bologna, Patron, 1981, p. 21.
3 Attilio Wanderlingh, Maurizio Valenzi un romanzo civile, Napoli, Edizioni Sintesi, 1988, p. 125.
4 Wanda Monaco, op. cit. , p. 23.
5 Mi riferisco al già citato libro di Wanda Monaco ma anche a un intervento di Claudio Meldolesi

che la Monaco più volte riprende: Sulla differenza recitativa: gesti parole e cose dialettali nel teatro
«maggiore» del dopoguerra, relazione tenuta alla Biennale nel corso del convegno «Lingua e dialetto
nel teatro italiano d’oggi», ottobre 1979.

6 Giuseppe Patroni Griffi nasce a Napoli nel 1921 e vi trascorre tutta la sua giovinezza fino al 1944
quando si trasferisce a Roma. Autore radiofonico e teatrale, regista, lavora negli anni Cinquanta e
Sessanta con la compagnia di Giorgio De Lullo. In memoria di una signora amica è messa in scena
nel 1963 dalla compagnia di Lilla Brignone e Pupella Maggio per la regia di Francesco Rosi. Tutto
il teatro di Patroni Griffi è stato recentemente edito a cura di Paolo Bosisio: Tutto il teatro, Milano,
Mondadori, 1999.

7 Per quanto riguarda l’attività di Gennaro Pistilli gli studi non forniscono un materiale ampio e
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circostanziato. Un breve profilo lo si trova in Wanda Monaco, op.cit.  ̧ pp. 31-33; a ciò si aggiunge
l’introduzione di Roberto De Monticelli ad alcuni testi dell’autore, L’ampio bacino di venere, Milano,
Giordano, 1966. Per gli alti testi di Pistilli cfr. L’arbitro, Torino, Einaudi, 1961; Missione compiuta,
Roma, RAI, 1973; Capo finisterre, L’arrivo dei cavalli, Il momento due, Roma, Serarcangeli, 1989.

8 Il Teatro Esse nasce nel 1964 dall’attività di alcuni docenti dell’Accedemia di Belle Arti di
Napoli. Alle attività del gruppo collaboreranno anche Roberto De Simone, Giuseppe Barra, Leopoldo
Mastelloni (Cfr. Wanda Monaco, op. cit.  ̧ pp. 153-178).

9 Ma va anche detto che una forte vitalità esiste sul piano della produzione musicale dagli anni
’60 agli ’80; dagli Showmen di Mario Musella fino a Napoli Centrale di James Senese e poi alla fama
nazionale di Pino Daniele.

10 Si vedano a proposito gli interventi di Goffedo Fofi, La sceneggiata uccisa dalla storia dai neofiti,
e di Marisa Bello e Stefano De Matteis, La sceneggiata, entrambi in «Scena», a. II, n. 1, febbraio 1977;
oppure Enzo Grano, La Sceneggiata, Napoli, Attività bibliografica editoriale, 1976.

11 I giovani gruppi teatrali sul finire degli anni Settanta e negli anni Ottanta sono stati oggetto di
molta attenzione e ormai le informazioni principali si possono trovare anche su alcuni manuali di
storia del teatro. È comunque utile ricordare alcuni degli interventi storico-critici come Silvana Sinisi,
Dalla parte dell’occhio, Roma, Edizioni Kappa, 1983; Lorenzo Mango, La scena della perdita, Roma,
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