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Em Paris, entre 1 de Agosto e 26 de Setembro de
1914, o escritor portugués Aquilino Ribeiro regista
no seu didrio as pequenas e grandes transformacdes
que a eclosdo da guerra estava a produzir no dia-a-dia
da capital francesa, assim como na linguagem e nos
conteudos da propaganda bélica, que das paginas dos
jornais passavam as conversas mantidas nas mesas
dos cafés ou nos boulevards. O seu didrio, publicado
em 1934 com o titulo E a guerra, ocupa um lugar de
destaque entre as obras literarias portuguesas relacio-
nadas com a Primeira Guerra Mundial.
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This article corresponds to research on Aquilino
Ribeiro’s book E a Guerra, published in 1934 and
based on the diary that he wrote in Paris between
1 August and 26 September 1914. The book shows
the writer’s battle against war propaganda and re-
presents one of the most impressive works about
the First World War in Portuguese literature.
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Introducao

Foi no final da adolescéncia que Aquilino Ribeiro (13/09/1885 - 27/05/1963) tomou algumas
decisdes que se vieram a provar cruciais para o seu futuro como homem e como escritor.
Assim, pouco depois de ter deixado o semindrio de Beja, deixou também as montanhas na-
tais da Beira Alta, que mais tarde um romance seu tornou célebres como Terras do Demo, e
mudou-se para Lisboa. A estadia na capital portuguesa remontam as suas primicias literarias
(alguns capitulos do folhetim A Filha do Jardineiro e uma tradugdo de Il Santo de Antonio
Fogazzaro), assim como os primeiros atos de militancia politica, entre as fileiras da oposigao
republicana a ditadura estabelecida, sob os auspicios da monarquia, pelo primeiro-ministro
Jodo Franco. Uma militdncia que esteve também na origem do acidente que provocou uma
nova e inesperada viragem do seu destino.

Com efeito, de acordo com a reconstrucao fornecida pelo préprio autor no volume
autobiografico Um escritor confessa-se (1974), ter-se-ia dado a 9 de novembro de 1907 o en-
contro, junto ao Rossio, com o dirigente da Carbonadria Portuguesa, Luz de Almeida, que lhe
pediu para disponibilizar o préprio quarto da Rua do Carrido 3 para guardar duas caixas que
continham «artilharia civil», ou seja material explosivo. Aquilino deu o seu consentimento e,
alguns dias depois, os homens designados por Luz de Almeida, Gongalves Lopes e Belmonte
de Lemos, apresentaram-se a porta da sua casa apetrechados com pdlvora, rastilhos e invdlu-
cros de ferro, que utilizaram para fabricar granadas apoiando-se na secretaria onde o futuro
escritor costumava deixar os seus papéis e livros. Foi neste momento, no dia 17 de novembro,
que ocorreu a explosao que custou a vida dos malogrados bombistas, deixando ileso apenas o
proprio Aquilino, que, porém, foi logo preso pelos agentes da policia que chegaram ao local.
A noticia foi assim relatada pelo Didrio Ilustrado: «Ontem, pelas 3 horas da tarde, quando
trés individuos estavam preparando explosivo com fim manifestamente criminoso, houve
uma explosdo, morrendo dois e sendo o outro preso»'.

Conduzido ao quartel do Caminho Novo, Aquilino ficou ali detido até ao momento da
fuga aventureira que levou a cabo no dia 12 de janeiro, refugiando-se logo a seguir nas aguas-

1. “Nota oficiosa’, Didrio Ilustrado, 37, 12389, 19-11, 1907, 1 (a grafia de todas as citagdes em portugués
foi adaptada, quando necessdrio, as normas ortogréficas atualmente vigentes). Para a versao fornecida pelo
autor, v.: A. Ribeiro, Um escritor confessa-se (seguido de Lances da minha vida. Memdrias), 2* ed., Lisboa,
2008, 187-203. (Prefacio de M. Soares. Nota preambular de J. Gomes Ferreira.)
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-furtadas dum prédio pombalino, onde, a 1 de fevereiro, tomou conhecimento do regicidio.
Em maio, disfar¢ado, conseguiu finalmente partir no Sud-Express com o qual chegou a Paris.
A sua estadia em Franga prolongou-se, embora entrecortada por algumas breves interrup-
¢Oes, até setembro de 1914. Foi nessa altura que, ja casado e pai, Aquilino decidiu deixar a ci-
dade ameagada pela ofensiva alema, levando para Portugal a mulher e o filho recém-nascido.
Antes de repatriar, no entanto, teve a oportunidade de observar (e anotar nas paginas do seu
didrio) as pequenas e grandes transformagdes produzidas pela conflagragdo na sociedade
francesa e na vida quotidiana da capital. Trata-se dos apontamentos que, vinte anos mais
tarde, veio a reunir e a publicar no volume E a guerra (1934), que ocupa um lugar relevante
entre as obras literarias portuguesas relacionadas com a Primeira Guerra Mundial e que me-
rece, portanto, uma analise cuidadosa.

Do Jardim das Tormentas as Cartas de Paris

As notas de diario publicadas em 1934 integram-se no contexto das experiéncias que marca-
ram o primeiro periodo de permanéncia de Aquilino em Paris. Este periodo, como referiu o
proprio autor, teve uma importancia decisiva para o seu amadurecimento intelectual e huma-
no, como evidencia este trecho de teor autobiografico: «[Paris] E uma cidade feita para dar a
quota razoavel de felicidade aos homens, e todos os seus costumes, todas as suas leis, e toda a
compreensao das gentes concorre para realizar este desideratum. Paris de resto formou-me;
deu-me imaginagao; incutiu-me o culto da beleza; bebi sem chegar as fezes a taga de amor
que ali se oferece ao voluptuoso; nunca la adoeci do corpo nem da alma»?.

Instalado na capital francesa desde a primavera de 1908, Aquilino ndo demorou muito
a inserir-se na comunidade portuguesa ali residente, estreitando lagos de amizade sobretu-
do com artistas plasticos como Manuel Jardim, Anjos Teixeira e Leal da Camara. Naquele
mesmo ano comegou a colaboragdo com o semanario Ilustragdo Portuguesa: colaboragdo
que durou dois anos, acompanhada, na sua fase final, pela elabora¢iao das «Cartas de Paris»
publicadas num primeiro momento em A Beira de Viseu e depois no diario A Capital (com o
qual comegou a colaborar apds um breve regresso a Portugal por ocasido da proclamagao da
Republica). Entretanto a mudanga de regime tinha favorecido uma nova interpretagio (desta
vez apologética) da dramatica sucessdo de eventos que tinha levado ao exilio do escritor, e o
proprio, na sua passagem por Lisboa, forneceu alguns esclarecimentos a este respeito numa
entrevista a Jorge de Abreu, publicada em A Capital de 10-11-1910. A versao dos factos aqui
apresentada acabou por atribuir ao jovem «denodado combatente do Ideal» um papel de

2. A citagdo é retirada do texto “Como conheci a Grete” que, juntamente com outros trechos de teor
autobiografico, constitui o apéndice intitulado “Lances da minha vida’, inserido como conclusio do volume
Um escritor confessa-se. V., a este proposito: Ribeiro, Um escritor..., op. cit., 326-329, 329. A capital francesa
veio a acolher novamente o escritor, desta vez perseguido pela Ditadura Militar instaurada a 28 de Maio
de 1926, uma primeira vez em 1927 e depois no periodo entre 1928 e 1931. Aquilino visitou novamente a
cidade em 1961.
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lideranga tanto no planeamento de ataques contra quartéis da policia municipal pré-monar-
quica, como na fabrica¢ao dos engenhos explosivos que tinham originado o desastre.

Esta versdo veio a ser posteriormente desmentida varias vezes pelo escritor, que ja numa
carta datada de 1913 a Carlos Malheiro Dias mostrava-se arrependido por ndo ter mandado
corrigir o texto da entrevista «por desleixo e talvez por falta de desassombro em repudiar um
parentesco no momento procurado»’. O jornalista Jorge de Abreu voltou a referir, no entanto,
a mesma versdo no artigo «A bomba a servigo da revolugao», que foi publicado em dois nu-
meros do semanario Ilustragdo Portuguesa (o do 9 e o do 16 de janeiro de 1911). Juntamente
com o texto, havia uma rica documentagio fotografica que incluia uma imagem do corpo de
Gongalves Lopes na morgue logo apos a explosdo, e, na pagina seguinte, uma fotografia do
proprio Aquilino, acompanhada por uma legenda com a seguinte descri¢ao: «o sobrevivente da
explosdo da rua do Carrido e o célebre evadido da esquadra do Caminho Novo»*.

Entretanto o ex-refugiado politico tinha-se matriculado na Faculdade de Letras da Sor-
bonne e tinha conhecido uma colega universitaria alema, Grete Tiedemann, que veio a ser a
sua primeira esposa. Foram estas, provavelmente, as razes que o levaram a rejeitar a propos-
ta, feita por José de Almeida, de um lugar como secretario da Legacao Portuguesa de Madrid,
para poder assim continuar a sua vida como estudante em Franca. Nesta fase da sua vida, por
outro lado, o estudo e a elabora¢ao de artigos para a imprensa nao eram as unicas atividades
que absorviam o seu tempo e a sua energia. Visitante assiduo da biblioteca Sainte Genavieve
(que, para além do conforto das suas «amplas e confortaveis mesas», lhe disponibilizava «um
belo ntcleo de literatura portuguesa, dom de Ferdinand Denis»), por essa altura o escritor
trabalhava também na sua primeira obra de fic¢do: os contos de Jardim das Tormentas. A
publicagdo do livro realizou-se logo no inicio de 1913, como se pode ver pela dedicatéria, da-

3. ]. Bigotte Chorao, “Cartas inéditas de Aquilino Ribeiro a Carlos Malheiro Dias”, Coléquio/Letras, 106,
nov., 1988, 58-64, 62. Para a entrevista publicada em A Capital, veja-se: ]. de Abreu, “O desastre da Rua do
Carrido e a evasio do Caminho Novo. Aquilino Ribeiro descreve-os a um redator de ‘A Capital’”, A Capital,
I, 133, 10-11, 1910, 1-2.

4.].de Abreu “A bomba a servi¢o da revoluc¢ao’, Ilustragdo Portuguesa, 255,09-01, 1911, 33-49, 34 -35; € 256,
16-01, 1911, 81-86. Pode-se notar que o artigo esta contornado por uma série de ilustracdes surpreendentes
que testemunham o tratamento inédito, em puro estilo Art nouveau, de sujeitos como granadas lancadas
no ar, bombas com o rastilho aceso envoltas numa nuvem de fumo, explosdes que atiram para toda a parte
fragmentos de ferro agucados. A versiao do desastre da Rua do Carrido exposta por Jorge de Abreu coincide
com a que foi relatada em agosto de 1913 no jornal republicano A Capital: «Aquilino Ribeiro, na sua casa
da rua do Carrido, iniciado ja no segredo dos engenhos infernais, passava horas seguidas a confeciona-los,
tendo ao seu lado dois amigos, camaradas de luta e crentes do mesmo ideal. Eram o dr. Gongalves Lopes e
o comerciante Belmonte de Lemos»; veja-se: “Uma pagina antiga. Os restos mortais de Belmonte de Lemos
foram trasladados hoje, no cemitério do Alto de S. Jodo”, A Capital, IV, 1081, 03-08, 1913, 1. Desta vez o
escritor reage de imediato a esta descri¢do dos factos, inserindo, no final dum artigo publicado no mesmo
jornal a 13-08-1913, esta nota clarificadora: «Seja dito sem prejuizo da lenda - eu nunca soube fabricar, nem
nunca fabriquei bombas. Os explosivos tinham sido levados para minha casa na manha do dia em que se
deu o desastre. Eu fui apenas o depositdrio, por horas e por necessidade»; A. Ribeiro, “A lei dos trés anos é
uma vitdria nacionalista’, A Capital, IV, 1091, 13-08, 1913, 1.
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tada «Paris fev.[ereiro] 1913», que se encontra no exemplar oferecido pelo jovem escritor ao
entdo muito conhecido romancista Carlos Malheiro Dias, que tinha prefaciado a coletanea’.

Poucos meses depois o escritor teve a satisfagdo de ver a propria obra elogiada por
Philéas Lebesgue no prestigioso Mercure de France. Na secgao «Lettres Portugaises», de facto,
o luséfilo francés nao veio apenas a retomar a gratificante aproximagao, ja proposta por Ma-
lheiro Dias, com grandes escritores como E¢a de Queirds, Anatole France ou Dostoievskij,
mas louvou também as «merveilleuses facultés d’analyse» do autor e a «souplesse colorée
de son style», colocando-o entre aqueles que considerava os melhores contistas portugueses
daqueles anos: Anténio Patricio e Manuel Teixeira Gomes®.

Entre os contos reunidos no Jardim das Tormentas é pertinente recordar, em relagiao ao
didrio de 1914, sobretudo o que se intitula «A Revolugao». Caracteriza-o, com efeito, certa
atmosfera apocaliptica que o aproxima de outras obras publicadas na iminéncia da eclosao
da Primeira Guerra Mundial, entre as quais referimos, aqui, apenas o tltimo volume (La
Nouvelle Journée; 1912) do Jean-Cristophe de Romain Rolland. A visao, na obra do romancis-
ta francés, de uma Europa devastada pelas chamas de um incéndio, onde pairam pressagios
de guerra, pode ser de facto comparada ao «cataclismo» que esboroa «o velho continente» no
conto de Aquilino, embora no seu caso a visdo apocaliptica se conjugue ao prentncio utdpico
de um mundo pacificado e feliz’. Integrando-se no fildo de fic¢ao cientifica que se tinha tor-
nado popular devido a obras de autores como Jules Verne e H. G. Wells, o escritor imagina,
neste conto, um futuro préximo no qual o continente europeu teria ficado submerso quase
na sua totalidade pelo oceano. Apds o sucedido, os poucos sobreviventes teriam dado vida
a uma sociedade baseada no respeito e na igualdade, tornando as poucas por¢des do solo
europeu poupadas pelo desastre em ilhas verdejantes de amor e prosperidade.

O resultado da catastrofe teria sido, assim, o de ter tornado os homens conscientes da
propria precariedade existencial e, portanto, unidos por estreitos lagos de solidariedade. O
conto parece, em suma, reformular, no inicio do século XX, uma ideia, a da fraternidade hu-
mana como Unica solugdo & ameaca constante duma natureza «madrasta», que se encontra
enunciada, com formas e contetidos ndo muito diferentes, em alguns dos textos mais mar-

5. Bigotte Chorado, op. cit., 63. Os trechos citados provém do prefacio de Aquilino ao romance de J. Reis,
Matai-vos uns aos outros, Lisboa, 1961, que os refere ao interior de um volume rico de informacdes tteis
sobre os periodos de permanéncia do autor em Paris. Veja-se: J. Reis, Aquilino em Paris, Lisboa, 1988, 44.

6. Cfr. P. Lebesgue, “Lettres Portugaises”, Mercure de France, Vingt-quatrieme Année, CVI, 390, 16-09,
1913, 431-436, 434. O elogio dos contos de Jardim das Tormentas e a aproximagao com a coletdnea Serdo
Inquieto de Anténio Patricio, encontram-se também numa carta de Fernando Pessoa ao poeta sevilhano
Adriano del Valle (1895 -1957), que data de 14-09, 1923; Veja-se: E Pessoa, Pessoa Inédito, Lisboa, 1993,
323-324. (Ordenagio, coordenagio e prefécio de T. Rita Lopes).

7. A. Ribeiro, Jardim das Tormentas, Paris-Lisboa, 1913, 293. Pode-se comparar o conto “A Revolu¢io”
(293-313) com a jia mencionada, impressionante visdo antecipadora de Romain Rolland: «Lincendie qui
couvait dans la forét d’ Europe commengait a flamber. On avait beau leteindre, ici, plus loin, il se rallumait:
avec des tourbillons de fumée et des pluies d’étincelles, il sautait d’un point a Uautre et brilait les brousailles
séches. A I'Orient, dejd, des combats d’avant-garde préludaient a la Grande Guerre des Nations»; R. Rolland,
Jean-Christophe, Paris, 2007, 1451.
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cantes do italiano Giacomo Leopardi, como o poema La Ginestra ou os apologos das Operette
morali. Para além disso, ¢ interessante notar que a profecia de uma humanidade regenerada
se relaciona, no apélogo de Aquilino, com o encontro e com a fusdo harmoniosa da raga la-
tina e da raga germanica, simbolizadas pelas familias dos Contins e dos Zorn, cujos filhos se
unem em casamento. Uma ocorréncia que ndo s6 permite ao escritor transpor sob forma de
ficcdo narrativa a experiéncia do proprio envolvimento com a alema Grete Tiedemann, mas
também lhe dé ensejo para contrastar a ideia, comum naqueles anos e destinada a reforgar-se
com a eclosdo da guerra, de um conflito entre a Kultur alema e a civilisation anglo-francesa.
O escritor, com efeito, voltou ainda a manifestar o seu desagrado relativamente a esta ideia no
diario de 1914 e, antes disso, nas «Cartas de Paris», publicadas em A Capital.

Estas cartas, que apareceram entre janeiro e novembro de 1913, representam um teste-
munho impressionante da evolu¢do da sociedade francesa nos ultimos anos da Belle Epoque.
Encontram-se aqui analisados e registados, de facto, os pressagios de uma «vaga patridtica»
que, tomando como pretexto a contenda das regides da Alsacia e da Lorena, tinha o efeito
de alimentar sentimentos de represalia para com a Alemanha, estabelecendo os pressupostos
para o conflito que veio a eclodir no ano seguinte. Assim, no artigo de 21/01/1913, o escritor
individuava na eleicdo do Presidente da Republica Francesa Raymond Poincaré (homem po-
litico apoiado pela direita catélica e tradicionalista) a morte da «Republica pacifista, laiciza-
dora» e a génese de uma «Republica de penacho, revancharde e aristocratica», considerando
portanto tal eleicdo como um evento «nefasto [...] para todos os que querem e pensam numa
humanidade melhor». Uma constatacao reiterada no artigo de 10-06-1913, no qual o autor
denunciava com tons alarmantes a corrente reacionaria dominante em Franga, que estava
«arrastando o Pais a guerra com a Alemanha», relatando, a0 mesmo tempo, a realizagao de
uma «campanha de 6dios e de achincalhe contra a Alemanha», conduzida fazendo uso de
varios meios de comunicacédo: do livro a peca de teatro, do folheto ao music-hall®.

A aumentar as tensdes, neste contexto, era a disputa das regides perdidas pela Fran-
¢a apds a derrota na Guerra Franco-Prussiana. Estas representavam «o pomo da discordia»
entre as duas nagdes, que tentavam sustentar o seu direito a posse das terras com principios
como o da «civiliza¢do superior», que, para o autor portugués, representavam apenas uma
«matéria para eterna, bizantina e malcriada discussdo». E, entretanto, a aprovacao da chama-
da lei dos trés anos (que estendia o periodo militar obrigatério para os cidadaos franceses)
representava outro empecilho a conservagao das relagdes pacificas entre os dois paises, tendo
como consequéncia a criagdo de um exército que, na visdo de Aquilino, podia «manter a
paz», mas psicologicamente era forcado a «aspirar a guerra»’.

8. Vejam-se os artigos: A. Ribeiro, “Com a elei¢do de Poincaré morreu a Republica pacifista, laicizadora e
perde o progesso social’, A Capital, 111, 891, 21-01, 1913, 1; e A. Ribeiro, “A reagdo domina hoje em Fran¢a
arrastando o pais a guerra com a Alemanha’, A Capital, 1V, 1028, 10-06, 1913, 1.

9. V. A. Ribeiro “A posse da Alsacia é o pomo da discordia entra a Franga e a Alemanha, sendo curiosos os
argumentos que dum e outro lado se contrapdem’, A Capital, IV, 1049 [1047], 29-06, 1913, 1-2; e: A. Ribeiro,
“A lei dos trés anos é uma vitdria nacionalista’, A Capital, IV, 1091, 13-08, 1913, 1. Cfr. também: A. Ribeiro,
“A Alsacia-Lorena ndo quer a guerra’, A Capital, IV, 1080, 02-08, 1913, 1-2.
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A 20 de novembro de 1913 o escritor interrompeu a sua colaboragdo com A Capital,
sem retomd-la sequer nos primeiros meses do ano seguinte. Em relagdo ao periodo compre-
endido entre a ultima das suas «Cartas de Paris» e a primeira anota¢ao do seu didrio de 1914,
sabemos apenas que a 26 de fevereiro nasceu o seu primeiro filho, Anibal Aquilino Fritz
Tiedemann. Para além disso, uma noticia publicada em Le Figaro do dia 11 de junho cita-o
entre os participantes do banquete organizado, no dia anterior, pela associagdo Les Amis de
Camoéns, para celebrar o aniversario da morte do poeta de Os Lusiadas'. Um evento festivo
que deixa a impressdo de que nada ou quase nada, naqueles primeiros dias de junho, deixasse
prever a tragica sequéncia de acontecimentos que se deu depois do assassinato, em Sarajevo,
do arquiduque Franz Ferdinand.

Algumas semanas mais tarde, no dia da mobiliza¢do geral em Franca e na Alemanha
(a 1 de agosto), Aquilino Ribeiro comegou a escrever o diario que posteriormente foi edi-
tado com o titulo E a guerra. Trata-se dum conjunto de anota¢des quotidianas que, com
poucas interrupg¢des, continuou a escrever até ao dia 26 de setembro do mesmo ano, dia
em que, tendo abandonado Paris e prestes a voltar para Portugal, garatujou a ultima pagina
do seu didrio «sobre a mesa pé-de-galo dum hotel de Bordéus»''. Quanto a natureza destes
registos, esta encontra-se bem resumida pela indicagdo que aparece no elenco das obras
do autor, presente no paratexto de alguns dos seus livros posteriores: «E a guerra: didrio
da conflagracao mundial»'?. Escassas ou nulas resultam, na verdade, as referéncias a sua
vida familiar e pessoal, enquanto que a atencio se encontra quase completamente focada
nos dramaticos acontecimentos do primeiro verao de guerra. Acontecimentos, estes, que o
autor presenciava pessoalmente, numa cidade que se tornava para ele rapidamente irreco-
nhecivel, ou dos quais tomava conhecimento através das noticias que a partir das trinchei-
ras chegavam as paginas dos jornais.

10. O escritor é aqui mencionado como jornalista da imprensa portuguesa: «Les Amis de Camoéns,
réunis pour commémorer le 334e anniversaire du poéte, ont donné leur quatriéme déjeuner en I’ honneur de
la Presse parisienne, sous la présidence de M. Victor Margueritte. Parmi les convives: Mme Camilo Froés, le
sculpteur Jean Boucher, MM. Xavier de Carvalho, René Ghil, Louis Cochard, président des étudiants frangais;
André Salmon, André Jager-Schmidt, le dessinateur portugais Leal da Camara, Aquilino Ribeiro, de la presse
portugaise; Camillo Froés, secrétaire général, etc., etc. / Des toasts chaleureux ont été échangés»; “Les Amis de
Camoéns’, Le Figaro, 60, 3, 162, 11-06, 1914, 4-5.

11. As citagdes sdo retiradas da edi¢do recentemente publicada pela editora Bertand por ocasido do
centendrio da Grande Guerra, com um prefacio do escritor Mario Cldudio: A. Ribeiro, E a guerra, Prefacio
de Mario Claudio, Lisboa, 2014, 226. A dedicatdria que acompanhava a primeira edi¢cdo do livro era dirigida
a Anténio Gomes Mota, que tinha participado com o escritor na assim chamada Revolug¢do do Castelo, a
20/07/1928. Segundo o que o autor aqui afirmava, o seu didrio veio ao lume, substancialmente, na forma
com que o tinha escrito vinte anos antes: «Este registo vai, mal espanejado do p6 dos anos e a parte leves
variantes, como o lancei ao papel» (20). Em 1934 Aquilino publicou também Alemanha Ensanguentada,
didrio da viagem a Alemanha feita depois da conclusdo do conflito, entre o 20 de setembro e o 17 de
novembro de 1920.

12. A indicagao «didrio da conflagragdo mundial» encontra-se, por exemplo, na contracapa de: A. Ribeiro,
Caminhos Errados, 2a ed., Lisboa, 1947.
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Convém lembrar que Aquilino era, por essa altura, um jovem pai de familia proveniente de
um pais naquele momento nao-beligerante, um estrangeiro residente ha algum tempo em Franca
e casado com uma alemd, um republicano antibelicista e um artista dotado de espirito critico e de
uma minuciosa capacidade de observagao. Todos estes fatores faziam com que ele se encontrasse
na condi¢do de oferecer, através das paginas do seu diario, um ponto de vista de uma lucidez e de
uma perspicacia bastante invulgares sobre a conflagragao do conflito e sobre a reagao da socieda-
de francesa nas primeiras semanas da guerra. As anotagdes do seu didrio podem, por tal motivo,
prestar-se as mais variadas possibilidades de analise e a multiplos niveis de leitura.

Paris 1914: agosto-setembro

Em muitos trechos do seu didrio Aquilino da conta das rdpidas transformag¢des que iam
mudando o dia-a-dia da capital francesa apods a conflagracao do conflito: a desertificagdo
gradual da cidade, os comportamentos irracionais aos quais a populagao era impelida pela
propaganda ou pelo medo, o panico gerado pelo avango das forgas inimigas e pelos espora-
dicos ataques de avides alemaes. Paris, despovoada pelo duplo éxodo dos que abandonavam
a cidade por medo de um ataque inimigo e dos que partiam para as trincheiras, tornava-se
assim numa cidade cada vez mais triste e desolada, ao ponto de despertar no escritor a re-
cordagdo da cidade portuguesa de Lamego, conhecida nos tempos do colégio, «tdo silenciosa
que os passantes ouviam os reldgios dentro das baiucas mascar o tempo»*.

Entretanto, como efeito do clima psicoldgico instaurado pela guerra, aqueles que per-
maneciam na cidade demostravam-se com frequéncia propensos a uma conduta impulsiva
e por vezes ilogica. Com certo assombro o escritor assistia, assim, a devastagao dos estabele-
cimentos comerciais suspeitos de serem controlados por empresas alemas (como as leitarias
Maggi) ou a construgdo, ao redor da cidade, de fortificagdes improvisadas erguidas com a es-
peranca de dificultar uma possivel invasao inimiga. A incrementar o nervosismo contribuia,
esporadicamente, a isolada incursdo dum avido alemao, que atravessava o céu de Paris com o
objetivo principal de disseminar o panico entre os habitantes. Os efeitos da apreensdo assim
difundida tinham, por vezes, o seu qué de ridiculo, como no caso do episéddio, referido no
diario, em que a multiddo que fica num boulevard a observar de modo ansioso o céu noturno
acredita reconhecer a luz de um Zeppelin que se aproxima e descobre, por fim, que se trata
apenas do brilho emetido pelo planeta Vénus (cfr. 46-47).

Nas ruas quase desertas surgia, entrementes, «uma casta de gente que era raro ver-se»:
trata-se da «populagdo dos falhados, irregulares, maniacos [...] que desce da agua furtada
solitaria para receber a tigela de sopa a porta dos quartéis e casas de assisténcia»'’. Eram
estas as pessoas que o escritor encontrava pelas ruas de uma cidade habitada essencialmente
por idosos, mulheres e criangas, e na qual, portanto, a expressao facial das concierges podia

13. Ribeiro, E a guerra, op. cit., 89.
14. Ribeiro, E a guerra, op. cit., 159.
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legitimamente representar «o barémetro moral da Franga»'®. E, a proposito de barémetros,
podemos notar desde ja a fungao desempenhada pela referéncia as condi¢des climaticas e
atmosféricas que com certa regularidade se encontra na abertura das anotagoes diarias do
escritor, correspondendo de forma bastante evidente ao objetivo de estabelecer uma relagao
(de contraste ou de analogia) entre os dados meteoroldgicos e a atmosfera psicoldgica preva-
lecente entre os habitantes da cidade.

A um principio analdgico correspondem assim as referéncias a um céu funerario,
velado de sombras semelhantes a «crepes extensas»'¢, ou entdo «negro» e associado a uma
«mortalha»', ou ainda, no apontamento de 23 de agosto, «da cor dos canhdes que demoli-
ram os fortes de Liege»'®. Mas talvez sejam mais interessantes os casos em que as condi¢oes
climatéricas oferecem a possibilidade de estabelecer um contraste com a dramaticidade dos
acontecimentos em curso, como no caso da anotacao amargamente irdnica que abre o didrio,
na qual o autor constata que sobre a mobilizagdo dos exércitos paira «um céu de Pentecos-
tes, para desatar sobre os homens bandos de pombas com ramos de oliveira»'. Um efeito
de claro-escuro emocional que volta a aparecer com um valor algo distinto, no exérdio do
apontamento de 7 de setembro: «Dia de céu tdo limpido e capitoso que, em despeito de tris-
tezas e lutos, é um regalo viver»®. Esta afirmagdo deixa transparecer, ademais, a licao moral
com que, no entender de Oscar Lopes, nos deparamos em todas as obras do autor, ou seja
que «apesar de tudo, a vida vale a pena», ou mais precisamente que, apesar da precariedade
dolorosa da condicdo humana: «a vida é para se defender e querer até ao estalar da ultima
fibra, até ao apagar-se da derradeira luz do instinto»*".

Uma mensagem, aquela enucleada pelo critico, que percorre toda a vasta produgdo do
escritor, associada com frequéncia, no plano imagético, a uma dialética de luz e sombra que
encontra a sua formulagdo talvez mais sugestiva na imagem que da o titulo ao livro de teor
autobiografico Uma Luz ao Longe (1948). Fazemos referéncia a aventura de dois jovens que,
presos nos subterrdneos tenebrosos de um colégio, conseguem finalmente descobrir a nesga
de luz que lhes revela a saida para o exterior, um episédio em que se apresenta, com efeito,
a mesma simbologia subjacente a algumas das anota¢des registadas em 1914. Trata-se, no
caso do didrio, da comparagdo entre o crime de guerra dos alemaes que tinham danificado
gravemente a Catedral de Reims e a agdo de «apagar um fanal no mar escuro», ou entdo
da associagdo entre a verdade, quase completamente submergida pelas mentiras dos media,

15. Ribeiro, E a guerra, op. cit., 149.

16. Ribeiro, E a guerra, op. cit., 38.

17. Ribeiro, E a guerra, op. cit., 135.

18. Ribeiro, E a guerra, op. cit., 143.

19. Ribeiro, E a guerra, op. cit., 23.

20. Ribeiro, E a guerra, op. cit., 193.

21. O. Lopes, 5 motivos de meditagio, Porto, 1999, 232, 236. Trata-se de uma mensagem que o proprio
Aquilino formula com muita clareza num dos seus tltimos romances: A casa grande de Romarigdes (1957);
cfr. op. cit., 263.

22. Ribeiro, E a guerra, op. cit., 224.
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e uma luz cujo brilho mal emerge entre as trevas: «S6 no fundo, muito no fundo do subter-
raneo é que luz a verdade estreme, e ainda pequenina como pirilampo em noite de breu»?.

Um escritor contra a guerra

O interesse da obra em andlise ndo se esgota, em todo caso, no pendor descritivo que até
aqui mereceu a nossa quase exclusiva atencdo. E a guerra interessa também, e muito, como
tomada de posigdo contra os horrores da guerra e contra as justificagoes alegadas tanto pela
Triplice Intente quanto pelos Impérios Centrais para demonstrar a necessidade do conflito. O
titulo conferido ao diario no momento da sua publicagdo exprime portanto, mais do que uma
constatagdo um tanto tautoldgica, a clara enuncia¢ao do objetivo subjacente a sua publicagao:
ou seja mostrar o que ¢ a guerra, revelar a sua dramatica substincia, muitas vezes encoberta
e disfarcada pela propaganda bélica e pela retdrica nacionalista (a mesma propaganda e a a
mesma retdrica que, em 1934, estavam prestes a lancar a Europa no inferno de um segundo
conflito mundial).

No texto, o antibelicismo de Aquilino emerge, por exemplo, em alguns trechos nos
quais, recorrendo ao discurso direto, encontram-se reproduzidos os excertos dum dialogo
travado com Jodo Chagas, entdo ministro da Legacao Portuguesa de Paris. O posiciona-
mento do autor em relagdo a guerra encontra-se aqui, com efeito, declarado de forma mui-
to evidente: «Pelos meus artigos na Capital, artigos que Vossa Exceléncia me deu a honra
de aplaudir, sabe que sou contra o chauvinismo, todos os chauvinismos, contra a guerra,
todas as guerras, mais nadal!»*.

Numa fase em que os opositores se acusavam reciprocamente de terem dado inicio ao
conflito e justificavam a entrada em guerra com o pretexto de se defenderem de uma agressao
externa, os apontamentos de Aquilino testemunham, desta forma, o esfor¢o um pouco isola-
do de um intelectual que ndo quer renunciar a observar os factos de um ponto de vista o mais
imparcial possivel. Isto, para o autor portugués, nao significa, de resto, apenas colocar-se
au-dessus de la mélée (como incitava a fazer outro determinado opositor do fanatismo nacio-
nalista, Romain Rolland), mas também denunciar, ridiculizando-as, as justificagdes alegadas
pelas diversas nacdes envolvidas no conflito: «A Franga bate-se pela civilizagdo e liberdade
do mundo; a Russia pelo exalgamento dos povos oprimidos; a Inglaterra pela salvaguarda
dos tratados e honra do império; a Alemanha pela cultura e pela verdade; a Austria contra a
perfidia e pelo direito; todos mais inocentes uns que os outros; todos cordeiros pascais; todos
endireitadores do torto e paladinos do fraco»®.

Por outro lado, a ideia que a guerra representasse um conflito entre civilizagao e bar-
bérie (a que vieram a fazer alusdo, com conotagao oposta, escritores e pensadores ilustres
como Thomas Mann ou Henri Bergson) ndo podia encontrar a aprovagao do autor das Filhas

23. Ribeiro, E a guerra, op. cit., 149.
24. Ribeiro, E a guerra, op. cit., 57.
25. Ribeiro, E a guerra, op. cit., 132.
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de Babilonia, que a este propdsito declara que na época moderna a cultura «deixando de ser
apanagio dum povo, se tornou patriménio e industria universal»*. Um bom exemplo de
semelhante difusao da cultura para além das fronteiras nacionais tinha sido fornecido, na
Belle Epoque, pelo éxito ubiquo de alguns musicos e de alguns temas musicais. Assim quando,
numa certa manha de agosto, o escritor afirma ter despertado ouvindo um orgue de Barbarie
a tocar o famoso tema An der schonen blauen Donau (que o proprio ja tinha conhecido em
Lisboa com o titulo Valsa sobre o Tejo) o facto de ouvir tocar em Paris, apos a eclosdo do
conflito, a composi¢do dum musico austriaco assume, para ele, um valor emblematico: «E o
facto me pareceu simbdlico e por isso mesmo reconfortador para o meu espirito. Poderao os
homens movidos de paixdes rancorosas procurar romper os vinculos espirituais que pren-
dem nagdo a nagdo. Acima de sua vontade destruidora hda uma obra de permutagdo humana
que persiste as vicissitudes do tempo. Chama-se a isso cultura, que nem é apanagio de latinos,
nem de germanos, mas cosmopolita [...]»*.

Recusando a ideia de a guerra representar um confronto entre civilizagao e barbarie,
o escritor tenta, alids, relativizar, no seu didrio, as dentncias da «crueldade teuténica»*® que
constitufam, naqueles dias, um verdadeiro leitmotiv da imprensa francesa. Ele afirma, assim,
que a brutalidade néo diz apenas respeito a um ou a outro dos blocos envolvidos no conflito,
mas sim ao proprio fendmeno bélico. Por isso um dos seus mais frequentes alvos de critica
¢ representado pelos artigos que exploravam, na imprensa, o filao da «brutalité allemande»,
injuriando «I'Empire des Barbares»* e procuravam ocultar, a0 mesmo tempo, a universali-
dade de algumas atitudes desumanas ligadas ao contexto do conflito armado, sem diferengas
de raga ou de nagéao. Por isso, embora sem negar as responsabilidades dos Impérios Centrais
nas violéncias das primeiras semanas da guerra, ao comentar um hediondo crime como o
ataque a catedral de Reims, Aquilino escreve: «Dos maleficios de que [a catedral] é objeto ndo
torno, em minha consciéncia, responsavel a Alemanha ou a Franc¢a, mas o espirito imundo
que gerou a guerra»™’.

Este firme antibelicismo associa-se, no didrio, a oposi¢ao varias vezes reiterada a pos-
sibilidade de uma intervengdo portuguesa no conflito. No caso da entrada em guerra do seu
pais a preocupar o escritor é sobretudo a sorte daqueles que chama «os meus pobres, igno-
rantes, pacificos labregos»*'. E de facto, alguns anos depois, ao transpor sob forma de ficgao
narrativa a dramatica experiéncia da participa¢ao portuguesa na guerra, Aquilino veio mes-

26. Ribeiro, E a guerra, op. cit., 43.

27. Ribeiro, E a guerra, op. cit., 69.

28. Ribeiro, E a guerra, op. cit., 96.

29. Como exemplo de propaganda antialema realizada pela imprensa francesa podem-se citar os artigos
publicados, na primeira quinzena de agosto, por um dos jornais mais citados (e criticados) pelo escritor no
seu didrio: Le Matin. V. “La brutalité allemande”, Le Matin, 31, 11119, 07-08, 1914, 2; “La brutalité allemande
et l'amitié franco-belge”, Le Matin, 31, 11120, 08-08, 1914, 2; “L Empire des Barbares” Le Matin, 31, 11122,
10-08, 1914, 1; “L Empire des Barbares — Nouvelles atrocités”, Le Matin, 31e Année, 11123, 11-08, 1914, 1-2.

30. Ribeiro, E a guerra, op. cit., 224.

31. Ribeiro, E a guerra, op. cit., 59.
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mo a narrar, no conto «Chumbon, a histéria de um jovem labrego da Beira, lancado no meio
dos sangrentos confrontos armados associados a ofensiva da Mosa-Argonne™.

A este proposito talvez ndo seja descabido mencionar a perturbagdo do escritor ao ler
alguns jornais atrasados mandados vir de Portugal e recebidos a 24 de agosto: «A impressdo
que me deixaram ¢ que os poderes constituidos e as classes influentes tém da guerra uma
consciéncia anacronica, quixotesca [...]»*. O autor parece desconfiar, pelos vistos com al-
guma razdo, que o resultado deste entendimento muito limitado da realidade concreta da
guerra, pudesse fazer com que os governantes tomassem a despropositada decisdo de langar
no conflito o seu pais, que compara a um «Lazaro coberto com as armas de Quixote»™.

As criticas que, sob este aspecto, Aquilino dirige aos jornais portugueses integram-se,
de resto, no ambito do mais amplo debate que, em E a guerra, diz respeito ao papel da im-
prensa na propaganda bélica de todas as nagdes envolvidas na conflagragio, e sobretudo da
Franca. Néo surpreende, portanto, que, na anotagdo que encerra o didrio, o escritor associe
o desejo de regressar a sua aldeia «dormente» em Portugal a vontade de «nunca mais ler a
maldita palavra humana em livros e jornais»*. Quase que, para ele, deixar Paris significasse
afastar-se, mais do que das trincheiras e dos combates, da guerra de papel e de tinta pelejada
todos os dias nas paginas da imprensa.

32. No conto de Aquilino emergem alguns tracos caracteristicos da guerra nas trincheiras: a iluminagao
artificial dos fogos de bengala, o crepitar das metralhadoras, a «chuva de fogo» dos bombardamentos e,
finalmente, a desolagdo lunar da zona morta incluida entre os dois exércitos, verdadeira no man’s land
em que se abrem «os boqueirdes das crateras cavadas pelas granadas»; Cfr. Ribeiro, “Chumbo”, Caminhos
Errados, op. cit., 161-219; em particular: 182, 193 e 195.

33. Ribeiro, E a guerra, op. cit., 151.

34. Ribeiro, E a guerra, op. cit., 125.

35. Ribeiro, E a guerra, op. cit., 227.
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