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Lettere

Gentile Prof. Coletti,

sono uno studente di lingua e
letteratura italiana a Pisa e redatto-
re della rivista letteraria “Il primo
amore”. Ho letto con molto inte-
resse e adesione il suo articolo Sulla
critica: senza mappe nel mare della
letteratura, uscito il 9 novembre sul
sito della rivista “L'Indice”.

Mi permetto di disturbarla per-
ché credo non solo che la sua ri-
flessione sia importante, ma che
attualmente nel panorama della
critica letteraria (accademica e mi-
litante) sia I'unica vera riflessione
che bisognerebbe fare. Io nel mio
piccolo ho provato a condurne di
simili in due occasioni: recensendo
per “Doppiozero” il volume La cri-
tica come critica della vita; parteci-
pando a un convegno senese sulla
responsabilita della critica (trova in
allegato l'articolo, intitolato Eros e
metodo. La critica come organizza-
zione dei piaceri, in uscita il mese
prossimo sulla rivista “Il ponte”).
Alcune riflessioni che facevo su
Dante, Bembo ¢ De Sanctis, poi
non incluse nel contributo, sono
sorprendentemente simili alle sue.
Il che mi rende fiero, se non altro
perché T'ho stimata e la stimo in-
nanzitutto come studioso, anche
perché fin dai primissimi anni di
universita il mio principale inte-
resse si ¢ rivolto allo studio della
stilistica e della lingua lecteraria
italiana.

Ora, lei ha dipinto un contesto
disperante, ma a mio avviso fin
troppo ottimista. Non ¢ solo che
non ci siano pit gli scrittori e i cri-
tici di una volta, ma che la forma
stessa del dibattito giornalistico e
accademico fa di tutto perché non
ne nascano altri. Io per esempio al
momento sono alle prese col ten-
tativo di concordare la mia tesi di
laurea magistrale, ma mi sono mes-
so in testa la strana idea di avere in
mano alcuni elementi fondamen-
tali per costruire proprio uno di
quei “solidi percorsi di lunga dura-
ta” di cui lei lamenta la mancanza.
Ora, ¢ da un mese e mezzo che ci
provo, ma non sono ancora riusci-
to a convincere nessun professore

non dico delle mie opinioni, ma a
farmi scrivere il primo capitolo. Mi
si risponde sempre che non ¢ un ar-
gomento di tesi, ma al massimo di
dottorato e forse nemmeno quel-
lo basterebbe; che ci vorrebbero
troppe competenze per affrontarlo;
che la bibliografia sarebbe davvero
irrimediabilmente troppo vasta,
ecc. Ora, io suppongo (magari a
torto) che, dopo aver preso 30 e
lode a tre quarti degli esami, aver
pubblicato due articoli accademici
e numerose recensioni su riviste
letterarie piuttosto seguite, mi si
debba concedere almeno il diritto
di usare la tesi non semplicemen-
te come un ulteriore esame, ma
come un luogo in cui si verifica la
mia maturitd di studioso. E il mio
torto & credere, da studioso e non
da studente svogliato, che sia piti
importante la sostanza di un di-
scorso critico per come viene fuori
da un disegno complessivo, da un
organismo dotato di significato,
che non la sua dominabilita biblio-
grafica. Io ho l'impressione, magari
fallace, di aver fatto una scoperta
teorica e filosofica di portata incal-
colabile, che ci dovrebbe portare a
rivedere almeno Marx e Saussure.
Sono un illuso, un cretino, un paz-
z0? Pud darsi. Ma perché non mi si
puo dare I'occasione di sentirmelo
dire in sede di discussione? Se sono
gli stessi professori universitari a
non concedere credito al coraggio
dei loro studenti, come pretendo-
no di avere voce in capitolo nella
societd civile? Se tutto quello che
¢ lecito produrre per uno studente
¢ gia prevedibile dalla bibliografia
o si pud dare al massimo come un
incrocio, un’alleanza politica tra
scuole gia esistenti, da dove do-
vrebbe venire che un professore
venuto su con lo stesso sistema si
azzardi a dire qualcosa di nuovo?
Lo stesso Contini, che ¢ stato in
spirito il mio primo maestro, era il
primo a dire che bisognava leggere
innanzitutto e soprattutto i testi.
Ma se io sono capace di dimostra-
re sul testo e dal testo che Marx ¢
stato un semiologo mancato, se io
posso parlare direttamente con lui,
se posso trarre da quest’idea un me-
todo, e da questo metodo una let-
tura complessiva della modernitd,
letteraria e non solo, e se posso fare
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tutto questo in 150 o 200 pagine,
perché devo impedirmelo fino a
data da destinarsi o, come mi ha
detto un professore, “magari chissa
tra qualche anno”, perché devo pri-
ma aver letto tutta la Torah e ma-
gari baciato quel che dovevo bacia-
re per qualche decennio? Perché, se
non ¢’¢ un professore ordinario che
sia gid andato in parte nella dire-
zione che voglio intraprendere, io
questo studio non lo posso fare?
Non ¢ umiliante? Non ¢ letteral-
mente impossibile che un altro De
Sanctis venga fuori da questa situa-
zione? Dalla Storia della letteratura
italiana non si caverebbe nemme-
no il pili breve estratto per la pitt
sfigata delle rivistine peer-reviewed:
ed ¢ il miglior libro di critica che si
sia mai scritto in questo paese!

Per cui, semplicemente, alla fine
ci ho rinunciato. Cercare media-
zioni ¢ del tutto inutile. La macchi-
na gira cosl. Gli stessi problemi mi
si presenterebbero in sede di dot-
torato, di post-doc, di abilitazione
ecc., ammesso € non concesso di
arrivarci chissid come. Alla fine ho
deciso che ¢ piu facile scrivere ro-
manzi ¢ poesie, che ¢ poi sempre
stato il mestiere per cui mi senti-
vo portato (io non volevo fare il
critico, sono stato solo visitato da
un’idea) e che finora mi ha dato
maggiori soddisfazioni, che mi ha
regalato la stima di alcuni scritto-
ri, qualche premio, qualche soldo,
qualche pubblicazione. Chissa,
se fra dieci o vent'anni qualcuno
si curera dei libri che avro scritto,
forse nascerd l'occasione per par-
lare anche di filosofia e teoria. In-
tanto faccio una tesi veloce e facile
e cerco un altro lavoro per mante-
nermi, ma anche sui giornali e sul-
le riviste online I'unica intelligenza
che trovo ¢ gregaria, funzionale,
I'unica richiesta irrinunciabile ¢ la
brillantezza caleidoscopica dello
stile, Pammiccamento, la sugge-
stione del luogo comune rimasti-
cato. Ogni giorno trovo intorno a
me cosl tanta stupiditd che vorrei
non esser nato. Anche per questo
ho sentito il bisogno di scriverle:
lei non mi conosce, probabilmen-
te non avra avuto voglia di leggere
fin qui o, se 'ha fatto, certamente
mi stard credendo un mitomane;
ma niente vale per me in questo
momento come una persona con
cui condividere delle riflessioni. La
prego di scusarmi. Con la speranza
di non averla annoiata, le auguro
una buona giornata e le porgo i
miei distinti saluti,

RoBERTO GERACE

Buongiorno professor Coletti,

ho appena letto il suo articolo su
“Lindice” e ho letto recentemen-
te anche il volume di Giorgio Fi-
cara. Mi sono fatto l'idea che cid
che sostiene brillantemente Ficara
e in secondo tempo anche lei, ov-
vero che non ci sono oggi grandi
scrittori italiani (tantoché come lei
sottolinea i migliori critici si rivol-
gono alla letteratura straniera) sia
vero in parte, e in particolare con
uno sguardo al recente passato. In
alure parole la mia impressione &
che moldi critici non riescano — per

diverse ragioni — a stare dietro alla
narrativa odierna, oppure quando
riescono a starvi dietro leggono al-
tri critici, il riferimento ¢ all’elogio
da parte di Giorgio Ficara all’'ulti-
mo libro (a mio avviso davvero de-
ludente) di Franco Cordelli. Quan-
to al presente. Eccoci. Magtis, ad
esempio, oltre a essere un critico
notevole ha scritto letteratura ap-
prezzata e apprezzabile a livello
internazionale. Cesare De Marchi
(classe 1949) ha scritto roman-
zi memorabili, tra i quali almeno
un capolavoro, La furia del mondo
(Feltrinelli 2006). Passato quasi
in totale disattenzione. Tra i pil
giovani vi sono autrici interessan-
tissime, Letizia Muratori (Roma,
1972) che pubblica con Adelphi
ed ha gid all’attivo alcuni romanzi
egregi (nel senso pit stretto di fuo-
1i dal gregge), raffinati e sviluppati
con leggerezza straniante. Simo-
na Rondolini (perugina, nata nel
1970) ha pubblicato due roman-
zi da Elliog, la esorto a leggere La
stanza di Amelia, uscito tre mesi fa
e sono certo che apprezzerd il ta-
lento narrativo di Simona Rondo-
lini, autrice anomala, dalla scrittura
fluente, ironica, mai evanescente,
capace di dipingere personaggi
memorabili, nel tempo, in modo
aspro, giocoso, toccante. La giova-
ne Claudia Durastanti (1984) che
ha appena pubblicato un raccon-
to lungo, Cleapatra va in prigione,
(Minimum fax), in cui una Roma
di periferia onirica e reale lascia
davvero pensare ad alcune pagine
di Anna Maria Ortese. Concordo
sul fatto che molti autori odierni,
per forza di cose, possono finire in
dimenticanza come in passato non
sarebbe accaduto — oggigiorno ¢
facilissimo ottenere recensioni ma
¢ terribilmente difficile essere presi
sul serio nella smisurata, affannosa
promozione — ma allo stesso tem-
po non possiamo vivere con l'idea
di un mondo vivificato da Monta-
le e Gadda, voltati all’indietro alla
ricerca di una mitica prosa d’arte
che & mutata. Anche a livello inter-
nazionale vi & incertezza sui valori
supremi. Una scrittrice grandissi-
ma come Alice Munro era ritenuta
sino a qualche anno fa, primi anni
Duemila, una scrittrice irritante
che si prendeva gioco dei lettori,
ossessionata da storie di donne
marginali, infermiere, maestre per-
se nel fondo del Canada. Adesso
Alice Munro (Nobel strameritato)
viene riconosciuta per la sua reale
grandezza, un nome che resterd
come resta Cechov, come restano
le betulle. Di Alice Munro si rico-
nosce l'originalitd (erroneamente e
pigramente accostata ad altri autori
di raccont del recente passato), ci
si convince di come abbia portato
la forma racconto verso nuovi am-
biti di complessita. A lei si addice
una frase: “Loccasione fa 'uomo
vivo”. Quindi, infine, sto dicendo
una cosa semplice, cerchiamo tutti,
lettori (come me) e studiosi (come
lei) di leggere leggere leggere. In-
curiosirci. Guardare avanti. Fare
come diceva Gomez Davila in un
aforisma, andare a spasso, come
moralisti, tra i libri.
Un caro saluto

Domenico Fina
Avezzano (AQ)
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La fattoria fortificata di Chiarentana in Val d’Orcia nel medioevo era uno dei luoghi di sosta dei pellegrini diretti a
Roma. La tenuta agricola ¢ stata sviluppata fin dagli anni venti quando Antonio Origo e sua moglie Iris, scrittrice anglo-
americana di fama internazionale hanno dedicato ogni sforzo per portare miglioramenti agricoli e sociali a una zona fino
ad allora depressa.

A Chiarentana si possono affittare comodi appartamenti decorati con grande gusto,e bellissimi poderi con piscine. Il
ristorante aziendale attinge ai prodotti freschi dell’orto e dei terreni circostanti e i pasti vengono serviti nel bel cortile
d’estate, o nella grande sala col camino in inverno. E un paradiso per bambini e adulti, con piscina, tennis, parco giochi
e grandi prati aperti.

Chiarentana produce eccellenti oli d’oliva, sia puri che miscelati in diversi blends, premiati anno dopo anno in rassegne
nazionali e internazionali. Per gli appassionati di olio vengono organizzate degustazioni nel frantoio aziendale, e vengono
proposti weekend a tema durante la raccolta (nel mese di novembre).

Il programma prevede l'alloggio negli appartamenti, visite naturali, culturali e gastronomiche della Val d’Orcia,
degustazioni di vino in un magnifico castello, bagni termali vulcanici e molto altro ancora...

www.chiarentana.com - info@chiarentana.com - Tel. +39 0578 69101
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wive 1] romanzo distopico del 1935 che prefigura il governo Trump

Trump e le derive del populismo americano

di Cinzia Scarpino

¢CT1 romanzo che anticipo il carisma auto-

ritario di Donald Trump”: ecco lo strillo
di copertina dell'ultima edizione Penguin di
It Can't Happen Here, pubblicato da Sinclair
Lewis nel 1935, e rispolverato nell’autunno
2016 da giornali e magazine /iberal quali
“The Guardian”, “The New Yorker” e “Sa-
lon” — nonché da un nuovo adattamento
teatrale del Berkeley Repertory Theatre — a
mo di esortazione pre-elettorale. Per quanto
suggestivo, lo scenario distopico evocato si &
franto contro l'inverarsi di quello iperreale.
Cassandra aveva ragione, “poteva” succedere,
forse & successo. Che cosa?

Da noi non puo succedere agita lo spettro di
un regime parafascista capace di trasformare
nottetempo il paese nella morsa della grande
depressione in una dittatura. C'¢ un antieroe,
Berzelius “Buzz” Windrip, senatore di estra-
zione demagogico-populista che si fa largo
all'interno del partito democratico come sfi-
dante di Franklin D. Roosevelt alle presiden-
ziali del 1936. 1l suo programma prevede la
pena di morte per i comunisti, gli anarchici
e i dissidenti in generale, la totale esclusione
dei neri dal voto e la loro, ulteriore, squalifica
sul mercato del lavoro, I'odio nei confronti
dei messicani, il disprezzo antisemita per gli
ebrei-banchieri, la promessa di una redistri-
buzione dei redditi a favore degli uomini
“dimenticati” — il cosiddetto poor white trash
— in assegni da 5000 $ all'anno per ogni la-
voratore e, non ultimo, il ritorno delle donne
a occupazioni rigorosamente muliebri (“Tut-
te le donne occupate in impieghi che non si-
ano quelli di infermiere, balie, parrucchiere
ed estetiste, dovranno, il pitt rapidamente
possibile, tornare ai loro sacri, incomparabili,
doveri di casalinghe e di madiri...”). Detesta
la stampa, gli editori e i giornalisti sempre
intenti a riempire “i loro taccuini avidi” di
bugie e calunnie. Pur condannando rossi e
bolscevichi, non esclude che un giorno I'A-
merica possa “fare enormi affari” con i russi.
Volgare, quasi analfabeta, un bugiardo pub-
blico facile da smascherare “e dalle idee quasi
idiote”, “Buzz” ¢ restituito anche da alcuni
stralci tratti dalla sua autobiografia/manife-
sto Zero Hour-Over the Top, compendio di
qualunquismi vari (uno su tutti, 'amore per
le piccole citta, santuari di pace al riparo “dai
sapientoni di queste megalopoli snob come
Wiashington e New York...”). Diventa pre-
sidente grazie allappoggio del vescovo Pe-
ter Paul Prang, “Savonarola in Cadillac 16”
capace di ipnotizzare milioni di ascoltatori
radiofonici facendoli confluire in una fan-
tomatica League of Forgotten Men. Nella
continua commistione di storia e finzione,
il vescovo Prang di Sinclair Lewis sbaraglia
la concorrenza dello storico Father Coughlin
— padre cattolico ultraconservatore e antise-
mita i cui programmi alla radio, soprattutto
nella prima meta del decennio, attraggono
milioni di americani e il cui successo non
sfuggira al presidente dei “discorsi del ca-
minetto” — grazie a una piu autentica vena
nativa emanazione del Midwest, ovvero del-
le “regioni dei cataloghi Sears & Roebuck”.
Giunto al potere, Windrip mette al bando
tutti i vecchi partiti per crearne uno ex zovo,
The American Corporate State and Patriotic
Party (The Corpo). Seguono l'invasione del
Messico, la costruzione di campi di concen-
tramento destinati ai dissidenti, la creazione
di istituzioni e milizie parafasciste del caso.
La proprieta privata ¢ salva, le corporations
spadroneggiano, i diritti dei piccoli coltiva-
tori che lo hanno votato vengono calpestati
— insieme a quelli di neri, minoranze etniche
e religiose, comunisti e lavoratori sindaca-

lizzati. E c’¢ un eroe, sebbene riluttante. Si
tratta del giornalista Doremus Jessup, un
moderato che osserva lascesa di Windrip
dalla cittadina di Fort Beulah, in Vermont,
decide di “battersela nei territori” canadesi
per poi rimpatriare in un paese ormai rotto
alle recrudescenze civili e pubblicare un gior-
nale clandestino di resistenza, “7he Vermont
Vigilance”. 1l regime subisce una serie di avvi-
cendamenti al vertice, facendosi sempre pitt
brutale: gli americani insorgono e le zone
liberate — soprattutto nel Midwest — sono
organizzate in “cooperative” da un repubbli-
cano di simpatie anti-corporative. Scoppia
una seconda guerra civile.

uando esce nel 1935, It Cant Hap-

pen Here rianima la fama letteraria di
Sinclair Lewis, incapace, dopo aver vinto il
Nobel del 1930 sulla scia di romanzi come
Main Street (1920) e Babbirt (1922) apparte-
nenti a un decennio e a una stagione ormai
conclusa, di dare alle stampe nuovi titoli ac-
clamati da pubblico e critica. Lo scrive per i
tipi di Doubleday in soli quattro mesi, qua-
si senza revisioni, incalzato dall'urgenza del
momento storico e dai resoconti della secon-
da moglie, Dorothy Thompson che, inviata
a Berlino, aveva intervistato Hitler firmando
poi, trail 1931 e il 1935, una serie di articoli
incentrati sull'uso della propaganda nazista e
sugli orrori delle persecuzioni. Un successo
di vendite insperato — pitt di 320.000 copie —
il romanzo diventa un bestseller e, grazie a un
finanziamento del Federal Theater Project
(agenzia del New Deal a supporto delle arti),
viene adattato al palcoscenico, raggiungendo
centinaia di migliaia di americani. Strano de-
stino per un autore, Sinclair Lewis, poco alli-
neato a quel “fronte popolare” di intellettuali
di sinistra — spesso vicini al Cpusa, il partito
comunista americano — confluiti ad appog-
giare, pilt 0 meno convindi, il riformismo del
New Deal rooseveltiano.

La risonanza culturale di /¢ Cant Happen
Here trascendera una pur non irresistibile ci-
fra letteraria — trama melodrammatica, per-
sonaggi piatti, dialoghi inverosimili, zeppe
di discorsi politici, riferimento ridondante a
una teoria di figure storiche — facendone ben
presto, scrive Christopher Vials, una sorta di
“ur-text dell'antifascismo americano”.

Mti—fascismo, quindi. Ma lo strano
eittico del titolo — /¢ — sembra fare rife-
rimento a uno scenario assai pitt americano
dei nazi-fascismi europei. Cio che “potreb-
be” succedere negli Stati Uniti della grande
depressione ¢ linstaurarsi di un governo dit-
tatoriale nato sulle derive di un populismo
tutto autoctono e sostanzialmente bipartisan.
Negli anni trenta, il populismo storico degli
anni novanta dell Ottocento di William Jen-
nings Bryan — democratico ¢ populista, vici-
no ai coltivatori del Nebraska, antimoderno,
creazionista e proibizionista — fuoriesce verso
destra nel calco di figure autoritarie capaci di
piegare radio e stampa ai fini di una propa-
ganda povera di programmi ma ricca di pro-
messe agli spossessati, ai poveri, ai frustrati e
agli arrabbiati, la “pancia” del paese su cui la
retorica del New Deal non sembra far presa.
D’altronde, se si considera soprattutto il pri-
mo mandato di Roosevelt, le differenze tra
destra e sinistra non si misurano facilmente
su un minore o maggiore progtessismo civile
di questa o quella parte, prova ne ¢ la presen-
za, numericamente e politicamente impor-
tante, di elettori democratici conservatori e
segregazionisti al Sud. Spuntano allora figure
controverse e ambigue, come quella di Huey

Long, il dispotico governatore prima, sena-
tore poi della Louisiana. Kingfish vestito di
bianco, Long crea un sistema corrotto e para-
militare, capace pero di dotare il proprio sta-
to di infrastrutture (strade, scuole, universit)
e di una certa equitd redistributiva (i famosi
5000 $ di Windrip vengono proprio da qui).
Sara stroncato da un assassinio mentre lancia
la corsa alle primarie democratiche del 1935
contro Roosevelt, un mese prima dell'usci-
ta di It Cant Happen Here. E se Lewis deve
molti dei tratti idiosincratici di Windrip al
“Kingfish”, Robert Penn Warren ne fara il
protagonista di Zitti gli womini del Re (Al the
Kings Men), romanzo del 1946 con cui vin-
cera il Pulitzer. Le mire presidenziali di Long
puntano a fagocitare il sostegno di dissiden-
ti di ogni colore politico, voci e volti come
quelli di Francis Townshend (medico che
firma una proposta di piano pensionistico)
e dello scrittore Upton Sinclair, candidato a
governatore della California nel 1934 e ca-
pofila del movimento Epic (End of Poverty
in California). Oltre a Huey Long e al gia
citato Father Coughlin, va poi annoverato il
magnate della stampa Randolph Hearst che
nell'ottobre 1935 fornira una sintesi lapida-
ria dell'insofferenza di una nutrita schiatta di
eccezionalisti e suprematisti (bianchi e cri-
stiani, di ieri e di oggi) nei confronti delle &/i-
tes intellettuali: “Ogni volta che sentite dare
del fascista a un americano illustre, siate certi
che quell'uomo ¢ solo un onesto cittadino
che combatte per 'americanesimo”.

Che gli anni trenta costituiscano una so-
glia di attraversamento politico, sociale e cul-
turale senza precedenti (e, forse, senza eguali)
nella storia del paese sembrano testimoniarlo
anche due romanzi americani distopici come
1] tallone di ferro (1908) di Jack London —
fondativo dell'intero sottogenere — e 7/ com-
plotto contro [America (2004), rivisitazione di
inizio millennio di Philip Roth. Se l'inquie-
tante profezia di Jack London si impernia
su un manoscritto inventato che copre gli
anni che vanno dal 1912 al 1932, periodo in
cui 'Oligarchia (I'Zron Heel del titolo) regna
negli Stati Uniti, lo sguardo retrospettivo di
Roth crea una versione parallela delle elezio-
ni americane del 1940, fittiziamente perse da
Roosevelt contro Charles Lindbergh, leggen-
daria “Aquila solitaria” dell'aviazione resa an-
cor pili celebre dal rapimento del figlio, nel
1932, e incarnazione ambigua di posizioni
isolazioniste, antisemite e filonaziste. Non
¢ un caso che due fantasmagorie distopiche
scritte a un secolo di distanza scelgano gli
anni Trenta come punto di, possibile, svolta
autoritaria nella storia del paese.

E come non citare lo Shagpole Whipple
di Un milione tondo tondo: ovvero La demoli-
zione di Lemuel Pitkin (1934) di Nathanael
West, altro scrittore allergico a qualsivoglia
forzatura ideologica e politica? Un tempo
presidente degli Stati Uniti, poi capo della
Rat River National Bank, poi leader di un
National Revolutionary Party con cui si ri-
candida alle elezioni fomentando sentimenti
razzisti e xenofobi, Whipple ¢ una delle in-
carnazioni a oggi piti dissacranti del dema-
gogo illustre sceso in politica in nome di una
presunta rivalsa del'uomo dimenticato nei
confronti dei poteri forti. Finird invece per
smembrare il corpo dellAmerica, e degli
americani. Come in quell’aforisma attribui-
to a Mark Twain, History doesn’t repeat, but

it does rhyme.

cinz.scarpino@gmail .com

C. Scarpino svolge attivita di ricerca in letteratura americana
all'Universita statale di Milano
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Morte in mostra e il ritorno di un antieroe

Morris Duckworth colpisce ancora

Intervista di Tiziana Merani a Tim Parks

ventisei anni dalla pubblicazione di Cara Massi-

mina e a4 circa ventuno da 1l Fantasma di Mimi,
Tim Parks torna a divertirci e a punzecchiarci con il ter-
20 volume delle avventure di Morris Duckworth, Morte
in mostra, edito da Bompiani (2016)e tradotto da Ele-
onora Gallitelli. Un giallo psicologico, a tratti sociologi-
co, venato dallumorismo tutto britannico di Parks e da
qualche gomitata insofferente agli italiani.

Dopo diversi anni dalle sue ultime malefatte,
torna di nuovo in scena Morris Duckworth. Come
mai?

Ho sempre avuto in programma un terzo libro, an-
che perché per Morris Cerano tre sorelle da sposare;
insomma, un po’ come se Zeno Cosini avesse sposa-
to tutte e tre le famose sorelle. Ma volevo aspettare
che Morris fosse un po’ pilt vecchio, con dei figli e
una carriera rispettabile. II momento, diciamo, sca-
tenante, ¢ stato perd quando Christopher Ricks, Sir
Christopher Ricks, il rispettatissimo critico inglese,
mi ha detto che gli piacevano moltissimo questi libri
e aspettava con ansia il terzo volume della trilogia.
Sono rimasto stupito e ho subito deciso di soddisfar-
lo. Curioso adesso pensare che ¢ stato proprio Ricks
a insistere, per molt anni, che Dylan fosse un grande
poeta...

Lei e il protagonista dei tre romanzi avete in co-
mune alcuni aspetti, per quanto a Morris manchi il
suo senso del’'umorismo. Scomodando Flaubert,

Tim Parks potrebbe dire: “Morris Duckworth

c’est moi”’? Per lo meno in parte?

O scomodando anche Morante, se ¢ per questo,
che ha detto “Arturo cest moi”. Si, & evidente che
Morris ¢ una specie di mio losco alter ego. Abbiamo
molto in comune e provo una certa simpatia nei suoi
confronti, il che fa si che il lettore si senta invitato
a identificarsi con lui, o addirittura a tifare per lui.
La cosa diventa sconcertante quando Morris comin-
cia a uccidere. Soprattutto, Morris, come tutti i miei
protagonisti, anche dei romanzi piu seri, vive una
fortissima tensione tra il desiderio di trasgredire e la
necessita di immaginarsi buono, tensione che Morris
gestisce in un modo tutto suo.

Il primo romanzo di questa serie fu pubblicato
con un suo pseudonimo. Cera un pizzico di sno-
bismo verso il genere della crime story in questa
sua scelta?

Onestamente no, ma c’era molta insicurezza e con-
fusione. Avevo scritto Cara Massimina, il primo della
trilogia, gia nel 1982, a 27 anni. Non sono riuscito a
farlo pubblicare. Poi ho cominciato a pubblicare libri
pit “seri” e “letterari”. Nel 1990 un mio amico gial-
lista I'ha letto e mi ha incoraggiato a riprovare a pub-
blicarlo, e questa volta ho trovato una casa editrice.
Ma la distanza tra questo romanzo e gli altri sembrava
siderale, cosi ho scelto di usare uno pseudonimo. Ma
¢ stato un errore, perché le recensioni erano ottime e
tucti i critici hanno sottolineato il carattere letterario
del libro. Cosi anni dopo I'ho pubblicato con il mio
nome.

Spesso Morris si lascia andare a considerazioni
acute e divertenti su certe peculiarita dell’Italia.
Morris, essendo un antieroe pud permettersi di
esternare, senza suscitare eventuali reazioni di fa-
stidio dei lettori italiani. E tuttavia le cose che dice
spesso sono vere, quantomeno verosimili. Lei si
sente mai altrettanto esasperato nei confronti del
nostro incomprensibile paese?

Chi non ¢ esasperato dall'Ttalia? Gli italiani per pri-
mi! Lironia di questi libri sta nel fatto che Morris,
una persona assolutamente inaccettabile e pericolosa,
abbia comunque un occhio molto acuto per i difetti
degli altri. Cosi, quando uccide, ¢ spesso convinto di
aver ammazzato qualcuno che lo “meritava’, e di tan-
to in tanto anche il lettore ¢ tentato a crederci.

Morris, che si considera un esperto di arte, pro-
pone al direttore di un museo di Verona, la citta in

cui vive, una mostra di dipinti legati tra loro dal
tema della morte violenta. Si mette quindi al lavo-
ro per chiedere in prestito ad altre istituzioni alcu-
ne opere dei massimi artisti, da Caino uccide Abele
di Tiziano a La strage degli Innocenti di Pietro Te-
sta. Secondo Morris I'atrocita del delitto si trasfi-
gura nella bellezza dell’opera d’arte. Il messaggio &
qualcosa sulla brutalita latente in ogni uomo?

Direi di no, in quanto quel “messaggio” mi sembra
scontato. Chi ne dubita? Piuttosto, si riflette sul fatto
che l'arte rende la violenza accettabile, o almeno qual-
cosa da consumare esteticamente. Morris vuole usare
larte come ausilio per uscire dalla violenza, o subli-
marla, ma allo stesso tempo capisce a fondo 'ipocrisia
di una societa che fa finta di inorridire quando I'Isis
mostra una decapitazione online, ma poi gode gli in-
finiti Giuditta e Oloferne, o Salomé e Giovanni Bat-
tista esposti nelle varie pinacoteche. Ma soprattutto
cid che pit affascina Morris ¢ lo sguardo dell’artista
sull’istante che precede 'uccisione, il momento della
rivelazione e del riconoscimento, quando vittima e
assassino finalmente sono nudi 'uno davanti all’altro,
finalmente si capiscono. Di questi momenti lui ¢ un
connoisseur.

Le chiedo una considerazione sullo stato del pa-
trimonio culturale in Italia.

Domanda difficile. E evidente che ci sono molte
punte di eccellenza. Penso solo a quello che James
Bradburne (personaggio che peraltro appare nel mio
romanzo) sta facendo alla Pinacoteca di Brera. Ma c’¢
anche molta stasi, molte bellissime opere d’arte im-
polverate, musei che non si rinnovano mai, impan-
tanati in un conservatorismo noioso, e anche molte
situazioni dove l'ignoranza o addirittura il menefre-
ghismo fanno si che grandi opere marciscano o scom-
paiano. I capitolo in cui Morris riesce a trafugare un
dipinto dal sottotetto di una chiesa di provincia non &
privo di appigli alla realta. Ma I'Italia ha una ricchez-
za artistica cosi vasta che ¢ difficile immaginare che
tutto possa essere ben custodito. In generale bisogna
ammirare lo sforzo degli italiani per preservare il loro
incredibile patrimonio.

Potremmo definire Morris Duckworth uno
squilibrato? O nella sua boria, e nella sua avidita
senza freno, rappresenta invece certi uomini mo-
derni che oggi occupano posizioni di potere?

Morris & assolutamente normale. E una persona
che vuole avere tutto, ma vuole anche sentirsi buono.
E questa la norma oggi. Se fosse rimasto in Inghil-
terra credo che avrebbe condotto una vita del tutto
ordinaria. Solo che, trasferendosi in Italia, ha perso,
insieme alla sua lingua di origine, ogni inibizione,
mentre la bellezza dell'Ttalia ’ha abbagliato, renden-
dolo pil voluttuoso, e pitt deciso ad “arrivare”. Cosi
in certi momenti di crisi, Morris ha preso I'abitudine
di, beh, uccidere. Non perché “voglia” uccidere. Non
¢ un serial killer. Anzi, trova sgradevole tutto cid che

ha a che fare con il sesso predatorio. Ma per necessita.

Leggendo il romanzo si ha la sensazione che die-
tro a ogni pagina ci sia un suo sorriso. Si ¢ diverti-
to a scrivere questo libro?

Immensamente. La struttura di questi romanzi si
¢ rivelata una specie di macchina del divertimento.

Come lei, Morris Duckworth vive e lavora da
parecchi anni in Italia pur continuando a essere
cittadino britannico. Cosa farebbe adesso, il pro-
tagonista del romanzo, di fronte all’uscita della
Gran Bretagna dall’Europa? Diventerebbe citta-
dino italiano/europeo o rimarrebbe fedele al suo
paese d’origine?

Morris senz’altro prenderebbe la cittadinanza italia-
na. E assolutamente convinto della superiorita dell’i-
taliano raffinato rispetto al grezzo inglese, sempre
rappresentato da suo padre, esempio emblematico di
una classe operaia che non fa altro che bere e litiga-
re per il calcio. Invece I'Italia gli offre la bella figura,
la passeggiata, e una corruzione pit “sofisticata’, da
ammirare. Per non parlare della preferenza di Morris
per la ricca iconografia cattolica rispetto alle spoglie
chiese protestanti...

In passato ha scritto un interessantissimo libro
sulla traduzione letteraria. Ne emergeva che per
quanto bravo il traduttore possa essere, il libro di
partenza e quello d’arrivo saranno inevitabilmen-
te distanti. Questa distanza significa che chi parla
italiano legge un libro diverso da quello che legge
chi parla inglese? Lei ha percepito questa distanza
nelle traduzioni dei suoi libri?

Una lingua ¢ come un incanto. Spostare un testo da
una lingua all’altra vuol dire farlo apparire sotto una
luce assolutamente diversa. Ma si ha lo stesso effetto
anche in conversazione. Parlare in inglese e parlare
in italiano sono due esperienze diverse. Metti poi,
nel caso di questo libro, che i lettori inglesi vedono
I'Ttalia in un modo piuttosto superficiale mentre gli
italiani, nel bene e nel male, la conoscono a fondo,
ed ¢ evidente che sara letto in modo molto diverso
nei due paesi. Detto questo, ho lavorato al fianco del-
la traduttrice per rendere il romanzo convincente e
divertente in italiano. Mi ha aiutato molto, poi, la
figura di Morris.

C’¢ un equivoco divertente legato alla traduzio-
ne letteraria che puo citare?

Forse I'equivoco piu grande in questo momento
sono le traduzioni inglesi di Elena Ferrante. Anne
Goldstein tende a rendere la Ferrante in un registro
molto pitr alto e latineggiante rispetto al testo origi-
nale. Ma invece di rovinare questi romanzi leffetto &
stato di dare agli americani I'impressione che stessero
leggendo letteratura in grande stile. E il successo ¢
stato enorme. E davvero una situazione curiosa.

Quali sono gli autori che ’appassionano?

Molti. Dickens, Hardy, Verga, Morante, Pavese,
Bernhard, Lawrence, Faulkner, il poco conosciuto
Henry Green. Tra i contemporanei lo svizzero Peter
Stamm, I'olandese Gerbrand Bakker.

Ci puo anticipare qualcosa del suo prossimo li-
bro?

Il prossimo romanzo non potrebbe essere pit di-
verso da Morte in mostra. Si svolge tutto nei pochi
giorni tra la morte di una madre e la sua cremazione,
e ruota ossessivamente intorno al dilemma se vede-
re 0 no il corpo imbalsamato di una donna che non
avrebbe mai approvato I'imbalsamazione. C’¢ molto
turbamento. La sola cosa che ha in comune con la
trilogia di Morris Duckworth ¢ 'umorismo. Anche se
in modo molto diverso, il libro scatena un riso folle.
Si intitola [ Extremis.

t.merani@libero.it

T. Merani ¢ traduttrice
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La concezione temporale e le posizioni dadaiste tra le due guerre

I fotomontaggi nell’agone politico

di Maddalena Carli

el febbraio 1916 Hugo Ball, Emmy Hennings,

Tristan Tzara, Marcel Janco, Richard Huel-
senbeck, Sophie Tduber e Hans Richter fondano
il dadaismo, un gruppo artistico provocatorio ed
eclettico, a cominciare dal nome (la cui plasticita
rasenta il nonsense) e dal luogo di ritrovo: un caffe-
concerto di Zurigo, il Cabaret Voltaire. Scavalcate
le frontiere svizzere, la sua attivita si espande con
rapidita sul vecchio continente: collettivi dadaisti
sorgono a Berlino, Colonia, Hannover, Parigi, men-
tre la loro eco giunge fino a New York, attraverso la
mediazione di Marcel Duchamp, Francis Picabia e
Man Ray. Come buona parte delle avventure estre-
me, Dada ha vita breve e non sopravvive alle smobi-
litazioni postbelliche; un discorso diverso, tuttavia,
puod essere fatto per la sua memoria, che non ha mai
smesso di circolare e di venire trasmessa di genera-
zione in generazione.

A cento anni dalla nascita, il dadaismo riscuote
ancora I'attenzione dei critici e degli specialisti: mo-
stre, dizionari ed enciclopedie, monografie ed edi-
zioni di fonti continuano a tornare sui suoi prota-
gonisti e sulle sue opere, contribuendo ad arricchire
le nostre conoscenze e a illuminare alcuni aspetti
della sua storia rimasti, fino a ora, nell’ombra. Tra
le piste interpretative prospettate dagli studi pitt
recenti, particolare interesse riveste quella legata
alla temporalitd, nel duplice senso della concezio-
ne temporale dei dadaisti e del loro posizionamen-
to nella propria epoca. Il tempo come terreno per
indagare il progetto poetico e la postura politica
degli artisti d’avanguardia: ¢ quanto propongono
due volumi pubblicati a ridosso del centenario,
il cui accostamento consente di attraversare per
intero la traiettoria del movimento e le sue sorti
nell’ entre-deux-guerres europeo.

Il saggio di Maria Stavrinaki Dada Presentism.
An Essay on Art & History (pp. 107, $ 18.95, Stan-
ford University Press, Stanford 2016) ¢ dedicato
al modo in cui Dada si ¢ rapportato al passato, al
presente e al futuro. Interrogarsi sulla visione che
il gruppo ha avuto del tempo, suggerisce l'autrice,
significa non soltanto riconsiderare le sue relazio-
ni con i predecessori, dando nuovo spessore alle
feroci polemiche contro 'espressionismo e contro
gli atteggiamenti mimetici nei confronti della re-
altd. Vuol dire anche ripensare la dimensione pro-
grammatica della costellazione dadaista e le moti-
vazioni che hanno condotto buona parte dei suoi
esponenti a rifiutare la “protezione crepuscolare”
offerta tanto dal passato che dal futuro e a sceglie-
re il presente, pur se controverso e problematico
come quello pieno di macerie lasciato in eredita
dal primo conflitto mondiale.

Frutto di una decisione, il presentismo Dada
non ¢ funzionale a posticipare all'infinito I'azione o
ad accorciare, inesorabilmente, la durata del passato;
esso si radica nell'indeterminatezza della contempo-
raneita e nelle possibilita da questa offerte di costru-
ire una storia e un mondo diversi. A ben guardare,
il ruolo degli artisti ¢ proprio quello di denunciare
le ambiguita del presente: primitivismo, parodia e
utopia sono gli strumenti di cui essi dispongono per
svelarne l'artificialita e confutarne qualsiasi presun-
ta naturalitd. Stavrinaki si sofferma su alcune delle
opere maggiormente significative dell'immediato

opoguerra, a partire dalla prima mostra interna-
zionale (Erste Internationale Dada Messe) organizza-
ta nel 1920 nella capitale tedesca. Non ¢ possibile,
in questa sede, rendere conto delle riflessioni che
accompagnano l'analisi delle realizzazioni dadaiste
e delle loro riproduzioni fotografiche, considerate
come prodotto in sé e non come documenti fede-
li all'originale; né delle differenze tra le personalita
che hanno gravitato nell'universo Dada. E comun-
que utile sottolineare come, attraverso un rigoro-
so esame delle soluzioni formali e della semantica
adottate, il volume comunichi al lettore la profonda

radicalita dell’avanguardia senza tralasciare di met-
terne a nudo la principale incongruenza: una conti-
nua oscillazione tra il senso dell'effimero che anima
il presente e la fabbricazione quasi maniacale della
propria storia, disseminandone le tracce, scrivendo-
ne e riscrivendone i capitoli, non rinunciando — in
ultima istanza — al valore educativo e rigenerativo
dell’arte.

Se Dada Presentism insiste sulla dimensione collet-
tiva del dadaismo, il lavoro di Sabine Kriebel Revo-
Ilutionary Beauty. The Radical Photomontages of John
Heartfield, (pp. 336, $ 65.00, University of Ca-
lifornia Press, Berkeley-Los Angeles-London 2014)
ricostruisce l'attivita di un singolo artista negli anni
successivi alla dissoluzione del movimento. Oggetto
dell'indagine sono i fotomontaggi creati negli anni
trenta da Helmut Herzfeld (1891-1968), meglio co-
nosciuto come John Heartfield, il nome anglicizzato
scelto nel corso della Grande guerra per prendere la
maggior distanza possibile dal nazionalismo bellici-
sta della madrepatria.

Revolutionary Beauty ha un obiettivo dichiarato:

restituire tutta la loro importanza alle composizio-
ni che Heartfield realizza, tra il 1929 e il 1938, per
I“Arbeiter lustrierte Zeitung” (“Aiz”), il settima-
nale illustrato finanziato da Willi Miinzenberg per
diffondere le parole d’ordine del movimento comu-
nista oltre i rigidi confini della militanza di partito.
Smentendo lassunto che i fotomontaggi siano dei
dispositivi propagandistici privi di intenzionalita
estetica, 'autrice ne ripercorre progettazione, esecu-
zione, circolazione e ricezione: opere d’arte a4 part
entiére, essi rappresentano i medium moderni per
antonomasia e offrono, con la loro “frammentazio-
ne, discontinuitd e competizione simultanea delle
parti con il tutto (...) una nuova sintassi, un cifra-
rio delle rapide trasformazioni sociali, economiche e
tecnologiche del Ventesimo secolo”.

Il fotomontaggio ha una storia lunga, che scorre
in parallelo a quella della fotografia e dei moltepli-
ci impieghi cui le immagini meccaniche vengono
progressivamente sottoposte. Se la sua valenza co-
municativa emerge fin dal tardo Ottocento, ¢ al ter-
mine del primo conflitto mondiale che la sua diffu-
sione registra un’accelerazione senza precedenti, in
particolar modo nella Russia rivoluzionaria e nella

Germania weimariana, dove non tarda a divenire il
linguaggio privilegiato dai sistemi politici di recente
insediamento. Nel giro di qualche anno, esso ¢ og-
getto di un vero e proprio dibattito teorico — a cui
partecipano i pil attenti interpreti della modernita,
Walter Benjamin e Siegfried Kracauer in primis — e
il soggetto di una impressionante saturazione della
sfera pubblica: fotomontaggi appaiono sui manifesti
commerciali e politici, sulle copertine dei libri e nel-
le loro illustrazioni, nelle pubblicita, nei fotomurali,
nelle brochure industriali, per limitarsi ai principali
supporti che riempiono le vetrine e le strade delle
metropoli europee. E in questo contesto che pren-
dono vita le composizioni di Heartfield per “Aiz”:
attraversati da un'acuta consapevolezza dell’effetto
di estraneazione prodotto dall’azione di montaggio
dei frammenti fotografici (estratti dal contesto origi-
nario e riposizionati in uno spazio e in un tempo al-
ternativi); costruiti con una cura ossessiva, che non
lascia nulla all'improvvisazione e che non tralascia di
far dialogare le parti illustrate con il testo, i congegni
visivi dell’artista tedesco chiedono allo spettatore di
“guardare oltre la superficie delle apparenze” e di
contribuire attivamente alla risignificazione del
reale.
Kriebel analizza I'intero corpus dei fotomontag-
gi di Heartfield, non limitandosi a restituirne le
fonti, le varianti, i dettagli, 'identita dei perso-
naggi o degli eventi rappresentati. Il volume ri-
percorre, da un lato, la loro evoluzione estetica,
dalla poetica della rottura di ispirazione dadaista a
quella della sutura che caratterizza gli assemblag-
gi della collaborazione con la stampa comunista;
dall’altro lato, i circuiti della loro diffusione e la
loro partecipazione alla cultura visiva del tem-
po. Particolarmente interessanti, al riguardo, le
pagine in cui viene ricostruita la “battaglia delle
immagini” combattuta, nel 1932, in occasione
delle tornate elettorali che scandiscono 'ultimo
atto della crisi di Weimar e I'ascesa del nazismo
al potere. Contro I'“Aiz” si schiera il settimanale
“Ilustrierter Beobachter”: adottando il linguaggio
degli avversari e adattandolo all’orizzonte mentale
del proprio pubblico e della propria parte politica,
i nazionalsocialisti si cimentano nell’arte del foto-
montaggio e non esitano a impiegarne la forza per
procacciare voti ai propri candidati e per aumen-
tare la propria capacita di penetrazione politica e
sociale.
Nei cinque capitoli in cui ¢ articolata la narrazio-
ne, la produzione di Heartfield viene seguita ben
oltre la nomina di Hitler a cancelliere del Reich. I
fotomontaggi successivi al 1933 — quando il Mon-
teur Dada, per sfuggire all'arresto, prende la strada
dell’esilio — divengono I'occasione per investigare il
processo con cui il mondo comunista modifica la
propria politica delle alleanze e si avvia, faticosa-
mente, verso la stagione dei fronti popolari. I muta-
menti estetici delle composizioni, che tendono a un
uso esplicito del grottesco, dell’ironia e dell’assurdo,
offrono interessanti spunti di riflessione sul modo in
cui cambia l'atteggiamento dell’artista nei confronti
del nemico fascista, come se, per combattere il Reich
nazista, Heartfield sentisse I'esigenza di allontanarsi
dal tempo messianico dell’'utopia comunista e di ri-
avvicinarsi al presentismo del suo passato dadaista.

Oggi sappiamo che I'arte d’avanguardia ha vinto
solo in parte le sue guerre contro la tradizione. In un
mondo sempre pit visuale, prendere sul serio le im-
magini, interrogandone il potenziale comunicativo
e il portato politico, mi sembra tuttavia una risorsa
per sottrarsi ai rischi di una loro fruizione acritica,
quando non totalmente passiva.

mcarli@unite.it
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Eros e Thanatos nel capolavoro terrifico di Arthur Machen

“Il grande Pan (non) & morto

'))

di Franco Pezzini

¢C A Ilepoca della storia costoro dimoravano in un

villaggio ai confini del Galles, una localita di
qualche importanza al tempo dell’occupazione roma-
na, ora nulla pitt di un piccolo borgo di case sparse,
abitato da una popolazione non superiore alle cin-
quecento anime, situato in collina, a circa sei miglia
dal mare, e protetto da una vasta e pittoresca foresta”.

Caerleon (Galles meridionale), agosto. Passato anni
addietro da queste parti, mi ero ripromesso di tornar-
ci con calma sulle tracce di Arthur Llewelyn Jones,
meglio noto come Arthur Machen (1863-1947), uno
dei suoi figli pit illustri, nome eccellente della narra-
tiva d’inquietudine tra Otto e Novecento: urn’inten-
zione rafforzata dall’estrema, quieta piacevolezza del
piccolo centro, minuscolo e verdissimo, adagiato sul-
la riva dell'Usk. Lantica Isca Augusta vi ha lasciato
due musei di testimonianze romane, rovine d’effetto
— compreso I'anfiteatro, associato per tradizione alla
Tavola Rotonda di quell’Artu che qui avrebbe tenuto
corte (spingendo Tennyson, molti secoli dopo, a scri-
vere proprio a Caerleon una parte importante degli
Ldylls of the King) — e un antico sapore pagano. Tutti
elementi che torneranno nelle opere di Machen.

In apparenza oggi resta qui ben poco a ricordare lo
scrittore: la solita patacca celebrativa sul muro rosa
dell'abitazione (cerco di occhieggiare all’interno ma ¢
una casa privata, divani e un po’ di disordine), prati-
camente nessun ricordo in botteghe — nel centro non
ci sono librerie — o musei locali. A poca distanza, a
Llanddewi Fach, sorge la Rectory dove Arthur aveva
trascorso I'infanzia, tra le “colline dei sogni” da lui
rievocate tanti anni pil tardi. Ma dello scrittore resta-
no qui soprattutto il silenzio, e 'ombra di un passato
vivaio di fantasie: ora intenerite e rutilanti di glorie
segrete (come i misteri arturiani e graalici cui tornera
in vari testi, grondanti misticismo liberty), ora ben
pill inquietanti e sinistre.

Un teatro d’ambiente che sembra dunque partico-
larmente adatto per avvicinare i suoi scritti, in specie
i primi come il romanzo breve 7he Great God Pan,
1894, oggi riproposto in Italia in una bella edizio-
ne da Tre Editori (/[ Grande Dio Pan, Introduzione
di H. P. Lovecraft, trad. dall'inglese, nota e appunti
di Alessandro Zabini, con il saggio 1/ risveglio della
selva di Susan Johnston Graf, pp. 257, € 19, Roma
2016). La fittizia Caermaen donde la storia prende le
mosse ¢ infatti proprio Caerleon, forse ibridata con
qualche assaggio della vicina e piti piccola Caerwent,
la romana Venta Silurum coi resti silenti di un tem-
pio pagano. E guarda caso, dopo il consumarsi dei
terribili eventi narrati, uno dei personaggi verra a vi-
sitare questi luoghi (“ho trascorso gli ultimi giorni in
campagna, e voi potete indovinare in quale regione”)
proprio per capire, come stiamo facendo noi piu di
un secolo dopo: per capire come da questangolo di
campagna 'esperimento del cinico dottor Raymond
sulla succube Mary abbia scatenato nel mondo — con
epifania nel suo centro vittoriano, Londra — I'antico
Pan in un’orgia (sempre solo suggerita, evocata, allu-
sa) di orrori, lussuria e morte. Dimenticate il bonario
dio-capro di Apuleio, quello malizioso di Beardsley,
il bimbo incantato di Barrie o l'iniziatore necessario
di Dion Fortune: qui il dio ¢ terribilmente pitt mi-
naccioso, la sua “mania” divampa come un contagio,
nessun limite pare in grado di contenerlo.

Ledizione ben curata da Zabini ha il pregio ulterio-
re di un ricco corpo di materiali di documentazione:
a partire da una Prefazione tarda (1916) dello stesso
Machen, che offre conto con garbato understatement
della complessa genesi di un testo nato a sprazzi, e ini-
zialmente demolito dai critici. Un testo non debitore
— come spesso si banalizza — delle frequentazioni di
quella societd magica Hermetic Order of the Golden
Dawn cui del resto lo scrittore aderira pit tardi, e di
cui stigmatizzera i teatrini; ma piuttosto dei luoghi
d’infanzia il cui genius sembrava pretendere la traspo-
sizione in qualche storia, salvo esondare (panicamen-
te) da ogni meccanismo di trama.

In contrappunto, un’acuta lettura del sentire di
Machen ¢ quella offerta da Lovecraft, in uno stralcio

qui riportato dal grande saggio Supernatural Horror
in Literature (1927), che coglie la novita e il brivido
di una musa fantastica; e al romanzo seguono, dopo
il corpus di note, i preziosi Appunti su alcune fonti di
Arthur Machen dello stesso Zabini, per decrittare il
senso dei richiami colti e sornioni allusivamente dis-
seminati nel testo. Si apre a questo punto una secon-
da sezione del volume, /n compagnia di Pan, recante
uno studio di Susan Johnston Graf sull’irruzione del
dio lascivo nell'immaginario tra Otto e Novecento, a
contestualizzare il romanzo di Machen; e quindi una
terza sezione pilt ampia di quanto il titolo suggerisca,
Breve antologia panica, che inanella una serie di testi
dall'/nno omerico fino alla lirica 7he Goat-Food God
di Dion Fortune (1936, tratta dall’'omonimo roman-
zo) con opportune Postille, proprio per marcare il
continuo ritorno dell'icona lungo i secoli.

Ledizione ¢ dunque ricchissima di spunti, e il sag-
gio di Johnston Graf — che del resto ha studiato a
lungo il travaglio magico-letterario dell’epoca — il-
luminante e acuto. Lunico punto su cui mi sembra

si possa aprire discussione sta in una certa riduzione
sociologista di un tremendum che parla il linguaggio
del mito. Nell'orrore della degradazione sessuale e
negli incomprensibili suicidi (per impiccagione) di
gentiluomini avvicinati dalla terribile figlia del dio,
la seduttrice Helen, Johnston Graf vede Pan simbo-
leggiare “I'energia che anima la vita. Se si interpreta il
racconto come una critica dei costumi sessuali del tar-
do XIX secolo, si comprende che Machen mostra le
vittime di Helen come distrutte dal condizionamento
del bigottismo vittoriano. Quando si aprono alla cor-
rente di Pan, cio¢ a una libera espressione dell’energia
sessuale, che ¢ energia vitale, gli amant di Helen si
autodistruggono perché la repressione sociale ha sof-
focato i loro impulsi naturali.(...). Secondo i criteri
odierni, Helen sarebbe probabilmente considerata
una donna attraente e sensuale, del tutto normale,
mentre per i modelli di comportamento vittoriani
¢ un demonio”. Affermazioni il cui senso la saggista
poi arricchisce, ma fin troppo tranquillizzanti nella
percezione del dramma narrato, delle sue voragini
simboliche, di grumi mitici allargati tra le allusioni
come macchie di Rorschach: I'Helen di Machen non
¢ e non puos essere una donna “normale”, esattamente
come non possono esserlo I'’Ayesha di Rider Haggard
o le vampire di Le Fanu e Stoker coi loro vertiginosi
connotati mitici. In scena ¢ una figura circonfusa del-
la luce nera delle “perfide sorelle” simboliste, al centro
di una complessa, magmatica ed equivoca nebulosa
di pulsioni, paure e desideri: un anti-messia al fem-
minile, pagano/satanico e in qualche modo sadiano,
che in un teatro occhieggiato come da uno spioncino
sovverte in nero un intero orizzonte di simboli.
Concedendoci qualche spoiler (il lettore si consideri
avvisato), la madre si chiama Mary/Maria ma il conce-

pimento “in spirito” ¢ avvenuto attraverso I'operazio-
ne chirurgica di un equivoco dottore; dopo I'incontro
col dio la giovane donna ¢ impazzita e poi ¢ morta; al
posto del periodo di preparazione evangelico nel de-
serto c’¢ quello orgiastico della figlia nella selva, con
tanto di strage degli innocenti (i bimbi coinvolti nei
“giochi”); e piti avanti attorno a Helen si moltiplica-
no i morti, in una narrazione condotta da pil voci di
antievangelisti dalla sinottica frantumata... Avvertito
sempre in modo indiretto, come ai confini ultimi di
un campo percettivo, Pan appare qui il patrono degli
estremi limiti del sesso, quelli che finiscono col flir-
tare con distruzione e morte, ¢ dunque degli estre-
mi limiti dell’'umano. Figlia di tanto padre, al pari
di qualunque altra figura mitologica Helen non puo
dunque essere “razionalizzata”, se non perdendo per
strada qualcosa dei magmatici, apocalittici connotati
ribollenti nell’apologo.

Del resto Machen scrive nel momento in cui gli dei
e soprattutto le dee riemersi in massa nell'immagi-
nario occidentale (si pensi all'impatto dell'iconogra-
fia preraffaellita, al brulicare potente delle sue Lilith,
Astarti ed Elene di Troia) stanno rivelando in arti e
letteratura un volto pitt sinistro, divorante e infero:
e la dimensione sessuale ¢ circonfusa di un minac-
cioso indicibile appunto nelle forme (per definizione
ambigue) del mito. Rammentando le frequentazioni
francofone di Machen, ¢ possibile che gli sconvolgen-
ti disegni dell’artista Arthur Meyrick, una delle vit-
time di Helen, richiamino i nerissimi, blasfemi e a
tratti pornografici Pan/Satana che l'artista belga Féli-
cien Rops vede accoppiare in riti bizzarri con infoiate
amanti, e prefigurano idealmente 'opera di un altro
imbarazzante collega, il grande pittore-occultista in-
glese Austin Osman Spare.

D’altra parte le tentazioni del nesso eros e thanatos
al tempo non si esauriscono nel mito vampirico. Le
strane morti per impiccagione degli amanti di He-
len sembrano richiamare eventi notissimi nel mon-
do letterario che aveva aperto le porte ai demoni (la
strana fine, in particolare, di Gérard de Nerval); forse
enigma delle pulsioni alla base di certe periodiche
epidemie di suicidi (da quelli di Mileto citati da Plu-
tarco, 277 a.C., in qualche modo fino alla tragedia
dei cosiddetti Bridgend suicide incidents, una vera e
propria strage di giovanissimi, consumata per un caso
bizzarro in un’area del Galles non lontana da Caerle-
on tra 2007 e 2009); e magari gli stessi casi di erotic
asphyxiation che al tempo interpellano narrativa liber-
tina e studiosi di parafilie. Non a caso Machen cita
il nume celtico Nodens come dio delle profondita:
cid che sta narrando ¢ l'apertura epocale di un abisso,
insieme — miticamente — psichico, etico, sociale. Ed
Helen (in cui riscrive 'archetipica Meroe di Apuleio,
che un passo del romanzo evoca in modo trasparente)
non ¢ semplicemente I'iniziatrice birichina a pratiche
da repertorio di von Krafft-Ebing ma la Signora an-
ticristica di un nesso misterioso, vertiginoso tra sesso,
spossessamento di sé e autodistruzione. Dove la ses-
suofobia vittoriana ¢ il catalizzatore di un pitt ampio
sciame di suggestioni e paure, alcune (il web profon-
do ¢ testimone) inquietanti ancor oggi.

Affrontata dal solito manipolo di maschi nemici
del mostro-femmina, Helen stessa morira impiccata,
come quell’“Elena degli alberi” memore di arcaici sa-
crifici agrari e identificata con la Bellissima gia causa
di mattanza sotto Troia: e nel suo corpo epifanizzera
davanti agli occhi di un inorridito dottore una sorta
di impressionante regressione involutiva (altro tema
ben noto agli incubi postdarwiniani d’epoca). Ma-
chen non pué che affettare understatement. ma giran-
do tra le case quiete di Caerleon col suo volume in
mano, tra le rovine romane e la linea distante delle
colline, la sensazione di un sogghigno caprino, come
di sfuggita ai confini dello sguardo, non ha nulla di
tranquillizzante.

franco.pezziniletin.it

E Pezzini ¢ saggista
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Il romanzo secondo Carlo Emilio Gadda

Se il raccontare costruisce la realta

di Giorgio Patrizi

Nel suo recente Discorso sopra il romanzo moder-
no, Alfonso Berardinelli, riprendendo la sua
crociata contro quella inconsulta dissipazione del
raccontare che si compie, ormai da parecchi decen-
ni, nell'universo della narrativa contemporanea (a
cui aveva dedicato, gia, nel 2009, un altro saggio
polemico, Non incoraggiate il romanzo), ribadisce
Iaspirazione antimodernista a un romanzo che fun-
zioni, in primo luogo, come lettura di una realta
riconosciuta quale unica base su cui il genere puo
fondare e strutturare la propria identita di costru-
zione di storie, “vere” e morali. Scrive Berardinelli:
“Non solo il romanzo deve fingere la realta per es-
sere se stesso ed essere avvincente: cid che fin dalle
sue origini e negli episodi salienti della sua storia
abita il cuore della narrazione romanzesca, sono
esattamente le peripezie del rapporto fra cid che
gli esseri umani inventano o credono e cio che in
realtd accade nella loro vita. Nel romanzo, infine,
niente ¢ pilt romanzesco, imprevedibile e vincente,
di quella cosa indomabile che ¢ la realtd (quasi un
altro nome di Dio)”. Il percorso che il saggio di Be-
rardinelli disegna — svolgendosi per lo piu in terra
straniera, soprattutto nelle fervide contee inglesi o
nella Francia della borghesia vincente o nella Russia,
epica e drammatica, di Tolstoj e Dostoevskij — tocca
poco le vicende italiane che invece (proprio per la
difficolta di gestire il rapporto con il nuovo genere
da parte della tradizione classicista) sviluppano una
intrigante modalitd di mescolare i generi, i linguag-
gi, i personaggi, le voci narranti. E quella “funzio-
ne Sterne” che puo essere esemplarmente rievocata
come momento aurorale della modernita narrativa e
che, nelle nostre lettere, ¢ (sorprendente solo per chi
legge i testi in modo approssimativo) testimoniata
dal Manzoni del Fermo e Lucia (del 23, nucleo ori-
ginario, come ¢ noto, del Promessi sposi). Da qui, da
questa tentazione di dominare dentro e fuori 'atto
creativo (la realtd osservata, assunta ad oggetto del
proprio discorso intrecciandola con I'“altra” realta,
quella dell’espressione, della nominazione, delle
“parole per dirlo”) scaturisce la peculiarita di una
tradizione, che ¢ italiana ma non solo, se pensiamo
ad esperienze tedesche o ancora inglesi, post Sterne.

Non si pud non ricordare queste circostanze che
presiedono al romanzo otto-novecentesco — dunque
alla pitt dinamica genealogia del genere che, nono-
stante incomprensioni e ritardi, vitalizza il nostro
universo letterario — dinanzi a una delle maggiori
testimonianze di fertilita della narrazione che ci of-
fre la nostra cultura novecentesca. Lopera di Carlo
Emilio Gadda si colloca nella cultura del moderno,
con la complessita di quello che Contini, genial-
mente, definiva un “capoluogo” (della tradizione
espressionista): come un diaframma che raccoglie
e rifrange, mescola e rinnova, le luci e le voci che
giungono dal passato e che si proiettano nel futuro.
A Gadda pervengono tutte le suggestioni che puo
raccogliere la sua cultura enciclopedica, e si assesta-
no nell’universo sfaccettato della sua scrittura, che
ben sappiamo tesa a disegnare la mappa delle pos-
sibili trame dell’esistenza e della conoscenza. Le te-
stimonianze in questo senso si affollano, ogni volta
che si mette mano all’'opera dell'Ingegnere e se ne
indagano le motivazioni e i procedimenti.

In questa prospettiva va letta I'operazione erme-
neutica che Maria Antonietta Terzoli allestisce attor-
no al pitt noto dei titoli gaddiani, Quer pasticciaccio
brutto de via Merulana, ora ripresentato da Carocci,
sia in una veloce guida alla lettura d’indubbio valore
didattico, sia in una monumentale edizione com-
mentata, in due volumi, dove lo sforzo ¢ quello di
far scaturire dalle volute del testo tutti i sensi, lingui-
stici, enciclopedici, semantici, narratologici, che si
stratificano nell’inusitata quéte per i due atti crimi-
nosi (il furto dei gioielli e I'assassinio) che occupa lo
spazio del romanzo. La lettura del Pasticciaccio qui
si sviluppa in due grossi volumi per circa 1200 pa-
gine, dimensione inusitata per un commento ad un
singolo testo. E che, naturalmente, la narrazione di
Gadda si offre alla lettura con una tale ricchezza di

sottotesti, di paratesti, di piani metaforici, connota-
tivi e denotativi da richiedere, costituzionalmente,
questa misura (anzi dismisura) di indagine. Insom-
ma un commento che diventa esemplare di una ana-
lisi che nasce, nella sua peculiarita, a ridosso della
pagina, affinando i propri strumenti ermeneutici nel
corso della lettura. E un problema di metodo: non
solo di metodo critico, ma soprattutto di capacita di
riconoscere cosa C¢, non sotto o dietro il testo, ma
dentro; quale ¢ 'anima (o le anime) del narrare, della
vita che questo evoca e della voce che, per seguire
la narrazione, ascoltiamo. In questo senso la perfor-
mance critica allestita da Terzoli ha il merito di por-
si come una sfida a quella compattezza del testo che
nasce dalla realta e ad essa costantemente rinvia di
cui parla Berardinelli. Linteresse del disegno stra-
tificato che compone Terzoli ¢ nella fittissima rete

testuale che si delinea come pluralitd sterminata di
fonti, modelli, immagini, suggestioni, vocabolari,
enciclopedie che avvolge il procedere del racconto
come un magma che ¢ difficile ridurre ad una for-
ma semplice, che chiamiamo, pit 0 meno, realta.
Questo proliferare di echi e di voci nel Pasticciac-
cio & vertiginoso: ed ¢ proprio la sua registrazione
e spiegazione a giustificare la monumentalita del
commento, al di 1a di certi eccessi di annotazioni
che spingono la curatrice ad accostamenti poco si-
gnificativi se non incongrui. Ma in fondo, a rischio
di banalizzazione, conta poco l'eccessiva fiducia
nelle fonti molteplici: se si accetta 'universo iper-
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letterario di Gadda occorre immergervisi, sentendo
il fascino di ogni parola che, prima che alla realta,
rimanda al mondo dei vocabolari, dei codici, delle
grandi opere che la realta forse 'hanno creata, o al-
meno improntata.

Leditore Adelphi sta portando avanti un’opera-
zione fondamentale per la nostra cultura letteraria,
la riproposizione dell’opera di Carlo Emilio Gadda:
edizioni rinnovate in un commento ampio e cor-
redato da documenti relativi alla biografia dell'In-
gegnere ed ai suoi burrascosi rapporti con gli edi-
tori che, via via, accompagnarono I'apparizione in
pubblico delle sue opere. Non sempre, occorre dire,
la riedizione adelphiana apporta novitd sostanziali
rispetto ai testi gia messi a punto nell’edizione cu-
rata da Dante Isella per Garzanti. Ma il recupero
del manoscritto di Eros e Priapo, dal fondo Liberati,
erede di un gran numero di carte gaddiane, offre a
due filologi da tempo impegnati sull’opera di Gad-
da, Paola Italia e Giorgio Pinotti, la materia per un
ripensamento profondo del trattatello. La cui vicen-
da ¢ tipicamente gaddiana: scritto tra il 44 e il "46,
negli anni durissimi dell’approdo a Roma da Firen-
ze, nelle peripezie di profugo pronto a rinegoziare il
suo accesso ad una societa letteraria che gli sembrava
ostile, il pamphlet prendeva corpo come un violen-
tissimo attacco alla stagione mussoliniana, rivisitata
alla luce della psicanalisi delle masse, Freud, Wei-
ninger, con un impeto aggressivo che non evitava
Pinvettiva oscena, il turpiloquio, lirrisione dell’ap-
parato retorico del regime, delle masse — soprattutto
femminili, a dire di Gadda — plaudenti, del narci-
sismo irrefrenabile del duce. Tanto violento che, la
lezione che venne alla luce, nel 67, presso Garzanti,
dovette subire una massiccia censura dei toni pit
aspri, oltre all'introduzione di uno pseudo cronista
dei fatti capace di elaborare quello “schermo pudi-
co” che, come scriveva Pasolini, consentiva al nevro-
tico Gadda di portare alla luce i propri sentimenti, i
propri risentimenti. Dal testo del 46 — Eros e la ban-
da, con enfatizzazione del tratto delinquenziale del
fascismo — a quello del 67 — appunto Eros e Priapo,
dove domina la prospettiva di psicologia del profon-
do — il passaggio ¢ verso un’analisi meno feroce e pitt
disposta all'argomentazione e all'analisi. Il sistema
complesso dell’espressione (la lingua, straordinaria-
mente espressiva, di toscano antico — tra Machiavelli
e Cellini — e moderno e di romanesco) e dell’artico-
lazione tematica rivela la natura pit profonda non
soltanto dell’opera specifica e del suo oggetto piu
in generale (che ¢ la natura erotica del rapporto tra
massa e potere e le conseguenti modalita di teatraliz-
zazione di questo rapporto) ma anche, soprattutto,
dei processi di identificazione che si affermano co-
stantemente in tutto I'arco della trattazione. Che sia
questa e non I'aggressivo risentimento antifascista la
motivazione profonda del trattato (in cui, come qui
si dimostra, il fascismo & soltanto la testimonianza
del meccanismi del narcisismo perverso e non vi-
ceversa) bene emerge dalla storia della faticosa co-
struzione del testo e delle revisioni, ineluttabili sof-
ferenze per l'autore e gli editori. Non ¢ soltanto la
polemica e I'invettiva contro I'oscenita del regime;
non ¢ soltanto lettura psicanalitica della relazio-
ne seduttiva che il potere pili autoritario stabilisce
con la massa inerme, patologicamente predisposta;
non ¢ la riflessione sui tratti psicotici del narcisismo
mussoliniano, che condizionano la politica e la cul-
tura sociale del Ventennio: ma ¢ anche, soprattutto,
la ricostruzione di un universo contiguo ma irrime-
diabilmente diverso, oppressivo, storicamente moti-
vato e riconoscibile, rispetto all'indole sensibile di
Gadda e ai suoi difficili rapporti con il mondo degli
altri, con i propri e altrui sentimenti. Le “furie”, a
cui si intitolava originariamente I'opera, sono in pri-
mo luogo interne. Solo successivamente esterne.
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DEI LIBRI DEL MESE

Liberare il Furioso dagli stereotipi critici

Fra epica e romanzo, senso dell’avventura e ricerca del sé

di Stefano Jossa

Colti e ignoranti, ricchi e poveri, maschi e femmi-
ne, vecchi e giovani lo leggevano e rileggevano.
“Non sentite voi di tutto di per la strade, per li campi
andarle cantando (le sue stanze)?”, scriveva Bernardo
Tasso da Venezia a Benedetto Varchi a Firenze il 6
marzo 1559: si riferiva a quel poema che a suo dire
avrebbe potuto far cambiare la Poetica ad Aristotele,
se l'avesse conosciuto, I'Orlando furioso di Ludovico
Ariosto. La sua fama fu subito legata alla musicalita
del verso, se un suo follower, Giuseppe Malatesta, al
tempo della polemica sull’ Orlando furioso e la Gerusa-
lemme liberata, poteva raccontare che “una masnada
di briganti” si fermo estasiata ad ascoltare il canto del
poema, un episodio pill tardi mitizzato in chiave ro-
mantica in un dipinto di Jean-Baptiste Mauzaisse da
poco esposto alla mostra di Tivoli sui “voli” dell’A-
riosto. Qualche anno prima era stato il primo grande
viaggiatore del Gran Tour verso I'ltalia, Michel de
Montaigne, a meravigliarsi di vedere contadini con
il liuto in mano e pastorelle che sapevano I’Ariosto a
memoria.

Mito bucolico, certamente, alla vigilia dell’eta
dell’Arcadia, ma anche segnale evidente di una diffu-
sione popolare della poesia ariostesca che non aveva
pari tra i contemporanei. Le cose non sarebbero state
troppo diverse nella gia civilizzata Inghilterra di due
secoli dopo, se ¢ vero che il grande politico Char-
les James Fox dedicava tutto il tempo sottratto alle
scommesse e alle ragazze a leggere appassionatamente
Dante e Ariosto, mentre altri due secoli dopo il po-
tentissimo critico e gia riconosciuto scrittore Charles
S. Lewis dichiarava da Oxford che il suo pit grande
piacere era stare a letto malato davanti a una fine-
stra sul mare a leggere i poemi di Boiardo e Ariosto.
Altrettanto appassionata era la lettura furtiva che un
personaggio di finzione, Cheryl Summerbee, dedica-
va all’ Orlando furioso in Il professore va al congresso di
David Lodge, dove era proprio la lettura del poema a
suggerire alla ragazza, un’addetta al check-in dell’ae-
roporto di Heathrow, di assegnare ai passeggeri i posti
sull’aereo in base alle loro potenzialita di sintonia, in-
tellettuale o erotica.

Era sempre all'insegna della memorabilita dei ver-
si il racconto che Giacomo Casanova faceva di una
sfida a Voltaire nel 1760, quando la sua recitazione
a casa di questultimo delle ottave della pazzia di
Orlando per amore avrebbe commosso i presenti al
punto da farli piangere. Se ne ricordava Fellini, che
nel suo Casanova trasformava il racconto vanesio del
dongiovanni settecentesco nella performance penosa
di un vecchio ormai in disfacimento. E chissa se a
Fellini pensava Silvio Soldini quando affidava a un
impomatato e gentilissimo Bruno Ganz il compito
di recitare le ottave dell’amore tra Angelica e Medoro
per esprimere i suoi sentimenti a una sorpresa Licia
Maglietta in Pane e tulipani. Senza dimenticarci che
¢ la lettura delle stesse ottave a far crescere 'amore
tra due giovani aristocratici di campagna in Domani
accadra di Daniele Luchetti.

Poema dalla musicalita sovrana, ma anche poema
della vita, capace di suscitare emozioni e sentimenti
grazie alla sua straordinaria forza di rappresentazione
dell’animo umano, I’ Orlando fitrioso ¢ rimasto a lun-
go prigioniero di questi due stereotipi critici, che si
sono presto cristallizzati nelle formule della bellezza
e dell'umanita della sua poesia. E sempre sembrato
strano, pero, a noi lettori moderni che dell’ Orlando
furioso apprezziamo ora anche la dimensione trasgres-
siva, le storie erotiche, le provocazioni femministe e
I'ironia metanarrativa, che i contemporanei vedessero
solo la musicalita e la passione anziché proprio quegli
aspetti che a noi oggi piacciono di pill. Le cose non
stavano certamente cosi, perché cera gia chi del Fu-
rioso sottolineava che “porta seco del comico” e chi
in seguito non esitava a censurarlo, ma certo sono le
mediazioni storiche ad aver trasformato la nostra ri-
cezione del testo e pure la nostra percezione dei suoi
primi lettori.

Secoli di censure, di puritanesimo e di perbenismo
non sono passati invano, costringendoci a recuperare

il fascino del poema ariostesco da un’angolatura la-
terale, che per fortuna ¢ venuta dall’America, dove
I'Orlando firioso & arrivato senza il peso di troppa
storia e troppa critica, offrendosi ai lettori prima di
tutto come testo su cui esercitare il piacere della lettu-
ra e la sfida dell'interpretazione: ¢ accaduto cosi che,
mentre gli italiani erano ormai addormentati su una
musicalita trasformata in paradigma di poesia pura
attraverso la formula dell’armonia, formula inventata
da Benedetto Croce in un saggio del 1919 per so-
stenere la teoria dell’arte come espressione del bello
attraverso la forma, gli americani hanno cominciato
a leggere e rileggere un poema in cui scoprivano sor-
prendentemente cavalieri che cercavano di togliersi
armatura per saltare addosso a damigelle nude, don-
ne che sconfiggevano gli uomini in duello, un autore
che dichiarava ripetutamente I'inverosimiglianza del-
la sua stessa creazione letteraria e un testo che apriva
continuamente finestre e fughe verso altre storie. Un
laboratorio ideale per quelle che erano le metodologie
critiche allora di moda, si parla degli anni sessanta
e settanta, dallo strutturalismo alla semiologia, dalla
narratologia alla psicanalisi, dal close reading al new hi-
storicism. 1l risultato ¢ che quel poema che gli italiani
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erano abituati a leggere come modello di perfezione
formale, bellissimo nel suono ma piuttosto vuoto di
contenuti, ci ¢ stato restituito pilt vivo che mai, pie-
no di istanze anticipatrici della liberazione sessuale,
della ricerca identitaria del soggetto, della riflessione
sul rapporto tra letteratura e vita e realtd e finzione,
fino a farne il vero e proprio capostipite del romanzo
moderno, su una linea che va verso Cervantes e Scott.

Eraarrivato il momento di rileggerlo, insomma, per
cui la circostanza esteriore del quinto centenario del-
la pubblicazione della sua prima edizione, quella del
1516 (dopo vennero quelle del 1521 e del 1532), ha
coinciso straordinariamente con un bisogno critico e
culturale. Piti che commemorato, insomma, il poe-
ma andava rivissuto, interrogato, capito, riproposto,
rilanciato e trasformato: edito criticamente nel 2007
da Marco Dorigatti nella sua prima edizione, anzi-
ché quella che di solito leggiamo, I Orlando furioso da
qualche anno si sta rivelando non solo specchio ideale
della nostra contemporaneitd, ma anche un poema
che va riscoperto abbandonando tanto l'astratta ca-
tegoria del bello, che spesso I'ha incartapecorito nella
definizione di “capolavoro del Rinascimento italia-
no”, come se fosse il poema di un’inesistente stagione
tutta lustrini e fantasia, quanto la faticosamente con-

quistata storicizzazione nel contesto della crisi italiana
del primo trentennio del Cinquecento, come ancora
lo legge la maggior parte degli specialisti.

Nato negli anni che vanno dall’apertura del seco-
lo alla fine del suo primo quindicennio, ad opera di
un autore che si avviava a oltrepassare i trent’anni, il
poema non pud essere espressione della crisi italiana
di fronte alla Riforma e all’emergere dei grandi stati
nazionali, ma va contestualizzato all'interno di una
temperie culturale precedente, consapevole dei primi
germi di quella crisi, a partire soprattutto dall’oriz-
zonte del Nuovo Mondo al di la dell’Oceano, ma
anche attraversata da un’enorme curiosita religiosa,
filosofica e letteraria senza timori di sconfinamenti
ereticali e rotture di equilibri costituiti. Un poema da
leggere nel suo percorso diacronico di quasi trenten-
nale elaborazione e revisione, fino al prodotto finale
del 1532, su cui forse Ariosto continuava a lavorare al
momento della morte, avvenuta solo un anno dopo,
e certamente pil aperto e problematico di quanto
formule assurdamente rigide come quelle contrap-
poste dell'ironia e dell'armonia ci abbiano abitua-
to a pensare: poema, anzi, forse piu fresco nella sua
versione originaria, piti intrisa di istanze di oralita ed
echi canterini. Fin dall’inizio, del resto, il poema su-
scitava la reazione dei suoi due lettori piti eccellenti di
sempre, Castiglione e Machiavelli: il primo osservava
nella prima redazione del Cortegiano che Ariosto “in
un solo ci dd Omero e Menandro”, alludendo pro-
babilmente alle sue commedie, ma magari anche alla
mistione di epico e comico nella sua poesia, mentre il
secondo si lamentava in una lettera a Lodovico Ala-
manni del 17 dicembre 1517 di essere stato “lasciato
indreto come un cazo”, perché l'autore non l'aveva
nominato nell’'ultimo canto del poema insieme agli
altri uomini e donne delle corti italiane del tempo.

Il libro appena uscito di Alberto Casadei, che punta
a risolvere la questione dell’apparentemente inconci-
liabile compresenza di musicalita e dissacrazione nel
poema, perfetto stilisticamente eppure pieno di in-
quietudini rispetto ai valori dominanti del tempo, e
I'edizione commentata del primo Furioso, anch’essa
appena uscita ad opera di Tina Matarrese e del com-
pianto Marco Praloran, da confrontare subito con i
commenti delle piti note edizioni in commercio (di
Caretti, Ceserani, Segre e Bigi), saranno i due primi
banchi di prova per un bilancio che si annuncia fin
d’ora da proporre soprattutto come rilancio, vista
Pattivitd intensissima di quest'anno, che produrra an-
che numerosi atti di convegni. Il Comitato Nazionale
per le Celebrazioni del quinto centenario dell’ Orlan-
do furioso, presieduto da Lina Bolzoni, nonostante
I'incomprensibile esclusione di alcuni tra i maggiori
specialisti del poema e la sorprendente cooptazione di
una pop star come Lorenzo Cherubini, in arte Jova-
notti (che vanta tra i suoi meriti quello di aver inclu-
so nella canzone Battiti di ali di farfalla un ritornello
che ripete il verso d’apertura dell’ Orlando furioso, “Le
donne, i cavalier, 'arme, gli amori”), ha prodotto una
quantita davvero ragguardevole di iniziative su tanti
fronti diversi, che potra essere utilmente consultata
sul sito www.furioso16.it.

Se C. S. Lewis al momento della pubblicazione, nel
1954, di The Fellowship of the Ring, il primo volume
della trilogia 7he Lord of the Rings di Tolkien, non
trovava altro paragone possibile che con Ariosto, non
sara forse perché I'Orlando furioso ¢ I'unico classico
occidentale che ha saputo far convergere al suo inter-
no epica e romanzo, senso dell’avventura e ricerca del
sé, normalizzazione linguistica e ironia riflessiva, fino
a includere, come diceva Lewis di Tolkien, “un’infini-
ta diversita di scene e personaggi — comici, domestici,
epici, mostruosi o demoniaci”? Chissd che qualche
produttore di Hollywood non si decida finalmente a
farne un film, sfidando la tradizione del colossal con
un tocco di umorismo.

stefano.jossaerhul.ac.uk
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La vita intellettuale in Francia: chierici, luoghi, scambi, politiche e mutamenti

Tempi di profezie, battaglie, crisi e tristezza

di Marco Gervasoni

elle scienze umane non v'¢ ormai chi non si

dica a favore della “interdisciplinaritd”. Salvo
poi, negli studi specifici, accorgersi come essa sia
ancora poco praticata, e anzi sempre meno, soprat-
tutto se le agenzie preposte alla valutazione della
ricerca in Italia tendono a deprimerla anziché a pro-
muoverla. Necessario in diversi settori delle bran-
che umanistiche, e nella storiografia in particolare,
il dialogo tra competenze ¢ indispensabile allorché
ci si occupi di storia del sapere, e non serve spiegare
perché. Una lezione in tal senso ci viene d’oltralpe,
dove da pochi mesi ¢ stato pubblicato un opus ma-
gnum sulla cultura francese dalla rivoluzione a oggi
(La vie intellettuale en France a cura di Christophe
Charle e Laurent Jeanpierre, vol. I: Des lendemains
de la Révolution a 1914, € 38; vol 1I: De 1914 & nos
jours, € 40, Le Seuil, Paris 2016). Opus magnum in
tutti sensi: per le dimensioni — i due tomi assieme
superano le 1600 pagine —, per I'im-
portanza dell'impresa e, appunto, per
il numero e la diversita di competenze
coinvolte. La vita intellettuale ¢, a essere
precisi, affare diverso dalla cultura, visto
che quest’ultima ¢ solo in parte creazio-
ne dei clerc, il suo universo essendo as-
sai pitt vasto. Se il libro ¢ meno di una
storia della cultura, non racconta perod
unicamente la vicenda degli intellet-
tuali, un oggetto di studio che, dagli
anni ottanta del secolo scorso, gli storici
francesi, a cominciare da Charle, han-
no pure esaminato con grandi risultati.
Con la scelta di introdurre il termine
“vita” i curatori sembra abbiano deciso
di spostare il fuoco meno sugli attori
sociali e pit sul “campo intellettuale” —
del resto ¢ in loro ben presente Pierre
Bourdieu, inventore di quel concetto.
Questo non vuol dire che la grande at-
tenzione del libro verso le istituzioni (a
iniziare dalle scuole e dalle universitd),
le strutture, le organizzazioni, porti i
curatori a disistimare gli individui e le
opere. Proprio per fare emergere le une
e gli altri, il lavoro ¢ articolato in ma-
niera molto precisa. Ogni sezione ¢ sud-
divisa in quattro parti, “spazi pubblici”,
“saperi e idee politiche”, “estetiche”,
“scambi”, ciascuna delle quali consta di
un saggio lungo, sintetico e interpretati-
vo al tempo stesso, ¢ da brevi interventi
su figure, momenti, casi. Questa dislo-
cazione consente di abbracciare I'espe-
rienza intellettuale nella sua dimensione
istituzionale, sociale e politica ma anche
di cogliere il nesso tra il dato nazionale e
quello internazionale. Nonostante 'og-
getto del volume sia la Francia, nessuno
infatti potrebbe accusare i curatori, peraltro sempre
attenti nelle loro ricerche precedenti a comparare le
esperienze nazionali, di eccessivo francocentrismo.
Le opere, le riviste e i protagonisti della vita intellet-
tuale sono sempre inquadrati all'interno di una rete
di scambi tra i diversi paesi europei e altri continen-
ti, compreso quelli asiatico e africano. E c’¢ da chie-
dersi come possa essere altrimenti, poiché la Francia,
per un lungo tratto della vicenda qui presa in esame,
¢ stata la capitale culturale del mondo, dove quasi
tutto ha avuto inizio e da cui ¢ transitato ci6 che era
rilevante. Per questo le analisi in chiave transnazio-
nale e globale della vita intellettuale dell’Ottocento
appaiono nel volume pienamente pertinenti: come
¢ noto, 'eta delle nazioni ¢ stata al contempo quella
della prima globalizzazione.

Un altro elemento di novita dell’opera sta nella
scansione cronologica, che non ricalca quella cano-
nica delle storie politiche, sociali o delle relazioni
internazionali. Ogni parte del libro si dedica a un
periodo con caratteristiche piuttosto definite. Fat-
to salvo il lasso degli héritages dal 1789 al 1815, la

narrazione vera e propria comincia con la restau-

razione: ¢ il “tempo delle profezie” (parafrasi di un
classico lavoro di Paul Benichou) che termina nel
1860. Dieci anni prima della caduta del secondo
impero: perché? Il motivo ¢ evidente, con la mo-
dernizzazione intrapresa da Napoleone III la societa
almeno parigina ¢ diventata moderna, cio¢ regolata
dal mercato, giuste le intuizioni di Charles Baude-
laire e di Walter Benjamin e gli studi di Bourdieu.
La competizione produce un fenomeno solo in ap-
parenza contraddittorio: spinge i “colti” a rifugiarsi
nell’isolamento (e a teorizzare 1 art pour lare) e al
tempo stesso a ritrovarsi in “gruppi’; come si inti-
tola appunto la seconda parte, fino al 1914. Qui il
confine non abbisogna di troppe spiegazioni, con
la Grande guerra la vita intellettuale ¢ obbligata a
politicizzarsi in modo militare, cio¢ a organizzarsi
con modalita a volte coincidenti con gli stessi parti-

ti, in altre portata a imitarne la postura: ¢ il “tempo
delle battaglie”, terminato nel 1962. Anche in que-
sto caso il termine di chiusura appare a un primo
acchito sorprendente: le lotte cessano nel 1962, con
la fine della guerra di Algeria. E il sessantotto? E il
decennio rosso dei seventies? Letd successiva, dagli
anni sessanta ai giorni nostri, ¢ definito il “tempo
delle crisi”. La decisione di collocare dopo la guerra
di Algeria lo spartiacque tra un prima e un dopo
non ¢ cosl franco-frangaise come potrebbe sembrare,
e neppure cosi peregrina. Essa coglie infatti alcuni
dati evidenti, ad esempio che con il decennio sessan-
ta prende piede grazie alla tecnologia un mutamen-
to di cui esclusivamente a fine secolo si avra piena
contezza: l'intellettuale perde la sua specificita, il suo
savoir-faire, e di conseguenza 'aura, se non di sacra-
lita, perlomeno di autorevolezza che possedeva fin
da quando il romanticismo aveva eletto lo scrittore
a profeta. Con il diffondersi della piena scolarita, il
sessantotto e il decennio seguente vedono in Francia
ma non soltanto, la formazione di un “intellettuale
di massa”, i media a cominciare dalla televisione cre-
ano una nuova tipologia di clerc, quello catodico, e

oggi, con internet e i social network chiunque puo
prendere la parola nella mediasfera; e pubblicare i
propri romanzi e diffondere i propri video. Chiama-
re la contemporaneita piti vicina “tempo delle crisi”,
se ne rendono conto gli stessi curatori, ¢ sfuggente:
essi non dispongono, come nessuno del resto, di un
concetto adatto per definire le profonde alterazioni
della vita intellettuale nella tarda o post modernita.

Si ¢ detto, la tecnologia. Un fattore inedito nell’i-
niziativa di Charle e Jeanpierre sta nel vastissimo
spazio dedicato al mondo delle scienze, non solo a
quelle umane ma pure quelle nell’'ambito francofo-
no definite “dure”, dalle teoriche, matematica e fisi-
ca, alle sperimentali, chimica e biologia. Si dira che
tutto cid ¢ ovvio nella patria di Pasteur, Poincaré e
dei Curie, ma non lo ¢ affatto: per quanto la sto-
riografia sugli intellettuali sia assai ricca, raramente
come qui lo scienziato ¢ stato studiato
nelle sue dinamiche totali, nelle strate-
gie di accesso al mileu savant, nella dura
competizione per I'affermazione delle
proprie ricerche, nel suo pronunciarsi
nella dimensione pubblica, da cittadino
e da uomo engagé nella “cited”.

In un cantiere cosi vasto, che ha
coinvolto diverse centinaia di studiosi
delle discipline piti varie, politica, so-
cietd, scienza, filosofia, arti figurative,
letteratura, musica, cinema e media,
sarebbe impossibile soffermarsi su
qualche esempio: basti dire che non
si troveranno unicamente i protagoni-
sti di quella una volta definita “grande
storia”. Accanto a loro, si intendono le
voci minori, spesso tali solo perché il
tempo le ha fatte dimenticare (e maga-
ri pitt ascoltate di quelle che sarebbero
diventate maggiori con la posteritd) e
i luoghi periferici. Nel caso della mo-
dernita culturale, essa coincide con la
centralizzazione attorno a Parigi ma cio
non impedisce agli autori di studiare
questa “dittatura” alla stregua di proble-
ma storico e di mostrare come la vita
intellettuale del paese sia stata irrorata
pure da altri centri.

Vale la pena chiudere con la riflessio-
ne di Charle e Jeanpierre nelle conclu-
sioni del volume. Nel mutamento degli
ultimi due secoli ¢ possibile secondo
loro registrare alcune consequenziali-
ta e permanenze, e una certa ciclicita
negli argomenti (e nelle paure): per
citarne solo uno, il timore della “inva-
sione” da parte degli “stranieri” ricorre
diverse volte nel passato, pure in tempi
non sospetti, e ha visto spesso gli intel-
lettuali alimentare in luogo di spegnere il fuoco di
quel sentimento che ancora doveva essere chiama-
to xenofobia. Per non parlare dell’antisemitismo, a
cui forse qui si sarebbe dovuto concedere maggior
rilievo. V’¢ continuita dall'Ottocento a oggi per-
ché, come ha scritto Charle in un libro preceden-
te (Discordance des temps. Une bréve histoire de la
modernité, Colin, 2011) la storia di questi secoli ¢
semplicemente coincidente con quella della moder-
nitd. Cosi Anatole France si chiedeva, nel 1891, in
piena Belle époque, “perché siamo cosi tristi?”, una
citazione che permette ai due curatori di riflettere
sulle ragioni della “tristezza” attuale. Da interpreta-
re, aggiungiamo noi, per il declinare negli ultimi de-
cenni di un modello di trasmissione culturale, senza
conoscere quali forme acquisira nel futuro. Per sa-
pere come ¢ stato nel passato, disponiamo almeno
di questa straordinaria opera, destinata a restare nel
tempo, anche quando tutto sara finito.

gervasonie@unimol.it
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Riorientare I’economics

di Maria Grazia Turri

Nel nostro paese sembra non esserci dialogo fra eco-
nomia e filosofia, in particolare non ci sono strut-
ture che si siano organizzate per progettare ricerche
comuni fra questi due ambiti. Sembriamo scarseggiare
di lavori interdisciplinari che mettano al centro alcune
questioni che potrebbero rendere utile la connessione
fra le competenze che sono patrimonio di questi due
settori scientifici. Da un lato, difficilmente i filosoft si
cimentano con I'economia, se non per esprimere va-
lutazioni di stampo “morale”, dall’altro gli economisti
sembrano poter fare a meno dell'indagine concettuale
e metodologica che riguarda i loro modello econome-
trici, sulla base dei quali vengono proposte politiche
micro e macroeconomiche o politiche di gestione e
sviluppo aziendale. In ambito economico, al massimo
ci si occupa di storia del pensiero economico, ma non
ci si spinge al confronto con i concetti che, sin dal suo
costituirsi come disciplina a se stante, gli economisti
adottano, o come presupposti nelle proprie teorie o
come risultato delle stesse.

Invece, a Cambridge, il luogo in cui hanno insegnato
John Maynard Keynes e Piero Sraffa, da anni ha preso
vita una struttura denominata Csog (Cambridge So-
cial Ontology Group), che ha messo in campo un con-
fronto fra economia e filosofia e che lavora e produce
testi che stanno a cavallo fra questi due ambiti discipli-
nari. E vero che esiste anche il Bsog (Berkeley Social
Ontology Group), ma questo non si ¢ mai dedicato in
modo specifico alla relazione economia-filosofia.

E bene ricordare che quando si parla di economia,
¢ necessario tenere presente che la lingua italiana non
consente la distinzione che viene attuata invece in quel-
la inglese, che denomina economics I'economia come
teoria e scienza — soprattutto come teoria dei beni
scarsi — ed economy I'economia come pratica sociale. Si
tratta di modalitd fondamentalmente inscindibili ma
che si ¢ teso a voler tenere distinte in alcuni stadi del
ragionamento o a confonderle nelle finalita a esse attri-
buite. Il Csog si ¢ da sempre concentrato unicamente,
o in modo di gran lunga prevalente, sull’economics.

Gli studiosi che ne fanno parte sono quasi sconosciu-
ti in Italia, come lo sono i prodotti della loro ricerca.
Mi riferisco soprattutto ai lavori di Paul Lewis (77an-
sforming Economics, Routledge, 2004); agli studi di
Tony Lawson (Economics & Reality, Routledge, 1997),
professore di economics and philosophy a Cambridge;
alle elaborazioni di Uskali Miki (7he Economic World
View, Cambridge University Press, 2001, 7he Metho-
dology of Positive Economics. Reflections on the Milton
Friedman Legacy, Cambridge University Press, 2009)
che insegna in Finlandia e, infine, a Stephen Pratten.

In una prima fase, che termina a cavallo del millen-
nio, questi ricercatori si sono soprattutto dedicati all’e-
redita e all'influenza del pensiero filosofico nell’econo-
mics e alla storia del pensiero economico e sociale, ma
da quando il libro del filosofo John Searle, La costru-
zione della realta sociale (Free Press, 1995, trad. italiana
Edizioni di Comunita, 1996), si ¢ imposto come un
testo dal quale non si puo prescindere se ci si occupa
di oggetti, fatti e comportamenti sociali, questi autori
hanno dato vita a lavori collettanei o individuali inno-
vativi come quelli di Tony Lawson (Reorienting Econo-
mics, Routledge, 2003; Essays on the nature and state of
modern Economics, Routledge, 2015), di Uskali Miki
(Fact and finction in Economics. Models, Realism and
Social Constraction, Cambridge University Press, 2002;
Philosophy of Economics — Handbook of the Philosophy of
Science, vol. 13, Cambridge University Press, 2012), di
Stephen Pratten (Social Ontology and Modern Econom-
ics, Routledge, 2015), ai quali ¢ necessario aggiungere
anche i volumi di Anita Konzelmann Ziv e Hans Bern-
hard Schmid Institutions, Emotions, and Group Agents:
Contributions to Social Ontology (Springer, 2013), e
il lavoro collettaneo del 2007 di Clive Lawson, John
Latsis e Nuno Martins Contributions to Social Ontology
(Routledge).

Questo filone di ricerca ¢ rilevante perché mette in
campo le relazioni fra la natura delle categorie utilizzate

dall economics, gli strumenti di conoscenza che la disci-
plina utilizza e, infine, la capacita euristica che questa
ha della realtd. Le ricerche assumono un’ottica che si
focalizza sulla struttura ontologica e metafisica delle
categorie, degli oggetti, dei fatti e dei comportamenti
che l'economics mette in campo. E se questo ¢ di per
s¢ rilevante, lo ¢ tanto pitt dopo che le crisi di questi
anni hanno evidenziato la debolezza degli strumenti in
campo in ambito economico e reso la pubblica opi-
nione scettica sulla “bonta” delle ricette economico-
finanziarie proposte o attuate.

Inoltre, il testo di Searle ¢ stato da stimolo per ripen-
sare il concetto di societa che si era imposto dalla meta
degli anni sessanta del secolo scorso, ma che ha i suoi
epigoni in ambito economico sin dagli anni cinquanta.
Infatti, per quanto concerne la societa, essa ¢ stata per-
lopiti “letta” come la somma di monadi, gli individui;
un paradigma di grande successo, perché da un lato
appariva come il piti autoevidente e dall’altro le argo-
mentazioni portate avanti dal suo maggior esponente,
Max Weber, sono state per molto tempo ritenute assai
convincenti e hanno trovato quasi unicamente in Emi-
le Durkheim uno strenue oppositore, le cui tesi sulla
costituzione della societd, sulla “coscienza collettiva” e
sui i fatti sociali come cose costituiscono la base per
quella visione ontologica del sociale avanzata proprio
da Searle, il quale perd non prescinde da alcune ottiche
teoriche proposte dallo stesso Weber, o dalle tesi sulla
simbologia e sulle relazioni di George Simmel.

on solo la sociologia, ma soprattutto I'econo-

mia si ¢ mossa prevalentemente all'interno del
paradigma weberiano, in un’ottica nettamente anti-
realista e che pone al centro dell’analisi I'azione del
singolo dotata di senso. Il paradigma euristico pro-
posto da Searle, e adottato dagli economisti e filosofi
indicati, ¢ di particolare consistenza perché intro-
duce in una tassonomia degli oggetti che popolano
il mondo gli “oggetti sociali” e fra questi I'analisi si
focalizza sulla moneta.

Si tratta di un’ottica che affonda le radici in filosof
come Adolf Reinach, un discepolo di Edmund Hus-
setl, che si ¢ esercitato sugli oggetti del diritto, Alexius
Mainong e Kazimierz Twardowski, e per la quale non
¢ tanto rilevante come la realta sia accessibile, o quale
realta sia accessibile, o se essa sia accessibile direttamen-
te o indirettamente, bensi il dato che esiste un mondo
logicamente indipendente dalle rappresentazioni uma-
ne. Diventano cosi distinti due problemi che, nel corso
sia della storia della filosofia sia dell’economia, sono
stati spesso confusi: quello che discute sull'esistenza
della realta e quello che discute sull'accessibilita a que-
sta. E nel contempo diventa significativa la distinzione
fra concetti ontologici e oggetti sociali. Gli economisti
hanno a che fare con entrambi, ma trattandoli come
identici mettono in comune cose distinte, infatti una
cosa ¢ il denaro altra ¢ la moneta.

Perché ci si trovi di fronte a un oggetto sociale
economico ¢ necessario che il riferimento sia a
un oggetto fisico, il quale pud assumere, grazie a un
processo attuato da almeno due esseri umani a un
dato tempo e tramite un’azione intenzionale, una
certa funzione. Di conseguenza, l'oggetto fisico
perde il proprio specifico significato, anche poli-
funzionale, per assumere in toto il valore delle fun-
zioni attribuitegli; contestualmente si autonomizza
dall’atto costitutivo, ed ¢ grazie a questa autonomiz-
zazione che esso ¢ a tutti gli effetti un oggetto sociale
e che pertanto agisce in un ambiente determinato in
cui gli individui divengono destinatari degli effet-
ti di un oggetto che ha vita autonoma dal singolo
soggetto, ma che non pud prescindere dalla socialita
dell’ambiente di riferimento. Ne sono un esempio
la moneta, i prodotti finanziari, i debiti, i beni co-
muni.

Qualsiasi oggetto sociale non solo si rende indipen-
dente dai soggetti che lo costituiscono, ma questa sua
autonomia ¢ tale che esso procede in virth di leggi sue
proprie. Le leggi autonome degli oggetti sociali sono

Iespressione di un’intenzionalita sociale, di un “noi”
che si relaziona a un “noi”. Gli oggetti sociali vivono
nello spazio e nel tempo e dipendono dai soggetti e se
non li usiamo nella loro funzione il contesto sanziona,
tanto che se non usiamo monete per pagare, siano esse
metalliche, cartacee o elettroniche, o se non mantenia-
mo una promessa insita in una cambiale o in qualche
forma di “pagherd” si ¢ sanzionati, materialmente o
moralmente.

Infine, gli studiosi che fanno riferimento al gruppo
di Cambridge, pur nella diversita delle posizioni, pren-
dono atto che presupporre I'esistenza della realtd non
coincide necessariamente con lo stabilire, o il credere,
che questa realta sia accessibile (piano ontologico); le
facoltd, i modi e i criteri del conoscere (piano episte-
mologico) non definiscono la realtd, anche se in alcuni
casi i due ordini di questioni si intersecano. La realta &
costituita da componenti basilari: i fatti, i quali godo-
no, nell’essere descritti, della distinzione fra ontologico
ed epistemico da una parte, e fra oggettivo e soggettivo
dallaltra.

Nonostante la nozione di “fatto” a cui si rifanno, che
¢ quella proposta da Searle, sia tuttaltro che chiara,
gli studiosi del Csog gli attribuiscono due significati:
da un lato “fatto” rappresenta la condizione di verita e
dall’altro rappresenta le entita che esistono nel mondo.
“Fatto” allora verrebbe a configurarsi come un’entita
pitt generale rispetto agli stati di cose, una sorta di “fatti
complessi”, ma, cosa assai pili controversa. “Fatto” sa-
rebbe piti generale anche rispetto alle entita sostanziali
come quelle accidentali.

Infine, 'intenzionalita collettiva, introdotta da Sear-
le, ¢ da questi studiosi irriducibile a una mera somma
di stati intenzionali individuali a cui si aggiungereb-
be la consapevolezza degli stati intenzionali degli altri.
Pertanto, a loro avviso, I'agire in ambito economico si
fonda sullintenzionalitd, un’intenzionalita connessa
con 'obiettivo, con lagire finalizzato. Lintenzionalita
sarebbe uno stato nel quale il soggetto si rivolge a qual-
cosa al di la di sé ed esisterebbero stati intenzionali che
hanno una direzione dalla mente al mondo, come le
credenze (di cui sono intrisi gli economisti, come ha
mostrato nei suoi lavori I'economista americana Deir-
dre McCloskey), e stati intenzionali che hanno una
direzione dal mondo alla mente, come i desideri e le
intenzioni.

Gli oggetti sociali “incorporano” di conseguenza in
loro stessi una forma di intenzionalitd e questo con-
sente di spiegare i fenomeni sociali con gli stati in-
tenzionali degli attori, ma, si badi bene, solo grazie a
un’intenzionalita gia originariamente sociale e non in-
dividuale. Tale intenzione collettiva dovrebbe essere in
grado di coordinare e di pianificare l'attivita unificata
di un gruppo di agenti. Pertanto la capacita di fare dei
piani e 'azione intenzionale dovrebbero essere spiegate
facendo appello a un’altra entita: la motivazione. Que-
sto lo sanno assai bene le aziende. Come ¢ noto, la gran
parte degli economisti aspira da circa un secolo e mez-
zo a far si che la disciplina venga riconosciuta capace di
utilizzare modelli in grado di far fronte all'incertezza
dei comportamenti individuali e collettivi e alla corre-
lazione fra questi.

Oggi, pit che mai, I'incertezza ¢ la categoria costitu-
tiva anche di quelle discipline — fisica e matematica —
che economia ha teso a voler imitare, in primo luogo
come metodo. In questo contesto, sembra evidente la
necessita, per I'economia, di fare uso degli strumenti
concettuali che vengono dalla filosofia, al fine di, pri-
ma, comprendere da un punto di vista teorico questa
categoria, e, in seguito, formulare opportuni model-
li che ne tengano debitamente conto. Attingendo ai
concetti filosofici, infine, I'economia pud tentare di
coniugare I'intenzionalita individuale con I'intenziona-
lita collettiva, ed entrambe con le scelte. Lunica entita
rilevante nei processi economici.

mariagrazia.turrie@unito.it
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Filosofia antica per un mondo globalizzato

di Michele Curnis

¢CT a filosofia offre una guida su come la ricerca deb-

a essere condotta’, si legge in un frammento del
Protrettico di Aristotele. 1l titolo vale come Discorso di
esortazione allo studio, naturalmente della stessa filoso-
fia, in quanto disciplina mentale dalle insospettate uili-
ta. Definire la filosofia ¢ sempre un esercizio difficile se
non si parte dal significato etimologico, che di per sé ¢
molto semplice: amore per il sapere. Nel libro VI dell’ £-
tica a Nicomaco, il grande trattato sul comportamento
dell'uomo finalizzato al raggiungimento della felicie,
Aristotele si preoccupa appunto di spiegare che cosa sia
il sapere, ¢ lo indica come insieme di intelletto e scienza,
scienza esso stesso dei fondamenti di tutto quanto eccelle
ed ¢ degno di stima. La definizione ¢ magnifica, ma ca-
lata nel mondo di oggi suscita una domanda che rischia
di metterla in crisi: che cosa puo essere davvero eccellen-
te e degno di stima per tutti gli uomini contemporanei?
I nomi di Aristotele e Platone evocano i fondamenti di
un sistema filosofico e culturale molto complesso, costi-
tuito tanto di singole personalita quanto di intere scuole
(PAccademia, il Liceo, la Stod). La coralitd complessiva
delle loro riflessioni si chiama ‘filosofia antica’ o ‘classi-
ca, una disciplina che in alcuni sistemi scolastici rientra
nei programmi di studio, ma che nella maggior parte
del mondo ¢ ai pili sconosciuta. Anche per le sue origini
cosi remote e affascinanti la filosofia dei Greci ¢ regolar-
mente oggetto di celebrazioni entusiastiche oppure di
spregiudicati attacchi (sono ancora recenti le critiche di
Stephen Hawking e Steven Weinberg, che vorrebbero
affossare addirittura la filosofia tout court, e sostituirla
con un pit serio studio delle scienze applicate).

Non si tratta, in realt, di salvare o condannare la fi-
losofia antica, bensi di verificare se essa davvero possa
riuscire utile nel mondo di oggi a tutte le societa che lo
abitano. Si puo azzardare una risposta a partire dal ruolo
di “guida dell'indagine” e di “conoscenza di tutto cio che
¢ pitt degno di stima”. Ebbene, dai tempi di Platone il
pensiero critico costituisce la risorsa pilt preziosa di cui
una persona possa disporre per relazionarsi con l'altro;
saper pensare, imparare a valutare la realtd prima di agire
(0 anche solo di parlare) parrebbe un’ovvieta per I Homo
Sapiens. Invece il bisogno di questa capacita ¢ diventato
altissimo proprio oggi, nel generale smarrimento di tutti
i riferimenti e le certezze del passato. I mezzi di comu-
nicazione di massa non riescono a dispensare il pensiero
critico. Ancor meno ci riescono i social network e in
generale il web, pur ricchissimo di informazioni e di ri-
sorse insostituibili, anche criticamente fondate. 1l fatto
¢ che, abbattute le barriere dello spazio e del tempo, il
mondo reale e virtuale oggi aggredisce I'individuo con
la totalitd schiacciante dei suoi dati: veri e falsi, buoni
e cattivi, affidabili e dubbi. Linesauribilitd del virtuale
sprigiona una forza emozionale fortissima ma non ne-
cessariamente connotata dalla razionalita. La filosofia, al
contrario, punta a potenziare la capacita critica — che poi
vuol dire capacita di distinguere, soprattutto il bene dal
male, per poi scegliere — con metodo razionale, e non
soltanto emozionale. La lettura guidata di un testo scrit-
to, un testo che aiuti a pensare, si presenta ancora come
modalita efficace per risvegliare ed esercitare le potenzia-
lita critiche e intellettive dell'individuo, ed ¢ per questo
che cercare 'aiuto delle letterature antiche per orientarsi
nel mondo moderno ¢ senza dubbio utile.

Se si osservano le grandi fasi di sviluppo del pensiero
occidentale i si accorge di come la tradizione culturale
europea goda di un privilegio importante: la continui-
ta. Dall’eta antica al millennio medioevale una quantita
incommensurabile di testi ¢ andata perduta o distrut-
ta, fino a quando la tecnica della stampa non ha per-
messo una conservazione del sapere scritto (che non ¢
certo I'unica forma di sapere) pitt duratura. Ma, a di-
spetto del naufragio dei testi, il mondo della scuola ha
saputo programmare un canone di autori e di letture (7
canone occidentale, appunto, posto in risalto da Harold
Bloom), su cui le generazioni dell'eth moderna si sono
formate e con le cui problematiche storiche, esegetiche e
filosofiche si sono confrontate e scontrate. Il patrimonio
educativo ereditato dal passato, dunque, ¢ sempre stato
a disposizione, e qualunque persona potesse accedere

all'istruzione aveva la facolta di accettarlo o di respin-
getlo. Tale continuita della tradizione culturale ha de-
terminato un progressivo raffinamento degli strumenti
critici con cui rileggere il passato e riproporne o modi-
ficarne i modelli: nelle eta della storia europea si sono
avvicendate nell’eccellenza degli studi filologici prima
I'Ttalia degli umanisti e degli editori rinascimentali, poi
la Francia, poi 'Olanda, nel secolo XVIII I'Inghilterra,
nel XIX la Germania. Lo studio della filosofia antica, in
altre parole, poteva sempre contare su di un supporto
propedeutico solidissimo, offerto dalla filologa testuale,
dalla giurisprudenza, dalla storiografia e dall’archeolo-
gia. Tutto questo ¢ scontato agli occhi di un europeo
formatosi e cresciuto nel continente, in dialogo — spesso
problematico — con altri europei; ma non lo ¢ affatto per
gli abitanti di continenti diversi, in cui la tradizione oc-
cidentale (per intendersi, quella fondata sui paradigmi
della cultura greco-latina e poi ebraico-cristiana) si ¢ im-
piantata come struttura portante dell’educazione e dello

Liintervento ¢ stato discusso durante il convegno
El Corpus Filoséfico antiguo. Problemas de de-
limitacién y constitucién, organizzato dallln-
stituto de Estudios Cldsicos “Lucio Anneo Séneca”
della Universidad Carlos III di Madrid, 29-30
settembre 2016

sviluppo in tempi e modalita vari. CAmerica, per esem-
pio, a ogni sua latitudine offre storie di discontinuitd, di
strappi e di rotture; le culture che dalla specola del vec-
chio continente sono definite precolombiane hanno as-
sistito alla distruzione dei loro testi fondativi senza poter
far nulla per salvaguardarli. Se per un europeo Erodoto &
un autore classico, perché dovrebbe esserlo anche per un
argentino, un colombiano o un canadese, dal momento
che illustra popoli e storie attorno al Mediterraneo? In
realtd, un testo classico ¢ definibile tale quando riesce
a parlare a ogni uomo, meglio se nella lingua nativa di
quest’ultimo, senza limiti geografici o storici. Non si
tratta, quindi, di validita assoluta del pensiero filosofico
antico; anzi, ¢ proprio I'elemento contrario — quello dia-
lettico che prende forma dal dubbio, o anche il rifiuto
scettico — che connota la filosofia greca per pluralismo e
universalita del messaggio di fondo. Non ¢ un caso se la
teorizzazione e la sofferta messa in pratica della demo-
crazia siano nate nella stessa Grecia che denominiamo
“classica’, che fu poi 'Atene del V secolo a.C.

Quale ponte tra Europa e altri mondi, la Spagna
ebbe un ruolo importante nella diffusione della cultu-
ra antica, perché risalgono al Quattrocento numerose
traduzioni in castigliano di testi filosofici greci, come
alcuni dialoghi platonici. Nel corso dei secoli XVI-
XVIII la filosofia greca fu poi coltivata nelle universita
latino-americane, fondate da spagnoli e portoghesi, ma
la tradizione andd perdendosi a partire dal secolo XIX
(al contrario di quanto accadeva in Europa). Gli effetti
a lungo termine della mancanza di strumenti critici e
della poverta educativa sono alla vista di tutti: ma quel
che piti importa notare ¢ che il desiderio di riscatto so-
ciale, economico e politico di terre come Colombia,
Messico, Cile passi adesso anche attraverso il recupero
della filosofia antica e della sua fortuna nella storia. Po-
chi luoghi del mondo investono oggi nell'insegnamento

di lingue e cultura classica come le nazioni dell’ America
del centro-sud. Si sta comprendendo per esempio che
anche la discussione politica ¢ parte dell'attivica filoso-
fica, in quanto vaglia I'effettiva bonta dei modelli cui
I'indagine ¢ approdata, e quindi necessita di fondamenti
“eccellenti” e “degni di stima”, come avrebbe detto Ari-
stotele. Anche per questo ha attecchito in molti paesi
dell’America Latina un progetto nato in Spagna, di cen-
simento dei testi filosofici antichi, per poi riproporli uno
per uno nella versione originale con traduzione spagno-
la, commento filologico e filosofico. Ogni testo filosofi-
co, integro o frammentario, sard indagato a partire dai
supporti che lo hanno trasmesso fino all'etd moderna:
papiri, codici manoscritti, epigrafi. Ciascun volume si
avvarra della cooperazione di piu studiosi, provenien-
ti da paesi diversi e con differenti competenze, chi per
stabilire I'edizione critica dell'opera, chi per tradurla dal
greco, dal latino, dalle lingue orientali di antiche versio-
ni, chi per spiegarne ai lettori 'importanza nella storia e
nel presente. E nuovo, nel campo degli studi umanisti-
ci, un disegno di cosi grandi proporzioni, diverso dalle
tante e benemerite collezioni di testi antichi che esistono
in molti paesi. Uno degli elementi che caratterizza ori-
ginalitd e coerenza del progetto ¢ la risorsa linguistica di
base: lo spagnolo. Oggi lingua madre per piti di quattro-
cento milioni di persone in tutto il mondo, ¢ anche la
seconda lingua parlata negli Stati Uniti (dopo Citta del
Messico, la metropoli che piti raduna ispanofoni ¢ New
York; per questo le universita iberiche godono di una
straordinaria affluenza di studenti statunitensi, attirati
da una formazione di impianto europeo).

1l progetto del Corpus Filosdfico antiguo & stato ideato e
pianificato da Francisco Leonardo Lisi, uno dei piti noti
studiosi di Platone e di filosofia antica nell’ambito in-
ternazionale; docente di filologja greca alla Universidad
Carlos 11T e direttore dellInstituto Séneca, il professore
¢ ben consapevole dei rischi e delle incertezze che in-
combono su un progetto cosi laborioso e impegnativo.
Sara necessaria in primo luogo la cooperazione della co-
munit scientifica mondiale perché si apprezzino i primi
risultati, a cominciare dall’esito di congressi durante i
quali gli studiosi discuteranno di un'opera poco nota
del medico greco Galeno, Sulla maniera migliore di inse-
gnare, che sembra nata per stimolare vieppit il perenne
dibattito sulla scuola e sull'importanza della filosofia an-
tica; poi di opere minori di Aristotele, dialoghi pseudo-
platonici, frammenti dei filosofi presocratici e nuovi
metodi per la decifrazione dei celebri papiri di Ercolano.
Tante questioni specifiche e tecniche, finalizzate pero
alla presentazione dei testi nella versione pit rigorosa e
comprensibile. La realizzazione del progetto, ¢ evidente,
implica uno sforzo grandissimo, ma pit forte di tutto
¢ la volonta di avviare un lavoro pensato per piti gene-
razioni e con un orizzonte di lettori intercontinentale:
cittadini di un mondo globalizzato e incerto, sempre
piti chiamati a decidere come relazionarsi con il resto
del pianeta. Forse la sapienza filosofica degli antichi sa-
pra offrire un piccolo contributo a quella che appare la

sfida pitt difficile del XXI secolo.

michele.curnise@uc3m.es

M. Curnis insegna filologia classica all’'Universita Carlos III di Madrid
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Segnali - Fumetti

DEI LIBRI DEL MESE

Il nuovo graphic novel dell’autore di Rughe

Il quotidiano dei piccoli dettagli

Intervista a Paco Roca di Andrea Pagliardi

a scritto a cadenza abbastanza regolare dei

libri in cui affronta la memoria storica della
Spagna, come Linverno del disegnatore, e altri, in-
vece, come La casa e Rughe, in cui parla delle me-
morie personali. Il rapporto tra ricordo, memoria
personale e storia ¢ molto interessante. Quando
un ricordo diventa storia e che rapporto ha la sto-
ria con la memoria?

Non ci avevo pensato e non li ho alternati in modo
cosciente, ma i temi della memoria collettiva e indi-
viduale ritornano nelle mie opere. A suo modo ¢ una
specie di ricerca dell'identita, di provare a capire se
stessi come persone e anche come membri della so-
cietd, com’¢ la societd in cui viviamo e qual ¢ il suo
comportamento. In questo senso, in tutto cio che ho
fatto finora mi sono occupato di questo tema, cercare
la mia identitd, come societa e come persona.

Svetlana Aleksievi¢. Mi sembra molto interessante il
suo modo di recuperare la memoria di una societ,
un buon punto di riferimento per me.

Pensando ai suoi possibili riferimenti a me viene
in mente Mazzucchelli.

S\, Citta di vetro & una meraviglia.

Altri autori?

Ce ne sono molti. Il manga, ad esempio. Credo che
uno dei problemi che abbiamo avuto in Occidente
sia stata la mancanza di storie legate al realismo quoti-
diano, alla vita di tutti i giorni. Preferivamo le avven-
ture, I'epica, altri generi. Eppure quando si guarda al
Giappone, a Tezuka o a Taniguchi, si vede che hanno
sviluppato un tipo di storie che parlano di fatti quo-
tidiani. Anche nell'anime, Takahata e Miyazaki fanno
un’animazione legata alla quotidianita, lontana dalle

appena concluso un incontro pubblico proprio
con Zerocalcare)

Bartoli (sceneggiatore della serie a fumetti john Doe
dal 2002 al 2012), Liberatore, Gipi... Si, I'ltalia ha
moltissimi grandi autori.

A proposito del film Arrugas-Rughe, noto che il
fumetto ¢ lungo 90 pagine mentre il film dura 90
minuti.

Una coincidenza!

Si, ma & strano, perché di solito un film di due
ore si riesce a fare con un fumetto pitr denso. E sta-
ta difficile la trasposizione, considerando la lun-

ghezza del fumetto?

Nel mio caso il fumetto si ¢ rivelato un po’ cor-
to per il film. E stato necessario aggiungere alcune
parti e toglierne altre, ma ho pil aggiunto che tolto.

Quindi 'identita & una spe-
cie di filo conduttore tra la
memoria individuale e quella
collettiva.

S\, anche nell Tnverno del di-
segnatore, che ¢ il tentativo di
comprendere com’erano i dise-
gnatori degli anni cinquanta in
Spagna, e ho imparato molto
su quale fosse la loro visione del
mondo del fumetto e su come
¢ cambiata nel corso del tempo.
Per me guardare al passato ¢ un
modo per capire il presente.

Allinizio ha scritto dei libri
in cui ¢ molto presente un ap-
proccio diverso, surrealista,
per certi versi fantastico. E
poi ha smesso.

Parlo sempre degli stessi temi
e anche i miei personaggi quasi
sempre si somigliano, lottano
contro qualcosa di inevitabi-
le, per non perdere la digni-
ta. Sono personaggi perdenti.
Anche se si ritrovano sempre
lo stesso tema e gli stessi perso-
naggi, cerco di vestirli in modo
diverso, di vederli da un punto
di vista surreale, o umoristico,
o storico, con approcci diversi.
Credo di parlare sempre del-
le stesse cose, anche se cerco
di cambiare. Ma ¢ anche vero
che fare un fumetto ¢ un lavoro
molto lungo, che richiede anni
per essere finito, per cui ho bi-
sogno che il progetto iniziale
sia diverso per non annoiarmi
e per stimolarmi. E ho bisogno
soprattutto di strumenti sem-
pre nuovi per trovare un altro
modo di raccontare, cambian-
do genere o da un’altra prospet-
tiva, ma inevitabilmente finisco
per parlare sempre delle stesse
cose.

Come autori non di fu-
metti, quali sono i suoi rife-

L’ assenza nuda

di Chiara Bongiovanni

Paco Roca

LA CASA
ed. orig. 2015, trad. dallo spagnolo di Bruno Arpaia,
pp- 125, € 16,90, Tunué, Latina 2016

re fratelli si ritrovano un anno dopo la

morte del padre nella villetta di campa-
gna che 'uvomo ha costruito con le sue mani
e dove da bambini trascorrevano le vacanze.
Uno scrittore sbadato con una moglie saggia,
un meccanico schiacciato dal peso delle re-
sponsabilitd quotidiane con un figlio gia ado-
lescente e una giovane donna con una bimba
piccola e un marito giocherellone devono cosi
confrontarsi con la sofferen-
za, la solitudine, il passato e
scegliere insieme che cosa fare
della casa. Si tratta quindi di
un fumetto sul lutto e soprat-
tutto sulla difficolti, se non
impossibilita, di condivisione
del lutto. La casa é cid che re-
sta della vita di un uomo, la
sua traccia nel mondo. Ritrovare lo sciacquone
che perde, l'orto ben curato, il garage pieno di
attrezzi, la pergola barcollante significa toccare
con mano l'assenza nuda ¢ senza appigli. E cio
contro cui cozzano duramente i tre fratelli &
per Pappunto 'assenza concreta dell’'uomo che
li ha allevati e che ricompare, dolorosamente
sbiadito, soltanto nei ricordi e nelle chiacchiere
di un vecchio vicino di casa. A questo punto
il semplice e banale dilemma se tenere la casa
o venderla assume anch’esso un valore simbo-
lico che gioca a rimpiattino con le apparenze.
Conservare la casa, tentazione a cui tutti i per-
sonaggi rischiano in momenti diversi di cedere,
significherebbe restare aggrappati all’assenza e
ancorati al lutto, venderla, accettare il distacco
e rassegnarsi alla complessa cerimonia interiore
dell’elaborazione. Un fumetto denso di simboli

dunque, ma Paco Roca i simboli li tratta con
mano leggera, senza lasciarli trionfare, ponen-
doli sempre tra salde parentesi di realtd. Lo fa
in questa come in molte altre sue opere tra cui
la pitt nota, Rughe, breve fumetto sull’alzhei-
mer visto da dentro. La vita all’ospizio, i desi-
deri di fuga, il terrore e 'obnubilamento. No-
vanta pagine di angoscia pura senza un’'ombra
di compiacimento e di inopportuna morbosi-
ta. In La casa, come in Rughe, il disegno ¢ al
tempo stesso essenziale e dettagliato, sulla scia
di una tardiva /igne claire che ha abbandonato
le strade esotiche dell’avventura per diventare
con il tempo pianamente intimista (e tornano
alla mente a questo proposito
le scelte stilistiche analoghe di
Rutu Modan in La proprietd).
Anche dal punto di vista della
scrittura Roca dimostra gran-
de consapevolezza dei propri
mezzi unita ad un’esemplare
sobrietd nell'uso del linguag-
gio e del suo rapporto con
I'immagine. Evita da sempre
le didascalie emotive ad effetto che spesso so-
vraccaricano di parole la tavola disegnata. Di-
dascalie usate magnificamente a suo tempo da
Frank Miller, ad esempio in Born again, perché
in quei casi servivano a dare una nuova cruda
profonditd e una patina di letterarietd emozio-
nale al genere superoistico, ma che nei pili re-
centi graphic novel minimali e spesso in gran
parte autobiografici brillano di ridondanza.
Roca si affida invece a dialoghi brevi e spezzati
che non potrebbero essere definiti né letterari
né cinematografici, ma propriamente legati alla
narrazione sequenziale per immagini, fumetti
per un testo a fumetti. In questo caso, e non
sempre avviene, le parole e le immagini seguo-
no un’unica strada e tendono a un’unica meta
offrendo un raro esempio di coesione formale
che si fonde con una storia lieve e dolente.

Ho inserito tutta la scena della
piscina, il dramma tra Emilio
e Miguel, i due protagonisti,
altre cose che mancano nel fu-
metto, proprio per questioni di
lunghezza. Will Eisner diceva
che il fumetto ¢& il cinema dei
poveri. Per me ¢ falso, perché
il fumetto ¢ pitt simile a un
romanzo o a un libro che a un
film. Le due forme di lettura
non hanno niente a che vede-
re. Un fumetto o un romanzo
sono molto piu lendi. II lettore
¢ attivo, non passivo, si muove
in avanti, all'indietro, ¢ in gra-
do di seguire un sacco di trame
e di personaggi diversi senza
perdersi. Invece nel cinema lo
spettatore ¢ passivo, deve appa-
rire tutto molto chiaro, molto
semplice. Nel caso di Arrugas-
Rughe ho dovuto eliminare dei
personaggi secondari perché
risultavano troppo confusi. Ho
dovuto togliere certe cose ma
soprattutto aggiungere, perché
le novanta pagine erano un po’
corte per i novanta minuti del

film.

Ha dei progetti per il futu-
ro? Ci puo anticipare qualco-
sa?

Negli ultimi tempi ho lavo-
rato all'adattamento cinemato-
grafico di Memorie di un uomo
in pigiama, un film di anima-
zione, ma ho avuto problemi
con i produttori e ho abban-
donato. Ero il regista ma ho
dovuto lasciare perché eravamo
in disaccordo. Il film uscira lo
stesso alla fine del 2017. Pecca-
to, ho passato anni a lavorarci
per niente. Ora ho quasi fini-
to una cosa un po strana, un
libro-disco, una conversazione
con un amico musicista che ha
un gruppo rock-punk. La mu-

rimenti? Per i suoi primi lavori, immagino che ci
sia un’influenza della letteratura sudamericana,
quindi Cortdzar, Borges... Invece nei suoi testi pitt
legati alla memoria, quali sono gli autori non di
fumetti che magari possono essere dei riferimenti,
se ce ne sono?

Ne potrei dire tanti. Ad esempio, in Spagna, Almu-
dena Grandes e Javier Cercas, che danno sempre alla
memoria un posto importante all'interno della loro
opera. A livello internazionale, direi il premio Nobel

storie grandiose Disney, parlano di piccoli dettagli. In
questo senso gli autori giapponesi esercitano un’in-
fluenza su di me. Tezuka negli anni settanta sceglie-
va temi narrativamente impensabili per il resto del
mondo. E poi ci sono Marjane Satrapi, Chris Ware,
Daniel Clowes e uno dei miei preferiti, Jaime Her-
nandez, 'autore di Love and Rockets. Ma mi piaccio-
no anche autori pit classici, come Vittorio Giardino.

Tra gli italiani contemporanei, a parte Zerocal-
care? (ndr.: Al momento dell’intervista Roca aveva

sica mi ha sempre affascinato
perché non capisco molto bene come si faccia una
canzone. E una specie di conversazione, di dialogo tra
di noi, in cui lui racconta come compone, da dove gli
vengono le idee, come si immagina le canzoni nella
sua testa, com’¢ I'industria discografica, e io racconto
a mia volta le differenze con il mondo del fumetto,
come lavoro. Insomma, ¢ un modo per conoscersi a
vicenda.

Traduzione dallo spagnolo di Damiano Latella
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Sangue freddo davanti al re d’Italia

di Andrea Nicolotti

Francesco Paolo de Ceglia

IL SEGRETO
DI SAN GENNARO
STORIA NATURALE
DI UN MIRACOLO NAPOLETANO
pp. 410, €32,
Einaud, Torino 2016

La relazione di un anonimo
cronicista del 1389 costitu-
isce la prima attestazione di un
prodigio legato al sangue del
martire Gennaro, pare scono-
sciuto fino a quel momento, nel-
la citea di Napoli. Per una curiosa
coincidenza nello stesso anno,
in pieno scisma d’Occidente, in
Francia il vescovo di Troyes scri-
veva al papa per denunciare 'e-
sposizione di una falsa sindone di
Cristo, anch’essa mai menzionata
nei secoli precedenti. Entrambe
le reliquie, comparse nella storia
allo stesso tempo, hanno avuto
una gran fortuna, sia quella oggi
conservata a Torino sia quella di
Napoli, divenuta subito famosa
per il suo comportamento stra-
ordinario: il sangue di Gennaro
conservato in due ampolle, si
raccontava, passava dallo stato
solido a quello liquido, anzi, an-
dava in ebollizione quando veni-
va avvicinato al reliquiario antro-
pomorfo contenente le reliquie
corporali del santo. E importante
evidenziare questo punto di par-
tenza: alle sue origini il sangue
si comportava in modo da far
pensare che I'azione meravigliosa
fosse il prodotto dell’interazione
fra le due reliquie. Il beato Che-
rubino da Spoleto, ad esempio,
teorizzava che i cambiamenti del
sangue dallo stato solido a quello
liquido, e viceversa, dipendes-
sero meccanicamente dalla di-
stanza fra le ampolle e il busto-
reliquiario con la testa del santo.
Qualcun altro osava addirittura
pensare che il sangue ribollisse di
rabbia perché nel reliquiario era
stata inserita per sbaglio non la
testa del martire Gennaro, bensi
quella di Timoteo, il suo carnefi-
ce. Nel suo libro de Ceglia cerca
di raccontarci — e ci riesce perfet-
tamente — “gli sforzi compiuti da
uomini e donne del passato per
concettualizzare un fenomeno”,
quello della liquefazione, che
meglio si comprende gettando
uno sguardo sulla credenza, all’e-
poca diffusa, in una sorta di ma-
gia contagiosa per cui “gli oggetti
che siano stati in contatto gli uni
con gli altri resterebbero sempre
in relazione di simpatia anche
una volta separati”. Salta subito
agli occhi la stridente differenza
rispetto a cid che accade oggi, dal
momento che ai giorni nostri la
vicinanza fra le due reliquie ha
perso qualunque importanza nel
verificarsi del prodigio. E saltano
agli occhi anche le discrepan-
ti descrizioni del fenomeno da
parte dei testimoni oculari dei
secoli passati, inizialmente atten-
ti a descrivere la liquefazione del
sangue, poi I'ebollizione, e infine,
dalla meta del Settecento a oggi,

di nuovo la liquefazione.

Lautore non si limita a inda-
gare I'ambiente napoletano, ma
si apre all’Europa. Se nel mon-
do cattolico le meraviglie che si
attribuivano ai resti umani sem-
bravano aver luogo soltanto con
i corpi dei santi, in quello pro-
testante erano ascritte anche ai
cadaveri comuni. Quello che in
Italia era un miracolo, in Germa-
nia poteva essere un evento na-
turale: 'interpretazione di questi
fenomeni rivela I'esistenza di due
Europe con due visioni della na-
tura poco conciliabili. Qui si fa
sentire la formazione di de Ceglia
di storico della scienza, che getta
una luce inaspettata sulla genesi e
sulle metamorfosi del fenomeno
napoletano.

Intanto a Napoli la liquefazione
del sangue era divenuta progres-
sivamente un momento centrale
della vita cittadina. All’inizio del
Seicento nasce un vero e proprio
organo di governo della Cappel-
la del tesoro di san Gennaro, la
Deputazione, che affonda le sue
radici nei “sedili” del patriziato
e del popolo napoletano ai qua-
li era affidato il governo della
citta. La Deputazione si occupa
ancor oggi di gestire le reliquie
di Gennaro, a discapito dell’au-
toritd arcivescovile che a lungo
(e da ultimo assai recentemente)
ha cercato senza successo di far
prevalere la propria autoritd. Ma
Gennaro ¢ un santo della citta di
Napoli, pit che della chiesa; ed ¢
la citta intera che si fa carico di
celebrare la sua festa principale,
approntando effimeri catafalchi
riccamente decorati che funge-
vano da palcoscenici sui quali il
busto del santo era collocato in
attesa dell’arrivo del suo sangue,
per provocare il miracolo.

L’attesa dello scioglimento del
sangue subisce a sua volta
una progressiva ritualizzazione
popolare, simbolicamente rap-
presentata, perlomeno a partire
dal XVIII secolo, dalle cosiddet-
te “parenti di san Gennaro” che
invocano e quasi costringono il
santo a compiere presto il mira-
colo. Nasce anche una letteratura
che cerca di spiegare il significato
degli scioglimenti e dei mancati
scioglimenti, in quanto la reli-
quia si comporta talora in modo
inaspettato: ad esempio si scioglie
davanti ai francesi conquistatori
e di fronte a Garibaldi, ma non al
cospetto del re Vittorio Emanue-
le. Ma essa, oltre che miracolosa,
¢ anche uno strumento apotro-
paico, capace perfino di fermare
I’eruzione del Vesuvio.

De Ceglia, verso la fine del li-
bro, deve anche occuparsi di tutti
coloro che hanno provato a dare
una spiegazione naturale al feno-
meno della liquefazione. I tenta-
tivi di riprodurre lo scioglimento
del sangue sono vecchi di seco-
li: molti uomini di scienza, pil
che teologi, si sono occupati del
prodigio. Anche perché questo
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prodigio non era esclusivo, ma
attestato anche in altre cittd con
sangui di aleri santi oggi caduti
nell’oblio. Esisteva anche un se-
condo miracolo del sangue di san
Gennaro, attestato a partire dal
Settecento, sulla presunta pietra
insanguinata della sua decapita-
zione sulla quale si diceva avve-
nisse un’altra liquefazione; fino a
che, nel 1972, non si riveld che
la pietra non conteneva sangue
ma era solo ricoperta di vernice
e cera.

Ma cosa c’¢ davvero nelle am-
polle napoletane? Lesame del
presunto sangue non si pud fare
senza trapassare il vetro, e questo
ha condizionato tutti gli studi.
Nel tempo si sono moltiplicati
i tentativi di produr-
re sostanze simili al
sangue ¢ capaci di li-
quefarsi grazie al ca-
lore o al movimento.
A inizio Novecento
persino alcuni eccle-
siastici si sono dedi-
cati al discredito del
sangue (gli stessi che
talora, contemporane-
amente, screditavano
la Sindone); qui e la
si aprono i primi tentativi di stu-
dio scientifico, non sempre libe-
ramente concesso e dai risultati
questionabili. Nei decenni scorsi
gli stessi studiosi impegnati nella
ricerca del sangue sulla Sindone
(in testa Pierluigi Baima Bollone)
hanno cercato di verificarlo an-
che nell’'ampolla napoletana, e gli
stessi chimici che hanno tentato
di riprodurre la reliquia torine-
se (in testa Luigi Garlaschelli) si
sono impegnati nel creare un fin-
to sangue miracoloso. Le due re-
liquie si rivelano ancora una volta
legate da un sottile filo rosso. Per-
ché anche se oggi la chiesa, per
siffacte reliquie, tenta di essere
pilt prudente a livello ufficiale ed
evita di appoggiare formalmente
la credenza nella loro autenticita,
il sostegno fornito anche ai pil
alti livelli, con la parola ma an-
che con i fatti, non cessa di essere
forte. De Ceglia al termine del
suo godibile libro centra il pro-
blema attuale, lo stesso che vale
per tutte le reliquie miracolose
ancora in piena attivita e, vien
da dire, proprio per questo pit
o meno escluse da una verifica
sperimentale di tipo scientifico
che possa portare a risultati su
cui discutere con cognizione di
causa: “Occorrerebbe condurre
osservazioni con criteri condivisi
da scienziati, credenti e non, nel-
la massima serenita e trasparenza.
Senza segreti. Senza trabocchetti.
Senza scommesse alla maniera
dellAsino’, ma con il genuino
proposito di comprendere quel
che accade”. Qualunque pos-
sa essere il risultato, ancora una
volta questo libro dimostra che il
rinnovato interesse per una storia
delle devozioni ha di per sé una
sua forte ragion d’essere.

andrea.nicolotti@unito.it

A. Nicolotti insegna storia del cristianesimo
all’Universita di Torino

Somatizzare i segni della santita

di Maria Pia Donato

P lel 1389 una processione at-

traversa Napoli per implo-
rare la fine della carestia, quando
il sangue del martire Gennaro si
liquefa prodigiosamente, un segno
interpretato dai fedeli come una
grazia. E Pinizio della lunga storia
di un mistero che unisce una cit-
@ e il suo santo, o meglio, colui
che grazie al prodigio del sangue
diverra il nume principale tra una
piccola folla di protettori celesti.
Quasi quasi sette secoli fatti di riti
e di dubbi, di popolo e di dott, di
rotture e ricomposizioni, di grandi
fiammate e di periodi di risacca,
che arrivano fino a oggi,
quando ogni anno una
folla di fedeli attende
il ripetersi dell’evento,
puntualmente  riferito
dai media tra curiosita e
omaggio alla tradizione.
La liquefazione del
sangue del martire alla
presenza della sua testa
conservata in un reli-
quiario antropomorfo
¢ uno dei prodigi pilt
celebrati, commentati, criticati
della cristianitd occidentale. Du-
rante la Riforma furono numerosi
gli autori protestanti che presero
Gennaro a epitome degli abusi
di credulitd e delle false reliquie
di Roma. Nel corso del Seicento i
dubbi si riproposero sia da parte di
pensatori libertini che di religiosi
rigoristi della “scuola mabillona”.
Nel Settecento poi, e soprattut-
to nell'Ottocento, il miracolo di
san Gennaro divenne il simbolo
dell’alleanza oscurantista tra la
chiesa e il popolo, ostacolo alla na-
scita di una nuova Italia.

In un libro suggestivo che ¢ an-
che un esperimento di stile,
Francesco Paolo de Ceglia segue
il filo di questo complicato dia-
logo tra credenza religiosa e filo-
sofia naturale. Tesse una trama di
fonti cronachistiche, agiografiche,
mediche e letterarie, di testimo-
nianze e scritti di vario genere, €
Vintreccia un ordito di spunti,
episodi, personaggi pit o meno
direttamente connessi alla vicenda
del sangue, da Croll a Galileo, da
Liceti a Mabillon, da Benedetto
XIV a Garibaldi, ora calando il
mistero nel contesto napoletano,
ora volendone fare un prisma sulla
cultura italiana e persino europea.
Alternando trattatistica accade-
mica e scrittura evocativa di rapi-
de pennellate psicologiche, con-
fronta la storia della scienza con
Pantropologia, la storia religiosa,
i cultural studies. Tratteggia cos
una storia di san Gennaro come
la storia della tensione tra visione
del mondo cattolica e protestante,
tra chiesa che controlla e condan-
na e libera indagine, tra pensiero
primitivo (il riferimento & a Lévy-
Bruhl) e razionalith moderna, tra
filosofia del “quasi sempre” aristo-
telico e scienza delle leggi naturali
universali. Insomma, del conflitto
tra oscurantismo e lumi (sia pur
nella declinazione di cattolicesimo

illuminato).

Nota de Ceglia come un fatto
straordinario entra facilmente nel
quadro della scienza aristotelico-
scolastica medievale e rinascimen-
tale tinta di platonismo e in una
concezione plastica della natura
che ancora informerebbe la cultura
folklorica; pitt difficilmente entra
nel meccanicismo post-galileiano
e post-cartesiano e in leggi di fer-
rea causalitd. Si pud obiettare che
la filosofia meccanicista e la scien-
za moderna forniscono un quadro
altrettanto, persino pit solido per
constatare un miracolo. Dopo la
rottura religiosa della Riforma,
la chiesa accentra, burocratizza e
“scientificizza” fortemente le pro-
cedure delineate tra XII e XIII
secolo. Su questo terreno rinforza
l’alleanza con le élite colte, apren-
do alle novita scientifiche, almeno
fino a quando queste élite a metd
Seicento non iniziano a sfilarsi
con il secolarizzarsi dello stato. Al
contempo, intende ripulire la fede
da scorie, leggende, falsi miracoli.
Tuttavia, il lento aggiornamento
teorico che avviene a livello delle
spiegazioni e delle tecniche erme-
neutiche nelle istanze del sacro,
non cambia il fatto che la chiesa
resta ancorata alla grande summa
tomistica nella volonta di concilia-
re fede e ragione (ossia, mentre si
protesta la supremazia della prima
sulla seconda, sottomettere il mi-
stero alla scienza), e che resta radi-
cata nella tradizione, fonte talvolta
di errore, pitt spesso di verita.

In ogni caso, ¢ in ogni fase fino
al presente, si tratta di aggiusta-
menti che avvengono attraverso
accelerazioni e reazioni, lotte e
fracture. Ma su entrambi gli schie-
ramenti cosiddetti “oscurantista” e
“illuminato” dentro e fuori la chie-
sa, mentre si tracciano i confini tra
naturale e sovrannaturale, si tratta
comunque di rafforzare il control-
lo dall’alto e di demarcare meglio
cultura popolare e cultura dotta.

Percio fare i conti con san Gen-
naro ¢ difficile. Espressione del
meraviglioso fisiologico che, dal
medioevo e sempre pit dalla Con-
troriforma, somatizza i segni della
santitd nel corpo vivo o morto,
e che volentieri si manifesta nel
sangue, vettore della vita e simbo-
lo cristico, il mistero partenopeo
¢ anche una manifestazione del
prodigioso antico che da a vedere
la potenza divina nella natura. E
refrattario cio¢ all'inflessione me-
dica che la chiesa della Controri-
forma ha impresso al miracolo nel
tentativo di dimostrarlo in modo
inoppugnabile. In pitt €& Napoli,
dove, dagli Angioini all'Italia libe-
rale, il popolo ¢ un’entitd minac-
ciosa, capace di impossessarsi delle
caratterizzazioni verticali e dei miti
ai quali ieri e oggi si suppone cre-
da come una leva politica che non
sempre le classi dominanti hanno
potuto maneggiare.

mpdonato@unica.it

M.P. Donato insegna storia moderna
all'Universita di Cagliari
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Riflessioni a posteriori sull’attualita

di Alice Balestrino

Art Spiegelman

METAMAUS
ed. orig. 2011,
trad. dall'inglese di Cristiana Mennella,
pp. 229, € 35,
Einaud, Torino 2016

Aiinque anni dalla pubblicazione
egli Stati Uniti, Einaudi porta
finalmente in Italia (con la tradu-
zione di Cristiana Mennella) Meta-
Maus, ur’opera insolita di un autore
gia artefice di altre imprese editoriali
pionieristiche. In questultimo lavo-
ro, Art Spiegelman — fumettista sta-
tunitense di origini polacche — torna
su Maus (pubblicato per la prima
volea in Italia nel 1989 da Rizzoli e
ora edito da Finaudi per la traduzio-
ne di Cristina Previtali), il capolavo-
ro che I'ha fatto conoscere al grande
pubblico. Maus — suddiviso in due
part, Maus I. Mio padre sanguina
storia e Maus I1. E qui sono cominciati
i miei guai — & un romanzo a fumetti
che esplora l'impervio terreno stori-
co dellOlocausto percorrendo un
sentiero mai battuto prima, appunto
il fumetto, che smette cosi i panni
infantili e adolescenziali per entrare
a pieno titolo nel novero dei media
adulti. COlocausto rappresentato da
Spiegelman ¢ disegnato con un tratto
che varia nello spessore, ma mai nella
risolutezza, ¢ tinteggiato di bianco e
nero ma anche di molto grigio, ¢ a
volte involuto, confuso, quasi uno
scarabocchio — sia visivo sia concet-
tuale — e sono questi tratti a rendere
la sua mano singolare ed efficace.

In una sola opera, che gli ¢ valsa
il premio Pulitzer nel 1992, Spie-
gelman ¢ riuscito quindi non solo
a riqualificare il linguaggio del fu-
metto, potenziandone le possibilita
espressive e rivendicandone la serieta
artistica, ma anche a rivoluzionare il
canone della letteratura dellOlocau-
sto ¢ la sua comprensione. Il lavoro
memorialistico meno convenzionale
fino ad allora pubblicato: in Maus i
personaggi assumono le sembian-
ze di animali antropomorfizzati; gli
ebrei diventano cosi topi perseguitati
dai gatti-nazisti che vengono infine
vinti dai cani-americani. Un Olocau-
sto trasfigurato, volto in una metafo-
ra che richiama alla mente I'Orwell
di La fattoria degli animali per la
scelta di comunicare la gravita di un
soggetto attraverso il turbamento del
lettore di fronte a un’analogia cosi in-
genua da risultare sconvolgente.

MetaMaus s'inserisce nel solco gia
piuttosto profondo della riflessione
storica e letteraria che Spiegelman
infonde in Maus e, come suggerisce
il titolo, ne amplia la portata, fornen-
do al lettore un testo meta-letterario
che si propone di delucidare le scelte
grafiche e narrative dell'opera origi-
nale. Questa finalitd lo rende quasi
un apparato para-testuale (che mal
si presta a una lettura indipenden-
te, slegata da Maus) che a un tempo
complica e chiarisce, puntualizza ed
espande i punti focali delle strisce;
pur originandosi dalla traccia scavata
da Maus, lanalisi che contraddistin-
gue MetaMaus ne ¢ una scanalatura
parallela che porta alla luce questioni
etiche ed estetiche — e che risponde,
forse in modo risolutivo, al fatidico

quesito del filosofo tedesco Theo-
dor Adorno: scrivere poesie — e, per
estensione, fare arte — dopo Au-
schwitz & una barbarie? E se forse
lo era per la generazione che visse o
assistette al genocidio, puo la gene-
razione successiva cercare di cogliere
le atrocita della Shoah attraverso un
medium generalmente associato alla
spensieratezza, come il fumetto, o ¢
questo un atto pilt che barbaro, osce-
no?

Pressato da questi interrogativi —
doppiamente radicati nel suo pensie-
ro, e di uomo d’arte e di figlio di due
sopravvissuti — Spiegelman ragiona
sul rapporto tra testimonianza stori-
ca e resa letteraria, sulla (im)possibi-
lit di comprendere un evento senza
averlo esperito in prima persona, sul-
la commercializzazione dell Olocau-
sto (che lui definisce olokitsch), sul
suo essere un fumettista la cui matita
¢ in equilibrio precario tra la rappre-
sentazione dell’orrore e le inevitabili
contaminazioni della cultura pop —
emblematica, a tal proposito, la vi-
gnetta in cui il topo-artsta (uno dei
protagonisti di Maus e chiaramente
alter-ego dellautore) tiene in mano
un ratto ripugnante mentre troneg-
gia alle sue spalle la faccia sorridente
di Mickey Mouse.

Composto da tre macro-sezioni
che rispondono a quelle che Spiegel-
man ricorda come le tre domande
che pit di frequente gli sono state
poste in merito a Maus — perché
I'Olocausto? Perché i topi? Perché i
fumetti? — MetaMaus ¢ una lunga
e acuta intervista di Hillary Chute,
critica letteraria esperta in fumetti,
all'autore; un dialogo profondo, che
sonda la storia della Shoah attraverso
la storia personale della famiglia Spie-
gelman, ripercorrendo sia i terribili
fatd narrati in Maus sia il wravagliato
processo della sua creazione artistica,
in un continuo gioco di specchi tra
memoria ufficiale e memoria per-
sonale e di rimandi tra storia e sua
narrazione. Le considerazioni a cui
porta la conversazione sono appro-
fondite dall'inserimento di materiale
extra-testuale che a tratti interrompe
il filo del discorso per svolgerlo ulte-
riormente; il lettore s'imbatte cosi in
foto e alberi genealogici di famiglia,
documenti ufficiali come i passa-
porti dei genitori di Spiegelman,
versioni abbozzate delle strisce di
Maus, ma anche lettere di rifiuto che
I’artista ricevette a decine da case edi-
trici che decisero di non pubblicare il
fumetto. Lesperienza pud essere poi
amplificata dalla visione del Dvd (in-
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cluso nel volume) che contiene alcu-
ne raritd, come le registrazioni delle
interviste al padre di Spiegelman che
racconta la sua vita di prigioniero ad
Auschwitz, e una versione interattiva

di Maus.

Al di la dell'originale approccio
multimediale, a rendere MemMaus
particolarmente incisivo ¢ la riflessio-
ne sulla storia e sulla sua costruzione
chessi articola di pagina in pagina, re-
stituendo una visione cumulativa del
passato, fatto di momend dai con-
torni porosi e di eventi diversi che
si compenetrano a vicenda. Questa
interpretazione quasi bergsoniana
del tempo non lineare ma vissuto per
momenti gia era presente, sebbene
in versione embrionale,
in Lombra delle torri (Ei-
naudi, 2004), il fumetto
in cui Spiegelman racco-
glie la sua esperienza e le
sue impressioni dell'11
settembre 2001: travolto
dalla furia degli attacchi
terroristici, l'autore ten-
ta di comprendere, nel
senso di fare suo, l'orrore
della tragedia ricorrendo
alla mappa emotiva del
trauma che gli era stata lasciata dai
genitori: se per lungo tempo gli era
stato impossibile immaginare “To-
dore indescrivibile” che gravava su
Auschwitz, a Ground Zero pensa di
averne infine colto 'essenza.

In MetaMaus Spiegelman da ra-
gione di questa concezione liquida
del trauma che trabocca da una ge-
nerazione all’altra, che inonda la vita
di chi ne ¢ vittima e poi, goccia dopo
goccia, scava inesorabile un incavo in
quella dei successori che diventano
quindi testimoni del post-trauma,
custodi della post-memoria. Proprio
la post-memoria (uno dei concet-
ti pitt recentemente dibattuti degli
studi sull'Olocausto) ¢ per Spiegel-
man a tratti condanna dal passato
dalla spietatezza biblica — “le colpe
dei padri ricadranno sui figli” — e a
tratti categoria critica con cui leggere
e interpretare il presente. La peren-
ne urgenza che I'Olocausto eserci-
ta sull’attualith — una premura che
Spiegelman tenta invano di costrin-
gere dentro il rettangolo delle vignet-
te, per poi chiudere Maus con un'im-
magine che sanguina e valica i bordi
grafici — ¢ forse il solco pitt profondo
che MetaMaus traccia nella coscienza
moderna e lo rende un’opera capace
di dialogare con la complessita del
nostro mondo in tumulto.

alice.balestrino@hotmail.it

A. Balestrino ¢ dottoranda in letteratura
americana all'Universita La Sapienza di Roma

Cherchez la mere

di Erik Balzaretti

1 graphic novel Maus & stato proba-

bilmente il pitt influente esempio
di narrazione per immagini del secolo
passato. Figlio di un lavoro che lo ave-
va impegnato dalla fine degli anni set-
tanta, Maus rilancid l'inesausto tema
dell'Olocausto affidando al racconto
sequenziale illustrato tutto il dram-
ma della famiglia di Art Spiegelman
nella Polonia nazista grazie alla testi-
monianza diretta del padre Vladek,
collegata al presente, con l'intento di
ridefinire la memoria privata allinter-
no di un processo di oblio collettivo.
La fortuna dell'opera, che ¢ stata pub-
blicata in progress sino ai
primi anni novanta,
testimoniata dagli innu-
merevoli riconoscimenti,
in primis uno Special Pri-
ze del Pulitzer nel 1992,
si deve a molt fattori,
ma innanzi tutto a quella
magia speciale che irra-
dia i capolavori seminali,
dove tutte ma proprio
tutte le scommesse pos-
sibili sono vinte all'in-
terno di un meccanismo perfetto,
progettato nei minimi particolari in
funzione al tema e alle modalita del
racconto. Alcune di quelle scommes-
se quali 'uso del fumetto in modalica
espressionista e underground per un
racconto autobiografico a pilt livel-
li, il tema dellOlocausto, la scelta
di animalizzare le “razze” attraverso
Tespediente di ribaltare Esopo e Di-
sney, scegliendo la strada che aveva
intrapreso Grandville, realizzando gli
ebrei con fattezze di topi e i tedeschi
con quelle di gatti, da qui “Maus’
come variante felina di “Raus”, e via
dicendo, la limitazione delle scene
violente all'interno di una dramma-
turgia dellansia e del dolore ma an-
che della speranza e dell'amore, sono
alla base di una narrazione innovativa
e di grande impatto emotivo tanto
quanto lo ¢ stata Le Benevole (2006)
di Jonathan Littell, spiazzante opera
letteraria sul nazismo dal punto di
vista di un nazista. Quelle scommes-
se hanno testimoniato che il graphic
novel ¢ un mezzo particolarmente
adatto al racconto interiore, biografi-
co e diaristico, molto simile alla can-
zone d’autore. Spiegelman ¢ di fatto
un graphic designer a cui sta a cuore
anche il livello formale della proposta
grafica: e sotto questo punto di vista
Moaus & un modello di coerenza strut-
turale che riesce a coniugare la forma
grafica e la sostanza narrativa con un
risultato che concede poco a una fa-
cile estetica, ma ne esalta il bianco e
nero, che acquisisce un appeal fino ad
allora riservato solo alle pubblicazioni
d’aluri tempi o di carattere sperimen-
tale come la rivista “Raw” da lui di-
retta. Il lascito di Spiegelman ¢ quello
di essere stato un caposcuola sia per
le sperimentazioni del linguaggio del
fumetto dagli anni novanta a seguire,
sia di essere stato la causa di moltissi-
me pubblicazioni, un vero e proprio
nuovo mercato, che sulla scia del suc-
cesso di Maus hanno raccontato at-
traverso il modello del graphic novel
non solo altre storie sull’Olocausto
ma anche racconti sul dolore e sulle
malattie, sulle famiglie disfunzionali,
sulle fragilith umane, sui rapporti ma-
lad, sulle dipendenze, sui turbamenti
adolescenziali. Temi che fino ad allora
erano state raccontati solo attraverso

la letteratura, il cinema e la canzone
d’autore. Per quanto riguarda il tema
della persecuzione degli ebrei vor-
rei ricordare che, senza Maus, non
sarebbero mai esistiti graphic novel
come Sono figha dell Olocausto di
Bernice Eisenstein (Guanda, 2007),
La seconda generazione. Quello che
non ho detto a mio padre, di Michel
Kichka (Rizzoli Lizard 2014), Jan
Karsky Luomo che scopri [Olocausto
di Marco Rizzo e Lelio Bonaccorso

(Rizzoli Lizard, 2014), Noi non an-
dremo a vedere Auschwitz di Jeremie
Dres (Coconino 2012), questultimo
realizzato da un autore gia di terza ge-
nerazione che testimonia l'evoluzione
della percezione del tema all'interno
della comunita ebraica.

Per realizzare Maus e per sistema-
tizzare la ricerca personale e generale
sul tema Spiegelman ha messo insie-
me nel 2011 una grande quantita di
materiali: le registrazioni del racconto
del padre Vladek, documenti, imma-
gini, disegni, interviste sullopera e
riflessioni sul mezzo fumetto. Il tutto
¢ stato raccolto in un volume autono-
mo corredato di un cd navigabile, dal
titolo MetaMaus. 1l materiale davvero
sorprendente e senza dubbio som-
mergente (a un primo impatto si ¢
travold da migliaia di schizzi, bozzetti
preparator, taccuini, supplement
supplementari, filmini e materiali
di archivi), ma anche per la qualita
delle parole e dei segni-immagini
che sembrano non finire mai. Poi si
scopre che ogni cosa ¢ strutturata,
sistematizzata per la gioia del fanad-
co pil curioso grazie soprattutto al
dialogo continuo tra Spiegelman e la
sua collaboratrice Hillary Chute che
permette ai lettori di trovare risposte
a ogni domanda e curiosit: dalla pitt
ingenua a quella pitt intellettualmen-
te complessa. Chiunque si occupi
di linguaggi narrativi e di visual art
deve possedere MetaMaus come te-
sto di riferimento critico. Tornando
alla storia, ogni scelta dellautore ¢
sezionata e mostrata attraverso |'a-
nalisi del progetto, il procedimento
teorico e pratico che ha portato alla
realizzazione delle singole tavole, dei
vari capitoli, delle copertine. Tutto &
trasmesso in modo molto intuitivo e
razionale senza mai perdere I'elemen-
to emozionale che percorre la narra-
zione complessiva di Maus ma anche
le motivazioni consce e inconsce
dellautore. MetaMaus & I'indispensa-
bile complemento a Maus in quanto
ci fa rivivere la storia ma ce ne raccon-
ta moltissime altre che le sono vissute
intorno. E, naturalmente, MetaMaus
funziona anche come spinta a leggere
Maus se non lo si & gia fatto o a ri-
leggerlo uraltra volta. Se tutto questo
ancora non bastasse MetaMaus mette
ancora pitt in chiaro che la vera prota-
gonista del romanzo Maus & la madre
di Art Spiegelman, Anja, sopravvissu-
ta al lager ma morta suicida quando
Art aveva dieci anni. MetaMaus & an-
che la struggente ricerca da parte di
un bambino, ora adulto, della madre
perduta e poi intravista attraverso tut-
te le testimonianze possibili, visive e
orali. La presenza di Anja e la sua “as-
senza’ pervade questa sorta di mau-
soleo della memoria che da personale
diventa collettiva. Recita un vecchio
proverbio ebraico che “Le ferite gua-
tiscono ma le parole, o le loro assenze,
lasciano il segno”. Altrettanto e forse
di pitt questo vale per le immagini.

erik.balzaretti@libero.it

E. Balzaretti ¢ storico dell’illustrazione



Carnefici, vittime e terzi

di Claudio Sarzotti
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Per Emile Durkheim il crimine
. L .

¢ quell’azione che, violando la
coscienza collettiva di una societa,
suscita la reazione dei consociati
che trovano nella pena uno stru-
mento con cui restituire integrita ai

valori oltraggiati dal de-

corre considerare con precauzio-
ne tale tipologia: non si tratta di
un elenco di tipi sociali in cui
incasellare una volta per tutte la
realta. Ognuno di noi contiene
dentro di sé una parte di essi e,
soprattutto, non sono assegnati
una volta per tutte, ma da essi si
puo uscire per diventare consape-
voli.

Perché ¢ cosi difficile uscirne?
E solo timore delle conseguenze
negative che il potere potrebbe far
scontare a chi dice no? Cottino

non si accontenta di

litto. Questo spieghereb- st ¢

be I'insopprimibile radice
emotiva della penalita e
il fatto per cui anche in
societa civilizzate e in cui
i comportamenti sociali
sono oggetto di un for-

C’E CHI
DICE DI NO

o questa risposta troppo
semplice, ma va a cer-
care quella soglia ol-
tre la quale qualcuno
considera che la mi-
sura ¢ colma e intra-
prende il difficile cam-

te controllo razionale si T . h Al
. L Y e mino che porta alla
possa assistere a linciaggi |, : | Al
. . Sl : consapevolezza e alla
di persone colte nell'im- - .
) - resistenza al potere. A
mediatezza del reato, oa | %

vere e proprie campagne

di odio collettivo nei confronti del
nemico pubblico di turno. Siamo
stati da tempo portati a pensare
che gli att che maggiormente su-
scitano tale reazione emotiva siano
quelli che definiamo violend. Si
tratta, io credo, di quel “timore di
essere toccati” di cui parla Elias Ca-
netti quando, nel primo paragrafo
di Massa e potere, spiega come so-
lamente il far parte della massa ri-
esca a redimere 'uomo da questo
timore. “Dal momento in cui ci si
abbandona alla massa, non si teme
di esserne toccati’. La violenza ¢,
infatti, quell’atto che infrange, sen-
za il nostro consenso, quel confine
immarteriale che protegge social-
mente il nostro corpo, la nostra
incolumita.

Il tema trattato da Cottino po-
trebbe essere ritrascritto  in
questi termini: per quali ragio-
ni, a quali condizioni, con qua-
li dinamiche pud avvenire, ed ¢
avvenuto, che certi atti violenti
non suscitino alcuna reazione
nella maggior parte degli indivi-
dui. Una indifferenza cosi ampia
dal punto di vista numerico che,
per qualificare il profilo di coloro
“che dicono no”, si ¢ spesso do-
vuto rievocare la figura dell’eroe.
Sulla scena della violenza, infatti,
oltre ai due protagonisti pitt con-
sueti, il carnefice e la vittima, si
staglia un altro attore: il terzo o,
molto pil spesso, i terzi. A que-
sti Cottino riserva la sua atten-
zione, descrivendone una vera e
propria fenomenologia storica
che percorre I'intero Novecento.
Ecco allora comparire sulla sce-
na il Cieco, il Servo, il Pavido,
I'Indifferente, I'Ignaro. Sono gli
attori che davanti alla scena del-
la violenza si trovano a scegliere
“tra due opzioni diametralmente
opposte: o chiudere gli occhi o
(...) riconoscere I'altro come vit-
tima e procedere a qualche tipo
di reazione”. E di regola seguono
la prima alternativa, la pit facile,
quella che consente di chiamarsi
fuori dalla scena della violenza.
Lautore ci dice peraltro che oc-

volte esse giungono a
molti anni di distanza
da scene della violenza a cui non
si ¢ assistito di persona, come nel
caso di una delle segretarie di Hit-
ler, Traudl Junge. Ventenne “con
voglie di avventure”, senza troppi
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Primo piano
strumenti culturali per prendere le
distanze da un mondo ovattato, in
cui il Fiihrer viene visto come “una
figura paterna’ e dove la ragazza
finge “di non ascoltare la voce in-
teriore” che instilla qualche dubbio
nella sua coscienza. Episodi minori
che, alla luce di quanto scoperto
in seguito, assumono tuttaltro
significato: perché la signora von
Schirach, che al té delle cinque ha
chiesto al Fiihrer se conosce e ha
autorizzato quei treni carichi di
ebrei “sicuramente trattati molto
male”, ha ricevuto come risposta
un silenzio imbarazzato e non ¢
stata pil invitata? Sara solo dopo
molti anni dalla sconfitta milita-
re e dalle rivelazioni sui campi di
sterminio che la giovane donna
approdera alla consapevolezza: “mi
porterd appresso il senso di corre-
sponsabilita fino a quando vivrd”.

Altre volte la consapevolezza
convive con l'esigenza di non scon-
trarsi frontalmente con il potere
come nel caso dello scrittore tede-
sco Hans Fallada. Davanti alle pri-
me violenze del regime nazista, egli
sembra rievocare i versi di Martin
Niemboller, resi celebri da Bertolt
Brecht: “Prima di tutto vennero a
prendere gli zingari e fui contento
perché rubacchiavano. Poi vennero
a prendere gli ebrei (...) gli omo-
sessuali (...)i comunisti (...) Un
giorno vennero a prendere me e

non Cera pill nessuno a protesta-
re”. Fallada paga il prezzo della
resistenza al regime, ma pratica il
compromesso, cerca di porre un
confine tra la dimensione privata
(in cui conserva la sua capacita cri-
tica) e il contesto pubblico (in cui
occorre evitare lo scontro diretto).
Mette al servizio del regime il suo
talento artistico, la sua popolarita
nellambito dell'ampio pubblico
dei lettori; vince il disgusto che
gli provoca la sua stessa immagine
allo specchio (“il mondo mi faceva
schifo, e ancor pit1 io a me stesso”),
ma a prevalere ¢ il senso di realismo
che lo spinge a non intraprendere
una battaglia persa in partenza:
lottare contro un regime che sem-
bra in quel momento godere del
consenso pressoché unanime della
societd tedesca. E riesce anche ad
elaborare una efficace strategia per
rendere meno odiosa la propria po-
sizione contrapponendola al “co-
modo” atteggiamento degli esuli
“che «¢i insultano chiamandoci
opportunisti”, ma che non hanno
fatto nulla per mantenere accesa la
fiammella della speranza nel paese.
Anche nel caso di Fallada la piena
consapevolezza (o meglio la sua di-
chiarazione pubblica) arriva peral-
tro solo dopo il crollo del regime:
nel 1947, poco prima di morire,
scrive il suo capolavoro Ognuno
muore solo, la storia di una coppia

Decostruire ’'industria della memoria

di Silvia Ferrari

POP SHOAH?
IMMAGINARI DEL GENOCIDIO EBRAICO
a cura di Francesca R. Recchia Luciani
e Claudio Vercelli
pp. 187, € 16,

1l nuovo melangolo, Genova 2016

Pop Shoah? Immaginari del genocidio ebraico
¢ un’antologia di dodici saggi che racco-
glie gli atti del quarto convegno sulla didattica
della Shoah, organizzato nel 2015 dall'Uni-
versitd di Bari. Il libro muove dal presupposto
che la Shoah sia “un elemento costitutivo del-
la cittadinanza democratica, linea divisoria fra
civiltd e barbarie”, e che la sua trasmissione,
non tanto storica ma soprattutto mnemonica,
richieda “linguaggi, simbolismi, retoriche”,
“narrazioni, grammatiche, stilemi, agende di
prioritd” mediati dai canali di comunicazione
pubblica che spesso scavalcano la fattualita
storica a favore di un’estetica immaginifica e
stereotipata della “vittima” e del “testimone”.
Lestrema conseguenza di questa premessa ¢
la trasformazione della Shoah in un discorso
paradigmatico sul “male assoluto” carico di
retorica e falso moralismo attraverso il quale
plasmare la coscienza collettiva con una “pe-
dagogia pubblica, che ruota intorno a diversi
usi della storia e della memoria” e indirizzarla
verso un luogo in cui gli studi concentraziona-
ri non sono pitt affidati agli studiosi di settore,
ma a un indefinito “ambito tutto essoterico
della comunicazione e dello spettacolo”. La
decostruzione di questo dispositivo dai risvolti
tanto estetici quanto politici ¢ lo scopo pri-
mario della collettanea, che si propone di in-
dagare le strategie discorsive con cui la Shoah
¢ diventata un oggetto culturale di massa. I
principale merito del volume ¢ di essere, fi-
nalmente, uno dei primi tentativi di indagine

italiana sull’influenza della cultura pop nella
trasmissione della memoria della Shoah, recu-
perando cosi il ritardo accumulato sugli studi
americani e tedeschi fioriti in particolar modo
negli anni novanta. Lobiettivo dell’'opera,
nella sua collegialita, ¢ duplice: da una parte
la “decostruzione dell’industria di memoria”,
dall’altro la storicizzazione della Shoah nel suo
divenire oggetto culturale. Delle analisi esteti-
che si occupano i saggi a cura di Raffaella Di
Castro e Damiano Garofalo, Mattucci e Rec-
chia Luciani, di quelle sulle topografie della
memoria nella didattica scolastica, sui viaggi
di memoria e sulla giurisprudenza italiana si
focalizzano i saggi di Antonio Brusa, Bruno
Maida, Elena Pirazzoli e Vercelli, e infine quel-
le sul modo in cui la cultura pop abbia indi-
viduato simboli e feticci come paradigmi della
Shoah si interessano i saggi di Cristiano-Maria
Bellei, Claudio Gaetani e Gury Schwartz. Il
principale limite, invece, sta proprio nel rifles-
so stesso di indagare la Shoah alla stregua di
un oggetto culturale, e gia il titolo tradisce una
sorta di esitazione che soggiace nel progetto.
La scelta di indagare 'evento concentraziona-
rio come “oggetto culturale” porta con sé un
rischio intellettuale non irrilevante: & inevita-
bile lo spettro di una sua possibile banalizza-
zione e, di conseguenza, come gia ci avvertiva
Valentina Pisanty in Abusi di memoria (Bruno
Mondadori, 2012), della sacralizzazione fino
alla vera e propria negazione. Gli autori stes-
si avvertono su quanto la mercificazione della
memoria della Shoah tenda verso queste estre-
me conseguenze; la presenza del punto inter-
rogativo del titolo, funzionale a scongiurarne
Peventualitd, insegue il lettore fino alla con-
clusione lasciandolo in sospeso con le seguenti
domande: la Shoah ¢ solo oggetto culturale? A
quando larrivo di un processo di storicizza-
zione?

di cittadini tedeschi che viene con-
dannata a morte nel 1942 per aver
diffuso propaganda anti-nazista.

La forza che accomuna le varie
storie di coloro che sono diventa-
ti consapevoli ¢ quella di resistere
alla pressione che, citando il titolo
del noto saggio di Peter Berger ¢
Thomas Luckmann, “la costru-
zione sociale della realtX” produce
nei confronti dei consociati per
diffondere la percezione della vitti-
ma come oggetto disumanizzato. E
questa forza pud essere conservata,
seppure in minima parte, anche in
situazioni estreme come quelle di
un campo di sterminio: ¢ il caso
di Shlomo Venezia, internato ad
Auschwitz e obbligato ad arruo-
larsi nei Sonderkommando, squadre
speciali che avevano il compito di
accompagnare i deportati alle ca-
mere a gas, rimuovere i cadaveri e
trasferirli nei crematori dopo aver
estratto da quei corpi tutto cid che
poteva avere ancora una qualche
utilitd (compresi denti d’oro e i
capelli delle donne). La consapevo-
lezza che quei corpi fossero qualco-
sa ancora appartenente all’'umano
Venezia lo dimostra da piccoli se-
gni apparentemente insigniﬁcanti:
aiutare un vecchio a svestirsi per
evitargli le ultime percosse prima
della morte, adagiare con gentilez-
za un cadavere nella fosse comune
“per addolcirne la caduta”.

E la disumanizzazione della
vittima pud avvenire anche attra-
verso l'uso della tecnologia che
rende incorporeo il suo rapporto
con il carnefice: ¢ il caso di Clau-
de R. Eatherly, il pilota americano
dell’ Enola Gay, l'aereo dell'ordigno
nucleare su Hiroshima, che resta
talmente traumatizzato dall’evento
da soffrire di disturbi mentali che
lo portano ad essere ricoverato in
un ospedale psichiatrico dopo una
“finta” rapina. Il filosofo tedesco
Giinther Anders, che qualche anno
pitt tardi intreccia con lui un lungo
epistolario, sintetizza con queste
parole la questione della tecniciz-
zazione dell’esistenza: “il fatto che,
indirettamente e senza saperlo,
come le rotelle di una macchina,
possiamo essere inseriti in azioni di
cui non percepiamo gli effetti (...)
ha trasformato la situazione morale
di tutti noi. La tecnica ha fatto si
che si possa diventare incolpevol-
mente colpevoli”.

E oggi la tecnica, in particolare
quella delle immagini, ha prodotto
un ulteriore paradosso, come ricor-
da Marco Revelli nella introduzio-
ne del volume: siamo immersi in
scene di violenza, ma tanto pitt ne
vediamo quanto pilt sembriamo
indifferenti alle vittime e incapaci
di intervenire per porre fine o limi-
tare la loro sofferenza. Parafrasan-
do Benjamin: nell’era della ripro-
ducibilita tecnica della scena della
violenza ¢ andata perduta anche la
sacralitd che in qualche misura la
circondava e con essa la nostra ca-
pacita di indignarci e mobilitarci?

claudio.sarzotti@unito.it

C. Sarzotti insegna filosofia del diritto
all'Universita di Torino



Il Treno della Memoria. Un progetto di memoria, testimonianza e impegno.

l'ideua del Treno della Memoria nasce nell'estate del 2004. Eravamo all’epoca un gruppo di ragazze e ragazzi molto giovani, trai 18 e i 25
anni. Sentivamo fortissima la necessita di ragionare su una vera risposta sociale e civile da dare alle guerre e ai conflitti attraverso
I’educazione alla cittadinanza attiva e la costruzione di un comune sentirsi cittadini europei. In questi anni abbiamo incontrato e viaggiato
con partigiani ed ex deportati, oggi anche gli ultimi di loro ¢i stanno salutando, lasciandoci con le nostre deholezze e fragilita.

Sentiumo sempre piv forte la necessita di difendere la memoria dei fatti di allora e la lezione tratta affinché la memoria non resti solo un
monile da spolverare in occasione del 25 aprile o del 27 gennaio.

Fra le testimonianze dei ragazzi e delle ragazze, che tutti gli anni raccogliamo al nostro ritorno, é ricorrente I’espressione “dopo aver visitato
Avuschwitz con il Treno della Memoria nulla € piv come prima”. Per questo abbiamo sempre definito il Treno dellu Memoria un pellegrinaggio
laico. Un viaggio che costruisce comunita, un viaggio che ci contamina, che costruisce una nuova cittadinanza e i cambia per sempre. 1l Treno
della Memoria parla di storia e memoria del passato ma anche di testimonianze ed impegno nel presente.

Affinché cio che é stato non debba piv ripetersi dobbiamo riconoscere le tracce dell’odio e dell’indifferenza gia presenti nella realta dell’oggi
e contrastarle con il nostro impegno quotidiano.

Soltanto attraverso le testimonianze dirette e “toccando con mano” quello che é stato riusciamo ad avvicinarci alla conoscenza di cio che fu il
grande processo di produzione sociale di odio e indifferenza che interesso I'Europa e il mondo nel periodo storico trattato. La maggioranza
della popolazione rientrava infatti in quella che Primo Levi defini ne “| sommersi e | salvati”, zona grigia, ovvero una sorta di limbo
irresoluto che la rese, di fatto, complice di un orrore che non voleva vedere o che si riteneva essere troppo distante. Studiare e visitare
Auschwitz e le ferite del ‘900 significa riflettersi nella storia e riflettere sui meccanismi profondi che regolano la nostra civilta, figlia di
quell’epoca.

Negli anni il Treno della Memoria ha ricevuto I'Alto Patronato del Presidente dellu Repubblica, il patrocinio della

Camera e del Senato e del Parlamento Europeo. Collabora stabilmente con il Museo di Auschwitz-Birkenau, con il Museo di Schindler, con gli
Istituti italiani di cultura e con diverse universitd italiane e straniere.

Hanno partecipato al Treno 14 Regioni e centinaia di comuni in tutta ltalia. Ogni anno con il Treno della Memoria partono oltre 150 giovani
animatori volontari da tutta Italia che in questi anni di attivita hanno accompagnato oltre 30 mila ragazzi e ragazze. Il Treno della Memoria
¢ uno dei progetti piv rilevanti al mondo sul tema della memoria della Shoah che prevede la visita al campo di Auschwitz-Birkenau.

Oggi il Treno della Memoria giunge alla sua XIlI edizione scegliendo di rinnovare anche quest'anno la formula educativa e rafforzare la
neonata associazione — Associazione Treno della Memoria- che, oltre ad organizzare I'omonimo progetto, propone iniziative culturali e
percorsi educativi volti a non dimenticare le cesure del '900 e attivare I'impegno di centinaia di giovani per un'Europa di pace.

Le ragazze e i ragazzi del Treno della Memoria

Per informazioni sul progetto: www.trenodellumemoria.it — info@trenodellamemoria.it

TRENO DELLA MEMORIA

Da 12 anni, la vera comunita viaggiante
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Logica biforcuta

di Giorgio Luzzi

Cesare Viviani

OSARE DIRE
pp114, €11,
Einaud;, Torino 2016

a fertile avanzata di Viviani (se-

ese del 1947, da molti anni
milanese) si rafforza di quest’altro
segnale recente il cui titolo, quan-
to mai eloquente allapparenza, si
inserisce nella personale tradizione
della titolistica, notevolmente fitta
oltretutto, dell’autore, da

sione / tra battezzare e annegare”.
Da non pochi anni si comincio a
verificare che le strutture formali nel
suo lavoro  stavano approdando a
un gesto irreversibile di disobbe-
dienza anche generazionale. Rove-
sciando le regole, o “abitudini” che
dir si voglia, la denotazione andava
via via scalzando la connotazione.
Per orientarsi in quale direzione? La
dove, infine, connotazione e deno-
tazione tornano a coincidere in una
condizione originaria: “Cosl questi
graffiand, fastidiosi, / dolorosi ro-
vetl / possono diventare mistici’.
Si potrebbe dunque pensare che la
poesia, nella incalzante avanzata di
uno dei poeti pilt prestigiosi di oggi,
risieda ormai nel suo es-

tempo orientato a forme
di pseudo-denotazione
che rendono legittima
lipotesi di una sorta di
percorso programmato.
Vi furono di fatto
anni, ormai lontani, nei
quali quella che venne
definita candidamente
come “giovane poesia’,
attratta in un campo ma-

AHE DIRE

ity sere nominata (e in parte
definita), e non nel suo

] essere riprodotta emoti-

vamente.

Laforisma ¢ il pun-
to di incontro tra verita
e forme del diletto. In
questa fase di Viviani, e
ormai non solo da ora,
il traballante, assediato

gnetico generazionale di

anagrafl pressoché compatte, si tro-
vo a fare i conti con il lavoro dei “pa-
dri” (o “fratelli maggiori”) e, nei casi
migliori, ritenne che la via di scam-
po risiedesse nella riduzione, nel
ridimensionamento, delle strutture
formali anziché nel suo opposto.
Credo appunto che il caso di Viviani
sia quello grazie al quale questa ope-
razione non ha costituito soltanto
un tentativo, uno sforzo sperimen-
tale, bensi una vera e propria svolta.
Osare dire costituisce, suppongo,
l'affondo denotativo pili energico
nella recente titolistica vivianiana:
due verbi appaiati all'infinito, una
copula fonico-semantica non certo
dotata di particolare grazia.

Viviani da un lato si pone come
chi, ricco ormai di una autorevolez-
za indiscutibile, si proponga di liqui-
dare il “lirico”; e, dall’altro, come chi
recuperi la piena specificita del dire
per incanalarlo in una serie ininter-
rotta e nutrita di (solo apparenti)
paradossi. Smontare T'ambiguita
come basamento dello specifico (na-
turale?) poetico per reintrodurre un
altro tipo di ambiguitd, quella pro-
pria dell’aforisma: “Non sono in-
nocent i viaggi, / ricordano / azioni
punitive, imprese di guerra’. Poiché
senza ambiguitd non sarebbe afo-
risma, visto che il carattere ellittico
delle brevi, spesso brevissime, catene
logiche rende pressoché impossibile
stabilire se ci troviamo in presenza di
un libro di versi o di una raccolta di
microprose, volta a volta sapienziali,
confidenziali, didascaliche, autoana-
litiche: “Sappiamo che non ¢ grande
/ la differenza di tempo di immer-

edificio della lingua in
atto viene puntellato da
una logica per cosi dire “biforcuta”:
laspetto cartesiano del messaggio,
e il ritmo, i sub- e sovra suoni delle
strutture formali, e pertanto con-
trollabili. La dove Mister Ego non si
permetterd mai di entrare: “Ora so
quanto ti sono costato, / vita’. Ma
piuttosto che di aforismi, rispetto ai
quali qui si va ben oltre, parlerei di
microsequenze costantemente con-
tese, come si diceva, dal conflitto tra
denotazione e connotazione. Leg-
gibili, ciog, su due piani: quello del
goiit, delleffetto didascalico e con-
fortante; e quello della reliquia: ci fu
un tempo nel secondo Novecento,
in cui il significante costitui la vera
impalcatura semantica del testo. In
quale posizione Viviani si colloca di
fronte a questo dilemma? Credo che
egli assuma, nel procedere compatto
delle proprie tappe sequenziali (in-
tendo anche ricordare suoi altri lavo-
ri recenti), la funzione del riconosci-
mento “reliquiale” dello strumento,
assieme al senso di responsabilita
personale nell’assumere su di ¢ lo
sforzo non indifferente verso una
decodificabilita estesa del testo, ma
senza concessioni alla colloquialita,
ora travolta dal paradosso logico. Vi-
viani non sembra porsi mai al livello
del lettore. Non ¢ autore compia-
cente. Ha semplicemente compreso
che qualcosa, in questo suo e nostro
lavoro, non funziona davvero pil,
ma che peraltro i fondamenti non
si sono dispersi, ma solo dimenticati
spesso su larga scala.

g.ruzzolielibero.it

G. Luzzi ¢ critico e traduttore
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Poesia
Una degustazione

a piccole dosi

di Marianna Comitangelo

Paolo Febbraro

POESIA D’°OGGI
UN’ANTOLOGIA ITALIANA
pp. 139, €18,50,
Elliot, Roma 2016

Mi ¢ bastato sfogliare alcune

pagine di umantologia della
poesia italiana contemporanea, cu-
rata da Paolo Febbraro per i tipi di

che a prescindere dal lettore, il testo
appunto, che pone argini resistenti
alle divagazioni teoriche o al dilagare
del proprio io poetico. Ne risultano
dei quadri molto vividi che offrono
notizie essenziali sul testo e risalgono
in poche linee alla poetica del singo-
lo autore.

Certo, un solo esemplare & davve-
ro troppo poco per indovinare le ca-
ratteristiche della specie, ma quella
che Febbraro allestisce ¢ una sorta di
degustazione dove il meglio ¢ offer-
to in piccole dosi, cosi da alimentare
la curiosita e la fame. Metafora per
metafora, lo stato di chi si avventu-
ra tra le pagine di una normale an-
tologia ¢ pitt simile a quello di chi,
trovandosi di fronte a un

Elliot, per accorgermi
che questa non ¢ una
comune antologia. La
consiglierei a chi, spa-
ventato dalla mole di
autori e di testi solita-
mente proposti nelle
antologie (monument
di carta destinati a di-
venire cattedrali nel
deserto, a gettare auto-
ri e lettori nel baratro

enorme banco di doldi, si
riempie il piatto di tutto
cid che gli si offre alla vi-
sta, ma poi non riesce a di-
stinguere i sapori, a capire
cosa gli piace, fino a quan-
do il disgusto prevale sulla
curiosita e il desiderio.
Non ho detto che i te-
sti raccolti da Febbraro
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di una cattiva infinita,

che per servire un po’ di tutto, ge-
nera 'imbarazzo di non sapere cosa
scegliere), voglia farsi un’idea di
“quanto si viene scrivendo in versi
nell'Talia di oggi”. Dico di piti, con
cid anticipando un giudizio in real-
ta conclusivo: un libro come questo
¢ forse lo strumento migliore per
orientarsi nel vasto, confuso, inquie-
tante panorama della poesia italiana
contemporanea. Meglio di moltissi-
mi saggi sulla poesia e di molte an-
tologie che pensano di far fronte alla
temibile vastita del materiale poeti-
co in circolazione comprimendola
in tomi altrettanto intimidatori. Ma
non voglio iniziare un discorso sui
limiti delle antologie, limiti che tutt
sanno e che comunque, come ha os-
servato Berardinelli, non le rendono
sostituibili. Se li ho evocati, questi
limit, ¢ solo per dire che il libro di
Febbraro ¢ un'altra cosa.

Febbraro opta per il criterio eco-
nomico, presentando un libretto di
facile consultazione che concentra
lo sguardo sui testi, non su auto-
ii e poetiche. Una poesia per ogni
poeta, seguita da una breve notizia
bibliografica e una nota di lettura,
in cui si salta la fase scolastica del-
la descrizione per giungere dritti al
cuore dell'interpretazione. Vista la
bellezza del paratesto (il commen-
to), superiore talvolta a quella del
testo, non ¢ azzardato affermare che
il vero protagonista di questa anto-
logia, nata da una rubrica tenuta
da Febbraro sul “Sole 24 Ore”, sia
latto della lettura, il gioco aperto e
insidioso  dellinterpretazione, so-
prattutto se a condurlo ¢ un poeta
che, come diceva Sereni, ¢ pit di
ogni altro “adatto a dire cose concre-
te sulla poesia. Per contro, nessuno
¢ meno adatto di lui a enunciare ve-
rita che escano da un ordine affatto
personale ed entro certi limiti utili
a lui solo e a lui solo necessarie”. E
il vizio di quella che Eliot chiama-
va “critica di bottega”, vale a dire la
critica del fabbro di versi che taglia
dal proprio orizzonte cid che esula
dalla sua “competenza” di poeta. Ma
qui non si tratta di enunciare verita
sulla poesia in astratto, bensi di con-
frontarsi con qualcosa che esiste an-

sono ineditd, o meglio lo
erano al momento in cui
venivano pubblicati sul “Sole”, tra
febbraio 2013 e febbraio 2014. Un
solo componimento pud anche es-
sere un rischio per il poeta, ma si da
il caso che qui la scelta sia stata ope-
rata proprio dal poeta, che ha tutto
I'interesse di proporre qualcosa che
lo rappresenti al meglio. Il rischio
maggiore lo corre forse l'antologista,
del tutto privato del suo potere valu-
tativo, di selezione dei testi, giacché
il solo atto interpretativo non esauri-
sce la funzione della critica.

Poesia doggi ¢ un'antologia che
non scoraggia, né incoraggia la lectu-
ra della poesia. E una sorta di invito
alla responsabilita, da parte dei poeti
nei confronti del proprio lavoro, e
alla responsabilizzazione, da parte
dei critici nei confront dei poeti.
“I poeti ci sono” — scrive Massarenti
nella Premessa — anche se dubito che
siano “molti” e che abbiano “molto
da dire”. Non lo sono di certo tutti
quelli compresi nel volume. Lascia-
mo che lo dica il curatore: “con le
pagine che seguono non ho voluto
tanto accogliere delle espressioni
particolarmente felici, ma piuttosto
mettetle sotto pressione, sottoporle
alla verifica di un commento, alzare
il livello di attenzione — di ogni poe-
ta nei propri confronti e nei riguardi
dei necessari colleghi”.

La minoritd della poesia non ¢
solo la causa dell'assenza di pubbli-
co, ma ¢ la sua conseguenza. Come
per gli sport minori, l'assenza di
pubblico non stimola gli adeti a per-
fezionare lo stile e la tecnica, anche
se gli atleti (e i poeti) continuano a
essere devoti alla loro causa. Mi rife-
risco soprattutto a quel pubblico di
lettori teoricamente illuminati che
sono i critici, latitanti quando si trat-
ta di parlare di poesia, o sprezzanti, o
indiscriminatamente plaudenti.

Febbraro propone soprattutto un
modello di lettore attento alle forme
e ai contenuti, perché, se la poesia ¢
cattiva, la colpa ¢ anche del cattivo
lettore.

mariannacomitangelo83@gmail.com

Una secca

stilettata

di Giuseppe Zaccaria

Alda Merini

FURIBONDA CRESCE
LANOTTE.

POESIE E LETTERE INEDITE
introduzione di Silvano Trevisani,
con una nota di Vincenzo Guarracino,
pp. 215, €13,

Manni, Lecce 2016

el 1984 Alda Merini lasciava

Milano e si trasferiva a Taran-
to, per sposare in seconde nozze il
medico Michele Pierri, poeta oggi
dimenticato ma ai suoi tempi ap-
prezzato da critici e scrittori come
Bo e Macri, Ungaretti e Pasolini.
Nel ricostruire questo segmento
biografico, Silvano Trevisani ne sot-
tolinea I'importanza, sia sul piano
della tormentata esistenza della po-
etessa, sia — ed & cid che soprattut-
to conta — nei riflessi della sua non
meno accidentata produzione lette-
raria. Conosciutisi nel 1981, il loro
rapporto durd sino al 1988, anno
della morte di Pierri, consentendo a
Merini di vivere in una condizione
di relativa sicurezza e tranquillicy,
anche se non del tutto priva di crisi
nervose. Ma soprattutto il soggior-
no tarantino coincise con un’alacre
ripresa dell’activicd letteraria, dopo il
silenzio ventennale dovuto alla ma-
lattia psichica e ai ricoveri in mani-
comio. In Puglia escono due impor-
tant raccolte, Le satire della Ripa,
presso il Laboratorio Arti Visive di
Taranto (1983), per interessamento
del pittore Giulio De Miui, ¢ La
Térra Santa e altre poesie, presso I'e-
ditore Lacaita di Manduria (1984);
poco dopo, nel 1986, sarebbe stata
pubblicata, da Scheiwiller, Laltra
verita. Diario di una diversa.

e lettere testimoniano questi

legami locali (due di esse sono
inviate a Giacinto Spagnoletti),
consentendo di precisare quei con-
tenuti autobiografici, fatti di pre-
senze e di affetti, che costituiscono
la radice della poesia di Merini; una
poesia che sembra conservare spes-
so I'immediatezza della confessione
orale (tra quelle che sono qui pub-
blicate particolarmente significativa
& Anima mia, da cui & ricavato il
titolo del libro: “Anima mia poiché
furibonda / cresce la notte fuori
dogni porta...”). A parte vanno
considerati nove componimenti
poetici in dialetto milanese, unici
nellintera produzione della scrittri-
ce, che sono stati tradotti da Alberto
Casiraghy e su cui cosi si ¢ espresso,
nella breve presentazione, Vincenzo
Guarracino: “Il risultato, grazie alla
lingua... e alla forma epigrammati-
ca, ¢ quello di una stilettata secca e
breve, di un sibilo di sillabe..., che
punge giungendo al bersaglio e qua-
si non lascia trasparire I'impegno e
I'ingegno della scrittura”.

giuseppe.zaccaria@lett.unipmn.it

M. Comitangelo ¢ dottoranda in italianistica
all'Universitd di Roma Tor Vergata

G. Zaccaria ¢ professore emerito
di letteratura italiana
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Sull’orlo

del disincanto

di Paola Carmagnani

Wu Ming 4
IL PICCOLO REGNO
UNA STORIA D’ESTATE

pp. 237, €13,
Bompiani, Milano 2016

nestate lontana, lo spazio li-

bero e felice della campagna,
una banda di ragazzini in vacanza.
Un’estate che assomiglia a tutte
le altre estati dell'infanzia, finché
nell’eternitd sospesa dei giorni fa
irruzione la paura e lavventura
spensierata si carica di fantasmi,
segreti ¢ minacce. Secondo ro-
manzo di Wu Ming 4, I/ Piccolo
Regno ¢ innanzi tutto un racconto
sulla fine dell’infanzia,

stesso tempo un’importante fetta
di pubblico e una nuova chiave
di lettura del mondo. I/ vento fra i
salici, Peter Pan, Il giardino segreto,
I bambini della ferrovia. Nei Rin-
graziamenti finali Iautore li evoca
tutti, insieme a Henry James per
i bambini e i fantasmi del Giro di
Vite, all'universo di Tolkien e al re-
cente Libro dei bambini, splendido
romanzo di Antonia Byatt che a
partire dalla biografia di Edith Ne-
sbit ricostruisce 'ambiente storico,
artistico e intellettuale dell'Inghil-
terra di quegli anni. Il riconosci-
mento di questa fitta rete di rife-
rimenti intertestuali non ¢ tuttavia
un requisito indispensabile alla
lectura del Piccolo Regno. Non a
caso, il suo autore paga pegno an-
che a Stephen King, che ¢ stato il
veicolo essenziale della coming-of-
age story entro la cultura pop an-
che grazie a Stand by me, celebre

adattamento cinema-

su quel cruciale mo-
mento di passaggio in
cui i mostri immaginari
trovano una traumati-
ca conferma nel male
che si annida nelle pie-
ghe della vita di tutti i
giorni, nelle bugie degli
adulti, nella ineluttabi- ,,"'
le consapevolezza della |
morte. “Quello che ci |7

Il Piccolo |
Regno

tografico di una altret-
Ming 4 tanto celebre novella:
“al Re, per il corpo”,
si legge nei Ringrazia-
menti. I| Piccolo Regno
offre dunque l'universo
B ormai istintivamente
familiare dell’avventura
di passaggio, elaborato
attraverso una scrittura
raffinata ma limpida,

spaventa da bambini, ci

spaventa per sempre,” dice il nar-
ratore, subito prima di cominciare
a rievocare il ricordo di quell’estate
lontana in cui le porte del “piccolo
regno” si sono chiuse per sempre
alle sue spalle. Il primo, terrifi-
cante incontro con il male & perd
accompagnato qui da una serie
di figure salvifiche, che interven-
gono a veicolare anche la fiducia
nella possibilita del bene. Prima
fra tutte quella di Ned, ispirata
al leggendario Lawrence d’Arabia
gid protagonista del precedente
romanzo di Wu Ming 4, Stella del
mattino. Tormentato eroe a riposo,
il colonnello Ned abita in una sof-
fitta sopra la rimessa delle barche,
si & costruito un motoscafo, caval-
ca una moto nera e ha un accesso
istintivo e privilegiato al mondo
dei bambini. “Vedi,” spiega Ned,
“ci sono cose spaventose e terri-
bili annidate nell’animo umano.
E cose meravigliose, anche. Non
sempre riusciamo a tirare fuori
queste ultime senza scatenare an-
che le altre™ “il senso di quell’ul-
tima estate era tutto lI”, in quelle
poche frasi che cristallizzano la
paura e la meraviglia del passaggio
verso I'eta adulta, 'orrore e la bel-
lezza della vita che ci aspetta fuori
dal giardino d’infanzia.

Questo tipo di racconto, che gli
anglosassoni chiamano coming-of-
age story e che in Italia viene invece
troppo spesso impropriamente de-
finito “di formazione”, ¢ un model-
lo narrativo solidamente radicato
nell'immaginario contemporaneo,
ma trova le sue origini nella lette-
ratura inglese della seconda meta
dell’Ottocento. E a queste origini
che guarda qui Wu Ming 4, evo-
cando situazioni e procedimenti
narrativi che appartengono a una
galassia letteraria dove linfanzia
aveva cominciato a diventare allo

perfettamente  godibile
anche senza intraprendere una let-
tura di secondo livello. Rispetto al
resto della produzione del collet-
tivo Wu Ming, anche la presenza
della grande storia, che si affaccia
nel racconto attraverso lo sguardo
obliquo dell’eroe bambino, ¢ qui
un aspetto relativamente margi-
nale. La vicenda si svolge nell'In-
ghilterra degli anni 1930, ma il
“piccolo  regno”  dell'avventura
iniziatica ¢ assai pill vasto e coin-
cide con il luogo dell'infanzia che
ciascuno di noi possiede nel cuore
e nella memoria.

“Questo a mio avviso non ¢ un
libro per piccoli, ma per grandi che
ricordano cos’¢ il proprio Piccolo
Regno”, conclude una recensione
pubblicata sul blog del collettivo.
In realtd, come la maggior par-
te dei modelli letterari evocati da
Wu Ming 4, il romanzo parla sia
ai grandi che ai pit1 piccoli. Nono-
stante la complessita del racconto
infatti, la voce cristallina dell’eroe
adulto conduce la narrazione attra-
verso il punto di vista dell’eroe ra-
gazzino, limitato al tempo dell’av-
ventura. 1l gigante, il fantasma, il
cane infernale, il linguaggio degli
animali. Tutti gli aspetti fantastici
del racconto possono essere accet-
tati come tali e, allo stesso tempo,
intesi come metafore e proiezioni
mentali. Forse allora, il punto di
convergenza dove la lettura degli
adulti incontra quella dei ragazzi ¢
proprio li, sull’orlo del disincanto,
dove il cuore di tenebra puo esse-
Ie OSSErvato € COmpIEsO attraverso
lo sguardo di chi non ha ancora
smesso del tutto di avere paura dei
mostri.

paola.carmagnani@unito.it

P. Carmagnani insegna letteratura comparata
all’Universita di Torino

DEI LIBRI DEL MESE

Narratori
Nella ruota

a otto raggi

di Andrea Casalegno

Paolo Cognetti

LE OTTO MONTAGNE
p. 200, € 18,50,
Einaudi, Torino 2016

In Nepal si dice che il mondo ¢
una ruota a otto raggi. Al cen-
tro ¢’¢ una montagna altissima, il
monte Sumeru, intorno otto mon-
tagne, i raggi della ruota, e tra di
loro otto mari. E si domanda il
saggio: “Avra imparato di pilt chi
ha fatto il giro delle otto montagne
o chi ¢ arrivato in cima al monte
Sumeru?”.

Nella terza e ultima parte di “Le
otto montagne” Bruno, il mon-
tanaro, che nasce e vive alle falde
del Grenon, domanda
a Pietro, il narratore,
I'amico di cittd che ha
venduto il suo piccolo
alloggio di Torino per
girare il mondo: “Tu
saresti quello che va
per le otto montagne
e io quello che sale sul
monte Sumeru?”. “Pare
proprio di si”, risponde
Pietro. Bruno non ha
mai lasciato il picco-
lo paese natale di Grana; mettere
su famiglia e mantenerla con un
alpeggio alle falde del Grenon &
come scalare un monte altissimo.

Pietro, il milanese, lavora in
Himalaya. Ma hanno una casa in
comune, fatta con le loro mani:
“Barma drola”, in faccia al Grenon,
ovvero “la roccia strana’. Barma
drola ¢é il centro della ruota nella
seconda parte: un vecchio rudere
ricostruito, con il tetto addossato
alla parete e due stanze, una picco-
la e chiusa con il lucchetto, perché
¢ il deposito degli attrezzi, l'altra
grande, con la stufa, sempre aper-
ta come un rifugio. Ma una scritta
dice che “¢ nel ricordo il pitt bel
rifugio”.

Miti e simboli sono univer-
sali, cio¢ a disposizione
di tutti. Non siamo forse tutti il
monte Sumeru? Volente o nolen-
te, ognuno ¢ il centro del proprio
mondo e intorno a lui i raggi del-
la ruota sono le persone che gli
sono care. Conoscersi ¢ difficile
come salire il monte Sumeru.
Molti lettori diranno che in que-
sto libro ¢ la montagna il centro
della ruota. Forse. Linterpretazio-
ne autentica ¢ quella di ogni letto-
re. A me pare che nella prima par-
te, Montagna d’infanzia, il centro
sia il narratore, fino ai sedici anni.
Lo ritroviamo a trent’anni nella se-
conda, di cui s'¢ detto. Nella terza
il centro ¢ Bruno, non per nulla
si intitola Inverno di un amico. Le
otto montagne & scritto come un
classico, limpido e asciutto. Ha la
pendenza aurea del romanzo breve,
o racconto lungo, e percorrendolo
si respira bene. Cognetti (1978)
non ama le parole di troppo, come
quando sale o scende in montagna,
dove vive per meta dell’anno. E gli
elogi sono superflui per un libro

P e T T

LE OTTO RSO TAGRE

che ¢ gia stato venduto in trenta
pacsi ed ¢ stato protagonista italia-
no alla Buchmesse di Francoforte.

Per meta del racconto i fatti si
svolgono lineari; poi arrivano le
sorprese. Sono poche, ma cosi
importanti che ¢ vietato parlarne,
per non rovinare la lettura. Pochi
sono anche i personaggi: i due
amici, i loro genitori, qualche pa-
rente stretto. Leggendo veniamo a
conoscetli bene. Il punto di vista ¢
maschile, ma le donne sono molto
importanti. La trama ¢ lamicizia:
¢ questo il centro della ruota nepa-
lese. I rapporti fondamentali sono
i raggi della ruota. La montagna ¢
il cerchione: senza di esso i raggi
non stanno insieme. La montagna
e i suoi alpeggi: una realta antica,
difficile ma oggi ancora ben viva.

Se la ruota ¢ un simbolo, non
del mondo, forse, ma della nostra
vita, il racconto ci offre altre due
immagini simboliche.
Se entriamo nell’'acqua
di un torrente, che scor-
re come il tempo, dove
sono il passato e il fu-
turo? domanda a Pietro
il padre, un uomo om-
broso, caparbio, in lotta
perenne con il mondo,
cio¢ con se stesso e i
propri sensi di colpa.
Gli piacciono gli indo-
vinelli. “Il futuro ¢ git,
dove va l'acqua” risponde Pietro;
cio¢ a valle. “Sbagliato, per fortu-
na’ lo corregge il padre. Solo qual-
che anno dopo, andando a pesca
con Bruno, Pietro capird perché
ha sbagliato. Se guardi a monte,
come fanno i pesci, che mangiano
con il muso rivolto alla corrente, il
futuro ti viene incontro e alle spalle
hai l'acqua passata. Il destino viene
dall’alto, dalla montagna. Ma se le
volti le spalle, potrebbe aggiungere
il lettore, il futuro & a valle, dove
lacqua scende. Ogni simbolo ¢ re-
versibile.

Bruno vive in montagna, come
la parte migliore di Pietro, o quella
che lui crede migliore. In monta-
gna per0 si puo vivere al diritto, a
adret, oppure al rovescio, a l'en-
vers. 1l diritto ¢ il versante esposto
a sud, dove batte il sole; il rovescio
¢ il versante nord, dove la luce ¢
riflessa, linverno dura a lungo e
al disgelo cadono le slavine. Nelle
loro scorribande Pietro e Bruno
amano esplorare i versanti all’en-
vers e i loro ruderi, e all’ envers si co-
struiranno la baita; e la vita. Guar-
dano a monte. Ma quale versante?
La ruota non lo dice.

Protagonista ¢ dunque la monta-
gna, o sono le persone che la abita-
no? Domanda superflua. Che cosa
sarebbe, letterariamente parlando,
la montagna, senza le persone? In
ogni caso, ¢ la montagna di chi
la vive seriamente: perché ci vive,
ci lavora, la scopre camminando,
o almeno la abita per una parte
dell’anno e ne ama i prati, i boschi
e la gente, come la madre di Pietro.
La montagna degli sciatori e dei
rocciatori ¢'¢; ma & appena sflorata.

casalegno.salvatorellie@egmail.com

A. Casalegno ¢ giornalista
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Nella bolla

del silenzio

di Luca Fiorentini

Simone Marcuzzi

VENTIQUATTRO SECONDI
AUTOBIOGRAFIA
DI VITTORIANO CICUTTINI
pp- 331, €18,
66thand2nd, Milano 2016

Jdautobiografia  (inventata) di
Vittoriano Cicuttini, formida-
bile giocatore di basket friulano che
giungera a militare nellNBA, ¢ un
ottimo libro di intrattenimento,
costruito per garantire alla narra-
zione una costante di vivaciti, ma
non per questo privo di momenti
di effettiva qualitd letteraria. A fare
da spartiacque nel divenire della
carriera di Cicuttini sono gli uldmi
dodici secondi di una semifinale di
Western Conference: anticipati nelle
pagine iniziali del romanzo, dove se
ne lascia intuire lesito, troveranno il
proprio scioglimento solo pit tardi,
una volta ripercorsi gli eventi che ne
sono all'origine. Lepopea sportiva, il
cui progresso ¢ realisticamente per-
meabile ad accadimenti inattesi e a
sviluppi non razionalizzabili, non &
perd P'unico punto focale del rac-
conto, anzi ¢ per cosi dire il nucleo
narrativo che Marcuzzi prova di vol-
ta in volta a fare reagire con altro.

A dominare la prima parte della
biografia ¢ senza dubbio il padre del
protagonista, individuo abitato da
una ferocia che sembra qualificarsi
come l'effetto non reversibile di una
lunga sequenza di sconfitte e aliena-
zioni. Il conflitto che viene a deter-
minarsi tra genitore e figlio, e che
la scomparsa precoce della madre
rende in un certo senso pili nitido e
spietato, proietta sul racconto il pro-
filo di un lento e penoso parricidio.

Ea quest’ultimo che Marcuzzi af-
fida le uniche vibrazioni moralmen-
te irrisolte, ¢ dunque perturbandi,
del romanzo. La vita di Cicuttini
sara infatd segnata dallimprovviso
sopraggiungere di un dolore mo-
struoso, certo assai meno tollerabile
di quelli affrontati nel corso dell'in-
fanzia: tanto che si potrebbe leggere
Ventiquattro secondi come una paca-
ta riflessione sui moti imprevedibili
della fortuna, o meglio come un pic-
colo trattato sull’etica della reazione
al lutto. E tuttavia dalla prospettiva
consolatoria che Marcuzzi cerca con
insistenza di delineare, e a cui in
definitiva sono (credibilmente) ri-
condotti anche i moment pitt ardui
dell’esistenza del protagonista, resta
sostanzialmente escluso il primo
ostacolo, il pensiero di un padre il
cui ruolo e i cui insegnamenti, se ci
sono stati, rifiutano di offrirsi a una
decifrazione. Nell'ultimo capitolo
del libro, ci sembra, tutti i cerchi si
chiudono tranne questo: il silenzio
che domina gli incontri estremi tra
Vittoriano Cicuttini e il padre non
sancisce né una pacificazione né il
suo contrario. Al lettore non resta
percio che prendere atto della lieve
incertezza che turba il dispiegarsi di
un percorso edificante.

luca.fiorentini@college-de-france.fr

L. Fiorentini ¢ post-doc in letterature moderne

al College de France di Parigi



Il cane si annoia

di Mario Marchetti
Rosa Matteucci porti familiari ci vengono presenta-
COSTELLAZIONE FAMILIARE ti come matrici di sofferenza, anche
9. 167, € 16, terribile (tanto che la protagonista,

Adelphi, Milano 2016

na voce attraversa tutto il ro-

manzo, quella di una madre
(nata “contessina cinofila’, educata
da una friulein ossessiva con il suo
“ricordati che sei una bambina te-
desca’), incapace di esprimere il
suo affetto per la figlia (Pautrice?,
chissa, si direbbe di si) se non at-
traverso 'imposizione di portare il
terribile jack russell Lepori a sgran-
chirsi fuori del villino-topaia, una
“magione incattivita’ per trascu-
ratezza. Terribile, Lepori, in realcd
come tutti i jack russell — e, a dire
il vero, come tutti gli
appartenenti al genere
canino - pronto a in-
goiare qualsiasi lacerto o
deiezione purché putre-
scenti, pronto a odorare
con lasciva ostinazione
le parti intime umane e
animali, goloso di vomi-
ti e di ossa di ambigua
provenienza, anche ci-
miteriale.

Questa breve epito-
me delle preferite attivita di Lepori
non ¢ altro che un’epitome dell’at-
tenzione che l'autrice riserva agli
aspetti scatologici dell’esperienza:
col suo stile senza pecca che ve-
leggia arditamente tra alto e basso,
con impennate ¢ affondi improvvi-
si, Matteucci (fin dal suo romanzo
d’esordio, Lourdes, del 1998) non ci
risparmia nulla di cio che la buo-
na creanza ci insegna a non notare
o, meglio, a fingere di non notare.
Intrepida, non ci lascia scampo. Ci
dice, lumanita ¢ questo sgradevole
grumo o, sicuramente, anche que-
sto. Siamo le mille miglia lontani
da Mps. Dalloway. E in fondo lo
strano ménage & trois (una madre,
una figlia, un cane) di  Costella-
zione familiare non & che la mate-
rializzazione di un simile sguardo
sull'esistenza: e la figlia, da piccola,
vorrebbe essere una bambina-cane.
Ma Costellazione familiare ¢ anche,
€ soprattutto, uno scavo impietoso
nei rapporti familiari, che & poi il
nodo attorno a cui Matteucci si ¢
sempre arrovellata, in particolare
nella triade che comprende oltre a
questultimo romanzo, il perfetta-
mente misurato Cuore di mamma
(dove l'autrice fa i conti con la fi-
gura della madre in generale: quella
che ogni settimana attende la figlia
“nel suo antro come una pianta
carnivora, pronta a inghiottirla”) e
Tutta mio padre, struggente testi-
monianza d’amore - tra le righe -
pet un padre dall’innata vocazione
alla rovina e alla dissipazione.

Ma la madre che in Tura mio
padre era la misteriosa ¢ algida
donna che divorava letteratura e
amava soltanto i cani, in Costella-
zione familiare emerge, grazie alla
mediazione di Lepori, in tutta la
sua angolosa umanita. Il romanzo
si pone cosi come lo strumento di
una dolorosa conciliazione. I rap-

familiare
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figlia, di Cuore di mamma, se ne
esce a un certo punto con un lanci-
nante “Perché tanto male?”, come
un qualsiasi Giobbe dei nostri
giorni), ma anche di inobliterabili
vincoli amorosi. I rapporti fami-
liari, insomma, come double bind
inestricabile, come ordinaria pa-
tologia. Tutto questo Matteucci ce
lo racconta con un crescendo, a suo
modo, mozzafiato, che, d’improv-
viso, ci fa sentire la parola mamma
come qualcosa di inconsueto, ce la
fa sentire come una parola nuova
ricca di senso, una pietra preziosa:
per la prima volta la parola mamma
emerge a pagina 100 (in un volume
di 167 pagine dedicato
a una madre): “Non
potevo ammettere che
la vera e unica presenza
che mi avrebbe sostenu-
ta e incoraggiata, tra le
orride Simplegadi dove
annaspavo, era sempli-
cemente la mamma. Ero
rimasta sola... La lotta
per la sopravvivenza
sarebbe stata solo mia”.
Leffetto ¢ ottenuto per
giustapposizione con uno sguardo
e una lingua materici, grevi, che
svolgono ur'originale funzione di
understatement (e analogo discor-
so vale per il citato grido “Perché
tanto male?”). Questa mamma di
cui si sente la lancinante mancanza
¢ anche quella che in ospedale vie-
ne cost descritta, poco dopo: “Mi
guatava cattiva. Non sapevo pit
come giustificarmi e per darmi un
contegno ospedaliero. .. sistemavo
il coltrume. Dal lenzuolo sollevato
sbucava I'alluce gonfio con relativo
unghione ispessito e adunco come
il becco di un pappagallo. Era im-
pestata di acido urico, stremata e
incapace di difendersi”.

Non mancano neppure i guizzi
metafisici, sulla morte, che gioca
una partita fraudolenta con le sue
vittime: “Si era installata nella came-
ra e aspettava quieta che mia madre
capitolasse. Non aveva fretta. Im-
mobile pareva intenta alla cova. Se-
deva strana, la Morte di mia madre.
Ingobbita...”. Tutto il racconto si
sviluppa, nella finzione narrativa, a
partire da un'improbabile psicote-
rapia di gruppo condotta, una triste
domenica pomeriggio, da un cial-
tronesco e unto psicopompo, sulla
base di un’orecchiata tecnica delle
costellazioni familiari. Bastera, da
parte della “signora Sciarpa Arcoba-
leno” che impersona, nel gruppo, la
madre, il gesto di stringere a sé la
narratrice per scioglierne definitiva-
mente I'incancrenito risentimento:
la madre non le ha mai preparato la
minestrina col formaggino, ma'ha
armata per la vita e salvaguardata
dall’ovvio, col suo amore diverso.
Risuona ancora la sua voce: “Il cane
si annoia’, perché il cane, poverino,
non sa leggere.

m.ugomarchetti@egmail . com

M. Marchetti ¢ traduttore
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La faccia nascosta del destino

di Maria Vittoria Vittori

Giuseppe Feyles

LA CLASSE SCOMPARSA
pp- 156, €15,
Manni, Lecce 2016

Sono le otto in punto quando lispettore scola-
stico Germinario fa il suo ingresso nell'Istituto
che dovra passare in rassegna. Ma al posto di alun-
ni, insegnanti, bidelli — tutto il chiassoso variegato
e straripante campionario umano — Germinario
trova ad aspettarlo, su un tavolo di legno posto
allinterno di uno stanzone luminoso e vuoto, un
pacco di documenti: fogli che, vergat con quei
caratteri tipici delle vecchie macchine da scrive-
re, sembrano arrivare da lontano per consegnare
storie. E questa la cornice entro cui si collocano
i racconti del torinese Giuseppe Feyles, autore e
produttore televisivo di lungo corso, nonché stu-
dioso di filosofia, che ha pubblicato interessanti
saggi sulla televisione. E certo risulterebbe fin
troppo facile associare I'agile e snodata articola-
zione narrativa di queste trenta storie a un'abili-
ta lungamente affinata nella sceneggiatura e nel
montaggio; tuttavia, non solo di questo si tratta.

Ognuna di queste storie, a ben guardare, spri-
giona un aroma di mistero, qualcosa che non si
pud identificare in una componente ben preci-
sa della trama, ma resta come in sospensione. E
sempre il mistero scaturisce, sia nelle storie pilt in-
quietand sia in quelle piti scherzose, dall’assoluta
casualitd degli eventi e dall'imprevedibilicd delle
reazioni umane di fronte all imprevisto.

Nel racconto intitolato Microbi e germi le in-
fezioni attecchiscono e si moldplicano, come in
un film horror girato sotto pelle, nel nostro or-
ganismo, eppure “la morte ¢ venuta da sé, per
tutt’altro”; mentre, al tormentato protagonista
di Capelli che sente ogni infimo movimento del
suo corpo in maniera orribilmente amplificata,
un grave incidente stradale riporterd finalmente

i rumori del mondo. La beffa ¢ spesso in agguato
nelle pieghe di queste storie, dalla forma asciutta
e incisiva come quella di un apologo. Laffollarsi
di ritagli di voci incongrue — formule di cortesia,
avvisi, messaggi di segreterie telefoniche — nell’a-
gitato dormiveglia di Astrid, protagonista del rac-
conto Volo, le impedisce di isolare e riconoscere
I'unica voce veramente importante, quella che or-
dina ai passeggeri dell’'acreo che sta precipitando
di afferrare le maschere dell'ossigeno; il giornalista
in cerca di scoop s'attacca, in quella che sembra la
sarcastica riedizione di una gag di varietd, all'auti-
sta del tram, scambiato per un capo mafioso; lo
squalo curioso che, ripercorrendo in senso oppo-
sto il viaggio dell'Ulisse dantesco, varca le colonne
d’Ercole per insinuarsi nel Mediterraneo va in-
contro a una fine molto pitt ingloriosa di quella
dell’eroe greco; quel rumore di sottofondo che
all'improvviso scompare alla percezione del vec-
chio Giglio non ¢ quello dell'orologio che sta in
cucina. E a proposito di vecchi, va menzionato
lo speciale divertimento architettato da nonno
Vincenzo che, con aria assolutamente innocente,
¢ capace ogni volta d’inscenare un autentico psi-
codramma nelle case dei suoi vicini.

S’alternano, a queste storie di stralunata legge-
rezza, raccond di natura pilt complessa e ambi-
gua, schiusi a dimensioni scarsamente frequentate
nella nostra narrativa quali 'onirico e il surreale:
imprevedibili stanze che saprono luminose al
centro di case cupe e ristrette e risultano inabitabi-
li per la vertigine che procurano; misteriosi spaz-
zini che lavorano nel cuore della notte lasciando
impronte di vernice, ma forse anche di sangue; la
cittd sotterranea in cui precipita Samuele, dotata
di ogni confort, ma che sa soffocare con estrema
dolcezza; 'angosciosa terra di nessuno che, nel
racconto intitolato Partenza, Jacobson & costretto
ad attraversare dopo la sua morte fisica, prima che
la coscienza finalmente lo abbandoni.

Lenigma del passato

di Luisa Ricaldone

Elena Varvello

LA VITA FELICE
pp- 190, € 18,50,
Einaud;, Torino 2016

Dopo Iepica femminile” — cosi
titolava il “Corriere della Sera”
la recensione di Cinzia Fiori al ro-
manzo d’esordio di Varvello, La
luce perferta del giorno (Fandango,
2011) — ecco un romanzo preva-
lentemente al maschile: un figlio
¢ un padre al centro della vicenda.
E il primo, Elia, a raccontare, una
trentina di anni dopo i fatd, cid che
¢ accaduto quando era adolescente,
allepoca in cui il genitore venne li-
cenziato e comincio a comportarsi
in modo strano, rimanendo per ore
sul suo furgone o chiuso in garage,
scrivendo lettere che rivelavano un
complotto. Latmosfera ¢ da noir, lo
stile serrato e giocato su omissioni e
sottrazioni, su rari e progressivi in-
dizi; il risultato una lettura che si fa
con il cuore in gola, e che inquieta.
Anche se fin dallinizio sappiamo
che il padre Ettore ha portato nel
bosco una ragazza, anzi, proprio
perché gia conosciamo il colpevole,
di pagina in pagina cresce la tensio-
ne dettata dal desiderio di conoscere
i modi di quellagire e soprattutto le
ragioni. Romanzo anche di forma-
zione, di educazione sentimentale,

per come i fattd incidono sulla per-
sonalitd del giovane, per come ne
orientano la crescita, per l'attrazio-
ne che prova nei confrond di una
donna ben pitt grande di lui, madre
dell'amico Stefano, per la scoperta
del sesso che infine ne consegue. E
poi Marta, la propria madre, il cui
comportamento irrita Elia, perché
non ne comprende 'amore ad ol-
tranza verso il marito e ne accusa
la devozione incrollabile, che resiste
anche quando ormai non ci sono
pitt dubbi su come sono andate le
cose: incarna pazienza e compassio-
ne questa figura quasi eroica, che la
narratrice sembra apprezzare molto.

Per ricostruire il passato dell’io
narrante, Varvello adotta una strut-
tura narrativa binaria alternata: cor-
redati di titolo i capitoli in cui lio
narra, segnalati da numeri gli altri,
nei quali la terza persona riferisce
gli avvenimenti nel loro accadere.
Un sovrappitt di suspense dato dalle
continue interruzioni, messo a pun-
to con professionalitd dallautrice,
che insegna racconto e romanzo alla
scuola Holden di Torino. 1l ttolo:
antifrastico, si direbbe, al limite del-
la provocazione, dal momento che
essere figli di un padre cosi ingom-
brante e folle (si ¢ parlato di bipola-
rismo estremo) sembra escludere a
priori la possibilita di un percorso di

vita felice. Eppure excipit sembra
a propria volta contraddire 'antifra-
si: “Il bene che, nonostante tutto,
diamo e riceviamo. La vita felice.
La vita che ci resta, ¢ solo questo,
e (...) non va sprecata’. Esclusa la
felicita, si pud allora recuperare il
“bene” che c’¢ stato e c'&; cosi forse &
possibile accedere a una serenita che
apre alla consapevolezza, dopo avere
ricomposto dentro di sé le relazioni
genitoriali attraverso la narrazione
della propria storia, con lo strumen-
to della memoria come cardine co-
noscitivo. Uno strumento peré non
sempre fedele, spesso anzi inganne-
vole, come Varvello mette in guar-
dia citando in esergo un pensiero di
William Maxwvell; ma che anche
nellinganno nasconde una verita.
La quale ci avverte che la memoria ¢
per definizione legata al passato, ma
ha a che fare con il presente e il fu-
turo, anche se non li determina del
tutto. Non so se fra le letture della
scrittrice ci sia stato il volumetto
del filosofo Paul Ricoeur Ricordare,
dimenticare, perdonare. Lenigma del
passato; certo & che nel romanzo La
vita felice se ne ritrovano echi e sug-
gestioni, nella forma di una narra-
zione dalla quale non viene escluso
neppure il gesto del perdono.

luisa.ricaldone@tiscali.it

L. Ricaldone ha insegnato letteratura italiana
all'Universita di Torino
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Catastrofi e grandi speranze

di Luca Lenzini

Giuliano Scabia

LAZIONE PERFETTA
pp. 242, €22,
Einaud;, Torino 2016

anto pil la scrittura narrativa

di Giuliano Scabia si distende
in cicli che configurano saghe di
ampio respiro, popolate di perso-
naggi e costellate di eventi (basti
ricordare la trilogia di Nane Oca,
Einaudi, 1992-2009), tanto pil
sembra ogni volta porsi, all'inter-
no dei singoli episodi, un preciso
traguardo, al modo epico e cavalle-
resco (un fine da raggiungere, una
meta da conquistare, attraverso in-

tardo”, dove solitamente scorrazza
lo spiritello di Ariel ed ¢ di casa,
pertanto, il paradosso pilt ostico
per il conformismo e ogni perpe-
tuazione del dominio dell'inauten-
tico e del sempre-uguale.

Il recupero del passato e lo slancio
verso il futuro trovano nell’Azione
un punto di fusione e trasparenza,
dunque; ma attenzione, perché fini
e ricominciamenti, agnizioni e per-
dite, scacchi e trionfi, apparizioni
e sparizioni, trasﬁgurazioni e trave-
stimenti — gli arcangeli che vanno
e vengono lungo tutto il racconto
— non sarebbero cosi pregnant, nel
loro aereo intrecciarsi, se la sfida

non affrontasse, stavol-

trecci e peripezie): cosi
a un movimento ten-
denzialmente infinito
e dispersivo, centrifugo
e ariostesco, corrispon-
de una finalizzazione
centripeta o meglio
Pimperativo di un com-
pimento, ogni volta
diversamente tramato e
diversamente allegorico.

ta, il terreno pit infido
e resistente all'utopia,
cioé la storia. Questa
non ¢ mai stata, a ben
vedere (Gli scontri gene-
rali, 1969, lo testimo-
nia esemplarmente per
i primissimi anni del
suo lavoro), qualcosa
di alieno o eterogenco
rispetto al mondo di

In Lazione perfetta, che
ora riprende il ciclo di
Lorenzo e Cecilia (2000, composto
a sua volta da n capo al mondo e
Lacqua di Cecilia), il fine della
quest & rappresentato dalla pluralica
di obbiettivi perseguiti dalla prota-
gonista, Sofia: alla ricerca del padre
prematuramente scomparso (Lo-
renzo, il violoncellista) si affianca
quella dell’assassino (da lei visto,
ma sconosciuto) di un parroco ¢ a
queste una terza ¢ ultima, vincere
la morte.

Si potrebbe allora dire che il fine
dell’'azione “perfetta” (con rinvio
all'etimologia latina della qualifica)
¢ niente di meno della fine della
fine. Finalitd che magari contiene
di per sé, nella sua paradossale,
radicale oltranza e assolutezza, un
messaggio autoriflessivo, “metapo-
etico” (che cio¢ riguarda l'arte stes-
sa: di Scabia, sintenda, non l'arte
con la maiuscola, che poi non esi-
ste), ma che espone bene all'aperto
(per cosi dire) la vincolante, mai
abdicata cifra utopica dellopera
dell’autore, la cui figura non & con-
finabile nella pratica di un “genere”
ma si ¢ anzi costituita, negli anni,
nello sconfinamento e nell’inte-
razione imperterrita dei codici, in
questo risultando unica e senz’altro
anomala nel nostro consueto pa-
esaggio: teatro, poesia, racconto,
romanzo, saggio, pittura, musica.

Anche in Nane Oca era presente
il motivo dellimmortalitd (Pelisir
inseguito da suor Gabriella), a te-
stimoniarne il collegamento con
lavventura dell’arte, assunta a ri-
cerca infinita e mito inestinguibi-
le, eppure qui il vincere la morte
assume una tonalitd e un orien-
tamento particolari: che la sfida
petfetta giunga ora, irrecusabile e
cogente, quando chi tira le fila del
suo affresco in perenne movimento
(“Teterno andare”) ¢ al colmo della
consapevolezza artistica, quasi un
Prospero lungimirante e saggia-
mente folle, ¢ infatti in giusta chia-
ve con gli esempi pitt alti di “stile

Scabia, che della lezione
brechtiana ha accolto non la pre-
cettistica ma I'etimo profondo (il
nome di Brecht affiora piti volte
anche nel percorso di formazione
di Sofia); e chi ne separasse la dura
scorza dalla fantasia poetica del no-
stro mago-regista, dalla sua lingua
arieggiante antichi cantari e veglie
in aie o stalle, sbaglierebbe di gros-
so. Come quella lingua non ¢ un
dialetto ma lo strumento artigiana-
le e incantato di un’epica trasmis-
sibile, recante memoria di un hu-
mus collettivo (orale e corale), con
la sua metrica ben piantata nella
durata, cosi metafore e allegorie
non si risolvono sul piano di una
estetica compiaciuta del proprio
privilegio creativo, nel décor di un
favoleggiare barocco, ma attestano
una fedelta al vero risolta in imma-
ginazione, visione. Lo prova qui, ce
ne fosse bisogno, la breve pagina in
cui sono accolti gli ultimi istanti di
Enrico Berlinguer sul palco di Pa-
dova: pagina preclusa ai narratori
che praticano l'arte fasulla del sen-
no di poi, ma che invece si colloca,
con calzante coerenza con il tema
portante dell’azione perfetta, come
un duello con la morte (“Fu allora
che Sofia vide (credette di vedere)
sopra la testa di Berlinguer una
figura bianca, sfolgorante, ariosa
nei gesti roteanti ¢ avvolgenti che
parevano girandole di luce e scin-
tille assestando colpi sulle spalle, la
testa, il viso di lui; e lui rispondeva
a ogni colpo, stringendo le labbra, i
denti, a volte sorridendo — e conti-
nuando a parlare”): una contesa fi-
gurale tanto pilt incisiva, polisensa
e immersa nel tempo, quanto pitt
trasposta in “azione” istantanea e
incastonata in un lucido, smaglian-
te polittico.

Non ¢ un caso, in questo senso,
che Lazione perferta contenga in-
sieme e dopo il racconto eponimo
una parte intitolata Sullo sfondo,
composta dai “frammenti espunti
riguardanti la cronaca e la storia”. 11

senso complessivo della narrazione
doveva scaturire da sé stesso, quin-
di da Sofia e dalla sua ricerca, da
un processo, senza frapporre fileri
né palinsesti ereditati (e spesso, con
laiuto dei media, contraffatti) da
altri, o meglio da quell’invadente e
prepotente, grigio e anonimo Altro
che pretende di dettare il tempo a
un’'umanitd eterodiretta e sempre
tradita, al quale la proliferante e
colorata turba dei personaggi di
Scabia si oppone con rigogliosa, ir-
resistibile vitalita, essendo un rifles-
so della totalita, della sua pienezza
irraggiungibile, volubile e afferma-
tiva. Per questo il regista doveva si
unire, collegare le storie, tentare
laffresco; ma doveva anche, na-
turalmente obbedendo al proprio
istinto di artista, levare, alleggerire,
spaziare le maglie del testo. Eppure
va detto, ancora, che l'intera sezio-
ne Sullo sfondo non sarebbe estrai-
bile dall’'insieme senza sacrificio di
un suo lascito connesso con l'arte
di Scabia (e con il nostro tempo,
¢ la nostra biografia collettiva),
poiché nel ritagliare I'arco tempo-
rale che va dall’estate 1953 (i moti
operai di Berlino) al settembre
2001 (Torri gemelle) la storia che
importa all’autore si decifra come
la storia della speranza: una storia
fatta di tragedie e catastrofi ma
proprio per questo da tramanda-
re, non addomesticabile in un ca-
lendario rituale o in una narrativa
compiuta, che tutto assolve, come
quella iscritta nel logoro mito del
progresso, bensi racconto aperto,
che chiede un diverso compimen-
to (non stara poi per questa storia
infinita, 'immortalita stessa?).

Di tal fatta ¢ lo spettacolo che
osservano in volo I'arcangelo bian-
co ¢ l'arcangelo rosso, molto alti su
Ground Zero (“Quelli che hanno
guidato gli aerei a portare la morte
si credono cavalieri di Dio. — Lo
erano, — disse l'arcangelo bianco.
— Purtroppo. — Vedi che anche Dio
¢ matto? — disse I'arcangelo rosso.
E fu trto”); e percid dovremmo
forse guardare ai frammenti sullo
sfondo dell’ Azione perferta un po
come Franco Fortini suggeriva di
leggere i Promessi, sempre insieme
alla Storia della colonna infame.

luca.lenzini@unisi.it

L. Lenzini dirige la biblioteca umanistica
dell’Universita di Siena.

Maestro itinerante

di Matteo Moca

Giuseppe Bufalari

LA MASSERIA
pp- 395, €17,
Hacea, Matelica (MC) 2016

A{.l;l casa editrice Hacca va il
erito di una ristampa no-
tevole, quella di La masseria di
Giuseppe Bufalari, libro molto
importante per capire un grande
cambiamento della storia italiana,
quello della riforma agraria degli
anni cinquanta. La ristampa del
libro & perd anche l'occasione per
una riscoperta — necessaria — di
Bufalari, insegnante elementa-
re che con La masseria, edito nel

1960 dall’editore Lerici

menti di quel mondo arcaico ma
autosufficiente: “Guardi che non
era affatto un mondo povero —
dice Bufalari in un’intervista ad
Antonio Celano nel 2009 —1i cera
tutto. Era percepito materialmente
e culturalmente povero solo da chi
proveniva dalle citta. Li i contadini
erano autosufficienti. Lunica cosa
che mancava era il sale e infatti le
donne avevano il gozzo. Facevano
il sapone, il vino, lolio, il pane,
tutto”. Si trattava di un mondo,
continua Bufalari, dove tutto era
spiegabile, non esistevano misteri:
“Tutto era spiegato: se uno si faceva
male era perché era passato tra due

alberi posti in un certo

nella collana di narrati-
va diretta da Romano
Bilenchi e Mario Luzi,
non ha avuto I'eco che
meritava per il modo e
lo stile con cui affron-
tava questa grande mu-
tazione.

Bufalari ¢ un giovane
assistente sociale che,

modo; se di notte uno
si sentiva male era per la
fattura di una “maciara”
eccetera. | rimedi che si
potevano adottare era-
no certo semplici: una
scopa fuori dalla porta,
ad esempio. Insomma
Cera una tranquillicd
interiore. Non cerano
delle nevrosi perché, se

finito il corso di studi,
viene assunto dall’ente
che si stava occupando della rifor-
ma agraria e inviato nel 1953 nella
Basilicata piti interna, a Calvello,
dove avrebbe dovuto preparare i
contadini e gli abitanti all’arrivo
della riforma agraria; per non es-
sere perd subito respinto, Bufalari
va nelle terre della Basilicata sotto
la veste di maestro per i loro figli.
Attraverso La masseria autore,
utilizzando gli strumenti e i mec-
canismi propri del romanzo, ri-
porta con luciditi e acutezza la sua
personale esperienza.

Nel romanzo il protagonista,
“un assistente sociale con funzioni
di maestro itinerante”, giunge al
paese di Calvello e [i registra umil-
mente e con passione i sentimen-
t, le paure, i rancori e i pensieri
di alcune famiglie contadine nel
momento in cui la riforma agra-
ria sta cambiando per sempre la
vecchia struttura latifondista. Bu-
falari descrive tutto questo piccolo
mondo, raccontando dei due capi
del paese, don Rafele, il sindaco, e
don Carlo, dei figli dei proprieta-
ri terrieri, diplomati o addirittura
laureati che aspettano [l'avvento
della riforma, ma anche dei brac-
cianti, che scendono in piazza per
reclamare lavoro. Ci sono poi dei
personaggi commoventi, come zi
Rocco, figura emblematica della
mutazione che, tornato dall’Ame-
rica con i soldi per costruire una
masseria, morira di crepacuore
quando sapra che tale terreno sara
espropriato.

Lasciatosi poi alle spalle il paese,
il protagonista si reca in una valle
dove ci sono solo masserie isolate.
Li respira e conosce le diverse sfac-
cettature di quel mondo, dalla ric-
chezza di zi’ Gaetano (per questo
invidiato e odiato dai padroni del-
le altre masserie) alla poverta della
masseria di suo fratello zi’ Pietro.
In queste situazioni Bufalari inse-
gna e lavora con adulti e bambini,
e riesce a intravedere i funziona-

Cerano, allora si ricor-
reva ai balli o a rituali del tutto
diversi”.

Se la prima parte del romanzo
scivola in maniera un po’ statica tra
Pattesa della riforma e gli odi reci-
proci tra piccoli e grandi proprieta-
ri terrieri, nella seconda invece tut-
to inizia a muoversi rapidamente e
gli evend si fanno vorticosi: inizia
la costruzione di una strada e del-
la diga che sommergera i terreni, i
campi vengono espropriati e i bo-
schi tagliati, si tenta di resistere alla
riforma con la violenza, ma la for-
za dello Stato ¢ troppo grande e si
assiste quindi, attraverso gli occhi
del protagonista, al disgregamento
di un intero mondo.

Cio6 che avvicina il romanzo di
Bufalari alle indagini antropologi-
che di Ernesto De Martino piti che
al filone del romanzo “meridiona-
lista”, ¢ la luciditd quasi scientifica
dello sguardo del giovane maestro,
che vede criticith e debolezze del
mondo contadino, che non par-
teggia ad occhi chiusi per la mo-
dernitd ma che invece registra un
mondo che se ne stava andando,
fotografando il momento del suo
cambiamento; per questo il ro-
manzo di Bufalari & un documento
importantissimo a cui ¢ necessario
fare riferimento.

“Il Bufalari ando, insegno, ma
molto di pit apprese per conto suo
— scrive Montale nella sua entu-
siastica recensione — apprese quale
profondo contatto con la natura
fosse presente in quei sottouomi-
ni ligi a superstizioni d’ogni ge-
nere e a stregonerie”. Bufalari, “il
professore”, ando in Basilicata per
insegnare e informare i “massari”
del mondo civile, ma ¢& stato in-
formato anche lui, dell’esistenza
di un mondo pit arcaico ma non
per questo meno degno e impres-
sionante.

M. Moca ¢ critico letterario
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Traiettorie di angeli

di creta mortale

di Maria Teresa Carbone

Domenico Dara

APPUNTI DI MECCANICA CELESTE
pp. 365, €19,
Nutriments, Roma 2016

La prima chiave per legge-
re gli Appunti di meccani-
ca celeste, secondo romanzo di
Domenico Dara (dopo il Breve
trattato sulle coincidenze, finali-

At i frenivien crlesie

- sta al Calvino 2013 e poi insi-
gnito di vari riconoscimenti, fra

(g cui il premio Corrado Alvaro),

¥, ce la di lautore stesso con e-

sergo, prima ancora che il testo
cominci. Due sono le citazioni
che Dara ha scelto di mettere
in capo al suo libro, a mo’ di
segnali per il percorso che il lettore sta per intrapren-
dere. La prima proviene dal Faust di Fernando Pessoa,
quando lo scrittore portoghese scrive che “il mistero
supremo dell’Universo, I'unico mistero, tutto in tutto,
¢ che ci sia un mistero nell'universo, qualche cosa, &
che ci sia I'essere”. La seconda ¢ firmata da un poeta,
Francesco Zaccone, scomparso I'anno scorso e presso-
ché sconosciuto fuori dai confini della Calabria, ma si-
curamente noto e caro a Dara, per avere dedicato i suoi
versi in dialetto al paese dove sono ambientate le trame
del Breve trattaro e di questi Appunti, e che di queste
trame non ¢ solo fondale, ma protagonista, Girifalco.

Angeli simu & 1l titolo della poesia di Zaccone citata
da Dara, due soli versi: “Angeli simu de mortala crita /
ma fumma fatti per 'eternitd” (“Angeli siamo di morta-
le creta / ma fummo fatti per 'eternitd”). Da un lato il
mistero dell’universo che coincide con 'universo stes-
s0, cosl come lo ha visto l'autore forse pilt misterioso
del Novecento (e non a caso Tabucchi ha notato che il
Faust di Pessoa, abbandonati gli ideali della conoscenza
e del progresso, canta “I'inanit della vita, l'impossibili-
ta di conoscere”). Dall’altro, la continua tensione fra la
poverta della nostra materia e la grandezza delle nostre
aspirazioni.

Ed eccoci dunque pronti a immergerci in questo luo-
go reale e immaginario, a seguire I'intrecciarsi delle tra-
iettorie dei suoi abitanti. Nelle due pagine iniziali Dara
ce le mostra per qualche istante dall’alto, come fossero
le traiettorie delle megattere, grandi balene che solca-
no i mari lungo rotte all'apparenza prestabilite, e poi
dentro, negli interstizi, in una lista vertiginosa che non
pud non ricordarci Borges: “Il capello di don Venanzio
impigliato nel pettine, un pezzo d’unghia rosicchiato
e sputato da Mararosa, lo spessore della carta con cui
Roro impacchettava i pasticcini, lo stelo di una primu-
la, un lendine secco, una foglia d’origano, un vinaccio-
lo, un grano di pepe nero, un trappeso d’argento, una
ciglia perduta, un ago, un filo di broccato, un pelo di
coniglio, un’ala di moscone, una trocofora, il punto
d’una coccinella, un pizzico di sale, un poro della pelle,
un girino, un coccio di grano, un chicco d’'uva acerba,
uno scrupolo d’oro, una spina di rosa, la vite di un
goniometro, un grammo di ruggine, un punto croce,
la fuga d’'un mosaico, un seme di lino, una scheggia di
vetro, una goccia cinese, un bigattino, la larva di una
libellula, una staffa umana, un globulo rosso, un tarlo,
la punta metallica di un compasso, un polline, la scala
di Planck, il nulla tra la trama e l'ordito”.

Tra questi due estremi, I'universale e l'infinitesi-
male, si svolgono, nell'arco di pochi giorni, gli even-
ti che cambiano per sempre le esistenze di alcuni fra
gli abitand di Girifalco. Dara ce li presenta a uno a
uno, nei capitoli iniziali, altrettandi ritracti di figuri-
ne che possono sembrare quelle del presepio, ognuna
inchiodata a una, e una sola, caratteristica: il pazzo e
la secca (la sterile); la mala e la venturata, I'una triste,
trista e invidiosa, l'altra cosi fortunata da non sapere
che anche la fortuna ¢ un dono da accogliere e accu-
dire; il figlio, che figlio & perché non ha un padre, e
I'epicureo, cosi detto per la sua inclinazione a godere
in un eterno presente; e infine lo stoico che cerca di

sopportare il dolore osservando 'universo da lontano,
ed ¢ questo suo sguardo consapevole e dolente, un oc-
chio sempre puntato verso le stelle pitt lontane, a fare
da contrappunto, lungo tutto il romanzo, alle vicende
molto terrene dei personaggi, lui stesso incluso. Per-
ché, a dispetto dell’apparente fissita iniziale, qualcosa
— anzi molto — accade in questi Appunti di meccanica
celeste: e elemento che Dara introduce per sovvertire
quello che parrebbe l'ordine naturale delle cose, o forse
per piegarsi a un ordine pili potente e imperscrutabile,
¢ larrivo (fortuito?) di un circo che pianta le tende a
Girifalco proprio nei giorni della festa patronale, San
Rocco, il 16 agosto. Giorni di grande calura, ma anche
di piogge torrenziali, di minuscoli incident e di avve-
nimenti clamorosi, in cui si mescolano speranze, desi-
deri e dolori, messi in risalto dalla presenza di queste
figure aliene, angeliche o diaboliche, a seconda dei casi.

Come gia nel Breve trattato delle coincidenze, Dara si
dimostra abile nel tirare i fili che sorreggono le diverse
vicende e ricorre senza esitare a intrecci sanciti dalla
tradizione, pitt volte irrorandoli con il filtro dell’ironia.
Ma soprattutto fa uso — di nuovo come nel suo libro
d’esordio — di una lingua impastata di vocaboli e di co-
struzioni dialettali, traduzione sonora di un ambiente
dove il passato arcaico convive con le serie televisive
e i test di gravidanza. Sarebbe inutile qui riassumere
i destini dei piccoli eroi, delle piccole eroine, che si
muovono sul palcoscenico di Girifalco cosi come Do-
menico Dara lo ha allestito per i suoi lettori. Ma vale
per loro, come per tutti noi, quello che Shakespeare ha
scritto pitt di quattrocento anni fa: “Ci sono pill cose
in cielo e in terra, Orazio, di quante ne sogni la tua

filosofia”.

mtcarbone@gmail . com
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Nomadismo notturno

senza appagamento

di Loretta Junk

Luca Crucianelli

NIENTE SUCCEDE DAVVERO
pp. 142, € 14,
Evetica, Buccino (SA) 2016

N@m‘e succede davvero & stato
segnalato dal comitato di
lettura della XXVIII edizione del
Premio Italo Calvino “per la de-
scrizione precisa, coinvolta e coin-
volgente, del nomadismo notturno
dei trentenni odierni alla ricerca di
un inattingibile appagamento”, che
si conferma il maggior pregio del
romanzo uscito lo scorso ottobre. Il
protagonista (e narratore) Andrea
si & trasferito dalla provincia laziale
a Bologna, dove si ¢ laureato e dove
lavora presso un importante studio legale, continuando a
dividere I'appartamento da studente con 'amico Claudio,
che “adora”. Ma il lavoro non lo coinvolge e lui trascina
sempre pill stancamente una vita insulsa, vuota di interessi
e di passioni, tentando di affogare nell’alcol il crescente di-
Sgusto per sé stesso.

Nell'incipit lo troviamo imprigionato nell’auto in mezzo
al traffico, e 'immagine pare una metafora della sua con-
dizione esistenziale; poi lo seguiamo, in preda ai suoi gro-
vigli emotivi, nella sala d’aspetto di un ospedale dove si ¢
recato di malavoglia, trascinato da un amico, al capezzale
di un vecchio compagno di universita che vi € ricoverato in
coma. La vicenda si snoda poi tra deliri alcolici, sesso, notti
perse e tristi aule di tribunale in una Bologna che, come
la copertina del libro, ¢ in grigio e nero, claustrofobica,
sporca e decadente e dove, come dice il titolo, niente suc-
cede davvero. La narrazione si avvita sui sensi di colpa e sui
contorcimenti mentali del protagonista, attratto e respinto
dall’idea di abbandonare quel vuoto che gli cresce dentro.
E si che gli incontri illuminanti non gli mancano, a inco-
minciare da Patrizio, che fa il barista in uno dei locali che
Andrea frequenta, ma molto ha vissuto, e letto, ¢ capito, e
diventa il suo mentore, senza riuscire ad avere del tutto la
meglio, pero, sulla tentazione autodistruttiva di Andrea. E
poi ¢'¢ una strana ragazza, Elena, che lo incuriosisce e con
cui riesce a parlare veramente, ma ¢ “magra come una sco-
pa, senza seno, senza culo, senza fianchi” e soprattutto la
teme, perché si rende conto che sta molto pitt avanti di lui
sulla strada della consapevolezza; personaggio di eccezione
in una storia dove su tutte le donne si posa uno sguardo
prevalentemente misogino. Tra la ragazza bella e vuota che
non ¢ in grado di dargli nulla se non un paio di notti tristi,
e l'altra che, con le cicatrici che porta in viso, gli rammenta
il dolore della vita (niente altro ci vede: non il coraggio,
non l'autenticitd) sceglie la prima, salvo poi pentirsene per-
ché Elena lascia Bologna e non la vedrd mai pit.

Nel finale il protagonista sembra cambiare vita, perché
riesce ad accettare la propria infelicitd. Ma ¢ veramente un
lieto fine? Rimane come un’'ombra, una nota triste, grigia:
il cambiamento non pare essere avvertito dal protagonista
come un’evoluzione positiva.

=5l
DAVVERCY

loretta.junkefastwebnet.it

M. T. Carbone ¢ giornalista

L. Junk ¢ insegnante
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Quando finisce il tempo degli eroi

di Giuseppe Sertoli

Laurence Sterne

LA VITA E LE OPINIONI
DI TRISTRAM SHANDY,
GENTILUOMO
ed. orig. 1760-67,

a cura di Flavio Gregori, trad. dall'inglese
di Flavia Marenco de Steinkiibl,
pp. CXCIV-1108, € 60,
Mondadori, Milano 2016

he il Tristram Shandy esca fi-

nalmente nei “Meridiani” &
una gran bella notizia. Dico “fi-
nalmente” perché il progetto di un
Tutto Sterne nella collana monda-
doriana risale a una trentina d’an-
ni fa, quando Giorgio Melchiori,
che avrebbe dovuto esserne il cu-
ratore, mi associd all'impresa con
una equa ripartizione del lavoro: a
lui il Zristram Shandy, il Romanzo
politico e una scelta delle lettere, a
me il Viaggio sentimentale, il Dia-
rio per Eliza, una scelta dei Sermo-
ni e i frammenti minori. Il tutto
in un volume unico corredato, per
forza di cose, da un commento li-
mitato all’essenziale. Per una serie
di ragioni mai chiarite,
ma certo dipendenti
dal fatto che proprio
in quegli anni Mel-
chiori era impegnato
nell’edizione — sempre
per i “Meridiani” — del
Téatro di Shakespeare
9 voll., 1976-91), il
progetto sterniano, re-
alizzato solo in parte,
non vide mai la luce e
solo ora rinasce ad ope-
ra di Flavio Gregori, che presenta
il Tristram Shandy (a cui aveva gia
dedicato la monografia I/ wit nel
Tristram Shandy: totalita e dialo-
go, Edizioni dell’Atenco, 1987) in
una nuovissima traduzione firma-
ta da Flavia Marenco de Steinkiihl
e la correda con duecento pagine
di introduzione e quattrocento di
note (equivalenti a circa due terzi
del romanzo) per un totale che su-
pera abbondantemente il migliaio.
Comprensibile quindi che il Viag-
gio sentimentale e gli scritti minori
siano stati rinviati a un (auspicato)
secondo volume che, se tanto mi
da tanto, non risultera meno son-
tuoso di questo.

La decisione di far tradurre ex
novo il Tristram Shandy ¢ stata
quanto mai opportuna, perché
le precedenti versioni lasciavano
tutte, quale pitt quale meno, a
desiderare. Come rendere le stre-
pitose idiosincrasie dello stile di
Sterne, che procede per paratassi,
anacoluti, salti logici e capriole del
senso? Flavia Marenco ci ¢ riuscita
con autentico tour de force di pa-
zienza e acribia. Se si confronta la
sua traduzione con quella che piu
ha contribuito alla diffusione del
Tristram Shandy in Italia, vale a
dire quella di Antonio Meo uscita
presso Einaudi nel 1958 e ripresa
da Mondadori nel 1974 con pre-
fazione di Giorgio Melchiori, le
differenze non potrebbero essere
pilt vistose. Meo aveva drastica-
mente “normalizzato” la scrittura
sterniana suddividendola in pa-

ragrafl, ripristinando la sintassi e
sostituendo virgole punti etc. agli
onnipresent trattini — di varia
lunghezza — impiegati da Sterne (e
qui fedelmente rispettati). Quasi a
compensare un simile “tradimen-
t0”, Meo si era sforzato di ripro-
durre il “passo” di quell'oralita che
¢ caratteristica della scrittura ster-
niana (“Writing, when properly
managed, (...) is but a different
name for conversation”), ma l'agi-
lita cosi ottenuta — e che indubbia-
mente resta un pregio della sua tra-
duzione — era stata pagata a prezzo
di una eccessiva disinvoltura che
non esitava a manipolare/mano-
mettere il testo sterniano. Flavia
Marenco punta invece su una
meticolosa aderenza all'originale,
forse un po’ “legata” all'inizio ma
via via sempre pilt sciolta, che con-
sente al lettore di entrare in tutte
le pieghe e i risvolti — anche grafici
— della pagina sterniana, di seguire
tutte le frante e accidentate sinuo-
sita della sua scrittura, e insomma
di udire tutte le modulazioni della
voce narrante. Certo,
si potra eccepire su al-
cune scelte (“la brava
anziana’, “mi piace un
sacco”’, etc.) cosi come
si potra non condi-
videre limpiego del
“voi” nei dialoghi tra i
fracelli Shandy (se Pie-
tro e Alessandro Verri
scrivendo si  davano
del “tu”, se lo possono
ben dare anche Walter
e Toby chiacchierando fra loro nel
salottino di casa), ma complessi-
vamente si deve riconoscere alla
traduttrice di aver compiuto un la-
voro ammirevole meglio del quale
sara difficile fare in futuro.

Secondo le consuetudini della
collana, il testo del Tristram
Shandy & preceduto, oltre che
da una dettagliatissima biografia
dell’autore, da un corposo saggio
critico nel quale Flavio Gregori,
accantonate giustamente le let-
ture moderniste che facendo del
romanzo un precursore dell’ Ulisse
joyciano hanno assicurato si la
fortuna novecentesca di Sterne
ma hanno perso di vista il senso
storico della sua operazione narra-
tiva, contestualizza rigorosamente
tale operazione all’incrocio di due
precise tradizioni settecentesche:
da un lato quella satirica disce-
sa da Rabelais a Swift e che ha
dato il meglio di sé nella Favola
della botte, dall'altro quella ro-
manzesca affermatasi negli anni
quaranta-cinquanta con le opere
di Richardson e, soprattutto, di
Fielding. La prima imperniata
sulla parodia di ogni elucubra-
zione filosofica e presunzione ar-
tistica (Swift e i suoi amici dello
Scriblerus Club avevano proget-
tato tutta una serie di opere che
avrebbero dovuto rifare il verso
alle forme e ai generi di quella
che essi consideravano la pseudo-
letteratura/cultura  “moderna”);
la seconda centrata sulla rappre-
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sentazione della realthd sociale e
umana dell'Inghilterra contem-
poranea vista attraverso umnotti-
ca che aveva fatto propria, rica-
vandola dall’etica di Shaftesbury
e dalla teologia latitudinaria, la
concezione di una bonta naturale
dell’essere umano e di un Dio al-
trettanto buono e generoso.

Ed ecco allora da un lato il mi-
crocosmo provinciale e serena-
mente domestico di Shandy Hall,
¢ dall’altro un personaggio come
Walter Shandy (di cui Tristram ¢
per molti versi I'erede) con la te-
sta imbottita delle pit strampalate
teorie su qualsivoglia fatto della
vita e del mondo. Ma il risultato
dell'incrocio di queste due tradi-
zione non ¢ solo il trasferimento
delle modalita della satira scrible-
riana all’interno di una struttura
romanzesca, bensi ¢ anche e so-
prattutto — Gregori lo argomenta
molto bene — l'attenuazione del
gloom di quella satira, della sua
cupa ferocia e del suo pessimismo,
alla luce di un umorismo di matri-
ce cervantesca che, giunto a Sterne
tramite Fielding Scriblerus Secun-
dus, trasforma la saeva indignatio
di Swift in un sorriso indulgente
¢ benevolo gia incline a quel sen-
timentalismo che Sterne accentue-
ra negli ultimi libri del Zristram
Shandy prima di farne la nota do-
minante — mai peraltro disgiunta
da un contrappunto ironico — del
Viaggio sentimentale.

Questa rimodulazione del ge-
nere satirico ha delle implicazio-
ni ulteriori che emergono gia dal
confronto fra quello che ¢ lincu-
nabolo dell’intera opera sterniana,
cioe Un romanzo politico (1759),
e il suo indiscutibile modello: la
Favola della botte. Se in essa Swift,
attraverso la vicenda allegorica di
tre fratelli e tre giacche, aveva rac-
contato nientemeno che la storia
del cristianesimo presentandola
come una storia di progressiva,
irredimibile degenerazione, Ster-
ne nel Romanzo politico riprende
la metafora vestimentaria, ma lo
fa per raccontare che cosa? Una
meschina bega di politica eccle-
siastica della diocesi di York che
lo aveva marginalmente coinvolto,
un “faccenduola” (come I'avrebbe
chiamata Tristram) di prebende
ed emolumenti che sta alla storia
del cristianesimo come il taglio del
ricciolo di Arabella Fermor sta al
ratto di Elena e alla guerra di Tro-
ia.

Voglio dire, ciog, che il Roman-
zo politico compie nei confront
della Favola della botte la stessa
operazione compiuta dal Ricciolo
risperto nei confronti dell’Zfiade:
cosi come il mock heroic popiano
scorona 'epica omerica mostran-
do che il tempo degli eroi ¢ fini-
to e che il genere epico si ¢ ormai
ridotto a vuota retorica (un tema,
questo, trattato da Flavio Gregori
in un importante volume di qual-
che anno fa: Rettorica dellepica,
Cisalpino, 1998), allo stesso modo
la meschinita dell’occasione da cui
Sterne trae spunto per la sua opera
prima fa capire che il tempo della
grande satira swiftiana appartiene
ormai al passato e che ogni gigan-
tomachia ¢ un’impresa futile. La si
puod ancora mettere in scena, certo

(come Sterne fa in piti di una pagi-
na del Romanzo politico), ma solo
in forma parodistica, ironicamente
ludica. Precisamente questa ridu-
zione della satira a gioco ironico
(e autoironico) & cid che, appena
un anno dopo il Romanzo politi-
co, esploderd come una batteria di
fuochi d’artificio nel cielo del 77i-
stram Shandy.

Il prototipo di Walter Shandy
puod ben essere, anzi sicuramente
¢, il Martino Scriblero inventato
da Swift e compagni, ma le sue
fissazioni e manie non sono pil
il segno della follia della cultura
moderna (la guerelle des anciens et
des modernes sta ormai alle spalle
di Sterne), bensi sono un gioco
inoffensivo come il pasticciare
dei bambini con matite e colori.
Non diversamente gioca lo zio
Toby con le sue fortificazioni mi-
niaturizzate, artigianali precursori
dei plastici ferroviari con cui gio-
cheranno bambini (e adulti) di
un’epoca a venire, ¢ non diversa-
mente giocano Tristram e — dietro
di lui ma insieme a lui — lo stesso
Sterne, il primo rincorrendo gli
sterraglianti treni di idee che sen-

esige che il lettore si abbandoni
spensieratamente ai guizzi e alle
giravolte della scrittura sterniana,
lasciandosi sorprendere sviare e
confondere perché proprio questo
¢ leffetto che essa mira a produrre
e di cui solo in tal modo il lettore
verificherd, sperimentandola sulla
propria pelle, tutta la forza e la no-
vitd. Il rovescio, cio¢ il vertiginoso
gioco intertestuale con cui Sterne
ha tessuto il suo romanzo — e che
ai giorni nostri ha alimentato una
piccola industria accademica che
ha il suo CEO in Melvyn New,
curatore dell’edizione critica del
Tristram Shandy e autore di uno
sterminato commento non a torto
definito “shandiano” da qualche
recensore —, il rovescio appartiene
a una seconda lettura non meno
eccitante (e frastornante) della pri-
ma che a sua volta ne rilancera una
terza (diritto) a cui poi ne seguira
una quarta (rovescio) e cosi via ad
libitum in un continuo “ingres-
so egresso e reingresso’ nel testo
che ¢ precisamente quanto Sterne
voleva e per cui ha predisposto il
suo “veicolo” narrativo. Solo cosi il

za posa gli passano nella testa, il
secondo manipolando quel genere
per eccellenza della modernita che
¢ il romanzo. Mentre nella Favola
della borte 1a disgregazione della
forma narrativa era il sintomo del
derangement mentale di colui che
figurava come il suo autore, non
a caso uno scribacchino moderno
oggetto primo di satira, nel 77i-
stram Shandy la disarticolazione
della struttura romanzesca — pro-
prio di quella struttura che solo
pochi anni prima, col Tom Jones
(1749), Fielding aveva portato a
una perfezione addirittura palla-
diana — & un exploit ludico allesti-
to da Sterne con una (auto)ironia
beffarda ma indulgente quale mai
Swift avrebbe concepita o si sareb-
be permessa.

Quanto alle quattrocento pagi-
ne di note che chiudono il volume
e che offrono al lettore italiano il
primo vero — documentatissimo
e aggiornatissimo — commento
del capolavoro sterniano, la for-
mula consueta “un libro nel libro”
va presa, questa volta, alla lettera
perché il testo del Tristram Shan-
dy e le note costituiscono due li-
bri che vanno letti separatamente
essendo il diritto e il rovescio di
un ordito che certo pud e anzi
deve essere guardato da entrambi
i lati, ma uno per volta. Il diritto

lettore entrera veramente nel gioco
del Tristram Shandy recitando fino
in fondo la parte che gli ¢ stata as-
segnata ed ¢ anzi gia inscritta nel
copione del romanzo. Una delle
grandi novitd del quale, infatd,
consiste nell’aver trasformato il
lettore in un personaggio del cast
narrativo. Mentre in Fielding il
lettore sedeva ancora silenzioso in
platea e 'autore-regista gli si rivol-
geva dall’alto del proscenio illu-
strandogli lo spettacolo che aveva
allestito, nel Tristram Shandy il let-
tore ¢ fatto salire sul palcoscenico
e interloquisce con l'autore-regista
ponendogli domande e ottenen-
done (si fa per dire) risposte. Una
volta calato il sipario, egli potra
accedere al backstage e guardarsi
intorno per vedere come la rap-
presentazione ¢ stata montata, ma
sard poi richiamato in scena per
una seconda terza quarta enne-
sima recita... Con gioia sua e (si
spera) di tutto il pubblico, ma in
particolare dei fzn di Sterne come
il sottoscritto e il curatore di que-
sta magnifica edizione, the show
will go on.

gsertoletin.it

G. Sertoli ¢ professore emerito di letteratura
inglese all'Universita di Genova
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Mater semper certa

di Serena Guarracino

Angela Carter

FIGLIE SAGGE
ed. orig. 1991, trad. dall'inglese
di Rossella Bernascone e Cristina Iuli,
pp- 335 €18,
Fazi, Roma 2016

e una viaggiatrice di oggi desi-

derasse perdersi tra le strade di
Brixton, il quartiere di Londra in
cui ¢ ambientata buona parte di
Figlie sagge, troverebbe
ben poca traccia della
visione  caleidoscopica
che il quartiere offre alla
lettrice in apertura del
romanzo. Bard Road (la
strada del Bardo, com’é
a tuttoggi noto William
Shakespeare), luogo che
vede incrociarsi i desti-
ni di questa strampalata
saga familiare, ¢ oggi
sede di un torreggiante
Shurgard Self-Storage, un deposito
dove si possono lasciare oggetti per-
sonali e non, per un breve periodo
o molto a lungo. Un non-luogo per
preservare il proprio bagaglio mate-
riale, e forse non solo, nel continuo
fluire di beni, persone e affetti che
caratterizza, oggi come allora, la
metropoli londinese. Eppure questo
edificio, troneggiante simbolo delle
molte e violente trasfigurazioni vis-
sute da Brixton nell’'ultimo secolo,
sembra ergersi a riprova che niente
puo essere davvero preservato, che
nessuna ereditd puo essere reclama-
ta, neppure quella di Bard Road,
della via del Bardo.

llutto per la perdita della tradizio-

ne inglese e del suo prestigio ¢ al
centro di questo romanzo di Carter:
figlie sagge si diventa prendendo
commiato dai propri genitori, per-
ché “saggio ¢ il figlio che conosce il
proprio padre”, come recita 'esergo;
oppure, come commenta la narra-
trice Dora Chance, “forse non avrei
mai avuto una confidenza intima
con mio padre, ma sapevo chi era.
Dunque ero una figlia saggia, giu-
sto?”. Loriginale inglese, qui come
nel titolo, recita child, al neutro; ma
giustamente le traduttrici Rossella
Bernascone e Cristina Iuli gia nella
prima edizione del 1992 avevano
optato per il femminile, dichiaran-
do attraverso la sessuazione offerta
dalla lingua italiana che il soggetto
di questo complesso racconto ¢,
senza ombra di dubbio, un soggetto
donna, una personaggia che si con-
fronta con l'impossibilita di racco-
gliere I'eredita del padre.

Questo non solo perché, come
dice il vecchio adagio, mater sem-
per certa est, pater numquam, anche
se molta dell’aggrovigliata trama si
basa su paternitd false o presunte:
Melchior Hazard, attore autoin-
coronatosi erede e profeta del Bar-
do, ¢ il padre naturale di Dora e di
sua sorella gemella Nora, adottate
da suo fratello (anche lui gemello)
Peregrine; mentre le figlie “legitti-
me” di Melchior, la cinica Saskia e
Pimprobabile Imogen, sono invece
figlie naturali di Peregrine. Su questi
presupposti fantasmagorici si basa

la decostruzione della (a)moralith
familistica alla base delle genealogie,
dinastiche come culturali, che dan-
no dirittd ad alcune e li negano ad
altre sulla sola base del caso: Hazard
e Chance, i cognomi rispettivamen-
te della grande dinastia di attori e
della matriarca Nonna Chance, che
adotta Dora e Nora dopo la morte
della madre, sono quasi sinonimi,
indicano la scommessa e il rischio
inerenti alla casualith della nascita.
Come nota Valeria Par-
rella nella postfazione,
“la differenza tra cio che
¢ legittimo e cid che ¢
deprecabile ¢ solo una
differenza di letto”.

E tuttavia questo
scherzo del destino, que-
sto tiro di dadi che ha
concepito Nora e Dora
dalla parte sbagliata del
letto e del Tamigi, ¢ una
chance, un’opportuniti.
Perché se ¢ vero che Dora e Nora
non godranno mai della dimora,
fisica e simbolica, che offre la casa
del padre, questo permettera loro di
vivere, amare e divertirsi a guardare
la liturgia shakespeariana disgregarsi
davanti ai loro occhi, come quando,
allinizio delle riprese del Sogno di
una notte di mezza estate, il patriarca
Melchior sparge sul set statuniten-
se la terra proveniente da Stratford
upon Avon, il luogo di nascita del
Bardo: ma in realea la reliquia pro-
viene dalla Foresta di Arden, misero
residence in cui alberga la troupe,
giacché l'originale aveva finito, nel
lungo viaggio transatlantico, a far da
lettiera a un gatto. Lutto in forma di
celebrazione quindi, perché questo
¢ proprio, come recita il commen-
to di Salman Rushdie in copertina,
“un libro davvero divertente”; per-
ché il divertimento, la gioia della
vita si celebrano in ogni forma, so-
prattutto (tema non di poco conto
per il dibattito contemporaneo)
nella cura reciproca, in madri che
non partoriscono ma si prendono
cura delle creature scalciate fuori
dalle fila del lignaggio: Dora e Nora,
adottate da Nonna Chance, a loro
volta si prenderanno cura di Brenda
e poi di Tiffany, sua figlia, “delizia
dei nostri cuori, la prima in famiglia
ad avere la pelle nera’, e infine dei
figli illegittimi dell'ultimo rampollo
della progenie Hazard, generati da
qualche parte nell America Latina.

Brixton ¢ stato anche, negli anni
ottanta, il luogo dei Brixton Riots,
che portarono alla luce il conflit-
to razziale nella Gran Bretagna
dellera Thatcher: Tiffany e la sua
discendenza rendono omaggio al
meticciato della Londra al di 1a del
fiume che un certo discorso euro-
peo, a partire dalla Brexit, vorrebbe
estitpare in nome di quella purezza
della tradizione che ingjustamen-
te porta anche il nome di William
Shakespeare. Perché per essere figlie
sagge del Bardo non c’¢ bisogno di
uccidetlo o chiuderlo in un depo-
sito anodino, ma di accoglierlo, di
nuovo, con una bella risata.

serena.guarracino@gmail.com

S. Guarracino insegna letteratura postcoloniale
all'Universita dell’Aquila e COrientale di Napoli
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Un Purgatorio pullulante di volti

di Elisa Armellino

Philip O Ceallaigh
APPUNTI DA UN BORDELLO TURCO
ed. orig. 2006, trad. dall'inglese di Stefano Friani,

pp- 343, €16,
Racconti, Roma 2016

Appuntz’ da un bordello turco ¢ il titolo della
raccolta di racconti che ha segnato le-
sordio, nel 2006, dello scrittore di origine ir-
landese Philip O Ceallaigh, per la quale nello
stesso anno gli ¢ stato assegnato il prestigioso
Rooney Prize for Irish Literature. Lopera ¢
stata da poco pubblicata anche in Italia dalla
neonata Racconti Edizioni di Roma, che ha
deciso di puntare sul genere della short-story,
con nomi gia ora di tutto rispetto in catalogo:
Fric Faye, Rohinton Mistry, oltre al gia citato
O Ceallaigh.

Lautore, classe 1969, risiede a Bucarest e ha
vissuto in molti luoghi: nell’Europa dell’Est,
negli USA, in Spagna e in Russia. Anche le di-
ciannove storie contenute in Appunti da un bor-
dello turco costituiscono un viaggio, una forma
di esplorazione di realta differenti ma accomu-
nate da una stessa caratteristica: la marginalitd.
Che si tratti di Bob e Mary in America, Radu e
Andrei in Romania o Yakup e Sabila in Turchia,
le esistenze dei personaggi sono contraddistinte
da un senso di profonda solitudine.

A dispetto del titolo, la maggior parte delle
vicende (spesso narrate da un giovane prota-
gonista di sesso maschile) & ambientata in Ro-
mania, in quartieri urbani periferici. Si tratta di
microcosmi fatti di condomini fatiscenti, piaz-
zali abbandonati e ricoperti di cocci di vetro,
teste di bambole di plastica dagli occhi azzurri
per terra, muri decrepiti. Cumanita che vi abi-

ta ha un aspetto simile a quello dei personaggi
nel primo racconto, Zaxi: “Avevano la faccia ti-
pica di persone che avevano fatto un solo tipo
di esperienza, quella del duro lavoro, e che dal
mondo non sattendevano altro che questo”. La
disillusione ¢ sempre in agguato: persino una
giornata in apparenza felice conduce Mary,
in Dolcezza, a una rivelazione quasi joyciana:
“Provod pietd per lui (...). Si sarebbe portato
appresso tutta la sua boria fin dentro la tomba”.

Nemmeno le partenze e le fughe sono possi-
bili: in sintonia con lo spirito dei dublinesi di
Joyce, i personaggi di O Ceallaigh non riescono
a cambiare la loro vita. E il caso di un aspirante
scrittore che, in Camminando verso il Danubio,
dopo aver compiuto una fuga a contatto con la
natura, fa ritorno alla sua stanza semi-vuota al
nono piano in cittd. Nulla ¢ cambiato: un sen-
so di immobilita pervade ogni cosa e si insinua
dentro lo spirito, ammucolito dalla nuda realta.
E proprio un'osservazione del protagonista a
esemplificare la condizione di chi abita quest’'u-
niverso malconcio: “S’impara a domare il soffio
dell’'anima, a diventare sordi al suo richiamo,
e questa violenza contro di sé ¢ cid che viene
comunemente detto sanitd mentale, perlomeno
nei posti dove ho vissuto i0”.

Nessuno trova scampo in questi racconti (il
cui stile ad alcuni ricorda Hemingway), che
evitano toni melodrammatici grazie all'ironia
graffiante dell’autore. E chiaro che O Ceallaigh
in fondo si diverte nel mostrarci questo Pur-
gatorio pullulante di volti a tratti grotteschi, a
tratti tragicomici. La forza narrativa di questo
libro ¢ offerta da una prosa scabra e di grande
espressivita al tempo stesso, dotata di vivide im-
magini che si trattengono nella memoria per la
loro precisione e intensita.

Disperato bisogno d’amore

di Virginia Pignagnoli

Miranda July

IL PRIMO UOMO CATTIVO
ed. orig. 2015,
trad. dall'inglese di Silvia Rota Sperti,
pp. 260, € 18,
Feltrinelli, Milano 2016

Miranda July & un’artista
eclettica: regista, attrice,
sceneggiatrice, scrittrice di rac-
conti. Per la prima volta alle
prese con un romanzo, July crea
dei personaggi scomodi, capaci
di renderci empatici con la loro
umanitd e al contempo di met-
terci a disagio. La voce narrante
appartiene a Cheryl Glickman,
quarantenne di Los Angeles
impiegata in un centro che
produce dvd di autodife-
sa femminile. Personaggio
goffo al quale ¢ facile affe-
zionarsi, Cheryl ricorda un
po’ la Christine di Me and
You and Everyone We Know
(2005). Se anche qui, come
nel film, la narrazione ¢é ric-
ca di situazioni assurde e
tragicomiche come l'inna-
morarsi di un uomo mol-
to pit anziano che vuole
il nostro permesso per fre-
quentare una minorenne,

Iessere testimone dell’amore non
corrisposto tra la propria psicolo-
ga ¢ il proprio dottore ¢ il trovarsi
un’adolescente restia alla doccia
a vivere sul proprio divano, con
questo romanzo July sembra voler
scavare un po’ pil a fondo i rap-
porti umani e soprattutto quell’u-
niverso personale fatto di desideri
e fantasie che spesso preferiamo
ignorare.

La narrazione genera tenerezza
perché ¢ facile intuire che ci6 che
rende Cheryl e gli altri personag-
gi impacciati non ¢ altro che un
disperato bisogno d’amore. La
solitudine della donna diventa
un po anche la nostra solitudi-

ne. Lingenuitad con cui affronta
i rapporti umani diventa l'inge-
nuitd che tutti abbiamo prima o
poi sperimentato. July riesce bene
quindi nel tentativo di farci ve-
dere il mondo attraverso le lenti
della sua protagonista, che sono
petlopiti bizzarre e ricche d’idio-
sincrasie, ma anche — come vuo-
le la letteratura anglo-americana
contemporanea — estremamente
sensibili e capaci di lasciarsi alle
spalle cinismo e ironia. E se que-
sto scorcio & cosi intimo che a vol-
te puo persino infastidire, ¢ anche
cid che rende 7/ primo womo catti-
vo una lettura non convenzionale,
imprevedibile, dissacrante.

virginia.pignagnoli@unive.it

V. Pignagnoli ¢ dottore di ricerca in letteratura anglo-
americana all”Universita Ca’ Foscari di Venezia.
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Quelli che parlano dal naso

di Annalisa Oboe

Chinua Achebe

LE COSE CROLLANO
ed. orig. 1958,
trad. dall'inglese di Alberto Pezzotta,
pp. 202, € 18,
La nave di Teseo, Milano 2016

€T e cose crollano”, dal verso

famoso dell’'irlandese W.
B. Yeats che il nigeriano Chinua
Achebe ha preso in prestito per
il suo primo romanzo

da Achebe, che dice “a man who
can't tell where the rain began to
beat him cannot know where he
dried his body”. Non si puo capi-
re il presente in profondit senza
avere un senso della storia; la defi-
nizione del sé nell'oggi pud passa-
re solo attraverso la ricostruzione
del percorso che ci ha portati fin
qui. Lo scrittore si assume dun-
que il compito di riscrivere la sto-
ria africana, distorta o cancellata

(“things fall apart / the
centre cannot hold”,

The Second Coming,

Chinua Achebs
L pose erollang

dalla storiografia euro-
pea, da una prospettiva
interna ad essa, e ritor-

1919), & finalmente @ | naal passaro precolo-
anche il titolo dell'edi- | % o', o n}ale non per nostalgia
zione italiana di 7hings it > di quel p assato, che co-
Fall Apart. La nuova © .47, | munqueéperduto, ma

traduzione del testo,
gid uscito in Iralia
come Le locuste bianche
(Mondadori, 1962) e |

perché esso costituisce
la base ideologica per il
suo controdiscorso: ¢ il
— terreno di una storio-
grafia alternativa.

poi come 1/ crollo (Jaca
Books, 1977; e/o, 2002), restitui-
sce al ditolo il senso di tragica ine-
luttabilita della vita e della storia
che costituisce il cuore del lavoro
di Achebe.

Le cose che crollano, nell’Afri-
ca occidentale di fine Ottocento
in cui il romanzo & ambientato,
sono quelle che hanno sostenuto
per secoli 'esistenza comunitaria
del popolo igbo. Sono quelle in
cui ha sempre creduto il valente
guerriero  Okonkwo, protago-
nista del racconto, che muore
suicida perché vede scomparire
i valori del clan, i riti, gli usi e
i costumi del suo vissuto, ed
¢ testimone impotente dello
spezzarsi  dell’antica coesione
sociale. Nel suo mondo tutto
si disgrega, crolla, va a pezz,
mentre si sgretola inarrestabile
la narrazione identitaria che ha
tenuto insieme nel tempo uomo
e natura, maschile e femminile,
anziani e giovani, famiglie e vil-
laggi di Umuofia. Il romanzo si
colloca in un momento di rapi-
da trasformazione della societa
igbo, dovuta a cause sia inter-
ne che esterne ai suoi confini.
Il tessuto sociale perde vigore
e si sfascia sotto 'impatto vio-
lento dell’Europa imperialista e
cristiana. Ma, secondo quanto
narra Achebe, fattore concomi-
tante di questa rovina generale
¢ la debolezza intrinseca di quel
mondo legato al passato, la sua
rigida incapacitd di adattarsi al
cambiamento. Il romanzo ri-
trac percid sia la tragedia della
conquista (l'arrivo di una nuova
religione e di un nuovo ordine
economico e sociale), che quel-
la del collasso interno. Cid che
rimane dopo il crollo ¢ linizio di
un lungo e faticoso processo di
accomodamento e negoziazione
ma anche, per Achebe, di appro-
priazione attiva della cultura oc-
cidentale per quanto pud servire
alla riconfigurazione e al rinnova-
mento del sé individuale e collet-
tivo, dato che non si pud tornare
indietro nel tempo: ¢ impossibile
negare la storia.

C’¢ un proverbio igbo, citato

Loriginalita di Le
cose crollano sta proprio nello spo-
stamento del punto di vista, nel
fatto che assume una prospetti-
va ontologica africana, piuttosto
che storiografica europea. Due

terzi del romanzo sono intera-
mente dedicati alla ricostruzione
della societa igbo nella seconda
meta dell’Ottocento, e i bian-
chi, I'Europa, I'Occidente non
sono affatto al centro dell’azione,
come nei romanzi coloniali della
tradizione inglese, ma esistono
solo in rapporto e in funzione al
mondo nero. La rappresentazione
degli “alieni”, che a poco a poco
sinfiltrano nel clan di Okonkwo
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e gettano scompiglio fra gli abi-
tanti di Umuofia, fa uso dei mez-
zi espressivi e dei punti di riferi-
mento a disposizione degli igbo
nella prima fase del colonialismo
britannico. All'inizio queste cre-
ature leggendarie — che vengono
prese per albini essendo bianche
come il gesso, che hanno piedi
senza dita, portano vetri sugli oc-
chi, e cavalcano cavalli di ferro —
appaiono proprio ai margini del
racconto. Il bianco ¢ un oggetto
visto dall’esterno e misurato in
rapporto a ordinary men like us:
gli igho, i neri.

Achebe manipola anche la con-
venzione che attribuisce il dono
della parola agli europei e I'inca-
pacita di esprimersi agli africani,
dipingendo una comunita nativa
in cui loratoria gioca un ruolo
vitale quale mezzo di interazione
sociale e espressione di saggezza
collettiva. Per contro, la lingua
dell'uomo bianco, veicolo poten-
te della cultura occidentale diffu-
so nelle periferie coloniali come
segno tangibile della ragione
stessa, risuona cosi strana al pri-
mo contatto da far affermare che
“non diceva niente” o, forse, di-
ceva qualcosa, “solo che loro non
lo capivano (...) sembrava parlare
dal naso”.

Se scrivere in inglese negli anni
cinquanta del Novecento ¢ una
scelta obbligata, per Achebe I'u-
so della lingua del colonizzatore,
cio¢ un mezzo espressivo che ¢
segno di un sistema ermeneutico
ideologicamente e culturalmente
saturato in cui I'Africa ¢ nega-
zione, offre vantaggi innegabili:
come altri scrittori africani della
sua generazione, l'autore coglie la
possibilita di fare di quella lingua

uno strumento utile e flessibile,
intrattenendo con essa un rap-
porto sempre ironico, ambiva-
lente e sovversivo. Raccoglie dun-
que la sfida e la maledizione che
Calibano lancia a Prospero nella
Tempesta di Shakespeare, e come
lui piega la lingua a significati e
forme che Prospero non era stato
in grado di prevedere.

E cosi che Le cose crollano di-
venta una sintesi brillante di ele-
menti orali e scritt, igbo e ingle-
se, Africa ed Europa. Il romanzo
offre un inglese semplice e pulito,
ma riesce a rappresentare la vita
tradizionale di una zona della
Nigeria orientale inserendo con-
tinuamente parole igbo nel testo ¢
tempestandolo di proverbi, modi
di dire, metafore, discorsi rituali
altamente formalizzati, fiabe, che
alla fine trasformano il portato
inglese e creano una voce altra,
non necessariamente autentica,
ma certamente ibrida e malleabi-
le al punto da inaugurare per la
scrittura letteraria africana una
nuova possibilita di rappresenta-
zione del sé.

La pubblicazione di Le cose
crollano da parte dell’editore Hei-
nemann, che poi lo ha scelto per
aprire la famosa African Writers
Series, ha fatto di Achebe il gran-

de padre della letteratura africana
anglofona, e della sua prima ope-
ra quella pit letta in assoluto di
un autore africano. Il romanzo
ha venduto pit di dieci milioni
di copie, ¢ stato tradotto in una
cinquantina di lingue, inserito in
programmi scolastici e universita-
ri, ed & rimasto uno dei romanzi
pitt influenti del xx secolo. Seb-
bene in Italia non sia mai stato
veramente riconosciuto dal pub-

blico dei lettori come un testo
centrale della letteratura contem-
poranea, tuttavia la sua forza ¢ la
sua importanza rimangono intat-
te, in particolare per aver propo-
sto un’immagine transnazionale
dell’Africa come luogo abitato da
culture e lingue diverse, da storie
di contatto, conflitto e mediazio-
ne, ¢ da un'umanitd variegata,
molteplice e in divenire.

Ottima dunque la scelta di
La nave di Teseo di portare alla
nostra attenzione questo testo-
matrice in un momento in cui
le migrazioni ci ripropongono
“il problema Africa” insieme alle
sue rappresentazioni piu viete.
Contributo letterariamente raffi-
nato, Le cose crollano & il primo
vero gesto (se non l'unico) di de-
costruzione dell'immagine colo-
niale di un continente unificato
e appiattito, dove confini nazio-
nali, specificita culturali, ¢ realta
socio-politiche diversissime fra
loro scompaiono nello spazio sel-
vaggio e vasto di un cuore di tene-
bra ancora esotico, ma in qualche
modo reso trasparente al lettore
occidentale proprio attraverso la
scrittura.

In un saggio al vetriolo inti-
tolato How to Write about Africa

(heeps://granta.com/how-to-

write-about-africa), lautore

keniano Binyavanga Wainaina
denuncia la persistenza di que-
sti stereotipi nell'immaginario

e nel mercato editoriale globale

ed esorta l'aspirante scrittore di

letteratura africana a far proprie

le seguenti raccomandazioni:

“Usare sempre la parola ‘Africa’

o ‘tenebra’ o ‘safari’ nel titolo.

I sottotitoli possono compren-

dere le parole “Zanzibar’, ‘Ma-

sal’, “Zulw’, “Zambesi’, ‘Congo’,

‘Nilo’, ‘Grande’, ‘Cielo’, ‘Om-

bra’, “Tamburo’, ‘Sole’ o ‘Ance-

strale’. Sono utili anche parole
come ‘Guerriglieri’, ‘Eterno’,

‘Primordiale’ e “Tribale’. Si noti

che per ‘persone’ si intendono

gli africani che non sono neri,
mentre ‘Il popolo’ si riferisce

agli africani neri”. Il saggio di

Whainaina, che ha avuto una

diffusione virale dopo la pub-

blicazione su Granta nel 2005,

¢ chiaramente satirico. Eppure

la sua comicitd nasce da un’os-
servazione profonda e preoc-
cupante per i modi in cui la
letteratura africana, come cate-
goria di mercato e come settore
istituzionalizzato di scrittura,
si ¢ sviluppata attraverso la sua
pubblicazione, il marketing

e la ricezione al di fuori del

continente africano e, in quel

processo, ha paradossalmente

contribuito a perpetuare una

rappresentazione del continente
sulla base di una nozione sovra-
determinata di “africanitd”. Le
cose crollano ci insegna che quella
nozione ¢ un’invenzione dell’Oc-
cidente e ci esorta a (ri)leggere
con occhi sgombri da immagini
precostituite.

annalisa.oboe@unipd.it

A. Oboe insegna letteratura inglese e
postcoloniale all’'Universita di Padova



Abilita oratoria e padronanza retorica:

la magia delle parole

di Gian Franco Gianotti

Apuleio

APOLOGIA
APULEI PLATONICI PRO SE DE MAGIA
a cura di Silvia Stucchi,
pp- 347, €26,
Vita e Pensiero, Milano 2016

| retore africano Apuleio (II secolo

d. C.) & noto come filosofo plato-
nico di Madaura da Sant'Agostino ¢
dai codici medievali che
ne tramandano le opere
(trattati  filosofici, ora-
zioni, il racconto delle
Metamorfosi sulle vicende
dell'uomo-asino). Fonte
principale dei suoi dati
biografici ¢ l'orazione di
difesa nel processo di ma-
gia (Apologia o Pro se de
magia) subito dall’autore
nell'inverno del 158/159
d. C. davanti al tribunale
di Sabratha, unico discorso giudizia-
rio ladno d’etd imperiale giunto sino
a noi e generalmente considerato un
capolavoro delloratoria della secon-
da sofistica. Il testo ¢ frutto della rie-
laborazione del discorso pronunciato
in tribunale, ma la revisione non
sembra aver alterato le linee essenziali
della difesa elaborata nei tre giorni
concessi per confutare le accuse.

Lantefatto si ricostruisce cosi. Nel
155, in viaggio da Cartagine ad Ales-
sandria d’Egitto, Apuleio, a causa
del precario stato di salute, decide
di fermarsi a Oea (lattuale Tripoli),
per trascorrervi l'inverno in casa di
amici. Qui riceve la visita di Sicinio
Ponziano, suo antico sodale di studi
ad Atene, che insiste per averlo ospite
presso di sé. Linsistenza non ¢ dettata
solo da vincoli di condiscepolato; in
realtd Ponziano vorrebbe far sposare
allamico la propria madre, la ricca
vedova Pudentilla, per metterla al ri-

paro dai cacciatori di dote e rinsaldare
i legami di amicizia. Il retore-filosofo
finisce per accettare le nozze con una
donna pit anziana, anche perché le
doti morali di Pudentilla vincono
ogni perplessitd. Dopo le nozze ¢ la
prematura morte dello stesso Pon-
ziano, alcuni parenti della donna, col
pretesto di tutelare il secondo figlio
di Pudentilla (ancora minorenne),
intentano causa ad Apuleio con l'ac-
cusa d’aver fatto ricorso
ad arti magiche per irre-
tire la vedova e assicurarsi
la cospicua eredita.

Il processo si celebra
a Sabratha, cittadina
a ovest di Tripoli, oggi
tristemente nota per la
guerra  dellIsis, allora
sede del proconsole ro-
mano Claudio Massimo,
che presiede il dibatti-
mento e di fronte al qua-
le sono formalizzati i capi d’accusa:
magia, condotta dissoluta ¢ immo-
rale, aviditd di danaro. Di effettiva
rilevanza penale ¢ il solo crimen ma-
giae che ricade sotto le sanzioni della
Lex Cornelia su sicari e avvelenatori
(emanata da Silla nell’81 a. C.), alle
cui competenze sono assegnate an-
che le pratiche magiche e sulla cui
severitd non ci sono dubbi: se com-
provato, il crimen magiae comporta
pena capitale. Invano gli accusarori
cercano di addurre prove circostan-
ziate di un’accusa che suona, nelle
loro stesse parole, vaga e generica;
l'autodifesa di Apuleio, ben calibrata
nelle figure di pensiero e di parola, ha
buon gioco nel mettere in ridicolo gli
avversari e prospettare la superiorita
di un patrimonio di alta cultura qui
dispiegato allo scopo di collocare la
sua figura al di sopra di ogni sospet-
to. Non si hanno notizie dell’asso-
luzione di Apuleio che, pero, deve
esserci stata, visto che nessuna fonte
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parla di condanna e dato che Apuleio
ha continuato la carriera di conferen-
ziere e di uomo pubblico. Dal punto
di vista legale, l'argomento decisivo a
favore dell'accusato é I'esibizione del
testamento di Pudentilla che nomina
erede il figlio superstite: in tal modo
si dimostra I'inesistenza del moven-
te e si estirpa, per usare le parole
dellimputato, “la radice di questo
processo, vale a dire lodioso sospetto
d’aver dato la caccia all’eredita”.

Alui sospett, tuttavia, non sono
cancellad del tutto: il sospetto che
Apuleio faccia uso strumentale del
proprio sapere per confondere le
carte in tavola, ricorra al modello di
Platone come “maestro di vita e di-
fensore della propria causa” per met-
tere nel sacco i meno dotti avversari
e stabilire ammiccanti connivenze
col giudice in nome d’'una comune
cultura superiore; oppure il sospetto
che i confini tra il potere conoscitivo
del filosofo e il potere del mago non
siano cosl marcati come egli vuol far
credere; 0 ancora che la pretesa capa-
cita di controllo sulle forze naturali
ecceda la dimensione dello scien-
ziato, del terapeuta o dellindovino
—aspetti che secondo le dottrine pla-
toniche continuano l'azione divina
nel cosmo —, per assumere i conno-
tati paurosi della stregoneria. Rimane
sempre, lungo tutta 'orazione, qual-
cosa di ambiguo, di non risolto, che
probabilmente risale a effettive man-
canze di distinzione proprie del lessi-
co e della cultura del tempo, ma che
certo Apuleio sa sfruttare con abilit.

Appunto labilita oratoria e la
padronanza della strumentazione
retorica, I'indubbia capacita di elabo-
razione formale e il compiaciuto ri-
ferimento a conoscenze filosofiche e
letterarie sono, invece, gli ingredienti
certi (questi, si, davvero magici) che
hanno assicurato la fama dell’auto-
re, la sopravvivenza dell’orazione nel
tempo, i giudizi positivi della critica
moderna. Di tutti questi motivi da
oggi chiara dimostrazione la nuo-
va versione del De magia allestita
da una valorosa latinista lombarda,
Silvia Stucchi, attiva nell'Universita
Cattolica di Milano. Il volume, nato
come strumento di corsi universitari,
si configura come una cripto-edizio-
ne critica limitata alla discussione dei
guasti testuali e dei loci vexars; inten-
to principale ¢ la resa nella nostra
lingua di un capolavoro latino di cui
sindagano, nelle numerose note, pe-
culiarit espressive, sequenze morfo-
sintattiche, tecnicismi lessicali e reto-
rici, notizie antiquarie. Chiudono il
volume due utili appendici, dedicata
la prima a schede lessicali di taglio
giuridico e antropologico, la seconda
alla resa teatrale curata nel 1961 da
Francesco Della Corte e portata in
scena con successo dalla compagnia
di Renzo Giovampietro. In conclu-
sione, va detto che corre lungo tut-
to il lavoro esegetico una meritoria
preoccupazione di natura didattica,
rivolta in genere a un pubblico di
persone colte, ma soprattutto a una
categoria particolare di lettori, a stu-
denti che si misurano con la lingua
di Roma al di fuori di un curriculum
liceale effettivamente formativo in
ambito classico.

gianfranco.gianotti@unito.it

G. E Gianotti ha insegnato filologia classica
all’Universita di Torino

Sfide di intelligenza per lettori curiosi

di Andrea Balbo

Simone Beta

IL LABIRINTO
DELLA PAROLA
ENIGMI, ORACOLI E SOGNI DELLA
CULTURA ANTICA
pp. 347, €32,

Einaudi, Torino 2016

uesto ¢ un libro per certi
versi enigmatico, e non ¢
un gioco di parole. Privo di in-
troduzione e di conclusione a sé

canonica dissertazione del 1867
di Johannes Ehlers, ma che ¢ an-
data incontro a una rinascita re-
cente nell’interesse critico, come
dimostrano gli studi di Eleanor
Cook (Enigmas and Riddles in
Literature, Cambridge, 2006)
o quelli raccolti da Salvatore
Monda in Ainigma e Griphos.
Gli antichi e [oscurita della pa-
rola, Pisa, 2012 o gli ancora piu
recenti lavori di Jan Kwapisz,

. . Mikolaj Szymanski, e David
stanti, esso rifiuta una struttura Petrain (The Muses at
Pal'lllcllata per condur- Play,  Betlin-Boston
re il lettore attraverso Simene Beta :

di i d 1l Labirimto 2013), Segnalatl con
tre grandi parti de- della parola altri lavori nell’am-

dicate agli enigmi (la
sezione pill ricca e
interessante del volu-
me), agli oracoli e ai
sogni. Turttavia, il filo
conduttore ¢ rivelato
dalla prima parte del
titolo: questi tre ele-
menti essenziali della

plissima bibliografia;
ma ha 'ambizione di
rivolgere uno sguardo
complessivo a tutto il
fenomeno dell’oscuri-
td espressiva nell’an-
tichita classica. Parti-
colarmente rilevante

cultura antica sono

comunicati e formalizzati attra-
verso la parola, prevalentemente
per mezzo della forma poetica.
Si tratta di una parola per lo pit
misteriosa, equivoca o multivo-
ca, che cela il suo reale signifi-
cato e diviene pericolosa, perché
conduce sovente all’errore e alla
rovina. Le formulazioni enig-
matiche richiedono uno sforzo
intellettuale di interpretazione
e si formalizzano come sfide
(quali Penigma della Sfinge a
Edipo), giochi (come gli indo-
vinelli simposiali), atti religiosi
(come i presagi per le campagne
militari romane) o legati alla
professione medica. Dato che,
quindi, il vero centro di interes-
se ¢ la lingua, che cerca di na-
scondere la veritd imponendo al
lettore di addentrarsi in un labi-
rinto esegetico, protagoniste di
questo volume non possono che
essere le letterature greca (so-
prattutto) e latina. Dal libro di
Beta, professore di filologia clas-
sica e valente studioso di teatro,
retorica e cultura ellenica, com-
prendiamo molto bene quanto
pervasiva fosse la presenza di
elementi bisognosi di interpre-
tazione nei generi lecterari: dalla
storia al teatro, dalla poesia sim-
posiale all’epigramma l'autore
raccoglie una documentazione
molto vasta e interessante che va
dall’antichita omerica al mondo
bizantino passando per Roma,
protagonista soprattutto di due
paragrafi della parte dedicata ai
sogni. Non mancano i confronti
moderni (come la comparazione
con gli enigmi della Turandot) o
quelli con altre culture (come
quella ebraica e persiana) ¢ la
chiave interpretativa & orienta-
ta sul sentiero dell’antropologia
culturale di scuola bettiniana,
alla luce della quale sono riletti i
simboli e i significati che emer-
gono dall’esegesi dei testi esami-
nati. Il libro si situa all’interno
di una ricchissima tradizione di
studi, che parte almeno dalla

e degno di interesse
¢ il peso attribuito all’'uso degli
strumenti retorici sfruttati nella
costruzione degli enigmi o nella
narrazione di oracoli o di sogni:
metafora, sineddoche, metoni-
mia sono le figure che spiccano
all'interno della documenta-
zione raccolta. In questa ricca
indagine, destinata anche a un
lettore non specialista, come di-
mostra la traslitterazione di tut-
ti i termini greci (segno dei no-
stri tempi enigmatici), ci si pud
addentrare anche come in una
favola o in un bosco pieno di
misteri: animali e piante strane,
uomini e donne, esseri erma-
froditi, mostri pericolosi, inter-
preti di sogni e oracoli accom-
pagnano un lettore modellato
sul curiosus apuleiano che non
potra che allietarsi delle con-
tinue sfide rivolte alla propria
intelligenza. Un libro piacevole,
insomma, di gradevole lettura,
capace di suscitare interesse per
un aspetto del mondo antico
pill evocato che conosciuto.

Una piccola postilla finale.
Questo libro si apre con una
dedica in forma di enigma, non
troppo difficile, a patto che si
conosca il latino e si lasci da
parte una svista nella formula-
zione (un noto ebdomadario
destinerebbe l'indovinello a
solutori di medio livello). Non
rivelerd la soluzione, composta
da tre membri il cui elemento
mediano ¢ piacevolmente dolce
(non posso che esprimermi se
non con altro indovinello), ma
sono certo che, paradossalmen-
te, esso potrd essere apprezzato
pienamente dopo la lettura del
libro e non come esergo, una
volta comprese le varie sfaccet-
tature di questo caleidoscopio
che Simone Beta ci ha aiutato a
scoprire. E forse non sara anche
questo un gioco sottile destina-
to all’avveduto lettore?

andrea.balbo@unito.it

A. Balbo insegna lingua e letteratura latina
all'Universita di Torino



In un guscio di noce

di Calogero Giorgio Priolo

PIU SPLENDON LE CARTE
MANOSCRITTI, LIBRI, DOCUMENTI,
BIBLIOTECHE: DANTE “DAL TEMPO
ALL’ETTERNO”
a cura di Giovanni Saccani
pp. 160, €25,
Hapax, Torino 2016

uello fra i centenari del 2015

e del 2021 ¢, si capisce, un
periodo fecondo per il moltipli-
carsi di iniziative dantesche. Il
bel catalogo che qui si recensisce
— pubblicato da Hapax
Editore — ¢ il resocon-
to di una fruttuosa
iniziativa ~ promossa
in questo clima dalla
collaborazione fra la
cattedra di filologia e
critica dantesca dell’U-
niversita di Torino e
la Biblioteca Reale del
capoluogo  piemon-
tese, con il sostegno
dell’Associazione Me-
taMorfosi, grazie alla squisita sen-
sibilicd del suo presidente Pietro
Folena, ¢ il patrocinio delle pil
important Societd dantesche del
mondo. Corredata da una serie
di lectiones magistrales di docen-
ti e studiosi dell’ateneo torinese,
la mostra (17 giugno - 31 luglio
2016) non ha avuto comunque i
difetti di una manifestazione ec-

cessivamente localistica e chiusa:
basti pensare che per il suo valore
il progetto ha ottenuto, su scala
nazionale, un premio di rappre-
sentanza da parte della Presidenza
della Repubblica e, soprattutto, ¢
stata scelta come meta da pit di
seimila visitatori, malgrado la col-
locazione in piena stagione estiva.

Il connubio fra Universita e Bi-
blioteca Reale traspare in modo
evidente dal catalogo, in cui i
saperi dei due soggetti cultura-
li sono messi in comune, al fine
di illustrare al lettore-visitatore il
senso dell’esposizione ¢ la sua ar-
ticolazione. Il volume, curato da
Giovanni Saccani, direttore della
Reale, si apre infatti con un am-
pio saggio di Donato Pirovano, le
cui pagine, talora caratterizzate da

accenti di sensibile amore per la
materia, costituiscono un’efficace
introduzione ai problemi e agli
orizzonti della filologia dantesca,
da quelli sulla biografia del poeta
alle questioni irrisolte dell’ecdo-
tica contemporanea. Segue poi,
pilt breve, una parte di servizio,
con la descrizione dei fondi della
Biblioteca Reale da cui sono stati
tratti solo alcuni dei pezzi esposti
nella mostra.

Lambizione e 'ampiezza d’o-
rizzonti con cui I'evento & stato
pensato, infatti, ha
spinto gli organizzato-
ri a non accontentarsi
solo delle risorse di-
sponibili iz loco, coin-
volgendo nel progetto
anche altre biblioteche
italiane, case editrici e
archivi che conservano
manoscritti o stampe
dantesche. Lo scambio
con lesterno ha cer-
to avuto la meritoria
conseguenza di arricchire offer-
ta per il visitatore, rafforzando al
contempo i rapporti fra gli istituti
culturali coinvolti. Tuttavia non &
solo questa estensione — orizzon-
tale, diremmo — nei rapporti fra
i soggetti dell'alta intellighen-
zia ad aver garantito il successo
dell’esposizione torinese. Gran

parte della sua buona riuscita ¢
da demandare alla scelta di coin-
volgere attivamente nel progetto
anche persone giovani e motivate:
gli ideatori si sono infatti avvalsi
del prezioso contributo di quat-
tro giovani laureande in filologia
italiana dell’Universita di Torino
(Eleonora Corrente, Simonet-
ta Doglione, Giulia Morano,
Francesca Olocco) che non solo
hanno curato I'allestimento delle
sale espositive, ma hanno anche
compilato per il catalogo la lun-
ga sczione delle schede relative
ai singoli pezzi in esposizione.
Qui, malgrado l'ovvia necessita
di seguire criteri redazionali fissi,
le autrici hanno saputo non de-
classare il proprio compito a una
banale campagna descrittoria.
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Ogni articolo, infatti, opportuna-
mente rammentato al lettore da
riproduzioni fotografiche, ¢ stato
corredato da approfondimenti e
supplementi bibliografici, senza
pero far perdere di vista il criterio
che ne ha guidato, come con un
filo rosso, l'inclusione fra gli aleri
del percorso espositivo.

Le sessantaquattro schede sono
infatti ordinate in modo tale da
riproporre i nuclei tematici trat-
tati nella suggestiva cornice dei
due caveaux della Biblioteca Re-
ale, ove la mostra ha avuto sede.
Nella sezione Lo scrigno antico,
corrispondente alla prima sala, si
parla di manoscritti, commenti e
illustrazioni: il fenomeno-Dante
trova espressione attraverso pre-
ziose copie a penna (come ['anti-
chissimo Ash. 828 della Lauren-
ziana di Firenze o il Riccardiano
1035, scritto di pugno da Boccac-
cio), esemplari postillati (ancora
laurenziano, il ms. Plut. 26 sin. 1,
con le chiose di Filippo Villani)
e illuminati da miniature. Linte-
resse per aspetto decorativo tro-
va sua massima espressione pero
nella sezione successiva, La fortu-
na di Dante. Qui, come a render
conto di una Wunderkammer —
se si fa eccezione per la presenza
delle pilt ordinarie cinquecentine
(notevole quella del 1555, in cui
la Commedia & per la prima volta
intitolata “Divina”) — si presen-
tano oggetti che vanno dalla cu-

riositd al sogno del collezionista:
I'esotico delle traduzioni delle
opere dantesche in varie lingue
si mescola infatti con il nostrano
sabaudo di volumi riccamente
rilegati per le serenissime maesta
d’Ttalia. Come la mostra, il cata-
logo si chiude, quasi a definir se
stesso, su lavoro di micrografia
(Raffaele Pavia, 1885), in cui una
carta contenente parte dell’ /nfer-
no occupa arrotolata il guscio di
una noce: Piun splendon le carte
racchiude settecento anni di sto-
ria dantesca in meno di duecento

pagine di bellezza.

giorgiopriolo@libero.it

C. G. Priolo ¢ dottorando in filologia italiana
presso I'Universita per stranieri di Siena

Ur’arguta familiarita con gli antichi
g g

di Emilia Di Rocco
LESSICO CRITICO viene misurata la grandezza di Pla-
PETRARCHESCO tone, in linea con la convinzione di
a cura di Luca Marcozzi Petrarca che il vero sapere sia una
e Romano Brovia forma di ignoranza che “¢ la di-
2. 389, €34, mensione propria della vita morale

Carocci, Roma 2016

eggere Petrarca vuol dire im-

mergersi nella pilt vasta biblio-
teca (Luca Marcozzi) privata in
Europa all’epoca e vedere il poeta
insieme ai suoi “compagni di vita”,
nel luogo “simbolo etico del lavoro
intellettuale”, nonché
uno degli scopi della sua
vita ¢ del suo progetto
culturale. La biblioteca
di Petrarca ¢& il centro
da cui irradia 'umane-
simo europeo: ¢ grazie
alla ricerca di opere rare
che egli costruisce una
rete intellettuale che
sard determinante per il
rinnovamento culturale
dell'ltalia e dell’Euro-
pa nei secoli a venire. La cura e la
dedizione profuse nell'organizza-
zione della biblioteca testimonia
di quel nuovo atteggiamento “di
arguta familiaritd” del poeta verso
gli auctores e antichitd (Lorenzo
Geri), che diventa fondamenta-
le per la realizzazione del “sogno
del’'Umanesimo” di “una civilta ri-
costruita sulle latine litterae”. Gra-
zie alla relazione profondamente
personale che Petrarca intrattiene
con il mondo antico — un rapporto
da uomo a uomo — emerge l'idea
di una ricerca volta a individuare
“quanto c’¢ di umano e comune
a tutte le genti” per definire quei
caratteri durevoli che descrivono
la condizione umana in genera-
le. Questo ¢ uno dei vari aspetti
del’'Umanesimo di Petrarca (Fran-
cisco Rico) che richiama l'ideale
di una cultura basata sull'esempio
dei grandi autori classici. Il poeta
difende questo principio come for-
ma di vita e come modello educati-
vo volto al miglioramento dell'uo-
mo, fino ad arrivare a incarnarlo
nella propria persona e porlo al
centro del suo progetto biografico.
Sempre attraverso il legame con gli
antichi passa I'idea della essenziale
uguaglianza dell'animo umano nel
tempo e nello spazio che Petrarca
trasmette all'Umanesimo e al Ri-
nascimento (Enrico Fenzi). E sulla
certezza che i grandi uomini del
passato sarebbero stati come noi
che si fonda I'idea che essi siano a
noi comprensibili e che i loro valo-
ri e i loro linguaggi possano essere
trasmessi alla modernita.

Questo discorso conduce a uno
dei nodi centrali del pensiero pe-
trarchesco, il rapporto tra lettera-
tura e filosofia. All'interno di un
campo cosi vasto, il modo in cui il
poeta del Canzoniere affronta alcu-
ne questioni ¢ stato determinante
per l'evoluzione della cultura eu-
ropea. Emblematico, ad esempio,
¢ latteggiamento dei confronti di
Platone al quale viene riconosciuto
il primato rispetto a Aristotele, per-
ché piu si & avvicinato alla verita ri-
velata del cristianesimo. Su questo

perché ¢ il luogo dello spirito che
infinitamente desidera cio che gli
si rivela come mancanza”. Questa
idea ha implicazioni importantissi-
me per il nodo conoscenza-felicica
intorno al quale il poeta dei Rerum
vulgarium fragmenta costruisce in
buona parte la sua riflessione sul-
la conoscenza (Roma-
na Brovia), spostando
sul piano religioso un
problema  filosofico
fondamentale. Qui Pe-
trarca lascia ai posteri
uno dei suoi contribu-
ti pitt originali quando
ribadisce la centralita
dell'esperienza — “sed
placet esperiri” — ¢ col-
lega il valore del ragio-
namento alla vita uma-
na, mentte risolve la vera sapientia
nell'amore di Dio, cio¢ nell’accet-
tazione dei principi di fede tradotti
nella pratica della virtt.

Queste brevi considerazioni
testimoniano cosa significa avvi-
cinarsi all'universo del Petrarca.
E un’artivitd che implica da parte
dello studioso un’agilith menta-
le che gli permetta di riflettere su
questioni fondamentali come la
gnoseologia, l'etica e lestetica, sul
rapporto esemplare del poeta con
il mondo, per isolare le questioni
centrali che riguardano 'uomo.
Sono questi gli aspetti che Marcoz-
zi e Brovia privilegiano nel Lessico
critico petrarchesco. 1l volume ha lo
scopo di introdurre o rinnovare in
Italia la tradizione angloamericana
dei companions per completatla,
sostituendo all'impostazione stori-
ca di questi un approccio tematico
concentrato su quelle questioni
che per Petrarca sono fondamen-
tali da un punto di vista umano.

pochi sondaggi qui offerti non

rendono giustizia a un volume
ricco di spund di riflessione e di
ricerca su un lessico che si nutre
della tradizione precedente, rinno-
vandola radicalmente per assume-
re una dimensione europea. Cia-
scuna delle voci che compongono
il Lessico testimonia la fertilita di
una speculazione che innerva I'im-
maginario occidentale della poesia
e di altri campi del sapere, confer-
mando l'afflato pedagogico di un
pensiero destinato ad avere una
influenza ininterrotta sulla cultu-
ra europea. Per queste ragioni, il
Lessico critico petrarchesco costitui-
sce uno strumento indispensabile
per chiunque oggi voglia accostarsi
all'universo affascinante dell’opera
di Petrarca con occhi diversi, che
fissino lo sguardo sul modo in cui
il poeta guarda al mondo, sul rap-
porto tra letteratura e vita, lettera-
tura e verita.

emilia.dirocco@uniromal.it

E. Di Rocco insegna letterature comparate
all’Universita la Sapienza di Roma



Il problema ¢ cio che resta fuori

di Domenico Calcaterra

Cesare Garboli

LA GIOIA DELLA PARTITA
ScritTi 1950-1977
a cura di Laura Desideri
¢ Domenico Scarpa,
pp. 331, €30,
Adelphi, Milano 2016

Nonostante sembri sia gid
stato detto tutto su Cesa-
re Garboli, l'uscita per Adelphi
di La gioia della partita (a cura
di Laura Desideri e Domenico
Scarpa), primo dei due
volumi degli scritti
garboliani rimasti fuori
dal corpus delle opere
licenziate in vita, rap-
presenta  l'occasione,
oltre che di toccare
con mano lampiez-
za dei cimenti e degli
interessi del critico,
di entrare in contatto
con '“ajuola” del pri-
mo Garboli: lo spazio
di anni entro cui egli poté, tra
passi falsi e ripartenze, mettere
a frutto, pitt che un vero ¢ pro-
prio metodo, I'affinarsi (sulla scia
della luminosa lezione longhia-
na) di quella particolare “qualita
di sguardo” da gettare su autori,
opere, fatti. E consente meglio (e
definitivamente) di comprendere
perché il critico viareggino abbia
sempre voluto negarsi alla scrittu-
ra in sé e per sé, tenendosi lonta-
no dalla liberta del raccontare per
raccontare, senza reti protettive
o appigli (“non ¢’¢ un mondo di
Garboli”, precisa bene nella Post-
fazione Domenico Scarpa).

Gli scritti qui radunati copro-
no un arco temporale che va dal
1950 al 1977, dai pochi testi degli
anni cinquanta (“brevi”, perché
sinterrompono con l'ampia n-
troduzione a Dante del 1954) alle
successive sezioni dedicate allo
“scrittore-editore” e al “cronista”,
con testi che datano dal 1963. So-
litario e in coda al volume, per il
suo preludere alle mature ipotesi
sugli aucori di una vita (Moliére,
Pascoli, Penna, Delfini), un sag-
gio dedicato all'Avaro di Moli¢re
(In casa di Harpagon). Scritti, nel
complesso, coevi ai saggi raccolti
nellesordio di La stanza separata
(1969) e a quelli poi confluiti nel-
la prima parte di Falbalas (1991).
E siccome si tratta di materiale
che, per volonta dello stesso auto-
re, ¢ rimasto nell’'ombra, non pud
non trovarci d’accordo I'avverten-
za di Scarpa che invita il lettore
a guardarsi bene dall'imbattersi
nellerrore di prospettiva di “far
retroagire il Garboli maturo sul
Garboli pil giovane e disperso”.

Le fulminee apparizioni di un
Garboli giovanissimo sembrano
qui anticipare quella naturale di-
sposizione a “invenire” che appare
ancora tutta intuitiva e d’istinto:
come accade nel solo precocis-
simo articolo dedicato a Cesare
Pavese, il cui suicidio diventa
rivelatore della sua coerenza di
ricerca, per quell“impostare nar-
rativamente un dramma nel suo
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processo e nel suo sviluppo, per
darne una soluzione”; o si legga il
saggio che inaugura la collabora-
zione di Garboli con “Paragone”
dedicato a Limelight (1952) di
Chaplin nel quale, contrappo-
nendosi alla generica interpre-
tazione ideologica data del film
da Muscetta, sostiene come esso
acquisti un autentico rilievo ideo-
logico solo se inquadrato dal pun-
to di vista dell'amore di Terry per
Calvero (“chi voglia misurare la
realistica e antiromantica ideolo-
gia di Limelight guardi
alla storia d’amore”). E
che dire del ritratto che
ci consegna di Cecchi,
nella controcopertina
firmata in occasione
dell'uscita della prima
raccolta postuma, Ai-
uola di Francia (1969),
il cui pensiero critico,
combattuto tra sensi-
bilita e intelligenza, ¢
efficacemente descritto
come lesito di “una smagliante
corsa verso la ‘forma”; o di Fla-
iano, nell’Avvertenza ad Autobio-
grafia del blu di Prussia (1974),
che insieme a Pavese, ¢ annovera-
to tra quegli scrittori la cui dipar-
tita ne principia la comprensione,
la cui morte non toglie ma “re-
stituisce”; mentre I'introduzione
dell’edizione Oscar Mondadori
di Lessico famigliare di Ginzburg
diventa l'occasione per riflettere
sull'ineludibile ruvida verita dello
scollamento tra il racconto della
vita e la vita stessa: scarto irrag-
giungibile tra la vita che ci sfor-
ziamo di raccontare e quella, vera,
che risiede “in tutto cid che non
ci appartiene”. Non mancano poi
le incursioni nel mondo dell’arte,
con gli articoli pubblicati su “II
Mondo”, come quello dedicato
alle creature della pittura di Fran-
cis Bacon che, al netto di qualsi-
voglia esigibile conforto storico o
religioso, non possono che vivere
della disillusa “religione-tortura”,
tragicamente coincidente con la
stessa “oscenita d’esistere”; o il re-
portage dedicato ai naif jugoslavi,
per i quali, spiega Garboli, conta
soltanto la realta per la realta: ché
non c’¢ realismo pil veritiero di
quella particolarissima visione del
mondo che hanno saputo raccon-
tare ed effigiare quei magnifici
pittori-contadini.

A questo punto ¢ legittimo,
per il lettore, porsi la stessa do-
manda che Garboli si chiedeva
nel vergare il risvolto di coperti-
na a Vita immaginaria di Natalia
Ginzburg: in cosa consiste I'im-
portanza dei saggi, degli articoli,
delle “idee” contenute in questo
libro? Non ¢ difficile leggerli oggi
come invito a protestare CONtro
quella retorica dell’esistenza che
ci allontana, rendendoci percio
pilt estranei e distratti, dalla con-
cretezza della realtd: attualissimo
monito a guardarsi da una simile
tentazione (si veda il saggio del
1954 Poesia ¢ decadenza, che pud
anche essere letto, tra le righe,
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come un discorso sul compito au-
tentico della critica), cui dovreb-
bero essere oltremodo sensibili
i tanti che proprio al magistero
garboliano sispirano; implicita
messa in guardia, insomma, verso
quella retorica della vita che tende
a truccare la critica da romanzo,
non di rado in caduta libera verso
una spaventosa, decisiva perdita
del senso di realta. E evidente poi
la predilezione per ur’idea la pit
aperta possibile di realismo tout
court: che sia rabdomantico, vo-
cato alla visione e al mistero come
per Morante; o che prenda avvio,
sempre per arrivare, ma per altra
via, al mistero, da “un massimo
di realtd e precisione”, come nel
caso di Buzzati; o ancora che si
“ostini a lavorare sul ‘vissuto”,
senza aggiunta alcuna di signi-
ficati ulteriori, come nel caso di
quel “creare di primo grado” di
Ginzburg, si tratta sempre di mo-
dalita differenti nell’'inseguimen-
to del reale. La medesima “gioia
di afferrare la realtd” (cosi Garboli
intervistato da Nanni Delbecchi,
“Ventiquattro”, 3 febbraio 2001)
che il critico condivide con lo
scrittore, quando, attraverso il la-
voro di una soggettiva immagina-
zione che nasce da una “suspense
tutta storica e filologica”, riporta
alla luce qualcosa che stava i nel
passato, ma che non era ancora
stato scoperto.

Esiamo alla “gioia della parti-
ta” del titolo, cui Garboli fa
riferimento recensendo su “Tut-
tolibri” La psicologia del giocarore
di scacchi (1976) di Reuben Fine,
laddove ragionando circa il senso
dell’esperienza del gioco stesso e
di cio che i pezzi sulla scacchiera
rappresentano, giunge alla con-
clusione che la vera realta del gio-
co risieda “nella somma infinita
delle variabili sconfitte”; in tutto
cio che, nel corso di una partita,
rimane fuori, “escluso”, “inespres-
s0”: come a dire che la “gioia della
partita” stia nella scacchiera appa-
recchiata, nella teoria dei pezzi,
nella vertiginosa preoccupazione
per tutto quanto rimane fuori
(“Tutto cid che ¢& possibile, si sa,
incombe sulla scacchiera molto
pit di cid che viene scelto e deci-
s0”). Considerazione che sorpren-
de, se vede Garboli incredibil-
mente avvicinarsi alle cogitazioni
del secondo Calvino. Quel Calvi-
no con il quale aveva polemizzato
per il suo giudizio su La storia di
Elsa Morante (accostato ai Mise-
rabili di Victor Hugo); il Calvi-
no, dico, “potenziale” (oulipiano
in superficie) che tanto lo faceva
arrabbiare per quell’irritante fal-
setto; e che avrebbe fatto scrivere
(nel suo diario della crisi) al Silas
Flannery di Se una notte d’inverno
un viaggiatore (1979) che il suo
problema “¢ cio che resta fuori, il
non-scritto, il non-scrivibile”.

domenico.calcaterra@gmail . com

D. Calcaterra ¢ insegnante e critico letterario

Ah, io imparo

di Federico Francucci

Guido Guglielmi

CRITICA DEL NONOSTANTE
PERCHE E ANCORA NECESSARIA
LA CRITICA LETTERARIA
a cura di Valerio Cuccaroni,
con prefazione di Niva Lorenzini
pp- 160, € 14,
Pendragon, Bologna 2016

suoi studenti raccontano che

Guido Guglielmi, scomparso
— troppo presto — ormai quindici
anni fa, affidava loro dei testi per-
ché i presentassero e ne
discutessero a lezione,
trasformando il corso
universitario in un vero
ciclo seminariale. Il pro-
fessore prendeva posto
tra i banchi. Quando
nella classe sorgevano
divergenze interpreta-
tive e Guglielmi veniva
chiamato a dirimerle,
pare che rispondesse |«

o e s ]

necessita dell’istanza critica come
“medium della produzione e della
ricezione”, e pone il principio, qua-
si un assioma, che una teoria non
pud essere smantellaca ad opera
di un senso comune supposto na-
turale, ma va criticata assumendo
il punto di vista di un’altra teoria.
Come si vede, un bell'esempio di
pensiero dialettico, a cui lo studioso
non rinuncié mai.

In secondo luogo, Guglielmi so-
stiene inflessibilmente la necessita
di mantenere le avanguardie e le
sperimentazioni di ini-
zio Novecento al centro
dellattenzione critica,
a quasi un secolo di di-
stanza, quando mold le
vorrebbero  consegnare
all'oblio o allo scaffale
pit alto della bibliote-
ca. Tornando sui suoi
autori di sempre, come
Svevo (su cui ha scritto

e

soltanto: “Ah, io impa-
1r0”. Nessuna volonta di compiace-
re, né di semplicisticamente rove-
sciare i ruoli, in queste parole, che
anzi sono la perfetta applicazione,
e dimostrazione pratica, delle idee
tante volte formulate dal critico nei
suoi scritti a proposito dell'inter-
pretazione come processo fondato
sull’ascolto della parola dell’altro, e
in cui il necessario giudizio di va-
lore non deve mai chiudersi in sé
e pensarsi compiuto, pronunciato
una volta per tutte. Il senso del te-
sto nasce anche dal rapporto dialet-
tico con le sensibilita e le strategie
di lettura, che sono variabili e per
di pit si evolvono storicamente. E
questo doveva sembrare tanto pilt
importante a Guglielmi quanto pitt
grande gli appariva la trasformazio-
ne del gusto, del sistema culturale,
negli uldmi due decenni del XX
secolo.

I saggi sparsi che questo volume
(con prefazione di Niva Lorenzini)
meritoriamente raduna risalgono
all'ultimo lembo degli anni novanta
e all’alba degli anni zero; mostrano
un solido ancoraggio nell’atmosfe-
ra ideale di quel periodo, e insieme
la chiara volontd di intervenirvi
contrastandone (non solo consta-
tandone) alcune delle principali di-
rezioni di scorrimento. Con il suo
solito stile denso e secco, tutto pen-
siero, in cui le lame della dialettica
(hegeliana e materialista) tagliano
dritto e profondo, Guglielmi si
sforza in primo luogo di rilegitti-
mare la critica ¢ la teoria, proprio
quando queste erano state espian-
tate dalla sfera del discorso pubbli-
co, ¢ la ricezione problematizzante
era stata rimpiazzata dal piacere
del lettore come unico criterio di
giudizio ammesso, mentre alla ria-
pertura critica dei testi da parte di
soggetti collettivi di enunciazione,
storici e incarnati, veniva sostituita
Pastrazione statistica e sociologica
del “pubblico”, che del collettivo
¢ dissanguato simulacro. In questo
scenario di disintermediazione sel-
vaggia spacciata per trionfo della li-
berta (con tanto di “carta dei diritti
del lettore”), Guglielmi ribadisce la

pagine memorabili) e
Joyce, oppure aprendo
nuovi fronti di studio (come Be-
ckett, della cui prima trilogia ro-
manzesca troviamo qui una lettura
serratissima), e sempre verificando
e correggendo il passo metodologi-
co nel confronto coi testi, il critico
propone l'idea di un’opera d’arte
insieme comunicativa e singolare/
irripetibile, un oggetto paradossale
che con la sua esistenza rimetta in
discussione il suo stesso consistere
e le convenzioni legiferanti sul suo
genere d’appartenenza. Un coltello
senza lama a cui manca il manico,
come recita il famoso aforisma di
Lichtenberg che si legge in esergo
all’ Udienza del poeta, pubblicato da
Guglielmi nel 1979, ma che po-
trebbe fare da divisa a tutta la sua
produzione. A voler lacaneggiare
un po’, come del resto a volte face-
va Guglielmi, si potrebbe dire che
Popera deve ostacolare i processi
di identificazione immaginaria,
che pure per forza di cose suscita
(quell’empatia a cui oggi si da forse
troppo libero corso anche in sede
teorica), tramite faglie astrattive
tracciate sulle strutture simboliche
(si veda per esempio quanto scrive
il critico sulla coscienza di Gero-
lamo Aspri, protagonista del vol-
poniano Corporale, “trascendente,
anticipante, decostruttiva, critica
del proprio oggetto”, cosi come sul
delirio come “forma del libro”, e
non come tema).

Fin qui I'indispensabile parte ne-
gativa. Ma come ogni vero dialet-
tico Guglielmi non ha mai smesso
di farsi inquietare dalla necessit,
per la letteratura e per la critica, di
una parte affermativa, anche se non
sistematica, ¢ vitale. Bisognerebbe
pesare con attenzione tutte le sue
pagine su Bachtin, specie quelle in
cui lo antepone ai pure cosi amati
Proust ¢ Benjamin. Ma per il mo-
mento basta tornare allimmagine
di lui, in classe, che ascolta gli stu-
dend, ¢ dice “Ah, io imparo”.

federico. francucci@unipv.it

E Francucci insegna letteratura moderna e
contemporanea all'Universita di Pavia



Deumanizzazione della medicina

di Paolo Vineis

lona Heath

CONTRO IL MERCATO
DELLA SALUTE
trad. dall'inglese di Maria Nadott,
. 110, €11,
Bollati Boringhieri, Torino 2016

| libro di Iona Heath ¢ un atto

d’accusa contro la medicina
contemporanea, in particolare
quella anglosassone ma con molte
riflessioni che riguardano i limiti
e le storture di tutta la medicina
cosiddetta “occidenta-
le”. I tema centrale &
il connubio tra merci-
ficazione, medicalizza-
zione e deumanizzazio-
ne della medicina.

Iona Heath ¢ un
personaggio molto
conosciuto in Inghil-
terra, paese in cui la
classe medica ha spes-
so espresso ed esprime
posizioni radicali come
quelle contenute in questo libro.
Il libro di Heath dunque non
sorprende chi I'ha seguita negli
ultimi trent’anni ed & una lettu-
ra appassionante per chi ancora
crede che la professione medica
non sia una questione che si pud
interamente lasciare alle leggi del
mercato o ai managers.

Seppure molti dei concetti
espressi nel libro siano condivi-
sibili, si rimane tuttavia con la
sensazione di un 4éja vu. Sembra
infatti di rileggere I'Ivan Illich di
Nemesi medica a
distanza di

IOMA HEATH
CONTRO IL MERCATO
DELLA SALUTE

qua-
rantanni. Nien-
te di male, ma la
radicalita teorica
del libro finisce
per  stemperarne

I'efficacia. E talo-
ra le affermazioni
sono decisamente
sbagliate. Non ¢
proprio vero, per
esempio, che “I’as-
sistenza sanitaria
¢ nel caos”. Cer-
tamente non in
Italia, che (alme-
no al centro-nord)
ha uno dei servizi
sanitari migliori al
mondo; ma nem-
meno in Inghilterra, paese in cui
vivo per la maggior parte del tem-
po da dodici anni. Dunque sep-
pure apprezzi la capacita critica di
Heath la genericita di alcune sue
affermazioni ne minano leffica-
cia, e le parti pilt convincenti del
libro sono proprio quelle in cui
esce dalla genericita degli appelli
ed entra nel merito per esempio
delle politiche del governo Came-
ron.

In generale il connubio tra svi-
luppo delle tecnologie e accesso
al servizio sanitario universale (di
buona qualitd) che abbiamo in
Italia (forse ancor piu che nell'In-
ghilterra di oggi), consente I'iden-
tificazione tempestiva di malattie
gravi e il guadagno di anni di vita
in buona salute (lo scrivo anche

per esperienza personale). La ver-
sione che Heath ci presenta della
medicina finisce per essere uni-
laterale e dimenticare quanto di
buono la medicina oggi ci offre,
quando ¢ appropriata e fornita
nel giusto contesto. Seguendo lo
stesso ragionamento, non con-
cordo con il generale e generico
giudizio di “medicalizzazione”,
che mette insieme le statine pre-
scritte in modo indistinto e inap-
propriato e gli screening onco-
logici, sulla cui efficacia le prove
sono pit forti di quan-
to Heath affermi (tra
laltro Tlautrice scrive
che la mortalitd per
cancro non si riduce,
mentre ¢ in declino in
gran parte d’Europa).
La generica denuncia
della medicalizzazione
e degli interessi com-
merciali dell’industria
biomedica finisce dun-
que per ottenere I'ef-
fetto perverso di rafforzare quella
parte dell’opinione pubblica che
crede per esempio che i vaccini
facciano male e siano promossi
solo per motivi commerciali. Su-
gli screening oncologici il libro
sbaglia: ci sono certamente molte
sovradiagnosi, ma i benefici sono
indubbi almeno per alcuni tipi di
tumori (il caso pitt clamoroso ¢
quello del collo dell’utero, ma vi
sono prove crescenti anche per il
colon). (Inoltre Heath confonde
mortalitd, sopravvivenza e antici-

pazione diagnostica, ma evito qui
i tecnicismi.)

La parte pitt convincente del
libro ¢ quella sulle diseguaglianze
sociali. Oggi (4 dicembre 2016)
il “Guardian” pubblica un arti-
colo del grande scrittore Kazuo
Ishiguro che denuncia i rischi del
gene editing mediante la tecnolo-
gia Crispr. Laspetto interessante ¢
che Ishiguro non si pone gli abi-
tuali problemi etici sulla Aybris,
ma percepisce I'aspetto pilt pre-
occupante, cio¢ la fine dell’'egua-
glianza tra persone umane fonda-
ta su una sostanziale eguaglianza
biologica. Se finora diseguaglian-
ze biologiche vi erano (gia alla
nascita), esse erano dovute alla
lotteria naturale (essere nati con
una mutazione) o alla lotteria so-
ciale (nascere in un strato sociale
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deprivato), ma almeno non erano
oggetto di esplicita pianificazio-
ne. Oggi con Crispr non si puo
escludere che si crei una classe
di privilegiati non solo perché
hanno ereditato grandi fortune
(le rendite della gilded age di cui
parla Piketty) ma anche perché
“potenziati” (enhanced) dal gene
editing. Fantascienza? Forse no, e
comungque Ishiguro richiama I'at-
tenzione sull’aspetto che ¢ oggi
alla base di moldi altri problemi
nel mondo, compresa la salute, e
cio¢ le clamorose diseguaglianze
sociali.

I paragrafi precedenti (lo stato
dei servizi sanitari e le disegua-
glianze sociali) sono strettamen-
te legati tra loro, perché si tende
troppo spesso a dimenticare che
nel mondo lo stato di salute mi-
gliore si ¢ realizzato in quei pae-
si in cui una certa classe politica
(fondamentalmente nel secondo
dopoguerra) ha istituito il Wel-
fare State basato sul prelievo fi-
scale. Oggi la speranza di vita di
un ragazzo di 15 anni che vive
negli Stati Uniti si colloca solo al
cinquantesimo posto nella classi-
fica mondiale. Sempre negli Usa
una ragazza su 1800 morird di
parto nell’eta fertile, contro una
su 17000 in Iralia. E pit che evi-
dente che i paesi che hanno le
migliori prestazioni dal punto di
vista sanitario sono quelli con un
Welfare State: Norvegia, Finlan-
dia, Danimarca, Svezia, ma anche
Italia, Germania e Francia. Oggi
che il grande divario politico ¢
tra socialdemocrazie e populismo
¢ responsabilita di noi medici

prendere chiaramente posizione
contro le diseguaglianze e a favore
del servizio sanitario universali-
stico, senza tentennamenti. E sui
due temi le posizioni socialdemo-
cratiche sono spesso ondivaghe
¢ quelle populiste quanto meno
ambigue (super-liberiste nel caso
di Trump e Farage, a dir poco
incerte nel caso dei populisti eu-
ropei). In questo sta il limite del
libro di Heath, che nel denuncia-
re la medicalizzazione dimentica
il grande ruolo egualitario che
ha avuto finora un buon servizio
sanitario come il nostro o quello
inglese.

p.vineis@imperial.ae.uk

P. Vineis insegna epidemiologia
all'Imperial College di Londra

Armonia di sensibilita

di Gabriele Lolli

Vincenzo Barone e Giulio Giorello

LA MATEMATICA
DELLA NATURA
pp.- 208, €14,

1l Mulino, Bologna 2016

(49 mnia in mensura et nu-

mero et pondere dispo-
suisti”, dice il libro della Sapienza
11, 20 diciassette secoli prima che
Galileo parlasse del libro della na-
tura scritto in lingua matematica.
Il rapporto tra matematica e na-
tura non ¢ stato sem-
pre vissuto allo stesso
modo, per i cambia-
menti e della matema-
tica e degli obiettivi e
atteggiamenti di colo-
ro che indagavano la
natura. Tale rapporto
¢ uno dei temi portanti
di questo nuovo vo-
lume dell’interessante
collana “Raccontare la
matematica’ del Muli-
no.

Le multdiple competenze dell’af-
flatata coppia di autori, fisica,
matematica, filosofia, permet-
tono di presentare ai lettori in
modo comprensibile e informato
uno dei problemi pit affascinan-
ti e misteriosi relativi alle nostre
capacitd conoscitive, l'incredibile
efficacia esplicativa e previsiona-
le nelle scienze naturali di idee
astratte sviluppate per risolvere
problemi interni alla matematica
con criteri puramente estetici.

Ci sono state epo-
che di separazione tra
la filosofia naturale
che cercava le cause
e la matematica stru-
mento per calcolare i
movimenti dei corpi
celesti; periodi in cui
nuovi potenti stru-
menti sembravano in
grado di spiegare tutti
i fenomeni osservabi-
li; moment sempre
pil frequenti in cui la
matematica & passata
a prevedere la struttu-
ra nascosta della realta
indicando alla fisica
cosa cercare e cosa
trovare; ma in direzio-
ne opposta c’¢ anche
la fisica che offre alla matematica
soluzione di suoi problemi o la
sfida ad accettare apparenti mo-
struositd come la funzione delta
di Dirac (sempre nulla fuorché in
0 dove ¢ infinita, e lo spazio sot-
tostante (2) ha area 1).

Vincenzo Barone ¢ tornato
sullargomento su “Il Sole” del
6 novembre, illustrando le alter-
native concepibili per il futuro:
continueranno i percorsi paralleli
con qualche interscambio tra le
due discipline, o si arrivera alla
loro confluenza e fusione (come
pensa Paul Dirac) o si rovescera la
situazione con la scoperta di tutt
i meccanismi elementari della na-
tura da cui la matematica emer-
gerd come epifenomeno (come
ritiene John Wheeler)?

Riuscire a presentare a un lar-
go pubblico questioni filosofiche
di tale rilevanza & un risultato
educativo che trascende la divul-
gazione, o forse ¢ un esempio di
vera divulgazione.

II filo conduttore del testo &
in effetti un’introduzione e una
rassegna necessariamente seletti-
va della matematica che Spinoza
chiamava “occhio della mente”,
in modo da renderla digeribile,
per usare 'immagine che gli au-
tori mutuano spiritosamente in
apertura dal Gulliver di
Jonathan Swift (1726)
che nell’Accademia di
Lagado era stato at-
tonito testimone del
sistema di scrivere i
teoremi e le dimostra-
zioni su un’ostia e farla
ingoiare agli studenti.
Semplificano la ma-
tematica in tre cam-
pi, numeri, figure ed
equazioni, per rispetta-
re lopinione comune, ma la scel-
ta di selezionare questi argomenti
permette ampie esplorazioni.

Partendo da singoli numeri
si arriva lontano perché anche i
pill sofisticati strumenti della ri-
cerca contemporanea nascono da
problemi semplici da descrivere:
il moto browniano (dal botani-
co Robert Brown che nel primo
Ottocento studiava i granuli di
polline) ¢ stato usato da Einstein
per la determinazione del numero
di Avogadro, cio¢ del numero di
molecole presenti in una mole di
una sostanza; il numero dei quark
che compongono le particelle in-
troduce la teoria dei gruppi, “alla
base di molte regolarita numeri-
che che si osservano a livello ato-
mico e subatomico e dei meccani-
smi stessi di funzionamento della
natura’; dei numeri complessi,
nati per risolvere le equazioni di
terzo grado si spiega in modo ac-
cessibile come siano diventati i
numeri della natura.

Il capitolo sulle figure parte
dalla misura della terra di Era-
tostene (III sec. a. C.), la misura
degli angoli e la trigonometria, le
coniche e¢le spirali, per arrivare a
iperspazi, spazi non euclidei, po-
liedri platonici, fraceali. La rifles-
sione in uno specchio introduce
alla spiegazione dell’energia nega-
tiva. Nel capitolo sulle equazioni
troviamo il calcolo infinitesimale
magistralmente riassunto, ¢ di li
le illustrazioni includono oscilla-
tori, funzioni di crescita, il caos,
le catastrofi.

Tutti gli argomenti hanno una
trattazione semplificata ma esau-
riente. Finalmente la matematica
non appare pill come esoterica e
gratuita. La collaborazione di un
fisico e un filosofo-matematico
mostra in questo caso quanto
proficua possa essere 'armonia di
diverse sensibilita.

gabrielelolli42@gmail.com

G. Lolli ha insegnato filosofia della matematica
alla Scuola Normale Superiore di Pisa



Torino citta d’arte e cultura

tra le chiese di via Garibaldi e i Musei Reali

Y -
Cp[}lpagma
di San Paolo

La consapevolezza del valore storico artistico che gli edifici sacri hanno rappresentato per la storia di Torino e il crescente interesse nei
confronti della valorizzazione del centro storico in chiave sistemica hanno portato la Compagnia di San Paolo a intervenire a sostegno del
patrimonio religioso recuperando alcune tra le eccellenze architettoniche della parte piu antica della citta.

La storia sociale, politica e religiosa di Torino, citta-capitale dal 1563 al 1864, e riflessa nel disegno urbano e nelle opere d'arte conservate
nei palazzi, nelle chiese e nei musei della citta. Un mondo culturale e artistico che si concentrava attorno alla corte sabauda e alla vita

religiosa cittadina.

La Compagnia di San Paolo promuove una seria di itinerari per un'affascinante rilettura del centro storico, allo scopo di invitare i cittadini
e i visitatori ad assaporare il clima in cui l'arte torinese é stata vissuta, nei secoli, da committenti, artisti e pubblico.

Il primo percorso proposto, che vede coinvolte la Chiesa della SS. Trinita, la Chiesa dei SS. Martiri, la Chiesa della Misericordia, e la
Cappella dei Mercanti, é litinerario "ARTISTI DI CORTE E DEVOZIONI LAICALI NELLA CITTA CAPITALE”, collegato alla mostra
“LE MERAVIGLIE DEL MONDO - Le collezioni di Carlo Emanuele I di Savoia” - Musei Reali di Torino.

La vita di corte negli anni del ducato di Carlo Emanuele I (1580 - 1630) si intrecciava, si rifletteva e si completava nella vita della comunita

torinese, investita di funzioni capitali solo da pochi decenni.

Litinerario “Artisti di corte e devozioni laicali nella citta capitale” invita ad approfondire la visita della mostra dialogando con le trame della
citta, oggi come allora interessata da trasformazioni sociali e culturali epocali.

Lambito di vita in cui dialogano piu proficuamente corte e cittadini &€ quello religioso: negli anni dell’attuazione dei principi tridentini, gruppi
di laici condividono rinnovati percorsi di spiritualita e devozione, che si innervano nella quotidianita della vita cittadina, in particolare lungo
l'animato fluire di via Dora Grossa, asse della vita civica, universitaria e commerciale. Nonostante il decisivo ridisegno urbanistico sviluppato
dagli architetti di Carlo Emanuele I, la contrada di Dora Grossa (ora via Garibaldi) costituiva infatti ancora 'asse pil animato della citta.

Le testimonianze artistiche della spiritualita e della devozione laicali sono costituite da opere realizzate soprattutto da architetti e artisti
attivi anche a corte e nei cantieri del Palazzo Ducale. Giovanni Caracca € membro della confraternita della Trinita, la cui sede € progettata
dallingegnere ducale Ascanio Vitozzi, anch'esso confratello e ivi sepolto, cui subentra Carlo di Castellamonte. Il pittore Federico Zuccari
appartiene alla Compagnia di San Paolo (l'Apostolo € raffigurato nella cappella della Compagnia ai Santi Martiri) e una sua opera € posseduta
anche dalla confraternita della Misericordia. Guglielmo Caccia (il Moncalvo) traspone nella sua arte religiosa una spiritualita che ha innervato
la vita sua e delle sue figlie: una sua meditazione pittorica sull'Epifania e tuttora conservata nella cappella dei Mercanti.

L'itinerario verra inaugurato il 21 gennaio e proseguira fino al termine della mostra.
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FEDERICO ZUCCARI ASCANIO VITOZZI

Il duca Carlo Emanuele
I alla guida della slitta

Progetto di parte della
facciata della terrazza
della Grande Galleria

i)
o
e
FEDERICO ZUCCARI GUGLIELMO CACCIA
Disegno preparatorio (MONCALVO)
per la volta della San Bernardo con gli
Grande Galleria strumenti della Passione

SR

all 2l
CARLO DI GIOVANNI CARACCA (attr.)
CASTELLAMONTE Tre armati in preghiera
Disegno per la davanti alla Vergine
Grande Galleria con il Bambino

edificisacri.compagniadisanpaolo.it

OPERE NELLE CHIESE

GIOVANNI
CARACCA
Madonna del
Popolo

CARLO DI
CASTELLAMONTE
(attr.)
Altare di San Paolo

FEDERICO ZUCCARI
Decollazione di
San Giovanni Battista

CARLO DI ASCANIO

CASTELLAMONTE VITOZZI

Altare della Progetto
Madonna del Popolo architettonico

FEDERICO
ZUCCARI
San Paolo

GUGLIELMO CACCIA
(MONCALVO)
Adorazione dei Magi

www.compagniadisanpaolo.it




Il crescente desiderio

di farsi sorvegliare

di Lara Merla

Carlo Focarelli

LA PRIVACY
PROTEGGERE I DATI PERSONALI OGGI
pp- 206, € 14
1 Mulino, Bologna 2016

oleva dire il giurista berlinese

Julius von Kirchmann (1802-
1884), come bastino “tre parole
di rettifica del legislatore e intere
biblioteche  diventino

per le compagnie, tutte private e
per lo piti californiane, dedite alla
raccolta di dati personali, per eso-
nerarsi da eventuali responsabilita
sul trattamento oppure un metodo
fittizio nell'era dei big data in cui
grandi quantitativi di dati, dal cui
incrocio ne vengono generati altri,
circolano per la rete con la pilt re-
mota possibilid di controllo sugli
usi presenti e futuri del proprietario
degli stessi.

carta straccia’. Da allo-
ra, la tesi ¢ stata ripresa
pitt volte, tra gli altri
da Piero Calamandrei,
nel 1941, a commento
dell’allora appena appro-
vato codice di procedura
civile. Sebbene interpre-
tata nei modi pit dispa-
rati, la tesi pud fungere
anche da test per valu-
tare la resilienza di un
testo giuridico come — nel nostro
caso — il volume di Carlo Focarelli
sulla protezione dei dati personali.
A pochi mesi di distanza dalla sua
pubblicazione, il quadro normativo
¢ infatti mutato drasticamente: il 4
maggio 2016 ¢ stato pubblicato il
nuovo regolamento Ue in materia
di protezione dei dati personali, de-
stinato a entrare concretamente in
vigore soltanto il 25 maggio 2018;
mentre il 12 luglio dello stesso anno
la Commissione europea ha ap-
provato il nuovo accordo sul flusso
transfrontaliero di dati tra Ue e Usa,
il cosiddetto Privacy Shield. Alla
luce del trasformato quadro nor-
mativo, possiamo dunque chiederci
come se la cavi il volume di Focarelli
innanzi al “test” di von Kirchmann.
La risposta ¢ parzialmente positi-
va, in quanto se da un lato si tratta
senza dubbio di un testo dedicato
a disposizioni giuridiche superate,
d’altro canto l'autore dimostra perd
una capacitd esplicativa dei fenome-
ni esplorati che va al di 1a del dato
positivo.

Lautore parte da un presupposto
di fondo, attuale e condivisibile,
che il diritto sancito solennemente
allart. 12 Dichiarazione universale
dei diritti dell'uomo o all’art. 7 Car-
ta di Nizza, non possa pili consistere
nell’originaria visione dei suoi illu-
stri fautori. Quel concetto moderno
di diritto soggettivo, fondamentale
ed individuale sommariamente
definibile come “the right to be let
alone” non esiste pit. Oggi siamo
noi a voler concedere i nostri dati
personali dietro corrispettivi eco-
nomici (intesi in senso ampio) o,
come ultimamente ¢ accaduto, per
la prima volta, per meri scopi ludici.
Tale tema viene affrontato dal no-
stro autore nel capitolo sullavviso e
consenso, nel quale sottolinea come
il famigerato “consenso informato”
di cui si parla nel codice privacy ita-
liano, nella vecchia Direttiva 95/46/
CE e nel nuovo Regolamento non
possa pili, a ragione, essere il siste-
ma per definire lecito e legittimo un
trattamento oppure no. Esso rischia
di diventare un mero escamotage

La

privacy

Frodoggrne §dedi parsoo

Focarelli, dopo una
prima ricognizione sullo
stato dell’arte in chiave
giuridica dell'istituto in
esame, continua nar-
rando alcuni fatti noti
alle cronache, sebbene
oramai datatd o giudi-
zialmente risolti come
il Datagate, ossia le ri-
velazione dell’ex-tecnico
informatico della Cia,
Snowden, attraverso le quali ha
reso noto al mondo il programma
statunitense di sorveglianza elettro-
nica Prism progettato e diretto dai
due colossi di sicurezza statunitensi,
I'Nsa e I'Fbi; Wikileaks, la discussa
organizzazione di Julian Edward
Assange che ha lo scopo di rendere
pubblico un enorme numero di do-
cumenti governativi secretati, met-
tendo cosi la popolazione mondiale
in grado di far fronte, informando-
la, a cid che lui definisce “il nuovo
totalitarismo dei colossi del web”,
che proprio di dati ed informazio-
ni si arricchiscono; il caso Schrems,
definito dalla Corte di giustizia
dell'Unione europea a favore di una
maggiore tutela dei dati dei cittadini
europei di fronte, questa volta, alla
nota societd con sede legale a Men-
lo Park (CA), la quale vanta, tra le
presenze nel suo consiglio di ammi-
nistrazione, vari membri dell’Fbi e
della Cia, e cio¢ Facebook. In tale
sentenza inoltre la Corte dichiara
linvaliditd del Safe Harbour, deci-
sione che ha portato all'approvazio-
ne del Privacy Shield.

Lautore poi, non poteva imma-
ginare che pochi mesi dopo la sua
uscita, spopolasse una nuova appli-
cazione per Smartphone: Pokémon
Go. Non mi dilungo nello spiega-
re al lettore come funziona perché
chiunque ne ¢ a conoscenza, tutta-
via probabilmente solo alcuni sanno
le finalitd della sua fortunata inven-
zione. Nell'ultima parte del libro, si
rinviene un apprezzabile paralleli-
smo filosofico-politico che a poste-
riori spiega perfettamente la societa
dei Pokémon Go. Focarelli scrive
che oggi il problema non ¢ il Gran-
de Fratello di George Orwell, né la
“sorveglianza punitiva’ di Michel
Foucault, entrambi ancora legati
al rischio di un arbitrio di matrice
statale. Egli suggerisce di vederci
nel Mondo nuovo di Aldous Huxley.
Come lo scrittore di narrativa disto-
pica britannico afferma in queste
pagine, infatti, un tempo la brama
di potere si soddisfaceva infliggendo
dolore al popolo; nel Mondo Nuo-

vo il tiranno gode invece infliggen-
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do piacere al suoi “suddid”. 1l di-
lemma non ¢ pit1 lo stato “cattivo” e
solitamente totalitario che sorveglia,
quanto il crescente desiderio delle
persone di farsi sorvegliare autorive-
landosi pur di sentirsi esistere come
individualita assoluta o come parte
di un gruppo che, nel mondo dei
big data & certamente conseguenza
peggiore. Un'altra differenza sostan-
ziale, inoltre, consiste nel fatto che
colui che sorveglia non ¢ pitt solo
lo stato (a parte alcune eccezioni
di stati con un regime tuttora to-
talitario) bensi enti privati, per lo
pitt costituiti nella forma di societa
per azioni (Google Inc. per fare un
esempio), e a scopo di lucro.

Pokémon Go ¢ il perfetto esem-
pio di quanto dall’autore teorizzato
nellultima parte della sua opera.
Ludilizzatissima applicazione ¢ stata
progettata da Niantic, il cui ammi-
nistratore delegato ¢ tra i fonda-
tori di Keyhole, una pionieristica
azienda di sviluppo software spe-
cializzata nell'elaborazione grafica
di dati geospaziali che ha spianato
la strada a Google Maps ¢ Google
Earth. Nel 2004 Google ha acqui-
sito sia Keyhole sia Niantic. Sem-
plice la conclusione: senza Google,
ossia il colosso della navigazione in
rete, dei geolocalizzatori, della po-
sta elettronica, dei social networks,
delle self driving cars, nonché eccel-
lente raccoglitore e trasformatore
di big data, che sono poi, insieme
alla pubblicita, solitamente mirata,
l'unico mezzo attraverso cui si arric-
chisce, Pokémon Go non esistereb-
be. Mentre nei parchi di ogni cittd e
per le strade siamo tucti indaffarati a
giocarvi, Google segue il motto del
gioco che ¢ poi il suo business mo-
del: “Acchiappateli tutti!”. A cadere
in una rete inevitabile di sviluppo
tecnologico, pero, stavolta siamo
noi, con i nostri dati, che sono poi il
contenuto delle nostre vite.

| libro supera dunque, ma solo

parzialmente, il test di Von Kirch-
mann: lo scritto va, infatt, in gran-
de misura considerato un testo di
storia del diritto alla privacy, non di
diritto positivo come con tutta evi-
denza erano le intenzioni dell’auto-
re, in quanto la gran parte dei testi
di diritto positivo che egli cita sono
nel frattempo stati sostituiti da nor-
mativa recente seppur certamente
non risolutiva. Nel tracciare le linea
guida da cui partire per evidenziare
i problemi in gioco, I'autore forni-
sce un quadro parziale e piuttosto
succinto dello stato dell’arte, ci-
tando spesso normative, come le
linee guida dell'Ocse o i discorsi del
presidente uscente degli Stati Uni-
ti, che lui stesso afferma non essere
vincolant, oltreché oramai privi di
alcuna importanza per coloro che si
apprestino a leggere il libro, essen-
do il “vento politico” assai mutato
allindomani da un canto di una
nuova Unione europea, a seguito
del referendum inglese e, sul versan-
te atlantico, delle elezioni presiden-
ziali appena conclusesi.

lara.merla@gmail .com

L. Merla ¢ dottoressa in giurisprudenza
e praticante avvocato del foro di Torino.

Il diritto decodificato

dalla letteratura

di Francesco Lo Bianco

Claudia Di Fonzo

DANTE E LA TRADIZIONE
GIURIDICA
pp. 208, €23,
Carocci, Roma 2016

Dante e la tradizione giuridi-
ca tratta un tema fino a oggi
poco esplorato. Sin dalle prime

pagine questo volume, diviso nel-
le due parti Filosofia e

siamo in parte affrancad e la cui
allegoria non ci ¢ pilt da qualche
tempo cosi tanto familiare? Nel
suo affresco unitario I'immagina-
rio cosmologico insieme tolemai-
co e cristiano nella stratificazione
dell’eredita filosofica di Platone
ed Aristotele combina sincretismi
operati a suo tempo da Tommaso
d’Aquino e apparentemente singo-
lari se visti da un contemporaneo.

tradizione giuridica ¢ Il
modello ciceroniano nel-
la tradizione giuridico-
retorica, si occupa dello
stretto legame esistente
tra letteratura e diritto
nel medioevo. A testi-
monianza di un simile
intreccio sta una ricca
bibliografia, che viene
rivisitata  dall’autrice

Euna prospettiva in cui
al centro dell'empireo,
nel decimo dei cieli che
ruotano attorno alla
terra, i beati siedono
nella candida rosa, in
contemplazione eterna
di Dio; in cui il sacro e
il profano si articolano
nei loro ordini costituiti
in diverse sfere gerarchi-

in una prospettiva ori-
ginale che di quel legame pone
in evidenza tanto l'aspetto sociale
che culturale. Non solo lettera-
ti e giuristi condividono, infatti,
lo stesso milieu e sono parte del-
la medesima élite al potere; essi
sembrano altresi, ¢ questa la tesi
dell’autrice, ragionare e parlare
facendo uso delle medesime cate-
gorie logico-retoriche all'interno di
uno stesso orizzonte di senso della
vita e del mondo, per modo che
la letteratura finisce per diventare
lo strumento di decodificazione
del diritto. Che le due discipline,
quella giuridica e quella letteraria,
siano informate agli stessi model-
li retorici, che sono lo specchio
di una cosmologia comune, trova
conferma in un’attenta lettura di
Dante, che — seguendo il percorso
proposto da Di Fonzo — da risalto
a una varietd di particolari, capaci,
in uno sguardo di insieme, di illu-
minare le similitudini di fondo dei
due campi. E non si tratta solo di
comuni strutture argomentative,
che lautrice individua nello sche-
ma oppositivo della disputatio,
improntato all'esprit de controverse.
Si tratta anche e soprattutto di un
metodo logico su cui si regge tan-
to l'ordine delle cose in una pro-
spettiva universale quanto I'ordine
giuridico degli uomini, che nello
schema della conciliatio contrario-
rum trova la sua espressione pil
pregnante e che la Commedia illu-
stra nella maniera pitt esemplare.
Il poeta, attingendo a tradizioni
sapienziali diverse, propone una
visione integrale del cosmo che
concilia ragione e fede e che con-
templa le categorie del diritto e
della teologia, fino a raggiungere la
stera del linguaggio dell’estetica ¢
dell’arte, in un sofisticato modello
di intendimenti che richiede una
vera e propria ermeneutica capa-
ce di decodificare le immagini e i
contenuti dell’espressione in prosa,
e raggiunge le pili sublimi vette del
linguaggio poetico.

Si tratta di una visione da cui ci

che, nel discendere le
quali si incontra la legge di natura,
e successivamente — con qualche
aspetto di razionalitd — la legge po-
sitiva. La visione iconografica, tut-
tavia, ¢ il modello formale dell’or-
dine impresso da Dio al cosmo,
la cui idealizzazione regge tutta la
narrazione della Commedia, senza
la quale crollerebbe l'intera costru-
zione. Nella complessa struttura
che ne deriva la filosofia morale si
pone quale spazio di intersezione
tra il divino e 'umano, tra la giu-
stizia divina e il diritto terreno che
si incarna nella “ragione scritta”,
canonica e civile. Quello della filo-
sofia che si declina in etica e diritto
& certamente tema non nuovo, che
tuttavia qui ¢ esplorato attraver-
so I'idea di una unita organica fra
trascendente ed immanente rea-
lizzantesi in un momento in cui la
modernitd non ha ancora rivelato,
con la cesura fra fede e ragione, fra
religione e scienza, la sua deriva
nichilistica. La luce mistica che si
infonde dall’alto, e che coglie ogni
dimensione che attraversa illumi-
nandola, ¢ la chiave di volta di una
spiritualitd universale che attribui-
sce unitarietd a un'opera cosi arti-
colata e ricca di particolari qual ¢ la
Commedia. Lo scendere e il risalire
le scale mistiche di un ordine ter-
reno e ultraterreno allo stesso tem-
po, rende inoltre le regole dell'uno
strettamente legate a quelle dell’al-
tro. La riflessione filosofica del
Convivio, che fa della giustizia I'ul-
tima 7atio e la prima causa dell’su-
mana civilitas, sard poi perfeziona-
ta nel Paradiso della Commedia dal
principio dell'zeguitas. Ed ¢ anche
questo un tema che nel processo
di codificazione e nella rappresen-
tazione iconografica in immagini
allegoriche puo essere interpretato
come una traslazione del discorso
trascendente sullimmanenza della
natura e dell’ humana civilitas.

F. Lo Bianco ¢ bibliotecario dell'International
University College di Torino
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Una lezione di metodo

tra i Ming e gli Stuart

di Daniele Di Bartolomeo

Timothy Brook

LA MAPPA DELLA CINA

DEL SIGNOR SELDEN

IL COMMERCIO DELLE SPEZIE,

UNA CARTA PERDUTA E IL MAR CINESE
MERIDIONALE
ed. orig. 2013,
trad. dallinglese di Cristina Spinoglio,
pp- 240, €26,
Einaudj, Torino 2016

libri di Timothy Brook, sinolo-
go di fama mondiale,

carta che di certo sarebbe piaciuta
a Oscar Wilde, che era solito dire:
“Una mappa del mondo che non
comprende il paese dell’Utopia non

¢ degna neppure di uno sguardo”.
1l significato della mappa ¢ stato
per lunghissimo tempo avvolto nel
mistero e, in larga parte, lo ¢ anco-
ra. E lo stesso Brook ad ammetterlo
al termine della sua laboriosa ricer-
ca. Egli, pero, ha fatto di necessita
virtl e ha deciso di raccontare al
lettore la storia del suo quasi fal-
limento  storiografico:

non passano inosser- Timeiin
vati. Il segreto del suo
successo ¢ una miscela
petfetta tra erudizione,
doti narrative e capacita
di appassionare il letto-
re mostrandogli squarci
inediti di passati che
assomigliano al mondo
globalizzato e intercon-
nesso di oggi. Brook rac-

Nrvak,
La maprpa della Cina

“Per dare alla mappa

la sua storia, abbiamo
den 1 iscritto noi stessi nella
narrazione”. Al centro
del libro, infatti, non c’¢
la mappa, ma le ricerche
che l'autore ha fatto per
decifrarla, quello che di
sensazionale ha scoperto
sullepoca in cui ¢ stata
realizzata: “Mr Selden’s

conta storie accadute in
un tempo lontano ed esotico, quel-
lo delle colonie e degli avamposti
commerciali inglesi e olandesi della
prima etd moderna, che tuttavia ha
qualcosa di familiare con la nostra
epoca: per la semplice ragione che
di essa sarebbero lorigine. La tesi
dello storico canadese & che I'inizio
della globalizzazione risalga al XVII
secolo, al tempo in cui le navi eu-
ropee solcavano mari e oceani ed
entravano in contatto con luoghi,
culture e merci che avrebbero in-
fluenzato in modo duraturo e pro-
fondo il futuro dell'Occidente e del
mondo intero.

In un fortunato volume del 2008,
curiosamente intitolato Z/ cappello di
Vermeer (Einaudi) Brook aveva gia
impiegato questa tecnica ingegnosa
per condurre il lettore in un viaggio
avvincente sulle tracce dei mercanti
olandesi del Seicento. Allora lo ave-
va fatto prendendo spunto da alcu-
ni dettagli e oggetti scovati in sette
famosi dipinti seicenteschi (in gran
parte opera di Jan Vermeer), che di
quella  globalizzazione incipiente
rappresenterebbero una traccia tra-
scurata ma evidente.

In questo suo nuovo libro edito
in inglese nel 2013 e tradotto in
Italia da Einaudi quest’anno, Brook
racconta una storia affascinante e
coinvolgente, che ruota attorno ad
una misteriosa mappa recentemen-
te rivenuta ad Oxford. La carta ge-
ografica era stata donata a meta del
XVII secolo alla Biblioteca Bodleia-
na dal giurista John Selden (1684-
1654): una celebritd a quel tempo,
che rivaleggiava per fama con Ugo
Grozio. Brook ipotizza che egli
Pavrebbe acquistata approssimati-
vamente nel 1609 da un capitano
della Compagnia delle Indie al suo
ritorno da una spedizione commer-
ciale in Cina. Si tratta di una carta
geografica molto grande, di circa un
metro d’altezza e pitt di un metro
e mezzo di larghezza, pensata per
essere appesa ad una parete. A quel
tempo, scrive con enfasi Brook,
era la mappa piti accurata del Mar
cinese meridionale. E un manufat-
to bellissimo: colorata, fantasiosa,
piena di decorazioni bizzarre. Una

Map of China is a pi-
caresque journey, laced with asides,
yet each digression contains a jewel
of insight” (“The Financial Times”,
14 febbraio 2014).

Protagoniste del racconto sono la
Cina dei Ming e I'Inghilterra degli
Stuart. Brook descrive incontri, a
volte mancati, tentativi di capirsi
e fare affari, scambi di conoscenze
e abilitd. Insomma, ci parla di un
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animava un intero mondo. Era dav-
vero perfetta’.

Per risolvere uno dei tanti enig-
mi della mappa, Brook racconta
di aver chiesto ad una sua allieva
di applicare alla carta la tecnologia
Gis (Geographic Information Sy-
stem), ovvero un software in grado
di digitalizzare e localizzare geogra-
ficamente una rappresentazione
spaziale allo scopo di compararla
con altre mappe e soprattutto con
la cartografia attuale: una scelta che
si ¢ rivelata determinante per capire
lorientamento della mappa Selden,
il punto di vista del suo cartogra-
fo e quindi per stabilire che essa ¢
centrata sul mare e non sulla terra.
Anche per via di questo approccio
mulddisciplinare, il libro di Brook
dovrebbe essere adottato come testo
nei corsi universitari di metodologia
della ricerca storica. Al di 1a della
piacevolezza e del carattere intrigan-
te del racconto, infatti, esso si pre-
senta come una ricerca storica fatta
a carte scoperte, dove si vede all'o-
pera lo storico con la sua cassetta
degli attrezzi, vecchi e nuovi. Il vo-
lume, ad esempio, dimostra come
sarebbe infondato qualsiasi tentati-
vo di usare la mappa a scopi geopo-
litici per rivendicare la sovranita di
Pechino sulle isole del Mar cinese
meridionale disegnate sulla carta e
oggi oggetto di contesa con gli stati
vicini. Per il semplice motivo che
essa ritrae le rotte del commercio
marittimo nel Mar meridionale e
non quelli che poi sarebbero diven-
tati (proprio come auspicato da Sel-
den nel suo Mare clausum) i confini
delle acque territoriali cinesi.

mondo interconnesso di cui la map-
pa stessa sarebbe una meravigliosa
sintesi. Essa appare come “un pro-
dotto globale: vicino agli ideogram-
mi si leggono annotazioni in latino;
le proiezioni sono un mix di scienza
cartografica cinese e occidentale; c'¢
ur’insolita rosa dei vend il tipo di
carta, dipinta a mano, ¢ giapponese,
della qualitd mitsumata, usata an-
che da Rembrandt per le sue stam-
pe” (“La Stampa”, 10 agosto 2016).

Per noi ¢ un tipo di mappa biz-
zarra, abituati come siamo a ma-
neggiare carte moderne, squadrate
ed essenziali, che ci portano da un
punto all’altro seguendo coordina-
te geografiche altamente precise e
pressoché infallibili. La mappa ci-
nese, invece, assomiglia di pit alla
cartografia antica ¢ medievale, a
quelle rappresentazioni immaginifi-
che dello spazio popolate di oggetti
e animali simbolici: “Era bellissima,
assolutamente unica: un documen-
to storico, un’opera d’arte € un pa-
esaggio mentale (...) del modo in
cui in passato un cartografo aveva
immaginato il mondo asiatico che
vedeva. Lungi dall'essere un’arida
trascrizione di elementi topografici,

Agli studenti, perd, andrebbe an-
che detto che Brook a volte parla
bene e razzola male. Egli, infatd,
prima ci spiega che il mestiere del-
lo storico consiste nello stabilire cid
che si puod dire e soprattutto non
si pud dire del passato e poi perd
alla fine non resiste alla tentazione
di azzardare alcune conclusioni sul
significato della mappa, sul posto e
sull’anno in cui ¢ stata prodotta, sul
profilo del cartografo e sull'identita
di chi l'avrebbe acquistata. Un'altra
critica che si potrebbe rivolgere allo
studioso canadese ¢ che la sua prosa
colloquiale e ammiccante, a tratti
risulta estenuante e perfino stucche-
vole nella sua ostentata volonta di
rinviare pagina dopo pagina, capi-
tolo dopo capitolo il disvelamento
dei segreti della carta. Detto questo,
La mappa del Signor Selden & un li-
bro talmente raffinato e ben scritto
e Timothy Brook ¢ uno storico cosi
erudito e brillante da far invidia a
non pochi suoi colleghi, compreso
ovviamente chi scrive.

ddbartolomeo@unite.it

D. Di Bartolomeo insegna storia moderna
all'Universita di Teramo

Sfrontatezza e intimismo,

odalische e dominio sessuale

di Anna Tonelli
Alberto Maria Banti spettabilit?”. Un primo esempio si
EROS E VIRTU }Fiii dazanl\t/} all bzflclogg,gd{pmto.clla
ARISTOCRATICHE E BORGHESI oue ane e > e
spazio differente fra soggetti maschili
DA WATTEAU A MANET e femminili diventa “profonda distan-
pp- 5L €15, za nei ruoli di genere scandita dalla

Laterza, Roma-Bari 2016

Pub un libro di storia diventare una
raffinata galleria di immagini e
concetti che accompagnano il lettore
lungo i cambiamenti di costume fil-
trati attraverso istinti, desideri, piaceri
raffigurati dentro le tele?
Sfogliando le pagine di
Eros e virti emerge il ri-
tratto di una civiltd che
di volta in volta cerca di
imporre il proprio oriz-
zonte morale costituito
da liberta e disinibizio-
ne, ma pure da divieti e
censure. Vincente la sfida
dell’autore, che ha utiliz-
zato i dipinti come fonte
storica per andare al di [a
del significato pittorico e
scorgere nei dettagli le tracce di una
visione che si allarga sulle morali cor-
renti che regolano sentiment, emo-
zioni e rapporti e relazioni fra i sessi.
Le donne in particolare, quelle vestite
o nude, in primo o secondo piano nei
dipind, sono l'oggetto dellindagine
che segue il loro protagonismo dal
Settecento al trapasso verso il Nove-
cento per capirne poi le conseguenze
sul piano del senso comune. Linvito
dello storico ¢ quello di andare oltre la
godibilith della scena ritratta per rin-
tracciare invece i nessi che portano a
capire la mentalith del tempo intrisa
di codici e linguaggi in grado di con-
taminare anche la pittura. Ecco allora
che Le bagnanti di Jean-Baptiste Pater
o la seducente ragazza semisvestita di
Jean Honoré Fragonard (Fuoco alle
polveri) esprimono la forza della sedu-
zione femminile che si offre senza re-
more all’'occhio desiderante maschile,
celebrando di fatto l'originalita della
societd aristocratica che non teme 'e-
sibizione dei corpi e ne fa uno dei trat-
ti di distinzione sociale. Non & un caso
che in questo stesso periodo venga
istituzionalizzata la figura dellamante
ufficiale (Madame de Pompadour su
tutte, accettata alla corte di Luigi XV
e ritratta da Francois Boucher) come
un simbolo di esibizione di potere.
Ladulterio, insieme alla possibilia di
avere figli illegittimi, “da il tono a una
diversita sociale che richiede ricchez-
za, liberta di comportamenti e tanto
tempo libero a disposizione”. Quella
aristocratica ¢ dunque una societd
che fa della sfrontatezza un carattere
distintivo e gerarchizzante. Per capire
la rottura di questo stile bisogna ar-
rivare a una rivoluzione, quella fran-
cese, che non solo capovolge l'ordine
politico, ma anche quello morale, con
una retromarcia di ugual portata di
quella ideologica. I giacobini si fanno
paladini della restaurazione dei costu-
mi pubblici e privati, con la chiusura
delle associazioni politiche femminili
e il ridimensionamento del ruolo
pubblico delle donne. Un primo pas-
so che, in maniera non meccanica ma
pitt complessa, traghetta lo sguardo e
Pethos a un Ottocento borghese pitt
chiuso e intimista, oscillante fra “sin-

tassi dell'apparenza” ed “etica della ri-

ARISTOCAATIC
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differenza degli impegni a cui gli uo-
mini e le donne sono chiamati nella
societd borghese del XIX secolo”.
Spariscono i corpi nudi 0 comunque
quando resistono vengono  inseriti
in contesti allegorici o mitologici o
orientali (Bagno turco di Jean-Augu-
ste-Dominique Ingres o
di Jean-Léon Gérome)
per lasciare il posto a don-
ne strette in corsetti soffo-
canti e avvolte da vestiti
che poco o nulla lasciano
trasparire. Comincia l'eta
dei costumi morigerati,
dei divieti, del controllo
sui corpi che altro non &
che la legittimazione di un
potere che detta le regole
di condotta e comporta-
mento, individuale e collettivo. Un
mondo emotivo che perd non ¢ cosi
compatto e uniforme, consentendo
al potere maschile di esprimere “fan-
tasie di dominio sessuale” e di eser-
citare un indiscusso ruolo gerarchico
nei confronti delle donne. In questa
direzione & interessante cogliere la
provocazione dell’autore che sollecita
a rileggere il famosissimo Colazio-
ne sullerba di Manet non come una
semplice delocalizzazione spazio-tem-
porale voluta dal pittore che ha posto
al centro la figura nuda di una mo-
della (verosimilmente una prostituta)
che rivolge lo sguardo ai visitatori e
non agli altri compagni della scam-
pagnata, ma con l'intenzione rivolu-
zionaria di mettere a nudo l'ordine, o
meglio il disordine morale: “E come
se Manet dicesse agli spettatori che
guardano, beh, anche quando siete
impegnati in una conversazione con
una bella donna, voi la vedete cosi. E
per questo che vi piacciono tanto le
veneri e le odalische: perché & questo
che ossessivamente abita i vostri pen-
sieri”. Un affronto che corrisponde
alla sfida storica, ovvero considerare il
quadro come specchio delle emozioni
e dei sentimenti di chi I'ha dipinto e
ispirato, ma pure di chi lo guarda con
gli occhi di un contemporaneo che
vuole capire e carpire il significato di
una civiltd. Si tratta di una sfida che
i nuovi studi sulla storia delle emo-
zioni stanno conducendo su vari
fronti trasformando i sentimenti e le
passioni nel motore dell’agire umano
che non ¢ mai autonomo e sponta-
neo, ma sempre mediato da norme
e regole destinate a influenzare usi e
comportamenti. La “mappatura delle
pulsioni” serve a spiegare i contesti, i
rapporti fra individui e comunita, le
contrapposizioni politiche, le culture
di riferimento. E anche, come oppor-
tunamente sottolinea I'autore in con-
clusione, “la disuguaglianza di genere
che non ¢ il lontano residuo di tempi
antichi, bensi un elemento essenziale
di concezioni che fondano I'Ottocen-
to contemporaneo’ .
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anna.tonelli@uniurb.it

A. Tonelli insegna storia contemporanea
all’'Universita di Urbino



Meno narrazione e piu ricerca

di Marco Di Branco
Vito Bianchi le barocche descrizioni di Bianchi
OTRANTO 1480 sconfinano, certo senza intenzione,
IL SULTANO. LA STRAGE nell“orientalismo”, come nella rap-
A CON’ UISTA ’ presentazione dei maggiorenti otto-
Q mani, dipinti quasi invariabilmente
pp- 314, €20,

Laterza, Roma-Bari 2016

€€ A nche se la storia dovesse essere

A.giudicata incapace di servire
ad altro, resterebbe pur sempre a
suo favore il fatto che procura uno
svago”. Questa frase di Marc Bloch
potrebbe oggi essere collocata in
esergo a molte collane dedicate alla
storiografia  dalle  pit
importanti case editri-
ci italiane. Ma se per lo
storico francese il diletto
procurato dal racconto
¢ solo uno, e certo non
il pit importante, dei
caratteri originali dell’a-
nalisi storica, le maggiori
realtd editoriali del no-
strto paese, a giudicare
dalle opere proposte
ai lettori negli uldmi
anni, sembrano considerare questo
aspetto come assolutamente pre-
ponderante. Una ulteriore riprova
di tale tendenza & costituita da una
recente monografia di Vito Bianchi
dedicata alla vicenda della conquista
di Otranto da parte di una squadra
navale ottomana guidarta dal grande
ammiraglio Gedik Ahmed Pasha
(11 agosto 1480) ed edita da La-
terza, per i cui tipi lautore ha gia
pubblicato le biografie di Genghis
Khan e di Marco Polo, oltre a un
libro sui castelli costruiti sulle coste
italiane. Come ¢ noto, la spedizione
turca contro la citta salentina, che si
concluse con il massacro a freddo di
800 otrantini, ha ispirato un bel ro-
manzo di Maria Corti, Lora di tutti
(1962), e uno straordinario film di
Carmelo Bene, Nostra Signora dei
Turchi (1968), mentre il complesso
quadro politico in cui si inscrive la
vicenda ¢ stato magistralmente ri-
costruito da Franz Babinger, nella
sua fondamentale biografia di Ma-
ometto il Conquistatore (1957).
Vito Bianchi sceglie di tornare a
narrare questa storia, che considera
paradigmatica dell’'idea tendenziosa
“di una contrapposizione aspra ¢ in-
sanabile fra Oriente e Occidente™s
a suo parere, infatd, “un’equilibrata
valutazione storica puo contribuire,
se non a disinnescare, almeno ad
attutire quel pericolo, e a dischiude-
re margini contemporanei per una
riflessione collettiva, scevra da pre-
giudizi, che consenta di penetrare
le dinamiche di una societa odierna
quanto mai bisognosa di appigli alla
veritd”. Per il suo racconto, l'auto-
re, come gia aveva fatto nelle opere
precedenti, adotta uno stile pop,
che strizza 'occhio ai romanzi dei
Wu Ming e gioca su titoli a effet-
to ispirad alla musica leggera (Ci
vuole un fisico bestiale, che allude a
una non propriamente memorabi-
le /it di Luca Carboni) e al cinema
(Fuga per la vittoria, ¢ Missione im-
possibile, un po’ scontati ma sempre
efficaci), o imperniati su giochi di
parole talvolta stucchevoli (Cose da
Pazzi, Poveri cristi, etc.). Talvolta,

come infidi, intrigand, capricciosi
e crudeli, ma la narrazione resta
sempre vivace e scorrevole. Meno
apprezzabile appare il contenuto
scientifico del libro, che, in linea
generale, non va al di 1a di una ri-
elaborazione in chiave romanzesca
e semplificata di quanto gia esposto
da Babinger e da altri studiosi. An-
che se puo sembrare una notazione
pedante, va ad esempio
rilevato come Bianchi
non dia conto dell'o-
scillazione della data
del martirio degli 800
otrantini, che la chiesa
universale ricorda il 14
agosto, mentre la dioce-
si di Napoli il 13 dello
stesso mese (data in cui
sarebbe avvenuto I'ecci-
dio secondo Babinger),
ma che, come ha ben
visto lo storico Hubert Houben, &
invece avvenuto il 12 agosto 1480
(data fornita da Bianchi, senza alle-
gare alcuna delucidazione in meri-
to). In alcune circostanze, 'autore si
rende poi responsabile di seri errori
di prospettiva, come quando attri-
buisce agli Ottomani “il sogno di ri-
condurre nel loro impero universale
Roma”. In realtd, laspirazione alla
conquista di Roma ¢ un argomento
quasi totalmente estraneo alla tradi-
zione retorica dell'Islam. La citta al
centro delle brame dei califfi e dei
sultani musulmani & ovviamen-
te un’altra Roma, la seconda, cio¢
Costantinopoli, non solo in quanto
metropoli cristiana, ma soprattutto
in quanto capitale di un impero ne-
mico.

a prima Roma, che nel periodo
edievale era ben lontana dal
raggiungere i fasti di Costantinopo-
li, suscitd I'interesse dei musulmani
solo in due occasioni: I'attacco alla
cittd da parte di milizie islamiche
nell'agosto dell'846, che si risolse
unicamente nel saccheggio delle
basiliche di San Pietro e San Paolo
e la dichiarazione di intenti dell’e-
miro aghlabita Ibrahim II (sovra-
no del grande emirato islamico di
Qayrawan, in Tunisia dall’875 al
902), che nel 902 indisse il jihid
contro le popolazioni cristiane con-
finant (Bizantini e¢ Longobardi),
affermando che non si sarebbe fer-
mato fino alla conquista di Costan-
tinopoli ¢ della cittd “del vecchio
Pietro”, cio¢, appunto, Roma. In
ogni caso, sia questultimo evento
sia il precedente riguardano un'a-
rea periferica dellIslam, quella
dell'estremo occidente. Il cuore del
mondo islamico mostra scarsissi-
mo interesse per l'antica capitale
dellimpero romano. Cid si riflette
anche nelle opere dei geografi ara-
bi orientali, i cui capitoli dedicati a
Roma contengono in realtd quasi
sempre descrizioni della seconda
Roma, ciot della capitale bizantina.
Lerrata attribuzione a Maometto 11

della volonta di conquistare Roma
appare come una proiezione incon-
sapevole sul sultano ottomano delle
attualissime aspirazioni della leader-
ship del fantomatico stato islamico
in Iraq e in Siria, il cui califfo ha
pitt volte dichiarato di voler sotto-
mettere la capitale della Cristianita:
un’operazione che la dice lunga sul-
la capacita di penetrazione di certi
stereotipi anche in chi afferma di
rifiutare la lettura degli eventi an-
tichi nella moderna e banalissima
chiave dello “scontro di civiltd”.
Si ¢ appunto detto che il libro di
Bianchi si propone di dimostrare
come ["attacco ad Otranto e le stragi
che ne seguirono siano il frutto di
“ambizioni, ripicche, ttubanze, in-
trighi, paure, vendette” e non una
conseguenza di conflitti etnici o re-
ligiosi. Tuttavia, questa non ¢ certo
una tesi nuova: essa ¢ gia sottointesa
nella puntuale ricostruzione di Ba-
binger e soprattutto ¢ esplicitata in
molti degli interventi contenuti nei
due volumi a cura di Hubert Hou-
ben intitolati La conquista turca
di Otranto (1480) tra storia e mito
(2008), che Bianchi ha utilizzato
ampiamente nella sua ricostruzio-
ne. A questo proposito, l'autore
avrebbe forse dovuto verificare con
pit attenzione I'affidabilita delle sue
fonti: sulla scorta di un articolo di
Carolina Belli (Le ‘7eliquie dei mar-
tiri d'Owanto” dalla Puglia alla ca-
pitale: vicende di una traslazione, in
La conquista turca di Otranto (1480)
tra storia e mito, Congedo (2008),
egli infatti considera autentico un
documento relativo al trasferimen-
to dei resti mortali dei “martiri” da
Otranto a Napoli che Andrea Nico-
lotti ha dimostrato essere con ogni
probabilita un falso ottocentesco
(Su alcune testimonianze del Char-
tularium Culisanense, “Giornale di
Storia”’, n. 8, 2012).

Insomma, quella raccontata da
Bianchi ¢ certamente una storia
affascinante, ma autori ed editori
dovrebbero forse tenere maggior-
mente presente il fatto che la parola
greca historia, da cui deriva la nostra
“storia’, non significa narrazione,
ma ricerca. E ricordare, se possibile,
anche la domanda che si pone Marc
Bloch alla fine del suo excursus sul-
lo svago procurato dalla storia: “se
essa non fosse che un piacevole pas-
satempo, come il bridge o la pesca
con la lenza, meriterebbe davvero la
fatica che spendiamo per scriverla”?

marcodibranco@gmail.com

M. Di Branco insegna bizantinistica e islamistica
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Nomade, militante antifascista, artista

di Francesca Cavarocchi

TINA MODOTTI
LA NUOVA ROSA.
ARTE, STORIA, NUOVA UMANITA
a cura di Enzo Collotti, Mari Domini,
Paolo Ferrari, Claudio Natoli
pp. 267, €39,
Forum, Udine 2016

Li figura di Tina Modotti ha
issuto alterne fortune, fra
omaggi al suo talento fotografico,
prolungati oblii e ricostruzioni di
maniera. Un’importante mostra,
tenutasi a Udine, si ¢ incaricata
di riproporla all’attenzione, per-
correndone con rigore

cumenti presentati nella mostra
insieme ai materiali conservati da
Jolanda Modotti, sorella di Tina.
Le sue relazioni personali diven-
tano in questa cornice il segno di
una vita densissima, marcata da
intensi sodalizi, ma anche da lutti
e cesure che rimandano a un lega-
me indissolubile fra vita privata e
vita pubblica.

La ricostruzione della militan-
za politica di Modotti fra anni
venti e trenta ¢ infine arricchita
dal ricorso a preziosi materiali
iconografici coevi. Il suo impe-

gno come dirigente

scientifico la comples-
sa vicenda esistenzia-
le. Liniziativa ¢ stata
sostenuta dal Comune
di Udine e dal Comi-
tato Tina Modotti, il
cui storico presiden-
te Riccardo Toffoletti
(scomparso nel 2011)

¢ stato un instancabile

0DOTTI

del Soccorso rosso in
vari paesi europei, in
: j___,l!_ Urss, e nella guerra di

Spagna, viene inqua-
drato in un contesto
ampio, in cui la soli-
darietd internazionali-
sta e antifascista, con-
fluita  nell’esperienza
dei fronti popolari, si
tradusse in una diffusa

promotore di studi ed
eventi a lei dedicati. Il
catalogo ¢ arricchito da un’ampia
serie di contributi, con al centro
le principali biografe e gli specia-
listi che hanno incrociato da varie
angolature il percorso di Tina.

Icuratori hanno inteso proporre
una ricostruzione a tutto tondo
di questa figura, dedicando par-
ticolare attenzione ai vari conte-
sti storici in cui essa si mosse. In
primo luogo l'emigrazione, che
da esperienza familiare e sociale
diventa per Tina un’opportunita
straordinaria di formazione, una
scelta, un destino. Linstancabile
nomadismo fra America ed Euro-
pa ¢ infatti ora motivato dalle sue
prioritd politiche ed esistenziali,
ora obbligato dal drammatico
fluire degli eventi a cui parteci-
pa. Grande attenzione ¢ riservata
all'itinerario artistico, che appro-
da, complice una serie di incon-
tri fecondi (da Edward Weston a
Diego Rivera), ad un’autonoma ¢
originale cifra autoriale. La sintesi
fra ricerca formale e impegno po-
litico & efficacemente testimonia-
ta dalla serie di foto sulla Scuola
libera di agricoltura del Messico,
fra i pill interessanti nuovi do-

mobilitazione di massa
e in una straordinaria stagione
culturale e creativa. Lautonomia
e l'irrequietezza rendono ragione
della pluralita di questi percorsi
collettivi, che con eccessiva sem-
plificazione si & teso ad appiattire
dietro la categoria dell’ortodossia
sovietica. Il volume smonta le
ipotesi relative al coinvolgimento
di Vittorio Vidali nella morte di
Tina, sottolineando invece come
essa sia preceduta da un senso di
cupa sconfitta, dopo la rotta in
Spagna ed il patto nazi-sovietico.
Il ritratto corale intessuto dagli
autori restituisce con efficacia la
complessita di questa poliedri-
ca esistenza femminile, evitando
il rischio di letture unilaterali e
addomesticate. In questa corni-
ce la figura non solo non perde
nulla della sua eccezionalita, ma
diventa rappresentativa di una ge-
nerazione di artisti e intellettuali
europei i cui destini furono pro-
fondamente legati ai grandi pro-
cessi collettivi fra le due guerre
mondiali.

francesca.cava@gmail.com

E Cavarocchi svolge attivita di ricerca presso
I'Universita di Udine
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Soia, maiali, tonno e pomodori:

il quadrilatero infernale

di Giuseppe Mastruzzo

Stefano Liberti

I SIGNORI DEL CIBO
VIAGGIO NELL'INDUSTRIA ALIMENTARE
CHE STA DISTRUGGENDO IL PIANETA
pp- 327, €19,
minimum fax, Roma 2016

he cos’¢ una locusta? Ce lo
dicono i libri di entomologia,
ma anche quelli di storia. E un in-
setto salterino e famelico, presen-

con 70-80 milioni di tonnellate
di soia amazzonica 700 milioni
di sino-suini. E cosi che questo
esercito di maiali (cinesi ma an-
che nordamericani ed europei) ha
rotto definitivamente gli equilibri
sociali ed ambientali di intere re-
gioni del sud del mondo. E il salto
intercontinentale delle nostre lo-
custe ¢ seguito e sostenuto dalle
cavallette della finanza globale,

i campioni di quel li-

te un po ovunque nel
mondo e sempre dan-
noso per le agricolture,
ed ¢ percio che in tante
culture e nazioni i suoi
salti sono storicamente
associati a grandi disa-
stri alimentari. Ma che
cos'® un‘azienda-locu-
sta? Ce lo dice 'ultimo
libro di Stefano Liberti:

¢ una multinaziona-

STEFANO
)

I SIGNOR
DEL CIBO

bero mercato sempre
pitt. monopolizzato da
pochi grandi marchi
multinazionali.  Cosi
Goldman Sachs con la
crisi ha spostato parte
delle sue attivita dai
mutui sub-prime e dal-
le filiere energetiche a
quelle agro-alimentari,
corrompendo dal 2008

le foriera anch’essa di

grandi disastri alimentari, inte-
ressata al profitto subito, e im-
memore di un futuro possibile.
Estratta la linfa vitale e culturale
di un territorio, salta ad attaccare
quello successivo. Come il freddo
invadente del Marcovaldo di Cal-
vino, si getta oggi sulle campagne
del mondo, desertificando il no-
stro domani. Per farci intendere
come funziona questo processo di
desertificazione agricola ma anche
culturale Liberti ci parla di quat-
tro ingredienti tra i pilt comuni
dell'offerta alimentare globalizza-
ta, carne di maiale, soia, tonno e
pomodoro, che ritroviamo ovun-
que, dagli hamburger (suino) ai
preparati per vegetariani (soia),
da salse e sughi (pomodoro) allo
scatolame (tonno). E un viaggio
che parte dai 700 milioni di maia-
li macellati ogni anno in Cina per
il mercato nazionale, segno grasso
e tangibile del recente benessere
cinese, mezzo maiale ad abitante,
la meta dei maiali del mondo. Ma
dalla Cina, con buona pace del
chilometro zero, le locuste saltano
in Brasile, nel Mato Grosso, per
la raccolta di quella soia genetica-
mente modificata che ingrassera i
maiali cinesi: 7 milioni di ettari di
monocultura (un paio di volte la
superficie dell’Olanda) per nutrire

le dinamiche dei prezzi
di molti generi di prima necessita,
e arrivando tra l'altro a possedere
a un certo punto il 25 per cento
della holding cinese Shuanghui,
la maggiore azienda mondiale di
trasformazione di carne di maiale,
che nel 2013 ha comprato la sua
rivale pilt accanita, I'americana
Smithfield (mentre altre banche
d’affari si sono rivolte a Cargill,
che traffica soprattutto in soia —
amazzonica? — e cereali, e il cui
attuale fatturato annuo & quattro
volte il prodotto interno lordo
della Bolivia).

Tuttavia, non ¢ solo il grande
capitale finanziario a soccorrere il
salto delle locuste, ci dice Liberti,
ma anche il nostro piccolo carrel-
lo della spesa, che riempiamo di
braciole in offerta (anche i poveri
sono grassi, nell american dream, ¢
spesso obesi), e scatolette di ton-
no 3x2. Perché nellattraversare
Poceano di quella globalizzazione
che unisce il verro e la soia, Liber-
ti ci mostra la cattura di milioni
di tonni da parte di mastodonti-
ci pescherecci dotati persino di
radar per individuare i banchi di
pesce, che lasciano nella loro scia
i cadaveri di innumerevoli altri
pesci inutili per I'inscatolamento.
E il tonno prima congelato e poi
pitt volte bollito si vendica, e per-
de completamente il suo sapore
ben prima di essere intrappolato
nel tondo della scatoletta che ci
ostiniamo ad acquistare in offer-
ta. Infine, passando per Iltalia
del caporalato il nostro viaggio
con Liberti ci riporta al punto di
partenza, in Cina, dove contem-
pliamo vaste distese di pomodori
la cui polpa si fard concentrato
e ketchup color sangue. Perché
con i maiali e i tonni nel nostro
viaggio al supermercato abbiamo
asservito e macellato campesinos
e piccoli pescatori, indios dell’A-
mazzonia ¢ lavoratori-schiavi gha-
nesi in Puglia.

Com’¢ possibile che abbiamo
barattato i sapori, e l'arte di pro-
durli e di gustarli, per uno scon-
to del 30 per cento? Siamo anche

noi gli artefici dell’inarrestabile
catastrofe ecologica ¢ culturale
presente. La responsabilitd socia-
le e ambientale non riguarda sol-
tanto chi produce, ma anche chi
consuma. Leggendo questo libro
ci rendiamo conto di come non
solo la riproposizione della tradi-
zione gastronomica nostrana ma
anche lesplorazione della multi-
culturalita del gusto a scopi com-
merciali nascondano il vero prez-
zo della globalizzazione. Infatt, i
modi odierni del nostro consumo
alimentare, largamente proposti e
guidati dalla grande distribuzione
e dai grandi marchi multinaziona-
li, hanno effetti irreversibili sulla
fauna ittica degli oceani, e deva-
stanti sono gli esiti sulle foreste
africane e amazzoniche dell’acces-
so recente di centinaia di milioni
di consumatori cinesi (ma da pitt
tempo anche europei e nordame-
ricani) alle proteine della carne di
maiale. Per provarcelo, Liberti ha
speso ben due anni per verificare
in prima persona tutte le diverse
tappe della filiera produttiva e di-
stributiva dei quattro alimenti di
cui sopra. Viaggiando con Liberti
scopriamo che i salti da locusta
del grande capitale finanziario
sono spesso agevolati dai governi,
alimento per alimento. Cosi la
concentrazione a favore di poche
gigantesche imprese della produ-
zione e distribuzione della carne
di maiale in Cina (ma anche ne-

gli Stati Unid, l'altro grande pro-
duttore visitato da Liberti nel suo
viaggio) ¢ frutto di provvedimenti
normativi, sgravi fiscali e prestid,
tesi a favorire 'aumento del con-
sumo interno e dell’esportazione
verso il mercato nordamericano;
l'attacco alla biodiversita dell’A-
mazzonia ¢ facilitato dall’assenza
di misure di legge contro la defo-
restazione e 'espansione della mo-
nocoltura della soia; l'irreversibile
impoverimento  dell’ecosistema
marino del Senegal ¢ accelerato
dalle politiche degli stati asiatici
ma soprattutto dell’'Unione eu-
ropea (che ha acquistato diritti di
pesca un po’ dappertutto in Africa
occidentale), cosi collaborando
con l'azione nefasta delle grandi
societa dell’ittica globale, come
il Gruppo Bolton, italiano (Rio
Mare, Palmera, e almeno altri cin-
quanta marchi alimentari), Thai
Union, e la coreana Dongwon
F&B. E infine i pomodori: alla
scoperta delle fonti del ketchup
della Heinz, Liberti ci porta dagli
Uiguri, un popolo di lingua turca
e religione musulmana che vive in
Xinjang, una regione a cui si de-
vono i due terzi della produzione
del maggiore esportatore mondia-
le di pomodori e derivati del po-
modoro, la Cina. E dallo Xinjiang
Liberti ci riporta nella patria del
San Marzano, perché ¢ proprio
al porto di Salerno che arrivano
i sino-pomodori ad uso degli im-

prenditori del San Marzano dop
(1) dell’agro sarnese-nocerino. Ed
¢ seguendo uno di questi impren-
ditori che ci ritroviamo con Li-
berti in un mercato di Accra, nel
Ghana, dove il pomodoro uiguro
¢ infine venduto e consumato
come salsa “made in Italy”. E dal
Ghana torniamo accompagnan-
do gli ex-contadini e pescatori
dell’Africa Occidentale, ormai ro-
vinati, nel loro viaggio attraverso
il Sahara ed il Mediterraneo, per
finire nei ghetti dei raccoglitori-
schiavi delle campagne foggiane.
Qui si chiude il cerchio della glo-
balizzazione ¢ del grande capitale
alimentare: ¢ proprio il contadino
ghanese a raccogliere quel pomo-
doro che sard esportato nel suo
paese azzerandone la produzio-
ne agricola locale e costringendo
i suoi fratelli a raggiungerlo nel
ghetto pugliese.

Ma nel suo viaggio Liberti ci
parla anche di chi resiste al disa-
stro, di note di speranza nel futu-
ro, come ad esempio quella delle
sei famiglie di piccoli pescatori
che ancora vivono a San Diego, in
California, pescando nel rispetto
del mare e della sua biodiversita.
Non sono i superstiti di un mon-
do che fu, suggerisce Liberti, ma
dei pionieri dell'unico futuro so-
stenibile.

gmastruzzo@iuc.torino.it

G. Mastruzzo ¢ direttore dello Iuc di Torino

Pensare alla rovescia

di Ugo Mattei

Stefano Diana

NOI STAMO INCALCOLABILI
LA MATEMATICA E L’ULTIMO ILLUSIONISMO
DEL POTERE
pp- 280, € 16,

Stampa Alternativa, Viterbo 2016

n libro insolito, forte, importante e profon-

damente originale questo di Stefano Diana.
Una lettura non facile, zeppa di digressioni, a trat-
ti faticosa e snervante, anche se sempre capace di
arricchire. Un volume che avrebbe beneficiato di
una revisione redazionale profonda e forse di pilt
pazienza da parte dell'autore, che non ha prodotto
né un indice né una bibliografia e le cui note a pi¢
pagina sono incomplete rendendo talvolta impos-
sibile localizzare i suoi riferimenti.

Del resto, Noi siamo incalcolabili & fondamental-
mente un inno allimperfezione, sicché potrebbe
pure trattarsi di una rottura voluta con tutta quella
standardizzazione (tipica della saggistica accade-
mica anglo-americana) che rende un testo facile e
perfettamente adatto ad una fruizione veloce e su-
perficiale. Certamente un libro scritto, composto
e impaginato da un uomo e non da un robot, un
libro che pur cadendo nella definizione di saggio
scientifico, non nasconde le emozioni profonde, i
turbamenti, la rabbia e le paure del suo autore. Dia-
na riesce a costruire un effetto empatia con il lettore
che di rado capita di provare leggendo un saggio.
Finalmente un libro arrabbiato e non moderato,
verrebbe voglia di dire.

11 libro si compone di due parti, diverse per di-
mensione, che non sono agevolmente (e forse ba-
nalmente) descrivibili come una pars destruens ed
una pars construens perché entrambe sono attraver-
sate da una vis polemica devastante e perfino icono-
clasta (elenco dei grandi caduti & troppo lungo per

essere ripreso qui) che 'autore non risparmia mai
al lettore. La prima parte, Dall alto in basso, aperta-
mente destruens ricostruisce le radici politiche e cul-
turali che dominano il nostro mondo provocando
quel fenomeno di individualizzazione (oggi robo-
tizzazione) che per Diana presuppone (e impone)
la calcolabilita delPumano. Egli ripercorre con un
affresco di grande interesse e spessore storico-cul-
turale la costruzione ideologica delluguaglianza
formale che ha portato, attraverso il pensiero illu-
minista e della modernita, allo status quo. Diana
descrive la condizione attuale come un’ideologia
dell’astrazione numerica che ha prodotto al trionfo
di un linguaggio matematico sempre pii1 astratto e
fine a se stesso ma che tuttavia costituisce un po-
deroso strumento di esercizio e legittimazione del
potere. La riduzione di ogni esperienza dell' umano
al commensurabile si serve di una varieta di indici
come per esempio il Pil o Epl (Employment Pro-
tection Legislation) o di criteri come per esempio
i credid formatvi universitari (Cfu) o gli Impact
Factors nella ricerca accademica. Questi criteri
introducono non solo un linguaggio matematico
nella formalizzazione astratta di ogni esperienza
umana ma funzionano pure come un potente si-
stema di soff law che con la scusa di descrivere (in
modo pseudo-scientifico) cosa facciamo (al fine
della sua valutazione) finiscono per imporci che
cosa dovremmo fare e come dovremmo farlo. Le
valutazioni astratte sono il presupposto culturale
del tecno-fascismo.

La matematica e la cultura algoritmica (che
consente ad Amazon.com di conoscere che cosa
ci piacerebbe leggere) producono quella che Diana
descrive come una “tossicodipendenza numerica”,
un “illusionismo” che dota “demagoghi ed indo-
vini” come Banca mondiale, Fondo monetario
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La rivincita dei nerd

di Adelino Zanini

Joris Luyendijk della City londinese, in un libro
NUOTARE CON GLI SQUALI di dagevolc} lettura,. ott.imamentlej
IL MIO VIAGGIO NEL MONDO tracotto. n €550 sl Splegano gl
aspetti essenziali del funziona-

DEI BANCHIERI del do fi iario. I
A orie 2015 mento del mondo finanziario, I'a-
. da /;' .lorlg;i. ’l " leatorieta e Parbitrio che lo carat-
trad. dallinglese 4i Emilia Bengni terizzano, il meccanismo perverso
pp-237, €18 dei bonus e i molti conflitti d’in-

Einaud;, Torino 2016

Ese i banchieri non fossero i
veri nemici? Se la verita fosse
molto pitt complessa e spavento-
sa, perché la cabina di pilotaggio

teresse tra sorvegliati ¢ sorveglian-
ti. Si analizzano, pero, anche altri
aspetti: arrivismo, frustrazioni,
ossessioni di uomini e donne che
molto guadagnano e poco vivono;

perché il mondo reale

¢ vuota e gli automa-

Y ' , ¢ altra cosa e i banker
%Sml n?in f.unmf)nano.; Pﬁ;g{r'f;;?l sono per lo piu reclusi

omande inquietanti? - Moo X
Ahime . 1 con 6L squaLl | in quel villaggio che ¢

Ime, no; p 1ut.t0?)t'0 Ty la City, anche quando
?Wle’ 1 m; inevitabl- —A si trovino in business
1, volendo costruire class, nel migliore degli
unfinchiesta sulle figu- hotel di Madrid, a Sin-
e aztrop (ci)l?lgmhg del gapore o a Los Angeles.
mmll © le A Hmans e Non tutti gli adepti
za dopo la tempestd | (g sono pero uguali: tra
perfetta del 2008. E commercial  banker,
quanto ha fato Joris che offrono  “servizi

Luyendijk, giornalista

olandese, tramite un fortuna-
to blog promosso e ospitato dal
“Guardian”. Operazione svolta
con indubbia capacita professio-
nale e concretizzatasi, attraverso
un numero considerevole di inter-
viste con molteplici tipi di adepti

di base” a una clientela con pic-
coli patrimoni e “operano come
contadini che dissodano pazien-
temente i campi’, e investment
banker, che si muovono invece
quali puri “cacciatori di prede”, la
differenza ¢ molta, anche se a vol-
te non cosi chiara alla moltitudine

che, con parte del ticket sanitario,
finisca con il pagare, ad esempio,
i costi della finanza di progetto
(project finance) di una megastrut-
tura ospedaliera eretta senza una
programmazione credibile, tra de-
cine e decine di subappalti. Non a
caso, tra comparto bancario, com-
parto assicurativo, gestione patri-
moniale (asset management) i con-
fini sono tanto meno netti quanto
pilt aumenta il numero di prodot-
ti finanziari complessi, immagina-
ti da “strutturatori” ad hoc. Percid
il villaggio ¢ lo stesso, con tutte le
sue leggi non scritte, i codici d’ab-
bigliamento ¢ le gerarchie interne;
una sorta di non-luogo, insomma,
nel quale la stessa genialitd dei
quant (analisti quantitativi, in ge-
nere ottimi matematici e fisici teo-
rici prestati alla finanza) si trasfor-
ma repentinamente in potenziale
disgrazia per i piti che vivono al
di fuori d’esso. “E la rivincita dei
nerd, dicono alcuni analisti quan-
titativi di successo: l'intelligenza
che ci isolava da bambini nel cor-
tile della scuola oggi ci porta de-
naro e prestigio sociale”.

Sono soprattutto questi aspetti
del libro ad essere interessanti, in
particolare, quando l'autore, ve-
nendo a contatto (tra molte dif-
ficoled, sospetti, ovvie richieste di
assoluto anonimato) con la com-
posita fauna della City, riesce a
definire dei tipi ideali, relativi non
solo alle differenti mansioni svolte

<

internazionale, agenzie pubbliche o private tipo
Moody’s 0 Anvur, di strumenti elegantissimi volt
alla costruzione di “splendidi edifici senza fonda-
menta’. Diana descrive le conseguenze pratiche
di questa operazione, in pagine che, denunciando
“T'ubiquita della menzogna” offrono nuovo mate-
riale all'idea dello spettacolo integrato di Debord e
dei situazionisti.

Non potra sorprendere il lettore che le conse-
guenze siano quelle spaventose della nostra forsen-
nata crescita estrattiva, descritta come “epopea dei
free riders” in pagine molto belle in cui 'autore si
misura con la scienza economica posta al servizio
dello sfruttamento sistematico delle risorse uma-
ne e ambientali che producono sofferenze e stress
inauditi.

Come uscire da questa situazione? La pars con-
struens del libro prova a misurarsi con questa do-
manda che mostra drammaticamente i paradossi
della nostra condizione. Piu le persone reali, “in-
calcolabili”, portatrici di limiti e difetti ma anche
di generositd, genialitd e volonta di contribuire alla
salvezza del pianeta-bene comune vi si misurano,
pitt si persevera nella direzione del baratro. Nell’
analisi di Diana cid sembra dovuto alla prevalen-
za della matematica (meglio direi del calcolabile),
dellartificiale, e dello pseudo-scientifico nella no-
stra soggettivita diffusa (quella dell’'uomo bianco
occidentale che domina il mondo come l'autore
ama ripetere), ancora legata alla visione e ai bisogni
della prima modernith. LCastratto per eccellenza, che
¢ poi la persona giuridica transnazionale, razionale,
calcolante e calcolata nella sua essenza di macchina
perfettamente organizzata al fine di esternalizzare
costi e rischi della produzione, ¢ prevalsa sull’ uomo
incalcolabile e determina le scelte collettive. 1l ca-
pitalismo antropocentrico ed estrattivo trova nella
matematica I'alchimia del potere, la pietra filosofale
che trasforma inesorabilmente, tramite la scelta dei
suoi assiomi del tutto irrealisti, anche 'umano in-
calcolabile in un post-umano calcolabile.

In effetti, una parte sempre pit cospicua di noi

si trasforma ed adatta, come in una tragica profe-
zia auto-avverantesi, alla condizione di calcolabile,
computato da macchine sempre pilt potenti, de-
tenute da gruppi di free riders sempre pilt ristretti,
ricchi ed esclusivi. Chi piti chi meno, come nella
serie Black Mirror, si trasforma in un robot perden-
do la capacita critica che deriva dai nostri processi
cognitivi di “incalcolabili”, descritti da Diana in
modo interessante e accessibile. Sperimentiamo
anche in modo fisico la trasformazione in robot
quando, per esempio, moduliamo la voce per farci
comprendere da Siri, da Cortana o dai rispondi-
tori automatici di qualche banca o assicurazione.
E questa trasformazione progressiva, determinata
dai processi dall'alto in basso descritti nella prima
parte del libro che la seconda parte prova a fermare
con una controspinta dal sotto in su, che potreb-
be far invertire la rotta tramite una proposta che
¢ sostanzialmente una chiave di lettura del reale
coerente con la nostra natura di incalcolabili cor-
porei. Superare la condizione di calcolabili, cyborg
standardizzati da postulati matematici che, tramite
algoritmi, riproducono e determinano le nostre
scelte di passivo consumo, significa in sostanza
recuperare la dimensione del corpo, della materia
viva, dellempatia, dello stare insieme condividen-
do spazi, emozioni, gioie e dolori. Secondo Diana
disponiamo oggi di conoscenze su noi stessi ancora
limitatissime ma sufficienti a mostrare la via per il
recupero di un'antropologia comportamentale pilt
coerente con il nostro ecosistema. Tale revisione ¢
necessaria per smascherare ideologia del potere
che si nasconde dietro alle pseudo scienze e costrui-
re finalmente le condizioni politiche per superare il
disastro della frammentazione sociale.

Del resto, la costruzione del mondo dominante
nacque in un momento di capitale scarso ¢ beni
comuni eccedend. Oggi il capitale ¢ eccedente ¢ i
beni comuni sono in stato terminale. Pensare alla
rovescia ¢ precondizione per agire politicamente
alla rovescia. Diana ci offre qualche nuovo poten-
te argomento per fare proprio questo e proprio
adesso.

A L o e T R e M

nel back office ¢ middle office (aree
organizzative ¢ di controllo di
conformita delle banche d’investi-
mento), o al front office (ove lavo-
rano i veri e propri squali, coloro
che incassano bonus favolosi), ma
anche ai “sentimenti”, per cosi
dire, degli adepti. Nessuno dei
quali avrebbe immaginato la tem-
pesta del 2008 e nessuno dei quali
sa percid dire perché — al di la dei
fatti noti ma, tutto sommato, non
nuovi — sia accaduto quanto av-
venne. Perché non prima o dopo?

In ogni caso, nessuno si sente
responsabile di qualcosa di immo-
rale: al massimo, ove vige il motto
caveat emptor (stia in guardia 'ac-
quirente), pud accadere qualcosa
di a-morale, ma se ognuno sa-
pesse badare a sé stesso, nessuno
prenderebbe rischi inutili... Detto
con il crudo linguaggio dei ban-
ker, dato che I'unico criterio & il
profitto, “non importa come si ot-
tenga, ma vanno rispettati i limiti
della legalitd”. Inoltre, 'amoralita
come principio “viene imposta e
ingiunta dagli azionisti, che guar-
dano solo ed esclusivamente ai
profitti”. Infine, “le banche sono
come qualsiasi altra grande im-
presa del mondo ormai”: ovvero,
nell’economia reale non ci si com-
porta molto meglio.

Che il principale sentimento
sia la reciproca rivalita di ruoli ¢
abbastanza ovvio: con il denaro
altrui si gioca ciascuno per sé e in
modo differente. Molto pili cau-
ti gli “organizzatori” e “revisori’
del back e middle office, molto pil
aggressivi e sicuri di sé quelli del
front office, soprattutto se maschi
e se lavorano per societd finan-
ziarie che banche non sono, ma
che con esse intrecciano i propri
affari. Ecco allora il tipo guant
Asperger gia menzionato, incapa-
ce di coltivare normali relazioni
sociali; il rocknroll trader, che
“guadagna come minimo mezzo
milione di sterline 'anno”, vive
in “una prigione di lusso” e non
sa quanto reggera ancora; ci sono
i “neutrali”, che “non fanno nulla
per cambiare le cose, ma sono bra-
vissimi a individuare quello che
non va’; “i padroni dell'universo”,
che fanno coincidere la loro figura
professionale “con il proprio ego
e la propria autostima e vedono il
lavoro come una gara, una partita
in cui cimentarsi”; i “repressi”, per
i quali il lavoro ¢ un supplizio; i
“ciechi”, per cui la City ¢ il loro
intero mondo; i “deliranti”, che
hanno smarrito i contatti con la
realta stessa; infine, i “ghiaccioli”,
gran calcolatori, che tentano di
nascondere ogni emozione.

LCavidita c’¢, ma non spiega
tutto. Luyendijk ne ¢ convinto
e ritiene che “Terrore pilt grave
commesso dagli esterni al sistema
nel periodo successivo al crac della
Lehman ¢ stato proprio quello di
focalizzarsi sull’aviditd”. Dalle in-
terviste emerge in effetti una chia-
ra indisponibilitd a rinunciare a
un reddito molto pitt che elevato:
“Se tu potessi vendere il tuo pro-
dotto al doppio del prezzo, non lo
faresti?” — dice uno strutturatore
di prodotti finanziari complessi.
E perd accompagnata anche da
un insieme di passioni tristi, che
denotano una coazione a ripete-
re, un’ossessivita nei confronti del
risultato che va oltre il guadagno
netto; spunta, in taluni rarissimi
casi, I'obbiettivo di smettere (con
le tasche piene), ma anche il pre-
sentimento, patetico sin che si
vuole, di poter fare “la fine di quei
vecchi che a volte incontri: bella
villa in campagna, tanti cani, ot-
tima posizione economica ma soli
e matti come cavalli”. In effett, il
lavoro di #rader ¢ qualcosa che non
si pud confessare mentre si atten-
dono i figli davanti alla scuola.

n ulteriore aspetto che il li-

bro di Luyendijk ben descri-
ve ¢ rappresentato dall’incertezza
che attanaglia il lavoro del banker
(non precarietd, ovviamente),
grazie alla quale meglio si com-
prende il cinismo che lo caratte-
rizza. Ove si lavori ciascuno per
sé, cid dev’essere messo in conto.
Tuttavia, anche in questo caso,
il fallimento ¢ pit una sconfitta
personale che un “e adesso che
faccio...?”; un “rito di passaggio”,
dunque, a cui sottostare per en-
trare nella tibt, e da ripagarsi,
pit tardi, con la migrazione da
una banca all’altra (magari di un
intero team), con possibile ritor-
no, al fine di incrementare, ad
ogni passaggio, il proprio guada-
gno.

Da giornalista qual ¢, Luyen-
dijk ¢ consapevole che la messa
a nudo delle miserie della City
non generera alcuno scandalo, né
autocorrezione. Percid, anch’egli
invoca regole contro gli incentivi
immorali, i conflitti d’interesse, i
derivati, il timore di un crack in-
formatico, ecc. Impossibile non
farlo, ma del tutto irrilevante per
questo libro, per il quale basta I'a-
nalogia iniziale: la cabina di pilo-
taggio ¢ vuota.

a.zanini@univpm.it

A. Zanini insegna filosofia politica all'Universita
politecnica delle Marche



Con tenaglie incandescenti

0 con mirra

di Enzo Restagno

Hans Werner Henze

CANTI DI VIAGGIO
Una viTA
ed. orig. 1996, trad. dal tedesco
dj Lidia Bramani, Claudia Marinelli
¢ Giuseppe Cospito,
pp- 718, €38,
1l Saggiatore, Milano 2016

distanza di undici anni, Il

Saggiatore ripubblica, in
un’edizione notevolmente accre-
sciuta, di ben 718 pagine, i Can-
ti di Viaggio di Henze. Curatori
di questa nuova edizione sono
Gaston Fournier Facio, Michael
Kerstan e Elena Minetti, auto-
ri, fra I'altro, di un voluminoso
e utilissimo catalogo ragionato
delle opere del com-

¢ timido, ma possiede un’energia
e una capacitd di assimilazione
prodigiose e inoltre porta in sé
un sogno di redenzione che sente
di poter realizzare solo nel nostro
paese. Lamore di Henze per I'l-
talia si situa nella scia ben nota
dell’ Italienische Reise, ma il suo
sara un viaggio senza ritorno per-
ché I'ltalia diverra la sua dimora
stabile. Naturalmente le esigenze
di una carriera che si sviluppa
con forza irresistibile sul piano
internazionale lo portano in Ger-
mania, in Inghilterra, negli Stati
Uniti, a Cuba, in Giappone e in
molti altri luoghi ma il punto di
riferimento restera sempre la sua
abitazione nella campagna ro-
mana. Personaggi come Bertolt

Brecht, W. H. Auden,

positore tedesco e @| Luchino Visconti, In-
Sflrso nel 2,012 2.111 et :;Ilil:.lll:m::iu & geborg Bachmann,

i ottantasei anni. Hans Magnus En-

,Cantl fil viagglo ¢ zensberger, Benja-
un’espressione che rin- min  Britten, Karl
via a quell'immagine Amadeus Hartmann,
del Wanderer costru- Herbert von Karajan,
ita dal romanticismo Igor Stravinskij, Peter
tedesco e che ha avu-

to la personificazione
piu celebre nell’opera
di Franz Schubert. Da
allora in poi la vocazione a esse-
re un wanderer ¢ penetrata nelle
anime pill inquiete e sensibili dei
musicisti tedeschi e tra le varie
incarnazioni della Wandererlust
quella che ci offre lautobio-
grafia di Henze ¢ una delle pit
commoventi e sincere. Per dare
un’idea della grandezza di questo
libro mi sento indotto a mettere
la musica un po’ sullo sfondo:
Henze ¢ stato uno dei pitt grandi
musicisti della seconda meta del
secolo scorso e molti suoi com-
ponimenti fanno parte ormai del
patrimonio della classicitd, ma
pitt di tutto desidero
affermare che i Canti
di viaggio riescono a
toccare in profondita
l'animo di qualsiasi
lettore. Provate a im-
maginare un ragazzo
un po’ timido e intro-
verso, nato e cresciuto
in una cittadina della
Westfalia in una fami-
glia piccolo-borghese,
che nel 1944, a soli
diciotto anni, viene
arruolato dalla Weh-
rmacht,  sopravvive
per miracolo, ma resta
segnato a vita dall’or-
rore e dalla bestialita
di quella guerra: “Da
quel momento e per
tutta la vita mi sono
vergognato del mio
paese, della gente del
mio paese, del mio
popolo”.

La musica poteva
essere  'unico pun-

Maxwell Davies, Paul
Dessau, Rudi Dutsch-
ke, Margot Fonteyn,
Elsa Morante, Luigi
Nono, Pier Paolo Pasolini, Alain
Resnais, Volker Schléndorff si
aggirano tra i molteplici scenari
della sua vita e della sua opera,
in pubblico e in privato, ¢ non
sono mai presenze episodiche,
ma riferimenti costanti di amici-
zia ¢ di affetto. Le utopie della
ricostruzione morale postbellica,
Pintransigenza ideologica appli-
cata all’esercizio dell’arte, rifiuta-
ta per salvaguardare la sincerita
della propria espressione, il rin-
novamento esistenziale perse-
guito con fervore rivoluzionario
negli anni sessanta e settanta tro-

to di fuga da tutto
quellorrore: il ragazzo
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varono in Henze un compagno
che volle essere partecipe. Vedia-
mo scorrere in quella moltitu-
dine di personaggi, di incontri,
di luoghi e di viaggi la cronaca
di pit di mezzo secolo vissuta
con ur’intelligenza critica e una
partecipazione emotiva  delle
piu rare. Per dare un’idea della
sensibilitd poetica che attraversa
queste pagine vorrei citare un’an-
notazione del compositore a pro-
posito del suo Reguiem: “Il mio
requiem ¢ profano, multicolore
e fraterno, & scritto in memoria
di Michael Vyner (il fondatore
della London Sinfonietta): un
nome che in una certa misura,
rappresenta tutti gli altri nume-
rosi morti prematuri nel mondo,
per le cui sofferenze e la cui di-
partita piange la musica. Ma nel
mio Requiem non viene espresso
solo quest'unico modo di spe-
rimentare il dolore, emergono
anche sofferenze di altro genere,
I’essere abbandonati, il morire di
un’amicizia, I'abuso della fedelta
e della fiducia, la solitudine, ma
anche la speranza (inutile) — di
pace interiore, quiete, equilibrio
spirituale —, la nostalgia delle
persone che ci hanno lasciato e
che seguiremmo volentieri nella
strada verso un Altrove scono-
sciuto, che con buona probabi-
litd non esiste nemmeno, in ogni
caso non per gli occhi di noi di
questo mondo. Visioni di fanta-
smi in musica e poesia, percorsi
della fantasia, casi e sogni di tan-
to in tanto possono far nascere
in noi l'impressione che esista
un Aldil3, che un giorno anche
noi saremo attesi li — non & ben
chiaro se con tenaglie incande-
scenti o con mirra e vino nobile
—, ma il dubbio prima o poi ri-
compare in superficie, prende la
forma di voci interiori angoscia-
te, di un’immaginazione muta,
di un’oscurita eterna e spavento-
sa, del nulla, dell’inesistenza”.

enzorestagno@yahoo.it

E. Restagno ¢ musicologo

Analisi ricercatissima

per pubblico trasversale

di Luca Rossetto Casel

Sandro Cappelletto

I QUARTETTI PER ARCHI
DI MOZART
ALLA RICERCA
DI UN’ARMONIA POSSIBILE
pp. 256, €22,
1l Saggiatore, Milano 2016

A;i{ieci anni da La notte delle
issonanze (Edt, 2006) San-
dro Cappelletto torna ai quartet-
ti per archi di Mozart. In questo
caso, al centro della sua attenzio-
ne non ¢ pilt un singolo lavoro
(com’era allora il Quartetto in do
maggiore K 465, “delle dissonan-
ze”), ma l'intero corpus quartetti-
stico.

Al centro dell’attenzione, per-
ché i quartetti non costituiscono

so una ricerca di prima mano,
condotta lungo le tracce dissemi-
nate nell’epistolario della fami-
glia Mozart: procedendo su una
strada fatta di accenni brevi con-
tenuti nelle lettere scambiate tra
Wolfgang e Leopold, tra Leopold
e Nannerl, tra Wolfgang e Con-
stanze; e poi in quelle che vedono
il musicista alle prese con editori,
creditori, confratelli massoni. A
partire da questo materiale Cap-
pelletto isola e mette insieme i
frammenti per sbrogliarne I'intri-
co e ricavarne fatti, date, episodi;
0, nei casi in cui le informazio-
ni risultino troppo lacunose per
avere dati certi, formula ipotesi
per poi discuterle, vagliarle, raf-
frontarle con acuto e divertito
spirito critico.

Poggetto esclusivo del
libro: tra le sue pagine
trova posto molto di
pitt. Dalla riflessione
intorno ai quartetti
sirradia, in forma di
approfondimenti, in-
cisi, piccole digressio-
ni, una costellazione
di informazioni, dalle
quali emerge a poco

I quartetti

Sanaken Cagiselbeiin

per archi di Mozard

al Alla parte d’inqua-
dramento storico segue
I'analisi musicale dei
pezzi di volta in volta
presi in esame. Qui
Pautore riserva parti-
colare attenzione alla
chiarezza e all’acces-
sibilicd del linguaggio
impiegato; la sua non
¢ una disamina minu-

a poco un quadro vi-
vace e suggestivo: all’interno di
quest’'ultimo trova posto la vi-
cenda biografica e artistica di
Mozart, la sua stessa umanita.
Attraverso e intorno ai quartetti
si delineano personaggi, ambien-
ti, situazioni; a poco a poco as-
sumono consistenza ¢ personalitd
fino ad assorbire il lettore stesso
in quel mondo. E soprattutto
in queste pagine c’¢ lavventu-
ra: tutto il gusto per avventura
che anima la ricerca. Sembra di
avvertire la luce delle candele ac-
canto ai leggii, il rumore dei pas-
si nelle strade, la ruvidezza della
carta da musica.

La natura discorsi-
va e accattivante della
scrittura assume  cosi
un’impronta marcata-
mente narrativa. Con
un carattere e uno stile
che appaiono ricalcati
sul linguaggio quar-
tettistico, sul tono di
garbata conversazione
che ¢ tipicamente as-
sociato a quel genere,
senza che la solidita
scientifica del testo
risulti in alcun modo
scalfita:  in  primo
piano spiccano anzi
I'imponenza e la ricca
varietd  dell’apparato
documentario  intor-
no al quale il testo ¢
costruito e che ne ali-

menta lo sviluppo.
Lautore ripercorre

la genesi dei singoli

quartetti, le vicende
esecutive ed editoria-
li, Pimpatto riportato

sui primi ascoltatori,
in gran parte attraver-

ziosa della partitura,
ma una lettura volta a interpre-
tare il segno musicale, a ricavarne
le implicazioni a livello esecutivo
e gli effetti prodotti all’ascolto; a
tracciarne il percorso, a coglier-
ne i significati e tradurli in lin-
guaggio verbale: in una parola, a
raccontare la musica. Un compi-
to tutt’altro che facile, reso qui
tanto pitt complesso dalla scelta
di rivolgersi a un pubblico etero-
geneo, trasversale, in cui possano
trovare posto lettori dalla com-
petenza pilt varia. Cappelletto
viene a capo della prova sfruttan-
do le risorse di una prosa agile,
puntuale e insieme partecipe e
intessendo le proprie letture di
una fitta trama di citazioni ri-
cavate dalla folta messe di studi
florita intorno a compositore e
composizioni.C on i quali stabi-
lisce un confronto serrato, in un
ideale dialogo a pili voci — ancora
una volta di ascendenza pretta-
mente quartettistica — che assol-
ve a un duplice scopo: garantire
la vivacita della trattazione e fare
il punto sulla ricezione critica re-
lativa tanto ai quartetti quanto al
compositore.

Senza contare il valore ag-
giunto della quantitd di spunti
di approfondimento e d’ascolto,
meglio se dal vivo: perché il fer-
vore degli scambi, degli intrecci,
il gioco dei riflessi e dei rimbal-
zi, la componente di spontaneita
che animano questa musica chia-
mano il fruitore stesso a prendere
parte al processo creativo portato
a compimento nell’atto dell’ese-
cuzione.

luca.rossettocasel@unito.it

L. Rossetto Casel ¢ flautista e studioso
di musica del Settecento



Nato lo stesso giorno in cui nacque

il rock and roll

di Luca Bianco

Riccardo Bertoncelli

TOPI CALDI
pp- 271, €16,
Giunts, Firenze 2016

| precedente immediato di questo

libro non ¢ cosi immediato (e re-
sta, va detto subito, insuperato): sto
patlando di quel Paesaggi immagi-
nari (Giunti, 1998; cfr. “Lindice”
1998, n. 9) che quasi vent'anni fa
riaffermava l'autorevolezza di Ric-
cardo Bertoncelli nel panorama
della critica rock; un panorama,
ricordiamolo, che nel nostro paese
sarebbe perfino difficile immagina-
re, senza lo stesso Bertoncelli. Basta
pensare alle mille riviste specialisti-
che che ha fondato o a cui ha colla-
borato, da “Gong” a “Musica80” a
“Rockerilla”, da ultimo a

gustose del libro ci sono i ricordi,
che continuamente riaffiorano, del-
le sue avventure di critico, quando
la critica rock era una faccenda qua-
si cospiratoria e anziché i blog cCera-
no i ciclostili. Sullo stesso filo stan-
no le pagine dedicate a un illustre
e piu sfortunato collega americano,
quel Lester Bangs di cui Bertoncelli
¢ bravo nel sottolineare le irripetibili
qualitd, ma ¢ anche equilibrato nel
riconoscere il contesto di apparte-
nenza, che bene ne spiega le idiosin-
crasie, gli abbagli, le intemperanze.
Pitt della meta dei musicisti di cui
si parla in questo libro certo non
hanno bisogno di presentazioni e
costituiscono passaggi  pressoché
obbligati per uno scrittore della
generazione di Bertoneelli (“Sono
nato lo stesso giorno

“Blow Up”; oppure, alle
sue collaborazioni per la
stampa non di settore,
come “Linus” o “Cuo-
re”, dove, tra una vignet-
ta di Altan e una storiella
di Bobo, Bertoncelli so-
billava e inveiva, stron-
cava David Bowie e
perorava cause perdenti
o disegnava mappe per
tesori nascosti. INé van-
no dimenticati i tanti libri da lui
scritti o curati: da Pop Story (Arcana,
1973) al Brian Eno (Arcana, 1982)
la cui introduzione rimane la pitt
bella pagina italiana su Eno.

Di Paesaggi  immaginari que-
sto libro conserva l'impianto:
si tratta di una selezione di scritti
“occasionali”, per lo pil recensio-
ni gia apparse su qualche rivista,
che vengono, com¢ abitudine di
Bertoncelli, rimontati e talvolta ri-
scritti, e cuciti insieme seguendo fili
tematici. 7opi caldi si apre, sin dal
titolo ¢ dalla copertina, nel segno di
Frank Zappa, che da sempre ¢ per
Bertoncelli un nume tutelare e una
guida spirituale; del vate di Cuca-
monga vengono qui ripercorse le
ultime tappe, a partire grosso modo
dal 1988, fino alla morte ¢ a qual-
che scellerato episodio di vita postu-
ma, come la sarcastica invettiva sul
malgoverno dellereditd zappiana
perpetrato dalla vedova (“Aridatece
Yoko!”, sbotta Bertoncelli, a dire
che la vedova Lennon, per decen-
ni incolpata praticamente di tutto,
era una specie di Madre Teresa in
confronto ad Abigail Zappa); ma ci
sono anche altri grandi protagonisti
di quella generazione e di quelle suc-
cessive. Belle ad esempio le pagine
dedicate a Bob Dylan (“prima” del
Nobel, ovviamente), che avvicinano
il cantautore-che-non-c’¢ attraverso
la lettura dei suoi libri e dei libri su
di lui. Questo della carta stampata e
della critica musicale ¢ certo uno dei
fili piti tenaci che attraversano Topi
caldi e insieme la vita di Bertoncel-
li: Pentusiasmo per la musica ¢, fin
da subito, inscindibile dalla passio-
ne e dalla voglia di “comunicare”
quell’entusiasmo, e tra le pagine pitt

in cui nacque il Rock
and Roll, non so se mi
spiego” ¢ il folgorante
incipit del libro, e non ¢
una millanteria: 21 mar-
z0 1952). Oltre ai citati,
non mancano Janis Jo-
plin e Syd Barrett, Lou
Reed e Patti Smith, Tom
Waits e Ry Cooder; né
mancano affondi nelle
generazioni ancora pre-
cedenti, come l'intenso medaglione
biografico su Hank Williams; ma le
pagine pill interessanti sono quel-
le nelle quali Bertoncelli recupera
nomi meno noti o pitt sfortunati:
qui ne troviamo una bella schiera,
rubricata sotto il titolo, mutuato da
Leonard Cohen, di Be: perdents.

Forse il segreto segreto di questo e
degli altri libri di Bertoneelli ¢ di na-
tura squisitamente letteraria, come
devessere per un critico che tra le
principali influenze cita Tommaso
Landolfi. 1l pit efficace collaudo di
Topi Caldi non ¢ quello di correre al
proprio impianto stereo per riascol-
tare, per lennesima volta, il Banana
Album dei Velver Underground e
verificare se davvero in Heroin ri-
troviamo i “fili scoperti e il cuore
piagato, la voce smorfiata e il deli-
rium tremens di viola e chitarre” che
ci sente Bertoncelli. No, il miglior
modo ¢ piuttosto quello di leggere
le pagine dedicate alle musiche che
non conosciamo, ¢, lasciandoci gui-
dare dalla scrittura, “immaginarci”
che razza di musica potremo mai
sentire, ad esempio, in Folk Blues
and Beyond di Davy Graham, un di-
sco del 1964 che a detta di Berton-
celli “faceva il periplo delle culture e
dei generi, da Mingus a Dylan, da
Broadway a Tangeri passando per i
porti dell'Inghilterra marinara e il
Delta del Mississippi”. In tempi di
You Tube e Spotify pud sembrare
un esercizio autolesionista, ma non
c¢ miglior modo per apprezzare
un libro come questo: leggerlo con
I'immaginazione sbrigliata e, insie-
me, con le orecchie attente.

warburg@aliceposta.it

L. Bianco & storico dell’arte,
iconografo e traduttore
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Non abbastanza letteraria

di Jacopo Conti

Joni Mitchell

BOTH SIDES
CONVERSAZIONI SULLA VITA, L’ARTE, LA MUSICA
a cura di Malka Marom,
ed. orig. 2014, trad. dall'inglese di Francesco Graziosi,
pp. 377, €20, Sur, Roma 2016

Se Bob Dylan avesse vinto il Nobel per la let-
teratura uno o due decenni prima, forse anche
qualche altro cantautore lo avrebbe ricevuto. Leo-
nard Cohen, per esempio. Difficile dire se anche
Joni Mitchell lo avrebbe vinto: probabilmente no,
non ¢ abbastanza “letteraria”.

Nobel a parte, di paragoni espliciti con altri col-
leghi questo libro ¢ pieno (quanti oserebbero far-
ne?). Nelle sue conversazioni con Malka Marom si
toccano molti argomenti. Quelli pitt intimi sono
quasi inevitabili: Joni Mitchell & una delle voci pit
intimiste tra quelle dei singer-songuwriters anglofoni.
Per questo sono molto presenti gli inizi difficili, le
relazioni e l'affidamento della figlia. Ma per fortu-
na non sono gli unici, altriment si sarebbe caduti
nel solito malloppo autobiografico che un pubbli-
co medio si aspetterebbe: la categoria dei cantauto-
1i, nei cliché dei mass media, ¢ quella di chi canta
in prima persona perché “parla di s¢”. E di un altro
libro cosi non ci sarebbe stato proprio bisogno.

Per questo sono importanti i passaggi in cui si
punta il dito contro alcuni di quei cliché, le norme
non strettamente musicali che aiutano a definire
e riconoscere un genere. Per esempio, la difficoltd
che Mitchell ha avuto con la sua passione per la
moda e leleganza, cosa che non si addice a chi fa
canzone d’autore.

Essendo Marom a sua volta una cantante, sono
molti i dettagli sulla scrittura e sulla performance,
sia sugli aspetti “artistici” che su quelli “artigianali”
del lavoro di Mitchell. Tantissimi i testi riportati,
o le loro citazioni nei dialoghi; ma anche moldi i

discorsi sulla musica (evviva!), sulle difficolta nel
trovare collaboratori per la stranezza del proprio
linguaggio. Lo stesso Dylan, si ricorda, diceva che
chi ¢ in grado di suonare gli strani accordi di Joni
Mitchell ¢ in grado di fare qualsiasi cosa, con quelle
accordature strane e quelle sequenze imprevedibili.

Mitchell ci tiene a sottolineare la sua evoluzione
“musicale” negli anni: dal folk revival nordame-
ricano degli anni sessanta al “quasi rock” Court
and Spark, a cui viene dato grande risalto, al jazz
elettrico degli anni settanta. Forse le sue sono state
le svolte pitr nette e articolate, se le si paragona a
quelle di altri colleghi, non ¢ sbagliato. Ma davve-
ro non di si ricorda di Joni Mitchell tanto quanto
di Dylan perché ¢ una donna? Non sard perché,
banalmente, la svolta elettrica di Dylan ¢ arrivata
ben prima, e quando Joni Mitchell ha effettuato le
sue, ormai non facevano pilt notizia? Ricordiamoci
che sono tanti i musicisti che hanno dichiarato un
debito artistico nei confronti di Joni Mitchell, da
Jimmy Page a Prince. Non c’¢ una risposta univo-
ca, ma ¢ importante che si mettano in luce queste
cose. Almeno per dare una prospettiva storica agli
avvenimenti.

Proprio per questo, spiace che non si distingua-
no le tre interviste che compongono il libro, effet-
tuate a molti anni di distanza. Un conoscitore della
cronologia della cantautrice puo rendersi conto di
quando si svolgono le conversazioni grazie ai rife-
rimenti a musicist e dischi, ma chi non fosse pit
che esperto non riuscirebbe a distinguere una Joni
Mitchell giovane da quella matura, impastando
tutto in un presente indistinto. Una scelta della
curatrice, che priva della dimensione cronologica
I'evoluzione umana e artistica di una cantautrice
(e pittrice, come tiene a ricordare) che, al di 1 delle
questioni di genere, ha lasciato un segno nettissi-
mo sulla canzone del secondo Novecento. Anche
senza premi Nobel.

Un oggetto di culto

di Guido Michelone

Riccardo Storti e Fabio Zuffanti

PROG ROCK
101 piscHi DAL 1967 AL 1980
pp- 409, €25,
Arcana, Roma 2016

Dopo tanti inudli libri di gossip
rockettaro, ecco finalmente un
testo dove la musica, attraverso il di-
sco, diventa anzitutto il soggetto prin-
cipale di un discorso teso a riportare
all'attenzione un genere, il prog rock,
oggetto di culto da parte di una ri-
strettissima minoranza vilipesa dagli
intransigend  sostenitori della linea
rock maestra. All'interno del discorso
musicale di Storti e Zuffand prevale
addirittura, un’analisi musicologica
che rivela solide basi, se non conser-
vatoriali, perlomeno di esercizio sul
campo.

1l problema di questo libro & sem-
mai un altro: per ditla con il musi-
cologo Franco Fabbri, prog rock ¢
un neologismo folk appartenente
al mercato discografico degli ultimi
venti-trentanni, ma che ai tempi in
cui vengono pubblicati i dischi di
questo utile e poderoso volume, ri-
sulta assente. Alla dicitura prog rock,
nel periodo compreso tra il 1967 e il
1980, si preferisce I'espressione com-
pleta progressive, oppure le etichette
art rock o symphonic rock, quasi a no-
bilitare una musica fino allora ritenuta

poco pilt che leggera o commerciale.
Del resto l'affermarsi di questo nuovo
rock, almeno in Italia, va di pari passo
con la nascita di una stampa musica-
le giovanile che rifiuta 'impostazione
dellanziano giornalismo avvezzo a
storpiare le definizioni: ad esempio
per il prog rock i vecchi reporter usa-
no ancora fino ai primi anni settanta
I'abbreviazione inglese pop, che per gli
angloamericani significa popular nel
senso di musica di massa, ma che da
noi viene inopinatamente assimilata
all'espressione pop-art nel connotare
per estensione ogni fenomeno mo-
derno, stravagante, alternativo.

Oggi, grazie all'obiettiva distanza
cronologica, esiste chiarezza sulla ter-
minologia, un po’ meno sui criteri
per definire cid che ¢ prog rock da cid
che non lo & sono forse al momento
questioni quasi irrisolvibili per tutte le
musiche urbane, massive, popolari,
apparse lungo l'intero Novecento, dal
jazz al rock medesimo. Pur essendo
un filone di breve durata il prog rock
non ¢& una, ma tante musiche, un
contenitore entro il quale convergo-
no esperienze variegate in cui i deno-
minatori musicali comuni risultano
quasi assenti. Gli autori risultano ben
consapevoli di quanto storicamente
accaduto e nelle loro scelte si impe-
gnano ad allargare pilt che a restrin-

gere il campo, sconfinando persino in

ambit ritenut tangenti al prog rock
medesimo: scorrendo i titolari dei
long-playing selezionati si notano in-

ti protagonisti pitt o meno effimeri
della psichedelia, del jazzrock, della
Canterbury Scene, del glam rock, della
kosmische Musik, del rock decadente,
della musique celrique, della canzone
d’autore, nonché di scuole, tendenze,
correnti, francamente inspiegabili an-
che in una dialettica di "opera aperta”
che possa associare il rock a concetti
0 a parametri come ricerca, sperimen-
tazione, avanguardia, sincretismo so-
noro.

Ne viene fuori quindi un libro che
non da lidea di cosa sia il prog rock,
soprattutto nel ponderare linfluenza
di alcuni artisti su altri: non si do-
vrebbe anzitutto presentare un solo
album per band mettendo, con falsa
democrazia, sullo stesso piano i grup-
pi fondamentali con quelli che ma-
gari realizzano un solo trentatré giri.
La selezione nel libro del resto sorvola
sulle caratteristiche dello stesso prog
rock: l'utopia del concept-album, I'al-
lontanamento dalla forma-canzone,
le influenze eterogenee dal barocco
all'Oriente, il recupero conseguente
delle tradizioni classiche e folk la stru-
mentazione e l'organico al di [a del
beat inglese e infine una tipicita squi-
sitamente europea dapprima britan-
nica, quindi via via francese, tedesca,
italiana, scandinava, fiamminga.

guido.michelone@tin.it

G. Michelone insegna storia della musica
afroamericana all’Universita Cattolica di Milano



Fonti prestigiose

e immagini enigmatiche

di Federica Rovati

UMBERTO BOCCIONI. ATLAS
a cura di Agostino Conto
e Francesca Rossi
pp.- 224, €25,
Scalpends, Milano 2016

Duecentosedici fotografie, due-
centosessantacinque ritagli
stampa: sono le cifre dell’archivio
personale di Umberto Boccioni che
¢ riemerso alla biblioteca civica di
Verona dopo un secolo

scopo perché senza seguito nella
produzione dell’artista: una vedu-
ta del Mar Morto ritagliata dalla
“Revue illustrée” del 1895; una
mummia preistorica rinvenuta nel
1899 in Cile; fiasche di polvere da
sparo dellArmeria Reale di Torino;
e cosl via. Sono in larga parte foto-
grafie consegnate dagli stabilimenti
tpografici che il giovane pittore
frequentava in cerca di impiego,

quindi non seleziona-

d’oblio. Morto Iarti-
sta nel 1916, stordita
dal dolore la madre, fu
la sorella Amelia con il
marito Guido Valeriano
Callegari a ritirare opere
e materiali rimasti nella
casa-studio di  Milano.
Dipind, disegni, lettere
e autografi furono nel
tempo alienati, mentre

UMBERTO BOCCIONI

ATLAS

te personalmente, non
cercate in appoggio alla
propria attivita creativa;
eppure la loro presenza
induce a interrogarsi sui
deragliamenti, sulle stra-
de interrotte percorse
dalla fantasia di un arti-
sta prima di giungere a
un approdo plausibile, a
chiedersi cosa possa trat-

questo nucleo documen-

tario fu donato nel 1955 all'istituzio-
ne veronese con lintero fondo Cal-
legari: qui I'ha reperito il direttore
Agostino Conto, il quale ha condivi-
so con Francesca Rossi, responsabile
del Gabinetto dei disegni del Castel-
lo sforzesco di Milano, 'impegno
dellattuale pubblicazione.

Si deve innanzitutto plaudire alla
scelta di offrire al lettore la possibilita
di esplorare in presa diretta i docu-
menti ritrovati, con la riproduzione
a piena pagina dei cartoncini su cui
l'artista incolld fotografie e articoli:
le prime databili della fine dellOt-
tocento al 1909, gli aleri dal 1910 in
avanti; ma si deve soprattutto elogia-
re lo strenuo lavoro di identificazio-
ne condotto dai curatori sui singoli
pezzi, secondo le rispettive compe-
tenze, con risultati stupefacent nel
caso della rassegna iconografica per
l'identificazione di tutte le 216 opere
e per la minuziosa ricostruzione del-
la rispettiva vicenda critica, che aiuta
a contestualizzare ragioni e occasioni
della loro scelta.

er la maggior parte, si tratta di
font visive coerenti alle predi-
lezioni del primo Boccioni, il quale
esercitava il proprio sguardo con
uguale tensione sull'arte rinascimen-
tale e su quella simbolista, confes-
sando nei diari di aspirare all'esattez-
za implacabile di Albrecht Diirer e
alla raffinatezza pittorica di Giovan-
ni Segantini. Trovano cosi conferma
alcune intuizioni maturate per altre
vie negli studi recent (il Pégase captif’
di Odilon Redon allinterno della
Citta sale); si individuano altre ma-
trici per casi gia studiati (Desolazione
di Vincenzo Vela e La fernme & la
Jourrure di Félicien Rops per Beata
solitudo sola beatitud); si aggiustano
interpretazioni sviate da iscrizioni
ingannevoli (non Donatello, ma
un’urna romana posta a confronto
della plastica donatelliana da Adolfo
Venturi su “CArte” nel 1907, per un
disegno finora assegnato agli anni
precedenti).
Queste fonti prestigiose convivo-
no tuttavia nell’adante con imma-
gini apparentemente inutili, senza

tenere la memoria delle
cose viste e non piaciute, delle cose
dapprima amate ¢ poi respinte.

Del resto la calibrata composizio-
ne dell’atlante non corrisponde al
disordine degli anni prefucurist; ¢
anzi probabile che l'idea di impagi-
nare gli articoli e di conseguenza le
immagini fosse derivata dai cosid-
detti Libroni di FilippoTommaso
Marinetti (oggi consultabili nel sito
della Beinecke Library di Yale), cio¢
la raccolta della rassegna giornalisti-
ca che il fondatore del movimento
futurista riceveva per abbonamento
e le fedeli segretarie incollavano su
grandi album: per un'esigenza di
simmetria. La femme & la fourrure
appare infatt girata in verticale nel
repertorio boccioniano, a testimo-
niare come quel modello e la sua di-
mensione artistica fossero ormai sca-
dute di valore per il pittore divenuto
futurista nel 1910. La realizzazione
dell’atlante dovette quindi implicare
un lavoro di riordino anche mentale
delle esperienze trascorse, forse intra-
preso tardi, nell'ultimo anno di vita,
quando Boccioni inizid ad allestire
un album fotografico delle proprie
opere; un lavoro che si pud imma-
ginare intriso di tenerezza per quel
passato cosi lontano e diverso che
non era pilt necessario combattere
e distruggere, come appariva invece
urgente nei primi anni futuristi, e
che all'interno di una cornice impec-
cabile si poteva persino esibire nella
sua scoperta inattualitd. Se fu mai re-
alizzato, resta da scoprire la rassegna
delle fond visive d’avanguardia che
I'artista raccolse con avidita dal 1911
per sostenere le nuove ambizioni
intellettuali, cosi come potranno af-
fiorare altri volumi di sua proprieta
in aggiunta a quelli gid individuad
nella biblioteca veronese (fra questi,
Ecce Homo di Friedrich Nietzsche,
Letteratura  deccezione di Vittorio
Pica, due fascicoli della rivista russa
“Apollon” del 1914): il centenario
boccioniano, celebrato quest’anno,
si chiude su questo auspicio.

federica.rovati@unito.it

E Rovati insegna storia dell’arte contemporanea
all’Universita di Torino
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Il critico da una chiesa all’altra

di Alessandro Del Puppo

Laura [amurri

UN MARGINE CHE SFUGGE
CartA LoNz1 E L’ARTE IN ITALIA (1955-1970)
9. 272, € 24, Quodlibet, 2016

ome promette il sottotitolo, scrivere la storia
di Carla Lonzi significa, anche, riscrivere una
certa storia dell’arte, e della critica darte, in Italia.

Nella lettera che a un certo punto Lonzi invio a
Marisa Volpi nel 1959, troviamo tutto quello che
c’¢ da sapere inizialmente: il rigetto delle ipostasi
critiche pitt generiche e ideologiche; la necessita di
compensare le grandi narrazioni con un approc-
cio pili cronachistico; infine, una bonifica del lin-
guaggio per scansare la retorica delle idee astratte
e della loro nomenclatura di comodo. Lonzi fu
importante, negli anni sessanta, proprio perché
era un'allieva di Roberto Longhi che provo a va-
lutare la tenuta di consolidate categorie longhiane
dinanzi a opere e autori che Longhi rifuggiva — e
che, io credo, in cuor suo francamente aborriva
— e cioe le pili avanzate opere del modernismo eu-
ropeo e americano.

Romanzo di formazione e cronaca di una cri-
si, la vicenda di Lonzi racconta dunque, innan-
zitutto, Pempasse del modello longhiano, cio¢
del rapporto tra parola e oggetto, della ricercata
equivalenza tra linguaggio e opera e tra opera e
opera. Una crisi vissuta da tutti, anche se non da
tutti capita e da nessuno cosi portata alle estreme
conseguenze. Era quella una generazione divisa tra
il rispetto dei maestri e il gesto parricida, complice
un’inusitata accelerazione della societd negli anni
sessanta. Ma era anche una generazione consape-
vole sia della portata del lavoro culturale, in termi-
ni di autenticita dell'impegno, sia di disillusione
dinanzi ai dispositivi coercitivi e alle contraddi-
zioni dell'industria culturale. Larte di élite stava
mettendosi alla prova di pubblici nuovi e pubblici

diversi. Di qui, la necessita di aggirare la critica
normativa, il ragionare categoriale e le pose diri-
gistiche (cio¢, in fin dei conti, il mito inscalfibile
dell'intellettuale organico) e di sfidare invece le
opere nella loro concretezza assoluta. Il problema
di fondo, che divenne per Lonzi una dimensio-
ne compiutamente esistenziale, non era solo una
questione di metodo: era la tenuta stessa dell’au-
tenticitd e della responsabilitd individuali. Era una
personale verita da raggiungere, vivendo in piena
coscienza la “solitudine del critico”.

1l risultato, come ¢ noto, saranno le pagine di
Autoritratto, il libro-intervista nato dallo sbobi-
namento ¢ dall'accurato editing dei colloqui di
Lonzi con una cerchia di artisti amici. Le pagi-
ne di quel volume offrono materiali ancora oggi
utili, anche se considerarle fonti appare piuttosto
incauto. Ed ¢ pur vero che nelle interviste ai vari
artisti coesistono osservazioni folgoranti e un'ap-
prezzabile quandta di fuffa. Nelle lunghe ed este-
nuand digressioni di Autoritratto, andava in scena
il divorzio definitivo del critico tanto dallopera
quanto dagli artisti stessi. Paghi del proprio rac-
conto terapeutico e di un divagare narcisistico, essi
dimostravano il paradosso di un rifugio nel “priva-
to” nel momento forse pitt “pubblico” della storia
repubblicana. Non pit di opere si discorreva, ma
dello spazio, pilt 0 meno creativo, familiare o in-
timo, #72 le opere, confidando nel valore euristico
della parola liberata.

Restava sullo sfondo, inespressa, proprio la con-
sistenza dell'opera come fatto in sé, dissolta da una
pletora di narrazioni, flussi, confessioni. Segno di
una crisi, certo, in cui a pagare per primo era na-
turalmente il critico intransigente, cio¢ colui (o
colei) che rifiutava di accettare il momento cinico
dell’avanguardia. La storia pud cosi avere due fi-
nali. Carla Lonzi che getta la scala su cui era sali-
ta. Oppure, per chi lo preferisce: che esce da una
chiesa, per rifugiarsi in urnaltra.

Via dall’alveo materno

di Sara Abram

Philippe Duboy

CARLO SCARPA
E CARTE DI ESPORRE
ed. orig. 2014, trad. dal francese
di Rossella Rizzo,
pp- 272, €25,
Johan & Levi Editore, Milano 2016

I,: presenza di Carlo Scarpa nella
toria degli allestimenti museali
ed espositivi del Novecento segna
un orizzonte culturale ed estetico
che non ¢ mai superfluo ricordare.
Nel volume dedicatogli da Philippe
Duboy, la familiarit con i libri, gli
appunti, le riviste e i progetti con-
servati in archivio guida una scelta
narrativa efficace, da presa diretta,
aggregando intorno a un selezio-
nato nucleo di interventi di Scarpa
insiemi variabili di note critiche,
interviste, testimonianze scritte e
visive. Lapparato iconografico uni-
sce bozzetti, progetti e soprattutto
le immagini degli allestimenti: una
testimonianza ancora non cosl
scontata, maggiormente percorsa
dagli studi di storia dell’architettura
ma che in realtd dovrebbe assestarsi
come fonte primaria quando si vo-
glia tentare una “critica della mu-
seografia’ (per citare Marisa Dalai
Emiliani, altra grande interprete
dellopera di Scarpa).

Il volume ripercorre alcuni dei
capitoli pili innovativi e coraggiosi
di quella vera e propria rivoluzione
estetica e concettuale che nell’lta-
lia del secondo dopoguerra ha reso
esemplari  interpretazione  dello
spazio e la disposizione delle opere
all'interno di mostre e musei, met-
tendo in atto un drastico quanto
potente abbandono dei criteri di
ambientazione delle opere d’arte
che si erano affermati nella prima
parte del secolo. Irrompe una vo-
lonta salda, lucida, di fiducia verso
la creativitd contemporanea come
strumento di critica e conoscenza
dell’arte e della sua storia. Il sedime
¢ quello razionalista, ma si tratta di
un passaggio non cosi radicale né
repentino, o almeno non sempre.
Da questo punto di vista, alcune
mostre e allestimenti degli anni
trenta, talvolta qualificati con fret-
tolose etichette di regime, possono
oggi essere ancora meglio indagati,
anche nelle loro connessioni con
quanto elaborato in area tedesca e
anglosassone.

La nuova sistemazione delle Gal-
lerie dellAccademia di Venezia,
insieme a Vittorio Moschini, ¢ la
“prima esperienza di una museo-
grafia radicale” per Duboy e marca

quella coesione tra architettura e

storia dell’arte che si trova a vivere
in quegli anni una congjuntura par-
ticolarmente felice, destinata a ripe-
tersi pilt volte, come per esempio
con la mostra di Giovanni Bellini
allestita a Venezia in Palazzo Du-
cale nel 1949, maturata accanto a
Rodolfo Pallucchini e commentata
da Roberto Longhi sulle pagine del
“Burlington Magazine”. Anche per
ragioni di affinii, la sensibilicd di
Scarpa si sviluppa poi accanto agli
artisti, consegnando alle loro opere
il potere di determinare lo spazio
e i sistemi di percezione visiva: tra
questi Arturo Martini, con punte di
pronunciato lirismo nelle due Bien-
nali di Venezia del 1942 e del 1948;
Piet Mondrian, che nell’allestimen-
to alla Galleria nazionale d’arte mo-
derna di Roma rappresenta la prima
collaborazione con Palma Bucarelli;
o ancora Lucio Fontana per la sala
ovale nella XXXIII Biennale di Ve-
nezia.

Ladesione intima e partecipata
alle forme e alle poetiche della rap-
presentazione ha conferito agli al-
lestimenti di Carlo Scarpa una non
ripetibilicd, un senso (e un esito) di
continua ricerca, non priva di corag-
gio: perché, come registrato in una
delle sue ultime dichiarazioni, “bi-
sogna sempre togliersi via dall’alveo
materno .

sara.abram@centrorestaurovenaria.it

S. Abram, storica dell’arte, & studiosa
di museologia e storia del restauro
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Chirurgia della memoria: musei e identita nella Berlino del XXI secolo

Camminar guardando, 40

di Stefano de Bosio

a Berlino contemporanea mostra come
Lpoche altre citta il ruolo centrale ricono-
sciuto al museo come luogo della memoria
storica e motore della costruzione identita-
ria, dei suoi valori e delle sue aspirazioni.

Negli anni novanta, la riunificazione te-
desca ha significato per Berlino 'avvio di
un radicale ripensamento della sua forma
urbana, motivata dalla nuova funzione di
capitale federale in seguito al collasso della
Repubblica democratica tedesca. Compre-
sa nel dopoguerra nell’area di Berlino Est,
la Museumsinsel, I'Isola dei Musei, si & ri-
trovata nuovamente nel cuore della citta
unificata, nonché al centro delle politiche
culturali berlinesi. Il restauro e la rifunzio-
nalizzazione del Neues Museum (il Nuovo
Museo, costruito a meta Ottocento e cosi
denominato per distinguerlo dall’Al-
tes Museum, eretto a poca distanza nel
1820-30 da Katl Friedrich Schinkel) &
divenuto uno dei simboli dell’azione
di rinnovamento dei musei berline-
si. Con un intervento conclusosi nel
2009, l'architetto inglese David Chip-
perfield ha saputo magistralmente
cucire insieme le parti dell’edificio so-
pravvissute ai pesanti bombardamenti
della seconda guerra mondiale, con i
fori causati dai proiettili lasciati a vi-
sta nei muri, e i nuovi spazi destinati
a esporre le raccolte preistoriche e, in
particolare, egiziane, tra cui il cele-
berrimo busto policromo della regina
Nefertiti.

Il rinnovamento del Neues Mu-
seum si inscrive entro un piti ampio
progetto riguardante nel suo insieme
[Tsola dei Musei, dal 1999 iscritta
nella lista dei siti Unesco. Gia con-
clusi nel Bode Museum e nella Alte
Nationalgalerie, i lavori attualmente
interessano il Museo di Pergamo, sede
dell’altare ellenistico proveniente dalla citta
anatolica. Un corridoio battezzato “passeg-
giata archeologica” avra lo scopo di colle-
gare i vari musei presenti sull'isola, in un
percorso sotterraneo che intende dar corpo
alla visione, certo non scevra da un certo
facile sensazionalismo, di un “Louvre sulla
Spree”.

Ma ad attirare anzitutto l'attenzione del
visitatore odierno che giunge sull'Isola dei
Musei ¢ indubbiamente il cantiere masto-
dontico del futuro Humboldt Forum. Nel
nome si legge I'omaggio ad Alexander e
Wilhelm von Humboldt, figure eclettiche
di esploratori, linguisti, storici e politici, fi-
gure di spicco della scena culturale tedesca
del primo Ottocento. In costruzione dal
2013 e con completamento previsto nel
2019, ’'Humboldt Forum ¢ nei fatti una ri-
costruzione del palazzo reale degli Hohen-
zollern, dinastia a cui sono state legate le
sorti della Prussia prima e della Germania
poi. La circostanza non ha mancato e non
manca di suscitare un acceso dibattito in-
torno all'opportunita di una simile costru-
zione, nonché sulla visione stessa che tale
istituzione intende veicolare. Se da un lato
la scelta di ricostruire il palazzo reale si pone
in continuitd con un’assai nutrita serie di
ricostruzioni postbelliche ispirate al princi-
pio “com’era, dov'era” (tra le piti evidenti, a
Berlino, il castello di Charlottenburg), l'ini-
ziativa mostra al contempo scopertamente
le premesse politiche e ideologiche che la
animano. La costruzione dellHumboldt
Forum ha infatti anzitutto comportato I'ab-

battimento del Palazzo della Repubblica,
dal 1976 al 1989 sede del parlamento della
Repubblica democratica tedesca. Il nuovo
Forum, la cui costruzione ¢ afhdata all’ar-
chitetto italiano Franco Stella, & destinato
a ospitare le collezioni di arti extra-europee
dei musei berlinesi, in particolare asiatica e
africana, presentate con I'intento — viene af-
fermato — di promuovere un dialogo inter-
culturale. A riprova dellimportanza anche
mediatica attribuita al progetto vi ¢ la scelta
di chiamarne alla direzione Niel McGre-
gor, deus ex machina del rilancio del British
Museum di Londra. La scelta di destinare
all'Isola dei Musei le collezioni africane e
asiatiche ¢ destinata peraltro a modificare il
panorama delle istituzioni museali berline-
si. Tali raccolte, infatti, avevano fino a oggi

rappresentato il nucleo del polo museale
della zona di Dahlem, sobborgo residenzia-
le di Berlino che con la divisione postbellica
della citta tra le forze alleate era stato inve-
stito di una nuova centralitd. Ora i musei
di Dahlem si trovano a dover ripensare la
loro funzione, con altri nuclei delle loro col-
lezioni, tra cui I'attuale Museo delle culture
europee, destinati ad assumere un nuovo
ruolo.

Se il futuro Humboldt Forum ¢ (forzosa-
mente) chiamato a interpretare 'aspirazione
tedesca a presentarsi tra i protagonisti della
scena culturale globale, ¢ notizia dell’'autun-
no 2016 lassegnazione agli architetti sviz-
zeri Herzog e de Meuron della realizzazione
di un nuovo museo dell’arte del Novecen-
to, in primis tedesca. Ledificio ¢ destinato
a sorgere al centro del Kulturforum, uno
dei poli della Berlino contemporanea, svi-
luppatosi anch’esso negli anni cinquanta
e sessanta del Novecento dalla necessita di
dotare Berlino ovest di nuove istituzioni
culturali. Di questa volonta sono eredita
la straordinaria architettura dagli accenti
espressionisti della Philarmonie, progetta-
ta dal tedesco Hans Scharoun, e le forme
in puro Movimento Moderno della Neue
Nationalgalerie di Mies van der Rohe, dal
2015 chiusa per lavori di adeguamento affi-
dati anche in questo caso a Chipperfield. 11
progetto di un nuovo “museo del Novecen-
to” volto a consentire 'esposizione di una
pitt ampia parte delle collezioni moderne
dei musei berlinesi nonché di significative
recenti donazioni di privati, diventera ne-
cessariamente uno dei luoghi della riflessio-

ne sul tema della memoria e dell'identita
tedesca. Resta infatti tuttora presente la
difhcolta a rapportarsi con la produzione
figurativa promossa dal nazionalsocialismo,
con gli anni trenta e quaranta del Novecen-
to che rappresentano una sorta di rimosso
nella storia artistica tedesca. “Gli anni neri:
storia di una collezione, 1933-1945”, titolo
della mostra tenutasi nell’'inverno 2015 alla
Hamburger Bahnhof, sempre a Berlino, ha
provato a impostare su nuove basi alcune
articolazioni di una narrazione storica pitt
comprensiva, in cui figurazione di regime
e “arte degenerata’ sono presentate distri-
candone i complessi portati etici e politici
ma anche estetici e storici, esponendo per
la prima volte diverse opere conservate nei
depositi dei musei statali.

Nella primavera del 2015 unaltra
mostra berlinese si ¢ interrogata in
modo cogente sul rapporto che nei
musei esiste tra opere esposte € con-
servate nei depositi. La mostra al Bode
Museum intitolata “Il museo scom-
parso” si concentrava sulla sorte tragi-
ca di un deposito sui generis, figlio della
precarieta dei convulsi anni conclusivi
della seconda guerra mondiale. Nel
bunker in cemento armato sorto nel
quartiere berlinese di Friedrichshain
erano stati ricoverati oltre quattrocen-
to dipint e sculture col fine di sottarli
ai pericoli dei bombardamenti. Negli
ultimi giorni di guerra del 1945, un
incendio le cui cause restano ad oggi
ignote decreta la scomparsa di opere
di Botticelli, Caravaggio, Rubens e
Zurbardn. Parimend, degli oltre due
milioni di oggetti sottratti alle colle-
zioni berlinesi dalle truppe dell’Arma-
ta rossa, solo un milione e mezzo circa
sono stati restituiti negli anni cinquan-
ta e sessanta e proprio la mostra del 2015
ha ad esempio consentito di rinvenire nei
depositi del museo Puskin di Mosca oltre
cinquanta sculture ritenute perdute, tra cui
un San Giovanni Battista bronzeo di Dona-
tello. La mostra al Bode Museum rifletteva
intorno al tema delle perdite da moltepli-
ci punt di vista, mostrando ad esempio i
due unici frammenti combusti superstiti
di una Pieta praghese del primo Quattro-
cento, mettendo a confronto la versione
restaurata di un bassorilievo di Antonio
Rossellino, frantumatosi a causa del calore
nel rogo del bunker di Friedrichshain, con
il calco in gesso che, secondo una pratica
all'epoca consueta, era stato tratto dall'ori-
ginale nel primo Novecento, spingendosi
cosl a interrogarsi sulle pratiche del restau-
ro integrativo e sul concetto di originale e
copia. Alle pareti delle sale trovavano posto
gigantografie delle fotografie inventariali
delle opere andate perdute, collocate entro
le cornici dorate originali, monito singolare
al ricordo di opere troppo spesso scompar-
se anche dalla memoria degli studi a causa
della loro distruzione. In questa mostra po-
polata di larve e di fantasmi a emergere con
prepotenza erano non solo la natura fragile
del corpo delle opere ma anche le pratiche
complesse di una chirurgia della memoria.
Un tema, quest'ultimo, che a vari gradi pud
considerarsi distintivo della cultura tedesca
contemporanea.

stefano.debosio@fu-berlin.de

S. de Bosio insegna storia dell’arte moderna
alla Freie Universitit di Berlino
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Quaderni - Effetto film

Un’America variegata, inclusiva e drammaticamente minoritaria

di Giaime Alonge

Free State of Jones di Gary Ross,

con Matthew McConaughey, Gugu Mbatha-Raw, Mahershala Ali, Keri Russell, Christopher Berry, Usa 2016

Ci sono film che, a posteriori, acquistano una valenza
che nel momento della loro realizzazione gli autori
non avevano immaginato. Un caso eclatante ¢ quello di
M, il mostro di Diisseldorf i Fritz Lang. 1l film esce nel
1931 e presenta evidenti riferimenti al nazismo ormai
a un passo dal potere. In questo film, infatti, ¢ un'or-
ganizzazione criminale che si costituisce in anti-stato
(da la caccia al mostro al posto della polizia) e si arroga
una delle prerogative tipiche dello stato, ossia 'ammi-
nistrazione della giustizia. Il tribunale dei fuorilegge,
presieduto da un capo vestito di un impermeabile di
pelle nera e dal piglio superomistico, ¢ una consapevole
allusione a Hitler e al suo partito. Ma nella scena in cui
i malviventi processano l'assassino c¢’¢ anche qualcosa
che Lang non aveva potuto certo immaginare durante
le riprese. Nel corso del dibattimento, il criminale che fa
da avvocato difensore di Peter Lorre invoca il principio
dell'infermita mentale, cui il boss ribatte con la richie-
sta di uccidere il maniaco per difendere la societa e non
sperperare le risorse pubbliche lasciandolo per anni in
una clinica psichiatrica. Esattamente le argomentazioni
che, pochi anni dopo, le autorita del terzo Reich avreb-
bero utilizzato per attuare una vasta campagna di sop-
pressione dei malati cronici. Inoltre, come osserva Tom
Gunning nella sua monografia sul regista tedesco (7he
Films of Fritz Lang. Allegories of Vision and Modernity,
Bfi, London 2000), guardando il film dopo gli eventi
della seconda guerra mondiale, risulta davvero diffici-
le non interpretare la lettera “M” tracciata con il gesso
sulla schiena di Peter Lorre come una stella gialla. Ma
¢ lo stesso Gunning a sottolineare i rischi di un’analisi
di questo tipo, tanto seduttiva quanto fragile sul piano
metodologico.

Un discorso analogo vale a proposito di Free State of
Jones, diretto da Gary Ross e interpretato da Matthew
McConaughey. Il film racconta la storia autentica di
Newton Knight, un contadino del Mississippi che, du-
rante la guerra civile, i ritrova suo malgrado a fare il ba-
relliere nell’esercito confederato. Quando un giovanis-
simo nipote, appena arruolato, gli muore tra le braccia,
Newton diserta. All'inizio sembra essere intenzionato
solo a tornare a casa per seppellire il ragazzo, ma quando
si rende conto che la condizione dei contadini, ridotti
alla fame dalle requisizioni forzose dei militari, non &
meno drammatica di quella degli uomini al fronte, de-
cide di opporsi alla guerra e a chi la conduce. Difende
armi in pugno una donna e le sue figlie da un gruppo
di soldati mandati a requisirle i maiali, loro unica fonte
di sostentamento, dopo di che si rifugia nella palude.
Qui incontra un gruppo di schiavi fuggiaschi. Insieme a
questi ultimi e a un numero crescente di contadini e di-
sertori delle armate sudiste, Newton da vita a un movi-
mento guerrigliero che non solo riesce a tenere in scacco
le truppe inviate a sopprimere la rivolta, ma che addi-
rittura fonda a un micro-stato anti-schiavista all'interno
della Confederazione. Questo film in cui si racconta

di un’America variegata e inclusiva, ma drammatica-
mente minoritaria, che si contrappone a una maggio-
ranza bianca e reazionaria, all'indomani dell’elezione di
Donald Trump non poteva non essere letto come una
premonizione. Il libero stato della contea di Jones, dove
bianchi e neri convivono in armonia (lo stesso Newton
ha una relazione con una ex-schiava, con la quale vivra
fino alla fine dei suoi giorni e dalla quale avra un figlio),
circondato da un mare di odio razzista, assomiglia alle
metropoli multietniche di oggi, che hanno votato in
modo massiccio per Hillary, perse nel “rosso” (il colore
del partito repubblicano) della provincia e dei quartieri
suburbani. Si tratta di un accostamento per molti versi
inevitabile, ma, come dicevo, fragile sul piano euristico.
Gia dire che i film “rispecchiano” i sentimenti di una
societa significa fare un’affermazione che presenta non
pochi problemi sul piano metodologico (problemi che
non possono essere analizzati in questa sede, ma un
buon punto di partenza per ragionare sulla questione
¢ il libro di Pierre Sorlin Ombre passeggere. Cinema e
storia, Marsilio, Venezia 2013), perd attribuire capacita
predittive a un lungometraggio significa spingersi dav-
vero verso un modello critico alla Nostradamus.

Cio detto, per quanto Fiee State of Jones non “annun-
ci” l'avvento di The Donald, resta il fatto che questo
film mette al centro la questione razziale, una questione
che nell'’America di oggi, nonostante i due mandati del
primo presidente nero della storia degli Stati Uniti, &
tutt’altro che chiusa. Non per nulla, Free State of Jones
presenta alcuni flashforward (Lopposto di un flashback:
una scena che mostra qualcosa che avverra piti avanti
rispetto al tempo della vicenda) ambientati negli anni
cinquanta del Novecento, dove un discendente di New-
ton finisce in prigione perché ha pensato di sposare la
donna (bianca) che ama e dalla quale ¢ riamato. Siamo
ancora all'epoca della segregazione razziale e i matri-
moni misti sono illegali in molti stati. Questi inserti,
che in apparenza non aggiungono molto alla vicenda,
sono importanti perché danno profondita storica al
film. Free State of Jones racconta della lotta coraggiosa
di Newton durante e dopo la guerra civile, quando si
batte perché gli schiavi liberati possano esercitare il loro
diritto di voto (votando per i repubblicani: fino a Ken-
nedy e Johnson, nel Sud, il Partito democratico ¢ stato
il partito dei bianchi e della segregazione), nonostante il
terrorismo del Ku Klux Klan. In un discorso ai suoi se-
guaci Newton parla di figli e di nipoti che vedranno un
tempo migliore, ma il montaggio ci mostra che quel fu-
turo non ¢ roseo come lo dipinge la retorica dell’oratore.

Free State of Jones & certo un film che ha a che vedere
con il nostro presente, ma ¢ anche un film sull’Otto-
cento. La vicenda si apre in medias res, con una scena
di battaglia. E una ricostruzione storica accurata, tanto
sul piano delle armi e delle uniformi, quanto su quello
dell'immaginario. Cade I'alfiere del reparto confederato
che avanza sotto il fuoco dei nordisti, e subito un com-

militone corre a raccogliere la bandiera, come avviene
in 1/ segno rosso del coraggio di Stephen Crane, uno dei
romanzi chiave sulla guerra civile americana. Oppure
si prendano i volti degli interpreti. Il casting, in parti-
colare quello relativo ai ruoli femminili, ¢ stato fatto
con molta cura. Vediamo facce magre e dure, scolpite
dalla fame, facce di contadine che devono sfamare una
nidiata di figli e sopportare il lutto dei mariti falciati
dalla guerra. E il tono complessivo del film a esprimere
la semplicita disperata della vita dei contadini dellOt-
tocento: un registro asciutto, secco, con poche parole
e senza troppe immagini cruente (da questo punto di
vista, Free State of Jones & 'opposto di The Hateful Eight
di Tarantino, anch’esso ambientato nell'epoca della ri-
costruzione post-guerra civile). In un gruppo di inter-
preti molto ben scelti, ma in buona parte sconosciuti,
il divo McConaughey avrebbe potuto staccare in modo
fastidioso, e invece, trattandosi di un attore di grande
capacitd e intelligenza, si amalgama alla perfezione nel
collettivo, senza gigioneggiare o rubare la scena agli altri
(stante il fatto che lui ¢ il protagonista incontrastato del
film). E anche leffetto déjit vu, che ¢ connaturato al di-
vismo (il divo si porta dietro i ruoli che ha interpretato
in precedenza), non lavora contro il verosimile, perché
la vicenda di Newton Knight presenta delle afhinita con
quella del detective Cohle, il personaggio interpretato
da McConaughey nella serie televisiva True Detective,
largamente debitrice della rinascita professionale di un
attore che aveva iniziato la carriera come “bello” in com-
medie romantiche piuttosto insulse. In 7rue Detective,
infatt, oltre all’ambientazione sudista, troviamo un eroe
che, come Newton, ¢ roso dal tarlo di una richiesta di
giustizia sempre frustrata.

Visto come film sull’Ottocento, pitt che come “profe-
zia’ dellavvento di Trump, Free State of Jones rivela una
complessita non comune nei film storici, hollywoodiani
o meno. La costituzione del libero stato della contea di
Jones redatta da Newton, infatti, da un lato presenta dei
tratti che siamo portati a interpretare come “di sinistra’:
I'eguaglianza tra bianchi e neri, il rifiuto del principio
dello sfruttamento dell'uomo sull'uomo. Ma allo stesso
tempo, il testo che Newton declama alla folla dei suoi
“concittadini” contiene anche un passaggio contro la
tassazione governativa (come ho detto, la ribellione ¢
causata dai prelievi forzosi dell’esercito) che, letta con
gli occhi di oggi, risulta in sintonia con le posizioni del
Tea Party. Ma ¢ proprio la lettura dalla prospettiva del
XXI secolo che ¢ sbagliata. Quella di Newton Knight ¢
l'utopia di un egualitarismo agrario pre-industriale, che
non ha molto a che vedere con il presente. Non sono
tanti i film storici capaci di tenere insieme attualita dei
temi trattati e la ricostruzione rigorosa del passato.

giaime.alonge@unito. it

G. Alonge insegna storia del cinema all' Universita di Torino
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Anche i traduttori nel loro piccolo riflettono

Proviamo a leggere la realta in modo nuovo

di Marina Pugliano ¢ Anna Rusconi

el 1929 Antonio Gramsci scriveva dal carcere a

Tatiana Schucht: “I traduttori sono pagati male
e traducono peggio”. Il disappunto nasceva dagli
“spropositi” stampati dagli editori, che pubblicavano
traduzioni affidate a mediatori linguistici improvvisa-
ti; nel caso specifico, a un “avvocato-traduttore” che
aveva piazzato “un gran bastimento su una montagna’,
laddove “non si trattava del Monte Ararat e quindi
dell’Arca di Noe, ma di una montagna svizzera e di un
grande albergo”.

Certo, un secolo fa in Italia il traduttore editoriale di
professione non esisteva e le traduzioni, opera di per-
sone colte, accademici o altri scrittori, non erano sot-
toposte al controllo di revisori competenti. Nel 2016,
dunque, come vanno le cose? Dai primi del Novecento
a oggi di acqua sotto i ponti ne ¢ passata tanta, ma
dopo essersi evoluta la situazione sembra essere implo-
sa. Vediamo come.

Dai tempi di Gramsci I'editoria italiana ha, o meglio
aveva, compiuto notevoli passi avanti: basti pensare
ai mercoledi torinesi in cui Einaudi, Calvino, Pavese,
Ginzburg e molti altri si riunivano per pianificare in-
sieme titoli e uscite, o alle redazioni brulicanti di redat-
tori attenti e motivati, con i quali i traduttori po-
tevano intrattenere un confronto quanto meno
vivace (come dimenticare la “signora vedova” di
bianciardiana memoria, con la sua ciurma che
“alzo i loro cappelli™?)

Negli anni settanta nascevano poi i translation
studies, che tentavano di proporre un modello
scientifico-teorico capace di analizzare un pro-
cesso empirico complesso e articolato per mezzo
dell'armamentario offerto da discipline come
la letteratura comparata, la linguistica, la socio-
linguistica, la semiotica, la filosofia, la psicologia
e... “compagnia bella’, avrebbe detto il giovane
Holden di Adriana Motti. Parliamo dell’affer-
marsi di concetti e pratiche di tutto rispetto,
quali ad esempio la traduzione come opera di
negoziazione, I'educazione allo straniamento, il
movimento verso 'Altro e 'Altrove, le riflessioni
sul dopo-Babele, gli alberghi nella lontananza,
Petica e larte dell’ospitalita.

Parallelamente, negli anni ottanta partivano i
primi esperimenti formativi e si affacciavano sul
mercato i primi traduttori professionisti, formati
in apposite scuole e dotati delle competenze ne-
cessarie ad affrontare il lavoro sul testo in maniera cul-
turalmente e deontologicamente consapevole. Un si-
mile profilo ben dialogava con un’editoria non ancora
industrializzata e globalizzata nei modi e nei tempi di
produzione, qual ¢ invece quella odierna. E un simile
traducttore etico legittimamente aspirava, e aspirerebbe
ancora, a operare su queste premesse, che significano
salvaguardia della qualita del proprio lavoro e dei suoi
prodotti. In questo senso ci piace sottolineare che gli
interessi di traduttori ed editori in linea di principio
coincidono, e dovrebbero quindi poterlo fare anche
nella pratica quotidiana.

La passione e la serietd dei traduttori letterari non
sono infatti soltanto oggetto di mera retorica, bensi
cio che ogni giorno anima e sostanzia forum, liste spe-
cializzate, laboratori, articoli e libri in cui questi pro-
fessionisti entrano, meglio di qualunque trattato teo-
rico-scientifico, nel vivo di un'impresa che Gesualdo
Bufalino ha riassunto con magistrale pennellata nella
frase: “Quante croci, il traduttore, in cambio di qual-
che estasi vicaria!”.

Il 2016, dunque. Non essendo economiste, non
pretendiamo di descrivere in maniera esauriente uno
scenario macroeconomico complesso e intricato,
ma traducendo libri si finisce non solo per imparare
a decifrare le intenzioni e il lavoro dell’autore, o per
immaginare il destinatario finale del testo nella lingua
d’arrivo, ma anche per leggere tra le righe intenzioni e
operato di editori, redattori e ufhci marketing. In altre
parole, del mercato. E la cosa sicura ¢ che il concetto
di obsolescenza programmata si ¢ ormai esteso anche
al settore della cultura, quindi al libro. A chilo fa e a
chi lo consuma.

Secondo le stime dell'Osservatorio degli Editori In-
dipendenti, oggi il tempo di vita medio di una novita
sugli scaffali di una libreria italiana si aggira intorno
ai 30-40 giorni, e “quel che non si vende si rende”.
A questa “fragilita congenita” si sommano il fatto che
il nostro ¢ un paese di lettori storicamente deboli (se-
condo I'AlE, nel 2015 solo il 42 per cento degli ita-
liani ha letto almeno un titolo) e che, in un sistema
ormai improntato al monopolio, la distribuzione puo
assorbire fino al 63 per cento del prezzo di copertina
di un libro. Quel che ci interessa arrivare a evidenziare
¢ che nel contesto attuale domina una dinamica pro-
duttiva regolata soprattutto dall'indebitamento e quasi
per niente da vere “politiche di investimento”. E per-
ché mai degli imprenditori dovrebbero puntare a una
qualita destinata a innalzare i costi di produzione fino a
renderli, per qualcuno, addirittura insostenibili? im-
portante ¢ che il libro attiri con un titolo accattivante e
una copertina a effetto per quei pochi giorni che restera
esposto in libreria.

E percio lecito chiedersi quale sia stato nel tempo il
destino del traduttore etico e consapevole, il famoso
alchimista, traghettatore, ballerino incatenato, traslo-
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catore di parole, contrabbandiere, artigiano invisibile,
sempre esitante e anche un filo masochista. Un desti-
no abbastanza inglorioso, almeno nella maggioranza
dei casi. Perché, privato per logiche mercantili di un
contesto che riconosca il giusto valore della sua profes-
sionalita, del suo ruolo e dei suoi diritti, il traduttore
davvero funzionale a questo mercato di beni fortemen-
te deperibili ¢ diventato il traduttore smars: disponibi-
le in modo incondizionato, privo di cognizione o di
memoria storica della cultura e della dignita del lavo-
ro, convinto di valere poco e dunque altrettanto poco
remunerabile, pronto a consegnare secondo i ritmi
impazziti del mondo globale testi che un redattore di
analoga tempra, e sempre piti spesso digiuno della lin-
gua di partenza, provvedera a rendere sostanzialmente
scorrevoli e in piacevole italiano standard. In barba a
San Girolamo, ai #ranslation studies e, in generale, alla
civiltd — di cui la traduzione, secondo Josif Brodskij,
sarebbe letteralmente “madre”.

Negli ultimi anni di crisi, inoltre, il trend italiano
¢ stato tradurre sempre meno, ¢ questo perché, mal-
grado i compensi bassi che da sempre caratterizzano
il nostro mercato, nel bilancio di una casa editrice la
traduzione rappresenta un costo a perdere, cosi come
Pacquisto dei diritti sui titoli stranieri. Da qui la paral-
lela tendenza a ritradurre invece, per compensi non di
rado forfettari e da fame, classici e long seller gia nel
pubblico dominio. Se nelle librerie troviamo ancora
opere di valore ben tradotte, spesso lo si deve quindi,
oltre che alla coscienza dei singoli, al sostegno e ai fi-
nanziamenti degli istituti di cultura stranieri. Mentre
nei paesi europei la cultura ¢ considerata una risorsa
anche economica e beneficia di sostegni e investimenti

mirati, in Italia i pochi e poco incisivi interventi statali
nell’ambito della traduzione, a parte il premio naziona-
le, sono inoltre orientati esclusivamente all'export, cioé
alla promozione del libro italiano all’estero. Ma perché
non guardare anche al libro straniero come risorsa per
la cultura e 'economia nazionali?

Secondo il Rapporto AIE 2016, a fronte di oltre
65.000 nuovi titoli pubblicati (circa 180 al giornol),
di uno 0,2 per cento di aumento del fatturato e di una
leggera ripresa nel numero dei lettori, i titoli in tradu-
zione continuano la loro inesorabile discesa, attestan-
dosi sul 17,6 per cento di tutto il pubblicato (negli anni
’90 la percentuale era stabile intorno al 25 per cento, ¢
nel 2003 ancora del 24 per cento). “Si dipende sempre
meno dalle traduzioni!” esulta 'AIE in fiero grassetto.
Ma questa indipendenza ¢ davvero un buon segnale
per la nostra crescita culturale ed economica, o ¢ piut-
tosto sintomo di un impoverimento? Se I'erosione pro-
seguisse al ritmo attuale, fra trentanni tradurremmo
poco o nulla, nonostante fonti autorevoli ci informino
che la fiction straniera continua a essere la piti venduta:
passi per 1l giovane Holden, che i nostri nipoti saran-
no ben capaci di godersi in lingua originale, ma Anna

Karenina dovranno leggerla per forza in cirillico.
Nel giro di questi trent’anni, pochi o tanti che
siano, sarebbe auspicabile impedire che questo
muro invisibile finisca per separarci definiti-
vamente dal resto del mondo. Molte nazioni
europee hanno una platea di lettori grande il
doppio della nostra e fatturati che I'editoria ita-
liana nemmeno si sogna, e ciononostante inve-
stono nel libro fondi sia pubblici sia privat, e
moltissimo nella traduzione, cio¢ nel segmento
gravato da costi di produzione piti alti ma che,
evidentemente, rappresenta una risorsa vitale per
la crescita culturale ed economica della societa.
Svilita questa risorsa nella sua natura, e depreda-
ta del suo potenziale, in Italia anziché vivere di
interventi congiunti di ampio respiro il mercato
editoriale tira a campare di miopi stratagemmi
(la politica suicida di indebitamento di cui sopra,
il taglio indiscriminato dei costi, ecc.), sognando
giorni migliori che arriveranno solo se si decide-
ra, di comune accordo, di gettarne oggi stesso il
seme.
Molte sarebbero le azioni auspicabili e virtuo-
se, ma ci limitiamo qui a due soli esempi. Da
un lato, un fondo per i traduttori (come ne esistono
in Francia, Svizzera, Germania, Norvegia ¢ in molti
altri paesi) costituirebbe uno strumento efficace per
incoraggiare gli editori a non rinunciare ai titoli stra-
nieri pitt impegnativi, o anche solo meno di grido e
meno commerciali, e per incentivarli a riconoscere fat-
tivamente la qualita e il ruolo decisivo dei traduttori.
Dall’altro, occorrerebbero misure di promozione della
lettura parimenti efficaci e capillari, non demandate
all'iniziativa dei singoli e dei volontari (scuole, bibliote-
che, associazioni culturali) e con un Centro per il Libro
e la Lettura che non si limitasse a svolgere una funzione
prevalente di coordinamento e raccolta dati.

Il nostro contributo sulla traduzione si risolve quindi
nell'appello, nientaffatto retorico e rivolto agli interes-
sati di ogni ordine e grado, ad abbandonare logiche
divisive fallimentari e categorie analitiche ormai im-
produttive, per pensare in modo libero nuove forme
di coesione e dialogo fra tutti i soggetti coinvolti nella
filiera editoriale. Contro il senso d’impotenza generato
da una crisi piti grande di noi e da uno status quo ap-
parentemente granitico non servono ulteriori, costose
e scintillanti vetrine, bensi occasioni di incontro e di
confronto coraggiose, mirate a un progetto condiviso
e ad azioni concrete che vedano legislatori, editori, tra-
duttori e collaboratori dell’intera filiera seduti come al-
leati allo stesso tavolo per salvare il vero bene comune:
il libro. Noi ci siamo. Vogliamo cominciare?

pleiadiegmail.com

M. Pugliano ¢ traduttrice dal tedesco

A. Rusconi ¢ traduttrice dall’inglese

Quaderni - La traduzione



DA 30 ANNI INSIEME PER UNA SINISTRA TLLUMINISTA

MicroMega

9/2016

almanacco del cinema

GIANNI AMELIO / KEN LOACH

STEVEN SPIELBERG / OLIVER STONE

MIMMO CALOPRESTI / CLAUDIO SANTAMARIA
LAV DIAZ / GABRIELE MAINETTI

CLAUDIO GIOVANNESI / MATTEO ROVERE
COSIMO ALEMA / IRENE DIONISIO

910cG/6

almanacco del cinema

c1anNt AMELIO

witLiav FRIEDKIN PABLO LARRAIN / DENIS VILLENEUVE
sTEVEN SPIELBERG

e WILLIAM FRIEDKIN / ALEJANDRO JODOROWSKY

mivvo CALOPRESTIT
GABRIELE MAINETTI
cLAunio GIOVANNESI
marTE0 ROVERE
cosimo ALEMA . . 1
mene DIONISIO e con contributi di:

CLATDIO BAR N FABRIZIO TASSI / FEDERICO PONTIGGIA
pABLO LARRAIN
ma:v::I\?ILLENE[WE FILIPPO BRUNAMONTI / ROBERTO NEPOTI
ALEJANDRO JODOROWSKY GIONA A. NAZZARO / MARIO SESTI
FEDERICO CHIACCHIARI / GIACOMO RUSSO SPENA

FLAVIO DE BERNARDINIS

PER FESTEGGIARE | 30 ANNI DELLA RIVISTA IN ALLEGATO
DUE REPRINT CON TESTI DI:

LIZZANI LIZZANI MONICELLI CRONENBERG

ROSI MONTALDO MALICK CRONENBERG
MONICELLI | AuDADIO CIMINO MALICK
ROSI MORRICONE COPPOLA CIMINO
MONTALDO Pec V. TAVIANI LYNCH COPPOLA
LAUDADIO ~~~ LYNCH
MORRICONE AR R
P.e V. TAVIANI

IN EDICOLA, IN LIBRERIA, SU iPAD E IN EBOOK

MICROMEGA.NET




. oeesssssssssssss . | INDIC

DEI LIBRI DEL MESE

Gialli e ner:

Narrator:

Letterature

Gialli e nert

Stefano Trinchero, LA COPIA INFEDELE, pp.
202, € 17, 66thand2nd, Roma 2016

Sergio Trinchero dice di aver impiegato
cinque anni per scrivere questo suo primo
romanzo, e si vede per come rifinisce, “ca-
libra” ogni parola e giro di frase. Non ¢ un
giallo né un noir, tantomeno un poliziesco
(manca la polizia) o un polar francese, anche
se ¢ pubblicato nella collana B-polar, deno-
minazione ambigua e un po’ schizofrenica.
Coerentemente, il plot ¢ “doppio”, corre su
due linee parallele da punti di vista diversi,
che si incontrano o meglio si scontrano sol-
tanto alla fine. Perché proprio di incidenti
stradali, veri e finti, che danno luogo a truf-
fe, si parla. Il centravanti argentino Gonzalo
Malagutti della Lungodoriana, terza squadra
(inventata e sfigata) di Torino, ¢ in coma
dopo un investimento notturno pirata. Ri-
berto, cronista “impigrito dall’alcol e da una
bava strisciante di depressione” in un giorna-
letto sportivo, dovrebbe scrivere qualcosa sul
campione fallito e debosciato, ma finisce suo
malgrado per indagare sul misterioso inci-
dente probabilmente collegato a una truffa.
Mentre un’indagine tecnico-giuridica

trova anche lui un’occasione per rivendica-
re una sua dignitd. Fa parte dello “specifico
sardo”, che nella letteratura poliziesca (e non
solo) va da Mannuzzu e Angioni a Fois, un
certo spirito d’indipendenza se non addirit-
tura indipendentista dei protagonisti, che
non a caso per gli approvvigionamenti per il
gran botto finale si rivolgono ai dirimpettai
corsi altrettanto riservati e autonomi.

F R

Hans Tuzzi, IL sesTo FARAONE, pp. 168, €
14,90, Bollati Boringhieri, Torino 2016

Il protagonista del nuovo giallo di Hans
Tuzzi (pseudonimo di Adriano Bon), auto-
re della serie del commissario Melis nonché
di pregevoli saggi di storia del libro e di bi-
bliofilia, ¢ nato in Montenegro, un po’ so-
vrappeso, amante della buona cucina e delle
orchidee, poliglotta, dotato di grande cul-
tura e acutissima intelligenza investigativa.
Nero Wolfe, diranno i lettori. Si e no. Per
il momento ¢ un giovane di nome Neron
Vukcic, ex-agente dei servizi segreti dell'im-
pero asburgico, destinato forse a diventare il
famoso detective creato da Rex Stout. Viene

E ss | I

Arthur Conan Doyle, SHErRLOCK: UN UOMO,
UN METODO, trad. dall'inglese e nota di Adalgisa
Marrocco, pp. 188, € 16,90, Rogas, Roma 2016

Almeno fuori dalle isole britanniche, la lati-
tudine del corpus sull'eroe doyliano ¢ destinata
a riservare ancora sorprese. Come appunto coi
testi racchiusi in questo volumetto di un picco-
lo editore romano, Rogas: incrociando per una
volta, con soluzione editorialmente originale, le
due collane di letteratura inglese (“Darcy”) e di
poliziesco (“Dupin”), ecco apparire come dai di-
sordinati cassetti di Baker Street alcune curiosita
sherlockiane (extracanoniche o forse deuteroca-
noniche) tutte da gustare. La pili sostanziosa &
l'adattamento teatrale Lz banda maculata (The
Speckled Band: An Adventure of Sherlock Holmes)
che Doyle stesso rimodella da una propria prece-
dente e inutilizzata versione teatrale (7he Stonor
Case, 1902) del suo racconto omonimo ( 7%e Ad-
venture of the Speckled Band, 1892, antologizzato
in 7he Adventures of Sherlock Holmes dello stesso
anno), e che viene presentato all’Adelphi Thea-
tre di Londra nel 1910 con grande successo. A
differenza di altre scampagnate coeve su palco-
scenico dell’arcidetective non si tratta insomma
di un apocrifo (soluzioni che l'autore peraltro,
con sano pragmatismo, non sdegna), anche se il
transito dalla forma fulminante della novella ai

dialoghi di costume della play ¢ connotato

viene svolta da un austero e pio ispet-
tore dell’assicurazione per il quale se “il
male non si poteva allontanare, si poteva
almeno provare a risarcirlo”, anche con-
tro chi cerca di “soffocare la realtd per
sostituirla con una copia infedele”. Per-
sonaggi e comprimari, delineati, scolpiti
con poche battute di dialogo, si muovo-
no in sintonia con una citta deindustria-
lizzata: non a caso la veritd inizia dalla
targa di un’auto, quella pirata, scritta
sulla parete di una vecchia fabbrica,
“un’enorme tela screpolata dai segni dei
tempi. Una pagina della storia di Torino
destinata a essere strappata, accartoccia-
ta e seppellita tra i rifiuti”. Punto di for-
za del romanzo sono i dialoghi condotti
con ritmo cinematografico e spesso con
un registro ironico o addirittura umo-
ristico per figure tragicamente banali e
meschine. Il dialogo iniziale fra Riberto
e il presidente del giornale si offre come
modello per definire a fondo una perso-
na senza bisogno di aggettivi e avverbi,
senza esprimere giudizi.

FErNANDO ROTONDO

da varie liberta e da un sapore che avvertia-
mo garbatamente anticato. Ma interessanti
sono anche gli altri tre testi: cio¢ gli scritti
d'occasione La fiera di beneficenza (The Field
Bazaar, 1896, con alcune intriganti anoma-
lie nel raccordo col Canone) e il parodico
Come Watson imparo il metodo (How Watson
Learned the Trick, 1924, contributo alla
mini-biblioteca della Queen Mary’s Doll’s
House); e la scaletta di un irrealizzato 7he
Adventure of a Tall Man (circa 1900) ripe-
scata attorno al 1940 dal biografo doyliano
Hesketh Pearson, come a introdurci ideal-
mente, in punta di piedi, nel laboratorio
narrativo dell’autore.

Franco PezziNt

Massimo Milone, INTRIGO A CiTY LiFe. LE
INCHIESTE DELL’8° DISTRETTO, pp. 221, €
12,80, Happy Hour, Milano 2016

Il pubblico del poliziesco ama molto ri-
trovare, da un romanzo allaltro, gli stessi

investigatori, confrontati di volta in volta a

Nello Rubattu, NUDDADIFA, pp. 260, €

[ disegni della sezione SCHEDE
sono di Franco Matticchio

diverse tipologie criminali. Scatta nei con-
fronti delle figure ricorrenti un rapporto
quasi di affetto, e alla curiosita per la soluzio-
ne di ogni singolo “caso” si aggiunge I'inte-

16, Arkadia, Cagliari 2016

All’inizio sembra che la curiosita e il di-
vertimento del giallo di Rubattu risiedano
quasi esclusivamente nel gioco linguistico
fatto dall'impastato di materiali di diversa
provenienza, di derivazioni, contaminazioni
e deformazioni dialettali tutte da decifrare,
oltre che di invenzioni e ardite metafore.
Ma, proseguendo, il plot prende quota e
Pintrigo si fa allettante. Nei fatti si tratta di
un noir geo-antropologico entro la cui ca-
ratterizzazione di genere corrono i fili di una
trama di criminalitd ordinaria, dall’omicidio
al ricatto alla prostituzione, e straordinaria,
con (sospetti) traffici di materiale bellico e
rifiuti altamente tossici, industriali-faccen-
dieri, amministratori locali e politici nazio-
nali, addirittura (ex?) agenti di servizi segreti
stranieri. “No v’é nudda di fa”, cioé non c’¢
niente da fare: a Nuddadifa, gentiluomo
d’antan, le donne piacevano tutte, belle e
brutte, giovani e vecchie, e lui era sempre a
disposizione, gratis, per vedove, malmarita-
te, sflorite o mai fiorite, vogliose ma non in-
voglianti. Queste si mettono in cooperativa
e si quotano per pagare un private eye indi-
geno perché scopra chi ha sgozzato il loro
benefattore e consolatore. Un ex-poliziotto
dai trascorsi un tantino sporchi nella strana
indagine trova occasione di riscatto, quasi
una brutta ma a modo suo onesta copia di
Marlowe tra Sassari e Porto Torres. Un ma-
gnaccia che gestisce un piccolo commercio
di donne, astuto e tosto con chi le infastidi-
sce, ma dal cuore d’oro con le sue protette,
che lo ricambiano con affetto e dedizione,

incaricato da un ricco commerciante ebreo
di trovare I'assassino di un losco antiquario
rinvenuto nel giardino della villa della ﬁglia,
che si trova accanto al cadavere in stato di
choc con una pistola in grembo e risulta
positiva al guanto di paraffina e quindi ¢
arrestata e accusata di omicidio. Manca il
movente. Fin qui nulla di particolarmente
nuovo, se non l'ambientazione nel 1921,
allindomani della dissoluzione degli imperi
austroungarico ¢ ottomano, ad Alessandria
d’Egitto, cittd cosmopolita e di traffici di
ogni tipo, con cinque razze e lingue e pil
sessi delle dita di una mano, una dozzina
di comunita e religioni, aristocratici inglesi
decadenti, arroganti e razzisti verso i bian-
chi “di seconda scelta” come ebrei e greci,
per tacere degli arabi usi a servir e obbedir
tacendo, ma che intanto mordono il freno.
Talleyrand avrebbe detto: “Chi non ¢ vissuto
prima della decolonizzazione non conosce la
dolcezza del vivere”. Neron Wutkic (“figlio
del lupo nero”) conduce un’indagine classica
e conclude 4 /a Agatha Christie: raduna tutti
in salotto, sospetti e testimoni, fa domande
e svela l'assassino grazie a una tanica di ben-
zina e un sigaro Faraone, il sesto. Tuzzi si e ci
diverte a dare nomi letterari a personaggi dei
suoi romanzi (non a caso il suo pseudonimo
proviene dall’ Uomo senza qualita) e a farvi
circolare personaggi reali: Kavafis, Colette,
Galsworthy, Howard Carter, Agatha Chri-
stie col suo primo “romanzetto da quattro

soldi”, The Mysterious Affair at Styles.
F R

resse per le vicissitudini amorose e familiari
dei protagonisti e per le loro peculiarita psico-
logiche. Nel giallo americano fu Ed McBain il
primo a raccontare in forma ciclica le inchieste
di un distretto di polizia, I'87°, intrecciando alle
indagini in ambiente metropolitano le biografie
di un gruppo multietnico di cops; Massimo Mi-
lone, arrivato alla quarta inchiesta del suo 8° Di-
stretto, pud considerarsi un suo emulo milanese,
attento non soltanto a proporci un intreccio ben
calibrato, ma anche a dar spazio all'umaniti dei
personaggi e a situarli in un contesto attuale de-
finito con precisissimo realismo. Nei romanzi di
McBain, come in molte storie di Maigret, c'¢
un topos ricorrente: quello di due inchieste che
sembrano all’inizio non aver nulla in comune, e
poi si rivelano profondamente connesse. L fnzri-
go a City Life di Massimo Milone ¢ una sapien-
te variazione su questo classico tema. Léquipe
dell’8° distretto milanese — il simpatico commis-
sario Sasa Van Dir, mezzo napoletano e mezzo
olandese, ¢ i suoi collaboratori — si trova infatti a
scoprire un'inaspettata rete di rapporti tra delitti
avvenuti in tempi e luoghi diversi, ma collegati
da un remoto antefatto tanto drammatico quan-
to misterioso. Tra gli elemend di fascino della
narrazione spicca lo sfondo non convenzionale
di una Milano in divenire, raccontata in presa
diretta: il quartiere Isola, con i suoi locali cool,
Porta Garibaldi in via di restyling e infine la zona
dell’ex-Fiera, i cui sontuosi grattacieli, che guar-
dano dall’alto le palazzine liberty sopravvissute,
nascondono un mondo inquietante di politici
corrotti, imprenditori spregiudicati e poliziotti
pronti al ricatto.

MARIOLINA BERTINI
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Gabriele D’Annunzio e Riccardo Gualino,
IL VATE E IL MECENATE, a cura di Giovanni Tesio,
pp- 91, € 10, Aragno, Torino 2016

Nell'economia di questo denso volumetto il
luogo di degustazione che il lettore si aspetta
di visitare con maggiore curiosita e “diletto”,
come dire le pagine preannunciate dal titolo,
ammontano a poco pitt della trentina. Certa-
mente il carteggio fra Gualino e D’Annunzio
¢ una piccola e praticamente sconosciuta per-
la la cui singolaritd, direi, risiede nel clima di
tenzone, di conflitto dissimulato, tra i due.
Non ¢ un caso che ¢ su Gualino scrittore che
ci vengono messe a disposizione con ben al-
tra ampiezza le pagine del piccolo libro. Ma
il carteggio con il poeta del Vittoriale mette
in una luce particolare la figura del mecenate
intellettuale torinese. Non ¢ difficile chiedersi
il perché di questa iniziativa di D’Annunzio
presso colui che quest'ultimo aveva abilmente
individuato come detentore di due vantaggio-
se qualitd: quella di capitano d’industria tra i
pitt celebrati e quella di uomo di cultura; non
si pud di fatto pensare a Gualino se non come
a una rara e difficilmente ripetibile coabitazio-
ne tra 'uomo d’affari, il capitalista illuminato,
spregiudicato e al tempo stesso solidamente
realista, e 'uomo di lettere e di cultura, il col-
lezionista di manoscritti e di dipind, il viag-
giatore a largo raggio, il lettore di gusto e altro
ancora. Opportunamente il curatore col-
loca all’epicentro del libro il breve carteg-
gio tra i due: otto lettere e un telegramma
da parte di D’Annunzio, tre lettere e un
telegramma da parte di Gualino. Non si
potrebbero configurare due personalita
tanto diverse: industriale torinese, insoli-
tamente colto, con alle spalle una gioventu
carica anche di scritture narrative, raffina-
to e dovizioso collezionista di opere d’arte,
dotato inoltre di una sagace ¢ mondana
arte della dissimulazione di fronte all'in-
calzante e insidiosa, appunto in quanto
implicita, richiesta di denaro da parte del
poeta. Tesio mette in luce con finezza que-
ste differenze, che potremmo anche, sotto
certi aspetti, definire differenze di origine,

di formazione, in parte anche di genera-
zione. Alla vischiosa captatio del poeta,
I'uomo d’affari oppone anzitutto una in-
telligenza linguistica singolare e persino
inattesa, rimanendo saldamente ancorato,
nel riflutare accordi di scambio considera-
ti evidentemente non del tutto dignitosi,
a una propria cultura che, si badi, non ha
radici soltanto nelle virtl del contegno di
tradizione piemontese, bensi anche nel
controllo di una formazione umanistico-
retorica capace di veicolare il proprio costante
rifiuto rispetto a un piano di scambi proposto-
gli, sul binario di una magistrale quanto im-
prevedibile arte retorica. Su una sola cosa, da
parte sua, il poeta non ¢ disposto a cedere, ed ¢
sulla richiesta di un autografo in versi avanzata
dallinterlocutore; il poeta semmai si sdebitera
inviando il manoscritto di un lavoro teatrale,
La Crociata degli Innocenti. Ma il preciso in-
tento di questo gesto ¢ solo apparentemente
disinteressato: D’Annunzio pensa al suo inter-
locutore come all'impresario teatrale nelle cui
mani il testo possa trasformarsi in spettacolo.
Lultima e ampia parte del volumetto offre un
itinerario di Gualino scrittore. Assieme alla
sua “quadreria” (“In essa spiccavano i Botticel-
li, i Signorelli, i Melozzo da Forli, i Veronesi, i
Rubens, i Guardi...”), assieme alla sua adem-
piuta passione teatrale, tutta una serie di lavori
letterari, in versi ma soprattutto in prosa, oc-
cupa la passione e le fatiche di Gualino fino
dalla gioventli. Tesio ci mette a disposizione
la rassegna completa di questi titoli, che mai
prima d’ora erano stati destinatari in volume
di una cura bibliografica e filologica tanto in-

fallibile e infaticabile.

Gioraio Luzzr

Nicola De Cilia, UNO SCANDALO BIANCO, PP.
290, € 14, Rubbettino, Soveria Mannelli 2016

Alla fine della guerra, appena sessant’anni
fa, la provincia di Treviso era la piti povera
e misera di tutto il nord Italia. Sembra in-
credibile a dirsi oggi, nonostante le varie
crisi economiche, guardando cos’¢ diventato

il nostro Nord est. Una trasformazione che
non ha riguardato solo le economie, per lo
pilt legate alle piccole imprese e alla produ-
zione del prosecco, ma soprattutto la politica
e la societd. Un romanzo appena uscito, Lo
scandalo bianco, esordio di Nicola De Cilia,
ripercorre la storia di questa mutazione so-
ciale e antropologica attraverso la vicenda
di Angelo Cossalter, storia e personaggio di
fantasia ispirati perd a un fatto di cronaca
politica-giudiziaria che coinvolse la Dc loca-
le e precedette la valanga di “mani pulite”. Il
racconto va dalla fine della guerra allinizio
degli anni ottanta e vede Angelo Cossalter,
giovane militante dell’Azione cattolica e poi
iscritto alla Democrazia cristiana, partecipare
attivamente alla ricostruzione e alla politica
prima del suo piccolo comune, San Bughe, e
poi della provincia. Con lui due amici frater-
ni, Mario e Armando, il primo pil borghese,
il secondo proletario e contadino, con i quali
progetta e realizza una cantina sociale e una
Cassa rurale per sostenerla. Quando le cose
sembrano prosperare — la ricchezza si sta ini-
ziando a diffondere — a causa di un giro di
cambiali non saldate da parte di un corren-
tista della Cassa e dell’'accanimento di un av-
vocato della corrente opposta di partito, dal
nome “parlante” di Caron, Angelo ¢ costretto
a indebitarsi e a ripagare per tutta la vita, am-
malandosi, i debiti contratti con i soci, senza

mai cedere, perdendo tutto ma non la fede.
De Cilia riesce a raccontare questo calvario di
un idealista cattolico, forse troppo ingenuo
ancora legato a un’epoca fatta di speranze e
fiducia, che si scontra con un mondo gia mu-
tato fatto di corruzione, intrallazzi, servi del
potere e faccendieri forti con i deboli e deboli
con i forti, per i quali le relazioni politiche e il
prestigio contano di pitt della giustizia e del-
la lealtd. Il risultato ¢ una rappresentazione
di che cosa fosse la Democrazia cristiana, le
sue lotte interne, la sua spietatezza ben pri-
ma degli orridi anni ottanta. De Cilia lo fa
attraverso una narrazione a meta tra thriller
legale di provincia e romanzo morale, ricco
di riferimenti letterari da Bernanos a Comis-
so, passando per il poeta Zanzotto, colui che
meglio ha saputo raccontare la trasformazio-
ne del paesaggio del Veneto. Particolarmente
riuscite sono le figure di Luciana, la sposa
bambina del protagonista, con il quale Ange-
lo Cossalter instaura un rapporto epistolare-
pedagogico dove non ¢ difficile intravedere
una metafora del rapporto educativo con la
propria societa e, allargando la lente, con I'l-
talia, e quella del prete, guida religiosa e chia-
ve di lettura etica dello scandalo.

Nicora ViLra

Giovanni Iozzoli, LA VITA E LA MORTE DI
PERZECHELLA, pp. 408 piix quattro non nu-
merate, € 17, Artestampa, Modena 2016

In prima approssimazione ['amaro
caso dello studente fuori corso Alfonso
Amitrano e della tabaccaia abusiva Lucia
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Crescenzio detta Perzechella si richiama
al linguaggio del giallo, attraverso 'omi-
cidio di lei in un sottobosco di camorra
e lindagine risolutiva a distanza d’anni
— buffa, sghemba, commovente — di due
improbabili e anziani detective. Ma all’i-
nizio il lettore non comprende il senso del
titolo (Perzechella muore presto, muore
subito) e il motivo di tanto lussureggiante
fiorire di storie, ritratti, affreschi d’am-
bienti diversissimi, non di rado ironici
ma con una patina di malinconia, che
sembrano esondare portando lontano dal
cuore del dramma; e via via si rende conto
che la chiave del poliziesco non basta a
esaurire il senso di questo bel romanzo.
In scena ¢ infatti la tragedia di un uomo
senza qualitd pronto a sacrificare la don-
na che ama (o meglio, che 'ama, perché
Alfonso non ama realmente nessuno),
e di un’eroina umbratile che si fa capro
espiatorio dei mali di un mondo. Come
attraverso i tasselli separati e vividi di un
caleidoscopio, ecco cosi il teatro illusioni-
stico (anche nel senso proprio del termi-
ne) di una Napoli di camorra e spettacolo
tra il 1987 ¢ il primo decennio del nuovo
millennio: una Napoli ormai mutante,
istrionica e ripiegata sul labirinti delle
proprie storie, che nulla concede al boz-
zetto di maniera nella pirotecnia di volti e

di miserie, di grottesco e di malinconia. E
che si fa palcoscenico — con diramazioni
anche lontane — di una dinamica di col-
pa, rimozione, riconoscimento e catarsi:
qualcosa che vede Alfonso e la sua vittima
perdersi, inseguirsi tra le ombre interiori e
infine reincontrarsi, per sempre.

Franco PezzINI

Antonio Motta, LA casA b1 via CALVIT-
TO, pp. 112, s.i.p., Centro documentazione
Leonardo Sciascia Archivio del Novecento,
San Marco in Lamis 2016

La piccola recherche di provincia intra-
presa da Antonio Motta nei territori della
propria infanzia di figlio del secolo scorso
non ha niente dell’estenuazione e del com-
piacimento dei piccoli mondi antichi ide-
alizzati dalla memoria. E un duro viaggio
a ritroso tra le macerie di luoghi, paesaggi
e costumi annichiliti dalla modernizzazio-
ne coatta e in particolare dallo scempio
edilizio che a partire dagli anni sessanta
ha stravolto non solo San Marco in Lamis,
il paese in provincia di Foggia dove 'au-
tore ¢ nato, ma tutto il meridione d’Italia.
Un viaggio che conosce i suoi momenti
estatici, specialmente nell'improvviso ri-
affiorare di un’antica (e perduta anch’essa)
intimita con la natura, le sue impuntature
dolorose nel rapporto con lautorita e le
istituzioni adulte, e che procede per lam-
pi, quadri sbozzati di scorcio, sensazioni e
impressioni fulminee di cui la scrittura fa
in tempo ad afferrare a malapena 'ombra:
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gli odori delle chiese, la dura pedagogia
scolastica, il carretto dei gelati, le lunghe
passeggiate lungo gli orti e le vigne subur-
bane, gli antichi mestieri di cui restano
ormai soltanto i nomi, “carradori, mascal-
cini, fabroferrai, stagnini, mulinari, car-
datori”. Tutto questo non sarebbe niente
di pitt che uno dei tanti musei della civilta
contadina (un “museo d’ombre”, direbbe
Bufalino) se non custodisse, acquattato al
suo centro, un fantasma doloroso e qua-
si indicibile: 'emigrazione del padre in
Australia. Lautore lo avvicina con circo-
spezione, a passi cauti, e ogni volta che
si approssima al nucleo incandescente
delle sue memorie la sua scrittura asciut-
ta ¢ al contempo visionaria si accende di
risonanze epico-arcaiche: «In ogni lettera
mi raccomandava di essere bravo a scuola.
Cosl io studiai a riscatto di mio padre, che
senza 'istruzione aveva passato 'acqua sa-
lata». Pitt della speculazione edilizia, pit
dell’'urbanizzazione, piti ancora della rivo-
luzione dei costumi, 'emigrazione ¢ stata
il grande trauma della generazione a cui
appartiene Antonio Motta, segnata dalla
“scomparsa’ dei padri o dallo spaesamen-
to personale, ma anche da un imprevisto
allargarsi del mondo, un esotismo paga-
to di persona. La prosa con cui Motta
racconta tutto questo mantiene il sapore
diretto e complesso dei “suoni-sogni,
tanti suoni-sogni messi in fila”, che
affollavano le lettere inviate da suo
padre dai mille porti della lontananza.

BEATRICE MANETTI

RITRATTI DELL’AUTORE DA CUCCIOLO.
STORIE DI BAMBINI DIVENTATI SCRITTO-
RL pp. 143, € 13, Instar, Torino 2016

Sono ben sedici gli autori che han-
no risposto a un curioso invito: si
trattava di scrivere un racconto sulla
propria infanzia, vera o falsa, di pura
fantasia o fondata su saldi fonda-
menti “storici’. Lo scopo era quello
di comporre un libro la cui vendita
contribuisse a sostenere CasaOz, che
da anni si ¢ messa a disposizione delle
famiglie in cui ¢’¢ un bambino amma-
lato offrendo assistenza, accoglienza e
sostegno. Parlare, seppur brevemente,
di tutti e sedici i racconti (e di tutti e
sedici gli autori...) ¢ pressoché impos-
sibile. E senz’altro inutile. Abbiamo
scelto di selezionare due temi: i ricordi di
scuola e quelli del primo “amore”. Naza-
rena Fazzari racconta di una classe negli
anni della prima immigrazione da paesi
extracuropei. Il personaggio caratteriz-
zante ¢ un cinese, soprannominato (ov-
viamente) Bruce Lee. Non sa una parola
di italiano ma in matematica va molto
bene. Se ne andra per sempre dopo uno
scontro con la “pazza di sostegno”. Lidia
Ravera narra invece una storia ambienta-
ta negli anni dell'immigrazione dal sud.
La narratrice scoppia in lacrime quando
una compagna “povera’, Sopia, viene
rimproverata ingiustamente dalla orribile
maestra. La reincontrerd molti anni dopo
in occasione di una manifestazione in un
teatro, a Napoli. Massimo Canuti focaliz-
za nel tema “scuola” il subtema (impre-
vedibile nella sua centralita...) della “foto
di classe”. Marco Peano incrocia la scuola
(elementare) col primo amore; il prota-
gonista regala fiori all’amata: inevitabile
cocente delusione. Solo amoroso (anche
con una certa dose di carnalita) il raccon-
to di Emiliano Poddi: qui niente scuola,
tutto si svolge in estate in un trullo, e si
conclude con il ritorno in citta (in cor-
riera). E ci perdonino Giancarlo Pastore,
Eleonora Sottili, Diego De Silva, Dacia
Maraini, Marco Ballestracci, Margherita
Oggero, Dario Voltolini, Stefania Bertola,
Luca Ragagnin, Eric Minetto (molto inte-
ressante il suo racconto, forse il migliore)
e Fabio Geda che hanno generosamente
contribuito al progetto donando spezzoni
della loro infanzia.

Luca TeErzoLO
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Alice Munro, MOBILI DI FAMIGLIA, ¢d. orig.
2014, vad. dallinglese di Susanna Basso, pp.
760, € 17, Einaudi, Torino 2016

“Voglio che parlino di vita”. E cio che Ali-
ce Munro si aspetta dai suoi racconti. Cosi ha
dichiarato durante lintervista rilasciata in occa-
sione dell'assegnazione del premio Nobel nel
2013. Che parlino di vita e che “offrano una
specie di ricompensa attraverso la scrittura’,
che il lettore possa dirsi “un po’” cambiato, alla
fine”. Ed ¢ proprio cosi. Di vita e di occasioni
per sentirsi toccati dalla scrittura i ventiquattro
racconti dell'ultima raccolta pubblicata da Ei-
naudi ne sono ricolmi. Come suggerisce il tito-
lo originale (Family Furnishings. Selected Stories,
1995-2014), si tratta di una selezione di storie
dell'ultimo ventennio di una carriera molto
prolifica, gia collocate in precedenti raccolte.
Noi lettori italiani le leggiamo filtrate, come
sempre, dallottima traduzione di Susanna
Basso. Di ispirazione autobiografica e non, le
storie di Alice Munro parlano spesso di donne
ed ¢ lambiente familiare il perno attorno a cui
ruotano le loro vicende. Nel Canada dei pic-
coli centri di provincia e dei grandi spazi, delle
spiagge spazzate dal vento, delle lunghe traver-
sate in auto o in treno, dei laghi e dei boschi
innevati, ci sono mogli in fuga da matrimoni
scomodi e madri a disagio nel loro ruolo. Tro-
viamo donne eccentriche che sono guardate
con sospetto o perfino con indignazione, che
oggi forse chiameremmo semplicemente fem-
ministe, ma al tempo di alcune di queste storie
no, perché il termine era ancora sconosciuto, ci
dice la stessa autrice. Altre invece non si fanno
notare e pretendono molto meno, come la re-
missiva governante di Nemico, amico, amante,
che riesce a trasformare la sua vita solo grazie
allo scherzo di due ragazzine che alimentano
segretamente i suoi sogni d’amore. Alcune di
queste donne sono giovani e, come si dice di
una delle protagoniste del racconto Post and
Beam, ancora nuove ai “patteggiamenti” con
la vita. Altre hanno imparato a conviverci e a
gestitli, altre ancora fanno ormai parte dei “vec-
chissimi” che niente e nessuno pud pitt scalfire.
I racconti di Alice Munro ci rimandano spesso
ad altre storie. Ci confermano che i personaggi
fatti della carta dei libri che abbiamo letto pos-
sono apparirci vivi e vicini come quelli in carne
e ossa e ci dicono molto sul nostro bisogno di
lettori di storie da abitare e sentire nostre. E cosi
che in Giacara toviamo due amiche sedute
sulla spiaggia che invece di accettare gli inviti
delle altre donne ad unirsi a loro preferiscono
mischiarsi ai personaggi dei racconti che stanno
leggendo e confrontarsi a toni accesi sulla loro
condotta. Nel racconto Le bambine restano, i
personaggi dello spettacolo teatrale in cui recita
la protagonista — una rivisitazione del mito di
Otrfeo ed Euridice — si insinuano a tal punto
nella sua vita che suo marito e le sue figlie di-
ranno che ¢& scappata con Orfeo. Lei, nella scel-
ta dell'adulterio, si sente piuttosto una novella
Anna Karenina o una Madame Bovary che ha
dato un seguito al suo fantasticare. Nel racconto
che da il dolo alla raccolta, invece, leggiamo di
chi le storie le racconta e le scrive. Il mestiere del
narratore ci appare qui come la gioia di stare soli
e fermarsi ad osservare, un’attivita “pit simile a
una mano che acciufli qualcosa nell’aria che alla
costruzione di storie”. E cosi che si potri capta-
re il mistero anche dove apparentemente non
c¢. E una questione di prospettive, ci suggeri-
sce la stessa autrice, pilt volte nei suoi racconti.
“Levento pili atroce e inconcepibile per lei, per
quasi tucti gli altri potrebbe risultare una di-
sgrazia spiacevole, ma non sconvolgente”, dice
di Mary che in La Vista da Castle Rock teme di
aver perso uno dei suoi fratelli. Alice Munro ha
il potere di farci avvicinare talmente tanto ai
suoi personaggi da farci respirare i loro drammi,
anche quando potrebbero lasciarci indifferenti.
Lo fa fornendoci i dettagli al momento giusto,
come se fossero degli indizi, e con una scrittura
sempre precisa ¢ puntuale, in grado di descri-
vere con la stessa splendida maestria il pianto
di un bambino, il posto esatto degli oggetti
in una casa, le proprieta degli alberi ¢ il mo-
mento esatto in cui le scelte prendono forma
senza che neanche ce ne accorgiamo. Se tutto
dipende dalla prospettiva con cui ci affacciamo
sul mondo delle storie, infine, non dobbiamo
tralasciare effetto che puo avere il filtro della
memoria. Il tempo che passa e che trasforma
continuamente i ricordi ¢ uno degli aspetti pitt
affascinanti di questa raccolta. Cosi leggiamo

che i sentimenti possono variare a tal punto da
fare “il giro completo” dentro di noi e diventare
irriconoscibili, che il paese natio pud perdere i
suoi segreti per chi 'ha descritto tante volte, che
la casa dove si cresce assumera un valore diverso
per chi la lascia e per chi ci rimane, che i miste-
ri a cui credevamo di aver assistito da bambini
perderanno inaspettatamente la loro veridicita e
che di ritroveremo a giustificare gli sbagli che un
tempo ci sembravano imperdonabili.

SARA MONTI

Herman Melville, FRAMMENTI DA UNO SCRIT-
TOIO, ed. orig. 1987, trad. dall'inglese di Angiolo
Bandinell, prefazione di Paolo Simonetti, pp. 96,
€ 10, Galaad, Milano 2016

Nel maggio del 1839 compaiono sotto forma
di lettere su un settimanale di Lansingburgh,
una cittadina non lontana da Albany, due brevi
narrazioni, firmate L. A. V. Lautore ¢ il dician-
novenne Herman Melville, rissoso frequentato-
re di associazioni studentesche, che di li a poco
si lascer? alle spalle la famiglia d’origine segnata
dalla bancarotta paterna, gli studi interrotti e
i lavoretti precari per imbarcarsi come mozzo
nel suo primo viaggio, alla volta di Liverpool.
Herman ha la stoffa del polemista: il primo te-
sto & la caricatura di una cronaca mondana di
taglio dandystico, il secondo la brillante parodia
di quei raccondi, tra il gotico e il romantico, in
cui un eroe frastornato segue le tracce di una
bellezza misteriosa in una cupa dimora, appa-
rentemente spoglia, che cela splendori da Mille
e una notte. Non inediti, ma sinora trascurati
dalla critica, questi due frammenti appaiono in
una nuova luce in questa edizione, grazie alla
traduzione di Angiolo Bandinelli, che dosa
abilmente arcaismi lessicali e disinvoltura stili-
stica. I saggio di Paolo Simonetti li inquadra
nel contesto delle letture del giovane Melville,
annotatore appassionato delle avventure di don
Chisciotte e frequentatore attento dell'opera di
Byron. Sottolinea anche la centralita, in queste
pagine, di figure femminili ambiguamente se-
ducend, dalla “bellezza lillipuziana” del primo
frammento, per il cui piedino “la pantofola
di Cenerentola sarebbe troppo larga”, all’Eva
regale biancovestita che appare alla fine del se-
condo testo. Limmaginario del futuro autore di
Moby Dick, spesso considerato misogino, offre
notevoli sorprese a chi vi penetri dalla porticina
secondaria di questi scritti, ancora molto acerbi
ma tutt’altro che irrilevanti.

MARIOLINA BERTINI

Maureen Gibbon, Rosso ParicL, e¢d. orig
2015, trad. dallinglese di Giulia Boringhieri, pp
248, € 18, Einaudi, Torino 2016

“Ho diciassette anni, quel giorno, ¢ ai piedi
gli stivaletti di una puttana”. Inizia cosi il ro-
manzo di Maureen Gibbon, Rosso Parigi, edito
da Finaudi, che l'autrice statunitense dedica alla
modella preferita di Edouard Manet, Victorine
Meurent. In piedi davanti a una couteillerie, un
negozio di forbici e coltelli, la ragazza, in com-
pagnia dellamica Denise, osserva la vetrina e
ritrae sul blocco da disegno un gatto che dor-
me acciambellato tra le lame. Mentre disegna,
Victorine pensa al soldato che I'ha baciata con
passione, prima di partire. Ed ¢ li che Manet la
vede per la prima volta. E poiché il soldato a
cui Victorine pensava non ¢ I'uomo della sua
vita, e poiché, anche, Manet le piace molto, la
ragazza lascia il lavoro di brunitrice d’argento e
la misera stanzetta che occupa con 'amica, per
seguire l'artista parigino e diventare une modéle
de profession. Verdi, gli stivali che la puttana le
ha regalato, rossi i capelli che le scendono sul-
le spalle, azzurro il vestito che comprera con la
sua paga di modella, nero il laccio di velluto che
ruba dallo studio Manet e blu il nastro che lui
le mette tra i capelli prima di ritrarla. Perché il
colore, sostiene Manet, fedele alla tradizione dei
maestri del passato, ¢ il vero protagonista di una
tela. Pur priva di una vera formazione artistica,
Victorine ebbe un padre incisore, un ciseleur,
che le insegnd l'importanza degli attrezzi da la-
voro (“Una volta mi ha detto che qualunque sia
il proprio mestiere, senza unattrezzatura per-
sonale non si diventerd mai nessuno”) e da cui
forse ereditd manualitd e occhio per i dettagli.
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Ma nonostante fosse anch’ella pittrice, con tele
esposte al Salon, il mondo la ricorda soprattutto
per il nudo in cui Manet la immortald, il ce-
lebre dipinto Olympia, il quadro che, esposto
al Salon nel 1865, fu poi rimosso a causa del-
lo sdegno esagerato che suscito tra il pubblico:
alcuni visitatori avrebbero addirittura voluto
sfondare la tela con gli ombrelli. Perché tanta
indignazione? Forse per la tranquilla indifferen-
za con cui un'operaia di diciassette anni mostra
il seno e guarda il mondo dalla tela appoggian-
do placida la mano allusiva sul ventre. Forse per
la forza che prorompe da una donna della classe
lavoratrice che non si vergogna di avere i pie-
di sporchi, un abito vecchio e le tasche vuote.
Una forza che il lettore percepisce sin dal primo
incontro e che in Rosso Parigi oscura persino
il noto pittore. All'inizio del romanzo Manet,
I'anticonformista, sembra interessato a tutte
e due le ragazze, la rossa e la bruna. Esce con
entrambe, passeggia con loro tenendole a brac-
cetto, una per parte, le bacia a turno e arriva al
punto di proporre un ménage a trois. Victorine,
avida di esperienze e disinibita, sarebbe disposta
ad accettare, ma Denise si fa da parte: in fondo
Manet piace piti all’amica che a lei. Lartista non
nasconde alla giovane amante di avere un’altra
donna, la madre di suo figlio. Un figlio non ri-
conosciuto, da cui pero torna costantemente. A
Trine — cosi la chiama lui — la cosa non da fasti-
dio. Non ¢ amore quello che c¢ tra loro. I due
si attraggono, fanno sesso, sono amici e a volte
escono insieme, ma cid che li lega davvero ¢ il
momento della creazione, quello in cui Trine/
Olympia impara a riempire di sé lo spazio che
la circonda.

TiziaNA MERANI

James Salter, PER 1A GLORIA, ed. orig. 1956,
trad. dallinglese di Katia Bagnoli, pp. 281, € 18,
Guanda, Parma 2016

Lopera letteraria di James Salter ¢ stata di-
vulgata in Italia solo di recente grazie al lavoro
dellaffermata traduttrice Katia Bagnoli. Una
delle ultime opere di Salter ad essere state tra-
dotte & questo suo primo romanzo, compar-
so negli Stati Uniti nel 1956 con il titolo 7he
Hunters che, meglio di quello scelto per la tra-
duzione italiana, immediatamente inquadra il
tema centrale. Cleve Connell, eterna promessa
dell’aviazione militare americana, parte per la
guerra di Corea ormai sulla via del tramonto
per la carriera di un pilota. Preceduto dalla sua
reputazione, Cleve spera di guadagnarsi la no-
mea di asso “in punta di spada”, non avendo
combattuto, fino a quel momento, in nessuna
guerra americana. Ma la Corea svela una serie
di sfortunate variabili che rendono le missioni
di Cleve un crescendo di frustrazione: la via per
la gloria & ostacolata dalla scarsith di combatti-
menti e dal successo di un giovane pilota che in
breve tempo abbatte pit aerei di Cleve, diven-
tando la star dello stormo. Avvilito, € a poche
missioni dal congedo, Cleve decide di tentare
di abbattere la preda piti ghiotta, un asso ne-
mico soprannominato Casey Jones che vola su
un Mig zebrato. Questa scelta mettera Cleve di
fronte alla natura multiforme della gloria, una
dimensione che sconfina al di 1 del combat-
timento aereo. Nonostante la sua esperienza di
aviatore, Salter trasla il significato della guerra
aerea in una testosteronica prova individuale
volta allauto affermazione. Il Mig non incar-
na il male da sconfiggere, ma diventa preda,
un argomento di vanto che diventa trofeo. Pitt
che a un romanzo di guerra, le battaglie di Per
la Gloria sembrano appartenere a delle “verdi
colline d’Africa” in cui la frustrazione di Cleve
ricorda un safari di hemingwayana memoria.
Per la Gloria stugge le logiche convenzionali
della narrativa bellica divenuta prevalente nei
media americani dai fumetti al cinema: non &
nella raffigurazione del fronte, bensi nella testa
di Cleve che si coglie il vissuto militare di Salter.
Lautore riesce a scostare I'attenzione dai classici
temi guerreschi, scostandosi dalla traiettoria di
rappresentazione della guerra intesa come un
rapporto a due tra campioni “omerici”, sined-
doche dei rispettivi schierament. Piuttosto,
il testo riesce a concentrarsi con intelligenza
sull'interiorita del pilota protagonista, metten-
do in evidenza la complessita degli snodi emo-
tivi del'uomo e non del soldato.

Nicora PALADIN

Irmgard Keun, GILGI, UNA DI NoOI, .
0rig. 1931, trad. dal tedesco di Annalisa Pez-
zola pp. 231, € 16, LOrma, Roma 2016

Una vita come un romanzo, tra alti e bas-
si, gloria e miseria, successi e oblio. Irmgard
Keun della sua vita ha tentato di cancellare
e confondere le tracce, incerta & per molto
tempo perfino la sua data di nascita: il 1905,
ma all'uscita del suo primo libro Gilgi, una
di noi (1931) ha dichiarato il 1910, forse per
apparire piu simile alla protagonista poco
pilt che ventenne del suo romanzo o forse
per il gusto, che non 'abbandona mai, di
inventare la propria vita. Una breve carriera
come attrice, poi la scoperta della sua voca-
zione di scrittrice e subito dopo il folgoran-
te successo del primo romanzo, quello forse
ancora piu clamoroso La ragazza di seta ar-
tificiale (1932), in cui i sogni di una ragazza
di provincia si infrangono nella Berlino del-
la crisi economica mondiale. Entrambi sono
romanzi di giovani donne che riflettono lo
spirito dei tempi e incarnano il modello di
una “donna nuova” indipendente e sicura
di sé sullo sfondo della societd weimariana
sullorlo del collasso. Con larrivo del nazi-
smo i suoi libri vengono proibiti, poi seguo-
no gli anni turbolenti dell’esilio tra Belgio
e Olanda, ma non infelici, con incessanti
spostamenti e un grande, tormentato amo-
re per Joseph Roth. Rientrata clandestina-
mente e in circostanze mai del tutto chiarite
nel 1940 in Germania, attende la fine della
guerra, prova poi a riaffermarsi come scrit-
trice e con qualche articolo di giornale, man
mano ¢ sempre piu vittima dell’alcolismo e
sempre pitt sola. Nei lunghi anni fino alla
morte si abbandona a un lento, scontroso
crepuscolo, a un ostinato silenzio. Viene ri-
scoperta solo poco prima di morire soprat-
tutto per opera del movimento femminista
e di alcune scrittrici controverse e impegna-
te come Elfriede Jelinek. Intorno alla vicen-
da della piccola dattilografa Gilgi orgogliosa
della propria indipendenza fino a scegliere
con coerenza e coraggio una vita difficile
senza 'uomo che ama, si intravede lo sce-
nario degli ultimi anni della repubblica di
Weimar, lo spettro della crisi economica, la
vertiginosa caduta dei livelli di occupazione
che permea ogni pagina del romanzo e con-
diziona ogni attimo dell’esistenza di questi
piccoli borghesi disorientati e senza spe-
ranza. Cercano di evadere nell’'oblio, nella
caccia al divertimento come Olga, 'amica
del cuore di Gilgi, perché hanno perso tutti
i valori e riferimenti, sono rimasti “senza un
tetto spirituale” come scrive Siegfried Kra-
cauer. Anche 'amore e i sentimenti cadono
vittima della grande depressione come in al-
tri romanzi degli stessi anni Fabian di Erich
Kistner e E adesso, poveruomo di Hans Fal-
lada. Lo stile del romanzo respira I'aria del
tempo, lo Zeitgeist, segnato dall'impronta
della Neue Sachlichkeir (Nuova Oggettivitd).
La sua penna si muove veloce, la sua scrittu-
ra ha un taglio quasi cinematografico come
una macchina da presa, la sua osservazione
si sposta da un punto all’altro in rapida suc-
cessione, ha uno sguardo acuto sulla realtd,
un orecchio percettivo che coglie echi di
slogan pubblicitari e canzonette alla moda
con un linguaggio colloquiale, con accenti
popolareschi e inflessioni del dialetto rena-
no che nella traduzione italiana non ¢ facile
cogliere. Ha ottenuto il consenso di scrittori
importanti: Alfred Déblin I'ha incoraggia-
ta, Kurt Tucholsky ne ha elogiato il senso
dell’'umorismo, Klaus Mann ravvisa nel suo
stile “un’immediatezza tipicamente femmi-
nile”. Ma gia in questo primo romanzo, die-
tro la freschezza e apparente ingenuita della
scrittura, ¢’€ uno sguardo lucido e cupo sul-
la Germania, “paese triste”, in cui Gilgi non
si riconosce e che poi prendera contorni piit
minacciosi e definiti in Dopo mezzanotte
(1937), il romanzo sulla Germania nazista
scritto da Keun in esilio. Di nuovo la prota-
gonista ¢ una ragazza di circa vent'anni che
descrive la devastazione che il nazismo ha
prodotto in poco tempo in quella stessa pic-
cola borghesia che ai tempi della repubblica
di Weimar invocava l'ordine e la disciplina
perduti, e ora cerca disperatamente un’oc-
casione di riscatto dopo una lunga stagione
di frustrazioni e paure.

Fravia ARZENI
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