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Lettere

Gentile Prof. Coletti,

sono uno studente di lingua e 
letteratura italiana a Pisa e redatto-
re della rivista letteraria “Il primo 
amore”. Ho letto con molto inte-
resse e adesione il suo articolo Sulla 
critica: senza mappe nel mare della 
letteratura, uscito il 9 novembre sul 
sito della rivista “L’Indice”.

Mi permetto di disturbarla per-
ché credo non solo che la sua ri-
flessione sia importante, ma che 
attualmente nel panorama della 
critica letteraria (accademica e mi-
litante) sia l’unica vera riflessione 
che bisognerebbe fare. Io nel mio 
piccolo ho provato a condurne di 
simili in due occasioni: recensendo 
per “Doppiozero” il volume La cri-
tica come critica della vita; parteci-
pando a un convegno senese sulla 
responsabilità della critica (trova in 
allegato l’articolo, intitolato Eros e 
metodo. La critica come organizza-
zione dei piaceri, in uscita il mese 
prossimo sulla rivista “Il ponte”). 
Alcune riflessioni che facevo su 
Dante, Bembo e De Sanctis, poi 
non incluse nel contributo, sono 
sorprendentemente simili alle sue. 
Il che mi rende fiero, se non altro 
perché l’ho stimata e la stimo in-
nanzitutto come studioso, anche 
perché fin dai primissimi anni di 
università il mio principale inte-
resse si è rivolto allo studio della 
stilistica e della lingua letteraria 
italiana.

Ora, lei ha dipinto un contesto 
disperante, ma a mio avviso fin 
troppo ottimista. Non è solo che 
non ci siano più gli scrittori e i cri-
tici di una volta, ma che la forma 
stessa del dibattito giornalistico e 
accademico fa di tutto perché non 
ne nascano altri. Io per esempio al 
momento sono alle prese col ten-
tativo di concordare la mia tesi di 
laurea magistrale, ma mi sono mes-
so in testa la strana idea di avere in 
mano alcuni elementi fondamen-
tali per costruire proprio uno di 
quei “solidi percorsi di lunga dura-
ta” di cui lei lamenta la mancanza. 
Ora, è da un mese e mezzo che ci 
provo, ma non sono ancora riusci-
to a convincere nessun professore 

non dico delle mie opinioni, ma a 
farmi scrivere il primo capitolo. Mi 
si risponde sempre che non è un ar-
gomento di tesi, ma al massimo di 
dottorato e forse nemmeno quel-
lo basterebbe; che ci vorrebbero 
troppe competenze per affrontarlo; 
che la bibliografia sarebbe davvero 
irrimediabilmente troppo vasta, 
ecc. Ora, io suppongo (magari a 
torto) che, dopo aver preso 30 e 
lode a tre quarti degli esami, aver 
pubblicato due articoli accademici 
e numerose recensioni su riviste 
letterarie piuttosto seguite, mi si 
debba concedere almeno il diritto 
di usare la tesi non semplicemen-
te come un ulteriore esame, ma 
come un luogo in cui si verifica la 
mia maturità di studioso. E il mio 
torto è credere, da studioso e non 
da studente svogliato, che sia più 
importante la sostanza di un di-
scorso critico per come viene fuori 
da un disegno complessivo, da un 
organismo dotato di significato, 
che non la sua dominabilità biblio-
grafica. Io ho l’impressione, magari 
fallace, di aver fatto una scoperta 
teorica e filosofica di portata incal-
colabile, che ci dovrebbe portare a 
rivedere almeno Marx e Saussure. 
Sono un illuso, un cretino, un paz-
zo? Può darsi. Ma perché non mi si 
può dare l’occasione di sentirmelo 
dire in sede di discussione? Se sono 
gli stessi professori universitari a 
non concedere credito al coraggio 
dei loro studenti, come pretendo-
no di avere voce in capitolo nella 
società civile? Se tutto quello che 
è lecito produrre per uno studente 
è già prevedibile dalla bibliografia 
o si può dare al massimo come un 
incrocio, un’alleanza politica tra 
scuole già esistenti, da dove do-
vrebbe venire che un professore 
venuto su con lo stesso sistema si 
azzardi a dire qualcosa di nuovo? 
Lo stesso Contini, che è stato in 
spirito il mio primo maestro, era il 
primo a dire che bisognava leggere 
innanzitutto e soprattutto i testi. 
Ma se io sono capace di dimostra-
re sul testo e dal testo che Marx è 
stato un semiologo mancato, se io 
posso parlare direttamente con lui, 
se posso trarre da quest’idea un me-
todo, e da questo metodo una let-
tura complessiva della modernità, 
letteraria e non solo, e se posso fare 

tutto questo in 150 o 200 pagine, 
perché devo impedirmelo fino a 
data da destinarsi o, come mi ha 
detto un professore, “magari chissà 
tra qualche anno”, perché devo pri-
ma aver letto tutta la Torah e ma-
gari baciato quel che dovevo bacia-
re per qualche decennio? Perché, se 
non c’è un professore ordinario che 
sia già andato in parte nella dire-
zione che voglio intraprendere, io 
questo studio non lo posso fare? 
Non è umiliante? Non è letteral-
mente impossibile che un altro De 
Sanctis venga fuori da questa situa-
zione? Dalla Storia della letteratura 
italiana non si caverebbe nemme-
no il più breve estratto per la più 
sfigata delle rivistine peer-reviewed: 
ed è il miglior libro di critica che si 
sia mai scritto in questo paese!

Per cui, semplicemente, alla fine 
ci ho rinunciato. Cercare media-
zioni è del tutto inutile. La macchi-
na gira così. Gli stessi problemi mi 
si presenterebbero in sede di dot-
torato, di post-doc, di abilitazione 
ecc., ammesso e non concesso di 
arrivarci chissà come. Alla fine ho 
deciso che è più facile scrivere ro-
manzi e poesie, che è poi sempre 
stato il mestiere per cui mi senti-
vo portato (io non volevo fare il 
critico, sono stato solo visitato da 
un’idea) e che finora mi ha dato 
maggiori soddisfazioni, che mi ha 
regalato la stima di alcuni scritto-
ri, qualche premio, qualche soldo, 
qualche pubblicazione. Chissà, 
se fra dieci o vent’anni qualcuno 
si curerà dei libri che avrò scritto, 
forse nascerà l’occasione per par-
lare anche di filosofia e teoria. In-
tanto faccio una tesi veloce e facile 
e cerco un altro lavoro per mante-
nermi, ma anche sui giornali e sul-
le riviste online l’unica intelligenza 
che trovo è gregaria, funzionale, 
l’unica richiesta irrinunciabile è la 
brillantezza caleidoscopica dello 
stile, l’ammiccamento, la sugge-
stione del luogo comune rimasti-
cato. Ogni giorno trovo intorno a 
me così tanta stupidità che vorrei 
non esser nato. Anche per questo 
ho sentito il bisogno di scriverle: 
lei non mi conosce, probabilmen-
te non avrà avuto voglia di leggere 
fin qui o, se l’ha fatto, certamente 
mi starà credendo un mitomane; 
ma niente vale per me in questo 
momento come una persona con 
cui condividere delle riflessioni. La 
prego di scusarmi. Con la speranza 
di non averla annoiata, le auguro 
una buona giornata e le porgo i 
miei distinti saluti,

Roberto Gerace

Buongiorno professor Coletti,

ho appena letto il suo articolo su 
“L’indice” e ho letto recentemen-
te anche il volume di Giorgio Fi-
cara. Mi sono fatto l’idea che ciò 
che sostiene brillantemente Ficara 
e in secondo tempo anche lei, ov-
vero che non ci sono oggi grandi 
scrittori italiani (tantoché come lei 
sottolinea i migliori critici si rivol-
gono alla letteratura straniera) sia 
vero in parte, e in particolare con 
uno sguardo al recente passato. In 
altre parole la mia impressione è 
che molti critici non riescano – per 

diverse ragioni – a stare dietro alla 
narrativa odierna, oppure quando 
riescono a starvi dietro leggono al-
tri critici, il riferimento è all’elogio 
da parte di Giorgio Ficara all’ulti-
mo libro (a mio avviso davvero de-
ludente) di Franco Cordelli. Quan-
to al presente. Eccoci. Magris, ad 
esempio, oltre a essere un critico 
notevole ha scritto letteratura ap-
prezzata e apprezzabile a livello 
internazionale. Cesare De Marchi 
(classe 1949) ha scritto roman-
zi memorabili, tra i quali almeno 
un capolavoro, La furia del mondo 
(Feltrinelli 2006). Passato quasi 
in totale disattenzione. Tra i più 
giovani vi sono autrici interessan-
tissime, Letizia Muratori (Roma, 
1972) che pubblica con Adelphi 
ed ha già all’attivo alcuni romanzi 
egregi (nel senso più stretto di fuo-
ri dal gregge), raffinati e sviluppati 
con leggerezza straniante. Simo-
na Rondolini (perugina, nata nel 
1970) ha pubblicato due roman-
zi da Elliot, la esorto a leggere La 
stanza di Amelia, uscito tre mesi fa 
e sono certo che apprezzerà  il ta-
lento narrativo di Simona Rondo-
lini, autrice anomala, dalla scrittura 
fluente, ironica, mai evanescente, 
capace di dipingere personaggi 
memorabili, nel tempo, in modo 
aspro, giocoso, toccante. La giova-
ne Claudia Durastanti (1984) che 
ha appena pubblicato un raccon-
to lungo, Cleopatra va in prigione, 
(Minimum fax), in cui una Roma 
di periferia onirica e reale lascia 
davvero pensare ad alcune pagine 
di Anna Maria Ortese. Concordo 
sul fatto che molti autori odierni, 
per forza di cose, possono finire in 
dimenticanza come in passato non 
sarebbe accaduto – oggigiorno è 
facilissimo ottenere recensioni ma 
è terribilmente difficile essere presi 
sul serio nella smisurata, affannosa 
promozione – ma allo stesso tem-
po non possiamo vivere con l’idea 
di un mondo vivificato da Monta-
le e Gadda, voltati all’indietro alla 
ricerca di una mitica prosa d’arte 
che è mutata. Anche a livello inter-
nazionale vi è incertezza sui valori 
supremi. Una scrittrice grandissi-
ma come Alice Munro era ritenuta 
sino a qualche anno fa, primi anni 
Duemila, una scrittrice irritante 
che si prendeva gioco dei lettori, 
ossessionata da storie di donne 
marginali, infermiere, maestre per-
se nel fondo del Canada. Adesso 
Alice Munro (Nobel strameritato) 
viene riconosciuta per la sua reale 
grandezza, un nome che resterà  
come resta Cechov, come restano 
le betulle. Di Alice Munro si rico-
nosce l’originalità (erroneamente e 
pigramente accostata ad altri autori 
di racconti del recente passato), ci 
si convince di come abbia portato 
la forma racconto verso nuovi am-
biti di complessità. A lei si addice 
una frase: “L’occasione fa l’uomo 
vivo”. Quindi, infine, sto dicendo 
una cosa semplice, cerchiamo tutti, 
lettori (come me) e studiosi (come 
lei) di leggere leggere leggere. In-
curiosirci. Guardare avanti. Fare 
come diceva Gomez Davila in un 
aforisma, andare a spasso, come 
moralisti, tra i libri.

Un caro saluto
Domenico Fina

Avezzano (AQ)

Lettere
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Da anni “L’Indice” sceglie ogni mese un artista diverso nell’illustrazione delle pagine interne. Anche 
la grafica web può costituire, una sfida stimolante ed è per questo che ci siamo fatti coinvolge-
re in un’iniziativa interessante e innovativa: The GIFER, il primo festival internazionale che tenta 
di raccontare la Gif art, dando voce a un fenomeno artistico esploso negli ultimi anni, capace di 
coinvolgere una comunità sempre più vasta di artisti e creativi a livello globale. Il Graphics In-
terchange Format è un formato di compressione digitale di immagini dotato di una caratteristica 
unica: la possibilità di memorizzare immagini multiple, che possono essere riprodotte in rapida 
sequenza realizzando brevi video muti, di solito presentati in loop, la cui circolazione avviene pre-
valentemente sul web, un linguaggio capace di veicolare i più svariati contenuti, da quelli mera-
mente ludici a quelli promozionali e pubblicitari, fino ad arrivare a temi più propriamente artistici. 
Il festival The GIFER, diretto da Annalisa Russo e tenutosi in prima edizione a Torino nel novembre 
scorso ha presentato una selezione di Gif di artisti da oltre 30 paesi del mondo per un totale di oltre 
900. In concomitanza con esposizione e proiezioni si è tenuto un convegno in collaborazione con il 
Dams di Torino e di Bologna, a cura di Alessandro Stillo. Anche l’Indice ha fatto la sua parte, sup-
portando il festival, partecipando al convegno e assegnando un riconoscimento all’opera di Andrey 
Smirny. Il premio consiste nell’offrire a questo artista di grande impatto grafico di illustrare la nostra 
rivista, proponendogli un’escursione fuori dal web per presentare ai nostri lettori la sua opera sulle 
buone, vecchie pagine di carta.

Andrey Smirny è un illustratore e grafico che divide la sua attività tra 
Mosca e New York. Si è formato all’Accademia di Belle Arti di Kra-
snodar per poi partecipare a diversi progetti internazionali. Lo stile di 
Smirney si ispira ai primi esempi di grafica vettoriale sapientemente 
mescolati con la cultura visiva proveniente dai fumetti underground 
americani e con la street art statunitense anni novanta
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La fattoria fortificata di Chiarentana in Val d’Orcia nel medioevo era uno dei luoghi di sosta dei pellegrini diretti a 
Roma. La tenuta agricola è stata sviluppata fin dagli anni venti quando Antonio Origo e sua moglie Iris, scrittrice anglo-
americana di fama internazionale hanno dedicato ogni sforzo per portare miglioramenti agricoli e sociali a una zona fino 
ad allora depressa. 

A Chiarentana si possono affittare comodi appartamenti decorati con grande gusto,e bellissimi poderi con piscine. Il 
ristorante aziendale attinge ai prodotti freschi dell’orto e dei terreni circostanti e i pasti vengono serviti nel bel cortile 
d’estate, o nella grande sala col camino in inverno. È un paradiso per bambini e adulti, con piscina, tennis, parco giochi 
e grandi prati aperti. 

Chiarentana produce eccellenti oli d’oliva, sia puri che miscelati in diversi blends, premiati anno dopo anno in rassegne 
nazionali e internazionali. Per gli appassionati di olio vengono organizzate degustazioni nel frantoio aziendale, e vengono 
proposti weekend a tema durante la raccolta (nel mese di novembre). 
Il programma prevede l’alloggio negli appartamenti, visite naturali, culturali e gastronomiche della Val d’Orcia, 
degustazioni di vino in un magnifico castello, bagni termali vulcanici e molto altro ancora…
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	 Il romanzo distopico del 1935 che prefigura il governo Trump
Trump e le derive del populismo americano

di Cinzia Scarpino 

“Il romanzo che anticipò il carisma auto-
ritario di Donald Trump”: ecco lo strillo 

di copertina dell’ultima edizione Penguin di 
It Can’t Happen Here, pubblicato da Sinclair 
Lewis nel 1935, e rispolverato nell’autunno 
2016 da giornali e magazine liberal quali 
“The Guardian”, “The New Yorker” e “Sa-
lon” – nonché da un nuovo adattamento 
teatrale del Berkeley Repertory Theatre – a 
mo’ di esortazione pre-elettorale. Per quanto 
suggestivo, lo scenario distopico evocato si è 
franto contro l’inverarsi di quello iperreale. 
Cassandra aveva ragione, “poteva” succedere, 
forse è successo. Che cosa?    

Da noi non può succedere agita lo spettro di 
un regime parafascista capace di trasformare 
nottetempo il paese nella morsa della grande 
depressione in una dittatura. C’è un antieroe, 
Berzelius “Buzz” Windrip, senatore di estra-
zione demagogico-populista che si fa largo 
all’interno del partito democratico come sfi-
dante di Franklin D. Roosevelt alle presiden-
ziali del 1936. Il suo programma prevede la 
pena di morte per i comunisti, gli anarchici 
e i dissidenti in generale, la totale esclusione 
dei neri dal voto e la loro, ulteriore, squalifica 
sul mercato del lavoro, l’odio nei confronti 
dei messicani, il disprezzo antisemita per gli 
ebrei-banchieri, la promessa di una redistri-
buzione dei redditi a favore degli uomini 
“dimenticati” – il cosiddetto poor white trash 
–  in assegni da 5000 $ all’anno per ogni la-
voratore e, non ultimo, il ritorno delle donne 
a occupazioni rigorosamente muliebri (“Tut-
te le donne occupate in impieghi che non si-
ano quelli di infermiere, balie, parrucchiere 
ed estetiste, dovranno, il più rapidamente 
possibile, tornare ai loro sacri, incomparabili, 
doveri di casalinghe e di madri…”). Detesta 
la stampa, gli editori e i giornalisti sempre 
intenti a riempire “i loro taccuini avidi” di 
bugie e calunnie. Pur condannando rossi e 
bolscevichi, non esclude che un giorno l’A-
merica possa “fare enormi affari” con i russi. 
Volgare, quasi analfabeta, un bugiardo pub-
blico facile da smascherare “e dalle idee quasi 
idiote”, “Buzz” è restituito anche da alcuni 
stralci tratti dalla sua autobiografia/manife-
sto Zero Hour-Over the Top, compendio di 
qualunquismi vari (uno su tutti, l’amore per 
le piccole città, santuari di pace al riparo “dai 
sapientoni di queste megalopoli snob come 
Washington e New York…”). Diventa pre-
sidente grazie all’appoggio del vescovo Pe-
ter Paul Prang, “Savonarola in Cadillac 16” 
capace di ipnotizzare milioni di ascoltatori 
radiofonici facendoli confluire in una fan-
tomatica League of Forgotten Men. Nella 
continua commistione di storia e finzione, 
il vescovo Prang di Sinclair Lewis sbaraglia 
la concorrenza dello storico Father Coughlin 
– padre cattolico ultraconservatore e antise-
mita i cui programmi alla radio, soprattutto 
nella prima metà del decennio, attraggono 
milioni di americani e il cui successo non 
sfuggirà al presidente dei “discorsi del ca-
minetto” – grazie a una più autentica vena 
nativa emanazione del Midwest, ovvero del-
le “regioni dei cataloghi Sears & Roebuck”. 
Giunto al potere, Windrip mette al bando 
tutti i vecchi partiti per crearne uno ex novo, 
The American Corporate State and Patriotic 
Party (The Corpo). Seguono l’invasione del 
Messico, la costruzione di campi di concen-
tramento destinati ai dissidenti, la creazione 
di istituzioni e milizie parafasciste del caso. 
La proprietà privata è salva, le corporations 
spadroneggiano, i diritti dei piccoli coltiva-
tori che lo hanno votato vengono calpestati 
– insieme a quelli di neri, minoranze etniche 
e religiose, comunisti e lavoratori sindaca-

lizzati. E c’è un eroe, sebbene riluttante. Si 
tratta del giornalista Doremus Jessup, un 
moderato che osserva l’ascesa di Windrip 
dalla cittadina di Fort Beulah, in Vermont, 
decide di “battersela nei territori” canadesi 
per poi rimpatriare in un paese ormai rotto 
alle recrudescenze civili e pubblicare un gior-
nale clandestino di resistenza, “The Vermont 
Vigilance”. Il regime subisce una serie di avvi-
cendamenti al vertice, facendosi sempre più 
brutale: gli americani insorgono e le zone 
liberate – soprattutto nel Midwest –  sono 
organizzate in “cooperative” da un repubbli-
cano di simpatie anti-corporative. Scoppia 
una seconda guerra civile.  

Quando esce nel 1935, It Can’t Hap-
pen Here rianima la fama letteraria di 

Sinclair Lewis, incapace, dopo aver vinto il 
Nobel del 1930 sulla scia di romanzi come 
Main Street (1920) e Babbitt (1922) apparte-
nenti a un decennio e a una stagione ormai 
conclusa, di dare alle stampe nuovi titoli ac-
clamati da pubblico e critica. Lo scrive per i 
tipi di Doubleday in soli quattro mesi, qua-
si senza revisioni, incalzato dall’urgenza del 
momento storico e dai resoconti della secon-
da moglie, Dorothy Thompson che, inviata 
a Berlino, aveva intervistato Hitler firmando 
poi, tra il 1931 e il 1935, una serie di articoli 
incentrati sull’uso della propaganda nazista e 
sugli orrori delle persecuzioni. Un successo 
di vendite insperato – più di 320.000 copie – 
il romanzo diventa un bestseller e, grazie a un 
finanziamento del Federal Theater Project 
(agenzia del New Deal a supporto delle arti), 
viene adattato al palcoscenico, raggiungendo 
centinaia di migliaia di americani. Strano de-
stino per un autore, Sinclair Lewis, poco alli-
neato a quel “fronte popolare” di intellettuali 
di sinistra – spesso vicini al Cpusa, il partito 
comunista americano – confluiti ad appog-
giare, più o meno convinti, il riformismo del 
New Deal rooseveltiano.  

La risonanza culturale di It Can’t Happen 
Here trascenderà una pur non irresistibile ci-
fra letteraria – trama melodrammatica, per-
sonaggi piatti, dialoghi inverosimili, zeppe 
di discorsi politici, riferimento ridondante a 
una teoria di figure storiche – facendone ben 
presto, scrive Christopher Vials, una sorta di 
“ur-text dell’antifascismo americano”. 

Anti-fascismo, quindi. Ma lo strano 
deittico del titolo – It – sembra fare rife-

rimento a uno scenario assai più americano 
dei nazi-fascismi europei. Ciò che “potreb-
be” succedere negli Stati Uniti della grande 
depressione è l’instaurarsi di un governo dit-
tatoriale nato sulle derive di un populismo 
tutto autoctono e sostanzialmente bipartisan. 
Negli anni trenta, il populismo storico degli 
anni novanta dell’Ottocento di William Jen-
nings Bryan – democratico e populista, vici-
no ai coltivatori del Nebraska, antimoderno, 
creazionista e proibizionista – fuoriesce verso 
destra nel calco di figure autoritarie capaci di 
piegare radio e stampa ai fini di una propa-
ganda povera di programmi ma ricca di pro-
messe agli spossessati, ai poveri, ai frustrati e 
agli arrabbiati, la “pancia” del paese su cui la 
retorica del New Deal non sembra far presa. 
D’altronde, se si considera soprattutto il pri-
mo mandato di Roosevelt, le differenze tra 
destra e sinistra non si misurano facilmente 
su un minore o maggiore progressismo civile 
di questa o quella parte, prova ne è la presen-
za, numericamente e politicamente impor-
tante, di elettori democratici conservatori e 
segregazionisti al Sud. Spuntano allora figure 
controverse e ambigue, come quella di Huey 

Long, il dispotico governatore prima, sena-
tore poi della Louisiana. Kingfish vestito di 
bianco, Long crea un sistema corrotto e para-
militare, capace però di dotare il proprio sta-
to di infrastrutture (strade, scuole, università) 
e di una certa equità redistributiva (i famosi 
5000 $ di Windrip vengono proprio da qui). 
Sarà stroncato da un assassinio mentre lancia 
la corsa alle primarie democratiche del 1935 
contro Roosevelt, un mese prima dell’usci-
ta di It Can’t Happen Here. E se Lewis deve 
molti dei tratti idiosincratici di Windrip al 
“Kingfish”, Robert Penn Warren ne farà il 
protagonista di Tutti gli uomini del Re (All the 
King’s Men), romanzo del 1946 con cui vin-
cerà il Pulitzer. Le mire presidenziali di Long 
puntano a fagocitare il sostegno di dissiden-
ti di ogni colore politico, voci e volti come 
quelli di Francis Townshend (medico che 
firma una proposta di piano pensionistico) 
e dello scrittore Upton Sinclair, candidato a 
governatore della California nel 1934 e ca-
pofila del movimento Epic (End of Poverty 
in California). Oltre a Huey Long e al già 
citato Father Coughlin, va poi annoverato il 
magnate della stampa Randolph Hearst che 
nell’ottobre 1935 fornirà una sintesi lapida-
ria dell’insofferenza di una nutrita schiatta di 
eccezionalisti e suprematisti (bianchi e cri-
stiani, di ieri e di oggi) nei confronti delle éli-
tes intellettuali: “Ogni volta che sentite dare 
del fascista a un americano illustre, siate certi 
che quell’uomo è solo un onesto cittadino 
che combatte per l’americanesimo”.  

Che gli anni trenta costituiscano una so-
glia di attraversamento politico, sociale e cul-
turale senza precedenti (e, forse, senza eguali) 
nella storia del paese sembrano testimoniarlo 
anche due romanzi americani distopici come 
Il tallone di ferro (1908) di Jack London – 
fondativo dell’intero sottogenere – e Il com-
plotto contro l’America (2004), rivisitazione di 
inizio millennio di Philip Roth. Se l’inquie-
tante profezia di Jack London si impernia 
su un manoscritto inventato che copre gli 
anni che vanno dal 1912 al 1932, periodo in 
cui l’Oligarchia (l’Iron Heel del titolo) regna 
negli Stati Uniti, lo sguardo retrospettivo di 
Roth crea una versione parallela delle elezio-
ni americane del 1940, fittiziamente perse da 
Roosevelt contro Charles Lindbergh, leggen-
daria “Aquila solitaria” dell’aviazione resa an-
cor più celebre dal rapimento del figlio, nel 
1932, e incarnazione ambigua di posizioni 
isolazioniste, antisemite e filonaziste. Non 
è un caso che due fantasmagorie distopiche 
scritte a un secolo di distanza scelgano gli 
anni Trenta come punto di, possibile, svolta 
autoritaria nella storia del paese.  

E come non citare lo Shagpole Whipple 
di Un milione tondo tondo: ovvero La demoli-
zione di Lemuel Pitkin (1934) di Nathanael 
West, altro scrittore allergico a qualsivoglia 
forzatura ideologica e politica? Un tempo 
presidente degli Stati Uniti, poi capo della 
Rat River National Bank, poi leader di un 
National Revolutionary Party con cui si ri-
candida alle elezioni fomentando sentimenti 
razzisti e xenofobi, Whipple è una delle in-
carnazioni a oggi più dissacranti del dema-
gogo illustre sceso in politica in nome di una 
presunta rivalsa dell’uomo dimenticato nei 
confronti dei poteri forti. Finirà invece per 
smembrare il corpo dell’America, e degli 
americani. Come in quell’aforisma attribui-
to a Mark Twain, History doesn’t repeat, but 
it does rhyme. 

cinz.scarpino@gmail.com

C. Scarpino svolge attività di ricerca in letteratura americana 
all’Università statale di Milano
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Morte in mostra e il ritorno di un antieroe
Morris Duckworth colpisce ancora

Intervista di Tiziana Merani a Tim Parks

A ventisei anni dalla pubblicazione di Cara Massi-
mina e a circa ventuno da Il Fantasma di Mimì, 

Tim Parks torna a divertirci e a punzecchiarci con il ter-
zo volume delle avventure di Morris Duckworth, Morte 
in mostra, edito da Bompiani (2016)e tradotto da Ele-
onora Gallitelli. Un giallo psicologico, a tratti sociologi-
co, venato dall’umorismo tutto britannico di Parks e da 
qualche gomitata insofferente agli italiani. 

Dopo diversi anni dalle sue ultime malefatte, 
torna di nuovo in scena Morris Duckworth. Come 
mai?  

Ho sempre avuto in programma un terzo libro, an-
che perché per Morris c’erano tre sorelle da sposare; 
insomma, un po’ come se Zeno Cosini avesse sposa-
to tutte e tre le famose sorelle. Ma volevo aspettare 
che Morris fosse un po’ più vecchio, con dei figli e 
una carriera rispettabile. Il momento, diciamo, sca-
tenante, è stato però quando Christopher Ricks, Sir 
Christopher Ricks, il rispettatissimo critico inglese, 
mi ha detto che gli piacevano moltissimo questi libri 
e aspettava con ansia il terzo volume della trilogia. 
Sono rimasto stupito e ho subito deciso di soddisfar-
lo. Curioso adesso pensare che è stato proprio Ricks 
a insistere, per molti anni, che Dylan fosse un grande 
poeta…

Lei e il protagonista dei tre romanzi avete in co-
mune alcuni aspetti, per quanto a Morris manchi il 
suo senso dell’umorismo. Scomodando Flaubert, 
Tim Parks potrebbe dire: “Morris Duckworth 
c’est moi”?  Per lo meno in parte?  

O scomodando anche Morante, se è per questo, 
che ha detto “Arturo c’est moi”. Sì, è evidente che 
Morris è una specie di mio losco alter ego. Abbiamo 
molto in comune e provo una certa simpatia nei suoi 
confronti, il che fa sì che il lettore si senta invitato 
a identificarsi con lui, o addirittura a tifare per lui. 
La cosa diventa sconcertante quando Morris comin-
cia a uccidere. Soprattutto, Morris, come tutti i miei 
protagonisti, anche dei romanzi più seri, vive una 
fortissima tensione tra il desiderio di trasgredire e la 
necessità di immaginarsi buono, tensione che Morris 
gestisce in un modo tutto suo.

Il primo romanzo di questa serie fu pubblicato 
con un suo pseudonimo. C’era un pizzico di sno-
bismo verso il genere della crime story in questa 
sua scelta?

Onestamente no, ma c’era molta insicurezza e con-
fusione. Avevo scritto Cara Massimina, il primo della 
trilogia, già nel 1982, a 27 anni. Non sono riuscito a 
farlo pubblicare. Poi ho cominciato a pubblicare libri 
più “seri” e “letterari”. Nel 1990 un mio amico gial-
lista l’ha letto e mi ha incoraggiato a riprovare a pub-
blicarlo, e questa volta ho trovato una casa editrice. 
Ma la distanza tra questo romanzo e gli altri sembrava 
siderale, così ho scelto di usare uno pseudonimo. Ma 
è stato un errore, perché le recensioni erano ottime e 
tutti i critici hanno sottolineato il carattere letterario 
del libro. Così anni dopo l’ho pubblicato con il mio 
nome.  

Spesso Morris si lascia andare a considerazioni 
acute e divertenti su certe peculiarità dell’Italia. 
Morris, essendo un antieroe può permettersi di 
esternare, senza suscitare eventuali reazioni di fa-
stidio dei lettori italiani. E tuttavia le cose che dice 
spesso sono vere, quantomeno verosimili. Lei si 
sente mai altrettanto esasperato nei confronti del 
nostro incomprensibile paese?

Chi non è esasperato dall’Italia? Gli italiani per pri-
mi! L’ironia di questi libri sta nel fatto che Morris, 
una persona assolutamente inaccettabile e pericolosa, 
abbia comunque un occhio molto acuto per i difetti 
degli altri. Così, quando uccide, è spesso convinto di 
aver ammazzato qualcuno che lo “meritava”, e di tan-
to in tanto anche il lettore è tentato a crederci.

Morris, che si considera un esperto di arte, pro-
pone al direttore di un museo di Verona, la città in 

cui vive, una mostra di dipinti legati tra loro dal 
tema della morte violenta. Si mette quindi al lavo-
ro per chiedere in prestito ad altre istituzioni alcu-
ne opere dei massimi artisti, da Caino uccide Abele 
di Tiziano a La strage degli Innocenti di Pietro Te-
sta. Secondo Morris l’atrocità del delitto si trasfi-
gura nella bellezza dell’opera d’arte. Il messaggio è 
qualcosa sulla brutalità latente in ogni uomo?

Direi di no, in quanto quel “messaggio” mi sembra 
scontato. Chi ne dubita? Piuttosto, si riflette sul fatto 
che l’arte rende la violenza accettabile, o almeno qual-
cosa da consumare esteticamente. Morris vuole usare 
l’arte come ausilio per uscire dalla violenza, o subli-
marla, ma allo stesso tempo capisce a fondo l’ipocrisia 
di una società che fa finta di inorridire quando l’Isis 
mostra una decapitazione online, ma poi gode gli in-
finiti Giuditta e Oloferne, o Salomé e Giovanni Bat-
tista esposti nelle varie pinacoteche. Ma soprattutto 
ciò che più affascina Morris è lo sguardo dell’artista 
sull’istante che precede l’uccisione, il momento della 
rivelazione e del riconoscimento, quando vittima e 
assassino finalmente sono nudi l’uno davanti all’altro, 
finalmente si capiscono. Di questi momenti lui è un 
connoisseur. 

Le chiedo una considerazione sullo stato del pa-
trimonio culturale in Italia.

Domanda difficile. È evidente che ci sono molte 
punte di eccellenza. Penso solo a quello che James 
Bradburne (personaggio che peraltro appare nel mio 
romanzo) sta facendo alla Pinacoteca di Brera. Ma c’è 
anche molta stasi, molte bellissime opere d’arte im-
polverate, musei che non si rinnovano mai, impan-
tanati in un conservatorismo noioso, e anche molte 
situazioni dove l’ignoranza o addirittura il menefre-
ghismo fanno sì che grandi opere marciscano o scom-
paiano. Il capitolo in cui Morris riesce a trafugare un 
dipinto dal sottotetto di una chiesa di provincia non è 
privo di appigli alla realtà. Ma l’Italia ha una ricchez-
za artistica così vasta che è difficile immaginare che 
tutto possa essere ben custodito. In generale bisogna 
ammirare lo sforzo degli italiani per preservare il loro 
incredibile patrimonio. 

Potremmo definire Morris Duckworth uno 
squilibrato? O nella sua boria, e nella sua avidità 
senza freno, rappresenta invece certi uomini mo-
derni che oggi occupano posizioni di potere?

Morris è assolutamente normale. È una persona 
che vuole avere tutto, ma vuole anche sentirsi buono. 
È questa la norma oggi. Se fosse rimasto in Inghil-
terra credo che avrebbe condotto una vita del tutto 
ordinaria. Solo che, trasferendosi in Italia, ha perso, 
insieme alla sua lingua di origine, ogni inibizione, 
mentre la bellezza dell’Italia l’ha abbagliato, renden-
dolo più voluttuoso, e più deciso ad “arrivare”. Così 
in certi momenti di crisi, Morris ha preso l’abitudine 
di, beh, uccidere. Non perché “voglia” uccidere. Non 
è un serial killer. Anzi, trova sgradevole tutto ciò che 

ha a che fare con il sesso predatorio. Ma per necessità. 
Leggendo il romanzo si ha la sensazione che die-

tro a ogni pagina ci sia un suo sorriso. Si è diverti-
to a scrivere questo libro?

Immensamente. La struttura di questi romanzi si 
è rivelata una specie di macchina del divertimento. 

Come lei, Morris Duckworth vive e lavora da 
parecchi anni in Italia pur continuando a essere 
cittadino britannico. Cosa farebbe adesso, il pro-
tagonista del romanzo, di fronte all’uscita della 
Gran Bretagna dall’Europa? Diventerebbe citta-
dino italiano/europeo o rimarrebbe fedele al suo 
paese d’origine? 

Morris senz’altro prenderebbe la cittadinanza italia-
na. È assolutamente convinto della superiorità dell’i-
taliano raffinato rispetto al grezzo inglese, sempre 
rappresentato da suo padre, esempio emblematico di 
una classe operaia che non fa altro che bere e litiga-
re per il calcio. Invece l’Italia gli offre la bella figura, 
la passeggiata, e una corruzione più “sofisticata”, da 
ammirare. Per non parlare della preferenza di Morris 
per la ricca iconografia cattolica rispetto alle spoglie 
chiese protestanti…

In passato ha scritto un interessantissimo libro 
sulla traduzione letteraria. Ne emergeva che per 
quanto bravo il traduttore possa essere, il libro di 
partenza e quello d’arrivo saranno inevitabilmen-
te distanti. Questa distanza significa che chi parla 
italiano legge un libro diverso da quello che legge 
chi parla inglese? Lei ha percepito questa distanza 
nelle traduzioni dei suoi libri? 

Una lingua è come un incanto. Spostare un testo da 
una lingua all’altra vuol dire farlo apparire sotto una 
luce assolutamente diversa. Ma si ha lo stesso effetto 
anche in conversazione. Parlare in inglese e parlare 
in italiano sono due esperienze diverse. Metti poi, 
nel caso di questo libro, che i lettori inglesi vedono 
l’Italia in un modo piuttosto superficiale mentre gli 
italiani, nel bene e nel male, la conoscono a fondo, 
ed è evidente che sarà letto in modo molto diverso 
nei due paesi. Detto questo, ho lavorato al fianco del-
la traduttrice per rendere il romanzo convincente e 
divertente in italiano. Mi ha aiutato molto, poi, la 
figura di Morris.

C’è un equivoco divertente legato alla traduzio-
ne letteraria che può citare?

Forse l’equivoco più grande in questo momento 
sono le traduzioni inglesi di Elena Ferrante. Anne 
Goldstein tende a rendere la Ferrante in un registro 
molto più alto e latineggiante rispetto al testo origi-
nale. Ma invece di rovinare questi romanzi l’effetto è 
stato di dare agli americani l’impressione che stessero 
leggendo letteratura in grande stile. E il successo è 
stato enorme. È davvero una situazione curiosa.

Quali sono gli autori che l’appassionano? 
Molti. Dickens, Hardy, Verga, Morante, Pavese, 

Bernhard, Lawrence, Faulkner, il poco conosciuto 
Henry Green. Tra i contemporanei lo svizzero Peter 
Stamm, l’olandese Gerbrand Bakker.

Ci può anticipare qualcosa del suo prossimo li-
bro? 

Il prossimo romanzo non potrebbe essere più di-
verso da Morte in mostra. Si svolge tutto nei pochi 
giorni tra la morte di una madre e la sua cremazione, 
e ruota ossessivamente intorno al dilemma se vede-
re o no il corpo imbalsamato di una donna che non 
avrebbe mai approvato l’imbalsamazione. C’è molto 
turbamento. La sola cosa che ha in comune con la 
trilogia di Morris Duckworth è l’umorismo. Anche se 
in modo molto diverso, il libro scatena un riso folle. 
Si intitola In Extremis.

t.merani@libero.it
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La concezione temporale e le posizioni dadaiste tra le due guerre
I fotomontaggi nell’agone politico

di Maddalena Carli

Nel febbraio 1916 Hugo Ball, Emmy Hennings, 
Tristan Tzara, Marcel Janco, Richard Huel-

senbeck, Sophie Täuber e Hans Richter fondano 
il dadaismo, un gruppo artistico provocatorio ed 
eclettico, a cominciare dal nome (la cui plasticità 
rasenta il nonsense) e dal luogo di ritrovo: un caffè-
concerto di Zurigo, il Cabaret Voltaire. Scavalcate 
le frontiere svizzere, la sua attività si espande con 
rapidità sul vecchio continente: collettivi dadaisti 
sorgono a Berlino, Colonia, Hannover, Parigi, men-
tre la loro eco giunge fino a New York, attraverso la 
mediazione di Marcel Duchamp, Francis Picabia e 
Man Ray. Come buona parte delle avventure estre-
me, Dada ha vita breve e non sopravvive alle smobi-
litazioni postbelliche; un discorso diverso, tuttavia, 
può essere fatto per la sua memoria, che non ha mai 
smesso di circolare e di venire trasmessa di genera-
zione in generazione.

A cento anni dalla nascita, il dadaismo riscuote 
ancora l’attenzione dei critici e degli specialisti: mo-
stre, dizionari ed enciclopedie, monografie ed edi-
zioni di fonti continuano a tornare sui suoi prota-
gonisti e sulle sue opere, contribuendo ad arricchire 
le nostre conoscenze e a illuminare alcuni aspetti 
della sua storia rimasti, fino a ora, nell’ombra. Tra 
le piste interpretative prospettate dagli studi più 
recenti, particolare interesse riveste quella legata 
alla temporalità, nel duplice senso della concezio-
ne temporale dei dadaisti e del loro posizionamen-
to nella propria epoca. Il tempo come terreno per 
indagare il progetto poetico e la postura politica 
degli artisti d’avanguardia: è quanto propongono 
due volumi pubblicati a ridosso del centenario, 
il cui accostamento consente di attraversare per 
intero la traiettoria del movimento e le sue sorti 
nell’entre-deux-guerres europeo.

Il saggio di Maria Stavrinaki Dada Presentism. 
An Essay on Art & History (pp. 107, $ 18.95, Stan-
ford University Press, Stanford 2016) è dedicato 
al modo in cui Dada si è rapportato al passato, al 
presente e al futuro. Interrogarsi sulla visione che 
il gruppo ha avuto del tempo, suggerisce l’autrice, 
significa non soltanto riconsiderare le sue relazio-
ni con i predecessori, dando nuovo spessore alle 
feroci polemiche contro l’espressionismo e contro 
gli atteggiamenti mimetici nei confronti della re-
altà. Vuol dire anche ripensare la dimensione pro-
grammatica della costellazione dadaista e le moti-
vazioni che hanno condotto buona parte dei suoi 
esponenti a rifiutare la “protezione crepuscolare” 
offerta tanto dal passato che dal futuro e a sceglie-
re il presente, pur se controverso e problematico 
come quello pieno di macerie lasciato in eredità 
dal primo conflitto mondiale.

Frutto di una decisione, il presentismo Dada 
non è funzionale a posticipare all’infinito l’azione o 
ad accorciare, inesorabilmente, la durata del passato; 
esso si radica nell’indeterminatezza della contempo-
raneità e nelle possibilità da questa offerte di costru-
ire una storia e un mondo diversi. A ben guardare, 
il ruolo degli artisti è proprio quello di denunciare 
le ambiguità del presente: primitivismo, parodia e 
utopia sono gli strumenti di cui essi dispongono per 
svelarne l’artificialità e confutarne qualsiasi presun-
ta naturalità. Stavrinaki si sofferma su alcune delle 
opere maggiormente significative dell’immediato 
dopoguerra, a partire dalla prima mostra interna-
zionale (Erste Internationale Dada Messe) organizza-
ta nel 1920 nella capitale tedesca. Non è possibile, 
in questa sede, rendere conto delle riflessioni che 
accompagnano l’analisi delle realizzazioni dadaiste 
e delle loro riproduzioni fotografiche, considerate 
come prodotto in sé e non come documenti fede-
li all’originale; né delle differenze tra le personalità 
che hanno gravitato nell’universo Dada. È comun-
que utile sottolineare come, attraverso un rigoro-
so esame delle soluzioni formali e della semantica 
adottate, il volume comunichi al lettore la profonda 

radicalità dell’avanguardia senza tralasciare di met-
terne a nudo la principale incongruenza: una conti-
nua oscillazione tra il senso dell’effimero che anima 
il presente e la fabbricazione quasi maniacale della 
propria storia, disseminandone le tracce, scrivendo-
ne e riscrivendone i capitoli, non rinunciando – in 
ultima istanza – al valore educativo e rigenerativo 
dell’arte.

Se Dada Presentism insiste sulla dimensione collet-
tiva del dadaismo, il lavoro di Sabine Kriebel Revo-
lutionary Beauty. The Radical Photomontages of John 
Heartfield, (pp. 336, $ 65.00, University of Ca-
lifornia Press, Berkeley-Los Angeles-London 2014) 
ricostruisce l’attività di un singolo artista negli anni 
successivi alla dissoluzione del movimento. Oggetto 
dell’indagine sono i fotomontaggi creati negli anni 
trenta da Helmut Herzfeld (1891-1968), meglio co-
nosciuto come John Heartfield, il nome anglicizzato 
scelto nel corso della Grande guerra per prendere la 
maggior distanza possibile dal nazionalismo bellici-
sta della madrepatria.

Revolutionary Beauty ha un obiettivo dichiarato: 

restituire tutta la loro importanza alle composizio-
ni che Heartfield realizza, tra il 1929 e il 1938, per 
l’“Arbeiter Illustrierte Zeitung” (“Aiz”), il settima-
nale illustrato finanziato da Willi Münzenberg per 
diffondere le parole d’ordine del movimento comu-
nista oltre i rigidi confini della militanza di partito. 
Smentendo l’assunto che i fotomontaggi siano dei 
dispositivi propagandistici privi di intenzionalità 
estetica, l’autrice ne ripercorre progettazione, esecu-
zione, circolazione e ricezione: opere d’arte à part 
entière, essi rappresentano i medium moderni per 
antonomasia e offrono, con la loro “frammentazio-
ne, discontinuità e competizione simultanea delle 
parti con il tutto (…) una nuova sintassi, un cifra-
rio delle rapide trasformazioni sociali, economiche e 
tecnologiche del Ventesimo secolo”.

Il fotomontaggio ha una storia lunga, che scorre 
in parallelo a quella della fotografia e dei moltepli-
ci impieghi cui le immagini meccaniche vengono 
progressivamente sottoposte. Se la sua valenza co-
municativa emerge fin dal tardo Ottocento, è al ter-
mine del primo conflitto mondiale che la sua diffu-
sione registra un’accelerazione senza precedenti, in 
particolar modo nella Russia rivoluzionaria e nella 

Germania weimariana, dove non tarda a divenire il 
linguaggio privilegiato dai sistemi politici di recente 
insediamento. Nel giro di qualche anno, esso è og-
getto di un vero e proprio dibattito teorico – a cui 
partecipano i più attenti interpreti della modernità, 
Walter Benjamin e Siegfried Kracauer in primis – e 
il soggetto di una impressionante saturazione della 
sfera pubblica: fotomontaggi appaiono sui manifesti 
commerciali e politici, sulle copertine dei libri e nel-
le loro illustrazioni, nelle pubblicità, nei fotomurali, 
nelle brochure industriali, per limitarsi ai principali 
supporti che riempiono le vetrine e le strade delle 
metropoli europee. È in questo contesto che pren-
dono vita le composizioni di Heartfield per “Aiz”: 
attraversati da un’acuta consapevolezza dell’effetto 
di estraneazione prodotto dall’azione di montaggio 
dei frammenti fotografici (estratti dal contesto origi-
nario e riposizionati in uno spazio e in un tempo al-
ternativi); costruiti con una cura ossessiva, che non 
lascia nulla all’improvvisazione e che non tralascia di 
far dialogare le parti illustrate con il testo, i congegni 
visivi dell’artista tedesco chiedono allo spettatore di 

“guardare oltre la superficie delle apparenze” e di 
contribuire attivamente alla risignificazione del 
reale.

Kriebel analizza l’intero corpus dei fotomontag-
gi di Heartfield, non limitandosi a restituirne le 
fonti, le varianti, i dettagli, l’identità dei perso-
naggi o degli eventi rappresentati. Il volume ri-
percorre, da un lato, la loro evoluzione estetica, 
dalla poetica della rottura di ispirazione dadaista a 
quella della sutura che caratterizza gli assemblag-
gi della collaborazione con la stampa comunista; 
dall’altro lato, i circuiti della loro diffusione e la 
loro partecipazione alla cultura visiva del tem-
po. Particolarmente interessanti, al riguardo, le 
pagine in cui viene ricostruita la “battaglia delle 
immagini” combattuta, nel 1932, in occasione 
delle tornate elettorali che scandiscono l’ultimo 
atto della crisi di Weimar e l’ascesa del nazismo 
al potere. Contro l’“Aiz” si schiera il settimanale 
“Illustrierter Beobachter”: adottando il linguaggio 
degli avversari e adattandolo all’orizzonte mentale 
del proprio pubblico e della propria parte politica, 
i nazionalsocialisti si cimentano nell’arte del foto-
montaggio e non esitano a impiegarne la forza per 
procacciare voti ai propri candidati e per aumen-
tare la propria capacità di penetrazione politica e 
sociale.

Nei cinque capitoli in cui è articolata la narrazio-
ne, la produzione di Heartfield viene seguita ben 
oltre la nomina di Hitler a cancelliere del Reich. I 
fotomontaggi successivi al 1933 – quando il Mon-
teur Dada, per sfuggire all’arresto, prende la strada 

dell’esilio – divengono l’occasione per investigare il 
processo con cui il mondo comunista modifica la 
propria politica delle alleanze e si avvia, faticosa-
mente, verso la stagione dei fronti popolari. I muta-
menti estetici delle composizioni, che tendono a un 
uso esplicito del grottesco, dell’ironia e dell’assurdo, 
offrono interessanti spunti di riflessione sul modo in 
cui cambia l’atteggiamento dell’artista nei confronti 
del nemico fascista, come se, per combattere il Reich 
nazista, Heartfield sentisse l’esigenza di allontanarsi 
dal tempo messianico dell’utopia comunista e di ri-
avvicinarsi al presentismo del suo passato dadaista.

Oggi sappiamo che l’arte d’avanguardia ha vinto 
solo in parte le sue guerre contro la tradizione. In un 
mondo sempre più visuale, prendere sul serio le im-
magini, interrogandone il potenziale comunicativo 
e il portato politico, mi sembra tuttavia una risorsa 
per sottrarsi ai rischi di una loro fruizione acritica, 
quando non totalmente passiva.

mcarli@unite.it
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Eros e Thanatos nel capolavoro terrifico di Arthur Machen
“Il grande Pan (non) è morto!”

di Franco Pezzini

“All’epoca della storia costoro dimoravano in un 
villaggio ai confini del Galles, una località di 

qualche importanza al tempo dell’occupazione roma-
na, ora nulla più di un piccolo borgo di case sparse, 
abitato da una popolazione non superiore alle cin-
quecento anime, situato in collina, a circa sei miglia 
dal mare, e protetto da una vasta e pittoresca foresta”.

Caerleon (Galles meridionale), agosto. Passato anni 
addietro da queste parti, mi ero ripromesso di tornar-
ci con calma sulle tracce di Arthur Llewelyn Jones, 
meglio noto come Arthur Machen (1863-1947), uno 
dei suoi figli più illustri, nome eccellente della narra-
tiva d’inquietudine tra Otto e Novecento: un’inten-
zione rafforzata dall’estrema, quieta piacevolezza del 
piccolo centro, minuscolo e verdissimo, adagiato sul-
la riva dell’Usk. L’antica Isca Augusta vi ha lasciato 
due musei di testimonianze romane, rovine d’effetto 
– compreso l’anfiteatro, associato per tradizione alla 
Tavola Rotonda di quell’Artù che qui avrebbe tenuto 
corte (spingendo Tennyson, molti secoli dopo, a scri-
vere proprio a Caerleon una parte importante degli 
Idylls of the King) – e un antico sapore pagano. Tutti 
elementi che torneranno nelle opere di Machen.

In apparenza oggi resta qui ben poco a ricordare lo 
scrittore: la solita patacca celebrativa sul muro rosa 
dell’abitazione (cerco di occhieggiare all’interno ma è 
una casa privata, divani e un po’ di disordine), prati-
camente nessun ricordo in botteghe – nel centro non 
ci sono librerie – o musei locali. A poca distanza, a 
Llanddewi Fach, sorge la Rectory dove Arthur aveva 
trascorso l’infanzia, tra le “colline dei sogni” da lui 
rievocate tanti anni più tardi. Ma dello scrittore resta-
no qui soprattutto il silenzio, e l’ombra di un passato 
vivaio di fantasie: ora intenerite e rutilanti di glorie 
segrete (come i misteri arturiani e graalici cui tornerà 
in vari testi, grondanti misticismo liberty), ora ben 
più inquietanti e sinistre.

Un teatro d’ambiente che sembra dunque partico-
larmente adatto per avvicinare i suoi scritti, in specie 
i primi come il romanzo breve The Great God Pan, 
1894, oggi riproposto in Italia in una bella edizio-
ne da Tre Editori (Il Grande Dio Pan, Introduzione 
di H. P. Lovecraft, trad. dall’inglese, nota e appunti 
di Alessandro Zabini, con il saggio Il risveglio della 
selva di Susan Johnston Graf, pp. 257, € 19, Roma 
2016). La fittizia Caermaen donde la storia prende le 
mosse è infatti proprio Caerleon, forse ibridata con 
qualche assaggio della vicina e più piccola Caerwent, 
la romana Venta Silurum coi resti silenti di un tem-
pio pagano. E guarda caso, dopo il consumarsi dei 
terribili eventi narrati, uno dei personaggi verrà a vi-
sitare questi luoghi (“ho trascorso gli ultimi giorni in 
campagna, e voi potete indovinare in quale regione”) 
proprio per capire, come stiamo facendo noi più di 
un secolo dopo: per capire come da quest’angolo di 
campagna l’esperimento del cinico dottor Raymond 
sulla succube Mary abbia scatenato nel mondo – con 
epifania nel suo centro vittoriano, Londra – l’antico 
Pan in un’orgia (sempre solo suggerita, evocata, allu-
sa) di orrori, lussuria e morte. Dimenticate il bonario 
dio-capro di Apuleio, quello malizioso di Beardsley, 
il bimbo incantato di Barrie o l’iniziatore necessario 
di Dion Fortune: qui il dio è terribilmente più mi-
naccioso, la sua “mania” divampa come un contagio, 
nessun limite pare in grado di contenerlo.

L’edizione ben curata da Zabini ha il pregio ulterio-
re di un ricco corpo di materiali di documentazione: 
a partire da una Prefazione tarda (1916) dello stesso 
Machen, che offre conto con garbato understatement 
della complessa genesi di un testo nato a sprazzi, e ini-
zialmente demolito dai critici. Un testo non debitore 
– come spesso si banalizza – delle frequentazioni di 
quella società magica Hermetic Order of the Golden 
Dawn cui del resto lo scrittore aderirà più tardi, e di 
cui stigmatizzerà i teatrini; ma piuttosto dei luoghi 
d’infanzia il cui genius sembrava pretendere la traspo-
sizione in qualche storia, salvo esondare (panicamen-
te) da ogni meccanismo di trama.

In contrappunto, un’acuta lettura del sentire di 
Machen è quella offerta da Lovecraft, in uno stralcio 

qui riportato dal grande saggio Supernatural Horror 
in Literature (1927), che coglie la novità e il brivido 
di una musa fantastica; e al romanzo seguono, dopo 
il corpus di note, i preziosi Appunti su alcune fonti di 
Arthur Machen dello stesso Zabini, per decrittare il 
senso dei richiami colti e sornioni allusivamente dis-
seminati nel testo. Si apre a questo punto una secon-
da sezione del volume, In compagnia di Pan, recante 
uno studio di Susan Johnston Graf sull’irruzione del 
dio lascivo nell’immaginario tra Otto e Novecento, a 
contestualizzare il romanzo di Machen; e quindi una 
terza sezione più ampia di quanto il titolo suggerisca, 
Breve antologia panica, che inanella una serie di testi 
dall’Inno omerico fino alla lirica The Goat-Food God 
di Dion Fortune (1936, tratta dall’omonimo roman-
zo) con opportune Postille, proprio per marcare il 
continuo ritorno dell’icona lungo i secoli.

L’edizione è dunque ricchissima di spunti, e il sag-
gio di Johnston Graf – che del resto ha studiato a 
lungo il travaglio magico-letterario dell’epoca – il-
luminante e acuto. L’unico punto su cui mi sembra 

si possa aprire discussione sta in una certa riduzione 
sociologista di un tremendum che parla il linguaggio 
del mito. Nell’orrore della degradazione sessuale e 
negli incomprensibili suicidi (per impiccagione) di 
gentiluomini avvicinati dalla terribile figlia del dio, 
la seduttrice Helen, Johnston Graf vede Pan simbo-
leggiare “l’energia che anima la vita. Se si interpreta il 
racconto come una critica dei costumi sessuali del tar-
do XIX secolo, si comprende che Machen mostra le 
vittime di Helen come distrutte dal condizionamento 
del bigottismo vittoriano. Quando si aprono alla cor-
rente di Pan, cioè a una libera espressione dell’energia 
sessuale, che è energia vitale, gli amanti di Helen si 
autodistruggono perché la repressione sociale ha sof-
focato i loro impulsi naturali.(…). Secondo i criteri 
odierni, Helen sarebbe probabilmente considerata 
una donna attraente e sensuale, del tutto normale, 
mentre per i modelli di comportamento vittoriani 
è un demonio”. Affermazioni il cui senso la saggista 
poi arricchisce, ma fin troppo tranquillizzanti nella 
percezione del dramma narrato, delle sue voragini 
simboliche, di grumi mitici allargati tra le allusioni 
come macchie di Rorschach: l’Helen di Machen non 
è e non può essere una donna “normale”, esattamente 
come non possono esserlo l’Ayesha di Rider Haggard 
o le vampire di Le Fanu e Stoker coi loro vertiginosi 
connotati mitici. In scena è una figura circonfusa del-
la luce nera delle “perfide sorelle” simboliste, al centro 
di una complessa, magmatica ed equivoca nebulosa 
di pulsioni, paure e desideri: un anti-messia al fem-
minile, pagano/satanico e in qualche modo sadiano, 
che in un teatro occhieggiato come da uno spioncino 
sovverte in nero un intero orizzonte di simboli.

Concedendoci qualche spoiler (il lettore si consideri 
avvisato), la madre si chiama Mary/Maria ma il conce-

pimento “in spirito” è avvenuto attraverso l’operazio-
ne chirurgica di un equivoco dottore; dopo l’incontro 
col dio la giovane donna è impazzita e poi è morta; al 
posto del periodo di preparazione evangelico nel de-
serto c’è quello orgiastico della figlia nella selva, con 
tanto di strage degli innocenti (i bimbi coinvolti nei 
“giochi”); e più avanti attorno a Helen si moltiplica-
no i morti, in una narrazione condotta da più voci di 
antievangelisti dalla sinottica frantumata... Avvertito 
sempre in modo indiretto, come ai confini ultimi di 
un campo percettivo, Pan appare qui il patrono degli 
estremi limiti del sesso, quelli che finiscono col flir-
tare con distruzione e morte, e dunque degli estre-
mi limiti dell’umano. Figlia di tanto padre, al pari 
di qualunque altra figura mitologica Helen non può 
dunque essere “razionalizzata”, se non perdendo per 
strada qualcosa dei magmatici, apocalittici connotati 
ribollenti nell’apologo.   

Del resto Machen scrive nel momento in cui gli dei 
e soprattutto le dee riemersi in massa nell’immagi-
nario occidentale (si pensi all’impatto dell’iconogra-
fia preraffaellita, al brulicare potente delle sue Lilith, 
Astarti ed Elene di Troia) stanno rivelando in arti e 
letteratura un volto più sinistro, divorante e infero: 
e la dimensione sessuale è circonfusa di un minac-
cioso indicibile appunto nelle forme (per definizione 
ambigue) del mito. Rammentando le frequentazioni 
francofone di Machen, è possibile che gli sconvolgen-
ti disegni dell’artista Arthur Meyrick, una delle vit-
time di Helen, richiamino i nerissimi, blasfemi e a 
tratti pornografici Pan/Satana che l’artista belga Féli-
cien Rops vede accoppiare in riti bizzarri con infoiate 
amanti, e prefigurano idealmente l’opera di un altro 
imbarazzante collega, il grande pittore-occultista in-
glese Austin Osman Spare.

D’altra parte le tentazioni del nesso eros e thanatos 
al tempo non si esauriscono nel mito vampirico. Le 
strane morti per impiccagione degli amanti di He-
len sembrano richiamare eventi notissimi nel mon-
do letterario che aveva aperto le porte ai demoni (la 
strana fine, in particolare, di Gérard de Nerval); forse 
l’enigma delle pulsioni alla base di certe periodiche 
epidemie di suicidi (da quelli di Mileto citati da Plu-
tarco, 277 a.C., in qualche modo fino alla tragedia 
dei cosiddetti Bridgend suicide incidents, una vera e 
propria strage di giovanissimi, consumata per un caso 
bizzarro in un’area del Galles non lontana da Caerle-
on tra 2007 e 2009); e magari gli stessi casi di erotic 
asphyxiation che al tempo interpellano narrativa liber-
tina e studiosi di parafilie. Non a caso Machen cita 
il nume celtico Nodens come dio delle profondità: 
ciò che sta narrando è l’apertura epocale di un abisso, 
insieme – miticamente – psichico, etico, sociale. Ed 
Helen (in cui riscrive l’archetipica Meroe di Apuleio, 
che un passo del romanzo evoca in modo trasparente) 
non è semplicemente l’iniziatrice birichina a pratiche 
da repertorio di von Krafft-Ebing ma la Signora an-
ticristica di un nesso misterioso, vertiginoso tra sesso, 
spossessamento di sé e autodistruzione. Dove la ses-
suofobia vittoriana è il catalizzatore di un più ampio 
sciame di suggestioni e paure, alcune (il web profon-
do è testimone) inquietanti ancor oggi.

Affrontata dal solito manipolo di maschi nemici 
del mostro-femmina, Helen stessa morirà impiccata, 
come quell’“Elena degli alberi” memore di arcaici sa-
crifici agrari e identificata con la Bellissima già causa 
di mattanza sotto Troia: e nel suo corpo epifanizzerà 
davanti agli occhi di un inorridito dottore una sorta 
di impressionante regressione involutiva (altro tema 
ben noto agli incubi postdarwiniani d’epoca). Ma-
chen non può che affettare understatement: ma giran-
do tra le case quiete di Caerleon col suo volume in 
mano, tra le rovine romane e la linea distante delle 
colline, la sensazione di un sogghigno caprino, come 
di sfuggita ai confini dello sguardo, non ha nulla di 
tranquillizzante.

franco.pezzini1@tin.it
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Il romanzo secondo Carlo Emilio Gadda
Se il raccontare costruisce la realtà

di Giorgio Patrizi

Nel suo recente Discorso sopra il romanzo moder-
no, Alfonso Berardinelli, riprendendo la sua 

crociata contro quella inconsulta dissipazione del 
raccontare che si compie, ormai da parecchi decen-
ni, nell’universo della narrativa contemporanea (a 
cui aveva dedicato, già, nel 2009, un altro saggio 
polemico, Non incoraggiate il romanzo), ribadisce 
l’aspirazione antimodernista a un romanzo che fun-
zioni, in primo luogo, come lettura di una realtà 
riconosciuta quale unica base su cui il genere può 
fondare e strutturare la propria identità di costru-
zione di storie, “vere” e morali. Scrive Berardinelli: 
“Non solo il romanzo deve fingere la realtà per es-
sere se stesso ed essere avvincente: ciò che fin dalle 
sue origini e negli episodi salienti della sua storia 
abita il cuore della narrazione romanzesca, sono 
esattamente le peripezie del rapporto fra ciò che 
gli esseri umani inventano o credono e ciò che in 
realtà accade nella loro vita. Nel romanzo, infine, 
niente è più romanzesco, imprevedibile e vincente, 
di quella cosa indomabile che è la realtà (quasi un 
altro nome di Dio)”. Il percorso che il saggio di Be-
rardinelli disegna – svolgendosi per lo più in terra 
straniera, soprattutto nelle fervide contee inglesi o 
nella Francia della borghesia vincente o nella Russia, 
epica e drammatica, di Tolstoj e Dostoevskij – tocca 
poco le vicende italiane che invece (proprio per la 
difficoltà di gestire il rapporto con il nuovo genere 
da parte della tradizione classicista)  sviluppano una 
intrigante modalità di mescolare i generi, i linguag-
gi, i personaggi, le voci narranti. È quella “funzio-
ne Sterne” che può essere esemplarmente rievocata 
come momento aurorale della modernità narrativa e 
che, nelle nostre lettere, è (sorprendente solo per chi 
legge i testi in modo approssimativo) testimoniata 
dal Manzoni del Fermo e Lucia (del ’23, nucleo ori-
ginario, come è noto, del Promessi sposi). Da qui, da 
questa tentazione di dominare dentro e fuori l’atto 
creativo (la realtà osservata, assunta ad oggetto del 
proprio discorso intrecciandola con l’“altra” realtà, 
quella dell’espressione, della nominazione, delle 
“parole per dirlo”) scaturisce la peculiarità di una 
tradizione, che è italiana ma non solo, se pensiamo 
ad esperienze tedesche o ancora inglesi, post Sterne.

Non si può non ricordare queste circostanze che 
presiedono al romanzo otto-novecentesco – dunque 
alla più dinamica genealogia del genere che, nono-
stante incomprensioni e ritardi, vitalizza il nostro 
universo letterario – dinanzi a una delle maggiori 
testimonianze di fertilità della narrazione che ci of-
fre la nostra cultura novecentesca. L’opera di Carlo 
Emilio Gadda si colloca nella cultura del moderno, 
con la complessità di quello che Contini, genial-
mente, definiva un “capoluogo” (della tradizione 
espressionista): come un diaframma che raccoglie 
e rifrange, mescola e rinnova, le luci e le voci che 
giungono dal passato e che si proiettano nel futuro. 
A Gadda pervengono tutte le suggestioni che può 
raccogliere la sua cultura enciclopedica, e si assesta-
no nell’universo sfaccettato della sua scrittura, che 
ben sappiamo tesa a disegnare la mappa delle pos-
sibili trame dell’esistenza e della conoscenza. Le te-
stimonianze in questo senso si affollano, ogni volta 
che si mette mano all’opera dell’Ingegnere e se ne 
indagano le motivazioni e i procedimenti.

In questa prospettiva va letta l’operazione erme-
neutica che Maria Antonietta Terzoli allestisce attor-
no al più noto dei titoli gaddiani, Quer pasticciaccio 
brutto de via Merulana, ora ripresentato da Carocci, 
sia in una veloce guida alla lettura d’indubbio valore 
didattico, sia in una monumentale edizione com-
mentata, in due volumi, dove lo sforzo è quello di 
far scaturire dalle volute del testo tutti i sensi, lingui-
stici, enciclopedici, semantici, narratologici, che si 
stratificano nell’inusitata quéte  per i due atti crimi-
nosi (il furto dei gioielli e l’assassinio) che occupa lo 
spazio del romanzo. La lettura del Pasticciaccio  qui 
si sviluppa in due grossi volumi per circa 1200 pa-
gine, dimensione inusitata per un commento ad un 
singolo testo. È che, naturalmente, la narrazione di 
Gadda si offre alla lettura con una tale ricchezza di 

sottotesti, di paratesti, di piani metaforici, connota-
tivi e denotativi da richiedere, costituzionalmente, 
questa misura (anzi dismisura) di indagine. Insom-
ma un commento che diventa esemplare di una ana-
lisi che nasce, nella sua peculiarità, a ridosso della 
pagina, affinando i propri strumenti ermeneutici nel 
corso della lettura. È  un problema di metodo: non 
solo di metodo critico, ma soprattutto di capacità di 
riconoscere cosa c’è, non sotto o dietro il testo, ma 
dentro; quale è l’anima (o le anime) del narrare, della 
vita che questo evoca e della voce che, per seguire 
la narrazione, ascoltiamo. In questo senso la perfor-
mance critica allestita da Terzoli  ha il merito di por-
si come una sfida a quella compattezza del testo che 
nasce dalla realtà e ad essa costantemente rinvia di 
cui parla  Berardinelli. L’interesse del disegno stra-
tificato che compone Terzoli è nella fittissima rete 

testuale che si delinea come pluralità sterminata di 
fonti, modelli, immagini, suggestioni, vocabolari, 
enciclopedie  che avvolge il procedere del racconto 
come un magma che è difficile ridurre ad una for-
ma semplice, che chiamiamo, più o meno, realtà. 
Questo proliferare di echi e di voci nel Pasticciac-
cio è vertiginoso: ed è proprio la sua registrazione 
e spiegazione a giustificare la monumentalità del 
commento, al di là di certi eccessi di annotazioni 
che spingono la curatrice ad accostamenti poco si-
gnificativi se non incongrui. Ma in fondo, a rischio 
di banalizzazione, conta poco l’eccessiva fiducia 
nelle fonti molteplici: se si accetta l’universo iper-

letterario di Gadda occorre immergervisi, sentendo 
il fascino di ogni parola che, prima che alla realtà, 
rimanda al mondo dei vocabolari, dei codici, delle 
grandi opere che la realtà forse l’hanno creata, o al-
meno improntata.

L’editore Adelphi sta portando avanti un’opera-
zione fondamentale per la nostra cultura letteraria, 
la riproposizione dell’opera di Carlo Emilio Gadda:  
edizioni rinnovate in un commento ampio e cor-
redato da documenti relativi alla biografia dell’In-
gegnere ed ai suoi burrascosi rapporti con gli edi-
tori che, via via, accompagnarono l’apparizione in 
pubblico delle sue opere. Non sempre, occorre dire, 
la riedizione adelphiana apporta novità sostanziali 
rispetto ai testi già messi a punto nell’edizione cu-
rata da Dante Isella per Garzanti. Ma il recupero 
del manoscritto di Eros e Priapo, dal fondo Liberati, 
erede di un gran numero di carte gaddiane,  offre a 
due filologi da tempo impegnati sull’opera di Gad-
da, Paola Italia e Giorgio Pinotti, la materia per un 
ripensamento profondo del trattatello. La cui vicen-
da è tipicamente gaddiana: scritto tra il ’44 e il ’46, 
negli anni durissimi dell’approdo a Roma da Firen-
ze, nelle peripezie di profugo pronto a rinegoziare il 
suo accesso ad una società letteraria che gli sembrava 
ostile, il pamphlet prendeva corpo come un violen-
tissimo attacco alla stagione mussoliniana, rivisitata 
alla luce della psicanalisi delle masse, Freud, Wei-
ninger, con un impeto aggressivo che non evitava 
l’invettiva oscena, il turpiloquio, l’irrisione dell’ap-
parato retorico del regime, delle masse – soprattutto 
femminili, a dire di Gadda – plaudenti, del narci-
sismo irrefrenabile del duce. Tanto violento che, la 
lezione che venne alla luce, nel ’67, presso Garzanti, 
dovette subire una massiccia censura dei toni più 
aspri, oltre all’introduzione di uno pseudo cronista 
dei fatti capace di elaborare quello “schermo pudi-
co” che, come scriveva Pasolini, consentiva al nevro-
tico Gadda di portare alla luce i propri sentimenti, i 
propri risentimenti. Dal testo del ’46 – Eros e la ban-
da, con enfatizzazione del tratto delinquenziale del 
fascismo – a quello del ’67 – appunto Eros e Priapo, 
dove domina  la prospettiva di psicologia del profon-
do – il passaggio è verso un’analisi meno feroce e più 
disposta all’argomentazione e all’analisi. Il sistema 
complesso dell’espressione (la lingua, straordinaria-
mente espressiva, di toscano antico – tra Machiavelli 
e Cellini – e moderno e di romanesco) e dell’artico-
lazione tematica rivela la natura più profonda non 
soltanto dell’opera specifica e del suo oggetto più 
in generale (che è la natura erotica del rapporto tra 
massa e potere e le conseguenti modalità di teatraliz-
zazione di questo rapporto)  ma anche, soprattutto, 
dei processi di identificazione che si affermano co-
stantemente in tutto l’arco della trattazione. Che sia 
questa e non l’aggressivo risentimento antifascista la 
motivazione profonda del trattato (in cui, come qui 
si dimostra, il fascismo è soltanto la testimonianza 
del meccanismi del narcisismo perverso e non vi-
ceversa) bene emerge dalla storia della faticosa co-
struzione del testo e delle revisioni, ineluttabili sof-
ferenze  per l’autore e gli editori. Non è soltanto la 
polemica e l’invettiva contro l’oscenità del regime; 
non è soltanto lettura psicanalitica della relazio-
ne seduttiva che il potere più autoritario stabilisce 
con la massa inerme, patologicamente predisposta; 
non è la riflessione sui tratti psicotici del narcisismo 
mussoliniano, che condizionano la politica e la cul-
tura sociale del Ventennio: ma è anche, soprattutto, 
la ricostruzione di un universo contiguo ma irrime-
diabilmente diverso, oppressivo, storicamente moti-
vato  e  riconoscibile, rispetto all’indole sensibile di 
Gadda e ai suoi difficili rapporti con il mondo degli 
altri, con i propri e altrui sentimenti. Le “furie”, a 
cui si intitolava originariamente l’opera, sono in pri-
mo luogo interne. Solo successivamente esterne.

patrizi@unimol.it
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Carlo Emilio Gadda, Eros e Priapo,  a cura di 
Paola Italia e Giorgio Pinotti, pp. 451, € 24, 
Adelphi, Milano 2016

Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto 
de via Merulana, edizione commentata a cura di 
Maria Antonietta Terzoli, 2 voll. pp. 1183, con 
cd, € 120, Carocci, Roma 2016

Maria Antonietta Terzoli,  Gadda: guida al Pa-
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Alfonso Berardinelli, Discorso sul romanzo mo-
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€ 13, Carocci, Roma 2016.
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Liberare il Furioso dagli stereotipi critici

Fra epica e romanzo, senso dell’avventura e ricerca del sé
di Stefano Jossa

Colti e ignoranti, ricchi e poveri, maschi e femmi-
ne, vecchi e giovani lo leggevano e rileggevano. 

“Non sentite voi di tutto dì per la strade, per li campi 
andarle cantando (le sue stanze)?”, scriveva Bernardo 
Tasso da Venezia a Benedetto Varchi a Firenze il 6 
marzo 1559: si riferiva a quel poema che a suo dire 
avrebbe potuto far cambiare la Poetica ad Aristotele, 
se l’avesse conosciuto, l’Orlando furioso di Ludovico 
Ariosto. La sua fama fu subito legata alla musicalità 
del verso, se un suo follower, Giuseppe Malatesta, al 
tempo della polemica sull’Orlando furioso e la Gerusa-
lemme liberata, poteva raccontare che “una masnada 
di briganti” si fermò estasiata ad ascoltare il canto del 
poema, un episodio più tardi mitizzato in chiave ro-
mantica in un dipinto di Jean-Baptiste Mauzaisse da 
poco esposto alla mostra di Tivoli sui “voli” dell’A-
riosto. Qualche anno prima era stato il primo grande 
viaggiatore del Gran Tour verso l’Italia, Michel de 
Montaigne, a meravigliarsi di vedere contadini con 
il liuto in mano e pastorelle che sapevano l’Ariosto a 
memoria.

Mito bucolico, certamente, alla vigilia dell’età 
dell’Arcadia, ma anche segnale evidente di una diffu-
sione popolare della poesia ariostesca che non aveva 
pari tra i contemporanei. Le cose non sarebbero state 
troppo diverse nella già civilizzata Inghilterra di due 
secoli dopo, se è vero che il grande politico Char-
les James Fox dedicava tutto il tempo sottratto alle 
scommesse e alle ragazze a leggere appassionatamente 
Dante e Ariosto, mentre altri due secoli dopo il po-
tentissimo critico e già riconosciuto scrittore Charles 
S. Lewis dichiarava da Oxford che il suo più grande 
piacere era stare a letto malato davanti a una fine-
stra sul mare a leggere i poemi di Boiardo e Ariosto. 
Altrettanto appassionata era la lettura furtiva che un 
personaggio di finzione, Cheryl Summerbee, dedica-
va all’Orlando furioso in Il professore va al congresso di 
David Lodge, dove era proprio la lettura del poema a 
suggerire alla ragazza, un’addetta al check-in dell’ae-
roporto di Heathrow, di assegnare ai passeggeri i posti 
sull’aereo in base alle loro potenzialità di sintonia, in-
tellettuale o erotica.

Era sempre all’insegna della memorabilità dei ver-
si il racconto che Giacomo Casanova faceva di una 
sfida a Voltaire nel 1760, quando la sua recitazione 
a casa di quest’ultimo delle ottave della pazzia di 
Orlando per amore avrebbe commosso i presenti al 
punto da farli piangere. Se ne ricordava Fellini, che 
nel suo Casanova trasformava il racconto vanesio del 
dongiovanni settecentesco nella performance penosa 
di un vecchio ormai in disfacimento. E chissà se a 
Fellini pensava Silvio Soldini quando affidava a un 
impomatato e gentilissimo Bruno Ganz il compito 
di recitare le ottave dell’amore tra Angelica e Medoro 
per esprimere i suoi sentimenti a una sorpresa Licia 
Maglietta in Pane e tulipani. Senza dimenticarci che 
è la lettura delle stesse ottave a far crescere l’amore 
tra due giovani aristocratici di campagna in Domani 
accadrà di Daniele Luchetti.

Poema dalla musicalità sovrana, ma anche poema 
della vita, capace di suscitare emozioni e sentimenti 
grazie alla sua straordinaria forza di rappresentazione 
dell’animo umano, l’Orlando furioso è rimasto a lun-
go prigioniero di questi due stereotipi critici, che si 
sono presto cristallizzati nelle formule della bellezza 
e dell’umanità della sua poesia. È  sempre sembrato 
strano, però, a noi lettori moderni che dell’Orlando 
furioso apprezziamo ora anche la dimensione trasgres-
siva, le storie erotiche, le provocazioni femministe e 
l’ironia metanarrativa, che i contemporanei vedessero 
solo la musicalità e la passione anziché proprio quegli 
aspetti che a noi oggi piacciono di più. Le cose non 
stavano certamente così, perché c’era già chi del Fu-
rioso sottolineava che “porta seco del comico” e chi 
in seguito non esitava a censurarlo, ma certo sono le 
mediazioni storiche ad aver trasformato la nostra ri-
cezione del testo e pure la nostra percezione dei suoi 
primi lettori.

Secoli di censure, di puritanesimo e di perbenismo 
non sono passati invano, costringendoci a recuperare 

il fascino del poema ariostesco da un’angolatura la-
terale, che per fortuna è venuta dall’America, dove 
l’Orlando furioso è arrivato senza il peso di troppa 
storia e troppa critica, offrendosi ai lettori prima di 
tutto come testo su cui esercitare il piacere della lettu-
ra e la sfida dell’interpretazione:  è accaduto così che, 
mentre gli italiani erano ormai addormentati su una 
musicalità trasformata in paradigma di poesia pura 
attraverso la formula dell’armonia, formula inventata 
da Benedetto Croce in un saggio del 1919 per so-
stenere la teoria dell’arte come espressione del bello 
attraverso la forma, gli americani hanno cominciato 
a leggere e rileggere un poema in cui scoprivano sor-
prendentemente cavalieri che cercavano di togliersi 
l’armatura per saltare addosso a damigelle nude, don-
ne che sconfiggevano gli uomini in duello, un autore 
che dichiarava ripetutamente l’inverosimiglianza del-
la sua stessa creazione letteraria e un testo che apriva 
continuamente finestre e fughe verso altre storie. Un 
laboratorio ideale per quelle che erano le metodologie 
critiche allora di moda, si parla degli anni sessanta 
e settanta, dallo strutturalismo alla semiologia, dalla 
narratologia alla psicanalisi, dal close reading al new hi-
storicism. Il risultato è che quel poema che gli italiani 

erano abituati a leggere come modello di perfezione 
formale, bellissimo nel suono ma piuttosto vuoto di 
contenuti, ci è stato restituito più vivo che mai, pie-
no di istanze anticipatrici della liberazione sessuale, 
della ricerca identitaria del soggetto, della riflessione 
sul rapporto tra letteratura e vita e realtà e finzione, 
fino a farne il vero e proprio capostipite del romanzo 
moderno, su una linea che va verso Cervantes e Scott.

Era arrivato il momento di rileggerlo, insomma, per 
cui la circostanza esteriore del quinto centenario del-
la pubblicazione della sua prima edizione, quella del 
1516 (dopo vennero quelle del 1521 e del 1532), ha 
coinciso straordinariamente con un bisogno critico e 
culturale. Più che commemorato, insomma, il poe-
ma andava rivissuto, interrogato, capito, riproposto, 
rilanciato e trasformato: edito criticamente nel 2007 
da Marco Dorigatti nella sua prima edizione, anzi-
ché quella che di solito leggiamo, l’Orlando furioso da 
qualche anno si sta rivelando non solo specchio ideale 
della nostra contemporaneità, ma anche un poema 
che va riscoperto abbandonando tanto l’astratta ca-
tegoria del bello, che spesso l’ha incartapecorito nella 
definizione di “capolavoro del Rinascimento italia-
no”, come se fosse il poema di un’inesistente stagione 
tutta lustrini e fantasia, quanto la faticosamente con-

quistata storicizzazione nel contesto della crisi italiana 
del primo trentennio del Cinquecento, come ancora 
lo legge la maggior parte degli specialisti.

Nato negli anni che vanno dall’apertura del seco-
lo alla fine del suo primo quindicennio, ad opera di 
un autore che si avviava a oltrepassare i trent’anni, il 
poema non può essere l’espressione della crisi italiana 
di fronte alla Riforma e all’emergere dei grandi stati 
nazionali, ma va contestualizzato all’interno di una 
temperie culturale precedente, consapevole dei primi 
germi di quella crisi, a partire soprattutto dall’oriz-
zonte del Nuovo Mondo al di là dell’Oceano, ma 
anche attraversata da un’enorme curiosità religiosa, 
filosofica e letteraria senza timori di sconfinamenti 
ereticali e rotture di equilibri costituiti. Un poema da 
leggere nel suo percorso diacronico di quasi trenten-
nale elaborazione e revisione, fino al prodotto finale 
del 1532, su cui forse Ariosto continuava a lavorare al 
momento della morte, avvenuta solo un anno dopo, 
e certamente più aperto e problematico di quanto 
formule assurdamente rigide come quelle contrap-
poste dell’ironia e dell’armonia ci abbiano abitua-
to a pensare: poema, anzi, forse più fresco nella sua 
versione originaria, più intrisa di istanze di oralità ed 
echi canterini. Fin dall’inizio, del resto, il poema su-
scitava la reazione dei suoi due lettori più eccellenti di 
sempre, Castiglione e Machiavelli: il primo osservava 
nella prima redazione del Cortegiano che Ariosto “in 
un solo ci dà Omero e Menandro”, alludendo pro-
babilmente alle sue commedie, ma magari anche alla 
mistione di epico e comico nella sua poesia, mentre il 
secondo si lamentava in una lettera a Lodovico Ala-
manni del 17 dicembre 1517 di essere stato “lasciato 
indreto come un cazo”, perché l’autore non l’aveva 
nominato nell’ultimo canto del poema insieme agli 
altri uomini e donne delle corti italiane del tempo.

Il libro appena uscito di Alberto Casadei, che punta 
a risolvere la questione dell’apparentemente inconci-
liabile compresenza di musicalità e dissacrazione nel 
poema, perfetto stilisticamente eppure pieno di in-
quietudini rispetto ai valori dominanti del tempo, e 
l’edizione commentata del primo Furioso, anch’essa 
appena uscita ad opera di Tina Matarrese e del com-
pianto Marco Praloran, da confrontare subito con i 
commenti delle più note edizioni in commercio (di 
Caretti, Ceserani, Segre e Bigi), saranno i due primi 
banchi di prova per un bilancio che si annuncia fin 
d’ora da proporre soprattutto come rilancio, vista 
l’attività intensissima di quest’anno, che produrrà an-
che numerosi atti di convegni. Il Comitato Nazionale 
per le Celebrazioni del quinto centenario dell’Orlan-
do furioso, presieduto da Lina Bolzoni, nonostante 
l’incomprensibile esclusione di alcuni tra i maggiori 
specialisti del poema e la sorprendente cooptazione di 
una pop star come Lorenzo Cherubini, in arte Jova-
notti (che vanta tra i suoi meriti quello di aver inclu-
so nella canzone Battiti di ali di farfalla un ritornello 
che ripete il verso d’apertura dell’Orlando furioso, “Le 
donne, i cavalier, l’arme, gli amori”), ha prodotto una 
quantità davvero ragguardevole di iniziative su tanti 
fronti diversi, che potrà essere utilmente consultata 
sul sito www.furioso16.it.  

Se C. S. Lewis al momento della pubblicazione, nel 
1954, di The Fellowship of the Ring, il primo volume 
della trilogia The Lord of the Rings di Tolkien, non 
trovava altro paragone possibile che con Ariosto, non 
sarà forse perché l’Orlando furioso è l’unico classico 
occidentale che ha saputo far convergere al suo inter-
no epica e romanzo, senso dell’avventura e ricerca del 
sé, normalizzazione linguistica e ironia riflessiva, fino 
a includere, come diceva Lewis di Tolkien, “un’infini-
ta diversità di scene e personaggi – comici, domestici, 
epici, mostruosi o demoniaci”? Chissà che qualche 
produttore di Hollywood non si decida finalmente  a 
farne un film, sfidando la tradizione del colossal con 
un tocco di umorismo.

stefano.jossa@rhul.ac.uk

S. Jossa è lettore di italiano presso la Royal Holloway University of London

I libri

Ludovico Ariosto, Orlando Furioso secondo l’e-
ditio princeps del 1516, a cura di Tina Matarrese 
e Marco Praloran, pp. XLVIII - 1400, € 120, Ei-
naudi, Torino 2016.

Lettura dell’ “Orlando furioso”, diretta da Guido 
Baldassarri e Marco Praloran, I, a cura di Ga-
briele Bucchi e Franco Tomasi, pp. XII-542, € 
68, Sismel - Edizioni del Galluzzo, Firenze 2016.

Alberto Casadei, Ariosto: i metodi e i mondi 
possibili, pp. 208, € 20, Marsilio, Venezia 2016.

Sergio Zatti, Leggere l’ “Orlando Furioso”, pp. 
195, € 16, Il Mulino, Bologna 2016.

Lessico critico ariostesco, a cura di Annalisa Izzo, 
Roma, Carocci, in corso di stampa.

Edward Milton Anderson, Ariosto, Opera, And 
The Seventeenth Century: Evolution In The Poetics 
Of Delight, a cura di Nicola Badolato, Firenze, 
Olschki, in corso di stampa.

Robert Durling, Ariosto. La figura del poeta, 
trad. it. a cura di Ida Campeggiani, Pacini, Luc-
ca, in preparazione.



N. 1 11

	 La vita intellettuale in Francia: chierici, luoghi, scambi, politiche e mutamenti
Tempi di profezie, battaglie, crisi e tristezza

di Marco Gervasoni

Nelle scienze umane non v’è ormai chi non si 
dica a favore della “interdisciplinarità”. Salvo 

poi, negli studi specifici, accorgersi come essa sia 
ancora poco praticata, e anzi sempre meno, soprat-
tutto se le agenzie preposte alla valutazione della 
ricerca in Italia tendono a deprimerla anziché a pro-
muoverla. Necessario in diversi settori delle bran-
che umanistiche, e nella storiografia in particolare, 
il dialogo tra competenze è indispensabile allorché 
ci si occupi di storia del sapere, e non serve spiegare 
perché. Una lezione in tal senso ci viene d’oltralpe, 
dove da pochi mesi è stato pubblicato un opus ma-
gnum sulla cultura francese dalla rivoluzione a oggi 
(La vie intellettuale en France a cura di Christophe 
Charle e Laurent Jeanpierre, vol. I: Des lendemains 
de la Révolution à 1914, € 38; vol II: De 1914 à nos 
jours, € 40, Le Seuil, Paris 2016). Opus magnum in 
tutti sensi: per le dimensioni – i due tomi assieme 
superano le 1600 pagine –, per l’im-
portanza dell’impresa e, appunto, per 
il numero e la diversità di competenze 
coinvolte. La vita intellettuale è, a essere 
precisi, affare diverso dalla cultura, visto 
che quest’ultima è solo in parte creazio-
ne dei clerc, il suo universo essendo as-
sai più vasto. Se il libro è meno di una 
storia della cultura, non racconta però 
unicamente la vicenda degli intellet-
tuali, un oggetto di studio che, dagli 
anni ottanta del secolo scorso, gli storici 
francesi, a cominciare da Charle, han-
no pure esaminato con grandi risultati. 
Con la scelta di introdurre il termine 
“vita” i curatori sembra abbiano deciso 
di spostare il fuoco meno sugli attori 
sociali e più sul “campo intellettuale” – 
del resto è in loro ben presente Pierre 
Bourdieu, inventore di quel concetto. 
Questo non vuol dire che la grande at-
tenzione del libro verso le istituzioni (a 
iniziare dalle scuole e dalle università), 
le strutture, le organizzazioni, porti i 
curatori a disistimare gli individui e le 
opere. Proprio per fare emergere le une 
e gli altri, il lavoro è articolato in ma-
niera molto precisa. Ogni sezione è sud-
divisa in quattro parti, “spazi pubblici”, 
“saperi e idee politiche”, “estetiche”, 
“scambi”, ciascuna delle quali consta di 
un saggio lungo, sintetico e interpretati-
vo al tempo stesso, e da brevi interventi 
su figure, momenti, casi. Questa dislo-
cazione consente di abbracciare l’espe-
rienza intellettuale nella sua dimensione 
istituzionale, sociale e politica ma anche 
di cogliere il nesso tra il dato nazionale e 
quello internazionale. Nonostante l’og-
getto del volume sia la Francia, nessuno 
infatti potrebbe accusare i curatori, peraltro sempre 
attenti nelle loro ricerche precedenti a comparare le 
esperienze nazionali, di eccessivo francocentrismo. 
Le opere, le riviste e i protagonisti della vita intellet-
tuale sono sempre inquadrati all’interno di una rete 
di scambi tra i diversi paesi europei e altri continen-
ti, compreso quelli asiatico e africano. E c’è da chie-
dersi come possa essere altrimenti, poiché la Francia, 
per un lungo tratto della vicenda qui presa in esame, 
è stata la capitale culturale del mondo, dove quasi 
tutto ha avuto inizio e da cui è transitato ciò che era 
rilevante. Per questo le analisi in chiave transnazio-
nale e globale della vita intellettuale dell’Ottocento 
appaiono nel volume pienamente pertinenti: come 
è noto, l’età delle nazioni è stata al contempo quella 
della prima globalizzazione. 

Un altro elemento di novità dell’opera sta nella 
scansione cronologica, che non ricalca quella cano-
nica delle storie politiche, sociali o delle relazioni 
internazionali. Ogni parte del libro si dedica a un 
periodo con caratteristiche piuttosto definite. Fat-
to salvo il lasso degli héritages dal 1789 al 1815, la 
narrazione vera e propria comincia con la restau-

razione: è il “tempo delle profezie” (parafrasi di un 
classico lavoro di Paul Benichou) che termina nel 
1860. Dieci anni prima della caduta del secondo 
impero: perché? Il motivo è evidente, con la mo-
dernizzazione intrapresa da Napoleone III la società 
almeno parigina è diventata moderna, cioè regolata 
dal mercato, giuste le intuizioni di Charles Baude-
laire e di Walter Benjamin e gli studi di Bourdieu. 
La competizione produce un fenomeno solo in ap-
parenza contraddittorio: spinge i “colti” a rifugiarsi 
nell’isolamento (e a teorizzare l’art pour l’art) e al 
tempo stesso a ritrovarsi in “gruppi”; come si inti-
tola appunto la seconda parte, fino al 1914. Qui il 
confine non abbisogna di troppe spiegazioni, con 
la Grande guerra la vita intellettuale è obbligata a 
politicizzarsi in modo militare, cioè a organizzarsi 
con modalità a volte coincidenti con gli stessi parti-

ti, in altre portata a imitarne la postura: è il “tempo 
delle battaglie”, terminato nel 1962. Anche in que-
sto caso il termine di chiusura appare a un primo 
acchito sorprendente: le lotte cessano nel 1962, con 
la fine della guerra di Algeria. E il sessantotto? E il 
decennio rosso dei seventies? L’età successiva, dagli 
anni sessanta ai giorni nostri, è definito il “tempo 
delle crisi”. La decisione di collocare dopo la guerra 
di Algeria lo spartiacque tra un prima e un dopo 
non è così franco-française come potrebbe sembrare, 
e neppure così peregrina. Essa coglie infatti alcuni 
dati evidenti, ad esempio che con il decennio sessan-
ta prende piede grazie alla tecnologia un mutamen-
to di cui esclusivamente a fine secolo si avrà piena 
contezza: l’intellettuale perde la sua specificità, il suo 
savoir-faire, e di conseguenza l’aura, se non di sacra-
lità, perlomeno di autorevolezza che possedeva fin 
da quando il romanticismo aveva eletto lo scrittore 
a profeta. Con il diffondersi della piena scolarità, il 
sessantotto e il decennio seguente vedono in Francia 
ma non soltanto, la formazione di un “intellettuale 
di massa”, i media a cominciare dalla televisione cre-
ano una nuova tipologia di clerc, quello catodico, e 

oggi, con internet e i social network chiunque può 
prendere la parola nella mediasfera; e pubblicare i 
propri romanzi e diffondere i propri video. Chiama-
re la contemporaneità più vicina “tempo delle crisi”, 
se ne rendono conto gli stessi curatori, è sfuggente: 
essi non dispongono, come nessuno del resto, di un 
concetto adatto per definire le profonde alterazioni 
della vita intellettuale nella tarda o post modernità.

Si è detto, la tecnologia. Un fattore inedito nell’i-
niziativa di Charle e Jeanpierre sta nel vastissimo 
spazio dedicato al mondo delle scienze, non solo a 
quelle umane ma pure quelle nell’ambito francofo-
no definite “dure”, dalle teoriche, matematica e fisi-
ca, alle sperimentali, chimica e biologia. Si dirà che 
tutto ciò è ovvio nella patria di Pasteur, Poincaré e 
dei Curie, ma non lo è affatto: per quanto la sto-
riografia sugli intellettuali sia assai ricca, raramente 

come qui lo scienziato è stato studiato 
nelle sue dinamiche totali, nelle strate-
gie di accesso al mileu savant, nella dura 
competizione per l’affermazione delle 
proprie ricerche, nel suo pronunciarsi 
nella dimensione pubblica, da cittadino 
e da uomo engagé nella “città”.

In un cantiere così vasto, che ha 
coinvolto diverse centinaia di studiosi 
delle discipline più varie, politica, so-
cietà, scienza, filosofia, arti figurative, 
letteratura, musica, cinema e media, 
sarebbe impossibile soffermarsi su 
qualche esempio: basti dire che non 
si troveranno unicamente i protagoni-
sti di quella una volta definita “grande 
storia”. Accanto a loro, si intendono le 
voci minori, spesso tali solo perché il 
tempo le ha fatte dimenticare (e maga-
ri più ascoltate di quelle che sarebbero 
diventate maggiori con la posterità) e 
i luoghi periferici. Nel caso della mo-
dernità culturale, essa coincide con la 
centralizzazione attorno a Parigi ma ciò 
non impedisce agli autori di studiare 
questa “dittatura” alla stregua di proble-
ma storico e di mostrare come la vita 
intellettuale del paese sia stata irrorata 
pure da altri centri. 

Vale la pena chiudere con la riflessio-
ne di Charle e Jeanpierre nelle conclu-
sioni del volume. Nel mutamento degli 
ultimi due secoli è possibile secondo 
loro registrare alcune consequenziali-
tà e permanenze, e una certa ciclicità 
negli argomenti (e nelle paure): per 
citarne solo uno, il timore della “inva-
sione” da parte degli “stranieri” ricorre 
diverse volte nel passato, pure in tempi 
non sospetti, e ha visto spesso gli intel-

lettuali alimentare in luogo di spegnere il fuoco di 
quel sentimento che ancora doveva essere chiama-
to xenofobia. Per non parlare dell’antisemitismo, a 
cui forse qui si sarebbe dovuto concedere maggior 
rilievo. V’è continuità dall’Ottocento a oggi per-
ché, come ha scritto Charle in un libro preceden-
te (Discordance des temps. Une brève histoire de la 
modernité, Colin, 2011) la storia di questi secoli è 
semplicemente coincidente con quella della moder-
nità. Così Anatole France si chiedeva, nel 1891, in 
piena Belle époque, “perché siamo così tristi?”, una 
citazione che permette ai due curatori di riflettere 
sulle ragioni della “tristezza” attuale. Da interpreta-
re, aggiungiamo noi, per il declinare negli ultimi de-
cenni di un modello di trasmissione culturale, senza 
conoscere quali forme acquisirà nel futuro. Per sa-
pere come è stato nel passato, disponiamo almeno 
di questa straordinaria opera, destinata a restare nel 
tempo, anche quando tutto sarà finito.

gervasoni@unimol.it
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Perché l’economia ha bisogno degli strumenti concettuali che vengono dalla filosofia
Riorientare l’economics

di Maria Grazia Turri

Nel nostro paese sembra non esserci dialogo fra eco-
nomia e filosofia, in particolare non ci sono strut-

ture che si siano organizzate per progettare ricerche 
comuni fra questi due ambiti. Sembriamo scarseggiare 
di lavori interdisciplinari che mettano al centro alcune 
questioni che potrebbero rendere utile la connessione 
fra le competenze che sono patrimonio di questi due 
settori scientifici. Da un lato, difficilmente i filosofi si 
cimentano con l’economia, se non per esprimere va-
lutazioni di stampo “morale”, dall’altro gli economisti 
sembrano poter fare a meno dell’indagine concettuale 
e metodologica che riguarda i loro modello econome-
trici, sulla base dei quali vengono proposte politiche 
micro e macroeconomiche o politiche di gestione e 
sviluppo aziendale. In ambito economico, al massimo 
ci si occupa di storia del pensiero economico, ma non 
ci si spinge al confronto con i concetti che, sin dal suo 
costituirsi come disciplina a se stante, gli economisti 
adottano, o come presupposti nelle proprie teorie o 
come risultato delle stesse.

Invece, a Cambridge, il luogo in cui hanno insegnato 
John Maynard Keynes e Piero Sraffa, da anni ha preso 
vita una struttura denominata Csog (Cambridge So-
cial Ontology Group), che ha messo in campo un con-
fronto fra economia e filosofia e che lavora e produce 
testi che stanno a cavallo fra questi due ambiti discipli-
nari. È vero che esiste anche il Bsog (Berkeley Social 
Ontology Group), ma questo non si è mai dedicato in 
modo specifico alla relazione economia-filosofia.

È bene ricordare che quando si parla di economia, 
è necessario tenere presente che la lingua italiana non 
consente la distinzione che viene attuata invece in quel-
la inglese, che denomina economics l’economia come 
teoria e scienza – soprattutto come teoria dei beni 
scarsi – ed economy l’economia come pratica sociale. Si 
tratta di modalità fondamentalmente inscindibili ma 
che si è teso a voler tenere distinte in alcuni stadi del 
ragionamento o a confonderle nelle finalità a esse attri-
buite. Il Csog si è da sempre concentrato unicamente, 
o in modo di gran lunga prevalente, sull’economics.

Gli studiosi che ne fanno parte sono quasi sconosciu-
ti in Italia, come lo sono i prodotti della loro ricerca. 
Mi riferisco soprattutto ai lavori di Paul Lewis (Tran-
sforming Economics, Routledge, 2004); agli studi di 
Tony Lawson (Economics & Reality, Routledge, 1997), 
professore di economics and philosophy a Cambridge; 
alle elaborazioni di Uskali Mäki (The Economic World 
View, Cambridge University Press, 2001, The Metho-
dology of Positive Economics. Reflections on the Milton 
Friedman Legacy, Cambridge University Press, 2009) 
che insegna in Finlandia e, infine, a Stephen Pratten.

In una prima fase, che termina a cavallo del millen-
nio, questi ricercatori si sono soprattutto dedicati all’e-
redità e all’influenza del pensiero filosofico nell’econo-
mics e alla storia del pensiero economico e sociale, ma 
da quando il libro del filosofo John Searle, La costru-
zione della realtà sociale (Free Press, 1995, trad. italiana 
Edizioni di Comunità, 1996), si è imposto come un 
testo dal quale non si può prescindere se ci si occupa 
di oggetti, fatti e comportamenti sociali, questi autori 
hanno dato vita a lavori collettanei o individuali inno-
vativi come quelli di Tony Lawson (Reorienting Econo-
mics, Routledge, 2003; Essays on the nature and state of 
modern Economics, Routledge, 2015), di Uskali Mäki 
(Fact and finction in Economics. Models, Realism and 
Social Constraction, Cambridge University Press, 2002; 
Philosophy of Economics – Handbook of the Philosophy of 
Science, vol. 13, Cambridge University Press, 2012), di 
Stephen Pratten (Social Ontology and Modern Econom-
ics, Routledge, 2015), ai quali è necessario aggiungere 
anche i volumi di Anita Konzelmann Ziv e Hans Bern-
hard Schmid Institutions, Emotions, and Group Agents: 
Contributions to Social Ontology (Springer, 2013), e 
il lavoro collettaneo del 2007 di Clive Lawson, John 
Latsis e Nuno Martins Contributions to Social Ontology 
(Routledge).

Questo filone di ricerca è rilevante perché mette in 
campo le relazioni fra la natura delle categorie utilizzate 

dall’economics, gli strumenti di conoscenza che la disci-
plina utilizza e, infine, la capacità euristica che questa 
ha della realtà. Le ricerche assumono un’ottica che si 
focalizza sulla struttura ontologica e metafisica delle 
categorie, degli oggetti, dei fatti e dei comportamenti 
che l’economics mette in campo. E se questo è di per 
sé rilevante, lo è tanto più dopo che le crisi di questi 
anni hanno evidenziato la debolezza degli strumenti in 
campo in ambito economico e reso la pubblica opi-
nione scettica sulla “bontà” delle ricette economico-
finanziarie proposte o attuate.

Inoltre, il testo di Searle è stato da stimolo per ripen-
sare il concetto di società che si era imposto dalla metà 
degli anni sessanta del secolo scorso, ma che ha i suoi 
epigoni in ambito economico sin dagli anni cinquanta. 
Infatti, per quanto concerne la società, essa è stata per-
lopiù “letta” come la somma di monadi, gli individui; 
un paradigma di grande successo, perché da un lato 
appariva come il più autoevidente e dall’altro le argo-
mentazioni portate avanti dal suo maggior esponente, 
Max Weber, sono state per molto tempo ritenute assai 
convincenti e hanno trovato quasi unicamente in Émi-
le Durkheim uno strenue oppositore, le cui tesi sulla 
costituzione della società, sulla “coscienza collettiva” e 
sui i fatti sociali come cose costituiscono la base per 
quella visione ontologica del sociale avanzata proprio 
da Searle, il quale però non prescinde da alcune ottiche 
teoriche proposte dallo stesso Weber, o dalle tesi sulla 
simbologia e sulle relazioni di George Simmel. 

Non solo la sociologia, ma soprattutto l’econo-
mia si è mossa prevalentemente all’interno del 

paradigma weberiano, in un’ottica nettamente anti-
realista e che pone al centro dell’analisi l’azione del 
singolo dotata di senso. Il paradigma euristico pro-
posto da Searle, e adottato dagli economisti e filosofi 
indicati, è di particolare consistenza perché intro-
duce in una tassonomia degli oggetti che popolano 
il mondo gli “oggetti sociali” e fra questi l’analisi si 
focalizza sulla moneta. 

Si tratta di un’ottica che affonda le radici in filosofi 
come Adolf Reinach, un discepolo di Edmund Hus-
serl, che si è esercitato sugli oggetti del diritto, Alexius 
Mainong e Kazimierz Twardowski, e per la quale non 
è tanto rilevante come la realtà sia accessibile, o quale 
realtà sia accessibile, o se essa sia accessibile direttamen-
te o indirettamente, bensì il dato che esiste un mondo 
logicamente indipendente dalle rappresentazioni uma-
ne. Diventano così distinti due problemi che, nel corso 
sia della storia della filosofia sia dell’economia, sono 
stati spesso confusi: quello che discute sull’esistenza 
della realtà e quello che discute sull’accessibilità a que-
sta. E nel contempo diventa significativa la distinzione 
fra concetti ontologici e oggetti sociali. Gli economisti 
hanno a che fare con entrambi, ma trattandoli come 
identici mettono in comune cose distinte, infatti una 
cosa è il denaro altra è la moneta.

Perché ci si trovi di fronte a un oggetto sociale 
economico è necessario che il riferimento sia a 

un oggetto fisico, il quale può assumere, grazie a un 
processo attuato da almeno due esseri umani a un 
dato tempo e tramite un’azione intenzionale, una 
certa funzione. Di conseguenza, l’oggetto fisico 
perde il proprio specifico significato, anche poli-
funzionale, per assumere in toto il valore delle fun-
zioni attribuitegli; contestualmente si autonomizza 
dall’atto costitutivo, ed è grazie a questa autonomiz-
zazione che esso è a tutti gli effetti un oggetto sociale 
e che pertanto agisce in un ambiente determinato in 
cui gli individui divengono destinatari degli effet-
ti di un oggetto che ha vita autonoma dal singolo 
soggetto, ma che non può prescindere dalla socialità 
dell’ambiente di riferimento. Ne sono un esempio 
la moneta, i prodotti finanziari, i debiti, i beni co-
muni. 

Qualsiasi oggetto sociale non solo si rende indipen-
dente dai soggetti che lo costituiscono, ma questa sua 
autonomia è tale che esso procede in virtù di leggi sue 
proprie. Le leggi autonome degli oggetti sociali sono 

l’espressione di un’intenzionalità sociale, di un “noi” 
che si relaziona a un “noi”. Gli oggetti sociali vivono 
nello spazio e nel tempo e dipendono dai soggetti e se 
non li usiamo nella loro funzione il contesto sanziona, 
tanto che se non usiamo monete per pagare, siano esse 
metalliche, cartacee o elettroniche, o se non mantenia-
mo una promessa insita in una cambiale o in qualche 
forma di “pagherò” si è sanzionati, materialmente o 
moralmente.

Infine, gli studiosi che fanno riferimento al gruppo 
di Cambridge, pur nella diversità delle posizioni, pren-
dono atto che presupporre l’esistenza della realtà non 
coincide necessariamente con lo stabilire, o il credere, 
che questa realtà sia accessibile (piano ontologico); le 
facoltà, i modi e i criteri del conoscere (piano episte-
mologico) non definiscono la realtà, anche se in alcuni 
casi i due ordini di questioni si intersecano. La realtà è 
costituita da componenti basilari: i fatti, i quali godo-
no, nell’essere descritti, della distinzione fra ontologico 
ed epistemico da una parte, e fra oggettivo e soggettivo 
dall’altra. 

Nonostante la nozione di “fatto” a cui si rifanno, che 
è quella proposta da Searle, sia tutt’altro che chiara, 
gli studiosi del Csog gli attribuiscono due significati: 
da un lato “fatto” rappresenta la condizione di verità e 
dall’altro rappresenta le entità che esistono nel mondo. 
“Fatto” allora verrebbe a configurarsi come un’entità 
più generale rispetto agli stati di cose, una sorta di “fatti 
complessi”, ma, cosa assai più controversa. “Fatto” sa-
rebbe più generale anche rispetto alle entità sostanziali 
come quelle accidentali.

Infine, l’intenzionalità collettiva, introdotta da Sear-
le, è da questi studiosi irriducibile a una mera somma 
di stati intenzionali individuali a cui si aggiungereb-
be la consapevolezza degli stati intenzionali degli altri. 
Pertanto, a loro avviso, l’agire in ambito economico si 
fonda sull’intenzionalità, un’intenzionalità connessa 
con l’obiettivo, con l’agire finalizzato. L’intenzionalità 
sarebbe uno stato nel quale il soggetto si rivolge a qual-
cosa al di là di sé ed esisterebbero stati intenzionali che 
hanno una direzione dalla mente al mondo, come le 
credenze (di cui sono intrisi gli economisti, come ha 
mostrato nei suoi lavori l’economista americana Deir-
dre McCloskey), e stati intenzionali che hanno una 
direzione dal mondo alla mente, come i desideri e le 
intenzioni. 

Gli oggetti sociali “incorporano” di conseguenza in 
loro stessi una forma di intenzionalità e questo con-
sente di spiegare i fenomeni sociali con gli stati in-
tenzionali degli attori, ma, si badi bene, solo grazie a 
un’intenzionalità già originariamente sociale e non in-
dividuale. Tale intenzione collettiva dovrebbe essere in 
grado di coordinare e di pianificare l’attività unificata 
di un gruppo di agenti. Pertanto la capacità di fare dei 
piani e l’azione intenzionale dovrebbero essere spiegate 
facendo appello a un’altra entità: la motivazione. Que-
sto lo sanno assai bene le aziende. Come è noto, la gran 
parte degli economisti aspira da circa un secolo e mez-
zo a far sì che la disciplina venga riconosciuta capace di 
utilizzare modelli in grado di far fronte all’incertezza 
dei comportamenti individuali e collettivi e alla corre-
lazione fra questi.

Oggi, più che mai, l’incertezza è la categoria costitu-
tiva anche di quelle discipline – fisica e matematica – 
che l’economia ha teso a voler imitare, in primo luogo 
come metodo. In questo contesto, sembra evidente la 
necessità, per l’economia, di fare uso degli strumenti 
concettuali che vengono dalla filosofia, al fine di, pri-
ma, comprendere da un punto di vista teorico questa 
categoria, e, in seguito, formulare opportuni model-
li che ne tengano debitamente conto. Attingendo ai 
concetti filosofici, infine, l’economia può tentare di 
coniugare l’intenzionalità individuale con l’intenziona-
lità collettiva, ed entrambe con le scelte. L’unica entità 
rilevante nei processi economici.

mariagrazia.turri@unito.it
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 La battaglia di Salamina raccontata ai messicani da uno storico di Alicarnasso
Filosofia antica per un mondo globalizzato

di Michele Curnis

“La filosofia offre una guida su come la ricerca deb-
ba essere condotta”, si legge in un frammento del 

Protrettico di Aristotele. Il titolo vale come Discorso di 
esortazione allo studio, naturalmente della stessa filoso-
fia, in quanto disciplina mentale dalle insospettate utili-
tà. Definire la filosofia è sempre un esercizio difficile se 
non si parte dal significato etimologico, che di per sé è 
molto semplice: amore per il sapere. Nel libro VI dell’E-
tica a Nicomaco, il grande trattato sul comportamento 
dell’uomo finalizzato al raggiungimento della felicità, 
Aristotele si preoccupa appunto di spiegare che cosa sia 
il sapere, e lo indica come insieme di intelletto e scienza, 
scienza esso stesso dei fondamenti di tutto quanto eccelle 
ed è degno di stima. La definizione è magnifica, ma ca-
lata nel mondo di oggi suscita una domanda che rischia 
di metterla in crisi: che cosa può essere davvero eccellen-
te e degno di stima per tutti gli uomini contemporanei? 
I nomi di Aristotele e Platone evocano i fondamenti di 
un sistema filosofico e culturale molto complesso, costi-
tuito tanto di singole personalità quanto di intere scuole 
(l’Accademia, il Liceo, la Stoà). La coralità complessiva 
delle loro riflessioni si chiama ‘filosofia antica’ o ‘classi-
ca’, una disciplina che in alcuni sistemi scolastici rientra 
nei programmi di studio, ma che nella maggior parte 
del mondo è ai più sconosciuta. Anche per le sue origini 
così remote e affascinanti la filosofia dei Greci è regolar-
mente oggetto di celebrazioni entusiastiche oppure di 
spregiudicati attacchi (sono ancora recenti le critiche di 
Stephen Hawking e Steven Weinberg, che vorrebbero 
affossare addirittura la filosofia tout court, e sostituirla 
con un più serio studio delle scienze applicate). 

Non si tratta, in realtà, di salvare o condannare la fi-
losofia antica, bensì di verificare se essa davvero possa 
riuscire utile nel mondo di oggi a tutte le società che lo 
abitano. Si può azzardare una risposta a partire dal ruolo 
di “guida dell’indagine” e di “conoscenza di tutto ciò che 
è più degno di stima”. Ebbene, dai tempi di Platone il 
pensiero critico costituisce la risorsa più preziosa di cui 
una persona possa disporre per relazionarsi con l’altro; 
saper pensare, imparare a valutare la realtà prima di agire 
(o anche solo di parlare) parrebbe un’ovvietà per l’Homo 
Sapiens. Invece il bisogno di questa capacità è diventato 
altissimo proprio oggi, nel generale smarrimento di tutti 
i riferimenti e le certezze del passato. I mezzi di comu-
nicazione di massa non riescono a dispensare il pensiero 
critico. Ancor meno ci riescono i social network e in 
generale il web, pur ricchissimo di informazioni e di ri-
sorse insostituibili, anche criticamente fondate. Il fatto 
è che, abbattute le barriere dello spazio e del tempo, il 
mondo reale e virtuale oggi aggredisce l’individuo con 
la totalità schiacciante dei suoi dati: veri e falsi, buoni 
e cattivi, affidabili e dubbi. L’inesauribilità del virtuale 
sprigiona una forza emozionale fortissima ma non ne-
cessariamente connotata dalla razionalità. La filosofia, al 
contrario, punta a potenziare la capacità critica – che poi 
vuol dire capacità di distinguere, soprattutto il bene dal 
male, per poi scegliere – con metodo razionale, e non 
soltanto emozionale. La lettura guidata di un testo scrit-
to, un testo che aiuti a pensare, si presenta ancora come 
modalità efficace per risvegliare ed esercitare le potenzia-
lità critiche e intellettive dell’individuo, ed è per questo 
che cercare l’aiuto delle letterature antiche per orientarsi 
nel mondo moderno è senza dubbio utile.

Se si osservano le grandi fasi di sviluppo del pensiero 
occidentale ci si accorge di come la tradizione culturale 
europea goda di un privilegio importante: la continui-
tà. Dall’età antica al millennio medioevale una quantità 
incommensurabile di testi è andata perduta o distrut-
ta, fino a quando la tecnica della stampa non ha per-
messo una conservazione del sapere scritto (che non è 
certo l’unica forma di sapere) più duratura. Ma, a di-
spetto del naufragio dei testi, il mondo della scuola ha 
saputo programmare un canone di autori e di letture (Il 
canone occidentale, appunto, posto in risalto da Harold 
Bloom), su cui le generazioni dell’età moderna si sono 
formate e con le cui problematiche storiche, esegetiche e 
filosofiche si sono confrontate e scontrate. Il patrimonio 
educativo ereditato dal passato, dunque, è sempre stato 
a disposizione, e qualunque persona potesse accedere 

all’istruzione aveva la facoltà di accettarlo o di respin-
gerlo. Tale continuità della tradizione culturale ha de-
terminato un progressivo raffinamento degli strumenti 
critici con cui rileggere il passato e riproporne o modi-
ficarne i modelli: nelle età della storia europea si sono 
avvicendate nell’eccellenza degli studi filologici prima 
l’Italia degli umanisti e degli editori rinascimentali, poi 
la Francia, poi l’Olanda, nel secolo XVIII l’Inghilterra, 
nel XIX la Germania. Lo studio della filosofia antica, in 
altre parole, poteva sempre contare su di un supporto 
propedeutico solidissimo, offerto dalla filologia testuale, 
dalla giurisprudenza, dalla storiografia e dall’archeolo-
gia. Tutto questo è scontato agli occhi di un europeo 
formatosi e cresciuto nel continente, in dialogo – spesso 
problematico – con altri europei; ma non lo è affatto per 
gli abitanti di continenti diversi, in cui la tradizione oc-
cidentale (per intendersi, quella fondata sui paradigmi 
della cultura greco-latina e poi ebraico-cristiana) si è im-
piantata come struttura portante dell’educazione e dello 

sviluppo in tempi e modalità vari. L’America, per esem-
pio, a ogni sua latitudine offre storie di discontinuità, di 
strappi e di rotture; le culture che dalla specola del vec-
chio continente sono definite precolombiane hanno as-
sistito alla distruzione dei loro testi fondativi senza poter 
far nulla per salvaguardarli. Se per un europeo Erodoto è 
un autore classico, perché dovrebbe esserlo anche per un 
argentino, un colombiano o un canadese, dal momento 
che illustra popoli e storie attorno al Mediterraneo? In 
realtà, un testo classico è definibile tale quando riesce 
a parlare a ogni uomo, meglio se nella lingua nativa di 
quest’ultimo, senza limiti geografici o storici. Non si 
tratta, quindi, di validità assoluta del pensiero filosofico 
antico; anzi, è proprio l’elemento contrario – quello dia-
lettico che prende forma dal dubbio, o anche il rifiuto 
scettico – che connota la filosofia greca per pluralismo e 
universalità del messaggio di fondo. Non è un caso se la 
teorizzazione e la sofferta messa in pratica della demo-
crazia siano nate nella stessa Grecia che denominiamo 
“classica”, che fu poi l’Atene del V secolo a.C.

Quale ponte tra Europa e altri mondi, la Spagna 
ebbe un ruolo importante nella diffusione della cultu-
ra antica, perché risalgono al Quattrocento numerose 
traduzioni in castigliano di testi filosofici greci, come 
alcuni dialoghi platonici. Nel corso dei secoli XVI-
XVIII la filosofia greca fu poi coltivata nelle università 
latino-americane, fondate da spagnoli e portoghesi, ma 
la tradizione andò perdendosi a partire dal secolo XIX 
(al contrario di quanto accadeva in Europa). Gli effetti 
a lungo termine della mancanza di strumenti critici e 
della povertà educativa sono alla vista di tutti: ma quel 
che più importa notare è che il desiderio di riscatto so-
ciale, economico e politico di terre come Colombia, 
Messico, Cile passi adesso anche attraverso il recupero 
della filosofia antica e della sua fortuna nella storia. Po-
chi luoghi del mondo investono oggi nell’insegnamento 

di lingue e cultura classica come le nazioni dell’America 
del centro-sud. Si sta comprendendo per esempio che 
anche la discussione politica è parte dell’attività filoso-
fica, in quanto vaglia l’effettiva bontà dei modelli cui 
l’indagine è approdata, e quindi necessita di fondamenti 
“eccellenti” e “degni di stima”, come avrebbe detto Ari-
stotele. Anche per questo ha attecchito in molti paesi 
dell’America Latina un progetto nato in Spagna, di cen-
simento dei testi filosofici antichi, per poi riproporli uno 
per uno nella versione originale con traduzione spagno-
la, commento filologico e filosofico. Ogni testo filosofi-
co, integro o frammentario, sarà indagato a partire dai 
supporti che lo hanno trasmesso fino all’età moderna: 
papiri, codici manoscritti, epigrafi. Ciascun volume si 
avvarrà della cooperazione di più studiosi, provenien-
ti da paesi diversi e con differenti competenze, chi per 
stabilire l’edizione critica dell’opera, chi per tradurla dal 
greco, dal latino, dalle lingue orientali di antiche versio-
ni, chi per spiegarne ai lettori l’importanza nella storia e 
nel presente. È nuovo, nel campo degli studi umanisti-
ci, un disegno di così grandi proporzioni, diverso dalle 
tante e benemerite collezioni di testi antichi che esistono 
in molti paesi. Uno degli elementi che caratterizza ori-
ginalità e coerenza del progetto è la risorsa linguistica di 
base: lo spagnolo. Oggi lingua madre per più di quattro-
cento milioni di persone in tutto il mondo, è anche la 
seconda lingua parlata negli Stati Uniti (dopo Città del 
Messico, la metropoli che più raduna ispanofoni è New 
York; per questo le università iberiche godono di una 
straordinaria affluenza di studenti statunitensi, attirati 
da una formazione di impianto europeo). 

Il progetto del Corpus Filosófico antiguo è stato ideato e 
pianificato da Francisco Leonardo Lisi, uno dei più noti 
studiosi di Platone e di filosofia antica nell’ambito in-
ternazionale; docente di filologia greca alla Universidad 
Carlos III e direttore dell’Instituto Séneca, il professore 
è ben consapevole dei rischi e delle incertezze che in-
combono su un progetto così laborioso e impegnativo. 
Sarà necessaria in primo luogo la cooperazione della co-
munità scientifica mondiale perché si apprezzino i primi 
risultati, a cominciare dall’esito di congressi durante i 
quali gli studiosi discuteranno di un’opera poco nota 
del medico greco Galeno, Sulla maniera migliore di inse-
gnare, che sembra nata per stimolare vieppiù il perenne 
dibattito sulla scuola e sull’importanza della filosofia an-
tica; poi di opere minori di Aristotele, dialoghi pseudo-
platonici, frammenti dei filosofi presocratici e nuovi 
metodi per la decifrazione dei celebri papiri di Ercolano. 
Tante questioni specifiche e tecniche, finalizzate però 
alla presentazione dei testi nella versione più rigorosa e 
comprensibile. La realizzazione del progetto, è evidente, 
implica uno sforzo grandissimo, ma più forte di tutto 
è la volontà di avviare un lavoro pensato per più gene-
razioni e con un orizzonte di lettori intercontinentale: 
cittadini di un mondo globalizzato e incerto, sempre 
più chiamati a decidere come relazionarsi con il resto 
del pianeta. Forse la sapienza filosofica degli antichi sa-
prà offrire un piccolo contributo a quella che appare la 
sfida più difficile del XXI secolo.

michele.curnis@uc3m.es
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L’intervento è stato discusso durante il convegno 
El Corpus Filosófico antiguo. Problemas de de-
limitación y constitución, organizzato dall’In-
stituto de Estudios Clásicos “Lucio Anneo Séneca” 
della Universidad Carlos III di Madrid, 29-30 
settembre 2016
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Il nuovo graphic novel dell’autore di Rughe
Il quotidiano dei piccoli dettagli

Intervista a Paco Roca di Andrea Pagliardi

Ha scritto a cadenza abbastanza regolare dei 
libri in cui affronta la memoria storica della 

Spagna, come L’inverno del disegnatore, e altri, in-
vece, come La casa e Rughe, in cui parla delle me-
morie personali. Il rapporto tra ricordo, memoria 
personale e storia è molto interessante. Quando 
un ricordo diventa storia e che rapporto ha la sto-
ria con la memoria?

Non ci avevo pensato e non li ho alternati in modo 
cosciente, ma i temi della memoria collettiva e indi-
viduale ritornano nelle mie opere. A suo modo è una 
specie di ricerca dell’identità, di provare a capire se 
stessi come persone e anche come membri della so-
cietà, com’è la società in cui viviamo e qual è il suo 
comportamento. In questo senso, in tutto ciò che ho 
fatto finora mi sono occupato di questo tema, cercare 
la mia identità, come società e come persona.

Quindi l’identità è una spe-
cie di filo conduttore tra la 
memoria individuale e quella 
collettiva.

Sì, anche nell’Inverno del di-
segnatore, che è il tentativo di 
comprendere com’erano i dise-
gnatori degli anni cinquanta in 
Spagna, e ho imparato molto 
su quale fosse la loro visione del 
mondo del fumetto e su come 
è cambiata nel corso del tempo. 
Per me guardare al passato è un 
modo per capire il presente. 

All’inizio ha scritto dei libri 
in cui è molto presente un ap-
proccio diverso, surrealista, 
per certi versi fantastico. E 
poi ha smesso.

Parlo sempre degli stessi temi 
e anche i miei personaggi quasi 
sempre si somigliano, lottano 
contro qualcosa di inevitabi-
le, per non perdere la digni-
tà. Sono personaggi perdenti. 
Anche se si ritrovano sempre 
lo stesso tema e gli stessi perso-
naggi, cerco di vestirli in modo 
diverso, di vederli da un punto 
di vista surreale, o umoristico, 
o storico, con approcci diversi. 
Credo di parlare sempre del-
le stesse cose, anche se cerco 
di cambiare. Ma è anche vero 
che fare un fumetto è un lavoro 
molto lungo, che richiede anni 
per essere finito, per cui ho bi-
sogno che il progetto iniziale 
sia diverso per non annoiarmi 
e per stimolarmi. E ho bisogno 
soprattutto di strumenti sem-
pre nuovi per trovare un altro 
modo di raccontare, cambian-
do genere o da un’altra prospet-
tiva, ma inevitabilmente finisco 
per parlare sempre delle stesse 
cose. 

Come autori non di fu-
metti, quali sono i suoi rife-
rimenti? Per i suoi primi lavori, immagino che ci 
sia un’influenza della letteratura sudamericana, 
quindi Cortázar, Borges... Invece nei suoi testi più 
legati alla memoria, quali sono gli autori non di 
fumetti che magari possono essere dei riferimenti, 
se ce ne sono?

Ne potrei dire tanti. Ad esempio, in Spagna, Almu-
dena Grandes e Javier Cercas, che danno sempre alla 
memoria un posto importante all’interno della loro 
opera. A livello internazionale, direi il premio Nobel 

Svetlana Aleksievič. Mi sembra molto interessante il 
suo modo di recuperare la memoria di una società, 
un buon punto di riferimento per me. 

Pensando ai suoi possibili riferimenti a me viene 
in mente Mazzucchelli. 

Sì, Città di vetro è una meraviglia.

Altri autori?
Ce ne sono molti. Il manga, ad esempio. Credo che 

uno dei problemi che abbiamo avuto in Occidente 
sia stata la mancanza di storie legate al realismo quoti-
diano, alla vita di tutti i giorni. Preferivamo le avven-
ture, l’epica, altri generi. Eppure quando si guarda al 
Giappone, a Tezuka o a Taniguchi, si vede che hanno 
sviluppato un tipo di storie che parlano di fatti quo-
tidiani. Anche nell’anime, Takahata e Miyazaki fanno 
un’animazione legata alla quotidianità, lontana dalle 

storie grandiose Disney, parlano di piccoli dettagli. In 
questo senso gli autori giapponesi esercitano un’in-
fluenza su di me. Tezuka negli anni settanta sceglie-
va temi narrativamente impensabili per il resto del 
mondo. E poi ci sono Marjane Satrapi, Chris Ware, 
Daniel Clowes e uno dei miei preferiti, Jaime Her-
nandez, l’autore di Love and Rockets. Ma mi piaccio-
no anche autori più classici, come Vittorio Giardino.

Tra gli italiani contemporanei, a parte Zerocal-
care? (ndr.: Al momento dell’intervista Roca aveva 

appena concluso un incontro pubblico proprio 
con Zerocalcare)

Bartoli (sceneggiatore della serie a fumetti John Doe  
dal 2002 al 2012), Liberatore, Gipi... Sì, l’Italia ha 
moltissimi grandi autori.

A proposito del film Arrugas-Rughe, noto che il 
fumetto è lungo 90 pagine mentre il film dura 90 
minuti.

Una coincidenza!
Sì, ma è strano, perché di solito un film di due 

ore si riesce a fare con un fumetto più denso. È sta-
ta difficile la trasposizione, considerando la lun-
ghezza del fumetto?

Nel mio caso il fumetto si è rivelato un po’ cor-
to per il film. È stato necessario aggiungere alcune 
parti e toglierne altre, ma ho più aggiunto che tolto. 

Ho inserito tutta la scena della 
piscina, il dramma tra Emilio 
e Miguel, i due protagonisti, 
altre cose che mancano nel fu-
metto, proprio per questioni di 
lunghezza. Will Eisner diceva 
che il fumetto è il cinema dei 
poveri. Per me è falso, perché 
il fumetto è più simile a un 
romanzo o a un libro che a un 
film. Le due forme di lettura 
non hanno niente a che vede-
re. Un fumetto o un romanzo 
sono molto più lenti. Il lettore 
è attivo, non passivo, si muove 
in avanti, all’indietro, è in gra-
do di seguire un sacco di trame 
e di personaggi diversi senza 
perdersi. Invece nel cinema lo 
spettatore è passivo, deve appa-
rire tutto molto chiaro, molto 
semplice. Nel caso di Arrugas-
Rughe ho dovuto eliminare dei 
personaggi secondari perché 
risultavano troppo confusi. Ho 
dovuto togliere certe cose ma 
soprattutto aggiungere, perché 
le novanta pagine erano un po’ 
corte per i novanta minuti del 
film.

Ha dei progetti per il futu-
ro? Ci puo anticipare qualco-
sa?

Negli ultimi tempi ho lavo-
rato all’adattamento cinemato-
grafico di Memorie di un uomo 
in pigiama, un film di anima-
zione, ma ho avuto problemi 
con i produttori e ho abban-
donato. Ero il regista ma ho 
dovuto lasciare perché eravamo 
in disaccordo. Il film uscirà lo 
stesso alla fine del 2017. Pecca-
to, ho passato anni a lavorarci 
per niente. Ora ho quasi fini-
to una cosa un po’ strana, un 
libro-disco, una conversazione 
con un amico musicista che ha 
un gruppo rock-punk. La mu-
sica mi ha sempre affascinato 

perché non capisco molto bene come si faccia una 
canzone. È una specie di conversazione, di dialogo tra 
di noi, in cui lui racconta come compone, da dove gli 
vengono le idee, come si immagina le canzoni nella 
sua testa, com’è l’industria discografica, e io racconto 
a mia volta le differenze con il mondo del fumetto, 
come lavoro. Insomma, è un modo per conoscersi a 
vicenda.

Traduzione dallo spagnolo di Damiano LatellaS
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L’assenza nuda
di Chiara Bongiovanni

Paco Roca
La casa

ed. orig. 2015, trad. dallo spagnolo di Bruno Arpaia, 
pp. 125, € 16,90, Tunué, Latina 2016

Tre fratelli si ritrovano un anno dopo la 
morte del padre nella villetta di campa-

gna che l’uomo ha costruito con le sue mani 
e dove da bambini trascorrevano le vacanze. 
Uno scrittore sbadato con una moglie saggia, 
un meccanico schiacciato dal peso delle re-
sponsabilità quotidiane con un figlio già ado-
lescente e una giovane donna con una bimba 
piccola e un marito giocherellone devono così 
confrontarsi con la sofferen-
za, la solitudine, il passato e 
scegliere insieme che cosa fare 
della casa. Si tratta quindi di 
un fumetto sul lutto e soprat-
tutto sulla difficoltà, se non 
impossibilità, di condivisione 
del lutto. La casa è ciò che re-
sta della vita di un uomo, la 
sua traccia nel mondo. Ritrovare lo sciacquone 
che perde, l’orto ben curato, il garage pieno di 
attrezzi, la pergola barcollante significa toccare 
con mano l’assenza nuda e senza appigli. E ciò 
contro cui cozzano duramente i tre fratelli è 
per l’appunto l’assenza concreta dell’uomo che 
li ha allevati e che ricompare, dolorosamente 
sbiadito, soltanto nei ricordi e nelle chiacchiere 
di un vecchio vicino di casa. A questo punto 
il semplice e banale dilemma se tenere la casa 
o venderla assume anch’esso un valore simbo-
lico che gioca a rimpiattino con le apparenze. 
Conservare la casa, tentazione a cui tutti i per-
sonaggi rischiano in momenti diversi di cedere, 
significherebbe restare aggrappati all’assenza e 
ancorati al lutto, venderla, accettare il distacco 
e rassegnarsi alla complessa cerimonia interiore 
dell’elaborazione. Un fumetto denso di simboli 

dunque, ma Paco Roca i simboli li tratta con 
mano leggera, senza lasciarli trionfare, ponen-
doli sempre tra salde parentesi di realtà. Lo fa 
in questa come in molte altre sue opere tra cui 
la più nota, Rughe, breve fumetto sull’alzhei-
mer visto da dentro. La vita all’ospizio, i desi-
deri di fuga, il terrore e l’obnubilamento. No-
vanta pagine di angoscia pura senza un’ombra 
di compiacimento e di inopportuna morbosi-
tà. In La casa, come in Rughe, il disegno è al 
tempo stesso essenziale e dettagliato, sulla scia 
di una tardiva ligne claire che ha abbandonato 
le strade esotiche dell’avventura per diventare 
con il tempo pianamente intimista (e tornano 

alla mente a questo proposito 
le scelte stilistiche analoghe di 
Rutu Modan in La proprietà). 
Anche dal punto di vista della 
scrittura Roca dimostra gran-
de consapevolezza dei propri 
mezzi unita ad un’esemplare 
sobrietà nell’uso del linguag-
gio e del suo rapporto con 
l’immagine. Evita da sempre 

le didascalie emotive ad effetto che spesso so-
vraccaricano di parole la tavola disegnata. Di-
dascalie usate magnificamente a suo tempo da 
Frank Miller, ad esempio in Born again, perché 
in quei casi servivano a dare una nuova cruda 
profondità e una patina di letterarietà emozio-
nale al genere superoistico, ma che nei più re-
centi graphic novel minimali e spesso in gran 
parte autobiografici brillano di ridondanza. 
Roca si affida invece a dialoghi brevi e spezzati 
che non potrebbero essere definiti né letterari 
né cinematografici, ma propriamente legati alla 
narrazione sequenziale per immagini, fumetti 
per un testo a fumetti. In questo caso, e non 
sempre avviene, le parole e le immagini seguo-
no un’unica strada e tendono a un’unica meta 
offrendo un raro esempio di coesione formale 
che si fonde con una storia lieve e dolente.
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Somatizzare i segni della santità
di Maria Pia Donato

Nel 1389 una processione at-
traversa Napoli per implo-

rare la fine della carestia, quando 
il sangue del martire Gennaro si 
liquefà prodigiosamente, un segno 
interpretato dai fedeli come una 
grazia. È l’inizio della lunga storia 
di un mistero che unisce una cit-
tà e il suo santo, o meglio, colui 
che grazie al prodigio del sangue 
diverrà il nume principale tra una 
piccola folla di protettori celesti. 
Quasi quasi sette secoli fatti di riti 
e di dubbi, di popolo e di dotti, di 
rotture e ricomposizioni, di grandi 
fiammate e di periodi di risacca, 

che arrivano fino a oggi, 
quando ogni anno una 
folla di fedeli attende 
il ripetersi dell’evento, 
puntualmente riferito 
dai media tra curiosità e 
omaggio alla tradizione.

La liquefazione del 
sangue del martire alla 
presenza della sua testa 
conservata in un reli-
quiario antropomorfo 
è uno dei prodigi più 

celebrati, commentati, criticati 
della cristianità occidentale. Du-
rante la Riforma furono numerosi 
gli autori protestanti che presero 
Gennaro a epitome degli abusi 
di credulità e delle false reliquie 
di Roma. Nel corso del Seicento i 
dubbi si riproposero sia da parte di 
pensatori libertini che di religiosi 
rigoristi della “scuola mabillona”. 
Nel Settecento poi, e soprattut-
to nell’Ottocento, il miracolo di 
san Gennaro divenne il simbolo 
dell’alleanza oscurantista tra la 
chiesa e il popolo, ostacolo alla na-
scita di una nuova Italia. 

In un libro suggestivo che è an-
che un esperimento di stile, 

Francesco Paolo de Ceglia segue 
il filo di questo complicato dia-
logo tra credenza religiosa e filo-
sofia naturale. Tesse una trama di 
fonti cronachistiche, agiografiche, 
mediche e letterarie, di testimo-
nianze e scritti di vario genere, e 
v’intreccia un ordito di spunti, 
episodi, personaggi più o meno 
direttamente connessi alla vicenda 
del sangue, da Croll a Galileo, da 
Liceti a Mabillon, da Benedetto 
XIV a Garibaldi, ora calando il 
mistero nel contesto napoletano, 
ora volendone fare un prisma sulla 
cultura italiana e persino europea. 
Alternando trattatistica accade-
mica e scrittura evocativa di rapi-
de pennellate psicologiche, con-
fronta la storia della scienza con 
l’antropologia, la storia religiosa, 
i cultural studies. Tratteggia così 
una storia di san Gennaro come 
la storia della tensione tra visione 
del mondo cattolica e protestante, 
tra chiesa che controlla e condan-
na e libera indagine, tra pensiero 
primitivo (il riferimento è a Lévy-
Bruhl) e razionalità moderna, tra 
filosofia del “quasi sempre” aristo-
telico e scienza delle leggi naturali 
universali. Insomma, del conflitto 
tra oscurantismo e lumi (sia pur 
nella declinazione di cattolicesimo 

illuminato).
Nota de Ceglia come un fatto 

straordinario entra facilmente nel 
quadro della scienza aristotelico-
scolastica medievale e rinascimen-
tale tinta di platonismo e in una 
concezione plastica della natura 
che ancora informerebbe la cultura 
folklorica; più difficilmente entra 
nel meccanicismo post-galileiano 
e post-cartesiano e in leggi di fer-
rea causalità. Si può obiettare che 
la filosofia meccanicista e la scien-
za moderna forniscono un quadro 
altrettanto, persino più solido per 
constatare un miracolo. Dopo la 
rottura religiosa della Riforma, 
la chiesa accentra, burocratizza e 
“scientificizza” fortemente le pro-
cedure delineate tra XII e XIII 
secolo. Su questo terreno rinforza 
l’alleanza con le élite colte, apren-
do alle novità scientifiche, almeno 
fino a quando queste élite a metà 
Seicento non iniziano a sfilarsi 
con il secolarizzarsi dello stato. Al 
contempo, intende ripulire la fede 
da scorie, leggende, falsi miracoli. 
Tuttavia, il lento aggiornamento 
teorico che avviene a livello delle 
spiegazioni e delle tecniche erme-
neutiche nelle istanze del sacro, 
non cambia il fatto che la chiesa 
resta ancorata alla grande summa 
tomistica nella volontà di concilia-
re fede e ragione (ossia, mentre si 
protesta la supremazia della prima 
sulla seconda, sottomettere il mi-
stero alla scienza), e che resta radi-
cata nella tradizione, fonte talvolta 
di errore, più spesso di verità.

In ogni caso, e in ogni fase fino 
al presente, si tratta di aggiusta-
menti che avvengono attraverso 
accelerazioni e reazioni, lotte e 
fratture. Ma su entrambi gli schie-
ramenti cosiddetti “oscurantista” e 
“illuminato” dentro e fuori la chie-
sa, mentre si tracciano i confini tra 
naturale e sovrannaturale, si tratta 
comunque di rafforzare il control-
lo dall’alto e di demarcare meglio 
cultura popolare e cultura dotta. 

Perciò fare i conti con san Gen-
naro è difficile. Espressione del 
meraviglioso fisiologico che, dal 
medioevo e sempre più dalla Con-
troriforma, somatizza i segni della 
santità nel corpo vivo o morto, 
e che volentieri si manifesta nel 
sangue, vettore della vita e simbo-
lo cristico, il mistero partenopeo 
è anche una manifestazione del 
prodigioso antico che dà a vedere 
la potenza divina nella natura. È 
refrattario cioè all’inflessione me-
dica che la chiesa della Controri-
forma ha impresso al miracolo nel 
tentativo di dimostrarlo in modo 
inoppugnabile. In più c’è Napoli, 
dove, dagli Angioini all’Italia libe-
rale, il popolo è un’entità minac-
ciosa, capace di impossessarsi delle 
caratterizzazioni verticali e dei miti 
ai quali ieri e oggi si suppone cre-
da come una leva politica che non 
sempre le classi dominanti hanno 
potuto maneggiare. 

mpdonato@unica.it
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Sangue freddo davanti al re d’Italia
di Andrea Nicolotti

Francesco Paolo de Ceglia
Il segreto 

di san Gennaro
Storia naturale 

di un miracolo napoletano
pp. 410, € 32,

Einaudi, Torino 2016

La relazione di un anonimo 
cronicista del 1389 costitu-

isce la prima attestazione di un 
prodigio legato al sangue del 
martire Gennaro, pare scono-
sciuto fino a quel momento, nel-
la città di Napoli. Per una curiosa 
coincidenza nello stesso anno, 
in pieno scisma d’Occidente, in 
Francia il vescovo di Troyes scri-
veva al papa per denunciare l’e-
sposizione di una falsa sindone di 
Cristo, anch’essa mai menzionata 
nei secoli precedenti. Entrambe 
le reliquie, comparse nella storia 
allo stesso tempo, hanno avuto 
una gran fortuna, sia quella oggi 
conservata a Torino sia quella di 
Napoli, divenuta subito famosa 
per il suo comportamento stra-
ordinario: il sangue di Gennaro 
conservato in due ampolle, si 
raccontava, passava dallo stato 
solido a quello liquido, anzi, an-
dava in ebollizione quando veni-
va avvicinato al reliquiario antro-
pomorfo contenente le reliquie 
corporali del santo. È importante 
evidenziare questo punto di par-
tenza: alle sue origini il sangue 
si comportava in modo da far 
pensare che l’azione meravigliosa 
fosse il prodotto dell’interazione 
fra le due reliquie. Il beato Che-
rubino da Spoleto, ad esempio, 
teorizzava che i cambiamenti del 
sangue dallo stato solido a quello 
liquido, e viceversa, dipendes-
sero meccanicamente dalla di-
stanza fra le ampolle e il busto-
reliquiario con la testa del santo. 
Qualcun altro osava addirittura 
pensare che il sangue ribollisse di 
rabbia perché nel reliquiario era 
stata inserita per sbaglio non la 
testa del martire Gennaro, bensì 
quella di Timoteo, il suo carnefi-
ce. Nel suo libro de Ceglia cerca 
di raccontarci – e ci riesce perfet-
tamente – “gli sforzi compiuti da 
uomini e donne del passato per 
concettualizzare un fenomeno”, 
quello della liquefazione, che 
meglio si comprende gettando 
uno sguardo sulla credenza, all’e-
poca diffusa, in una sorta di ma-
gia contagiosa per cui “gli oggetti 
che siano stati in contatto gli uni 
con gli altri resterebbero sempre 
in relazione di simpatia anche 
una volta separati”. Salta subito 
agli occhi la stridente differenza 
rispetto a ciò che accade oggi, dal 
momento che ai giorni nostri la 
vicinanza fra le due reliquie ha 
perso qualunque importanza nel 
verificarsi del prodigio. E saltano 
agli occhi anche le discrepan-
ti descrizioni del fenomeno da 
parte dei testimoni oculari dei 
secoli passati, inizialmente atten-
ti a descrivere la liquefazione del 
sangue, poi l’ebollizione, e infine, 
dalla metà del Settecento a oggi, 

di nuovo la liquefazione.
L’autore non si limita a inda-

gare l’ambiente napoletano, ma 
si apre all’Europa. Se nel mon-
do cattolico le meraviglie che si 
attribuivano ai resti umani sem-
bravano aver luogo soltanto con 
i corpi dei santi, in quello pro-
testante erano ascritte anche ai 
cadaveri comuni. Quello che in 
Italia era un miracolo, in Germa-
nia poteva essere un evento na-
turale: l’interpretazione di questi 
fenomeni rivela l’esistenza di due 
Europe con due visioni della na-
tura poco conciliabili. Qui si fa 
sentire la formazione di de Ceglia 
di storico della scienza, che getta 
una luce inaspettata sulla genesi e 
sulle metamorfosi del fenomeno 
napoletano. 

Intanto a Napoli la liquefazione 
del sangue era divenuta progres-
sivamente un momento centrale 
della vita cittadina. All’inizio del 
Seicento nasce un vero e proprio 
organo di governo della Cappel-
la del tesoro di san Gennaro, la 
Deputazione, che affonda le sue 
radici nei “sedili” del patriziato 
e del popolo napoletano ai qua-
li era affidato il governo della 
città. La Deputazione si occupa 
ancor oggi di gestire le reliquie 
di Gennaro, a discapito dell’au-
torità arcivescovile che a lungo 
(e da ultimo assai recentemente) 
ha cercato senza successo di far 
prevalere la propria autorità. Ma 
Gennaro è un santo della città di 
Napoli, più che della chiesa; ed è 
la città intera che si fa carico di 
celebrare la sua festa principale, 
approntando effimeri catafalchi 
riccamente decorati che funge-
vano da palcoscenici sui quali il 
busto del santo era collocato in 
attesa dell’arrivo del suo sangue, 
per provocare il miracolo.

L’attesa dello scioglimento del 
sangue subisce a sua volta 

una progressiva ritualizzazione 
popolare, simbolicamente rap-
presentata, perlomeno a partire 
dal XVIII secolo, dalle cosiddet-
te “parenti di san Gennaro” che 
invocano e quasi costringono il 
santo a compiere presto il mira-
colo. Nasce anche una letteratura 
che cerca di spiegare il significato 
degli scioglimenti e dei mancati 
scioglimenti, in quanto la reli-
quia si comporta talora in modo 
inaspettato: ad esempio si scioglie 
davanti ai francesi conquistatori 
e di fronte a Garibaldi, ma non al 
cospetto del re Vittorio Emanue-
le. Ma essa, oltre che miracolosa, 
è anche uno strumento apotro-
paico, capace perfino di fermare 
l’eruzione del Vesuvio. 

De Ceglia, verso la fine del li-
bro, deve anche occuparsi di tutti 
coloro che hanno provato a dare 
una spiegazione naturale al feno-
meno della liquefazione. I tenta-
tivi di riprodurre lo scioglimento 
del sangue sono vecchi di seco-
li: molti uomini di scienza, più 
che teologi, si sono occupati del 
prodigio. Anche perché questo 

prodigio non era esclusivo, ma 
attestato anche in altre città con 
sangui di altri santi oggi caduti 
nell’oblio. Esisteva anche un se-
condo miracolo del sangue di san 
Gennaro, attestato a partire dal 
Settecento, sulla presunta pietra 
insanguinata della sua decapita-
zione sulla quale si diceva avve-
nisse un’altra liquefazione; fino a 
che, nel 1972, non si rivelò che 
la pietra non conteneva sangue 
ma era solo ricoperta di vernice 
e cera.

Ma cosa c’è davvero nelle am-
polle napoletane? L’esame del 
presunto sangue non si può fare 
senza trapassare il vetro, e questo 
ha condizionato tutti gli studi. 
Nel tempo si sono moltiplicati 
i tentativi di produr-
re sostanze simili al 
sangue e capaci di li-
quefarsi grazie al ca-
lore o al movimento. 
A inizio Novecento 
persino alcuni eccle-
siastici si sono dedi-
cati al discredito del 
sangue (gli stessi che 
talora, contemporane-
amente, screditavano 
la Sindone); qui e là 
si aprono i primi tentativi di stu-
dio scientifico, non sempre libe-
ramente concesso e dai risultati 
questionabili. Nei decenni scorsi 
gli stessi studiosi impegnati nella 
ricerca del sangue sulla Sindone 
(in testa Pierluigi Baima Bollone) 
hanno cercato di verificarlo an-
che nell’ampolla napoletana, e gli 
stessi chimici che hanno tentato 
di riprodurre la reliquia torine-
se (in testa Luigi Garlaschelli) si 
sono impegnati nel creare un fin-
to sangue miracoloso. Le due re-
liquie si rivelano ancora una volta 
legate da un sottile filo rosso. Per-
ché anche se oggi la chiesa, per 
siffatte reliquie, tenta di essere 
più prudente a livello ufficiale ed 
evita di appoggiare formalmente 
la credenza nella loro autenticità, 
il sostegno fornito anche ai più 
alti livelli, con la parola ma an-
che con i fatti, non cessa di essere 
forte. De Ceglia al termine del 
suo godibile libro centra il pro-
blema attuale, lo stesso che vale 
per tutte le reliquie miracolose 
ancora in piena attività e, vien 
da dire, proprio per questo più 
o meno escluse da una verifica 
sperimentale di tipo scientifico 
che possa portare a risultati su 
cui discutere con cognizione di 
causa: “Occorrerebbe condurre 
osservazioni con criteri condivisi 
da scienziati, credenti e non, nel-
la massima serenità e trasparenza. 
Senza segreti. Senza trabocchetti. 
Senza scommesse alla maniera 
dell’‘Asino’, ma con il genuino 
proposito di comprendere quel 
che accade”. Qualunque pos-
sa essere il risultato, ancora una 
volta questo libro dimostra che il 
rinnovato interesse per una storia 
delle devozioni ha di per sé una 
sua forte ragion d’essere.

andrea.nicolotti@unito.it
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Riflessioni a posteriori sull’attualità
di Alice Balestrino

Art Spiegelman
MetaMaus
ed. orig. 2011, 

trad. dall’inglese di Cristiana Mennella,
 pp. 229, € 35, 

Einaudi, Torino 2016

A cinque anni dalla pubblicazione 
negli Stati Uniti, Einaudi porta 

finalmente in Italia (con la tradu-
zione di Cristiana Mennella) Meta-
Maus, un’opera insolita di un autore 
già artefice di altre imprese editoriali 
pionieristiche. In quest’ultimo lavo-
ro, Art Spiegelman – fumettista sta-
tunitense di origini polacche – torna 
su Maus (pubblicato per la prima 
volta in Italia nel 1989 da Rizzoli e 
ora edito da Einaudi per la traduzio-
ne di Cristina Previtali), il capolavo-
ro che l’ha fatto conoscere al grande 
pubblico. Maus – suddiviso in due 
parti, Maus I. Mio padre sanguina 
storia e Maus II. E qui sono cominciati 
i miei guai – è un romanzo a fumetti 
che esplora l’impervio terreno stori-
co dell’Olocausto percorrendo un 
sentiero mai battuto prima, appunto 
il fumetto, che smette così i panni 
infantili e adolescenziali per entrare 
a pieno titolo nel novero dei media 
adulti. L’Olocausto rappresentato da 
Spiegelman è disegnato con un tratto 
che varia nello spessore, ma mai nella 
risolutezza, è tinteggiato di bianco e 
nero ma anche di molto grigio, è a 
volte involuto, confuso, quasi uno 
scarabocchio – sia visivo sia concet-
tuale – e sono questi tratti a rendere 
la sua mano singolare ed efficace. 

In una sola opera, che gli è valsa 
il premio Pulitzer nel 1992, Spie-
gelman è riuscito quindi non solo 
a riqualificare il linguaggio del fu-
metto, potenziandone le possibilità 
espressive e rivendicandone la serietà 
artistica, ma anche a rivoluzionare il 
canone della letteratura dell’Olocau-
sto e la sua comprensione. Il lavoro 
memorialistico meno convenzionale 
fino ad allora pubblicato: in Maus i 
personaggi assumono le sembian-
ze di animali antropomorfizzati; gli 
ebrei diventano così topi perseguitati 
dai gatti-nazisti che vengono infine 
vinti dai cani-americani. Un Olocau-
sto trasfigurato, volto in una metafo-
ra che richiama alla mente l’Orwell 
di La fattoria degli animali per la 
scelta di comunicare la gravità di un 
soggetto attraverso il turbamento del 
lettore di fronte a un’analogia così in-
genua da risultare sconvolgente. 

MetaMaus s’inserisce nel solco già 
piuttosto profondo della riflessione 
storica e letteraria che Spiegelman 
infonde in Maus e, come suggerisce 
il titolo, ne amplia la portata, fornen-
do al lettore un testo meta-letterario 
che si propone di delucidare le scelte 
grafiche e narrative dell’opera origi-
nale. Questa finalità lo rende quasi 
un apparato para-testuale (che mal 
si presta a una lettura indipenden-
te, slegata da Maus) che a un tempo 
complica e chiarisce, puntualizza ed 
espande i punti focali delle strisce; 
pur originandosi dalla traccia scavata 
da Maus, l’analisi che contraddistin-
gue MetaMaus ne è una scanalatura 
parallela che porta alla luce questioni 
etiche ed estetiche – e che risponde, 
forse in modo risolutivo, al fatidico 

quesito del filosofo tedesco Theo-
dor Adorno: scrivere poesie – e, per 
estensione, fare arte – dopo Au-
schwitz è una barbarie? E se forse 
lo era per la generazione che visse o 
assistette al genocidio, può la gene-
razione successiva cercare di cogliere 
le atrocità della Shoah attraverso un 
medium generalmente associato alla 
spensieratezza, come il fumetto, o è 
questo un atto più che barbaro, osce-
no?  

Pressato da questi interrogativi – 
doppiamente radicati nel suo pensie-
ro, e di uomo d’arte e di figlio di due 
sopravvissuti – Spiegelman ragiona 
sul rapporto tra testimonianza stori-
ca e resa letteraria, sulla (im)possibi-
lità di comprendere un evento senza 
averlo esperito in prima persona, sul-
la commercializzazione dell’Olocau-
sto (che lui definisce olokitsch), sul 
suo essere un fumettista la cui matita 
è in equilibrio precario tra la rappre-
sentazione dell’orrore e le inevitabili 
contaminazioni della cultura pop – 
emblematica, a tal proposito, la vi-
gnetta in cui il topo-artista (uno dei 
protagonisti di Maus e chiaramente 
alter-ego dell’autore) tiene in mano 
un ratto ripugnante mentre troneg-
gia alle sue spalle la faccia sorridente 
di Mickey Mouse. 

Composto da tre macro-sezioni 
che rispondono a quelle che Spiegel-
man ricorda come le tre domande 
che più di frequente gli sono state 
poste in merito a Maus – perché 
l’Olocausto? Perché i topi? Perché i 
fumetti? – MetaMaus è una lunga 
e acuta intervista di Hillary Chute, 
critica letteraria esperta in fumetti, 
all’autore; un dialogo profondo, che 
sonda la storia della Shoah attraverso 
la storia personale della famiglia Spie-
gelman, ripercorrendo sia i terribili 
fatti narrati in Maus sia il travagliato 
processo della sua creazione artistica, 
in un continuo gioco di specchi tra 
memoria ufficiale e memoria per-
sonale e di rimandi tra storia e sua 
narrazione. Le considerazioni a cui 
porta la conversazione sono appro-
fondite dall’inserimento di materiale 
extra-testuale che a tratti interrompe 
il filo del discorso per svolgerlo ulte-
riormente; il lettore s’imbatte così in 
foto e alberi genealogici di famiglia, 
documenti ufficiali come i passa-
porti dei genitori di Spiegelman, 
versioni abbozzate delle strisce di 
Maus, ma anche lettere di rifiuto che 
l’artista ricevette a decine da case edi-
trici che decisero di non pubblicare il 
fumetto. L’esperienza può essere poi 
amplificata dalla visione del Dvd (in-

cluso nel volume) che contiene alcu-
ne rarità, come le registrazioni delle 
interviste al padre di Spiegelman che 
racconta la sua vita di prigioniero ad 
Auschwitz, e una versione interattiva 
di Maus. 

Al di là dell’originale approccio 
multimediale, a rendere MetaMaus 
particolarmente incisivo è la riflessio-
ne sulla storia e sulla sua costruzione 
che si articola di pagina in pagina, re-
stituendo una visione cumulativa del 
passato, fatto di momenti dai con-
torni porosi e di eventi diversi che 
si compenetrano a vicenda. Questa 
interpretazione quasi bergsoniana 
del tempo non lineare ma vissuto per 
momenti già era presente, sebbene 
in versione embrionale, 
in L’ombra delle torri (Ei-
naudi, 2004), il fumetto 
in cui Spiegelman racco-
glie la sua esperienza e le 
sue impressioni dell’11 
settembre 2001: travolto 
dalla furia degli attacchi 
terroristici, l’autore ten-
ta di comprendere, nel 
senso di fare suo, l’orrore 
della tragedia ricorrendo 
alla mappa emotiva del 
trauma che gli era stata lasciata dai 
genitori: se per lungo tempo gli era 
stato impossibile immaginare “l’o-
dore indescrivibile” che gravava su 
Auschwitz, a Ground Zero pensa di 
averne infine colto l’essenza.    

In MetaMaus Spiegelman dà ra-
gione di questa concezione liquida 
del trauma che trabocca da una ge-
nerazione all’altra, che inonda la vita 
di chi ne è vittima e poi, goccia dopo 
goccia, scava inesorabile un incavo in 
quella dei successori che diventano 
quindi testimoni del post-trauma, 
custodi della post-memoria. Proprio 
la post-memoria (uno dei concet-
ti più recentemente dibattuti degli 
studi sull’Olocausto) è per Spiegel-
man a tratti condanna dal passato 
dalla spietatezza biblica – “le colpe 
dei padri ricadranno sui figli” – e a 
tratti categoria critica con cui leggere 
e interpretare il presente. La peren-
ne urgenza che l’Olocausto eserci-
ta sull’attualità – una premura che 
Spiegelman tenta invano di costrin-
gere dentro il rettangolo delle vignet-
te, per poi chiudere Maus con un’im-
magine che sanguina e valica i bordi 
grafici – è forse il solco più profondo 
che MetaMaus traccia nella coscienza 
moderna e lo rende un’opera capace 
di dialogare con la complessità del 
nostro mondo in tumulto. 
alice.balestrino@hotmail.it
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Cherchez la mère
di Erik Balzaretti

Il graphic novel Maus è stato proba-
bilmente il più influente esempio 

di narrazione per immagini del secolo 
passato. Figlio di un lavoro che lo ave-
va impegnato dalla fine degli anni set-
tanta, Maus rilanciò l’inesausto tema 
dell’Olocausto affidando al racconto 
sequenziale illustrato tutto il dram-
ma della famiglia di Art Spiegelman 
nella Polonia nazista grazie alla testi-
monianza diretta del padre Vladek, 
collegata al presente, con l’intento di 
ridefinire la memoria privata all’inter-
no di un processo di oblio collettivo. 
La fortuna dell’opera, che è stata pub-

blicata in progress sino ai 
primi anni novanta, 
testimoniata dagli innu-
merevoli riconoscimenti, 
in primis uno Special Pri-
ze del Pulitzer nel 1992, 
si deve a molti fattori, 
ma innanzi tutto a quella 
magia speciale che irra-
dia i capolavori seminali, 
dove tutte ma proprio 
tutte le scommesse pos-
sibili sono vinte all’in-

terno di un meccanismo perfetto, 
progettato nei minimi particolari in 
funzione al tema e alle modalità del 
racconto. Alcune di quelle scommes-
se quali l’uso del fumetto in modalità 
espressionista e underground per un 
racconto autobiografico a più livel-
li, il tema dell’Olocausto, la scelta 
di animalizzare le “razze” attraverso 
l’espediente di ribaltare Esopo e Di-
sney, scegliendo la strada che aveva 
intrapreso Grandville, realizzando gli 
ebrei con fattezze di topi e i tedeschi 
con quelle di gatti, da qui “Maus” 
come variante felina di “Raus”, e via 
dicendo, la limitazione delle scene 
violente all’interno di una dramma-
turgia dell’ansia e del dolore ma an-
che della speranza e dell’amore, sono 
alla base di una narrazione innovativa 
e di grande impatto emotivo tanto 
quanto lo è stata Le Benevole (2006) 
di Jonathan Littell, spiazzante opera 
letteraria sul nazismo dal punto di 
vista di un nazista. Quelle scommes-
se hanno testimoniato che il graphic 
novel è un mezzo particolarmente 
adatto al racconto interiore, biografi-
co e diaristico, molto simile alla can-
zone d’autore. Spiegelman è di fatto 
un graphic designer a cui sta a cuore 
anche il livello formale della proposta 
grafica: e sotto questo punto di vista 
Maus è un modello di coerenza strut-
turale che riesce a coniugare la forma 
grafica e la sostanza narrativa con un 
risultato che concede poco a una fa-
cile estetica, ma ne esalta il bianco e 
nero, che acquisisce un appeal fino ad 
allora riservato solo alle pubblicazioni 
d’altri tempi o di carattere sperimen-
tale come la rivista “Raw” da lui di-
retta. Il lascito di Spiegelman è quello 
di essere stato un caposcuola sia per 
le sperimentazioni del linguaggio del 
fumetto dagli anni novanta a seguire, 
sia di essere stato la causa di moltissi-
me pubblicazioni, un vero e proprio 
nuovo mercato, che sulla scia del suc-
cesso di Maus hanno raccontato at-
traverso il modello del graphic novel 
non solo altre storie sull’Olocausto 
ma anche racconti sul dolore e sulle 
malattie, sulle famiglie disfunzionali, 
sulle fragilità umane, sui rapporti ma-
lati, sulle dipendenze, sui turbamenti 
adolescenziali. Temi che fino ad allora 
erano state raccontati solo attraverso 

la letteratura, il cinema e la canzone 
d’autore. Per quanto riguarda il tema 
della persecuzione degli ebrei vor-
rei ricordare che, senza Maus, non 
sarebbero mai esistiti graphic novel 
come Sono figlia dell’Olocausto di 
Bernice Eisenstein (Guanda, 2007), 
La seconda generazione. Quello che 
non ho detto a mio padre, di Michel 
Kichka (Rizzoli Lizard 2014), Jan 
Karsky. L’uomo che scoprì l’Olocausto 
di Marco Rizzo e Lelio Bonaccorso 
(Rizzoli Lizard, 2014), Noi non an-
dremo a vedere Auschwitz di Jeremie 
Dres (Coconino 2012), quest’ultimo 
realizzato da un autore già di terza ge-
nerazione che testimonia l’evoluzione 
della percezione del tema all’interno 
della comunità ebraica.
Per realizzare Maus e per sistema-

tizzare la ricerca personale e generale 
sul tema Spiegelman ha messo insie-
me nel 2011 una grande quantità di 
materiali: le registrazioni del racconto 
del padre Vladek, documenti, imma-
gini, disegni, interviste sull’opera e 
riflessioni sul mezzo fumetto. Il tutto 
è stato raccolto in un volume autono-
mo corredato di un cd navigabile, dal 
titolo MetaMaus. Il materiale davvero 
sorprendente e senza dubbio som-
mergente (a un primo impatto si è 
travolti da migliaia di schizzi, bozzetti 
preparatori, taccuini, supplementi 
supplementari, filmini e materiali 
di archivi), ma anche per la qualità 
delle parole e dei segni-immagini 
che sembrano non finire mai. Poi si 
scopre che ogni cosa è strutturata, 
sistematizzata per la gioia del fanati-
co più curioso grazie soprattutto al 
dialogo continuo tra Spiegelman e la 
sua collaboratrice Hillary Chute che 
permette ai lettori di trovare risposte 
a ogni domanda e curiosità: dalla più 
ingenua a quella più intellettualmen-
te complessa. Chiunque si occupi 
di linguaggi narrativi e di visual art 
deve possedere MetaMaus come te-
sto di riferimento critico. Tornando 
alla storia, ogni scelta dell’autore è 
sezionata e mostrata attraverso l’a-
nalisi del progetto, il procedimento 
teorico e pratico che ha portato alla 
realizzazione delle singole tavole, dei 
vari capitoli, delle copertine. Tutto è 
trasmesso in modo molto intuitivo e 
razionale senza mai perdere l’elemen-
to emozionale che percorre la narra-
zione complessiva di Maus ma anche 
le motivazioni consce e inconsce 
dell’autore. MetaMaus è l’indispensa-
bile complemento a Maus in quanto 
ci fa rivivere la storia ma ce ne raccon-
ta moltissime altre che le sono vissute 
intorno. E, naturalmente, MetaMaus 
funziona anche come spinta a leggere 
Maus se non lo si è già fatto o a ri-
leggerlo un’altra volta. Se tutto questo 
ancora non bastasse MetaMaus mette 
ancora più in chiaro che la vera prota-
gonista del romanzo Maus è la madre 
di Art Spiegelman, Anja, sopravvissu-
ta al lager ma morta suicida quando 
Art aveva dieci anni. MetaMaus è an-
che la struggente ricerca da parte di 
un bambino, ora adulto, della madre 
perduta e poi intravista attraverso tut-
te le testimonianze possibili, visive e 
orali. La presenza di Anja e la sua “as-
senza” pervade questa sorta di mau-
soleo della memoria che da personale 
diventa collettiva. Recita un vecchio 
proverbio ebraico che “Le ferite gua-
riscono ma le parole, o le loro assenze, 
lasciano il segno”. Altrettanto e forse 
di più questo vale per le immagini.
erik.balzaretti@libero.it
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Carnefici, vittime e terzi
di Claudio Sarzotti

Amedeo Cottino
C’è chi dice DI no

Cittadini comuni che hanno 
rifiutato la violenza del potere

pp. 197, € 12,
Zambon, Jesolo (VE) 2016

Per Émile Durkheim il crimine 
è quell’azione che, violando la 

coscienza collettiva di una società, 
suscita la reazione dei consociati 
che trovano nella pena uno stru-
mento con cui restituire integrità ai 
valori oltraggiati dal de-
litto. Questo spieghereb-
be l’insopprimibile radice 
emotiva della penalità e 
il fatto per cui anche in 
società civilizzate e in cui 
i comportamenti sociali 
sono oggetto di un for-
te controllo razionale si 
possa assistere a linciaggi 
di persone colte nell’im-
mediatezza del reato, o a 
vere e proprie campagne 
di odio collettivo nei confronti del 
nemico pubblico di turno. Siamo 
stati da tempo portati a pensare 
che gli atti che maggiormente su-
scitano tale reazione emotiva siano 
quelli che definiamo violenti. Si 
tratta, io credo, di quel “timore di 
essere toccati” di cui parla Elias Ca-
netti quando, nel primo paragrafo 
di Massa e potere, spiega come so-
lamente il far parte della massa ri-
esca a redimere l’uomo da questo 
timore. “Dal momento in cui ci si 
abbandona alla massa, non si teme 
di esserne toccati”. La violenza è, 
infatti, quell’atto che infrange, sen-
za il nostro consenso, quel confine 
immateriale che protegge social-
mente il nostro corpo, la nostra 
incolumità.

Il tema trattato da Cottino po-
trebbe essere ritrascritto in 

questi termini: per quali ragio-
ni, a quali condizioni, con qua-
li dinamiche può avvenire, ed è 
avvenuto, che certi atti violenti 
non suscitino alcuna reazione 
nella maggior parte degli indivi-
dui. Una indifferenza così ampia 
dal punto di vista numerico che, 
per qualificare il profilo di coloro 
“che dicono no”, si è spesso do-
vuto rievocare la figura dell’eroe. 
Sulla scena della violenza, infatti, 
oltre ai due protagonisti più con-
sueti, il carnefice e la vittima, si 
staglia un altro attore: il terzo o, 
molto più spesso, i terzi. A que-
sti Cottino riserva la sua atten-
zione, descrivendone una vera e 
propria fenomenologia storica 
che percorre l’intero Novecento. 
Ecco allora comparire sulla sce-
na il Cieco, il Servo, il Pavido, 
l’Indifferente, l’Ignaro. Sono gli 
attori che davanti alla scena del-
la violenza si trovano a scegliere 
“tra due opzioni diametralmente 
opposte: o chiudere gli occhi o 
(…) riconoscere l’altro come vit-
tima e procedere a qualche tipo 
di reazione”. E di regola seguono 
la prima alternativa, la più facile, 
quella che consente di chiamarsi 
fuori dalla scena della violenza. 
L’autore ci dice peraltro che oc-

corre considerare con precauzio-
ne tale tipologia: non si tratta di 
un elenco di tipi sociali in cui 
incasellare una volta per tutte la 
realtà. Ognuno di noi contiene 
dentro di sé una parte di essi e, 
soprattutto, non sono assegnati 
una volta per tutte, ma da essi si 
può uscire per diventare consape-
voli.

Perché è così difficile uscirne? 
È solo timore delle conseguenze 
negative che il potere potrebbe far 
scontare a chi dice no? Cottino 

non si accontenta di 
questa risposta troppo 
semplice, ma va a cer-
care quella soglia ol-
tre la quale qualcuno 
considera che la mi-
sura è colma e intra-
prende il difficile cam-
mino che porta alla 
consapevolezza e alla 
resistenza al potere. A 
volte esse giungono a 
molti anni di distanza 

da scene della violenza a cui non 
si è assistito di persona, come nel 
caso di una delle segretarie di Hit-
ler, Traudl Junge. Ventenne “con 
voglie di avventure”, senza troppi 

strumenti culturali per prendere le 
distanze da un mondo ovattato, in 
cui il Führer viene visto come “una 
figura paterna” e dove la ragazza 
finge “di non ascoltare la voce in-
teriore” che instilla qualche dubbio 
nella sua coscienza. Episodi minori 
che, alla luce di quanto scoperto 
in seguito, assumono tutt’altro 
significato: perché la signora von 
Schirach, che al té delle cinque ha 
chiesto al Führer se conosce e ha 
autorizzato quei treni carichi di 
ebrei “sicuramente trattati molto 
male”, ha ricevuto come risposta 
un silenzio imbarazzato e non è 
stata più invitata?  Sarà solo dopo 
molti anni dalla sconfitta milita-
re e dalle rivelazioni sui campi di 
sterminio che la giovane donna 
approderà alla consapevolezza: “mi 
porterò appresso il senso di corre-
sponsabilità fino a quando vivrò”.

Altre volte la consapevolezza 
convive con l’esigenza di non scon-
trarsi frontalmente con il potere 
come nel caso dello scrittore tede-
sco Hans Fallada.  Davanti alle pri-
me violenze del regime nazista, egli 
sembra rievocare i versi di Martin 
Niemöller, resi celebri da Bertolt 
Brecht: “Prima di tutto vennero a 
prendere gli zingari e fui contento 
perché rubacchiavano. Poi vennero 
a prendere gli ebrei (…) gli omo-
sessuali (…)i comunisti (…) Un 
giorno vennero a prendere me e 

non c’era più nessuno a protesta-
re”. Fallada paga il prezzo della 
resistenza al regime, ma pratica il 
compromesso, cerca di porre un 
confine tra la dimensione privata 
(in cui conserva la sua capacità cri-
tica) e il contesto pubblico (in cui 
occorre evitare lo scontro diretto). 
Mette al servizio del regime il suo 
talento artistico, la sua popolarità 
nell’ambito dell’ampio pubblico 
dei lettori; vince il disgusto che 
gli provoca la sua stessa immagine 
allo specchio (“il mondo mi faceva 
schifo, e ancor più io a me stesso”), 
ma a prevalere è il senso di realismo 
che lo spinge a non intraprendere 
una battaglia persa in partenza: 
lottare contro un regime che sem-
bra in quel momento godere del 
consenso pressoché unanime della 
società tedesca. E riesce anche ad 
elaborare una efficace strategia per 
rendere meno odiosa la propria po-
sizione contrapponendola al “co-
modo” atteggiamento degli esuli 
“che ci insultano chiamandoci 
opportunisti”, ma che non hanno 
fatto nulla per mantenere accesa la 
fiammella della speranza nel paese.  
Anche nel caso di Fallada la piena 
consapevolezza (o meglio la sua di-
chiarazione pubblica) arriva peral-
tro solo dopo il crollo del regime: 
nel 1947, poco prima di morire, 
scrive il suo capolavoro Ognuno 
muore solo, la storia di una coppia 

di cittadini tedeschi che viene con-
dannata a morte nel 1942 per aver 
diffuso propaganda anti-nazista.

La forza che accomuna le varie 
storie di coloro che sono diventa-
ti consapevoli è quella di resistere 
alla pressione che, citando il titolo 
del noto saggio di Peter Berger e 
Thomas Luckmann, “la costru-
zione sociale della realtà” produce 
nei confronti dei consociati per 
diffondere la percezione della vitti-
ma come oggetto disumanizzato. E 
questa forza può essere conservata, 
seppure in minima parte, anche in 
situazioni estreme come quelle di 
un campo di sterminio: è il caso 
di Shlomo Venezia, internato ad 
Auschwitz e obbligato ad arruo-
larsi nei Sonderkommando, squadre 
speciali che avevano il compito di 
accompagnare i deportati alle ca-
mere a gas, rimuovere i cadaveri e 
trasferirli nei crematori dopo aver 
estratto da quei corpi tutto ciò che 
poteva avere ancora una qualche 
utilità (compresi denti d’oro e i 
capelli delle donne). La consapevo-
lezza che quei corpi fossero qualco-
sa ancora appartenente all’umano 
Venezia lo dimostra da piccoli se-
gni apparentemente insignificanti: 
aiutare un vecchio a svestirsi per 
evitargli le ultime percosse prima 
della morte, adagiare con gentilez-
za un cadavere nella fosse comune 
“per addolcirne la caduta”. 

E la disumanizzazione della 
vittima può avvenire anche attra-
verso l’uso della tecnologia che 
rende incorporeo il suo rapporto 
con il carnefice: è il caso di Clau-
de R. Eatherly, il pilota americano 
dell’Enola Gay, l’aereo dell’ordigno 
nucleare su Hiroshima, che resta 
talmente traumatizzato dall’evento 
da soffrire di disturbi mentali che 
lo portano ad essere ricoverato in 
un ospedale psichiatrico dopo una 
“finta” rapina. Il filosofo tedesco 
Günther Anders, che qualche anno 
più tardi intreccia con lui un lungo 
epistolario, sintetizza con queste 
parole la questione della tecniciz-
zazione dell’esistenza: “il fatto che, 
indirettamente e senza saperlo, 
come le rotelle di una macchina, 
possiamo essere inseriti in azioni di 
cui non percepiamo gli effetti (…) 
ha trasformato la situazione morale 
di tutti noi. La tecnica ha fatto sì 
che si possa diventare incolpevol-
mente colpevoli”.

E oggi la tecnica, in particolare 
quella delle immagini, ha prodotto 
un ulteriore paradosso, come ricor-
da Marco Revelli nella introduzio-
ne del volume: siamo immersi in 
scene di violenza, ma tanto più ne 
vediamo quanto più sembriamo 
indifferenti alle vittime e incapaci 
di intervenire per porre fine o limi-
tare la loro sofferenza. Parafrasan-
do Benjamin: nell’era della ripro-
ducibilità tecnica della scena della 
violenza è andata perduta anche la 
sacralità che in qualche misura la 
circondava e con essa la nostra ca-
pacità di indignarci e mobilitarci? 

claudio.sarzotti@unito.it
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Decostruire l’industria della memoria
di Silvia Ferrari

Pop Shoah?
Immaginari del genocidio ebraico

a cura di Francesca R. Recchia Luciani
e Claudio Vercelli
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P op Shoah? Immaginari del genocidio ebraico 
è un’antologia di dodici saggi che racco-

glie gli atti del quarto convegno sulla didattica 
della Shoah, organizzato nel 2015 dall’Uni-
versità di Bari. Il libro muove dal presupposto 
che la Shoah sia “un elemento costitutivo del-
la cittadinanza democratica, linea divisoria fra 
civiltà e barbarie”, e che la sua trasmissione, 
non tanto storica ma soprattutto mnemonica, 
richieda “linguaggi, simbolismi, retoriche”, 
“narrazioni, grammatiche, stilemi, agende di 
priorità” mediati dai canali di comunicazione 
pubblica che spesso scavalcano la fattualità 
storica a favore di un’estetica immaginifica e 
stereotipata della “vittima” e del “testimone”. 
L’estrema conseguenza di questa premessa è 
la trasformazione della Shoah in un discorso 
paradigmatico sul “male assoluto” carico di 
retorica e falso moralismo attraverso il quale 
plasmare la coscienza collettiva con una “pe-
dagogia pubblica, che ruota intorno a diversi 
usi della storia e della memoria” e indirizzarla 
verso un luogo in cui gli studi concentraziona-
ri non sono più affidati agli studiosi di settore, 
ma a un indefinito “ambito tutto essoterico 
della comunicazione e dello spettacolo”. La 
decostruzione di questo dispositivo dai risvolti 
tanto estetici quanto politici è lo scopo pri-
mario della collettanea, che si propone di in-
dagare le strategie discorsive con cui la Shoah 
è diventata un oggetto culturale di massa. Il 
principale merito del volume è di essere, fi-
nalmente, uno dei primi tentativi di indagine 

italiana sull’influenza della cultura pop nella 
trasmissione della memoria della Shoah, recu-
perando così il ritardo accumulato sugli studi 
americani e tedeschi fioriti in particolar modo 
negli anni novanta. L’obiettivo dell’opera, 
nella sua collegialità, è duplice: da una parte 
la “decostruzione dell’industria di memoria”, 
dall’altro la storicizzazione della Shoah nel suo 
divenire oggetto culturale. Delle analisi esteti-
che si occupano i saggi a cura di Raffaella Di 
Castro e Damiano Garofalo, Mattucci e Rec-
chia Luciani, di quelle sulle topografie della 
memoria nella didattica scolastica, sui viaggi 
di memoria e sulla giurisprudenza italiana si 
focalizzano i saggi di Antonio Brusa, Bruno 
Maida, Elena Pirazzoli e Vercelli, e infine quel-
le sul modo in cui la cultura pop abbia indi-
viduato simboli e feticci come paradigmi della 
Shoah si interessano i saggi di Cristiano-Maria 
Bellei, Claudio Gaetani e Gury Schwartz. Il 
principale limite, invece, sta proprio nel rifles-
so stesso di indagare la Shoah alla stregua di 
un oggetto culturale, e già il titolo tradisce una 
sorta di esitazione che soggiace nel progetto. 
La scelta di indagare l’evento concentraziona-
rio come “oggetto culturale” porta con sé un 
rischio intellettuale non irrilevante: è inevita-
bile lo spettro di una sua possibile banalizza-
zione e, di conseguenza, come già ci avvertiva 
Valentina Pisanty in Abusi di memoria (Bruno 
Mondadori, 2012), della sacralizzazione fino 
alla vera e propria negazione. Gli autori stes-
si avvertono su quanto la mercificazione della 
memoria della Shoah tenda verso queste estre-
me conseguenze; la presenza del punto inter-
rogativo del titolo, funzionale a scongiurarne 
l’eventualità, insegue il lettore fino alla con-
clusione lasciandolo in sospeso con le seguenti 
domande: la Shoah è solo oggetto culturale? A 
quando l’arrivo di un processo di storicizza-
zione?



Il Treno della Memoria. Un progetto di memoria, testimonianza e impegno.

L’idea del Treno della Memoria nasce nell’estate del 2004. Eravamo all’epoca un gruppo di ragazze e ragazzi molto giovani, tra i 18 e i 25 
anni. Sentivamo fortissima la necessità di ragionare su una vera risposta sociale e civile da dare alle guerre e ai conflitti attraverso 
l’educazione alla cittadinanza attiva e la costruzione di un comune sentirsi cittadini europei. In questi anni abbiamo incontrato e viaggiato 
con partigiani ed ex deportati, oggi anche gli ultimi di loro ci stanno salutando, lasciandoci con le nostre debolezze e fragilità.
Sentiamo sempre più Sentiamo sempre più forte la necessità di difendere la memoria dei fatti di allora e la lezione tratta affinché la memoria non resti solo un 
monile da spolverare in occasione del 25 aprile o del 27 gennaio.

Fra le testimonianze dei ragazzi e delle ragazzFra le testimonianze dei ragazzi e delle ragazze, che tutti gli anni raccogliamo al nostro ritorno, è ricorrente l’espressione “dopo aver visitato 
Auschwitz con il Treno della Memoria nulla è più come prima”. Per questo abbiamo sempre definito il Treno della Memoria un pellegrinaggio 
laico. Un viaggio che costruisce comunità, un viaggio che ci contamina, che costruisce una nuova cittadinanza e ci cambia per sempre. Il Treno 
della Memoria parla di storia e memoria del passato ma anche di testimonianze ed impegno nel presente.
AAffinché ciò che è stato non debba più ripetersi dobbiamo riconoscere le tracce dell’odio e dell’indifferenza già presenti nella realtà dell’oggi 
e contrastarle con il nostro impegno quotidiano.

Soltanto attraSoltanto attraverso le testimonianze dirette e “toccando con mano” quello che è stato riusciamo ad avvicinarci alla conoscenza di ciò che fu il 
grande processo di produzione sociale di odio e indifferenza che interessò l’Europa e il mondo nel periodo storico trattato. La maggioranza 
della popolazione rientrava infatti in quella che Primo Levi definì ne “I sommersi e I salvati”, zona grigia, ovvero una sorta di limbo 
irresoluto che la rese, di fatto, complice di un orrore che non voleva vedere o che si riteneva essere troppo distante. Studiare e visitare 
Auschwitz e le Auschwitz e le ferite del ‘900 significa riflettersi nella storia e riflettere sui meccanismi profondi che regolano la nostra civiltà, figlia di 
quell’epoca.

Negli anni il Treno della Memoria ha ricevuto l’Alto Patronato del Presidente della Repubblica, il patrocinio della
Camera e del Senato e del Parlamento Europeo. Collabora stabilmente con il Museo di Auschwitz-Birkenau, con il Museo di Schindler, con gli 
Istituti italiani di cultura e con diverse università italiane e straniere.
Hanno partecipato al Treno 14 Regioni e centinaia di comuni in tutta Italia. Ogni anno con il Treno della Memoria partono oltre 150 giovani 
animatori volontari da tutta Italia che in questi anni di attività hanno accompagnato oltre 30 mila ragazzi e ragazze. Il Treno della Memoria 
è uno dei progetti più rilevanti al mondo sul tema della memoria della Shoah che prevede la visita al campo di Auschwitz-Birkenau.
Oggi il Oggi il Treno della Memoria giunge alla sua XIII edizione scegliendo di rinnovare anche quest'anno la formula educativa e rafforzare la 
neonata associazione – Associazione Treno della Memoria- che, oltre ad organizzare l'omonimo progetto, propone iniziative culturali e 
percorsi educativi volti a non dimenticare le cesure del '900 e attivare l'impegno di centinaia di giovani per un'Europa di pace. 

Le ragazze e i ragazzi del Treno della Memoria

Per informazioni sul progetto: www.trenodellamemoria.it – info@trenodellamemoria.it
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Logica biforcuta
di Giorgio Luzzi

Cesare Viviani
Osare dire

pp.114, € 11,
Einaudi, Torino 2016

La fertile avanzata di Viviani (se-
nese del 1947, da molti anni 

milanese) si rafforza di quest’altro 
segnale recente il cui titolo, quan-
to mai eloquente all’apparenza, si 
inserisce nella personale tradizione 
della titolistica, notevolmente fitta 
oltretutto, dell’autore, da 
tempo orientato a forme 
di pseudo-denotazione 
che rendono legittima 
l’ipotesi di una sorta di 
percorso programmato.

Vi furono di fatto 
anni, ormai lontani, nei 
quali quella che venne 
definita candidamente 
come “giovane poesia”, 
attratta in un campo ma-
gnetico generazionale di 
anagrafi pressoché compatte, si tro-
vò a fare i conti con il lavoro dei “pa-
dri” (o “fratelli maggiori”) e, nei casi 
migliori, ritenne che la via di scam-
po risiedesse nella riduzione, nel 
ridimensionamento, delle strutture 
formali anziché nel suo opposto. 
Credo appunto che il caso di Viviani 
sia quello grazie al quale questa ope-
razione non ha costituito soltanto 
un tentativo, uno sforzo sperimen-
tale, bensì una vera e propria svolta. 
Osare dire costituisce, suppongo, 
l’affondo denotativo più energico 
nella recente titolistica vivianiana: 
due verbi appaiati all’infinito, una 
copula fonico-semantica non certo 
dotata di particolare grazia.

Viviani da un lato si pone come 
chi, ricco ormai di una autorevolez-
za indiscutibile, si proponga di liqui-
dare il “lirico”; e, dall’altro, come chi 
recuperi la piena specificità del dire 
per incanalarlo in una serie ininter-
rotta e nutrita di (solo apparenti) 
paradossi. Smontare l’ambiguità 
come basamento dello specifico (na-
turale?) poetico per reintrodurre un 
altro tipo di ambiguità, quella pro-
pria dell’aforisma: “Non sono in-
nocenti i viaggi, / ricordano / azioni 
punitive, imprese di guerra”. Poiché 
senza ambiguità non sarebbe afo-
risma, visto che il carattere ellittico 
delle brevi, spesso brevissime, catene 
logiche rende pressoché impossibile 
stabilire se ci troviamo in presenza di 
un libro di versi o di una raccolta di 
microprose, volta a volta sapienziali, 
confidenziali, didascaliche, autoana-
litiche: “Sappiamo che non è grande 
/ la differenza di tempo di immer-

sione / tra battezzare e annegare”.
Da non pochi anni si cominciò a 

verificare che le strutture formali nel 
suo lavoro   stavano approdando a 
un gesto irreversibile di disobbe-
dienza anche generazionale. Rove-
sciando le regole, o “abitudini” che 
dir si voglia, la denotazione andava 
via via scalzando la connotazione. 
Per orientarsi in quale direzione? Là 
dove, infine, connotazione e deno-
tazione tornano a coincidere in una 
condizione originaria: “Così questi 
graffianti, fastidiosi, / dolorosi ro-
veti / possono diventare mistici”. 
Si potrebbe dunque pensare che la 
poesia, nella incalzante avanzata di 
uno dei poeti più prestigiosi di oggi, 

risieda ormai nel suo es-
sere nominata (e in parte 
definita), e non nel suo 
essere riprodotta emoti-
vamente.

L’aforisma è il pun-
to di incontro tra verità 
e forme del diletto. In 
questa fase di Viviani, e 
ormai non solo da ora, 
il traballante, assediato 
edificio della lingua in 
atto viene puntellato da 

una logica per così dire “biforcuta”: 
l’aspetto cartesiano del messaggio, 
e il ritmo, i sub- e sovra suoni delle 
strutture formali, e pertanto con-
trollabili. Là dove Mister Ego non si 
permetterà mai di entrare: “Ora so 
quanto ti sono costato, / vita”. Ma 
piuttosto che di aforismi, rispetto ai 
quali qui si va ben oltre, parlerei di 
microsequenze costantemente con-
tese, come si diceva, dal conflitto tra 
denotazione e connotazione. Leg-
gibili, cioè, su due piani: quello del 
goût, dell’effetto didascalico e con-
fortante; e quello della reliquia: ci fu 
un tempo nel secondo Novecento, 
in cui il significante costituì la vera 
impalcatura semantica del testo. In 
quale posizione Viviani si colloca di 
fronte a questo dilemma? Credo che 
egli assuma, nel procedere compatto 
delle proprie tappe sequenziali (in-
tendo anche ricordare suoi altri lavo-
ri recenti), la funzione del riconosci-
mento “reliquiale” dello strumento, 
assieme al senso di responsabilità 
personale nell’assumere su di sé lo 
sforzo non indifferente verso una 
decodificabilità estesa del testo, ma 
senza concessioni alla colloquialità, 
ora travolta dal paradosso logico. Vi-
viani non sembra porsi mai al livello 
del lettore. Non è autore compia-
cente. Ha semplicemente compreso 
che qualcosa, in questo suo e nostro 
lavoro, non funziona davvero più, 
ma che peraltro i fondamenti non 
si sono dispersi, ma solo dimenticati 
spesso su larga scala.

g.ruzzoli@libero.it

G. Luzzi è critico e traduttore

Poesia
Una secca

stilettata
di Giuseppe Zaccaria

Alda Merini
Furibonda cresce 

la notte.
Poesie e lettere inedite

introduzione di Silvano Trevisani, 
con una nota di Vincenzo Guarracino,

pp. 215, € 13,
Manni, Lecce 2016

Nel 1984 Alda Merini lasciava 
Milano e si trasferiva a Taran-

to, per sposare in seconde nozze il 
medico Michele Pierri, poeta oggi 
dimenticato ma ai suoi tempi ap-
prezzato da critici e scrittori come 
Bo e Macrì, Ungaretti e Pasolini. 
Nel ricostruire questo segmento 
biografico, Silvano Trevisani ne sot-
tolinea l’importanza, sia sul piano 
della tormentata esistenza della po-
etessa, sia – ed è ciò che soprattut-
to conta – nei riflessi della sua non 
meno accidentata produzione lette-
raria. Conosciutisi nel 1981, il loro 
rapporto durò sino al 1988, anno 
della morte di Pierri, consentendo a 
Merini di vivere in una condizione 
di relativa sicurezza e tranquillità, 
anche se non del tutto priva di crisi 
nervose. Ma soprattutto il soggior-
no tarantino coincise con un’alacre 
ripresa dell’attività letteraria, dopo il 
silenzio ventennale dovuto alla ma-
lattia psichica e ai ricoveri in mani-
comio. In Puglia escono due impor-
tanti raccolte, Le satire della Ripa, 
presso il Laboratorio Arti Visive di 
Taranto (1983), per interessamento 
del pittore Giulio De Mitri, e La 
Terra Santa e altre poesie, presso l’e-
ditore Lacaita di Manduria (1984); 
poco dopo, nel 1986, sarebbe stata 
pubblicata, da Scheiwiller, L’altra 
verità. Diario di una diversa.

Le lettere testimoniano questi 
legami locali (due di esse sono 

inviate a Giacinto Spagnoletti), 
consentendo di precisare quei con-
tenuti autobiografici, fatti di pre-
senze e di affetti, che costituiscono 
la radice della poesia di Merini; una 
poesia che sembra conservare spes-
so l’immediatezza della confessione 
orale (tra quelle che sono qui pub-
blicate particolarmente significativa 
è Anima mia, da cui è ricavato il 
titolo del libro: “Anima mia poiché 
furibonda / cresce la notte fuori 
d’ogni porta…”). A parte vanno 
considerati nove componimenti 
poetici in dialetto milanese, unici 
nell’intera produzione della scrittri-
ce, che sono stati tradotti da Alberto 
Casiraghy e su cui così si è espresso, 
nella breve presentazione, Vincenzo 
Guarracino: “Il risultato, grazie alla 
lingua… e alla forma epigrammati-
ca, è quello di una stilettata secca e 
breve, di un sibilo di sillabe…, che 
punge giungendo al bersaglio e qua-
si non lascia trasparire l’impegno e 
l’ingegno della scrittura”.

giuseppe.zaccaria@lett.unipmn.it

G. Zaccaria è professore emerito 
di letteratura italiana

Una degustazione 

a piccole dosi
di Marianna Comitangelo

Paolo Febbraro
Poesia d’oggi

Un’antologia italiana
pp. 139, € 18,50,
Elliot, Roma 2016

Mi è bastato sfogliare alcune 
pagine di un’antologia della 

poesia italiana contemporanea, cu-
rata da Paolo Febbraro per i tipi di 
Elliot, per accorgermi 
che questa non è una 
comune antologia. La 
consiglierei a chi, spa-
ventato dalla mole di 
autori e di testi solita-
mente proposti nelle 
antologie (monumenti 
di carta destinati a di-
venire cattedrali nel 
deserto, a gettare auto-
ri e lettori nel baratro 
di una cattiva infinità, 
che per servire un po’ di tutto, ge-
nera l’imbarazzo di non sapere cosa 
scegliere), voglia farsi un’idea di 
“quanto si viene scrivendo in versi 
nell’Italia di oggi”. Dico di più, con 
ciò anticipando un giudizio in real-
tà conclusivo: un libro come questo 
è forse lo strumento migliore per 
orientarsi nel vasto, confuso, inquie-
tante panorama della poesia italiana 
contemporanea. Meglio di moltissi-
mi saggi sulla poesia e di molte an-
tologie che pensano di far fronte alla 
temibile vastità del materiale poeti-
co in circolazione comprimendola 
in tomi altrettanto intimidatori. Ma 
non voglio iniziare un discorso sui 
limiti delle antologie, limiti che tutti 
sanno e che comunque, come ha os-
servato Berardinelli, non le rendono 
sostituibili. Se li ho evocati, questi 
limiti, è solo per dire che il libro di 
Febbraro è un’altra cosa.

Febbraro opta per il criterio eco-
nomico, presentando un libretto di 
facile consultazione che concentra 
lo sguardo sui testi, non su auto-
ri e poetiche. Una poesia per ogni 
poeta, seguita da una breve notizia 
bibliografica e una nota di lettura, 
in cui si salta la fase scolastica del-
la descrizione per giungere dritti al 
cuore dell’interpretazione. Vista la 
bellezza del paratesto (il commen-
to), superiore talvolta a quella del 
testo, non è azzardato affermare che 
il vero protagonista di questa anto-
logia, nata da una rubrica tenuta 
da Febbraro sul “Sole 24 Ore”, sia 
l’atto della lettura, il gioco aperto e 
insidioso dell’interpretazione, so-
prattutto se a condurlo è un poeta 
che, come diceva Sereni, è più di 
ogni altro “adatto a dire cose concre-
te sulla poesia. Per contro, nessuno 
è meno adatto di lui a enunciare ve-
rità che escano da un ordine affatto 
personale ed entro certi limiti utili 
a lui solo e a lui solo necessarie”. È 
il vizio di quella che Eliot chiama-
va “critica di bottega”, vale a dire la 
critica del fabbro di versi che taglia 
dal proprio orizzonte ciò che esula 
dalla sua “competenza” di poeta. Ma 
qui non si tratta di enunciare verità 
sulla poesia in astratto, bensì di con-
frontarsi con qualcosa che esiste an-

che a prescindere dal lettore, il testo 
appunto, che pone argini resistenti 
alle divagazioni teoriche o al dilagare 
del proprio io poetico. Ne risultano 
dei quadri molto vividi che offrono 
notizie essenziali sul testo e risalgono 
in poche linee alla poetica del singo-
lo autore.

Certo, un solo esemplare è davve-
ro troppo poco per indovinare le ca-
ratteristiche della specie, ma quella 
che Febbraro allestisce è una sorta di 
degustazione dove il meglio è offer-
to in piccole dosi, così da alimentare 
la curiosità e la fame. Metafora per 
metafora, lo stato di chi si avventu-
ra tra le pagine di una normale an-
tologia è più simile a quello di chi, 

trovandosi di fronte a un 
enorme banco di dolci, si 
riempie il piatto di tutto 
ciò che gli si offre alla vi-
sta, ma poi non riesce a di-
stinguere i sapori, a capire 
cosa gli piace, fino a quan-
do il disgusto prevale sulla 
curiosità e il desiderio.

Non ho detto che i te-
sti raccolti da Febbraro 
sono inediti, o meglio lo 
erano al momento in cui 

venivano pubblicati sul “Sole”, tra 
febbraio 2013 e febbraio 2014. Un 
solo componimento può anche es-
sere un rischio per il poeta, ma si dà 
il caso che qui la scelta sia stata ope-
rata proprio dal poeta, che ha tutto 
l’interesse di proporre qualcosa che 
lo rappresenti al meglio. Il rischio 
maggiore lo corre forse l’antologista, 
del tutto privato del suo potere valu-
tativo, di selezione dei testi, giacché 
il solo atto interpretativo non esauri-
sce la funzione della critica.

Poesia d’oggi è un’antologia che 
non scoraggia, né incoraggia la lettu-
ra della poesia. È una sorta di invito 
alla responsabilità, da parte dei poeti 
nei confronti del proprio lavoro, e 
alla responsabilizzazione, da parte 
dei critici nei confronti dei poeti. 
“I poeti ci sono” – scrive Massarenti 
nella Premessa – anche se dubito che 
siano “molti” e che abbiano “molto 
da dire”. Non lo sono di certo tutti 
quelli compresi nel volume. Lascia-
mo che lo dica il curatore: “con le 
pagine che seguono non ho voluto 
tanto accogliere delle espressioni 
particolarmente felici, ma piuttosto 
metterle sotto pressione, sottoporle 
alla verifica di un commento, alzare 
il livello di attenzione – di ogni poe-
ta nei propri confronti e nei riguardi 
dei necessari colleghi”.

La minorità della poesia non è 
solo la causa dell’assenza di pubbli-
co, ma è la sua conseguenza. Come 
per gli sport minori, l’assenza di 
pubblico non stimola gli atleti a per-
fezionare lo stile e la tecnica, anche 
se gli atleti (e i poeti) continuano a 
essere devoti alla loro causa. Mi rife-
risco soprattutto a quel pubblico di 
lettori teoricamente illuminati che 
sono i critici, latitanti quando si trat-
ta di parlare di poesia, o sprezzanti, o 
indiscriminatamente plaudenti.

Febbraro propone soprattutto un 
modello di lettore attento alle forme 
e ai contenuti, perché, se la poesia è 
cattiva, la colpa è anche del cattivo 
lettore.
mariannacomitangelo83@gmail.com

M. Comitangelo è dottoranda in italianistica 
all’Università di Roma Tor Vergata
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Nella ruota
a otto raggi

di Andrea Casalegno

Paolo Cognetti
Le otto montagne

pp. 200, € 18,50,
Einaudi, Torino 2016

In Nepal si dice che il mondo è 
una ruota a otto raggi. Al cen-

tro c’è una montagna altissima, il 
monte Sumeru, intorno otto mon-
tagne, i raggi della ruota, e tra di 
loro otto mari. E si domanda il 
saggio: “Avrà imparato di più chi 
ha fatto il giro delle otto montagne 
o chi è arrivato in cima al monte 
Sumeru?”.

Nella terza e ultima parte di “Le 
otto montagne” Bruno, il mon-
tanaro, che nasce e vive alle falde 
del Grenon, domanda 
a Pietro, il narratore, 
l’amico di città che ha 
venduto il suo piccolo 
alloggio di Torino per 
girare il mondo: “Tu 
saresti quello che va 
per le otto montagne 
e io quello che sale sul 
monte Sumeru?”. “Pare 
proprio di sì”, risponde 
Pietro. Bruno non ha 
mai lasciato il picco-
lo paese natale di Grana; mettere 
su famiglia e mantenerla con un 
alpeggio alle falde del Grenon è 
come scalare un monte altissimo.

Pietro, il milanese, lavora in 
Himalaya. Ma hanno una casa in 
comune, fatta con le loro mani: 
“Barma drola”, in faccia al Grenon, 
ovvero “la roccia strana”. Barma 
drola è il centro della ruota nella 
seconda parte: un vecchio rudere 
ricostruito, con il tetto addossato 
alla parete e due stanze, una picco-
la e chiusa con il lucchetto, perché 
è il deposito degli attrezzi, l’altra 
grande, con la stufa, sempre aper-
ta come un rifugio. Ma una scritta 
dice che “è nel ricordo il più bel 
rifugio”.

Miti e simboli sono univer-
sali, cioè a disposizione 

di tutti. Non siamo forse tutti il 
monte Sumeru? Volente o nolen-
te, ognuno è il centro del proprio 
mondo e intorno a lui i raggi del-
la ruota sono le persone che gli 
sono care. Conoscersi è difficile 
come salire il monte Sumeru.

Molti lettori diranno che in que-
sto libro è la montagna il centro 
della ruota. Forse. L’interpretazio-
ne autentica è quella di ogni letto-
re. A me pare che nella prima par-
te, Montagna d’infanzia, il centro 
sia il narratore, fino ai sedici anni. 
Lo ritroviamo a trent’anni nella se-
conda, di cui s’è detto. Nella terza 
il centro è Bruno, non per nulla 
si intitola Inverno di un amico. Le 
otto montagne è scritto come un 
classico, limpido e asciutto. Ha la 
pendenza aurea del romanzo breve, 
o racconto lungo, e percorrendolo 
si respira bene. Cognetti (1978) 
non ama le parole di troppo, come 
quando sale o scende in montagna, 
dove vive per metà dell’anno. E gli 
elogi sono superflui per un libro 

che è già stato venduto in trenta 
paesi ed è stato protagonista italia-
no alla Buchmesse di Francoforte.

Per metà del racconto i fatti si 
svolgono lineari; poi arrivano le 
sorprese. Sono poche, ma così 
importanti che è vietato parlarne, 
per non rovinare la lettura. Pochi 
sono anche i personaggi: i due 
amici, i loro genitori, qualche pa-
rente stretto. Leggendo veniamo a 
conoscerli bene. Il punto di vista è 
maschile, ma le donne sono molto 
importanti. La trama è l’amicizia: 
è questo il centro della ruota nepa-
lese. I rapporti fondamentali sono 
i raggi della ruota. La montagna è 
il cerchione: senza di esso i raggi 
non stanno insieme. La montagna 
e i suoi alpeggi: una realtà antica, 
difficile ma oggi ancora ben viva.

Se la ruota è un simbolo, non 
del mondo, forse, ma della nostra 
vita, il racconto ci offre altre due 

immagini simboliche. 
Se entriamo nell’acqua 
di un torrente, che scor-
re come il tempo, dove 
sono il passato e il fu-
turo? domanda a Pietro 
il padre, un uomo om-
broso, caparbio, in lotta 
perenne con il mondo, 
cioè con se stesso e i 
propri sensi di colpa. 
Gli piacciono gli indo-
vinelli. “Il futuro è giù, 

dove va l’acqua” risponde Pietro; 
cioè a valle. “Sbagliato, per fortu-
na” lo corregge il padre. Solo qual-
che anno dopo, andando a pesca 
con Bruno, Pietro capirà perché 
ha sbagliato. Se guardi a monte, 
come fanno i pesci, che mangiano 
con il muso rivolto alla corrente, il 
futuro ti viene incontro e alle spalle 
hai l’acqua passata. Il destino viene 
dall’alto, dalla montagna. Ma se le 
volti le spalle, potrebbe aggiungere 
il lettore, il futuro è a valle, dove 
l’acqua scende. Ogni simbolo è re-
versibile.

Bruno vive in montagna, come 
la parte migliore di Pietro, o quella 
che lui crede migliore. In monta-
gna però si può vivere al diritto, a 
l’adret, oppure al rovescio, a l’en-
vers. Il diritto è il versante esposto 
a sud, dove batte il sole; il rovescio 
è il versante nord, dove la luce è 
riflessa, l’inverno dura a lungo e 
al disgelo cadono le slavine. Nelle 
loro scorribande Pietro e Bruno 
amano esplorare i versanti all’en-
vers e i loro ruderi, e all’envers si co-
struiranno la baita; e la vita. Guar-
dano a monte. Ma quale versante? 
La ruota non lo dice.

Protagonista è dunque la monta-
gna, o sono le persone che la abita-
no? Domanda superflua. Che cosa 
sarebbe, letterariamente parlando, 
la montagna, senza le persone? In 
ogni caso, è la montagna di chi 
la vive seriamente: perché ci vive, 
ci lavora, la scopre camminando, 
o almeno la abita per una parte 
dell’anno e ne ama i prati, i boschi 
e la gente, come la madre di Pietro. 
La montagna degli sciatori e dei 
rocciatori c’è; ma è appena sfiorata.

casalegno.salvatorelli@gmail.com

A. Casalegno è giornalista

Nella bolla
del silenzio
di Luca Fiorentini

Simone Marcuzzi 
Ventiquattro secondi

Autobiografia
di Vittoriano Cicuttini

 pp. 331, € 18, 
66thand2nd, Milano 2016

L’autobiografia (inventata) di 
Vittoriano Cicuttini, formida-

bile giocatore di basket friulano che 
giungerà a militare nell’NBA, è un 
ottimo libro di intrattenimento, 
costruito per garantire alla narra-
zione una costante di vivacità, ma 
non per questo privo di momenti 
di effettiva qualità letteraria. A fare 
da spartiacque nel divenire della 
carriera di Cicuttini sono gli ultimi 
dodici secondi di una semifinale di 
Western Conference: anticipati nelle 
pagine iniziali del romanzo, dove se 
ne lascia intuire l’esito, troveranno il 
proprio scioglimento solo più tardi, 
una volta ripercorsi gli eventi che ne 
sono all’origine. L’epopea sportiva, il 
cui progresso è realisticamente per-
meabile ad accadimenti inattesi e a 
sviluppi non razionalizzabili, non è 
però l’unico punto focale del rac-
conto, anzi è per così dire il nucleo 
narrativo che Marcuzzi prova di vol-
ta in volta a fare reagire con altro. 

A dominare la prima parte della 
biografia è senza dubbio il padre del 
protagonista, individuo abitato da 
una ferocia che sembra qualificarsi 
come l’effetto non reversibile di una 
lunga sequenza di sconfitte e aliena-
zioni. Il conflitto che viene a deter-
minarsi tra genitore e figlio, e che 
la scomparsa precoce della madre 
rende in un certo senso più nitido e 
spietato, proietta sul racconto il pro-
filo di un lento e penoso parricidio. 

È a quest’ultimo che Marcuzzi af-
fida le uniche vibrazioni moralmen-
te irrisolte, e dunque perturbanti, 
del romanzo. La vita di Cicuttini 
sarà infatti segnata dall’improvviso 
sopraggiungere di un dolore mo-
struoso, certo assai meno tollerabile 
di quelli affrontati nel corso dell’in-
fanzia: tanto che si potrebbe leggere 
Ventiquattro secondi come una paca-
ta riflessione sui moti imprevedibili 
della fortuna, o meglio come un pic-
colo trattato sull’etica della reazione 
al lutto. E tuttavia dalla prospettiva 
consolatoria che Marcuzzi cerca con 
insistenza di delineare, e a cui in 
definitiva sono (credibilmente) ri-
condotti anche i momenti più ardui 
dell’esistenza del protagonista, resta 
sostanzialmente escluso il primo 
ostacolo, il pensiero di un padre il 
cui ruolo e i cui insegnamenti, se ci 
sono stati, rifiutano di offrirsi a una 
decifrazione. Nell’ultimo capitolo 
del libro, ci sembra, tutti i cerchi si 
chiudono tranne questo: il silenzio 
che domina gli incontri estremi tra 
Vittoriano Cicuttini e il padre non 
sancisce né una pacificazione né il 
suo contrario. Al lettore non resta 
perciò che prendere atto della lieve 
incertezza che turba il dispiegarsi di 
un percorso edificante. 

luca.fiorentini@college-de-france.fr

L. Fiorentini è post-doc in letterature moderne 
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Sull’orlo

del disincanto
di Paola Carmagnani

Wu Ming 4
Il Piccolo Regno

Una storia d’estate
pp. 237, € 13,

Bompiani, Milano 2016

Un’estate lontana, lo spazio li-
bero e felice della campagna, 

una banda di ragazzini in vacanza. 
Un’estate che assomiglia a tutte 
le altre estati dell’infanzia, finché 
nell’eternità sospesa dei giorni fa 
irruzione la paura e l’avventura 
spensierata si carica di fantasmi, 
segreti e minacce. Secondo ro-
manzo di Wu Ming 4, Il Piccolo 
Regno è innanzi tutto un racconto 
sulla fine dell’infanzia, 
su quel cruciale mo-
mento di passaggio in 
cui i mostri immaginari 
trovano una traumati-
ca conferma nel male 
che si annida nelle pie-
ghe della vita di tutti i 
giorni, nelle bugie degli 
adulti, nella ineluttabi-
le consapevolezza della 
morte. “Quello che ci 
spaventa da bambini, ci 
spaventa per sempre,” dice il nar-
ratore, subito prima di cominciare 
a rievocare il ricordo di quell’estate 
lontana in cui le porte del “piccolo 
regno” si sono chiuse per sempre 
alle sue spalle. Il primo, terrifi-
cante incontro con il male è però 
accompagnato qui da una serie 
di figure salvifiche, che interven-
gono a veicolare anche la fiducia 
nella possibilità del bene. Prima 
fra tutte quella di Ned, ispirata 
al leggendario Lawrence d’Arabia 
già protagonista del precedente 
romanzo di Wu Ming 4, Stella del 
mattino. Tormentato eroe a riposo, 
il colonnello Ned abita in una sof-
fitta sopra la rimessa delle barche, 
si è costruito un motoscafo, caval-
ca una moto nera e ha un accesso 
istintivo e privilegiato al mondo 
dei bambini. “Vedi,” spiega Ned, 
“ci sono cose spaventose e terri-
bili annidate nell’animo umano. 
E cose meravigliose, anche. Non 
sempre riusciamo a tirare fuori 
queste ultime senza scatenare an-
che le altre”: “il senso di quell’ul-
tima estate era tutto lì”, in quelle 
poche frasi che cristallizzano la 
paura e la meraviglia del passaggio 
verso l’età adulta, l’orrore e la bel-
lezza della vita che ci aspetta fuori 
dal giardino d’infanzia.

Questo tipo di racconto, che gli 
anglosassoni chiamano coming-of-
age story e che in Italia viene invece 
troppo spesso impropriamente de-
finito “di formazione”, è un model-
lo narrativo solidamente radicato 
nell’immaginario contemporaneo, 
ma trova le sue origini nella lette-
ratura inglese della seconda metà 
dell’Ottocento. È a queste origini 
che guarda qui Wu Ming 4, evo-
cando situazioni e procedimenti 
narrativi che appartengono a una 
galassia letteraria dove l’infanzia 
aveva cominciato a diventare allo 

stesso tempo un’importante fetta 
di pubblico e una nuova chiave 
di lettura del mondo. Il vento fra i 
salici, Peter Pan, Il giardino segreto, 
I bambini della ferrovia. Nei Rin-
graziamenti finali l’autore li evoca 
tutti, insieme a Henry James per 
i bambini e i fantasmi del Giro di 
Vite, all’universo di Tolkien e al re-
cente Libro dei bambini, splendido 
romanzo di Antonia Byatt che a 
partire dalla biografia di Edith Ne-
sbit ricostruisce l’ambiente storico, 
artistico e intellettuale dell’Inghil-
terra di quegli anni. Il riconosci-
mento di questa fitta rete di rife-
rimenti intertestuali non è tuttavia 
un requisito indispensabile alla 
lettura del Piccolo Regno. Non a 
caso, il suo autore paga pegno an-
che a Stephen King, che è stato il 
veicolo essenziale della coming-of-
age story entro la cultura pop an-
che grazie a Stand by me, celebre 

adattamento cinema-
tografico di una altret-
tanto celebre novella: 
“al Re, per il corpo”, 
si legge nei Ringrazia-
menti. Il Piccolo Regno 
offre dunque l’universo 
ormai istintivamente 
familiare dell’avventura 
di passaggio, elaborato 
attraverso una scrittura 
raffinata ma limpida, 
perfettamente godibile 

anche senza intraprendere una let-
tura di secondo livello. Rispetto al 
resto della produzione del collet-
tivo Wu Ming, anche la presenza 
della grande storia, che si affaccia 
nel racconto attraverso lo sguardo 
obliquo dell’eroe bambino, è qui 
un aspetto relativamente margi-
nale. La vicenda si svolge nell’In-
ghilterra degli anni 1930, ma il 
“piccolo regno” dell’avventura 
iniziatica è assai più vasto e coin-
cide con il luogo dell’infanzia che 
ciascuno di noi possiede nel cuore 
e nella memoria.

“Questo a mio avviso non è un 
libro per piccoli, ma per grandi che 
ricordano cos’è il proprio Piccolo 
Regno”, conclude una recensione 
pubblicata sul blog del collettivo. 
In realtà, come la maggior par-
te dei modelli letterari evocati da 
Wu Ming 4, il romanzo parla sia 
ai grandi che ai più piccoli. Nono-
stante la complessità del racconto 
infatti, la voce cristallina dell’eroe 
adulto conduce la narrazione attra-
verso il punto di vista dell’eroe ra-
gazzino, limitato al tempo dell’av-
ventura. Il gigante, il fantasma, il 
cane infernale, il linguaggio degli 
animali. Tutti gli aspetti fantastici 
del racconto possono essere accet-
tati come tali e, allo stesso tempo, 
intesi come metafore e proiezioni 
mentali. Forse allora, il punto di 
convergenza dove la lettura degli 
adulti incontra quella dei ragazzi è 
proprio lì, sull’orlo del disincanto, 
dove il cuore di tenebra può esse-
re osservato e compreso attraverso 
lo sguardo di chi non ha ancora 
smesso del tutto di avere paura dei 
mostri.

paola.carmagnani@unito.it
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Il cane si annoia
di Mario Marchetti

Rosa Matteucci
Costellazione familiare

pp. 167, € 16,
Adelphi, Milano 2016

Una voce attraversa tutto il ro-
manzo, quella di una madre 

(nata “contessina cinofila”, educata 
da una fräulein ossessiva con il suo 
“ricordati che sei una bambina te-
desca”), incapace di esprimere il 
suo affetto per la figlia (l’autrice?, 
chissà, si direbbe di sì) se non at-
traverso l’imposizione di portare il 
terribile jack russell Leporì a sgran-
chirsi fuori del villino-topaia, una 
“magione incattivita” per trascu-
ratezza. Terribile, Leporì, in realtà 
come tutti i jack russell – e, a dire 
il vero, come tutti gli 
appartenenti al genere 
canino − pronto a in-
goiare qualsiasi lacerto o 
deiezione purché putre-
scenti, pronto a odorare 
con lasciva ostinazione 
le parti intime umane e 
animali, goloso di vomi-
ti e di ossa di ambigua 
provenienza, anche ci-
miteriale. 

Questa breve epito-
me delle preferite attività di Leporì 
non è altro che un’epitome dell’at-
tenzione che l’autrice riserva agli 
aspetti scatologici dell’esperienza: 
col suo stile senza pecca che ve-
leggia arditamente tra alto e basso, 
con impennate e affondi improvvi-
si, Matteucci (fin dal suo romanzo 
d’esordio, Lourdes, del 1998) non ci 
risparmia nulla di ciò che la buo-
na creanza ci insegna a non notare 
o, meglio, a fingere di non notare. 
Intrepida, non ci lascia scampo. Ci 
dice, l’umanità è questo sgradevole 
grumo o, sicuramente, anche que-
sto. Siamo le mille miglia lontani 
da Mrs. Dalloway.  E in fondo lo 
strano ménage à trois (una madre, 
una figlia, un cane) di  Costella-
zione familiare non è che la mate-
rializzazione di un simile sguardo 
sull’esistenza: e la figlia, da piccola, 
vorrebbe essere una bambina-cane. 
Ma Costellazione familiare è anche, 
e soprattutto, uno scavo impietoso 
nei rapporti familiari, che è poi il 
nodo attorno a cui Matteucci si è 
sempre arrovellata, in particolare 
nella triade che comprende oltre a 
quest’ultimo romanzo, il perfetta-
mente misurato Cuore di mamma 
(dove l’autrice fa i conti con la fi-
gura della madre in generale: quella 
che ogni settimana attende la figlia 
“nel suo antro come una pianta 
carnivora, pronta a inghiottirla”) e 
Tutta mio padre, struggente testi-
monianza d’amore − tra le righe − 
per un padre dall’innata vocazione 
alla rovina e alla dissipazione.  

Ma la madre che in Tutta mio 
padre era la misteriosa e algida 
donna che divorava letteratura e 
amava soltanto i cani, in Costella-
zione familiare emerge, grazie alla 
mediazione di Leporì, in tutta la 
sua angolosa umanità. Il romanzo 
si pone così come lo strumento di 
una dolorosa conciliazione. I rap-

porti familiari ci vengono presenta-
ti come matrici di sofferenza, anche 
terribile (tanto che la protagonista, 
figlia, di Cuore di mamma, se ne 
esce a un certo punto con un lanci-
nante “Perché tanto male?”, come 
un qualsiasi Giobbe dei nostri 
giorni), ma anche di inobliterabili 
vincoli amorosi. I rapporti fami-
liari, insomma, come double bind 
inestricabile,  come ordinaria pa-
tologia. Tutto questo Matteucci ce 
lo racconta con un crescendo, a suo 
modo, mozzafiato, che, d’improv-
viso, ci fa sentire la parola mamma 
come qualcosa di inconsueto, ce la 
fa sentire come una parola nuova 
ricca di senso, una pietra preziosa: 
per la prima volta la parola mamma 
emerge a pagina 100 (in un volume 

di 167 pagine dedicato 
a una madre): “Non 
potevo ammettere che 
la vera e unica presenza 
che mi avrebbe sostenu-
ta e incoraggiata, tra le 
orride Simplegadi dove 
annaspavo, era sempli-
cemente la mamma. Ero 
rimasta sola… La lotta 
per la sopravvivenza 
sarebbe stata solo mia”. 
L’effetto è ottenuto per  

giustapposizione con uno sguardo 
e una lingua materici, grevi, che 
svolgono un’originale funzione di 
understatement (e analogo discor-
so vale per il citato grido “Perché 
tanto male?”). Questa mamma di 
cui si sente la lancinante mancanza 
è anche quella che in ospedale vie-
ne così descritta, poco dopo:  “Mi 
guatava cattiva. Non sapevo più 
come giustificarmi e per darmi un 
contegno ospedaliero… sistemavo 
il coltrume. Dal lenzuolo sollevato 
sbucava l’alluce gonfio con relativo 
unghione ispessito e adunco come 
il becco di un pappagallo. Era im-
pestata di acido urico, stremata e 
incapace di difendersi”. 

Non mancano neppure i guizzi 
metafisici, sulla morte, che gioca 
una partita fraudolenta con le sue 
vittime: “Si era installata nella came-
ra e aspettava quieta che mia madre 
capitolasse. Non aveva fretta. Im-
mobile pareva intenta alla cova. Se-
deva strana, la Morte di mia madre. 
Ingobbita…”. Tutto il racconto si 
sviluppa, nella finzione narrativa, a 
partire da un’improbabile psicote-
rapia di gruppo condotta, una triste 
domenica pomeriggio, da un cial-
tronesco e unto psicopompo, sulla 
base di un’orecchiata tecnica delle 
costellazioni familiari. Basterà, da 
parte della “signora Sciarpa Arcoba-
leno” che impersona, nel gruppo, la 
madre, il gesto di stringere a sé la 
narratrice per scioglierne definitiva-
mente l’incancrenito risentimento: 
la madre non le ha mai preparato la 
minestrina col formaggino, ma l’ha 
armata per la vita e salvaguardata 
dall’ovvio, col suo amore diverso. 
Risuona ancora la sua voce: “Il cane 
si annoia”, perché il cane, poverino, 
non sa leggere.

m.ugomarchetti@gmail.com
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L’enigma del passato
di Luisa Ricaldone

Elena Varvello
La vita felice

pp. 190, € 18,50,
Einaudi, Torino 2016

Dopo l’“epica femminile” – così 
titolava il “Corriere della Sera” 

la recensione di Cinzia Fiori al ro-
manzo d’esordio di Varvello, La 
luce perfetta del giorno (Fandango, 
2011) – ecco un romanzo preva-
lentemente al maschile: un figlio 
e un padre al centro della vicenda. 
È il primo, Elia, a raccontare, una 
trentina di anni dopo i fatti, ciò che 
è accaduto quando era adolescente, 
all’epoca in cui il genitore venne li-
cenziato e cominciò a comportarsi 
in modo strano, rimanendo per ore 
sul suo furgone o chiuso in garage, 
scrivendo lettere che rivelavano un 
complotto. L’atmosfera è da noir, lo 
stile serrato e giocato su omissioni e 
sottrazioni, su rari e progressivi in-
dizi; il risultato una lettura che si fa 
con il cuore in gola, e che inquieta. 
Anche se fin dall’inizio sappiamo 
che il padre Ettore ha portato nel 
bosco una ragazza, anzi, proprio 
perché già conosciamo il colpevole, 
di pagina in pagina cresce la tensio-
ne dettata dal desiderio di conoscere 
i modi di quell’agire e soprattutto le 
ragioni. Romanzo anche di forma-
zione, di educazione sentimentale, 

per come i fatti incidono sulla per-
sonalità del giovane, per come ne 
orientano la crescita, per l’attrazio-
ne che prova nei confronti di una 
donna ben più grande di lui, madre 
dell’amico Stefano, per la scoperta 
del sesso che infine ne consegue. E 
poi Marta, la propria madre, il cui 
comportamento irrita Elia, perché 
non ne comprende l’amore ad ol-
tranza verso il marito e ne accusa 
la devozione incrollabile, che resiste 
anche quando ormai non ci sono 
più dubbi su come sono andate le 
cose: incarna pazienza e compassio-
ne questa figura quasi eroica, che la 
narratrice sembra apprezzare molto.

Per ricostruire il passato dell’io 
narrante, Varvello adotta una strut-
tura narrativa binaria alternata:  cor-
redati di titolo i capitoli in cui l’io 
narra, segnalati da numeri gli altri, 
nei quali la terza persona riferisce 
gli avvenimenti nel loro accadere. 
Un sovrappiù di suspense dato dalle 
continue interruzioni, messo a pun-
to con professionalità dall’autrice, 
che insegna racconto e romanzo alla 
scuola Holden di Torino. Il titolo: 
antifrastico, si direbbe, al limite del-
la provocazione, dal momento che 
essere figli di un padre così ingom-
brante e folle (si è parlato di bipola-
rismo estremo) sembra escludere a 
priori la possibilità di un percorso di 

vita felice. Eppure l’excipit sembra 
a propria volta contraddire l’antifra-
si: “Il bene che, nonostante tutto, 
diamo e riceviamo. La vita felice. 
La vita che ci resta, è solo questo, 
e (…) non va sprecata”. Esclusa la 
felicità, si può allora recuperare il 
“bene” che c’è stato e c’è; così forse è 
possibile accedere a una serenità che 
apre alla consapevolezza, dopo avere 
ricomposto dentro di sé le relazioni 
genitoriali attraverso la narrazione 
della propria storia, con lo strumen-
to della memoria come cardine co-
noscitivo. Uno strumento però non 
sempre fedele, spesso anzi inganne-
vole, come Varvello mette in guar-
dia citando in esergo un pensiero di 
William Maxwvell; ma che anche 
nell’inganno nasconde una verità. 
La quale ci avverte che la memoria è 
per definizione legata al passato, ma 
ha a che fare con il presente e il fu-
turo, anche se non li determina del 
tutto. Non so se fra le letture della 
scrittrice ci sia stato il volumetto 
del filosofo Paul Ricoeur Ricordare, 
dimenticare, perdonare. L’enigma del 
passato; certo è che nel romanzo  La 
vita felice se ne ritrovano echi e sug-
gestioni, nella forma di una narra-
zione dalla quale non viene escluso 
neppure il gesto del perdono.  

luisa.ricaldone@tiscali.it
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La faccia nascosta del destino
di Maria Vittoria Vittori

Giuseppe Feyles
La classe scomparsa

pp. 156, € 15,
Manni, Lecce  2016

Sono le otto in punto quando l’ispettore scola-
stico Germinario fa il suo ingresso nell’Istituto 

che dovrà passare in rassegna. Ma al posto di alun-
ni, insegnanti, bidelli – tutto il chiassoso variegato 
e straripante campionario umano – Germinario 
trova ad aspettarlo, su un tavolo di legno posto 
all’interno di uno stanzone luminoso e vuoto, un 
pacco di documenti: fogli che, vergati con quei 
caratteri tipici delle vecchie macchine da scrive-
re, sembrano arrivare da lontano per consegnare 
storie. È questa la cornice entro cui si collocano 
i racconti del torinese Giuseppe Feyles, autore e 
produttore televisivo di lungo corso, nonché stu-
dioso di filosofia, che ha pubblicato interessanti 
saggi sulla televisione. E certo risulterebbe fin 
troppo facile associare l’agile e snodata articola-
zione narrativa di queste trenta storie a un’abili-
tà lungamente affinata nella sceneggiatura e nel 
montaggio; tuttavia, non solo di questo si tratta.

Ognuna di queste storie, a ben guardare, spri-
giona un aroma di mistero, qualcosa che non si 
può identificare in una componente ben preci-
sa della trama, ma resta come in sospensione. E 
sempre il mistero scaturisce, sia nelle storie più in-
quietanti sia in quelle più scherzose, dall’assoluta 
casualità degli eventi e dall’imprevedibilità delle 
reazioni umane di fronte all’imprevisto.

Nel racconto intitolato Microbi e germi le in-
fezioni attecchiscono e si moltiplicano, come in 
un film horror girato sotto pelle, nel nostro or-
ganismo, eppure “la morte è venuta da sé, per 
tutt’altro”; mentre, al tormentato protagonista 
di Capelli che sente ogni infimo movimento del 
suo corpo in maniera orribilmente amplificata, 
un grave incidente stradale riporterà finalmente 

i rumori del mondo. La beffa è spesso in agguato 
nelle pieghe di queste storie, dalla forma asciutta 
e incisiva come quella di un apologo. L’affollarsi 
di ritagli di voci incongrue – formule di cortesia, 
avvisi, messaggi di segreterie telefoniche – nell’a-
gitato dormiveglia di Astrid, protagonista del rac-
conto Volo, le impedisce di isolare e riconoscere 
l’unica voce veramente importante, quella che or-
dina ai passeggeri dell’aereo che sta precipitando 
di afferrare le maschere dell’ossigeno; il giornalista 
in cerca di scoop s’attacca, in quella che sembra la 
sarcastica riedizione di una gag di varietà, all’auti-
sta del tram, scambiato per un capo mafioso; lo 
squalo curioso che, ripercorrendo in senso oppo-
sto il viaggio dell’Ulisse dantesco, varca le colonne 
d’Ercole per insinuarsi nel Mediterraneo va in-
contro a una fine molto più ingloriosa di quella 
dell’eroe greco; quel rumore di sottofondo che 
all’improvviso scompare alla percezione del vec-
chio Giglio non è quello dell’orologio che sta in 
cucina. E a proposito di vecchi, va menzionato  
lo speciale divertimento architettato da nonno 
Vincenzo che, con aria assolutamente innocente, 
è capace ogni volta d’inscenare un autentico psi-
codramma nelle case dei suoi vicini.

S’alternano, a queste storie di stralunata legge-
rezza, racconti di natura più complessa e ambi-
gua, schiusi a dimensioni scarsamente frequentate 
nella nostra narrativa quali l’onirico e il surreale: 
imprevedibili stanze che s’aprono luminose al 
centro di case cupe e ristrette e risultano inabitabi-
li per la vertigine che procurano; misteriosi spaz-
zini che lavorano nel cuore della notte  lasciando 
impronte di vernice, ma forse anche di sangue; la 
città sotterranea in cui precipita Samuele, dotata 
di ogni confort, ma che sa soffocare con estrema 
dolcezza; l’angosciosa terra di nessuno che, nel 
racconto intitolato Partenza, Jacobson è costretto 
ad attraversare dopo la sua morte fisica, prima che 
la coscienza finalmente lo abbandoni. 
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Catastrofi e grandi speranze
di Luca Lenzini

Giuliano Scabia
L’azione perfetta

pp. 242, € 22,
Einaudi, Torino 2016

Tanto più la scrittura narrativa 
di Giuliano Scabia si distende 

in cicli che configurano saghe di 
ampio respiro, popolate di perso-
naggi e costellate di eventi (basti 
ricordare la trilogia di Nane Oca, 
Einaudi, 1992-2009), tanto più 
sembra ogni volta porsi, all’inter-
no dei singoli episodi, un preciso 
traguardo, al modo epico e cavalle-
resco (un fine da raggiungere, una 
meta da conquistare, attraverso in-
trecci e peripezie): così 
a un movimento ten-
denzialmente infinito 
e dispersivo, centrifugo 
e ariostesco, corrispon-
de una finalizzazione 
centripeta o meglio 
l’imperativo di un com-
pimento, ogni volta 
diversamente tramato e 
diversamente allegorico. 
In L’azione perfetta, che 
ora riprende il ciclo di 
Lorenzo e Cecilia (2000, composto 
a sua volta da In capo al mondo e 
L’acqua di Cecilia), il fine della 
quest è rappresentato dalla pluralità 
di obbiettivi perseguiti dalla prota-
gonista, Sofia: alla ricerca del padre 
prematuramente scomparso (Lo-
renzo, il violoncellista) si affianca 
quella dell’assassino (da lei visto, 
ma sconosciuto) di un parroco e a 
queste una terza e ultima, vincere 
la morte.

Si potrebbe allora dire che il fine 
dell’azione “perfetta” (con rinvio 
all’etimologia latina della qualifica) 
è niente di meno della fine della 
fine. Finalità che magari contiene 
di per sé, nella sua paradossale, 
radicale oltranza e assolutezza, un 
messaggio autoriflessivo, “metapo-
etico” (che cioè riguarda l’arte stes-
sa: di Scabia, s’intenda, non l’arte 
con la maiuscola, che poi non esi-
ste), ma che espone bene all’aperto 
(per così dire) la vincolante, mai 
abdicata cifra utopica dell’opera 
dell’autore, la cui figura non è con-
finabile nella pratica di un “genere” 
ma si è anzi costituita, negli anni, 
nello sconfinamento e nell’inte-
razione imperterrita dei codici, in 
questo risultando unica e senz’altro 
anomala nel nostro consueto pa-
esaggio: teatro, poesia, racconto, 
romanzo, saggio, pittura, musica. 

Anche in Nane Oca era presente 
il motivo dell’immortalità (l’elisir 
inseguito da suor Gabriella), a te-
stimoniarne il collegamento con 
l’avventura dell’arte, assunta a ri-
cerca infinita e mito inestinguibi-
le, eppure qui il vincere la morte 
assume una tonalità e un orien-
tamento particolari: che la sfida 
perfetta giunga ora, irrecusabile e 
cogente, quando chi tira le fila del 
suo affresco in perenne movimento 
(“l’eterno andare”) è al colmo della 
consapevolezza artistica, quasi un 
Prospero lungimirante e saggia-
mente folle, è infatti in giusta chia-
ve con gli esempi più alti di “stile 

tardo”, dove solitamente scorrazza 
lo spiritello di Ariel ed è di casa, 
pertanto, il paradosso più ostico 
per il conformismo e ogni perpe-
tuazione del dominio dell’inauten-
tico e del sempre-uguale.

Il recupero del passato e lo slancio 
verso il futuro trovano nell’Azione 
un punto di fusione e trasparenza, 
dunque; ma attenzione, perché fini 
e ricominciamenti, agnizioni e per-
dite, scacchi e trionfi, apparizioni 
e sparizioni, trasfigurazioni e trave-
stimenti – gli arcangeli che vanno 
e vengono lungo tutto il racconto 
– non sarebbero così pregnanti, nel 
loro aereo intrecciarsi, se la sfida 

non affrontasse, stavol-
ta, il terreno più infido 
e resistente all’utopia, 
cioè la storia. Questa 
non è mai stata, a ben 
vedere (Gli scontri gene-
rali, 1969, lo testimo-
nia esemplarmente per 
i primissimi anni del 
suo lavoro), qualcosa 
di alieno o eterogeneo 
rispetto al mondo di 
Scabia, che della lezione 

brechtiana ha accolto non la pre-
cettistica ma l’etimo profondo (il 
nome di Brecht affiora più volte 
anche nel percorso di formazione 
di Sofia); e chi ne separasse la dura 
scorza dalla fantasia poetica del no-
stro mago-regista, dalla sua lingua 
arieggiante antichi cantari e veglie 
in aie o stalle, sbaglierebbe di gros-
so. Come quella lingua non è un 
dialetto ma lo strumento artigiana-
le e incantato di un’epica trasmis-
sibile, recante memoria di un hu-
mus collettivo (orale e corale), con 
la sua metrica ben piantata nella 
durata, così metafore e allegorie 
non si risolvono sul piano di una 
estetica compiaciuta del proprio 
privilegio creativo, nel décor di un 
favoleggiare barocco, ma attestano 
una fedeltà al vero risolta in imma-
ginazione, visione. Lo prova qui, ce 
ne fosse bisogno, la breve pagina in 
cui sono accolti gli ultimi istanti di 
Enrico Berlinguer sul palco di Pa-
dova: pagina preclusa ai narratori 
che praticano l’arte fasulla del sen-
no di poi, ma che invece si colloca, 
con calzante coerenza con il tema 
portante dell’azione perfetta, come 
un duello con la morte (“Fu allora 
che Sofia vide (credette di vedere) 
sopra la testa di Berlinguer una 
figura bianca, sfolgorante, ariosa 
nei gesti roteanti e avvolgenti che 
parevano girandole di luce e scin-
tille assestando colpi sulle spalle, la 
testa, il viso di lui; e lui rispondeva 
a ogni colpo, stringendo le labbra, i 
denti, a volte sorridendo – e conti-
nuando a parlare”): una contesa fi-
gurale tanto più incisiva, polisensa 
e immersa nel tempo, quanto più 
trasposta in “azione” istantanea e 
incastonata in un lucido, smaglian-
te polittico.

Non è un caso, in questo senso, 
che L’azione perfetta contenga in-
sieme e dopo il racconto eponimo 
una parte intitolata Sullo sfondo, 
composta dai “frammenti espunti 
riguardanti la cronaca e la storia”. Il 

senso complessivo della narrazione 
doveva scaturire da sé stesso, quin-
di da Sofia e dalla sua ricerca, da 
un processo, senza frapporre filtri 
né palinsesti ereditati (e spesso, con 
l’aiuto dei media, contraffatti) da 
altri, o meglio da quell’invadente e 
prepotente, grigio e anonimo Altro 
che pretende di dettare il tempo a 
un’umanità eterodiretta e sempre 
tradita, al quale la proliferante e 
colorata turba dei personaggi di 
Scabia si oppone con rigogliosa, ir-
resistibile vitalità, essendo un rifles-
so della totalità, della sua pienezza 
irraggiungibile, volubile e afferma-
tiva. Per questo il regista doveva sì 
unire, collegare le storie, tentare 
l’affresco; ma doveva anche, na-
turalmente obbedendo al proprio 
istinto di artista, levare, alleggerire, 
spaziare le maglie del testo. Eppure 
va detto, ancora, che l’intera sezio-
ne Sullo sfondo non sarebbe estrai-
bile dall’insieme senza sacrificio di 
un suo lascito connesso con l’arte 
di Scabia (e con il nostro tempo, 
e la nostra biografia collettiva), 
poiché nel ritagliare l’arco tempo-
rale che va dall’estate 1953 (i moti 
operai di Berlino) al settembre 
2001 (Torri gemelle) la storia che 
importa all’autore si decifra come 
la storia della speranza: una storia 
fatta di tragedie e catastrofi ma 
proprio per questo da tramanda-
re, non addomesticabile in un ca-
lendario rituale o in una narrativa 
compiuta, che tutto assolve, come 
quella iscritta nel logoro mito del 
progresso, bensì racconto aperto, 
che chiede un diverso compimen-
to (non starà poi per questa storia 
infinita, l’immortalità stessa?).

Di tal fatta è lo spettacolo che 
osservano in volo l’arcangelo bian-
co e l’arcangelo rosso, molto alti su 
Ground Zero (“Quelli che hanno 
guidato gli aerei a portare la morte 
si credono cavalieri di Dio. – Lo 
erano,  – disse l’arcangelo bianco. 
– Purtroppo. – Vedi che anche Dio 
è matto? – disse l’arcangelo rosso. 
E fu tutto”); e perciò dovremmo 
forse guardare ai frammenti sullo 
sfondo dell’Azione perfetta un po’ 
come Franco Fortini suggeriva di 
leggere i Promessi, sempre insieme 
alla Storia della colonna infame.

luca.lenzini@unisi.it

L. Lenzini dirige la biblioteca umanistica 
dell’Università di Siena.

Maestro itinerante
di Matteo Moca

Giuseppe Bufalari
La masseria

pp. 395, € 17,
Hacca, Matelica (MC) 2016

Alla casa editrice Hacca va il 
merito di una ristampa no-

tevole, quella di La masseria di 
Giuseppe Bufalari, libro molto 
importante per capire un grande 
cambiamento della storia italiana, 
quello della riforma agraria degli 
anni cinquanta. La ristampa del 
libro è però anche l’occasione per 
una riscoperta – necessaria – di 
Bufalari, insegnante elementa-
re che con La masseria, edito nel 
1960 dall’editore Lerici 
nella collana di narrati-
va diretta da Romano 
Bilenchi e Mario Luzi, 
non ha avuto l’eco che 
meritava per il modo e 
lo stile con cui affron-
tava questa grande mu-
tazione.

Bufalari è un giovane 
assistente sociale che, 
finito il corso di studi, 
viene assunto dall’ente 
che si stava occupando della rifor-
ma agraria e inviato nel 1953 nella 
Basilicata più interna, a Calvello, 
dove avrebbe dovuto preparare i 
contadini e gli abitanti all’arrivo 
della riforma agraria; per non es-
sere però subito respinto, Bufalari 
va nelle terre della Basilicata sotto 
la veste di maestro per i loro figli. 
Attraverso La masseria l’autore, 
utilizzando gli strumenti e i mec-
canismi propri del romanzo, ri-
porta con lucidità e acutezza la sua 
personale esperienza.

Nel romanzo il protagonista, 
“un assistente sociale con funzioni 
di maestro itinerante”, giunge al 
paese di Calvello e lì registra umil-
mente e con passione i sentimen-
ti, le paure, i rancori e i pensieri 
di alcune famiglie contadine nel 
momento in cui la riforma agra-
ria sta cambiando per sempre la 
vecchia struttura latifondista. Bu-
falari descrive tutto questo piccolo 
mondo, raccontando dei due capi 
del paese, don Rafele, il sindaco, e 
don Carlo, dei figli dei proprieta-
ri terrieri, diplomati o addirittura 
laureati che aspettano l’avvento 
della riforma, ma anche dei brac-
cianti, che scendono in piazza per 
reclamare lavoro. Ci sono poi dei 
personaggi commoventi, come zi 
Rocco, figura emblematica della 
mutazione che, tornato dall’Ame-
rica con i soldi per costruire una 
masseria, morirà di crepacuore 
quando saprà che tale terreno sarà 
espropriato.  

Lasciatosi poi alle spalle il paese, 
il protagonista si reca in una valle 
dove ci sono solo masserie isolate. 
Lì respira e conosce le diverse sfac-
cettature di quel mondo, dalla ric-
chezza di zi’ Gaetano (per questo 
invidiato e odiato dai padroni del-
le altre masserie) alla povertà della 
masseria di suo fratello zi’ Pietro. 
In queste situazioni Bufalari inse-
gna e lavora con adulti e bambini, 
e riesce a intravedere i funziona-

menti di quel mondo arcaico ma 
autosufficiente: “Guardi che non 
era affatto un mondo povero – 
dice Bufalari in un’intervista ad 
Antonio Celano nel 2009 – lì c’era 
tutto. Era percepito materialmente 
e culturalmente povero solo da chi 
proveniva dalle città. Lì i contadini 
erano autosufficienti. L’unica cosa 
che mancava era il sale e infatti le 
donne avevano il gozzo. Facevano 
il sapone, il vino, l’olio, il pane, 
tutto”. Si trattava di un mondo, 
continua Bufalari, dove tutto era 
spiegabile, non esistevano misteri: 
“Tutto era spiegato: se uno si faceva 
male era perché era passato tra due 

alberi posti in un certo 
modo; se di notte uno 
si sentiva male era per la 
fattura di una “maciara” 
eccetera. I rimedi che si 
potevano adottare era-
no certo semplici: una 
scopa fuori dalla porta, 
ad esempio. Insomma 
c’era una tranquillità 
interiore. Non c’erano 
delle nevrosi perché, se 
c’erano, allora si ricor-

reva ai balli o a rituali del tutto 
diversi”.

Se la prima parte del romanzo 
scivola in maniera un po’ statica tra 
l’attesa della riforma e gli odi reci-
proci tra piccoli e grandi proprieta-
ri terrieri, nella seconda invece tut-
to inizia a muoversi rapidamente e 
gli eventi si fanno vorticosi: inizia 
la costruzione di una strada e del-
la diga che sommergerà i terreni, i 
campi vengono espropriati e i bo-
schi tagliati, si tenta di resistere alla 
riforma con la violenza, ma la for-
za dello Stato è troppo grande e si 
assiste quindi, attraverso gli occhi 
del protagonista, al disgregamento 
di un intero mondo. 

Ciò che avvicina il romanzo di 
Bufalari alle indagini antropologi-
che di Ernesto De Martino più che 
al filone del romanzo “meridiona-
lista”, è la lucidità quasi scientifica 
dello sguardo del giovane maestro, 
che vede criticità e debolezze del 
mondo contadino, che non par-
teggia ad occhi chiusi per la mo-
dernità ma che invece registra un 
mondo che se ne stava andando, 
fotografando il momento del suo 
cambiamento; per questo il ro-
manzo di Bufalari è un documento 
importantissimo a cui è necessario 
fare riferimento.

“Il Bufalari andò, insegnò, ma 
molto di più apprese per conto suo 
– scrive Montale nella sua entu-
siastica recensione – apprese quale 
profondo contatto con la natura 
fosse presente in quei sottouomi-
ni ligi a superstizioni d’ogni ge-
nere e a stregonerie”. Bufalari, “il 
professore”, andò in Basilicata per 
insegnare e informare i “massari” 
del mondo civile, ma è stato in-
formato anche lui, dell’esistenza 
di un mondo più arcaico ma non 
per questo meno degno e impres-
sionante.

M. Moca è critico letterario

Narratori
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Traiettorie di angeli
di creta mortale
di Maria Teresa Carbone

Domenico Dara
Appunti di meccanica celeste

pp. 365, € 19,
Nutrimenti, Roma 2016

La prima chiave per legge-
re gli Appunti di meccani-

ca celeste, secondo romanzo di 
Domenico Dara (dopo il Breve 
trattato sulle coincidenze, finali-
sta al Calvino 2013 e poi insi-
gnito di vari riconoscimenti, fra 
cui il premio Corrado Alvaro), 
ce la dà l’autore stesso con l’e-
sergo, prima ancora che il testo 
cominci. Due sono le citazioni 
che Dara ha scelto di mettere 
in capo al suo libro, a mo’ di 

segnali per il percorso che il lettore sta per intrapren-
dere. La prima proviene dal Faust di Fernando Pessoa, 
quando lo scrittore portoghese scrive che “il mistero 
supremo dell’Universo, l’unico mistero, tutto in tutto, 
è che ci sia un mistero nell’universo, qualche cosa, è 
che ci sia l’essere”. La seconda è firmata da un poeta, 
Francesco Zaccone, scomparso l’anno scorso e presso-
ché sconosciuto fuori dai confini della Calabria, ma si-
curamente noto e caro a Dara, per avere dedicato i suoi 
versi in dialetto al paese dove sono ambientate le trame 
del Breve trattato e di questi Appunti, e che di queste 
trame non è solo fondale, ma protagonista, Girifalco. 

Angeli simu è il titolo della poesia di Zaccone citata 
da Dara, due soli versi: “Angeli simu de mortala crita / 
ma fumma fatti per l’eternità” (“Angeli siamo di morta-
le creta / ma fummo fatti per l’eternità”). Da un lato il 
mistero dell’universo che coincide con l’universo stes-
so, così come lo ha visto l’autore forse più misterioso 
del Novecento (e non a caso Tabucchi ha notato che il 
Faust di Pessoa, abbandonati gli ideali della conoscenza 
e del progresso, canta “l’inanità della vita, l’impossibili-
tà di conoscere”). Dall’altro, la continua tensione fra la 
povertà della nostra materia e la grandezza delle nostre 
aspirazioni.

Ed eccoci dunque pronti a immergerci in questo luo-
go reale e immaginario, a seguire l’intrecciarsi delle tra-
iettorie dei suoi abitanti. Nelle due pagine iniziali Dara 
ce le mostra per qualche istante dall’alto, come fossero 
le traiettorie delle megattere, grandi balene che solca-
no i mari lungo rotte all’apparenza prestabilite, e poi 
dentro, negli interstizi, in una lista vertiginosa che non 
può non ricordarci Borges: “Il capello di don Venanzio 
impigliato nel pettine, un pezzo d’unghia rosicchiato 
e sputato da Mararosa, lo spessore della carta con cui 
Rorò impacchettava i pasticcini, lo stelo di una primu-
la, un lendine secco, una foglia d’origano, un vinaccio-
lo, un grano di pepe nero, un trappeso d’argento, una 
ciglia perduta, un ago, un filo di broccato, un pelo di 
coniglio, un’ala di moscone, una trocofora, il punto 
d’una coccinella, un pizzico di sale, un poro della pelle, 
un girino, un coccio di grano, un chicco d’uva acerba, 
uno scrupolo d’oro, una spina di rosa, la vite di un 
goniometro, un grammo di ruggine, un punto croce, 
la fuga d’un mosaico, un seme di lino, una scheggia di 
vetro, una goccia cinese, un bigattino, la larva di una 
libellula, una staffa umana, un globulo rosso, un tarlo, 
la punta metallica di un compasso, un polline, la scala 
di Planck, il nulla tra la trama e l’ordito”.

Tra questi due estremi, l’universale e l’infinitesi-
male, si svolgono, nell’arco di pochi giorni, gli even-
ti che cambiano per sempre le esistenze di alcuni fra 
gli abitanti di Girifalco. Dara ce li presenta a uno a 
uno, nei capitoli iniziali, altrettanti ritratti di figuri-
ne che possono sembrare quelle del presepio, ognuna 
inchiodata a una, e una sola, caratteristica: il pazzo e 
la secca (la sterile); la mala e la venturata, l’una triste, 
trista e invidiosa, l’altra così fortunata da non sapere 
che anche la fortuna è un dono da accogliere e accu-
dire; il figlio, che figlio è perché non ha un padre, e 
l’epicureo, così detto per la sua inclinazione a godere 
in un eterno presente; e infine lo stoico che cerca di 

sopportare il dolore osservando l’universo da lontano, 
ed è questo suo sguardo consapevole e dolente, un oc-
chio sempre puntato verso le stelle più lontane, a fare 
da contrappunto, lungo tutto il romanzo, alle vicende 
molto terrene dei personaggi, lui stesso incluso. Per-
ché, a dispetto dell’apparente fissità iniziale, qualcosa 
– anzi molto – accade in questi Appunti di meccanica 
celeste: e l’elemento che Dara introduce per sovvertire 
quello che parrebbe l’ordine naturale delle cose, o forse 
per piegarsi a un ordine più potente e imperscrutabile, 
è l’arrivo (fortuito?) di un circo che pianta le tende a 
Girifalco proprio nei giorni della festa patronale, San 
Rocco, il 16 agosto. Giorni di grande calura, ma anche 
di piogge torrenziali, di minuscoli incidenti e di avve-
nimenti clamorosi, in cui si mescolano speranze, desi-
deri e dolori, messi in risalto dalla presenza di queste 
figure aliene, angeliche o diaboliche, a seconda dei casi.

Come già nel Breve trattato delle coincidenze, Dara si 
dimostra abile nel tirare i fili che sorreggono le diverse 
vicende e ricorre senza esitare a intrecci sanciti dalla 
tradizione, più volte irrorandoli con il filtro dell’ironia. 
Ma soprattutto fa uso – di nuovo come nel suo libro 
d’esordio – di una lingua impastata di vocaboli e di co-
struzioni dialettali, traduzione sonora di un ambiente 
dove il passato arcaico convive con le serie televisive 
e i test di gravidanza. Sarebbe inutile qui riassumere 
i destini dei piccoli eroi, delle piccole eroine, che si 
muovono sul palcoscenico di Girifalco così come Do-
menico Dara lo ha allestito per i suoi lettori. Ma vale 
per loro, come per tutti noi, quello che Shakespeare ha 
scritto più di quattrocento anni fa: “Ci sono più cose 
in cielo e in terra, Orazio, di quante ne sogni la tua 
filosofia”.

mtcarbone@gmail.com

M. T. Carbone è giornalista

Nomadismo notturno

senza appagamento
di Loretta Junk

Luca Crucianelli
Niente succede davvero

pp. 142, € 14, 
Eretica, Buccino (SA) 2016

Niente succede davvero è stato 
segnalato dal comitato di 

lettura della XXVIII edizione del 
Premio Italo Calvino “per la de-
scrizione precisa, coinvolta e coin-
volgente, del nomadismo notturno 
dei trentenni odierni alla ricerca di 
un inattingibile appagamento”, che 
si conferma il maggior pregio del 
romanzo uscito lo scorso ottobre. Il 
protagonista (e narratore) Andrea 
si è trasferito dalla provincia laziale 
a Bologna, dove si è laureato e dove 

lavora presso un importante studio legale, continuando a 
dividere l’appartamento da studente con l’amico Claudio, 
che “adora”. Ma il lavoro non lo coinvolge e lui trascina 
sempre più stancamente una vita insulsa, vuota di interessi 
e di passioni, tentando di affogare nell’alcol il crescente di-
sgusto per sé stesso.

Nell’incipit lo troviamo imprigionato nell’auto in mezzo 
al traffico, e l’immagine pare una metafora della sua con-
dizione esistenziale; poi lo seguiamo, in preda ai suoi gro-
vigli emotivi, nella sala d’aspetto di un ospedale dove si è 
recato di malavoglia, trascinato da un amico, al capezzale 
di un vecchio compagno di università che vi è ricoverato in 
coma. La vicenda si snoda poi tra deliri alcolici, sesso, notti 
perse e tristi aule di tribunale in una Bologna che, come 
la copertina del libro, è in grigio e nero, claustrofobica, 
sporca e decadente e dove, come dice il titolo, niente suc-
cede davvero. La narrazione si avvita sui sensi di colpa e sui 
contorcimenti mentali del protagonista, attratto e respinto 
dall’idea di abbandonare quel vuoto che gli cresce dentro. 
E sì che gli incontri illuminanti non gli mancano, a inco-
minciare da Patrizio, che fa il barista in uno dei locali che 
Andrea frequenta, ma molto ha vissuto, e letto, e capito, e 
diventa il suo mentore, senza riuscire ad avere del tutto la 
meglio, però, sulla tentazione autodistruttiva di Andrea. E 
poi c’è una strana ragazza, Elena, che lo incuriosisce e con 
cui riesce a parlare veramente, ma è “magra come una sco-
pa, senza seno, senza culo, senza fianchi” e soprattutto la 
teme, perché si rende conto che sta molto più avanti di lui 
sulla strada della consapevolezza; personaggio di eccezione 
in una storia dove su tutte le donne si posa uno sguardo 
prevalentemente misogino. Tra la ragazza bella e vuota che 
non è in grado di dargli nulla se non un paio di notti tristi, 
e l’altra che, con le cicatrici che porta in viso, gli rammenta 
il dolore della vita (niente altro ci vede: non il coraggio, 
non l’autenticità) sceglie la prima, salvo poi pentirsene per-
ché Elena lascia Bologna e non la vedrà mai più.

Nel finale il protagonista sembra cambiare vita, perché 
riesce ad accettare la propria infelicità. Ma è veramente un 
lieto fine? Rimane come un’ombra, una nota triste, grigia: 
il cambiamento non pare essere avvertito dal protagonista 
come un’evoluzione positiva.

loretta.junk@fastwebnet.it

L. Junk è insegnante
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Quando finisce il tempo degli eroi
di Giuseppe Sertoli

Laurence Sterne 
La vita e le opinioni 
di Tristram Shandy, 

gentiluomo
ed. orig. 1760-67, 

a cura di Flavio Gregori, trad. dall’inglese 
di Flavia Marenco de Steinkühl, 

 pp. CXCIV-1108, € 60,
Mondadori, Milano 2016

Che il Tristram Shandy esca fi-
nalmente nei “Meridiani” è 

una gran bella notizia. Dico “fi-
nalmente” perché il progetto di un 
Tutto Sterne nella collana monda-
doriana risale a una trentina d’an-
ni fa, quando Giorgio Melchiori, 
che avrebbe dovuto esserne il cu-
ratore, mi associò all’impresa con 
una equa ripartizione del lavoro: a 
lui il Tristram Shandy, il Romanzo 
politico e una scelta delle lettere, a 
me il Viaggio sentimentale, il Dia-
rio per Eliza, una scelta dei Sermo-
ni e i frammenti minori. Il tutto 
in un volume unico corredato, per 
forza di cose, da un commento li-
mitato all’essenziale. Per una serie 
di ragioni mai chiarite, 
ma certo dipendenti 
dal fatto che proprio 
in quegli anni Mel-
chiori era impegnato 
nell’edizione – sempre 
per i “Meridiani” – del 
Teatro di Shakespeare 
(9 voll., 1976-91), il 
progetto sterniano, re-
alizzato solo in parte, 
non vide mai la luce e 
solo ora rinasce ad ope-
ra di Flavio Gregori, che presenta 
il Tristram Shandy (a cui aveva già 
dedicato la  monografia Il wit nel 
Tristram Shandy: totalità e dialo-
go, Edizioni dell’Ateneo, 1987) in 
una nuovissima traduzione firma-
ta da Flavia Marenco de Steinkühl 
e la correda con duecento pagine 
di introduzione e quattrocento di 
note (equivalenti a circa due terzi 
del romanzo) per un totale che su-
pera abbondantemente il migliaio. 
Comprensibile quindi che il Viag-
gio sentimentale e gli scritti minori 
siano stati rinviati a un (auspicato) 
secondo volume che, se tanto mi 
dà tanto, non risulterà meno son-
tuoso di questo.

La decisione di far tradurre ex 
novo il Tristram Shandy è stata 
quanto mai opportuna, perché 
le precedenti versioni lasciavano 
tutte, quale più quale meno, a 
desiderare. Come rendere le stre-
pitose idiosincrasie dello stile di 
Sterne, che procede per paratassi, 
anacoluti, salti logici e capriole del 
senso? Flavia Marenco ci è riuscita 
con autentico tour de force di pa-
zienza e acribia. Se si confronta la 
sua traduzione con quella che più 
ha contribuito alla diffusione del 
Tristram Shandy in Italia, vale a 
dire quella di Antonio Meo uscita 
presso Einaudi nel 1958 e ripresa 
da Mondadori nel 1974 con pre-
fazione di Giorgio Melchiori, le 
differenze non potrebbero essere 
più vistose. Meo aveva drastica-
mente “normalizzato” la scrittura 
sterniana suddividendola in pa-

ragrafi, ripristinando la sintassi e 
sostituendo virgole punti etc. agli 
onnipresenti trattini – di varia 
lunghezza – impiegati da Sterne (e 
qui fedelmente rispettati). Quasi a 
compensare un simile “tradimen-
to”, Meo si era sforzato di ripro-
durre il “passo” di quell’oralità che 
è caratteristica della scrittura ster-
niana (“Writing, when properly 
managed, (…) is but a different 
name for conversation”), ma l’agi-
lità così ottenuta – e che indubbia-
mente resta un pregio della sua tra-
duzione – era stata pagata a prezzo 
di una eccessiva disinvoltura che 
non esitava a manipolare/mano-
mettere il testo sterniano. Flavia 
Marenco punta invece su una 
meticolosa aderenza all’originale, 
forse un po’ “legata” all’inizio ma 
via via sempre più sciolta, che con-
sente al lettore di entrare in tutte 
le pieghe e i risvolti – anche grafici 
– della pagina sterniana, di seguire 
tutte le frante e accidentate sinuo-
sità della sua scrittura, e insomma 
di udire tutte le modulazioni della 

voce narrante. Certo, 
si potrà eccepire su al-
cune scelte (“la brava 
anziana”, “mi piace un 
sacco”, etc.) così come 
si potrà non condi-
videre l’impiego del 
“voi” nei dialoghi tra i 
fratelli Shandy (se Pie-
tro e Alessandro Verri 
scrivendo si davano 
del “tu”, se lo possono 
ben dare anche Walter 

e Toby chiacchierando fra loro nel 
salottino di casa), ma complessi-
vamente si deve riconoscere alla 
traduttrice di aver compiuto un la-
voro ammirevole meglio del quale 
sarà difficile fare in futuro. 

Secondo le consuetudini della 
collana, il testo del Tristram 

Shandy è preceduto, oltre che 
da una dettagliatissima biografia 
dell’autore, da un corposo saggio 
critico nel quale Flavio Gregori,  
accantonate giustamente le let-
ture moderniste che facendo del 
romanzo un precursore dell’Ulisse 
joyciano hanno assicurato sì la 
fortuna novecentesca di Sterne 
ma hanno perso di vista il senso 
storico della sua operazione narra-
tiva, contestualizza rigorosamente 
tale operazione all’incrocio di due 
precise tradizioni settecentesche: 
da un lato quella satirica disce-
sa da Rabelais a Swift e che ha 
dato il meglio di sé nella Favola 
della botte, dall’altro quella ro-
manzesca affermatasi negli anni 
quaranta-cinquanta con le opere 
di Richardson e, soprattutto, di 
Fielding. La prima imperniata 
sulla parodia di ogni elucubra-
zione filosofica e presunzione ar-
tistica (Swift e i suoi amici dello 
Scriblerus Club avevano proget-
tato tutta una serie di opere che 
avrebbero dovuto rifare il verso 
alle forme e ai generi di quella 
che essi consideravano la pseudo-
letteratura/cultura “moderna”); 
la seconda centrata sulla rappre-

sentazione della realtà sociale e 
umana dell’Inghilterra contem-
poranea vista attraverso un’otti-
ca che aveva fatto propria, rica-
vandola dall’etica di Shaftesbury 
e dalla teologia latitudinaria, la 
concezione di una bontà naturale 
dell’essere umano e di un Dio al-
trettanto buono e generoso. 

Ed ecco allora da un lato il mi-
crocosmo provinciale e serena-
mente domestico di Shandy Hall, 
e dall’altro un personaggio come 
Walter Shandy (di cui Tristram è 
per molti versi l’erede) con la te-
sta imbottita delle più strampalate 
teorie su qualsivoglia fatto della 
vita e del mondo. Ma il risultato 
dell’incrocio di queste due tradi-
zione non è solo il trasferimento 
delle modalità della satira scrible-
riana all’interno di una struttura 
romanzesca, bensì è anche e so-
prattutto – Gregori lo argomenta 
molto bene – l’attenuazione del 
gloom di quella satira, della sua 
cupa ferocia e del suo pessimismo, 
alla luce di un umorismo di matri-
ce cervantesca che, giunto a Sterne 
tramite Fielding Scriblerus Secun-
dus, trasforma la saeva indignatio 
di Swift in un sorriso indulgente 
e benevolo già incline a quel sen-
timentalismo che Sterne accentue-
rà negli ultimi libri del Tristram 
Shandy prima di farne la nota do-
minante – mai peraltro disgiunta 
da un contrappunto ironico – del 
Viaggio sentimentale.

Questa rimodulazione del ge-
nere satirico ha delle implicazio-
ni ulteriori che emergono già dal 
confronto fra quello che è l’incu-
nabolo dell’intera opera sterniana, 
cioè Un romanzo politico (1759), 
e il suo indiscutibile modello: la 
Favola della botte. Se in essa Swift, 
attraverso la vicenda allegorica di 
tre fratelli e tre giacche, aveva rac-
contato nientemeno che la storia 
del cristianesimo presentandola 
come una storia di progressiva, 
irredimibile degenerazione, Ster-
ne nel Romanzo politico riprende 
la metafora vestimentaria, ma lo 
fa per raccontare che cosa? Una 
meschina bega di politica eccle-
siastica della diocesi di York che 
lo aveva marginalmente coinvolto, 
un “faccenduola” (come l’avrebbe 
chiamata Tristram) di prebende 
ed emolumenti che sta alla storia 
del cristianesimo come il taglio del 
ricciolo di Arabella Fermor sta al 
ratto di Elena e alla guerra di Tro-
ia. 

Voglio dire, cioè, che il Roman-
zo politico compie nei confronti 
della Favola della botte la stessa 
operazione compiuta dal Ricciolo 
rispetto nei confronti dell’Iliade: 
così come il mock heroic popiano 
scorona l’epica omerica mostran-
do che il tempo degli eroi è fini-
to e che il genere epico si è ormai 
ridotto a vuota retorica (un tema, 
questo, trattato da Flavio Gregori 
in un importante volume di qual-
che anno fa: Rettorica dell’epica, 
Cisalpino, 1998), allo stesso modo 
la meschinità dell’occasione da cui 
Sterne trae spunto per la sua opera 
prima fa capire che il tempo della 
grande satira swiftiana appartiene 
ormai al passato e che ogni gigan-
tomachia è un’impresa futile. La si 
può ancora mettere in scena, certo 

(come Sterne fa in più di una pagi-
na del Romanzo politico), ma solo 
in forma parodistica, ironicamente 
ludica. Precisamente questa ridu-
zione della satira a gioco ironico 
(e autoironico) è ciò che, appena 
un anno dopo il Romanzo politi-
co, esploderà come una batteria di 
fuochi d’artificio nel cielo del Tri-
stram Shandy. 

Il prototipo di Walter Shandy 
può ben essere, anzi sicuramente 
è, il Martino Scriblero inventato 
da Swift e compagni, ma le sue 
fissazioni e manie non sono più 
il segno della follia della cultura 
moderna (la querelle des anciens et 
des modernes sta ormai alle spalle 
di Sterne), bensì sono un gioco 
inoffensivo come il pasticciare 
dei bambini con matite e colori. 
Non diversamente gioca lo zio 
Toby con le sue fortificazioni mi-
niaturizzate, artigianali precursori 
dei plastici ferroviari con cui gio-
cheranno bambini (e adulti) di 
un’epoca a venire, e non diversa-
mente giocano Tristram e – dietro 
di lui ma insieme a lui – lo stesso 
Sterne, il primo rincorrendo gli 
sferraglianti treni di idee che sen-

za posa gli passano nella testa, il 
secondo manipolando quel genere 
per eccellenza della modernità che 
è il romanzo. Mentre nella Favola 
della botte la disgregazione della 
forma narrativa era il sintomo del 
derangement mentale di colui che 
figurava come il suo autore, non 
a caso uno scribacchino moderno 
oggetto primo di satira, nel Tri-
stram Shandy la disarticolazione 
della struttura romanzesca – pro-
prio di quella struttura che solo 
pochi anni prima, col Tom Jones 
(1749), Fielding aveva portato a 
una perfezione addirittura palla-
diana – è un exploit ludico allesti-
to da Sterne con una (auto)ironia 
beffarda ma indulgente quale mai 
Swift avrebbe concepita o si sareb-
be permessa. 

Quanto alle quattrocento pagi-
ne di note che chiudono il volume 
e che offrono al lettore italiano il 
primo vero – documentatissimo 
e aggiornatissimo – commento 
del capolavoro sterniano, la for-
mula consueta “un libro nel libro” 
va presa, questa volta, alla lettera 
perché il testo del Tristram Shan-
dy e le note costituiscono due li-
bri che vanno letti separatamente 
essendo il diritto e il rovescio di 
un ordito che certo può e anzi 
deve essere guardato da entrambi 
i lati, ma uno per volta. Il diritto 

esige che il lettore si abbandoni 
spensieratamente ai guizzi e alle 
giravolte della scrittura sterniana, 
lasciandosi sorprendere sviare e 
confondere perché proprio questo 
è l’effetto che essa mira a produrre 
e di cui solo in tal modo il lettore 
verificherà, sperimentandola sulla 
propria pelle, tutta la forza e la no-
vità. Il rovescio, cioè il vertiginoso 
gioco intertestuale con cui Sterne 
ha tessuto il suo romanzo – e che 
ai giorni nostri ha alimentato una 
piccola industria accademica che 
ha il suo CEO in Melvyn New, 
curatore dell’edizione critica del 
Tristram Shandy e autore di uno 
sterminato commento non a torto 
definito “shandiano” da qualche 
recensore –, il rovescio appartiene 
a una seconda lettura non meno 
eccitante (e frastornante) della pri-
ma che a sua volta ne rilancerà una 
terza (diritto) a cui poi ne seguirà 
una quarta (rovescio) e così via ad 
libitum in un continuo “ingres-
so egresso e reingresso” nel testo 
che è precisamente quanto Sterne 
voleva e per cui ha predisposto il 
suo “veicolo” narrativo. Solo così il 

lettore entrerà veramente nel gioco 
del Tristram Shandy recitando fino 
in fondo la parte che gli è stata as-
segnata ed è anzi già inscritta nel 
copione del romanzo. Una delle 
grandi novità del quale, infatti, 
consiste nell’aver trasformato il 
lettore in un personaggio del cast 
narrativo. Mentre in Fielding il 
lettore sedeva ancora silenzioso in 
platea e l’autore-regista gli si rivol-
geva dall’alto del proscenio illu-
strandogli lo spettacolo che aveva 
allestito, nel Tristram Shandy il let-
tore è fatto salire sul palcoscenico 
e interloquisce con l’autore-regista 
ponendogli domande e ottenen-
done (si fa per dire) risposte. Una 
volta calato il sipario, egli potrà 
accedere al backstage e guardarsi 
intorno per vedere come la rap-
presentazione è stata montata, ma 
sarà poi richiamato in scena per 
una seconda terza quarta enne-
sima recita… Con gioia sua e (si 
spera) di tutto il pubblico, ma in 
particolare dei fan di Sterne come 
il sottoscritto e il curatore di que-
sta magnifica edizione, the show 
will go on.

gsertol@tin.it

G. Sertoli è professore emerito di letteratura 
inglese all’Università di Genova
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Letterature
Mater semper certa

di Serena Guarracino

Angela Carter
Figlie sagge

ed. orig. 1991, trad. dall’inglese
di Rossella Bernascone e Cristina Iuli, 

pp. 335, € 18, 
Fazi, Roma 2016

Se una viaggiatrice di oggi desi-
derasse perdersi tra le strade di 

Brixton, il quartiere di Londra in 
cui è ambientata buona parte di 
Figlie sagge, troverebbe 
ben poca traccia della 
visione caleidoscopica 
che il quartiere offre alla 
lettrice in apertura del 
romanzo. Bard Road (la 
strada del Bardo, com’è 
a tutt’oggi noto William 
Shakespeare), luogo che 
vede incrociarsi i desti-
ni di questa strampalata 
saga familiare, è oggi 
sede di un torreggiante 
Shurgard Self-Storage, un deposito 
dove si possono lasciare oggetti per-
sonali e non, per un breve periodo 
o molto a lungo. Un non-luogo per 
preservare il proprio bagaglio mate-
riale, e forse non solo, nel continuo 
fluire di beni, persone e affetti che 
caratterizza, oggi come allora, la 
metropoli londinese. Eppure questo 
edificio, troneggiante simbolo delle 
molte e violente trasfigurazioni vis-
sute da Brixton nell’ultimo secolo, 
sembra ergersi a riprova che niente 
può essere davvero preservato, che 
nessuna eredità può essere reclama-
ta, neppure quella di Bard Road, 
della via del Bardo.

Il lutto per la perdita della tradizio-
ne inglese e del suo prestigio è al 

centro di questo romanzo di Carter: 
figlie sagge si diventa prendendo 
commiato dai propri genitori, per-
ché “saggio è il figlio che conosce il 
proprio padre”, come recita l’esergo; 
oppure, come commenta la narra-
trice Dora Chance, “forse non avrei 
mai avuto una confidenza intima 
con mio padre, ma sapevo chi era. 
Dunque ero una figlia saggia, giu-
sto?”. L’originale inglese, qui come 
nel titolo, recita child, al neutro; ma 
giustamente le traduttrici Rossella 
Bernascone e Cristina Iuli già nella 
prima edizione del 1992 avevano 
optato per il femminile, dichiaran-
do attraverso la sessuazione offerta 
dalla lingua italiana che il soggetto 
di questo complesso racconto è, 
senza ombra di dubbio, un soggetto 
donna, una personaggia che si con-
fronta con l’impossibilità di racco-
gliere l’eredità del padre. 

Questo non solo perché, come 
dice il vecchio adagio, mater sem-
per certa est, pater numquam, anche 
se molta dell’aggrovigliata trama si 
basa su paternità false o presunte: 
Melchior Hazard, attore autoin-
coronatosi erede e profeta del Bar-
do, è il padre naturale di Dora e di 
sua sorella gemella Nora, adottate 
da suo fratello (anche lui gemello) 
Peregrine; mentre le figlie “legitti-
me” di Melchior, la cinica Saskia e 
l’improbabile Imogen, sono invece 
figlie naturali di Peregrine. Su questi 
presupposti fantasmagorici si basa 

la decostruzione della (a)moralità 
familistica alla base delle genealogie, 
dinastiche come culturali, che dan-
no diritti ad alcune e li negano ad 
altre sulla sola base del caso: Hazard 
e Chance, i cognomi rispettivamen-
te della grande dinastia di attori e 
della matriarca Nonna Chance, che 
adotta Dora e Nora dopo la morte 
della madre, sono quasi sinonimi, 
indicano la scommessa e il rischio 
inerenti alla casualità della nascita. 

Come nota Valeria Par-
rella nella postfazione, 
“la differenza tra ciò che 
è legittimo e ciò che è 
deprecabile è solo una 
differenza di letto”.

E tuttavia questo 
scherzo del destino, que-
sto tiro di dadi che ha 
concepito Nora e Dora 
dalla parte sbagliata del 
letto e del Tamigi, è una 
chance, un’opportunità. 

Perché se è vero che Dora e Nora 
non godranno mai della dimora, 
fisica e simbolica, che offre la casa 
del padre, questo permetterà loro di 
vivere, amare e divertirsi a guardare 
la liturgia shakespeariana disgregarsi 
davanti ai loro occhi, come quando, 
all’inizio delle riprese del Sogno di 
una notte di mezza estate, il patriarca 
Melchior sparge sul set statuniten-
se la terra proveniente da Stratford 
upon Avon, il luogo di nascita del 
Bardo: ma in realtà la reliquia pro-
viene dalla Foresta di Arden, misero 
residence in cui alberga la troupe, 
giacché l’originale aveva finito, nel 
lungo viaggio transatlantico, a far da 
lettiera a un gatto. Lutto in forma di 
celebrazione quindi, perché questo 
è proprio, come recita il commen-
to di Salman Rushdie in copertina, 
“un libro davvero divertente”; per-
ché il divertimento, la gioia della 
vita si celebrano in ogni forma, so-
prattutto (tema non di poco conto 
per il dibattito contemporaneo) 
nella cura reciproca, in madri che 
non partoriscono ma si prendono 
cura delle creature scalciate fuori 
dalle fila del lignaggio: Dora e Nora, 
adottate da Nonna Chance, a loro 
volta si prenderanno cura di Brenda 
e poi di Tiffany, sua figlia, “delizia 
dei nostri cuori, la prima in famiglia 
ad avere la pelle nera”, e infine dei 
figli illegittimi dell’ultimo rampollo 
della progenie Hazard, generati da 
qualche parte nell’America Latina.

Brixton è stato anche, negli anni 
ottanta, il luogo dei Brixton Riots, 
che portarono alla luce il conflit-
to razziale nella Gran Bretagna 
dell’era Thatcher: Tiffany e la sua 
discendenza rendono omaggio al 
meticciato della Londra al di là del 
fiume che un certo discorso euro-
peo, a partire dalla Brexit, vorrebbe 
estirpare in nome di quella purezza 
della tradizione che ingiustamen-
te porta anche il nome di William 
Shakespeare. Perché per essere figlie 
sagge del Bardo non c’è bisogno di 
ucciderlo o chiuderlo in un depo-
sito anodino, ma di accoglierlo, di 
nuovo, con una bella risata. 
serena.guarracino@gmail.com

S. Guarracino insegna letteratura postcoloniale 
all’Università dell’Aquila e L’Orientale di Napoli

Un Purgatorio pullulante di volti
di Elisa Armellino

Philip Ó Ceallaigh
Appunti da un bordello turco
ed. orig. 2006, trad. dall’inglese di Stefano Friani, 

pp. 343, € 16, 
Racconti, Roma 2016

Appunti da un bordello turco è il titolo della 
raccolta di racconti che ha segnato l’e-

sordio, nel 2006, dello scrittore di origine ir-
landese Philip Ó Ceallaigh, per la quale nello 
stesso anno gli è stato assegnato il prestigioso 
Rooney Prize for Irish Literature. L’opera è 
stata da poco pubblicata anche in Italia dalla 
neonata Racconti Edizioni di Roma, che ha 
deciso di puntare sul genere della short-story, 
con nomi già ora di tutto rispetto in catalogo: 
Éric Faye, Rohinton Mistry, oltre al già citato 
Ó Ceallaigh. 

L’autore, classe 1969, risiede a Bucarest e ha 
vissuto in molti luoghi: nell’Europa dell’Est, 
negli USA, in Spagna e in Russia. Anche le di-
ciannove storie contenute in Appunti da un bor-
dello turco costituiscono un viaggio, una forma 
di esplorazione di realtà differenti ma accomu-
nate da una stessa caratteristica: la marginalità. 
Che si tratti di Bob e Mary in America, Radu e 
Andrei in Romania o Yakup e Sabila in Turchia, 
le esistenze dei personaggi sono contraddistinte 
da un senso di profonda solitudine. 

A dispetto del titolo, la maggior parte delle 
vicende (spesso narrate da un giovane prota-
gonista di sesso maschile) è ambientata in Ro-
mania, in quartieri urbani periferici. Si tratta di 
microcosmi fatti di condomini fatiscenti, piaz-
zali abbandonati e ricoperti di cocci di vetro, 
teste di bambole di plastica dagli occhi azzurri 
per terra, muri decrepiti. L’umanità che vi abi-

ta ha un aspetto simile a quello dei personaggi 
nel primo racconto, Taxi: “Avevano la faccia ti-
pica di persone che avevano fatto un solo tipo 
di esperienza, quella del duro lavoro, e che dal 
mondo non s’attendevano altro che questo”. La 
disillusione è sempre in agguato: persino una 
giornata in apparenza felice conduce Mary, 
in Dolcezza, a una rivelazione quasi joyciana: 
“Provò pietà per lui (…). Si sarebbe portato 
appresso tutta la sua boria fin dentro la tomba”. 

Nemmeno le partenze e le fughe sono possi-
bili: in sintonia con lo spirito dei dublinesi di 
Joyce, i personaggi di Ó Ceallaigh non riescono 
a cambiare la loro vita. È il caso di un aspirante 
scrittore che, in Camminando verso il Danubio, 
dopo aver compiuto una fuga a contatto con la 
natura, fa ritorno alla sua stanza semi-vuota al 
nono piano in città. Nulla è cambiato: un sen-
so di immobilità pervade ogni cosa e si insinua 
dentro lo spirito, ammutolito dalla nuda realtà. 
È proprio un’osservazione del protagonista a 
esemplificare la condizione di chi abita quest’u-
niverso malconcio: “S’impara a domare il soffio 
dell’anima, a diventare sordi al suo richiamo, 
e questa violenza contro di sé è ciò che viene 
comunemente detto sanità mentale, perlomeno 
nei posti dove ho vissuto io”. 

Nessuno trova scampo in questi racconti (il 
cui stile ad alcuni ricorda Hemingway), che 
evitano toni melodrammatici grazie all’ironia 
graffiante dell’autore. È chiaro che Ó Ceallaigh 
in fondo si diverte nel mostrarci questo Pur-
gatorio pullulante di volti a tratti grotteschi, a 
tratti tragicomici. La forza narrativa di questo 
libro è offerta da una prosa scabra e di grande 
espressività al tempo stesso, dotata di vivide im-
magini che si trattengono nella memoria per la 
loro precisione e intensità.

Disperato bisogno d’amore
di Virginia Pignagnoli

Miranda July
Il primo uomo cattivo

ed. orig. 2015,  
trad. dall’inglese di Silvia Rota Sperti, 

pp. 260, € 18, 
Feltrinelli, Milano 2016 

Miranda July è un’artista 
eclettica: regista, attrice, 

sceneggiatrice, scrittrice di rac-
conti. Per la prima volta alle 
prese con un romanzo, July crea 
dei personaggi scomodi, capaci 
di renderci empatici con la loro 
umanità e al contempo di met-
terci a disagio. La voce narrante 
appartiene a Cheryl Glickman, 
quarantenne di Los Angeles 
impiegata in un centro che 
produce dvd di autodife-
sa femminile. Personaggio 
goffo al quale è facile affe-
zionarsi, Cheryl ricorda un 
po’ la Christine di Me and 
You and Everyone We Know 
(2005). Se anche qui, come 
nel film, la narrazione è ric-
ca di situazioni assurde e 
tragicomiche come l’inna-
morarsi di un uomo mol-
to più anziano che vuole 
il nostro permesso per fre-
quentare una minorenne, 

l’essere testimone dell’amore non 
corrisposto tra la propria psicolo-
ga e il proprio dottore e il trovarsi 
un’adolescente restia alla doccia 
a vivere sul proprio divano, con 
questo romanzo July sembra voler 
scavare un po’ più a fondo i rap-
porti umani e soprattutto quell’u-
niverso personale fatto di desideri 
e fantasie che spesso preferiamo 
ignorare. 

La narrazione genera tenerezza 
perché è facile intuire che ciò che 
rende Cheryl e gli altri personag-
gi impacciati non è altro che un 
disperato bisogno d’amore. La 
solitudine della donna diventa 
un po’ anche la nostra solitudi-

ne. L’ingenuità con cui affronta 
i rapporti umani diventa l’inge-
nuità che tutti abbiamo prima o 
poi sperimentato. July riesce bene 
quindi nel tentativo di farci ve-
dere il mondo attraverso le lenti 
della sua protagonista, che sono 
perlopiù bizzarre e ricche d’idio-
sincrasie, ma anche – come vuo-
le la letteratura anglo-americana 
contemporanea – estremamente 
sensibili e capaci di lasciarsi alle 
spalle cinismo e ironia. E se que-
sto scorcio è così intimo che a vol-
te può persino infastidire, è anche 
ciò che rende Il primo uomo catti-
vo una lettura non convenzionale, 
imprevedibile, dissacrante.

virginia.pignagnoli@unive.it

V. Pignagnoli è dottore di ricerca in letteratura anglo-
americana all’’Università Ca’ Foscari di Venezia.



N. 1 27

Quelli che parlano dal naso
di Annalisa Oboe

Chinua Achebe
Le cose crollano

ed. orig. 1958, 
trad. dall’inglese di Alberto Pezzotta, 

pp. 202, € 18, 
La nave di Teseo, Milano 2016

“Le cose crollano”, dal verso 
famoso dell’irlandese W. 

B. Yeats che il nigeriano Chinua 
Achebe ha preso in prestito per 
il suo primo romanzo 
(“things fall apart / the 
centre cannot hold”, 
The Second Coming, 
1919), è finalmente 
anche il titolo dell’edi-
zione italiana di Things 
Fall Apart. La nuova 
traduzione del testo, 
già uscito in Italia 
come Le locuste bianche 
(Mondadori, 1962) e 
poi come Il crollo (Jaca 
Books, 1977; e/o, 2002), restitui-
sce al titolo il senso di tragica ine-
luttabilità della vita e della storia 
che costituisce il cuore del lavoro 
di Achebe.

Le cose che crollano, nell’Afri-
ca occidentale di fine Ottocento 
in cui il romanzo è ambientato, 
sono quelle che hanno sostenuto 
per secoli l’esistenza comunitaria 
del popolo igbo. Sono quelle in 
cui ha sempre creduto il valente 
guerriero Okonkwo, protago-
nista del racconto, che muore 
suicida perché vede scomparire 
i valori del clan, i riti, gli usi e 
i costumi del suo vissuto, ed 
è testimone impotente dello 
spezzarsi dell’antica coesione 
sociale. Nel suo mondo tutto 
si disgrega, crolla, va a pezzi, 
mentre si sgretola inarrestabile 
la narrazione identitaria che ha 
tenuto insieme nel tempo uomo 
e natura, maschile e femminile, 
anziani e giovani, famiglie e vil-
laggi di Umuofia. Il romanzo si 
colloca in un momento di rapi-
da trasformazione della società 
igbo, dovuta a cause sia inter-
ne che esterne ai suoi confini. 
Il tessuto sociale perde vigore 
e si sfascia sotto l’impatto vio-
lento dell’Europa imperialista e 
cristiana. Ma, secondo quanto 
narra Achebe, fattore concomi-
tante di questa rovina generale 
è la debolezza intrinseca di quel 
mondo legato al passato, la sua 
rigida incapacità di adattarsi al 
cambiamento. Il romanzo ri-
trae perciò sia la tragedia della 
conquista (l’arrivo di una nuova 
religione e di un nuovo ordine 
economico e sociale), che quel-
la del collasso interno. Ciò che 
rimane dopo il crollo è l’inizio di 
un lungo e faticoso processo di 
accomodamento e negoziazione 
ma anche, per Achebe, di appro-
priazione attiva della cultura oc-
cidentale per quanto può servire 
alla riconfigurazione e al rinnova-
mento del sé individuale e collet-
tivo, dato che non si può tornare 
indietro nel tempo: è impossibile 
negare la storia.

C’è un proverbio igbo, citato 

da Achebe, che dice “a man who 
can’t tell where the rain began to 
beat him cannot know where he 
dried his body”. Non si può capi-
re il presente in profondità senza 
avere un senso della storia; la defi-
nizione del sé nell’oggi può passa-
re solo attraverso la ricostruzione 
del percorso che ci ha portati fin 
qui. Lo scrittore si assume dun-
que il compito di riscrivere la sto-
ria africana, distorta o cancellata 

dalla storiografia euro-
pea, da una prospettiva 
interna ad essa, e ritor-
na al passato precolo-
niale non per nostalgia 
di quel passato, che co-
munque è perduto, ma 
perché esso costituisce 
la base ideologica per il 
suo controdiscorso: è il 
terreno di una storio-
grafia alternativa.

L’originalità di Le 
cose crollano sta proprio nello spo-
stamento del punto di vista, nel 
fatto che assume una prospetti-
va ontologica africana, piuttosto 
che storiografica europea. Due 

terzi del romanzo sono intera-
mente dedicati alla ricostruzione 
della società igbo nella seconda 
metà dell’Ottocento, e i bian-
chi, l’Europa, l’Occidente non 
sono affatto al centro dell’azione, 
come nei romanzi coloniali della 
tradizione inglese, ma esistono 
solo in rapporto e in funzione al 
mondo nero. La rappresentazione 
degli “alieni”, che a poco a poco 
s’infiltrano nel clan di Okonkwo 

e gettano scompiglio fra gli abi-
tanti di Umuofia, fa uso dei mez-
zi espressivi e dei punti di riferi-
mento a disposizione degli igbo 
nella prima fase del colonialismo 
britannico. All’inizio queste cre-
ature leggendarie – che vengono 
prese per albini essendo bianche 
come il gesso, che hanno piedi 
senza dita, portano vetri sugli oc-
chi, e cavalcano cavalli di ferro – 
appaiono proprio ai margini del 
racconto. Il bianco è un oggetto 
visto dall’esterno e misurato in 
rapporto a ordinary men like us:  
gli igbo, i neri. 

Achebe manipola anche la con-
venzione che attribuisce il dono 
della parola agli europei e l’inca-
pacità di esprimersi agli africani, 
dipingendo una comunità nativa 
in cui l’oratoria gioca un ruolo 
vitale quale mezzo di interazione 
sociale e espressione di saggezza 
collettiva. Per contro, la lingua 
dell’uomo bianco, veicolo poten-
te della cultura occidentale diffu-
so nelle periferie coloniali come 
segno tangibile della ragione 
stessa, risuona così strana al pri-
mo contatto da far affermare che 
“non diceva niente” o, forse, di-
ceva qualcosa, “solo che loro non 
lo capivano (...) sembrava parlare 
dal naso”.

Se scrivere in inglese negli anni 
cinquanta del Novecento è una 
scelta obbligata, per Achebe l’u-
so della lingua del colonizzatore, 
cioè un mezzo espressivo che è 
segno di un sistema ermeneutico 
ideologicamente e culturalmente 
saturato in cui l’Africa è nega-
zione, offre vantaggi innegabili: 
come altri scrittori africani della 
sua generazione, l’autore coglie la 
possibilità di fare di quella lingua 

uno strumento utile e flessibile, 
intrattenendo con essa un rap-
porto sempre ironico, ambiva-
lente e sovversivo. Raccoglie dun-
que la sfida e la maledizione che 
Calibano lancia a Prospero nella 
Tempesta di Shakespeare, e come 
lui piega la lingua a significati e 
forme che Prospero non era stato 
in grado di prevedere.

È così che Le cose crollano di-
venta una sintesi brillante di ele-
menti orali e scritti, igbo e ingle-
se, Africa ed Europa. Il romanzo 
offre un inglese semplice e pulito, 
ma riesce a rappresentare la vita 
tradizionale di una zona della 
Nigeria orientale inserendo con-
tinuamente parole igbo nel testo e 
tempestandolo di proverbi, modi 
di dire, metafore, discorsi rituali 
altamente formalizzati, fiabe, che 
alla fine trasformano il portato 
inglese e creano una voce altra, 
non necessariamente autentica, 
ma certamente ibrida e malleabi-
le al punto da inaugurare per la 
scrittura letteraria africana una 
nuova possibilità di rappresenta-
zione del sé. 

La pubblicazione di Le cose 
crollano da parte dell’editore Hei-
nemann, che poi lo ha scelto per 
aprire la famosa African Writers 
Series, ha fatto di Achebe il gran-

de padre della letteratura africana 
anglofona, e della sua prima ope-
ra quella più letta in assoluto di 
un autore africano. Il romanzo 
ha venduto più di dieci milioni 
di copie, è stato tradotto in una 
cinquantina di lingue, inserito in 
programmi scolastici e universita-
ri, ed è rimasto uno dei romanzi 
più influenti del xx secolo. Seb-
bene in Italia non sia mai stato 
veramente riconosciuto dal pub-

blico dei lettori come un testo 
centrale della letteratura contem-
poranea, tuttavia la sua forza e la 
sua importanza rimangono intat-
te, in particolare per aver propo-
sto un’immagine transnazionale 
dell’Africa come luogo abitato da 
culture e lingue diverse, da storie 
di contatto, conflitto e mediazio-
ne, e da un’umanità variegata, 
molteplice e in divenire. 

Ottima dunque la scelta di 
La nave di Teseo di portare alla 
nostra attenzione questo testo-
matrice in un momento in cui 
le migrazioni ci ripropongono 
“il problema Africa” insieme alle 
sue rappresentazioni più viete. 
Contributo letterariamente raffi-
nato, Le cose crollano è il primo 
vero gesto (se non l’unico) di de-
costruzione dell’immagine colo-
niale di un continente unificato 
e appiattito, dove confini nazio-
nali, specificità culturali, e realtà 
socio-politiche diversissime fra 
loro scompaiono nello spazio sel-
vaggio e vasto di un cuore di tene-
bra ancora esotico, ma in qualche 
modo reso trasparente al lettore 
occidentale proprio attraverso la 
scrittura. 

In un saggio al vetriolo inti-
tolato How to Write about Africa 

(https://granta.com/how-to-
write-about-africa), l’autore 
keniano Binyavanga Wainaina 
denuncia la persistenza di que-
sti stereotipi nell’immaginario 
e nel mercato editoriale globale 
ed esorta l’aspirante scrittore di 
letteratura africana a far proprie 
le seguenti raccomandazioni: 
“Usare sempre la parola ‘Africa’ 
o ‘tenebra’ o ‘safari’ nel titolo. 
I sottotitoli possono compren-
dere le parole ‘Zanzibar’, ‘Ma-
sai’, ‘Zulu’, ‘Zambesi’, ‘Congo’, 
‘Nilo’, ‘Grande’, ‘Cielo’, ‘Om-
bra’, ‘Tamburo’, ‘Sole’ o ‘Ance-
strale’. Sono utili anche parole 
come ‘Guerriglieri’, ‘Eterno’, 
‘Primordiale’ e ‘Tribale’. Si noti 
che per ‘persone’ si intendono 
gli africani che non sono neri, 
mentre ‘Il popolo’ si riferisce 
agli africani neri”. Il saggio di 
Wainaina, che ha avuto una 
diffusione virale dopo la pub-
blicazione su Granta nel 2005, 
è chiaramente satirico. Eppure 
la sua comicità nasce da un’os-
servazione profonda e preoc-
cupante per i modi in cui la 
letteratura africana, come cate-
goria di mercato e come settore 
istituzionalizzato di scrittura, 
si è sviluppata attraverso la sua 
pubblicazione, il marketing 
e la ricezione al di fuori del 
continente africano e, in quel 
processo, ha paradossalmente 
contribuito a perpetuare una 
rappresentazione del continente 

sulla base di una nozione sovra-
determinata di “africanità”. Le 
cose crollano ci insegna che quella 
nozione è un’invenzione dell’Oc-
cidente e ci esorta a (ri)leggere 
con occhi sgombri da immagini 
precostituite.

annalisa.oboe@unipd.it
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Sfide di intelligenza per lettori curiosi
di Andrea Balbo

Simone Beta
Il labirinto

della parola
Enigmi, oracoli e sogni della 

cultura antica
pp. 347, € 32,

Einaudi, Torino 2016

Questo è un libro per certi 
versi enigmatico, e non è 

un gioco di parole. Privo di in-
troduzione e di conclusione a sé 
stanti, esso rifiuta una struttura 
paludata per condur-
re il lettore attraverso 
tre grandi parti de-
dicate agli enigmi (la 
sezione più ricca e 
interessante del volu-
me), agli oracoli e ai 
sogni. Tuttavia, il filo 
conduttore è rivelato 
dalla prima parte del 
titolo: questi tre ele-
menti essenziali della 
cultura antica sono 
comunicati e formalizzati attra-
verso la parola, prevalentemente 
per mezzo della forma poetica. 
Si tratta di una parola per lo più 
misteriosa, equivoca o multivo-
ca, che cela il suo reale signifi-
cato e diviene pericolosa, perché 
conduce sovente all’errore e alla 
rovina. Le formulazioni enig-
matiche richiedono uno sforzo 
intellettuale di interpretazione 
e si formalizzano come sfide 
(quali l’enigma della Sfinge a 
Edipo), giochi (come gli indo-
vinelli simposiali), atti religiosi 
(come i presagi per le campagne 
militari romane) o legati alla 
professione medica. Dato che, 
quindi, il vero centro di interes-
se è la lingua, che cerca di na-
scondere la verità imponendo al 
lettore di addentrarsi in un labi-
rinto esegetico, protagoniste di 
questo volume non possono che 
essere le letterature greca (so-
prattutto) e latina. Dal libro di 
Beta, professore di filologia clas-
sica e valente studioso di teatro, 
retorica e cultura ellenica, com-
prendiamo molto bene quanto 
pervasiva fosse la presenza di 
elementi bisognosi di interpre-
tazione nei generi letterari: dalla 
storia al teatro, dalla poesia sim-
posiale all’epigramma l’autore 
raccoglie una documentazione 
molto vasta e interessante che va 
dall’antichità omerica al mondo 
bizantino passando per Roma, 
protagonista soprattutto di due 
paragrafi della parte dedicata ai 
sogni. Non mancano i confronti 
moderni (come la comparazione 
con gli enigmi della Turandot) o 
quelli con altre culture (come 
quella ebraica e persiana) e la 
chiave interpretativa è orienta-
ta sul sentiero dell’antropologia 
culturale di scuola bettiniana, 
alla luce della quale sono riletti i 
simboli e i significati che emer-
gono dall’esegesi dei testi esami-
nati. Il libro si situa all’interno 
di una ricchissima tradizione di 
studi, che parte almeno dalla 

canonica dissertazione del 1867 
di Johannes Ehlers, ma che è an-
data incontro a una rinascita re-
cente nell’interesse critico, come 
dimostrano gli studi di Eleanor 
Cook (Enigmas and Riddles in 
Literature, Cambridge, 2006) 
o quelli raccolti da Salvatore 
Monda in Ainigma e Griphos. 
Gli antichi e l’oscurità della pa-
rola, Pisa, 2012 o gli ancora più 
recenti lavori di Jan Kwapisz, 
Mikolaj Szymanski, e David 

Petrain (The Muses at 
Play, Berlin-Boston 
2013), segnalati con 
altri lavori nell’am-
plissima bibliografia; 
ma ha l’ambizione di 
rivolgere uno sguardo 
complessivo a tutto il 
fenomeno dell’oscuri-
tà espressiva nell’an-
tichità classica. Parti-
colarmente rilevante 
e degno di interesse 

è il peso attribuito all’uso degli 
strumenti retorici sfruttati nella 
costruzione degli enigmi o nella 
narrazione di oracoli o di sogni: 
metafora, sineddoche, metoni-
mia sono le figure che spiccano 
all’interno della documenta-
zione raccolta. In questa ricca 
indagine, destinata anche a un 
lettore non specialista, come di-
mostra la traslitterazione di tut-
ti i termini greci (segno dei no-
stri tempi enigmatici), ci si può 
addentrare anche come in una 
favola o in un bosco pieno di 
misteri: animali e piante strane, 
uomini e donne, esseri erma-
froditi, mostri pericolosi, inter-
preti di sogni e oracoli accom-
pagnano un lettore modellato 
sul curiosus apuleiano che non 
potrà che allietarsi delle con-
tinue sfide rivolte alla propria 
intelligenza. Un libro piacevole, 
insomma, di gradevole lettura, 
capace di suscitare interesse per 
un aspetto del mondo antico 
più evocato che conosciuto.

Una piccola postilla finale. 
Questo libro si apre con una 
dedica in forma di enigma, non 
troppo difficile, a patto che si 
conosca il latino e si lasci da 
parte una svista nella formula-
zione (un noto ebdomadario 
destinerebbe l’indovinello a 
solutori di medio livello). Non 
rivelerò la soluzione, composta 
da tre membri il cui elemento 
mediano è piacevolmente dolce 
(non posso che esprimermi se 
non con altro indovinello), ma 
sono certo che, paradossalmen-
te, esso potrà essere apprezzato 
pienamente dopo la lettura del 
libro e non come esergo, una 
volta comprese le varie sfaccet-
tature di questo caleidoscopio 
che Simone Beta ci ha aiutato a 
scoprire. E forse non sarà anche 
questo un gioco sottile destina-
to all’avveduto lettore?

andrea.balbo@unito.it

A. Balbo insegna lingua e letteratura latina 
all’Università di Torino

Abilità oratoria e padronanza retorica:

 la magia delle parole
di Gian Franco Gianotti

Apuleio
Apologia

Apulei Platonici pro se de magia
a cura di Silvia Stucchi,

pp. 347, € 26,
Vita e Pensiero, Milano 2016

Il retore africano Apuleio (II secolo 
d. C.) è noto come filosofo plato-

nico di Madaura da Sant’Agostino e 
dai codici medievali che 
ne tramandano le opere 
(trattati filosofici, ora-
zioni, il racconto delle 
Metamorfosi sulle vicende 
dell’uomo-asino). Fonte 
principale dei suoi dati 
biografici è l’orazione di 
difesa nel processo di ma-
gia (Apologia o Pro se de 
magia) subito dall’autore 
nell’inverno del 158/159 
d. C. davanti al tribunale 
di Sabratha, unico discorso giudizia-
rio latino d’età imperiale giunto sino 
a noi e generalmente considerato un 
capolavoro dell’oratoria della secon-
da sofistica. Il testo è frutto della rie-
laborazione del discorso pronunciato 
in tribunale, ma la revisione non 
sembra aver alterato le linee essenziali 
della difesa elaborata nei tre giorni 
concessi per confutare le accuse. 

L’antefatto si ricostruisce così. Nel 
155, in viaggio da Cartagine ad Ales-
sandria d’Egitto, Apuleio, a causa 
del precario stato di salute, decide 
di fermarsi a Oea (l’attuale Tripoli), 
per trascorrervi l’inverno in casa di 
amici. Qui riceve la visita di Sicinio 
Ponziano, suo antico sodale di studi 
ad Atene, che insiste per averlo ospite 
presso di sé. L’insistenza non è dettata 
solo da vincoli di condiscepolato; in 
realtà Ponziano vorrebbe far sposare 
all’amico la propria madre, la ricca 
vedova Pudentilla, per metterla al ri-

paro dai cacciatori di dote e rinsaldare 
i legami di amicizia. Il retore-filosofo 
finisce per accettare le nozze con una 
donna più anziana, anche perché le 
doti morali di Pudentilla vincono 
ogni perplessità. Dopo le nozze e la 
prematura morte dello stesso Pon-
ziano, alcuni parenti della donna, col 
pretesto di tutelare il secondo figlio 
di Pudentilla (ancora minorenne), 
intentano causa ad Apuleio con l’ac-

cusa d’aver fatto ricorso 
ad arti magiche per irre-
tire la vedova e assicurarsi 
la cospicua eredità.

Il processo si celebra 
a Sabratha, cittadina 
a ovest di Tripoli, oggi 
tristemente nota per la 
guerra dell’Isis, allora 
sede del proconsole ro-
mano Claudio Massimo, 
che presiede il dibatti-
mento e di fronte al qua-

le sono formalizzati i capi d’accusa: 
magia, condotta dissoluta e immo-
rale, avidità di danaro. Di effettiva 
rilevanza penale è il solo crimen ma-
giae che ricade sotto le sanzioni della 
Lex Cornelia su sicari e avvelenatori 
(emanata da Silla nell’81 a. C.), alle 
cui competenze sono assegnate an-
che le pratiche magiche e sulla cui 
severità non ci sono dubbi: se com-
provato, il crimen magiae comporta 
pena capitale. Invano gli accusatori 
cercano di addurre prove circostan-
ziate di un’accusa che suona, nelle 
loro stesse parole, vaga e generica; 
l’autodifesa di Apuleio, ben calibrata 
nelle figure di pensiero e di parola, ha 
buon gioco nel mettere in ridicolo gli 
avversari e prospettare la superiorità 
di un patrimonio di alta cultura qui 
dispiegato allo scopo di collocare la 
sua figura al di sopra di ogni sospet-
to. Non si hanno notizie dell’asso-
luzione di Apuleio che, però, deve 
esserci stata, visto che nessuna fonte 

parla di condanna e dato che Apuleio 
ha continuato la carriera di conferen-
ziere e di uomo pubblico. Dal punto 
di vista legale, l’argomento decisivo a 
favore dell’accusato è l’esibizione del 
testamento di Pudentilla che nomina 
erede il figlio superstite: in tal modo 
si dimostra l’inesistenza del moven-
te e si estirpa, per usare le parole 
dell’imputato, “la radice di questo 
processo, vale a dire l’odioso sospetto 
d’aver dato la caccia all’eredità”. 

Altri sospetti, tuttavia, non sono 
cancellati del tutto: il sospetto che 
Apuleio faccia uso strumentale del 
proprio sapere per confondere le 
carte in tavola, ricorra al modello di 
Platone come “maestro di vita e di-
fensore della propria causa” per met-
tere nel sacco i meno dotti avversari 
e stabilire ammiccanti connivenze 
col giudice in nome d’una comune 
cultura superiore; oppure il sospetto 
che i confini tra il potere conoscitivo 
del filosofo e il potere del mago non 
siano così marcati come egli vuol far 
credere; o ancora che la pretesa capa-
cità di controllo sulle forze naturali 
ecceda la dimensione dello scien-
ziato, del terapeuta o dell’indovino 
– aspetti che secondo le dottrine pla-
toniche continuano l’azione divina 
nel cosmo –, per assumere i conno-
tati paurosi della stregoneria. Rimane 
sempre, lungo tutta l’orazione, qual-
cosa di ambiguo, di non risolto, che 
probabilmente risale a effettive man-
canze di distinzione proprie del lessi-
co e della cultura del tempo, ma che 
certo Apuleio sa sfruttare con abilità. 

Appunto l’abilità oratoria e la 
padronanza della strumentazione 
retorica, l’indubbia capacità di elabo-
razione formale e il compiaciuto ri-
ferimento a conoscenze filosofiche e 
letterarie sono, invece, gli ingredienti 
certi (questi, sì, davvero magici) che 
hanno assicurato la fama dell’auto-
re, la sopravvivenza dell’orazione nel 
tempo, i giudizi positivi della critica 
moderna. Di tutti questi motivi dà 
oggi chiara dimostrazione la nuo-
va versione del De magia allestita 
da una valorosa latinista lombarda, 
Silvia Stucchi, attiva nell’Università 
Cattolica di Milano. Il volume, nato 
come strumento di corsi universitari, 
si configura come una cripto-edizio-
ne critica limitata alla discussione dei 
guasti testuali e dei loci vexati; inten-
to principale è la resa nella nostra 
lingua di un capolavoro latino di cui 
s’indagano, nelle numerose note, pe-
culiarità espressive, sequenze morfo-
sintattiche, tecnicismi lessicali e reto-
rici, notizie antiquarie. Chiudono il 
volume due utili appendici, dedicata 
la prima a schede lessicali di taglio 
giuridico e antropologico, la seconda 
alla resa teatrale curata nel 1961 da 
Francesco Della Corte e portata in 
scena con successo dalla compagnia 
di Renzo Giovampietro. In conclu-
sione, va detto che corre lungo tut-
to il lavoro esegetico una meritoria 
preoccupazione di natura didattica, 
rivolta in genere a un pubblico di 
persone colte, ma soprattutto a una 
categoria particolare di lettori, a stu-
denti che si misurano con la lingua 
di Roma al di fuori di un curriculum 
liceale effettivamente formativo in 
ambito classico.
gianfranco.gianotti@unito.it
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In un guscio di noce
di Calogero Giorgio Priolo

Più splendon le carte
Manoscritti, libri, documenti, 
biblioteche: Dante “dal tempo 

all’etterno”
a cura di Giovanni Saccani

pp. 160, € 25,
Hapax, Torino 2016

Quello fra i centenari del 2015 
e del 2021 è, si capisce, un 

periodo fecondo per il moltipli-
carsi di iniziative dantesche. Il 
bel catalogo che qui si recensisce 
– pubblicato da Hapax 
Editore – è il resocon-
to di una fruttuosa 
iniziativa promossa 
in questo clima dalla 
collaborazione fra la 
cattedra di filologia e 
critica dantesca dell’U-
niversità di Torino e 
la Biblioteca Reale del 
capoluogo piemon-
tese, con il sostegno 
dell’Associazione Me-
taMorfosi, grazie alla squisita sen-
sibilità del suo presidente Pietro 
Folena, e il patrocinio delle più 
importanti Società dantesche del 
mondo. Corredata da una serie 
di lectiones magistrales di docen-
ti e studiosi dell’ateneo torinese, 
la mostra (17 giugno - 31 luglio 
2016) non ha avuto comunque i 
difetti di una manifestazione ec-

cessivamente localistica e chiusa: 
basti pensare che per il suo valore 
il progetto ha ottenuto, su scala 
nazionale, un premio di rappre-
sentanza da parte della Presidenza 
della Repubblica e, soprattutto, è 
stata scelta come meta da più di 
seimila visitatori, malgrado la col-
locazione in piena stagione estiva.

Il connubio fra Università e Bi-
blioteca Reale traspare in modo 
evidente dal catalogo, in cui i 
saperi dei due soggetti cultura-
li sono messi in comune, al fine 
di illustrare al lettore-visitatore il 
senso dell’esposizione e la sua ar-
ticolazione. Il volume, curato da 
Giovanni Saccani, direttore della 
Reale, si apre infatti con un am-
pio saggio di Donato Pirovano, le 
cui pagine, talora caratterizzate da 

accenti di sensibile amore per la 
materia, costituiscono un’efficace 
introduzione ai problemi e agli 
orizzonti della filologia dantesca, 
da quelli sulla biografia del poeta 
alle questioni irrisolte dell’ecdo-
tica contemporanea. Segue poi, 
più breve, una parte di servizio, 
con la descrizione dei fondi della 
Biblioteca Reale da cui sono stati 
tratti solo alcuni dei pezzi esposti 
nella mostra.

L’ambizione e l’ampiezza d’o-
rizzonti con cui l’evento è stato 

pensato, infatti, ha 
spinto gli organizzato-
ri a non accontentarsi 
solo delle risorse di-
sponibili in loco, coin-
volgendo nel progetto 
anche altre biblioteche 
italiane, case editrici e 
archivi che conservano 
manoscritti o stampe 
dantesche. Lo scambio 
con l’esterno ha cer-
to avuto la meritoria 

conseguenza di arricchire l’offer-
ta per il visitatore, rafforzando al 
contempo i rapporti fra gli istituti 
culturali coinvolti. Tuttavia non è 
solo questa estensione – orizzon-
tale, diremmo – nei rapporti fra 
i soggetti dell’alta intellighen-
zia ad aver garantito il successo 
dell’esposizione torinese. Gran 

parte della sua buona riuscita è 
da demandare alla scelta di coin-
volgere attivamente nel progetto 
anche persone giovani e motivate: 
gli ideatori si sono infatti avvalsi 
del prezioso contributo di quat-
tro giovani laureande in filologia 
italiana dell’Università di Torino 
(Eleonora Corrente, Simonet-
ta Doglione, Giulia Morano, 
Francesca Olocco) che non solo 
hanno curato l’allestimento delle 
sale espositive, ma hanno anche 
compilato per il catalogo la lun-
ga sezione delle schede relative 
ai singoli pezzi in esposizione. 
Qui, malgrado l’ovvia necessità 
di seguire criteri redazionali fissi, 
le autrici hanno saputo non de-
classare il proprio compito a una 
banale campagna descrittoria. 

Ogni articolo, infatti, opportuna-
mente rammentato al lettore da 
riproduzioni fotografiche, è stato 
corredato da approfondimenti e 
supplementi bibliografici, senza 
però far perdere di vista il criterio 
che ne ha guidato, come con un 
filo rosso, l’inclusione fra gli altri 
del percorso espositivo.

Le sessantaquattro schede sono 
infatti ordinate in modo tale da 
riproporre i nuclei tematici trat-
tati nella suggestiva cornice dei 
due caveaux della Biblioteca Re-
ale, ove la mostra ha avuto sede. 
Nella sezione Lo scrigno antico, 
corrispondente alla prima sala, si 
parla di manoscritti, commenti e 
illustrazioni: il fenomeno-Dante 
trova espressione attraverso pre-
ziose copie a penna (come l’anti-
chissimo Ash. 828 della Lauren-
ziana di Firenze o il Riccardiano 
1035, scritto di pugno da Boccac-
cio), esemplari postillati (ancora 
laurenziano, il ms. Plut. 26 sin. 1, 
con le chiose di Filippo Villani) 
e illuminati da miniature. L’inte-
resse per l’aspetto decorativo tro-
va sua massima espressione però 
nella sezione successiva, La fortu-
na di Dante. Qui, come a render 
conto di una Wunderkammer – 
se si fa eccezione per la presenza 
delle più ordinarie cinquecentine 
(notevole quella del 1555, in cui 
la Commedia è per la prima volta 
intitolata “Divina”) – si presen-
tano oggetti che vanno dalla cu-

riosità al sogno del collezionista: 
l’esotico delle traduzioni delle 
opere dantesche in varie lingue 
si mescola infatti con il nostrano 
sabaudo di volumi riccamente 
rilegati per le serenissime maestà 
d’Italia. Come la mostra, il cata-
logo si chiude, quasi a definir se 
stesso, su lavoro di micrografia 
(Raffaele Pavia, 1885), in cui una 
carta contenente parte dell’Infer-
no occupa arrotolata il guscio di 
una noce: Più splendon le carte 
racchiude settecento anni di sto-
ria dantesca in meno di duecento 
pagine di bellezza.

giorgiopriolo@libero.it

C. G. Priolo è dottorando in filologia italiana 
presso l’Università per stranieri di Siena

Un’arguta familiarità con gli antichi
di Emilia Di Rocco

Lessico critico 
petrarchesco

a cura di Luca Marcozzi 
e Romano Brovia  

pp. 389, € 34,
Carocci, Roma 2016

Leggere Petrarca vuol dire im-
mergersi nella più vasta biblio-

teca (Luca Marcozzi) privata in 
Europa all’epoca e vedere il poeta 
insieme ai suoi “compagni di vita”, 
nel luogo “simbolo etico del lavoro 
intellettuale”, nonché 
uno degli scopi della sua 
vita e del suo progetto 
culturale. La biblioteca 
di Petrarca è il centro 
da cui irradia l’umane-
simo europeo: è grazie 
alla ricerca di opere rare 
che egli costruisce una 
rete intellettuale che 
sarà determinante per il 
rinnovamento culturale 
dell’Italia e dell’Euro-
pa nei secoli a venire. La cura e la 
dedizione profuse nell’organizza-
zione della biblioteca testimonia 
di quel nuovo atteggiamento “di 
arguta familiarità” del poeta verso 
gli auctores e l’antichità (Lorenzo 
Geri), che diventa fondamenta-
le per la realizzazione del “sogno 
dell’Umanesimo” di “una civiltà ri-
costruita sulle latine litterae”. Gra-
zie alla relazione profondamente 
personale che Petrarca intrattiene 
con il mondo antico – un rapporto 
da uomo a uomo – emerge l’idea 
di una ricerca volta a individuare 
“quanto c’è di umano e comune 
a tutte le genti” per definire quei 
caratteri durevoli che descrivono 
la condizione umana in genera-
le. Questo è uno dei vari aspetti 
dell’Umanesimo di Petrarca (Fran-
cisco Rico) che richiama l’ideale 
di una cultura basata sull’esempio 
dei grandi autori classici. Il poeta 
difende questo principio come for-
ma di vita e come modello educati-
vo volto al miglioramento dell’uo-
mo, fino ad arrivare a incarnarlo 
nella propria persona e porlo al 
centro del suo progetto biografico. 
Sempre attraverso il legame con gli 
antichi passa l’idea della essenziale 
uguaglianza dell’animo umano nel 
tempo e nello spazio che Petrarca 
trasmette all’Umanesimo e al Ri-
nascimento (Enrico Fenzi). È sulla 
certezza che i grandi uomini del 
passato sarebbero stati come noi 
che si fonda l’idea che essi siano a 
noi comprensibili e che i loro valo-
ri e i loro linguaggi possano essere 
trasmessi alla modernità. 

Questo discorso conduce a uno 
dei nodi centrali del pensiero pe-
trarchesco, il rapporto tra lettera-
tura e filosofia. All’interno di un 
campo così vasto, il modo in cui il 
poeta del Canzoniere affronta alcu-
ne questioni è stato determinante 
per l’evoluzione della cultura eu-
ropea. Emblematico, ad esempio, 
è l’atteggiamento dei confronti di 
Platone al quale viene riconosciuto 
il primato rispetto a Aristotele, per-
ché più si è avvicinato alla verità ri-
velata del cristianesimo. Su questo 

viene misurata la grandezza di Pla-
tone, in linea con la convinzione di 
Petrarca che il vero sapere sia una 
forma di ignoranza che “è la di-
mensione propria della vita morale 
perché è il luogo dello spirito che 
infinitamente desidera ciò che gli 
si rivela come mancanza”. Questa 
idea ha implicazioni importantissi-
me per il nodo conoscenza-felicità 
intorno al quale il poeta dei Rerum 
vulgarium fragmenta costruisce in 
buona parte la sua riflessione sul-

la conoscenza (Roma-
na Brovia), spostando 
sul piano religioso un 
problema filosofico 
fondamentale. Qui Pe-
trarca lascia ai posteri 
uno dei suoi contribu-
ti più originali quando 
ribadisce la centralità 
dell’esperienza – “sed 
placet esperiri” – e col-
lega il valore del ragio-
namento alla vita uma-

na, mentre risolve la vera sapientia 
nell’amore di Dio, cioè nell’accet-
tazione dei principi di fede tradotti 
nella pratica della virtù. 

Queste brevi considerazioni 
testimoniano cosa significa avvi-
cinarsi all’universo del Petrarca. 
È un’attività che implica da parte 
dello studioso un’agilità menta-
le che gli permetta di riflettere su 
questioni fondamentali come la 
gnoseologia, l’etica e l’estetica, sul 
rapporto esemplare del poeta con 
il mondo, per isolare le questioni 
centrali che riguardano l’uomo. 
Sono questi gli aspetti che Marcoz-
zi e Brovia privilegiano nel Lessico 
critico petrarchesco. Il volume ha lo 
scopo di introdurre o rinnovare in 
Italia la tradizione angloamericana 
dei companions per completarla, 
sostituendo all’impostazione stori-
ca di questi un approccio tematico 
concentrato su quelle questioni 
che per Petrarca sono fondamen-
tali da un punto di vista umano.

I pochi sondaggi qui offerti non 
rendono giustizia a un volume 

ricco di spunti di riflessione e di 
ricerca su un lessico che si nutre 
della tradizione precedente, rinno-
vandola radicalmente per assume-
re una dimensione europea. Cia-
scuna delle voci che compongono 
il Lessico testimonia la fertilità di 
una speculazione che innerva l’im-
maginario occidentale della poesia 
e di altri campi del sapere, confer-
mando l’afflato pedagogico di un 
pensiero destinato ad avere una 
influenza ininterrotta sulla cultu-
ra europea. Per queste ragioni, il 
Lessico critico petrarchesco costitui-
sce uno strumento indispensabile 
per chiunque oggi voglia accostarsi 
all’universo affascinante dell’opera 
di Petrarca con occhi diversi, che 
fissino lo sguardo sul modo in cui 
il poeta guarda al mondo, sul rap-
porto tra letteratura e vita, lettera-
tura e verità.
emilia.dirocco@uniroma1.it
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Ah, io imparo 
di Federico Francucci

Guido Guglielmi
Critica del nonostante

Perché è ancora necessaria 
la critica letteraria

a cura di Valerio Cuccaroni,
con prefazione di Niva Lorenzini

pp. 160, € 14,
Pendragon, Bologna 2016

I suoi studenti raccontano che 
Guido Guglielmi, scomparso 

– troppo presto – ormai quindici 
anni fa, affidava loro dei testi per-
ché li presentassero e ne 
discutessero a lezione, 
trasformando il corso 
universitario in un vero 
ciclo seminariale. Il pro-
fessore prendeva posto 
tra i banchi. Quando 
nella classe sorgevano 
divergenze interpreta-
tive e Guglielmi veniva 
chiamato a dirimerle, 
pare che rispondesse 
soltanto: “Ah, io impa-
ro”. Nessuna volontà di compiace-
re, né di semplicisticamente rove-
sciare i ruoli, in queste parole, che 
anzi sono la perfetta applicazione, 
e dimostrazione pratica, delle idee 
tante volte formulate dal critico nei 
suoi scritti a proposito dell’inter-
pretazione come processo fondato 
sull’ascolto della parola dell’altro, e 
in cui il necessario giudizio di va-
lore non deve mai chiudersi in sé 
e pensarsi compiuto, pronunciato 
una volta per tutte. Il senso del te-
sto nasce anche dal rapporto dialet-
tico con le sensibilità e le strategie 
di lettura, che sono variabili e per 
di più si evolvono storicamente. E 
questo doveva sembrare tanto più 
importante a Guglielmi quanto più 
grande gli appariva la trasformazio-
ne del gusto, del sistema culturale, 
negli ultimi due decenni del XX 
secolo. 

I saggi sparsi che questo volume 
(con prefazione di Niva Lorenzini) 
meritoriamente raduna risalgono 
all’ultimo lembo degli anni novanta 
e all’alba degli anni zero; mostrano 
un solido ancoraggio nell’atmosfe-
ra ideale di quel periodo, e insieme 
la chiara volontà di intervenirvi 
contrastandone (non solo consta-
tandone) alcune delle principali di-
rezioni di scorrimento. Con il suo 
solito stile denso e secco, tutto pen-
siero, in cui le lame della dialettica 
(hegeliana e materialista) tagliano 
dritto e profondo, Guglielmi si 
sforza in primo luogo di rilegitti-
mare la critica e la teoria, proprio 
quando queste erano state espian-
tate dalla sfera del discorso pubbli-
co, e la ricezione problematizzante 
era stata rimpiazzata dal piacere 
del lettore come unico criterio di 
giudizio ammesso, mentre alla ria-
pertura critica dei testi da parte di 
soggetti collettivi di enunciazione, 
storici e incarnati, veniva sostituita 
l’astrazione statistica e sociologica 
del “pubblico”, che del collettivo 
è dissanguato simulacro. In questo 
scenario di disintermediazione sel-
vaggia spacciata per trionfo della li-
bertà (con tanto di “carta dei diritti 
del lettore”), Guglielmi ribadisce la 

necessità dell’istanza critica come 
“medium della produzione e della 
ricezione”, e pone il principio, qua-
si un assioma, che una teoria non 
può essere smantellata ad opera 
di un senso comune supposto na-
turale, ma va criticata assumendo 
il punto di vista di un’altra teoria. 
Come si vede, un bell’esempio di 
pensiero dialettico, a cui lo studioso 
non rinunciò mai.

In secondo luogo, Guglielmi so-
stiene inflessibilmente la necessità 
di mantenere le avanguardie e le 

sperimentazioni di ini-
zio Novecento al centro 
dell’attenzione critica, 
a quasi un secolo di di-
stanza, quando molti le 
vorrebbero consegnare 
all’oblio o allo scaffale 
più alto della bibliote-
ca. Tornando sui suoi 
autori di sempre, come 
Svevo (su cui ha scritto 
pagine memorabili) e 
Joyce, oppure aprendo 

nuovi fronti di studio (come Be-
ckett, della cui prima trilogia ro-
manzesca troviamo qui una lettura 
serratissima), e sempre verificando 
e correggendo il passo metodologi-
co nel confronto coi testi, il critico 
propone l’idea di un’opera d’arte 
insieme comunicativa e singolare/
irripetibile, un oggetto paradossale 
che con la sua esistenza rimetta in 
discussione il suo stesso consistere 
e le convenzioni legiferanti sul suo 
genere d’appartenenza. Un coltello 
senza lama a cui manca il manico, 
come recita il famoso aforisma di 
Lichtenberg che si legge in esergo 
all’Udienza del poeta, pubblicato da 
Guglielmi nel 1979, ma che po-
trebbe fare da divisa a tutta la sua 
produzione. A voler lacaneggiare 
un po’, come del resto a volte face-
va Guglielmi, si potrebbe dire che 
l’opera deve ostacolare i processi 
di identificazione immaginaria, 
che pure per forza di cose suscita 
(quell’empatia a cui oggi si dà forse 
troppo libero corso anche in sede 
teorica), tramite faglie astrattive 
tracciate sulle strutture simboliche 
(si veda per esempio quanto scrive 
il critico sulla coscienza di Gero-
lamo Aspri, protagonista del vol-
poniano Corporale, “trascendente, 
anticipante, decostruttiva, critica 
del proprio oggetto”, così come sul 
delirio come “forma del libro”, e 
non come tema).

Fin qui l’indispensabile parte ne-
gativa. Ma come ogni vero dialet-
tico Guglielmi non ha mai smesso 
di farsi inquietare dalla necessità, 
per la letteratura e per la critica, di 
una parte affermativa, anche se non 
sistematica, e vitale. Bisognerebbe 
pesare con attenzione tutte le sue 
pagine su Bachtin, specie quelle in 
cui lo antepone ai pure così amati 
Proust e Benjamin. Ma per il mo-
mento basta tornare all’immagine 
di lui, in classe, che ascolta gli stu-
denti, e dice “Ah, io imparo”.

federico.francucci@unipv.it
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Il problema è ciò che resta fuori
di Domenico Calcaterra

Cesare Garboli
La gioia della partita

Scritti 1950-1977
a cura di Laura Desideri 

e Domenico Scarpa,
pp. 331, € 30,

Adelphi, Milano 2016

Nonostante sembri sia già 
stato detto tutto su Cesa-

re Garboli, l’uscita per Adelphi 
di La gioia della partita (a cura 
di Laura Desideri e Domenico 
Scarpa), primo dei due 
volumi degli scritti 
garboliani rimasti fuori 
dal corpus delle opere 
licenziate in vita, rap-
presenta l’occasione, 
oltre che di toccare 
con mano l’ampiez-
za dei cimenti e degli 
interessi del critico, 
di entrare in contatto 
con l’“aiuola” del pri-
mo Garboli: lo spazio 
di anni entro cui egli poté, tra 
passi falsi e ripartenze, mettere 
a frutto, più che un vero e pro-
prio metodo, l’affinarsi (sulla scia 
della luminosa lezione longhia-
na) di quella particolare “qualità 
di sguardo” da gettare su autori, 
opere, fatti. E consente meglio (e 
definitivamente) di comprendere 
perché il critico viareggino abbia 
sempre voluto negarsi alla scrittu-
ra in sé e per sé, tenendosi lonta-
no dalla libertà del raccontare per 
raccontare, senza reti protettive 
o appigli (“non c’è un mondo di 
Garboli”, precisa bene nella Post-
fazione Domenico Scarpa).

Gli scritti qui radunati copro-
no un arco temporale che va dal 
1950 al 1977, dai pochi testi degli 
anni cinquanta (“brevi”, perché 
s’interrompono con l’ampia In-
troduzione a Dante del 1954) alle 
successive sezioni dedicate allo 
“scrittore-editore” e al “cronista”, 
con testi che datano dal 1963. So-
litario e in coda al volume, per il 
suo preludere alle mature ipotesi 
sugli autori di una vita (Molière, 
Pascoli, Penna, Delfini), un sag-
gio dedicato all’Avaro di Molière 
(In casa di Harpagon). Scritti, nel 
complesso, coevi ai saggi raccolti 
nell’esordio di La stanza separata 
(1969) e a quelli poi confluiti nel-
la prima parte di Falbalas (1991). 
E siccome si tratta di materiale 
che, per volontà dello stesso auto-
re, è rimasto nell’ombra, non può 
non trovarci d’accordo l’avverten-
za di Scarpa che invita il lettore 
a guardarsi bene dall’imbattersi 
nell’errore di prospettiva di “far 
retroagire il Garboli maturo sul 
Garboli più giovane e disperso”.

Le fulminee apparizioni di un 
Garboli giovanissimo sembrano 
qui anticipare quella naturale di-
sposizione a “invenire” che appare 
ancora tutta intuitiva e d’istinto: 
come accade nel solo precocis-
simo articolo dedicato a Cesare 
Pavese, il cui suicidio diventa 
rivelatore della sua coerenza di 
ricerca, per quell’“impostare nar-
rativamente un dramma nel suo 

processo e nel suo sviluppo, per 
darne una soluzione”; o si legga il 
saggio che inaugura la collabora-
zione di Garboli con “Paragone” 
dedicato a Limelight (1952) di 
Chaplin nel quale, contrappo-
nendosi alla generica interpre-
tazione ideologica data del film 
da Muscetta, sostiene come esso 
acquisti un autentico rilievo ideo-
logico solo se inquadrato dal pun-
to di vista dell’amore di Terry per 
Calvero (“chi voglia misurare la 
realistica e antiromantica ideolo-

gia di Limelight guardi 
alla storia d’amore”). E 
che dire del ritratto che 
ci consegna di Cecchi, 
nella controcopertina 
firmata in occasione 
dell’uscita della prima 
raccolta postuma, Ai-
uola di Francia (1969), 
il cui pensiero critico, 
combattuto tra sensi-
bilità e intelligenza, è 
efficacemente descritto 

come l’esito di “una smagliante 
corsa verso la ‘forma’”; o di Fla-
iano, nell’Avvertenza ad Autobio-
grafia del blu di Prussia (1974), 
che insieme a Pavese, è annovera-
to tra quegli scrittori la cui dipar-
tita ne principia la comprensione, 
la cui morte non toglie ma “re-
stituisce”; mentre l’introduzione 
dell’edizione Oscar Mondadori 
di Lessico famigliare di Ginzburg 
diventa l’occasione per riflettere 
sull’ineludibile ruvida verità dello 
scollamento tra il racconto della 
vita e la vita stessa: scarto irrag-
giungibile tra la vita che ci sfor-
ziamo di raccontare e quella, vera, 
che risiede “in tutto ciò che non 
ci appartiene”. Non mancano poi 
le incursioni nel mondo dell’arte, 
con gli articoli pubblicati su “Il 
Mondo”, come quello dedicato 
alle creature della pittura di Fran-
cis Bacon che, al netto di qualsi-
voglia esigibile conforto storico o 
religioso, non possono che vivere 
della disillusa “religione-tortura”, 
tragicamente coincidente con la 
stessa “oscenità d’esistere”; o il re-
portage dedicato ai naïf jugoslavi, 
per i quali, spiega Garboli, conta 
soltanto la realtà per la realtà: ché 
non c’è realismo più veritiero di 
quella particolarissima visione del 
mondo che hanno saputo raccon-
tare ed effigiare quei magnifici 
pittori-contadini.

A questo punto è legittimo, 
per il lettore, porsi la stessa do-
manda che Garboli si chiedeva 
nel vergare il risvolto di coperti-
na a Vita immaginaria di Natalia 
Ginzburg: in cosa consiste l’im-
portanza dei saggi, degli articoli, 
delle “idee” contenute in questo 
libro? Non è difficile leggerli oggi 
come invito a protestare contro 
quella retorica dell’esistenza che 
ci allontana, rendendoci perciò 
più estranei e distratti, dalla con-
cretezza della realtà: attualissimo 
monito a guardarsi da una simile 
tentazione (si veda il saggio del 
1954 Poesia e decadenza, che può 
anche essere letto, tra le righe, 

come un discorso sul compito au-
tentico della critica), cui dovreb-
bero essere oltremodo sensibili 
i tanti che proprio al magistero 
garboliano s’ispirano; implicita 
messa in guardia, insomma, verso 
quella retorica della vita che tende 
a truccare la critica da romanzo, 
non di rado in caduta libera verso 
una spaventosa, decisiva perdita 
del senso di realtà. È evidente poi 
la predilezione per un’idea la più 
aperta possibile di realismo tout 
court: che sia rabdomantico, vo-
cato alla visione e al mistero come 
per Morante; o che prenda avvio, 
sempre per arrivare, ma per altra 
via, al mistero, da “un massimo 
di realtà e precisione”, come nel 
caso di Buzzati; o ancora che si 
“ostini a lavorare sul ‘vissuto’”, 
senza aggiunta alcuna di signi-
ficati ulteriori, come nel caso di 
quel “creare di primo grado” di 
Ginzburg, si tratta sempre di mo-
dalità differenti nell’inseguimen-
to del reale. La medesima “gioia 
di afferrare la realtà” (così Garboli 
intervistato da Nanni Delbecchi, 
“Ventiquattro”, 3 febbraio 2001) 
che il critico condivide con lo 
scrittore, quando, attraverso il la-
voro di una soggettiva immagina-
zione che nasce da una “suspense 
tutta storica e filologica”, riporta 
alla luce qualcosa che stava lì nel 
passato, ma che non era ancora 
stato scoperto.

E siamo alla “gioia della parti-
ta” del titolo, cui Garboli fa 

riferimento recensendo su “Tut-
tolibri” La psicologia del giocatore 
di scacchi (1976) di Reuben Fine, 
laddove ragionando circa il senso 
dell’esperienza del gioco stesso e 
di ciò che i pezzi sulla scacchiera 
rappresentano, giunge alla con-
clusione che la vera realtà del gio-
co risieda “nella somma infinita 
delle variabili sconfitte”; in tutto 
ciò che, nel corso di una partita, 
rimane fuori, “escluso”, “inespres-
so”: come a dire che la “gioia della 
partita” stia nella scacchiera appa-
recchiata, nella teoria dei pezzi, 
nella vertiginosa preoccupazione 
per tutto quanto rimane fuori 
(“Tutto ciò che è possibile, si sa, 
incombe sulla scacchiera molto 
più di ciò che viene scelto e deci-
so”). Considerazione che sorpren-
de, se vede Garboli incredibil-
mente avvicinarsi alle cogitazioni 
del secondo Calvino. Quel Calvi-
no con il quale aveva polemizzato 
per il suo giudizio su La storia di 
Elsa Morante (accostato ai Mise-
rabili di Victor Hugo); il Calvi-
no, dico, “potenziale” (oulipiano 
in superficie) che tanto lo faceva 
arrabbiare per quell’irritante fal-
setto; e che avrebbe fatto scrivere 
(nel suo diario della crisi) al Silas 
Flannery di Se una notte d’inverno 
un viaggiatore (1979) che il suo 
problema “è ciò che resta fuori, il 
non-scritto, il non-scrivibile”.

domenico.calcaterra@gmail.com
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Deumanizzazione della medicina
di Paolo Vineis

Iona Heath
CONTRO Il mercato 

della salute
trad. dall’inglese di Maria Nadotti,

pp. 110, € 11,
Bollati Boringhieri, Torino 2016

Il libro di Iona Heath è un atto 
d’accusa contro la medicina 

contemporanea, in particolare 
quella anglosassone ma con molte 
riflessioni che riguardano i limiti 
e le storture di tutta la medicina 
cosiddetta “occidenta-
le”. Il tema centrale è 
il connubio tra merci-
ficazione, medicalizza-
zione e deumanizzazio-
ne della medicina.

Iona Heath è un 
personaggio molto 
conosciuto in Inghil-
terra, paese in cui la 
classe medica ha spes-
so espresso ed esprime 
posizioni radicali come 
quelle contenute in questo libro. 
Il libro di Heath dunque non 
sorprende chi l’ha seguita negli 
ultimi trent’anni ed è una lettu-
ra appassionante per chi ancora 
crede che la professione medica 
non sia una questione che si può 
interamente lasciare alle leggi del 
mercato o ai managers. 

Seppure molti dei concetti 
espressi nel libro siano condivi-
sibili, si rimane tuttavia con la 
sensazione di un déjà vu. Sembra 
infatti di rileggere l’Ivan Illich di 
Nemesi medica a 
distanza di qua-
rant’anni. Nien-
te di male, ma la 
radicalità teorica 
del libro finisce 
per stemperarne 
l’efficacia. E talo-
ra le affermazioni 
sono decisamente 
sbagliate. Non è 
proprio vero, per 
esempio, che “l’as-
sistenza sanitaria 
è nel caos”. Cer-
tamente non in 
Italia, che (alme-
no al centro-nord) 
ha uno dei servizi 
sanitari migliori al 
mondo; ma nem-
meno in Inghilterra, paese in cui 
vivo per la maggior parte del tem-
po da dodici anni. Dunque sep-
pure apprezzi la capacità critica di 
Heath la genericità di alcune sue 
affermazioni ne minano l’effica-
cia, e le parti più convincenti del 
libro sono proprio quelle in cui 
esce dalla genericità degli appelli 
ed entra nel merito per esempio 
delle politiche del governo Came-
ron.

In generale il connubio tra svi-
luppo delle tecnologie e accesso 
al servizio sanitario universale (di 
buona qualità) che abbiamo in 
Italia (forse ancor più che nell’In-
ghilterra di oggi), consente l’iden-
tificazione tempestiva di  malattie 
gravi e il guadagno di  anni di vita 
in buona salute (lo scrivo anche 

per esperienza personale). La ver-
sione che Heath ci presenta della 
medicina finisce per essere uni-
laterale e dimenticare quanto di 
buono la medicina oggi ci offre, 
quando è appropriata e fornita 
nel giusto contesto. Seguendo lo 
stesso ragionamento, non con-
cordo con il generale e generico 
giudizio di “medicalizzazione”, 
che mette insieme le statine pre-
scritte in modo indistinto e inap-
propriato e gli screening onco-
logici, sulla cui efficacia le prove 

sono più forti di quan-
to Heath affermi (tra 
l’altro l’autrice scrive 
che la mortalità per 
cancro non si riduce, 
mentre è in declino in 
gran parte d’Europa). 
La generica denuncia 
della medicalizzazione 
e degli interessi com-
merciali dell’industria 
biomedica finisce dun-
que per ottenere l’ef-

fetto perverso di rafforzare quella 
parte dell’opinione pubblica che 
crede per esempio  che i vaccini 
facciano male e siano promossi 
solo per motivi commerciali. Su-
gli screening oncologici il libro 
sbaglia: ci sono certamente molte 
sovradiagnosi, ma i benefici sono 
indubbi almeno per alcuni tipi di 
tumori (il caso più clamoroso è 
quello del collo dell’utero, ma vi 
sono prove crescenti anche per il 
colon). (Inoltre Heath confonde 
mortalità, sopravvivenza e antici-

pazione diagnostica, ma evito qui 
i tecnicismi.)

La parte più convincente del 
libro è quella sulle diseguaglianze 
sociali. Oggi (4 dicembre 2016) 
il “Guardian” pubblica un arti-
colo del grande scrittore Kazuo 
Ishiguro che denuncia i rischi del 
gene editing mediante la tecnolo-
gia Crispr. L’aspetto interessante è 
che Ishiguro non si pone gli abi-
tuali problemi etici sulla hybris, 
ma percepisce l’aspetto più pre-
occupante, cioè la fine dell’egua-
glianza tra persone umane fonda-
ta su una sostanziale eguaglianza 
biologica. Se finora diseguaglian-
ze biologiche vi erano (già alla 
nascita), esse erano dovute alla 
lotteria naturale (essere nati con 
una mutazione) o alla lotteria so-
ciale (nascere in un strato sociale  

deprivato), ma almeno non erano 
oggetto di esplicita pianificazio-
ne. Oggi con Crispr non si può 
escludere che si crei una classe 
di privilegiati non solo perché 
hanno ereditato grandi fortune 
(le rendite della gilded age di cui 
parla Piketty) ma anche perché 
“potenziati” (enhanced) dal gene 
editing. Fantascienza? Forse no, e 
comunque Ishiguro richiama l’at-
tenzione sull’aspetto che è oggi 
alla base di molti altri problemi 
nel mondo, compresa la salute, e 
cioè le clamorose diseguaglianze 
sociali. 

I paragrafi precedenti (lo stato 
dei servizi sanitari e le disegua-
glianze sociali) sono strettamen-
te legati tra loro, perché si tende 
troppo spesso a dimenticare che 
nel mondo lo stato di salute mi-
gliore si è realizzato in quei pae-
si in cui una certa classe politica 
(fondamentalmente nel secondo 
dopoguerra) ha istituito il Wel-
fare State basato sul prelievo fi-
scale. Oggi la speranza di vita di 
un ragazzo di 15 anni che vive 
negli Stati Uniti si colloca solo al 
cinquantesimo posto nella classi-
fica mondiale. Sempre negli Usa 
una ragazza su 1800 morirà di 
parto nell’età fertile, contro una 
su 17000 in Italia. È più che evi-
dente che i paesi che hanno le 
migliori prestazioni dal punto di 
vista sanitario sono quelli con un 
Welfare State: Norvegia, Finlan-
dia, Danimarca, Svezia, ma anche 
Italia, Germania e Francia. Oggi 
che il grande divario politico è 
tra socialdemocrazie e populismo 
è responsabilità di noi medici 

prendere chiaramente posizione 
contro le diseguaglianze e a favore 
del servizio sanitario universali-
stico, senza tentennamenti. E sui 
due temi le posizioni socialdemo-
cratiche sono spesso ondivaghe 
e quelle populiste quanto meno 
ambigue (super-liberiste nel caso 
di Trump e Farage, a dir poco 
incerte nel caso dei populisti eu-
ropei). In questo sta il limite del 
libro di Heath, che nel denuncia-
re la medicalizzazione dimentica 
il grande ruolo egualitario che 
ha avuto finora un buon servizio 
sanitario come il nostro o quello 
inglese. 

p.vineis@imperial.ae.uk
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Armonia di sensibilità
di Gabriele Lolli

Vincenzo Barone e Giulio Giorello
La matematica 
della natura

pp. 208,  € 14, 
Il Mulino, Bologna 2016

“Omnia in mensura et nu-
mero et pondere dispo-

suisti”, dice il libro della Sapienza 
11, 20 diciassette secoli prima che 
Galileo parlasse del libro della na-
tura  scritto in lingua matematica. 
Il rapporto tra matematica e na-
tura non è stato sem-
pre vissuto allo stesso 
modo, per i cambia-
menti e della matema-
tica e degli obiettivi e 
atteggiamenti di colo-
ro che indagavano la 
natura. Tale rapporto 
è uno dei temi portanti 
di questo nuovo vo-
lume dell’interessante 
collana “Raccontare la 
matematica” del Muli-
no. 

Le multiple competenze dell’af-
fiatata coppia di autori, fisica, 
matematica, filosofia, permet-
tono di presentare ai lettori in 
modo comprensibile e informato 
uno dei problemi più affascinan-
ti e misteriosi relativi alle nostre 
capacità conoscitive, l’incredibile 
efficacia esplicativa e previsiona-
le nelle scienze naturali di idee 
astratte sviluppate per risolvere 
problemi interni alla matematica 
con criteri puramente estetici.

Ci sono state epo-
che di separazione tra 
la filosofia naturale 
che cercava le cause 
e la matematica stru-
mento per calcolare i 
movimenti dei corpi 
celesti; periodi in cui 
nuovi potenti stru-
menti sembravano in 
grado di spiegare tutti 
i fenomeni osservabi-
li; momenti sempre 
più frequenti in cui la 
matematica è passata 
a prevedere la struttu-
ra nascosta della realtà 
indicando alla fisica 
cosa cercare e cosa 
trovare; ma in direzio-
ne opposta  c’è anche 

la fisica che offre alla matematica 
soluzione di suoi problemi o la 
sfida ad accettare apparenti mo-
struosità come la  funzione delta 
di Dirac (sempre nulla fuorché in 
0 dove è infinita, e lo spazio sot-
tostante (?) ha area 1).

Vincenzo Barone è tornato 
sull’argomento su “Il Sole” del 
6 novembre, illustrando le alter-
native concepibili per il futuro: 
continueranno i percorsi paralleli 
con qualche interscambio tra le 
due discipline, o si arriverà alla 
loro confluenza e fusione (come 
pensa Paul Dirac) o si rovescerà la 
situazione con la scoperta di tutti 
i meccanismi elementari della na-
tura da cui la matematica emer-
gerà come epifenomeno (come 
ritiene John Wheeler)?

Riuscire a presentare a un lar-
go pubblico questioni filosofiche 
di tale rilevanza è un risultato 
educativo che trascende la divul-
gazione, o forse è un esempio di 
vera divulgazione.

Il filo conduttore del testo è 
in effetti un’introduzione e una 
rassegna necessariamente seletti-
va della matematica che Spinoza 
chiamava “occhio della mente”, 
in modo da renderla digeribile, 
per usare l’immagine che gli au-
tori mutuano spiritosamente in 

apertura dal Gulliver di 
Jonathan Swift (1726) 
che nell’Accademia di 
Lagado era stato at-
tonito testimone del 
sistema di scrivere i 
teoremi e le dimostra-
zioni su un’ostia e farla 
ingoiare agli studenti. 
Semplificano la ma-
tematica in tre cam-
pi, numeri, figure ed 
equazioni, per rispetta-

re l’opinione comune, ma la scel-
ta di selezionare questi argomenti 
permette ampie esplorazioni.

Partendo da singoli numeri 
si arriva lontano perché anche i 
più sofisticati strumenti della ri-
cerca contemporanea nascono da 
problemi semplici da descrivere: 
il moto browniano (dal botani-
co Robert Brown che nel primo 
Ottocento studiava i granuli di 
polline) è stato usato da Einstein 
per la determinazione del numero 
di Avogadro, cioè del numero di 
molecole presenti in una mole di 
una sostanza; il numero dei quark 
che compongono le particelle in-
troduce la teoria dei gruppi, “alla 
base di molte regolarità numeri-
che che si osservano a livello ato-
mico e subatomico e dei meccani-
smi stessi di funzionamento della 
natura”; dei numeri complessi, 
nati per risolvere le equazioni di 
terzo grado si spiega in modo ac-
cessibile come siano diventati i 
numeri della natura.

Il capitolo sulle figure parte 
dalla misura della terra di Era-
tostene (III sec. a. C.), la misura 
degli angoli  e la trigonometria, le  
coniche  e le  spirali, per arrivare a 
iperspazi, spazi non euclidei, po-
liedri platonici, frattali. La rifles-
sione in uno specchio introduce 
alla spiegazione dell’energia nega-
tiva. Nel capitolo sulle equazioni 
troviamo il calcolo infinitesimale 
magistralmente riassunto, e di lì 
le illustrazioni includono oscilla-
tori, funzioni di crescita, il caos, 
le catastrofi.

Tutti gli argomenti hanno una 
trattazione semplificata ma esau-
riente. Finalmente la matematica 
non appare più come esoterica e 
gratuita. La collaborazione di un 
fisico e un filosofo-matematico 
mostra in questo caso quanto 
proficua possa essere l’armonia di 
diverse sensibilità.

gabrielelolli42@gmail.com
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Il diritto decodificato

dalla letteratura
di Francesco Lo Bianco

Claudia Di Fonzo
Dante e la tradizione 

giuridica
pp. 208, € 23,

Carocci, Roma 2016

Dante e la tradizione giuridi-
ca tratta un tema fino a oggi 

poco esplorato. Sin dalle prime 
pagine questo volume, diviso nel-
le due parti Filosofia e 
tradizione giuridica e Il 
modello ciceroniano nel-
la tradizione giuridico-
retorica, si occupa dello 
stretto legame esistente 
tra letteratura e diritto 
nel medioevo. A testi-
monianza di un simile 
intreccio sta una ricca 
bibliografia, che viene 
rivisitata dall’autrice 
in una prospettiva ori-
ginale che di quel legame pone 
in evidenza tanto l’aspetto sociale 
che culturale. Non solo lettera-
ti e giuristi condividono, infatti, 
lo stesso milieu e sono parte del-
la medesima élite al potere; essi 
sembrano altresì, è questa la tesi 
dell’autrice, ragionare e parlare 
facendo uso delle medesime cate-
gorie logico-retoriche all’interno di 
uno stesso orizzonte di senso della 
vita e del mondo, per modo che 
la letteratura finisce per diventare 
lo strumento di decodificazione 
del diritto. Che le due discipline, 
quella giuridica e quella letteraria, 
siano informate agli stessi model-
li retorici, che sono lo specchio 
di una cosmologia comune, trova 
conferma in un’attenta lettura di 
Dante, che – seguendo il percorso 
proposto da Di Fonzo – dà risalto 
a una varietà di particolari, capaci, 
in uno sguardo di insieme, di illu-
minare le similitudini di fondo dei 
due campi. E non si tratta solo di 
comuni strutture argomentative, 
che l’autrice individua nello sche-
ma oppositivo della disputatio, 
improntato all’esprit de controverse. 
Si tratta anche e soprattutto di un 
metodo logico su cui si regge tan-
to l’ordine delle cose in una pro-
spettiva universale quanto l’ordine 
giuridico degli uomini, che nello 
schema della conciliatio contrario-
rum trova la sua espressione più 
pregnante e che la Commedia illu-
stra nella maniera più esemplare. 
Il poeta, attingendo a tradizioni 
sapienziali diverse, propone una 
visione integrale del cosmo che 
concilia ragione e fede e che con-
templa le categorie del diritto e 
della teologia, fino a raggiungere la 
sfera del linguaggio dell’estetica e 
dell’arte, in un sofisticato modello 
di intendimenti che richiede una 
vera e propria ermeneutica capa-
ce di decodificare le immagini e i 
contenuti dell’espressione in prosa, 
e raggiunge le più sublimi vette del 
linguaggio poetico.

Si tratta di una visione da cui ci 

siamo in parte affrancati e la cui 
allegoria non ci è più da qualche 
tempo così tanto familiare? Nel 
suo affresco unitario l’immagina-
rio cosmologico insieme tolemai-
co e cristiano nella stratificazione 
dell’eredità filosofica di Platone 
ed Aristotele combina sincretismi 
operati a suo tempo da Tommaso 
d’Aquino e apparentemente singo-
lari se visti da un contemporaneo. 

È una prospettiva in cui 
al centro dell’empireo, 
nel decimo dei cieli che 
ruotano attorno alla 
terra, i beati siedono 
nella candida rosa, in 
contemplazione eterna 
di Dio; in cui il sacro e 
il profano si articolano 
nei loro ordini costituiti 
in diverse sfere gerarchi-
che, nel discendere le 

quali si incontra la legge di natura, 
e successivamente – con qualche 
aspetto di razionalità – la legge po-
sitiva. La visione iconografica, tut-
tavia, è il modello formale dell’or-
dine impresso da Dio al cosmo, 
la cui idealizzazione regge tutta la 
narrazione della Commedia, senza 
la quale crollerebbe l’intera costru-
zione. Nella complessa struttura 
che ne deriva la filosofia morale si 
pone quale spazio di intersezione 
tra il divino e l’umano, tra la giu-
stizia divina e il diritto terreno che 
si incarna nella “ragione scritta”, 
canonica e civile. Quello della filo-
sofia che si declina in etica e diritto 
è certamente tema non nuovo, che 
tuttavia qui è esplorato attraver-
so l’idea di una unità organica fra 
trascendente ed immanente rea-
lizzantesi in un momento in cui la 
modernità non ha ancora rivelato, 
con la cesura fra fede e ragione, fra 
religione e scienza, la sua deriva 
nichilistica. La luce mistica che si 
infonde dall’alto, e che coglie ogni 
dimensione che attraversa illumi-
nandola, è la chiave di volta di una 
spiritualità universale che attribui-
sce unitarietà a un’opera così arti-
colata e ricca di particolari qual è la 
Commedia. Lo scendere e il risalire 
le scale mistiche di un ordine ter-
reno e ultraterreno allo stesso tem-
po, rende inoltre le regole dell’uno 
strettamente legate a quelle dell’al-
tro. La riflessione filosofica del 
Convivio, che fa della giustizia l’ul-
tima ratio e la prima causa dell’hu-
mana civilitas, sarà poi perfeziona-
ta nel Paradiso della Commedia dal 
principio dell’aequitas. Ed è anche 
questo un tema che nel processo 
di codificazione e nella rappresen-
tazione iconografica in immagini 
allegoriche può essere interpretato 
come una traslazione del discorso 
trascendente sull’immanenza della 
natura e dell’humana civilitas.

F. Lo Bianco è bibliotecario dell’International 
University College di Torino

Il crescente desiderio

di farsi sorvegliare
di Lara Merla

Carlo Focarelli
La privacy

Proteggere i dati personali oggi
pp. 206, € 14

Il Mulino, Bologna 2016

Soleva dire il giurista berlinese 
Julius von Kirchmann (1802-

1884), come bastino “tre parole 
di rettifica del legislatore e intere 
biblioteche diventino 
carta straccia”. Da allo-
ra, la tesi è stata ripresa 
più volte, tra gli altri 
da Piero Calamandrei, 
nel 1941, a commento 
dell’allora appena appro-
vato codice di procedura 
civile. Sebbene interpre-
tata nei modi più dispa-
rati, la tesi può fungere 
anche da test per valu-
tare la resilienza di un 
testo giuridico come – nel nostro 
caso – il volume di Carlo Focarelli 
sulla protezione dei dati personali. 
A pochi mesi di distanza dalla sua 
pubblicazione, il quadro normativo 
è infatti mutato drasticamente: il 4 
maggio 2016 è stato pubblicato il 
nuovo regolamento Ue in materia 
di protezione dei dati personali, de-
stinato a entrare concretamente in 
vigore soltanto il 25 maggio 2018; 
mentre il 12 luglio dello stesso anno 
la Commissione europea ha ap-
provato il nuovo accordo sul flusso 
transfrontaliero di dati tra Ue e Usa, 
il cosiddetto Privacy Shield. Alla 
luce del trasformato quadro nor-
mativo, possiamo dunque chiederci 
come se la cavi il volume di Focarelli 
innanzi al “test” di von Kirchmann. 
La risposta è parzialmente positi-
va, in quanto se da un lato si tratta 
senza dubbio di un testo dedicato 
a disposizioni giuridiche superate, 
d’altro canto l’autore dimostra però 
una capacità esplicativa dei fenome-
ni esplorati che va al di là del dato 
positivo.

L’autore parte da un presupposto 
di fondo, attuale e condivisibile, 
che il diritto sancito solennemente 
all’art. 12 Dichiarazione universale 
dei diritti dell’uomo o all’art. 7 Car-
ta di Nizza, non possa più consistere 
nell’originaria visione dei suoi illu-
stri fautori. Quel concetto moderno 
di diritto soggettivo, fondamentale 
ed individuale sommariamente 
definibile come “the right to be let 
alone” non esiste più. Oggi siamo 
noi a voler concedere i nostri dati 
personali dietro corrispettivi eco-
nomici (intesi in senso ampio) o, 
come ultimamente è accaduto, per 
la prima volta, per meri scopi ludici. 
Tale tema viene affrontato dal no-
stro autore nel capitolo sull’avviso e 
consenso, nel quale sottolinea come 
il famigerato “consenso informato” 
di cui si parla nel codice privacy ita-
liano, nella vecchia Direttiva 95/46/
CE e nel nuovo Regolamento non 
possa più, a ragione, essere il siste-
ma per definire lecito e legittimo un 
trattamento oppure no. Esso rischia 
di diventare un mero escamotage 

per le compagnie, tutte private e 
per lo più californiane, dedite alla 
raccolta di dati personali, per eso-
nerarsi da eventuali responsabilità 
sul trattamento oppure un metodo 
fittizio nell’era dei big data in cui 
grandi quantitativi di dati, dal cui 
incrocio ne vengono generati altri, 
circolano per la rete con la più re-
mota possibilità di controllo sugli 
usi presenti e futuri del proprietario 

degli stessi.
Focarelli, dopo una 

prima ricognizione sullo 
stato dell’arte in chiave 
giuridica dell’istituto in 
esame, continua nar-
rando alcuni fatti noti 
alle cronache, sebbene 
oramai datati o giudi-
zialmente risolti come 
il Datagate, ossia le ri-
velazione dell’ex-tecnico 
informatico della Cia, 

Snowden, attraverso le quali ha 
reso noto al mondo il programma 
statunitense di sorveglianza elettro-
nica Prism progettato e diretto dai 
due colossi di sicurezza statunitensi, 
l’Nsa e l’Fbi; Wikileaks, la discussa 
organizzazione di Julian Edward 
Assange che ha lo scopo di rendere 
pubblico un enorme numero di do-
cumenti governativi secretati, met-
tendo così la popolazione mondiale 
in grado di far fronte, informando-
la, a ciò che lui definisce “il nuovo 
totalitarismo dei colossi del web”, 
che proprio di dati ed informazio-
ni si arricchiscono; il caso Schrems, 
definito dalla Corte di giustizia 
dell’Unione europea a favore di una 
maggiore tutela dei dati dei cittadini 
europei di fronte, questa volta, alla 
nota società con sede legale a Men-
lo Park (CA), la quale vanta, tra le 
presenze nel suo consiglio di ammi-
nistrazione, vari membri dell’Fbi e 
della Cia, e cioè Facebook. In tale 
sentenza inoltre la Corte dichiara 
l’invalidità del Safe Harbour, deci-
sione che ha portato all’approvazio-
ne del Privacy Shield.

L’autore poi, non poteva imma-
ginare che pochi mesi dopo la sua 
uscita, spopolasse una nuova appli-
cazione per Smartphone: Pokémon 
Go. Non mi dilungo nello spiega-
re al lettore come funziona perché 
chiunque ne è a conoscenza, tutta-
via probabilmente solo alcuni sanno 
le finalità della sua fortunata inven-
zione. Nell’ultima parte del libro, si 
rinviene un apprezzabile paralleli-
smo filosofico-politico che a poste-
riori spiega perfettamente la società 
dei Pokémon Go. Focarelli scrive 
che oggi il problema non è il Gran-
de Fratello di George Orwell, né la 
“sorveglianza punitiva” di Michel 
Foucault, entrambi ancora legati 
al rischio di un arbitrio di matrice 
statale. Egli suggerisce di vederci 
nel Mondo nuovo di Aldous Huxley. 
Come lo scrittore di narrativa disto-
pica britannico afferma in queste 
pagine, infatti, un tempo la brama 
di potere si soddisfaceva infliggendo 
dolore al popolo; nel Mondo Nuo-
vo il tiranno gode invece infliggen-

do piacere al suoi “sudditi”. Il di-
lemma non è più lo stato “cattivo” e 
solitamente totalitario che sorveglia, 
quanto il crescente desiderio delle 
persone di farsi sorvegliare autorive-
landosi pur di sentirsi esistere come 
individualità assoluta o come parte 
di un gruppo che, nel mondo dei 
big data è certamente conseguenza 
peggiore. Un’altra differenza sostan-
ziale, inoltre, consiste nel fatto che 
colui che sorveglia non è più solo 
lo stato (a parte alcune eccezioni 
di stati con un regime tuttora to-
talitario) bensì enti privati, per lo 
più costituiti nella forma di società 
per azioni (Google Inc. per fare un 
esempio), e a scopo di lucro. 

Pokémon Go è il perfetto esem-
pio di quanto dall’autore teorizzato 
nell’ultima parte della sua opera. 
L’utilizzatissima applicazione è stata 
progettata da Niantic, il cui ammi-
nistratore delegato è tra i fonda-
tori di Keyhole, una pionieristica 
azienda di sviluppo software spe-
cializzata nell’elaborazione grafica 
di dati geospaziali che ha spianato 
la strada a Google Maps e Google 
Earth. Nel 2004 Google ha acqui-
sito sia Keyhole sia Niantic. Sem-
plice la conclusione: senza Google, 
ossia il colosso della navigazione in 
rete, dei geolocalizzatori, della po-
sta elettronica, dei social networks, 
delle self driving cars, nonché eccel-
lente raccoglitore e trasformatore 
di big data, che sono poi, insieme 
alla pubblicità, solitamente mirata, 
l’unico mezzo attraverso cui si arric-
chisce, Pokémon Go non esistereb-
be. Mentre nei parchi di ogni città e 
per le strade siamo tutti indaffarati a 
giocarvi, Google segue il motto del 
gioco che è poi il suo business mo-
del: “Acchiappateli tutti!”. A cadere 
in una rete inevitabile di sviluppo 
tecnologico, però, stavolta siamo 
noi, con i nostri dati, che sono poi il 
contenuto delle nostre vite.

Il libro supera dunque, ma solo 
parzialmente, il test di Von Kirch-

mann: lo scritto va, infatti, in gran-
de misura considerato un testo di 
storia del diritto alla privacy, non di 
diritto positivo come con tutta evi-
denza erano le intenzioni dell’auto-
re, in quanto la gran parte dei testi 
di diritto positivo che egli cita sono 
nel frattempo stati sostituiti da nor-
mativa recente seppur certamente 
non risolutiva. Nel tracciare le linea 
guida da cui partire per evidenziare 
i problemi in gioco, l’autore forni-
sce un quadro parziale e piuttosto 
succinto dello stato dell’arte, ci-
tando spesso normative, come le 
linee guida dell’Ocse o i discorsi del 
presidente uscente degli Stati Uni-
ti, che lui stesso afferma non essere 
vincolanti, oltreché oramai privi di 
alcuna importanza per coloro che si 
apprestino a leggere il libro, essen-
do il “vento politico” assai mutato 
all’indomani da un canto di una 
nuova Unione europea, a seguito 
del referendum inglese e, sul versan-
te atlantico, delle elezioni presiden-
ziali appena conclusesi.

lara.merla@gmail.com

L. Merla è dottoressa in giurisprudenza 
e praticante avvocato del foro di Torino.

Diritto



N. 1 34

Sfrontatezza e intimismo,
odalische e dominio sessuale

di Anna Tonelli

Alberto Maria Banti
Eros e virtù

Aristocratiche e borghesi
da Watteau a Manet

pp. 151, € 19,
Laterza, Roma-Bari 2016

Può un libro di storia diventare una 
raffinata galleria di immagini e 

concetti che accompagnano il lettore 
lungo i cambiamenti di costume fil-
trati attraverso istinti, desideri, piaceri 
raffigurati dentro le tele? 
Sfogliando le pagine di 
Eros e virtù emerge il ri-
tratto di una civiltà che 
di volta in volta cerca di 
imporre il proprio oriz-
zonte morale costituito 
da libertà e disinibizio-
ne, ma pure da divieti e 
censure. Vincente la sfida 
dell’autore, che ha utiliz-
zato i dipinti come fonte 
storica per andare al di là 
del significato pittorico e 
scorgere nei dettagli le tracce di una 
visione che si allarga sulle morali cor-
renti che regolano sentimenti, emo-
zioni e rapporti e relazioni fra i sessi. 
Le donne in particolare, quelle vestite 
o nude, in primo o secondo piano nei 
dipinti, sono l’oggetto dell’indagine 
che segue il loro protagonismo dal 
Settecento al trapasso verso il Nove-
cento per capirne poi le conseguenze 
sul piano del senso comune. L’invito 
dello storico è quello di andare oltre la 
godibilità della scena ritratta per rin-
tracciare invece i nessi che portano a 
capire la mentalità del tempo intrisa 
di codici e linguaggi in grado di con-
taminare anche la pittura. Ecco allora 
che Le bagnanti di Jean-Baptiste Pater 
o la seducente ragazza semisvestita di 
Jean Honoré Fragonard (Fuoco alle 
polveri) esprimono la forza della sedu-
zione femminile che si offre senza re-
more all’occhio desiderante maschile, 
celebrando di fatto l’originalità della 
società aristocratica che non teme l’e-
sibizione dei corpi e ne fa uno dei trat-
ti di distinzione sociale. Non è un caso 
che in questo stesso periodo venga 
istituzionalizzata la figura dell’amante 
ufficiale (Madame de Pompadour su 
tutte, accettata alla corte di Luigi XV 
e ritratta da François Boucher) come 
un simbolo di esibizione di potere. 
L’adulterio, insieme alla possibilità di 
avere figli illegittimi, “dà il tono a una 
diversità sociale che richiede ricchez-
za, libertà di comportamenti e tanto 
tempo libero a disposizione”. Quella 
aristocratica è dunque una società 
che fa della sfrontatezza un carattere 
distintivo e gerarchizzante. Per capire 
la rottura di questo stile bisogna ar-
rivare a una rivoluzione, quella fran-
cese, che non solo capovolge l’ordine 
politico, ma anche quello morale, con 
una retromarcia di ugual portata di 
quella ideologica. I giacobini si fanno 
paladini della restaurazione dei costu-
mi pubblici e privati, con la chiusura 
delle associazioni politiche femminili 
e il ridimensionamento del ruolo 
pubblico delle donne. Un primo pas-
so che, in maniera non meccanica ma 
più complessa, traghetta lo sguardo e 
l’ethos a un Ottocento borghese più 
chiuso e intimista, oscillante fra “sin-
tassi dell’apparenza” ed “etica della ri-

spettabilità”. Un primo esempio si 
ha davanti a Il balcone, dipinto da 
édoard Manet nel 1868, in cui lo 
spazio differente fra soggetti maschili 
e femminili diventa “profonda distan-
za nei ruoli di genere scandita dalla 
differenza degli impegni a cui gli uo-
mini e le donne sono chiamati nella 
società borghese del XIX secolo”. 
Spariscono i corpi nudi o comunque 
quando resistono vengono inseriti 
in contesti allegorici o mitologici o 
orientali (Bagno turco di Jean-Augu-

ste-Dominique Ingres o 
di Jean-Léon Gérome) 
per lasciare il posto a don-
ne strette in corsetti soffo-
canti e avvolte da vestiti 
che poco o nulla lasciano 
trasparire. Comincia l’età 
dei costumi morigerati, 
dei divieti, del controllo 
sui corpi che altro non è 
che la legittimazione di un 
potere che detta le regole 
di condotta e comporta-

mento, individuale e collettivo. Un 
mondo emotivo che però non è così 
compatto e uniforme, consentendo 
al potere maschile di esprimere “fan-
tasie di dominio sessuale” e di eser-
citare un indiscusso ruolo gerarchico 
nei confronti delle donne. In questa 
direzione è interessante cogliere la 
provocazione dell’autore che sollecita 
a rileggere il famosissimo Colazio-
ne sull’erba di Manet non come una 
semplice delocalizzazione spazio-tem-
porale voluta dal pittore che ha posto 
al centro la figura nuda di una mo-
della (verosimilmente una prostituta) 
che rivolge lo sguardo ai visitatori e 
non agli altri compagni della scam-
pagnata, ma con l’intenzione rivolu-
zionaria di mettere a nudo l’ordine, o 
meglio il disordine morale: “È come 
se Manet dicesse agli spettatori che 
guardano, beh, anche quando siete 
impegnati in una conversazione con 
una bella donna, voi la vedete così. È 
per questo che vi piacciono tanto le 
veneri e le odalische: perché è questo 
che ossessivamente abita i vostri pen-
sieri”. Un affronto che corrisponde 
alla sfida storica, ovvero considerare il 
quadro come specchio delle emozioni 
e dei sentimenti di chi l’ha dipinto e 
ispirato, ma pure di chi lo guarda con 
gli occhi di un contemporaneo che 
vuole capire e carpire il significato di 
una civiltà. Si tratta di una sfida che 
i nuovi studi sulla storia delle emo-
zioni stanno conducendo su vari 
fronti trasformando i sentimenti e le 
passioni nel motore dell’agire umano 
che non è mai autonomo e sponta-
neo, ma sempre mediato da norme 
e regole destinate a influenzare usi e 
comportamenti. La “mappatura delle 
pulsioni” serve a spiegare i contesti, i 
rapporti fra individui e comunità, le 
contrapposizioni politiche, le culture 
di riferimento. E anche, come oppor-
tunamente sottolinea l’autore in con-
clusione, “la disuguaglianza di genere 
che non è il lontano residuo di tempi 
antichi, bensì un elemento essenziale 
di concezioni che fondano l’Ottocen-
to contemporaneo”. 
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Una lezione di metodo

tra i Ming e gli Stuart
di Daniele Di Bartolomeo

Timothy Brook
La mappa della Cina
del signor Selden
Il commercio delle spezie,

una carta perduta e il Mar Cinese 
Meridionale
ed. orig. 2013,

trad. dall’inglese di Cristina Spinoglio,
pp. 240, € 26,
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I libri di Timothy Brook, sinolo-
go di fama mondiale, 

non passano inosser-
vati. Il segreto del suo 
successo è una miscela 
perfetta tra erudizione, 
doti narrative e capacità 
di appassionare il letto-
re mostrandogli squarci 
inediti di passati che 
assomigliano al mondo 
globalizzato e intercon-
nesso di oggi. Brook rac-
conta storie accadute in 
un tempo lontano ed esotico, quel-
lo delle colonie e degli avamposti 
commerciali inglesi e olandesi della 
prima età moderna, che tuttavia ha 
qualcosa di familiare con la nostra 
epoca: per la semplice ragione che 
di essa sarebbero l’origine. La tesi 
dello storico canadese è che l’inizio 
della globalizzazione risalga al XVII 
secolo, al tempo in cui le navi eu-
ropee solcavano mari e oceani ed 
entravano in contatto con luoghi, 
culture e merci che avrebbero in-
fluenzato in modo duraturo e pro-
fondo il futuro dell’Occidente e del 
mondo intero. 

In un fortunato volume del 2008, 
curiosamente intitolato Il cappello di 
Vermeer (Einaudi) Brook aveva già 
impiegato questa tecnica ingegnosa 
per condurre il lettore in un viaggio 
avvincente sulle tracce dei mercanti 
olandesi del Seicento. Allora lo ave-
va fatto prendendo spunto da alcu-
ni dettagli e oggetti scovati in sette 
famosi dipinti seicenteschi (in gran 
parte opera di Jan Vermeer), che di 
quella globalizzazione incipiente 
rappresenterebbero una traccia tra-
scurata ma evidente. 

In questo suo nuovo libro edito 
in inglese nel 2013 e tradotto in 
Italia da Einaudi quest’anno, Brook 
racconta una storia affascinante e 
coinvolgente, che ruota attorno ad 
una misteriosa mappa recentemen-
te rivenuta ad Oxford. La carta ge-
ografica era stata donata a metà del 
XVII secolo alla Biblioteca Bodleia-
na dal giurista John Selden (1684-
1654): una celebrità a quel tempo, 
che rivaleggiava per fama con Ugo 
Grozio. Brook ipotizza che egli 
l’avrebbe acquistata approssimati-
vamente nel 1609 da un capitano 
della Compagnia delle Indie al suo 
ritorno da una spedizione commer-
ciale in Cina. Si tratta di una carta 
geografica molto grande, di circa un 
metro d’altezza e più di un metro 
e mezzo di larghezza, pensata per 
essere appesa ad una parete. A quel 
tempo, scrive con enfasi Brook, 
era la mappa più accurata del Mar 
cinese meridionale. È un manufat-
to bellissimo: colorata, fantasiosa, 
piena di decorazioni bizzarre. Una 

carta che di certo sarebbe piaciuta 
a Oscar Wilde, che era solito dire: 
“Una mappa del mondo che non 
comprende il paese dell’Utopia non 
è degna neppure di uno sguardo”.

Il significato della mappa è stato 
per lunghissimo tempo avvolto nel 
mistero e, in larga parte, lo è anco-
ra. È lo stesso Brook ad ammetterlo 
al termine della sua laboriosa ricer-
ca. Egli, però, ha fatto di necessità 
virtù e ha deciso di raccontare al 
lettore la storia del suo quasi fal-

limento storiografico: 
“Per dare alla mappa 
la sua storia, abbiamo 
iscritto noi stessi nella 
narrazione”. Al centro 
del libro, infatti, non c’è 
la mappa, ma le ricerche 
che l’autore ha fatto per 
decifrarla, quello che di 
sensazionale ha scoperto 
sull’epoca in cui è stata 
realizzata: “Mr Selden’s 
Map of China is a pi-

caresque journey, laced with asides, 
yet each digression contains a jewel 
of insight” (“The Financial Times”, 
14 febbraio 2014). 

Protagoniste del racconto sono la 
Cina dei Ming e l’Inghilterra degli 
Stuart. Brook descrive incontri, a 
volte mancati, tentativi di capirsi 
e fare affari, scambi di conoscenze 
e abilità. Insomma, ci parla di un 

mondo interconnesso di cui la map-
pa stessa sarebbe una meravigliosa 
sintesi. Essa appare come “un pro-
dotto globale: vicino agli ideogram-
mi si leggono annotazioni in latino; 
le proiezioni sono un mix di scienza 
cartografica cinese e occidentale; c’è 
un’insolita rosa dei venti; il tipo di 
carta, dipinta a mano, è giapponese, 
della qualità mitsumata, usata an-
che da Rembrandt per le sue stam-
pe” (“La Stampa”, 10 agosto 2016). 

Per noi è un tipo di mappa biz-
zarra, abituati come siamo a ma-
neggiare carte moderne, squadrate 
ed essenziali, che ci portano da un 
punto all’altro seguendo coordina-
te geografiche altamente precise e 
pressoché infallibili. La mappa ci-
nese, invece, assomiglia di più alla 
cartografia antica e medievale, a 
quelle rappresentazioni immaginifi-
che dello spazio popolate di oggetti 
e animali simbolici: “Era bellissima, 
assolutamente unica: un documen-
to storico, un’opera d’arte e un pa-
esaggio mentale (…) del modo in 
cui in passato un cartografo aveva 
immaginato il mondo asiatico che 
vedeva. Lungi dall’essere un’arida 
trascrizione di elementi topografici, 

animava un intero mondo. Era dav-
vero perfetta”.

Per risolvere uno dei tanti enig-
mi della mappa, Brook racconta 
di aver chiesto ad una sua allieva 
di applicare alla carta la tecnologia 
Gis (Geographic Information Sy-
stem), ovvero un software in grado 
di digitalizzare e localizzare geogra-
ficamente una rappresentazione 
spaziale allo scopo di compararla 
con altre mappe e soprattutto con 
la cartografia attuale: una scelta che 
si è rivelata determinante per capire 
l’orientamento della mappa Selden, 
il punto di vista del suo cartogra-
fo e quindi per stabilire che essa è 
centrata sul mare e non sulla terra. 
Anche per via di questo approccio 
multidisciplinare, il libro di Brook 
dovrebbe essere adottato come testo 
nei corsi universitari di metodologia 
della ricerca storica. Al di là della 
piacevolezza e del carattere intrigan-
te del racconto, infatti, esso si pre-
senta come una ricerca storica fatta 
a carte scoperte, dove si vede all’o-
pera lo storico con la sua cassetta 
degli attrezzi, vecchi e nuovi. Il vo-
lume, ad esempio, dimostra come 
sarebbe infondato qualsiasi tentati-
vo di usare la mappa a scopi geopo-
litici per rivendicare la sovranità di 
Pechino sulle isole del Mar cinese 
meridionale disegnate sulla carta e 
oggi oggetto di contesa con gli stati 
vicini. Per il semplice motivo che 
essa ritrae le rotte del commercio 
marittimo nel Mar meridionale e 
non quelli che poi sarebbero diven-
tati (proprio come auspicato da Sel-
den nel suo Mare clausum) i confini 
delle acque territoriali cinesi. 

Agli studenti, però, andrebbe an-
che detto che Brook a volte parla 
bene e razzola male. Egli, infatti, 
prima ci spiega che il mestiere del-
lo storico consiste nello stabilire ciò 
che si può dire e soprattutto non 
si può dire del passato e poi però 
alla fine non resiste alla tentazione 
di azzardare alcune conclusioni sul 
significato della mappa, sul posto e 
sull’anno in cui è stata prodotta, sul 
profilo del cartografo e sull’identità 
di chi l’avrebbe acquistata. Un’altra 
critica che si potrebbe rivolgere allo 
studioso canadese è che la sua prosa 
colloquiale e ammiccante, a tratti 
risulta estenuante e perfino stucche-
vole nella sua ostentata volontà di 
rinviare pagina dopo pagina, capi-
tolo dopo capitolo il disvelamento 
dei segreti della carta. Detto questo, 
La mappa del Signor Selden è un li-
bro talmente raffinato e ben scritto 
e Timothy Brook è uno storico così 
erudito e brillante da far invidia a 
non pochi suoi colleghi, compreso 
ovviamente chi scrive.

ddbartolomeo@unite.it

D. Di Bartolomeo insegna storia moderna 
all’Università di Teramo 
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Meno narrazione e più ricerca
di Marco Di Branco

Vito Bianchi
Otranto 1480

Il Sultano, la strage, 
la conquista
pp. 314, € 20,

Laterza, Roma-Bari 2016

“Anche se la storia dovesse essere 
giudicata incapace di servire 

ad altro, resterebbe pur sempre a 
suo favore il fatto che procura uno 
svago”. Questa frase di Marc Bloch 
potrebbe oggi essere collocata in 
esergo a molte collane dedicate alla 
storiografia dalle più 
importanti case editri-
ci italiane. Ma se per lo 
storico francese il diletto 
procurato dal racconto 
è solo uno, e certo non 
il più importante, dei 
caratteri originali dell’a-
nalisi storica, le maggiori 
realtà editoriali del no-
stro paese, a giudicare 
dalle opere proposte 
ai lettori negli ultimi 
anni, sembrano considerare questo 
aspetto come assolutamente pre-
ponderante. Una ulteriore riprova 
di tale tendenza è costituita da una 
recente monografia di Vito Bianchi 
dedicata alla vicenda della conquista 
di Otranto da parte di una squadra 
navale ottomana guidata dal grande 
ammiraglio Gedīk Ahmed Pasha 
(11 agosto 1480) ed edita da La-
terza, per i cui tipi l’autore ha già 
pubblicato le biografie di Genghis 
Khan e di Marco Polo, oltre a un 
libro sui castelli costruiti sulle coste 
italiane. Come è noto, la spedizione 
turca contro la città salentina, che si 
concluse con il massacro a freddo di 
800 otrantini, ha ispirato un bel ro-
manzo di Maria Corti, L’ora di tutti 
(1962), e uno straordinario film di 
Carmelo Bene, Nostra Signora dei 
Turchi (1968), mentre il complesso 
quadro politico in cui si inscrive la 
vicenda è stato magistralmente ri-
costruito da Franz Babinger, nella 
sua fondamentale biografia di Ma-
ometto il Conquistatore (1957). 
Vito Bianchi sceglie di tornare a 
narrare questa storia, che considera 
paradigmatica dell’idea tendenziosa 
“di una contrapposizione aspra e in-
sanabile fra Oriente e Occidente”; 
a suo parere, infatti, “un’equilibrata 
valutazione storica può contribuire, 
se non a disinnescare, almeno ad 
attutire quel pericolo, e a dischiude-
re margini contemporanei per una 
riflessione collettiva, scevra da pre-
giudizi, che consenta di penetrare 
le dinamiche di una società odierna 
quanto mai bisognosa di appigli alla 
verità”. Per il suo racconto, l’auto-
re, come già aveva fatto nelle opere 
precedenti, adotta uno stile pop, 
che strizza l’occhio ai romanzi dei 
Wu Ming e gioca su titoli a effet-
to ispirati alla musica leggera (Ci 
vuole un fisico bestiale, che allude a 
una non propriamente memorabi-
le hit di Luca Carboni) e al cinema 
(Fuga per la vittoria, e Missione im-
possibile, un po’ scontati ma sempre 
efficaci), o imperniati su giochi di 
parole talvolta stucchevoli (Cose da 
Pazzi, Poveri cristi, etc.). Talvolta, 

le barocche descrizioni di Bianchi 
sconfinano, certo senza intenzione, 
nell’“orientalismo”, come nella rap-
presentazione dei maggiorenti otto-
mani, dipinti quasi invariabilmente 
come infidi, intriganti, capricciosi 
e crudeli, ma la narrazione resta 
sempre vivace e scorrevole. Meno 
apprezzabile appare il contenuto 
scientifico del libro, che, in linea 
generale, non va al di là di una ri-
elaborazione in chiave romanzesca 
e semplificata di quanto già esposto 
da Babinger e da altri studiosi. An-
che se può sembrare una notazione 

pedante, va ad esempio 
rilevato come Bianchi 
non dia conto dell’o-
scillazione della data 
del martirio degli 800 
otrantini, che la chiesa 
universale ricorda il 14 
agosto, mentre la dioce-
si di Napoli il 13 dello 
stesso mese (data in cui 
sarebbe avvenuto l’ecci-
dio secondo Babinger), 
ma che, come ha ben 

visto lo storico Hubert Houben, è 
invece avvenuto il 12 agosto 1480 
(data fornita da Bianchi, senza alle-
gare alcuna delucidazione in meri-
to). In alcune circostanze, l’autore si 
rende poi responsabile di seri errori 
di prospettiva, come quando attri-
buisce agli Ottomani “il sogno di ri-
condurre nel loro impero universale 
Roma”. In realtà, l’aspirazione alla 
conquista di Roma è un argomento 
quasi totalmente estraneo alla tradi-
zione retorica dell’Islam. La città al 
centro delle brame dei califfi e dei 
sultani musulmani è ovviamen-
te un’altra Roma, la seconda, cioè 
Costantinopoli, non solo in quanto 
metropoli cristiana, ma soprattutto 
in quanto capitale di un impero ne-
mico.

La prima Roma, che nel periodo 
medievale era ben lontana dal 

raggiungere i fasti di Costantinopo-
li, suscitò l’interesse dei musulmani 
solo in due occasioni: l’attacco alla 
città da parte di milizie islamiche 
nell’agosto dell’846, che si risolse 
unicamente nel saccheggio delle 
basiliche di San Pietro e San Paolo 
e la dichiarazione di intenti dell’e-
miro aghlabita Ibrāhīm II (sovra-
no del grande emirato islamico di 
Qayrawān, in Tunisia dall’875 al 
902), che nel 902 indisse il Jihād 
contro le popolazioni cristiane con-
finanti (Bizantini e Longobardi), 
affermando che non si sarebbe fer-
mato fino alla conquista di Costan-
tinopoli e della città “del vecchio 
Pietro”, cioè, appunto, Roma. In 
ogni caso, sia quest’ultimo evento 
sia il precedente riguardano un’a-
rea periferica dell’Islam, quella 
dell’estremo occidente. Il cuore del 
mondo islamico mostra scarsissi-
mo interesse per l’antica capitale 
dell’impero romano. Ciò si riflette 
anche nelle opere dei geografi ara-
bi orientali, i cui capitoli dedicati a 
Roma contengono in realtà quasi 
sempre descrizioni della seconda 
Roma, cioè della capitale bizantina. 
L’errata attribuzione a Maometto II 

della volontà di conquistare Roma 
appare come una proiezione incon-
sapevole sul sultano ottomano delle 
attualissime aspirazioni della leader-
ship del fantomatico stato islamico 
in Iraq e in Siria, il cui califfo ha 
più volte dichiarato di voler sotto-
mettere la capitale della Cristianità: 
un’operazione che la dice lunga sul-
la capacità di penetrazione di certi 
stereotipi anche in chi afferma di 
rifiutare la lettura degli eventi an-
tichi nella moderna e banalissima 
chiave dello “scontro di civiltà”. 
Si è appunto detto che il libro di 
Bianchi si propone di dimostrare 
come l’attacco ad Otranto e le stragi 
che ne seguirono siano il frutto di 
“ambizioni, ripicche, titubanze, in-
trighi, paure, vendette” e non una 
conseguenza di conflitti etnici o re-
ligiosi. Tuttavia, questa non è certo 
una tesi nuova: essa è già sottointesa 
nella puntuale ricostruzione di Ba-
binger e soprattutto è esplicitata in 
molti degli interventi contenuti nei 
due volumi a cura di Hubert Hou-
ben intitolati La conquista turca 
di Otranto (1480) tra storia e mito 
(2008), che Bianchi ha utilizzato 
ampiamente nella sua ricostruzio-
ne. A questo proposito, l’autore 
avrebbe forse dovuto verificare con 
più attenzione l’affidabilità delle sue 
fonti: sulla scorta di un articolo di 
Carolina Belli (Le “reliquie dei mar-
tiri d’Otranto” dalla Puglia alla ca-
pitale: vicende di una traslazione, in 
La conquista turca di Otranto (1480) 
tra storia e mito, Congedo (2008), 
egli infatti considera autentico un 
documento relativo al trasferimen-
to dei resti mortali dei “martiri” da 
Otranto a Napoli che Andrea Nico-
lotti ha dimostrato essere con ogni 
probabilità un falso ottocentesco 
(Su alcune testimonianze del Char-
tularium Culisanense, “Giornale di 
Storia”, n.  8, 2012).

Insomma, quella raccontata da 
Bianchi è certamente una storia 
affascinante, ma autori ed editori 
dovrebbero forse tenere maggior-
mente presente il fatto che la parola 
greca historía, da cui deriva la nostra 
“storia”, non significa narrazione, 
ma ricerca. E ricordare, se possibile, 
anche la domanda che si pone Marc 
Bloch alla fine del suo excursus sul-
lo svago procurato dalla storia: “se 
essa non fosse che un piacevole pas-
satempo, come il bridge o la pesca 
con la lenza, meriterebbe davvero la 
fatica che spendiamo per scriverla”?

marcodibranco@gmail.com

M. Di Branco insegna bizantinistica e islamistica

Nomade, militante antifascista, artista
di Francesca Cavarocchi

Tina Modotti
La nuova rosa. 

Arte, storia, nuova umanità
a cura di Enzo Collotti, Mari Domini, 

Paolo Ferrari, Claudio Natoli
pp. 267, € 39,

Forum, Udine 2016

La figura di Tina Modotti ha 
vissuto alterne fortune, fra 

omaggi al suo talento fotografico, 
prolungati oblii e ricostruzioni di 
maniera. Un’importante mostra, 
tenutasi a Udine, si è incaricata 
di riproporla all’attenzione, per-
correndone con rigore 
scientifico la comples-
sa vicenda esistenzia-
le. L’iniziativa è stata 
sostenuta dal Comune 
di Udine e dal Comi-
tato Tina Modotti, il 
cui storico presiden-
te Riccardo Toffoletti 
(scomparso nel 2011) 
è stato un instancabile 
promotore di studi ed 
eventi a lei dedicati. Il 
catalogo è arricchito da un’ampia 
serie di contributi, con al centro 
le principali biografe e gli specia-
listi che hanno incrociato da varie 
angolature il percorso di Tina. 

I curatori hanno inteso proporre 
una ricostruzione a tutto tondo 

di questa figura, dedicando par-
ticolare attenzione ai vari conte-
sti storici in cui essa si mosse. In 
primo luogo l’emigrazione, che 
da esperienza familiare e sociale 
diventa per Tina un’opportunità 
straordinaria di formazione, una 
scelta, un destino. L’instancabile 
nomadismo fra America ed Euro-
pa è infatti ora motivato dalle sue 
priorità politiche ed esistenziali, 
ora obbligato dal drammatico 
fluire degli eventi a cui parteci-
pa. Grande attenzione è riservata 
all’itinerario artistico, che appro-
da, complice una serie di incon-
tri fecondi (da Edward Weston a 
Diego Rivera), ad un’autonoma e 
originale cifra autoriale. La sintesi 
fra ricerca formale e impegno po-
litico è efficacemente testimonia-
ta dalla serie di foto sulla Scuola 
libera di agricoltura del Messico, 
fra i più interessanti nuovi do-

cumenti presentati nella mostra 
insieme ai materiali conservati da 
Jolanda Modotti, sorella di Tina. 
Le sue relazioni personali diven-
tano in questa cornice il segno di 
una vita densissima, marcata da 
intensi sodalizi, ma anche da lutti 
e cesure che rimandano a un lega-
me indissolubile fra vita privata e 
vita pubblica.

La ricostruzione della militan-
za politica di Modotti fra anni 
venti e trenta è infine arricchita 
dal ricorso a preziosi materiali 
iconografici coevi. Il suo impe-

gno come dirigente 
del Soccorso rosso in 
vari paesi europei, in 
Urss, e nella guerra di 
Spagna, viene inqua-
drato in un contesto 
ampio, in cui la soli-
darietà internazionali-
sta e antifascista, con-
fluita nell’esperienza 
dei fronti popolari, si 
tradusse in una diffusa 
mobilitazione di massa 

e in una straordinaria stagione 
culturale e creativa. L’autonomia 
e l’irrequietezza rendono ragione 
della pluralità di questi percorsi 
collettivi, che con eccessiva sem-
plificazione si è teso ad appiattire 
dietro la categoria dell’ortodossia 
sovietica. Il volume smonta le 
ipotesi relative al coinvolgimento 
di Vittorio Vidali nella morte di 
Tina, sottolineando invece come 
essa sia preceduta da un senso di 
cupa sconfitta, dopo la rotta in 
Spagna ed il patto nazi-sovietico.

Il ritratto corale intessuto dagli 
autori restituisce con efficacia la 
complessità di questa poliedri-
ca esistenza femminile, evitando 
il rischio di letture unilaterali e 
addomesticate. In questa corni-
ce la figura non solo non perde 
nulla della sua eccezionalità, ma 
diventa rappresentativa di una ge-
nerazione di artisti e intellettuali 
europei i cui destini furono pro-
fondamente legati ai grandi pro-
cessi collettivi fra le due guerre 
mondiali.

francesca.cava@gmail.com

F. Cavarocchi svolge attività di ricerca presso  
l’Università di Udine
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Soia, maiali, tonno e pomodori:
il quadrilatero infernale

di Giuseppe Mastruzzo

Stefano Liberti
I signori del cibo

Viaggio nell’industria alimentare 
che sta distruggendo il pianeta

pp. 327, € 19,
minimum fax, Roma 2016

Che cos’è una locusta? Ce lo 
dicono i libri di entomologia, 

ma anche quelli di storia. È un in-
setto salterino e famelico, presen-
te un po’ ovunque nel 
mondo e sempre dan-
noso per le agricolture, 
ed è perciò che in tante 
culture e nazioni i suoi 
salti sono storicamente 
associati a grandi disa-
stri alimentari. Ma che 
cos’è un’azienda-locu-
sta? Ce lo dice l’ultimo 
libro di Stefano Liberti: 
è una multinaziona-
le foriera anch’essa di 
grandi disastri alimentari, inte-
ressata al profitto subito, e im-
memore di un futuro possibile. 
Estratta la linfa vitale e culturale 
di un territorio, salta ad attaccare 
quello successivo. Come il freddo 
invadente del Marcovaldo di Cal-
vino, si getta oggi sulle campagne 
del mondo, desertificando il no-
stro domani. Per farci intendere 
come funziona questo processo di 
desertificazione agricola ma anche 
culturale Liberti ci parla di quat-
tro ingredienti tra i più comuni 
dell’offerta alimentare globalizza-
ta, carne di maiale, soia, tonno e 
pomodoro, che ritroviamo ovun-
que, dagli hamburger (suino) ai 
preparati per vegetariani (soia), 
da salse e sughi (pomodoro) allo 
scatolame (tonno). È un viaggio 
che parte dai 700 milioni di maia-
li macellati ogni anno in Cina per 
il mercato nazionale, segno grasso 
e tangibile del recente benessere 
cinese, mezzo maiale ad abitante, 
la metà dei maiali del mondo. Ma 
dalla Cina, con buona pace del 
chilometro zero, le locuste saltano 
in Brasile, nel Mato Grosso, per 
la raccolta di quella soia genetica-
mente modificata che ingrasserà i 
maiali cinesi: 7 milioni di ettari di 
monocultura (un paio di volte la 
superficie dell’Olanda) per nutrire 

con 70-80 milioni di tonnellate 
di soia amazzonica 700 milioni 
di sino-suini. È così che questo 
esercito di maiali (cinesi ma an-
che nordamericani ed europei) ha 
rotto definitivamente gli equilibri 
sociali ed ambientali di intere re-
gioni del sud del mondo. E il salto 
intercontinentale delle nostre lo-
custe è seguito e sostenuto dalle 
cavallette della finanza globale, 

i campioni di quel li-
bero mercato sempre 
più monopolizzato da 
pochi grandi marchi 
multinazionali. Così 
Goldman Sachs con la 
crisi ha spostato parte 
delle sue attività dai 
mutui sub-prime e dal-
le filiere energetiche a 
quelle agro-alimentari, 
corrompendo dal 2008 
le dinamiche dei prezzi 

di molti generi di prima necessità, 
e arrivando tra l’altro a possedere 
a un certo punto il 25 per cento 
della holding cinese Shuanghui, 
la maggiore azienda mondiale di 
trasformazione di carne di maiale, 
che nel 2013 ha comprato la sua 
rivale più accanita, l’americana 
Smithfield (mentre altre banche 
d’affari si sono rivolte a Cargill, 
che traffica soprattutto in soia – 
amazzonica? – e cereali, e il cui 
attuale fatturato annuo è quattro 
volte il prodotto interno lordo 
della Bolivia).

Tuttavia, non è solo il grande 
capitale finanziario a soccorrere il 
salto delle locuste, ci dice Liberti, 
ma anche il nostro piccolo carrel-
lo della spesa, che riempiamo di 
braciole in offerta (anche i poveri 
sono grassi, nell’american dream, e 
spesso obesi), e scatolette di ton-
no 3x2. Perché nell’attraversare 
l’oceano di quella globalizzazione 
che unisce il verro e la soia, Liber-
ti ci mostra la cattura di milioni 
di tonni da parte di mastodonti-
ci pescherecci dotati persino di 
radar per individuare i banchi di 
pesce, che lasciano nella loro scia 
i cadaveri di innumerevoli altri 
pesci inutili per l’inscatolamento. 
E il tonno prima congelato e poi 
più volte bollito si vendica, e per-
de completamente il suo sapore 
ben prima di essere intrappolato 
nel tondo della scatoletta che ci 
ostiniamo ad acquistare in offer-
ta. Infine, passando per l’Italia 
del caporalato il nostro viaggio 
con Liberti ci riporta al punto di 
partenza, in Cina, dove contem-
pliamo vaste distese di pomodori 
la cui polpa si farà concentrato 
e ketchup color sangue. Perché 
con i maiali e i tonni nel nostro 
viaggio al supermercato abbiamo 
asservito e macellato campesinos 
e piccoli pescatori, indios dell’A-
mazzonia e lavoratori-schiavi gha-
nesi in Puglia.

Com’è possibile che abbiamo 
barattato i sapori, e l’arte di pro-
durli e di gustarli, per uno scon-
to del 30 per cento? Siamo anche 

noi gli artefici dell’inarrestabile 
catastrofe ecologica e culturale 
presente. La responsabilità socia-
le e ambientale non riguarda sol-
tanto chi produce, ma anche chi 
consuma. Leggendo questo libro 
ci rendiamo conto di come non 
solo la riproposizione della tradi-
zione gastronomica nostrana ma 
anche l’esplorazione della multi-
culturalità del gusto a scopi com-
merciali nascondano il vero prez-
zo della globalizzazione. Infatti, i 
modi odierni del nostro consumo 
alimentare, largamente proposti e 
guidati dalla grande distribuzione 
e dai grandi marchi multinaziona-
li, hanno effetti irreversibili sulla 
fauna ittica degli oceani, e deva-
stanti sono gli esiti sulle foreste 
africane e amazzoniche dell’acces-
so recente di centinaia di milioni 
di consumatori cinesi (ma da più 
tempo anche europei e nordame-
ricani) alle proteine della carne di 
maiale. Per provarcelo, Liberti ha 
speso ben due anni per verificare 
in prima persona tutte le diverse 
tappe della filiera produttiva e di-
stributiva dei quattro alimenti di 
cui sopra. Viaggiando con Liberti 
scopriamo che i salti da locusta 
del grande capitale finanziario 
sono spesso agevolati dai governi, 
alimento per alimento. Così la 
concentrazione a favore di poche 
gigantesche imprese della produ-
zione e distribuzione della carne 
di maiale in Cina (ma anche ne-

gli Stati Uniti, l’altro grande pro-
duttore visitato da Liberti nel suo 
viaggio) è frutto di provvedimenti 
normativi, sgravi fiscali e prestiti, 
tesi a favorire l’aumento del con-
sumo interno e dell’esportazione 
verso il mercato nordamericano; 
l’attacco alla biodiversità dell’A-
mazzonia è facilitato dall’assenza 
di misure di legge contro la defo-
restazione e l’espansione della mo-
nocoltura della soia; l’irreversibile 
impoverimento dell’ecosistema 
marino del Senegal è accelerato 
dalle politiche degli stati asiatici 
ma soprattutto dell’Unione eu-
ropea (che ha acquistato diritti di 
pesca un po’ dappertutto in Africa 
occidentale), così collaborando 
con l’azione nefasta delle grandi 
società dell’ittica globale, come 
il Gruppo Bolton, italiano (Rio 
Mare, Palmera, e almeno altri cin-
quanta marchi alimentari), Thai 
Union, e la coreana Dongwon 
F&B. E infine i pomodori: alla 
scoperta delle fonti del ketchup 
della Heinz, Liberti ci porta dagli 
Uiguri, un popolo di lingua turca 
e religione musulmana che vive in 
Xinjang, una regione a cui si de-
vono i due terzi della produzione 
del maggiore esportatore mondia-
le di pomodori e derivati del po-
modoro, la Cina. E dallo Xinjiang 
Liberti ci riporta nella patria del 
San Marzano, perché è proprio 
al porto di Salerno che arrivano 
i sino-pomodori ad uso degli im-

prenditori del San Marzano dop 
(!) dell’agro sarnese-nocerino. Ed 
è seguendo uno di questi impren-
ditori che ci ritroviamo con Li-
berti in un mercato di Accra, nel 
Ghana, dove il pomodoro uiguro 
è infine venduto e consumato 
come salsa “made in Italy”. E dal 
Ghana torniamo accompagnan-
do gli ex-contadini e pescatori 
dell’Africa Occidentale, ormai ro-
vinati, nel loro viaggio attraverso 
il Sahara ed il Mediterraneo, per 
finire nei ghetti dei raccoglitori-
schiavi delle campagne foggiane. 
Qui si chiude il cerchio della glo-
balizzazione e del grande capitale 
alimentare: è proprio il contadino 
ghanese a raccogliere quel pomo-
doro che sarà esportato nel suo 
paese azzerandone la produzio-
ne agricola locale e costringendo 
i suoi fratelli a raggiungerlo nel 
ghetto pugliese.

Ma nel suo viaggio Liberti ci 
parla anche di chi resiste al disa-
stro, di note di speranza nel futu-
ro, come ad esempio quella delle 
sei famiglie di piccoli pescatori 
che ancora vivono a San Diego, in 
California, pescando nel rispetto 
del mare e della sua biodiversità. 
Non sono i superstiti di un mon-
do che fu, suggerisce Liberti, ma 
dei pionieri dell’unico futuro so-
stenibile.

gmastruzzo@iuc.torino.it

G. Mastruzzo è direttore dello Iuc di Torino

Pensare alla rovescia
di Ugo Mattei

Stefano Diana
Noi siamo incalcolabili

La matematica e l’ultimo illusionismo
del potere

pp. 280, € 16,
Stampa Alternativa, Viterbo 2016

Un libro insolito, forte, importante e profon-
damente originale questo di Stefano Diana. 

Una lettura non facile, zeppa di digressioni, a trat-
ti faticosa e snervante, anche se sempre capace di 
arricchire. Un volume che avrebbe beneficiato di 
una revisione redazionale profonda e forse di più 
pazienza da parte dell’autore, che non ha prodotto 
né un indice né una bibliografia e le cui note a piè 
pagina sono incomplete rendendo talvolta impos-
sibile localizzare i suoi riferimenti. 

Del resto, Noi siamo incalcolabili è fondamental-
mente un inno all’imperfezione, sicché potrebbe 
pure trattarsi di una rottura voluta con tutta quella 
standardizzazione (tipica della saggistica accade-
mica anglo-americana) che rende un testo facile e 
perfettamente adatto ad una fruizione veloce e su-
perficiale. Certamente un libro scritto, composto 
e impaginato da un uomo e non da un robot, un 
libro che pur cadendo nella definizione di saggio 
scientifico, non nasconde le emozioni profonde, i 
turbamenti, la rabbia e le paure del suo autore. Dia-
na riesce a costruire un effetto empatia con il lettore 
che di rado capita di provare leggendo un saggio. 
Finalmente un libro arrabbiato e non moderato, 
verrebbe voglia di dire.

Il libro si compone di due parti, diverse per di-
mensione, che non sono agevolmente (e forse ba-
nalmente) descrivibili come una pars destruens ed 
una pars construens perché entrambe sono attraver-
sate da una vis polemica devastante e perfino icono-
clasta (l’elenco dei grandi caduti è troppo lungo per 

essere ripreso qui) che l’autore non risparmia mai 
al lettore. La prima parte, Dall’alto in basso, aperta-
mente destruens ricostruisce le radici politiche e cul-
turali che dominano il nostro mondo provocando 
quel fenomeno di individualizzazione (oggi robo-
tizzazione) che per Diana presuppone (e impone) 
la calcolabilità dell’umano. Egli ripercorre con un 
affresco di grande interesse e spessore storico-cul-
turale la costruzione ideologica dell’uguaglianza 
formale che ha portato, attraverso il pensiero illu-
minista e della modernità, allo status quo. Diana 
descrive la condizione attuale come un’ideologia 
dell’astrazione numerica che ha prodotto al trionfo 
di un linguaggio matematico sempre più astratto e 
fine a se stesso ma che tuttavia costituisce un po-
deroso strumento di esercizio e legittimazione del 
potere. La riduzione di ogni esperienza dell’umano 
al commensurabile si serve di una varietà di indici 
come per esempio il Pil o l’Epl (Employment Pro-
tection Legislation) o di criteri come per esempio 
i crediti formativi universitari (Cfu) o gli Impact 
Factors nella ricerca accademica. Questi criteri 
introducono non solo un linguaggio matematico 
nella formalizzazione astratta di ogni esperienza 
umana ma funzionano pure come un potente si-
stema di soft law che con la scusa di descrivere (in 
modo pseudo-scientifico) cosa facciamo (al fine 
della sua valutazione) finiscono per imporci che 
cosa dovremmo fare e come dovremmo farlo. Le 
valutazioni astratte sono il presupposto culturale 
del tecno-fascismo.

La matematica e la cultura algoritmica (che 
consente ad Amazon.com di conoscere che cosa 
ci piacerebbe leggere) producono quella che Diana 
descrive come una “tossicodipendenza numerica”, 
un “illusionismo” che dota “demagoghi ed indo-
vini” come Banca mondiale, Fondo monetario 
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La rivincita dei nerd
di Adelino Zanini

Joris Luyendijk
Nuotare con gli squali

Il mio viaggio nel mondo 
dei banchieri
ed. orig. 2015, 

trad. dall’inglese di Emilia Benghi
pp. 237, € 18

Einaudi, Torino 2016

E se i banchieri non fossero i 
veri nemici? Se la verità fosse 

molto più complessa e spavento-
sa, perché la cabina di pilotaggio 
è vuota e gli automa-
tismi non funzionano? 
Domande inquietanti? 
Ahimè, no; piuttosto 
ovvie, ma inevitabi-
li, volendo costruire 
un’inchiesta sulle figu-
re antropologiche del 
mondo della finan-
za dopo la tempesta 
perfetta del 2008. È 
quanto ha fatto Joris 
Luyendijk, giornalista 
olandese, tramite un fortuna-
to blog promosso e ospitato dal 
“Guardian”. Operazione svolta 
con indubbia capacità professio-
nale e concretizzatasi, attraverso 
un numero considerevole di inter
viste con molteplici tipi di adepti 

della City londinese, in un libro 
di agevole lettura, ottimamente 
tradotto. In esso si spiegano gli 
aspetti essenziali del funziona-
mento del mondo finanziario, l’a-
leatorietà e l’arbitrio che lo carat-
terizzano, il meccanismo perverso 
dei bonus e i molti conflitti d’in-
teresse tra sorvegliati e sorveglian-
ti. Si analizzano, però, anche altri 
aspetti: arrivismo, frustrazioni, 
ossessioni di uomini e donne che 
molto guadagnano e poco vivono; 

perché il mondo reale 
è altra cosa e i banker 
sono per lo più reclusi 
in quel villaggio che è 
la City, anche quando 
si trovino in business 
class, nel migliore degli 
hotel di Madrid, a Sin-
gapore o a Los Angeles. 
Non tutti gli adepti 
sono però uguali: tra 
commercial banker, 
che offrono “servizi 

di base” a una clientela con pic-
coli patrimoni e “operano come 
contadini che dissodano pazien-
temente i campi”, e investment 
banker, che si muovono invece 
quali puri “cacciatori di prede”, la 
differenza è molta, anche se a vol-
te non così chiara alla moltitudine 

che, con parte del ticket sanitario, 
finisca con il pagare, ad esempio, 
i costi della finanza di progetto 
(project finance) di una megastrut-
tura ospedaliera eretta senza una 
programmazione credibile, tra de-
cine e decine di subappalti. Non a 
caso, tra comparto bancario, com-
parto assicurativo, gestione patri-
moniale (asset management) i con-
fini sono tanto meno netti quanto 
più aumenta il numero di prodot-
ti finanziari complessi, immagina-
ti da “strutturatori” ad hoc. Perciò 
il villaggio è lo stesso, con tutte le 
sue leggi non scritte, i codici d’ab-
bigliamento e le gerarchie interne; 
una sorta di non-luogo, insomma, 
nel quale la stessa genialità dei 
quant (analisti quantitativi, in ge-
nere ottimi matematici e fisici teo-
rici prestati alla finanza) si trasfor-
ma repentinamente in potenziale 
disgrazia per i più che vivono al 
di fuori d’esso. “È la rivincita dei 
nerd, dicono alcuni analisti quan-
titativi di successo: l’intelligenza 
che ci isolava da bambini nel cor-
tile della scuola oggi ci porta de-
naro e prestigio sociale”.

Sono soprattutto questi aspetti 
del libro ad essere interessanti, in 
particolare, quando l’autore, ve-
nendo a contatto (tra molte dif-
ficoltà, sospetti, ovvie richieste di 
assoluto anonimato) con la com-
posita fauna della City, riesce a 
definire dei tipi ideali, relativi non 
solo alle differenti mansioni svolte 

nel back office e middle office (aree 
organizzative e di controllo di 
conformità delle banche d’investi-
mento), o al front office (ove lavo-
rano i veri e propri squali, coloro 
che incassano bonus favolosi), ma 
anche ai “sentimenti”, per così 
dire, degli adepti. Nessuno dei 
quali avrebbe immaginato la tem-
pesta del 2008 e nessuno dei quali 
sa perciò dire perché – al di là dei 
fatti noti ma, tutto sommato, non 
nuovi – sia accaduto quanto av-
venne. Perché non prima o dopo? 

In ogni caso, nessuno si sente 
responsabile di qualcosa di immo-
rale: al massimo, ove vige il motto 
caveat emptor (stia in guardia l’ac-
quirente), può accadere qualcosa 
di a-morale, ma se ognuno sa-
pesse badare a sé stesso, nessuno 
prenderebbe rischi inutili... Detto 
con il crudo linguaggio dei ban-
ker, dato che l’unico criterio è il 
profitto, “non importa come si ot-
tenga, ma vanno rispettati i limiti 
della legalità”. Inoltre, l’amoralità 
come principio “viene imposta e 
ingiunta dagli azionisti, che guar-
dano solo ed esclusivamente ai 
profitti”. Infine, “le banche sono 
come qualsiasi altra grande im-
presa del mondo ormai”: ovvero, 
nell’economia reale non ci si com-
porta molto meglio.

Che il principale sentimento 
sia la reciproca rivalità di ruoli è 
abbastanza ovvio: con il denaro 
altrui si gioca ciascuno per sé e in 
modo differente. Molto più cau-
ti gli “organizzatori” e “revisori” 
del back e middle office, molto più 
aggressivi e sicuri di sé quelli del 
front office, soprattutto se maschi 
e se lavorano per società finan-
ziarie che banche non sono, ma 
che con esse intrecciano i propri 
affari. Ecco allora il tipo quant 
Asperger già menzionato, incapa-
ce di coltivare normali relazioni 
sociali; il rock’n’roll trader, che 
“guadagna come minimo mezzo 
milione di sterline l’anno”, vive 
in “una prigione di lusso” e non 
sa quanto reggerà ancora; ci sono 
i “neutrali”, che “non fanno nulla 
per cambiare le cose, ma sono bra-
vissimi a individuare quello che 
non va”; “i padroni dell’universo”, 
che fanno coincidere la loro figura 
professionale “con il proprio ego 
e la propria autostima e vedono il 
lavoro come una gara, una partita 
in cui cimentarsi”; i “repressi”, per 
i quali il lavoro è un supplizio; i 
“ciechi”, per cui la City è il loro 
intero mondo; i “deliranti”, che 
hanno smarrito i contatti con la 
realtà stessa; infine, i “ghiaccioli”, 
gran calcolatori, che tentano di 
nascondere ogni emozione.

L’avidità c’è, ma non spiega 
tutto. Luyendijk ne è convinto 
e ritiene che “l’errore più grave 
commesso dagli esterni al sistema 
nel periodo successivo al crac della 
Lehman è stato proprio quello di 
focalizzarsi sull’avidità”. Dalle in-
terviste emerge in effetti una chia-
ra indisponibilità a rinunciare a 
un reddito molto più che elevato: 
“Se tu potessi vendere il tuo pro-
dotto al doppio del prezzo, non lo 
faresti?” – dice uno strutturatore 
di prodotti finanziari complessi. 
È però accompagnata anche da 
un insieme di passioni tristi, che 
denotano una coazione a ripete-
re, un’ossessività nei confronti del 
risultato che va oltre il guadagno 
netto; spunta, in taluni rarissimi 
casi, l’obbiettivo di smettere (con 
le tasche piene), ma anche il pre-
sentimento, patetico sin che si 
vuole, di poter fare “la fine di quei 
vecchi che a volte incontri: bella 
villa in campagna, tanti cani, ot-
tima posizione economica ma soli 
e matti come cavalli”. In effetti, il 
lavoro di trader è qualcosa che non 
si può confessare mentre si atten-
dono i figli davanti alla scuola.

Un ulteriore aspetto che il li-
bro di Luyendijk ben descri-

ve è rappresentato dall’incertezza 
che attanaglia il lavoro del banker 
(non precarietà, ovviamente), 
grazie alla quale meglio si com-
prende il cinismo che lo caratte-
rizza. Ove si lavori ciascuno per 
sé, ciò dev’essere messo in conto. 
Tuttavia, anche in questo caso, 
il fallimento è più una sconfitta 
personale che un “e adesso che 
faccio...?”; un “rito di passaggio”, 
dunque, a cui sottostare per en-
trare nella tribù, e da ripagarsi, 
più tardi, con la migrazione da 
una banca all’altra (magari di un 
intero team), con possibile ritor-
no, al fine di incrementare, ad 
ogni passaggio, il proprio guada-
gno.

Da giornalista qual è, Luyen-
dijk è consapevole che la messa 
a nudo delle miserie della City 
non genererà alcuno scandalo, né 
autocorrezione. Perciò, anch’egli 
invoca regole contro gli incentivi 
immorali, i conflitti d’interesse, i 
derivati, il timore di un crack in-
formatico, ecc. Impossibile non 
farlo, ma del tutto irrilevante per 
questo libro, per il quale basta l’a-
nalogia iniziale: la cabina di pilo-
taggio è vuota.

a.zanini@univpm.it

A. Zanini insegna filosofia politica all’Università 
politecnica delle Marche
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internazionale, agenzie pubbliche o private tipo 
Moody’s o Anvur, di strumenti elegantissimi volti 
alla costruzione di “splendidi edifici senza fonda-
menta”. Diana descrive le conseguenze pratiche 
di questa operazione, in pagine che, denunciando 
“l’ubiquità della menzogna” offrono nuovo mate-
riale all’idea dello spettacolo integrato di Debord e 
dei situazionisti.

Non potrà sorprendere il lettore che le conse-
guenze siano quelle spaventose della nostra forsen-
nata crescita estrattiva, descritta come “epopea dei 
free riders” in pagine molto belle in cui l’autore si 
misura con la scienza economica posta al servizio 
dello sfruttamento sistematico delle risorse uma-
ne e ambientali che producono sofferenze e stress 
inauditi. 

Come uscire da questa situazione? La pars con-
struens del libro prova a misurarsi con questa do-
manda che mostra drammaticamente i paradossi 
della nostra condizione. Più le persone reali, “in-
calcolabili”, portatrici di limiti e difetti ma anche 
di generosità, genialità e volontà di contribuire alla 
salvezza del pianeta-bene comune vi si misurano, 
più si persevera nella direzione del baratro. Nell’ 
analisi di Diana ciò sembra dovuto alla prevalen-
za della matematica (meglio direi del calcolabile), 
dell’artificiale, e dello pseudo-scientifico nella no-
stra soggettività diffusa (quella dell’uomo bianco 
occidentale che domina il mondo come l’autore 
ama ripetere), ancora legata alla visione e ai bisogni 
della prima modernità. L’astratto per eccellenza, che 
è poi la persona giuridica transnazionale, razionale, 
calcolante e calcolata nella sua essenza di macchina 
perfettamente organizzata al fine di esternalizzare 
costi e rischi della produzione, è prevalsa sull’ uomo 
incalcolabile e determina le scelte collettive. Il ca-
pitalismo antropocentrico ed estrattivo trova nella 
matematica l’alchimia del potere, la pietra filosofale 
che trasforma inesorabilmente, tramite la scelta dei 
suoi assiomi del tutto irrealisti, anche l’umano in-
calcolabile in un post-umano calcolabile.

In effetti, una parte sempre più cospicua di noi 

si trasforma ed adatta, come in una tragica profe-
zia auto-avverantesi, alla condizione di calcolabile, 
computato da macchine sempre più potenti, de-
tenute da gruppi di free riders sempre più ristretti, 
ricchi ed esclusivi. Chi più chi meno, come nella 
serie Black Mirror, si trasforma in un robot perden-
do la capacità critica che deriva dai nostri processi 
cognitivi di “incalcolabili”, descritti da Diana in 
modo interessante e accessibile. Sperimentiamo 
anche in modo fisico la trasformazione in robot 
quando, per esempio, moduliamo la voce per farci 
comprendere da Siri, da Cortana o dai rispondi-
tori automatici di qualche banca o assicurazione. 
È questa trasformazione progressiva, determinata 
dai processi dall’alto in basso descritti nella prima 
parte del libro che la seconda parte prova a fermare 
con una controspinta dal sotto in su, che potreb-
be far invertire la rotta tramite una proposta che 
è sostanzialmente una chiave di lettura del reale 
coerente con la nostra natura di incalcolabili cor-
porei. Superare la condizione di calcolabili, cyborg 
standardizzati da postulati matematici che, tramite 
algoritmi, riproducono e determinano le nostre 
scelte di passivo consumo, significa in sostanza 
recuperare la dimensione del corpo, della materia 
viva, dell’empatia, dello stare insieme condividen-
do spazi, emozioni, gioie e dolori. Secondo Diana 
disponiamo oggi di conoscenze su noi stessi ancora 
limitatissime ma sufficienti a mostrare la via per il 
recupero di un’antropologia comportamentale più 
coerente con il nostro ecosistema. Tale revisione è 
necessaria per smascherare l’ideologia del potere 
che si nasconde dietro alle pseudo scienze e costrui-
re finalmente le condizioni politiche per superare il 
disastro della frammentazione sociale.

Del resto, la costruzione del mondo dominante 
nacque in un momento di capitale scarso e beni 
comuni eccedenti. Oggi il capitale è eccedente e i 
beni comuni sono in stato terminale. Pensare alla 
rovescia è precondizione per agire politicamente 
alla rovescia. Diana ci offre qualche nuovo poten-
te argomento per fare proprio questo e proprio 
adesso.

s
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Analisi ricercatissima

per pubblico trasversale
di Luca Rossetto Casel

Sandro Cappelletto 
I quartetti per archi

di Mozart
Alla ricerca

di un’armonia possibile
pp. 256, € 22, 

Il Saggiatore, Milano 2016

A dieci anni da La notte delle 
dissonanze (Edt, 2006) San-

dro Cappelletto torna ai quartet-
ti per archi di Mozart. In questo 
caso, al centro della sua attenzio-
ne non è più un singolo lavoro 
(com’era allora il Quartetto in do 
maggiore K 465, “delle dissonan-
ze”), ma l’intero corpus quartetti-
stico.

Al centro dell’attenzione, per-
ché i quartetti non costituiscono 
l’oggetto esclusivo del 
libro: tra le sue pagine 
trova posto molto di 
più. Dalla riflessione 
intorno ai quartetti 
s’irradia, in forma di 
approfondimenti, in-
cisi, piccole digressio-
ni, una costellazione 
di informazioni, dalle 
quali emerge a poco 
a poco un quadro vi-
vace e suggestivo: all’interno di 
quest’ultimo trova posto la vi-
cenda biografica e artistica di 
Mozart, la sua stessa umanità. 
Attraverso e intorno ai quartetti 
si delineano personaggi, ambien-
ti, situazioni; a poco a poco as-
sumono consistenza e personalità 
fino ad assorbire il lettore stesso 
in quel mondo. E soprattutto 
in queste pagine c’è l’avventu-
ra: tutto il gusto per l’avventura 
che anima la ricerca. Sembra di 
avvertire la luce delle candele ac-
canto ai leggii, il rumore dei pas-
si nelle strade, la ruvidezza della 

carta da musica.
La natura discorsi-

va e accattivante della 
scrittura assume così 
un’impronta marcata-
mente narrativa. Con 
un carattere e uno stile 
che appaiono ricalcati 
sul linguaggio quar-
tettistico, sul tono di 
garbata conversazione 
che è tipicamente as-
sociato a quel genere, 
senza che la solidità 
scientifica del testo 
risulti in alcun modo 
scalfita: in primo 
piano spiccano anzi 
l’imponenza e la ricca 
varietà dell’apparato 
documentario intor-
no al quale il testo è 
costruito e che ne ali-
menta lo sviluppo.

L’autore ripercorre 
la genesi dei singoli 
quartetti, le vicende 
esecutive ed editoria-
li, l’impatto riportato 
sui primi ascoltatori, 
in gran parte attraver-

so una ricerca di prima mano, 
condotta lungo le tracce dissemi-
nate nell’epistolario della fami-
glia Mozart: procedendo su una 
strada fatta di accenni brevi con-
tenuti nelle lettere scambiate tra 
Wolfgang e Leopold, tra Leopold 
e Nannerl, tra Wolfgang e Con-
stanze; e poi in quelle che vedono 
il musicista alle prese con editori, 
creditori, confratelli massoni. A 
partire da questo materiale Cap-
pelletto isola e mette insieme i 
frammenti per sbrogliarne l’intri-
co e ricavarne fatti, date, episodi; 
o, nei casi in cui le informazio-
ni risultino troppo lacunose per 
avere dati certi, formula ipotesi 
per poi discuterle, vagliarle, raf-
frontarle con acuto e divertito 

spirito critico.
Alla parte d’inqua-

dramento storico segue 
l’analisi musicale dei 
pezzi di volta in volta 
presi in esame. Qui 
l’autore riserva parti-
colare attenzione alla 
chiarezza e all’acces-
sibilità del linguaggio 
impiegato; la sua non 
è una disamina minu-
ziosa della partitura, 

ma una lettura volta a interpre-
tare il segno musicale, a ricavarne 
le implicazioni a livello esecutivo 
e gli effetti prodotti all’ascolto; a 
tracciarne il percorso, a coglier-
ne i significati e tradurli in lin-
guaggio verbale: in una parola, a 
raccontare la musica. Un compi-
to tutt’altro che facile, reso qui 
tanto più complesso dalla scelta 
di rivolgersi a un pubblico etero-
geneo, trasversale, in cui possano 
trovare posto lettori dalla com-
petenza più varia. Cappelletto 
viene a capo della prova sfruttan-
do le risorse di una prosa agile, 
puntuale e insieme partecipe e 
intessendo le proprie letture di 
una fitta trama di citazioni ri-
cavate dalla folta messe di studi 
fiorita intorno a compositore e 
composizioni.C on i quali stabi-
lisce un confronto serrato, in un 
ideale dialogo a più voci – ancora 
una volta di ascendenza pretta-
mente quartettistica – che assol-
ve a un duplice scopo: garantire 
la vivacità della trattazione e fare 
il punto sulla ricezione critica re-
lativa tanto ai quartetti quanto al 
compositore.

Senza contare il valore ag-
giunto della quantità di spunti 
di approfondimento e d’ascolto, 
meglio se dal vivo: perché il fer-
vore degli scambi, degli intrecci, 
il gioco dei riflessi e dei rimbal-
zi, la componente di spontaneità 
che animano questa musica chia-
mano il fruitore stesso a prendere 
parte al processo creativo portato 
a compimento nell’atto dell’ese-
cuzione.
luca.rossettocasel@unito.it 

L. Rossetto Casel è flautista e studioso 
di musica del Settecento 

Con tenaglie incandescenti

o con mirra
di  Enzo Restagno

Hans Werner Henze
Canti di viaggio

Una vita
ed. orig. 1996, trad. dal tedesco 

di Lidia Bramani, Claudia Marinelli 
e Giuseppe Cospito,

pp. 718, € 38,
Il Saggiatore, Milano 2016

A distanza di undici anni, Il 
Saggiatore ripubblica, in 

un’edizione notevolmente accre-
sciuta, di ben 718 pagine, i Can-
ti di Viaggio di Henze. Curatori 
di questa nuova edizione sono 
Gaston Fournier Facio, Michael 
Kerstan e Elena Minetti, auto-
ri, fra l’altro, di un voluminoso 
e utilissimo catalogo ragionato 
delle opere del com-
positore tedesco scom-
parso nel 2012 all’età 
di ottantasei anni.

“Canti di viaggio” è 
un’espressione che rin-
via a quell’immagine 
del Wanderer costru-
ita dal romanticismo 
tedesco e che ha avu-
to la personificazione 
più celebre nell’opera 
di Franz Schubert. Da 
allora in poi la vocazione a esse-
re un wanderer è penetrata nelle 
anime più inquiete e sensibili dei 
musicisti tedeschi e tra le varie 
incarnazioni della Wandererlust 
quella che ci offre l’autobio-
grafia di Henze è una delle più 
commoventi e sincere. Per dare 
un’idea della grandezza di questo 
libro mi sento indotto a mettere 
la musica un po’ sullo sfondo: 
Henze è stato uno dei più grandi 
musicisti della seconda metà del 
secolo scorso e molti suoi com-
ponimenti fanno parte ormai del 
patrimonio della classicità, ma 
più di tutto desidero  
affermare  che i Canti 
di viaggio riescono a  
toccare in profondità 
l’animo di qualsiasi 
lettore. Provate a im-
maginare un ragazzo 
un po’ timido e intro-
verso, nato e cresciuto 
in una cittadina della 
Westfalia in una fami-
glia piccolo-borghese, 
che nel 1944, a soli 
diciotto anni, viene 
arruolato dalla Weh-
rmacht, sopravvive 
per miracolo, ma resta 
segnato a vita dall’or-
rore e dalla bestialità 
di quella guerra: “Da 
quel momento e per 
tutta la vita mi sono 
vergognato del mio 
paese, della gente del 
mio paese, del mio 
popolo”.

La musica poteva 
essere l’unico pun-
to di fuga da tutto 
quell’orrore: il ragazzo 

è timido, ma possiede un’energia 
e una capacità di assimilazione 
prodigiose e inoltre porta in sé 
un sogno di redenzione che sente 
di poter realizzare solo nel nostro 
paese. L’amore di Henze per l’I-
talia si situa nella scia ben nota 
dell’Italienische Reise, ma il suo 
sarà un viaggio senza ritorno per-
ché l’Italia diverrà la sua dimora 
stabile. Naturalmente le esigenze 
di una carriera che si sviluppa 
con forza irresistibile sul piano 
internazionale lo portano in Ger-
mania, in Inghilterra, negli Stati 
Uniti, a Cuba, in Giappone e in 
molti altri luoghi ma il punto di 
riferimento resterà sempre la sua 
abitazione nella campagna ro-
mana. Personaggi come Bertolt 

Brecht, W. H. Auden, 
Luchino Visconti, In-
geborg Bachmann, 
Hans Magnus En-
zensberger, Benja-
min Britten, Karl 
Amadeus Hartmann, 
Herbert von Karajan, 
Igor Stravinskij, Peter 
Maxwell Davies, Paul 
Dessau, Rudi Dutsch-
ke, Margot Fonteyn, 
Elsa Morante, Luigi 

Nono, Pier Paolo Pasolini, Alain 
Resnais, Volker Schlöndorff si 
aggirano tra i molteplici scenari 
della sua vita e della sua opera, 
in pubblico e in privato, e non 
sono mai presenze episodiche, 
ma riferimenti costanti di amici-
zia e di affetto. Le utopie della 
ricostruzione morale postbellica, 
l’intransigenza ideologica appli-
cata all’esercizio dell’arte, rifiuta-
ta per salvaguardare la sincerità 
della propria espressione, il rin-
novamento esistenziale perse-
guito con fervore rivoluzionario 
negli anni sessanta e settanta tro-

varono in Henze un compagno 
che volle essere partecipe. Vedia-
mo scorrere in quella moltitu-
dine di personaggi, di incontri,  
di luoghi e di viaggi la cronaca 
di più di mezzo secolo vissuta 
con un’intelligenza critica e una 
partecipazione emotiva  delle 
più rare. Per dare un’idea della 
sensibilità poetica che attraversa 
queste pagine vorrei citare un’an-
notazione del compositore a pro-
posito del suo Requiem: “Il mio 
requiem è profano, multicolore 
e fraterno, è scritto in memoria 
di Michael Vyner (il fondatore 
della London Sinfonietta): un 
nome che in una certa misura, 
rappresenta tutti gli altri nume-
rosi morti prematuri nel mondo, 
per le cui sofferenze e la cui di-
partita piange la musica. Ma nel 
mio Requiem non viene espresso 
solo quest’unico modo di spe-
rimentare il dolore, emergono 
anche sofferenze di altro genere, 
l’essere abbandonati, il morire di 
un’amicizia, l’abuso della fedeltà 
e della fiducia, la solitudine, ma 
anche la speranza (inutile)  –  di 
pace interiore, quiete, equilibrio 
spirituale –, la nostalgia delle 
persone che ci hanno lasciato e 
che seguiremmo volentieri nella 
strada verso un Altrove scono-
sciuto, che con buona probabi-
lità non esiste nemmeno, in ogni 
caso non per gli occhi di noi di 
questo mondo. Visioni di fanta-
smi in musica e poesia, percorsi 
della fantasia, casi e sogni di tan-
to in tanto possono far nascere 
in noi l’impressione che esista 
un Aldilà, che un giorno anche 
noi saremo attesi lì  –  non è ben 
chiaro se con tenaglie incande-
scenti o con mirra e vino nobile  
–, ma il dubbio prima o poi ri-
compare in superficie, prende la 
forma di voci interiori angoscia-
te, di un’immaginazione muta, 
di un’oscurità eterna e spavento-
sa, del nulla, dell’inesistenza”.

enzorestagno@yahoo.it
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Un oggetto di culto
di Guido Michelone

Riccardo Storti e Fabio Zuffanti 
Prog Rock 

101 dischi dal 1967 al 1980
pp. 409, € 25,

Arcana, Roma 2016

Dopo tanti inutili libri di gossip 
rockettaro, ecco finalmente un 

testo dove la musica, attraverso il di-
sco, diventa anzitutto il soggetto prin-
cipale di un discorso teso a riportare 
all’attenzione un genere, il prog rock, 
oggetto di culto da parte di una ri-
strettissima minoranza vilipesa dagli 
intransigenti sostenitori della linea 
rock maestra. All’interno del discorso 
musicale di Storti e Zuffanti prevale 
addirittura, un’analisi musicologica 
che rivela solide basi, se non conser-
vatoriali, perlomeno di esercizio sul 
campo.

Il problema di questo libro è sem-
mai un altro: per dirla con il musi-
cologo Franco Fabbri, prog rock è 
un neologismo folk appartenente 
al mercato discografico degli ultimi 
venti-trent’anni, ma che ai tempi in 
cui vengono pubblicati i dischi di 
questo utile e poderoso volume, ri-
sulta assente. Alla dicitura prog rock, 
nel periodo compreso tra il 1967 e il 
1980, si preferisce l’espressione com-
pleta progressive, oppure le etichette 
art rock o symphonic rock, quasi a no-
bilitare una musica fino allora ritenuta 

poco più che leggera o commerciale. 
Del resto l’affermarsi di questo nuovo 
rock, almeno in Italia, va di pari passo 
con la nascita di una stampa musica-
le giovanile che rifiuta l’impostazione 
dell’anziano giornalismo avvezzo a 
storpiare le definizioni: ad esempio 
per il prog rock i vecchi reporter usa-
no ancora fino ai primi anni settanta 
l’abbreviazione inglese pop, che per gli 
angloamericani significa popular nel 
senso di musica di massa, ma che da 
noi viene inopinatamente assimilata 
all’espressione pop-art nel connotare 
per estensione ogni fenomeno mo-
derno, stravagante, alternativo. 

Oggi, grazie all’obiettiva distanza 
cronologica, esiste chiarezza sulla ter-
minologia, un po’ meno sui criteri 
per definire ciò che è prog rock da ciò 
che non lo è: sono forse al momento 
questioni quasi irrisolvibili per tutte le 
musiche urbane, massive, popolari, 
apparse lungo l’intero Novecento, dal 
jazz al rock medesimo. Pur essendo 
un filone di breve durata il prog rock 
non è una, ma tante musiche, un 
contenitore entro il quale convergo-
no esperienze variegate in cui i deno-
minatori musicali comuni risultano 
quasi assenti. Gli autori risultano ben 
consapevoli di quanto storicamente 
accaduto e nelle loro scelte si impe-
gnano ad allargare più che a restrin-
gere il campo, sconfinando persino in 

ambiti ritenuti tangenti al prog rock 
medesimo: scorrendo i titolari dei 
long-playing selezionati si notano in-
fatti protagonisti più o meno effimeri 
della psichedelia, del jazzrock, della 
Canterbury Scene, del glam rock, della 
kosmische Musik, del rock decadente, 
della musique celtique, della canzone 
d’autore, nonché di scuole, tendenze, 
correnti, francamente inspiegabili an-
che in una dialettica di ”opera aperta” 
che possa associare il rock a concetti 
o a parametri come ricerca, sperimen-
tazione, avanguardia, sincretismo so-
noro. 

Ne viene fuori quindi un libro che 
non dà l’idea di cosa sia il prog rock, 
soprattutto nel ponderare l’influenza 
di alcuni artisti su altri: non si do-
vrebbe anzitutto presentare un solo 
album per band mettendo, con falsa 
democrazia, sullo stesso piano i grup-
pi fondamentali con quelli che ma-
gari  realizzano un solo trentatré giri. 
La selezione nel libro del resto sorvola 
sulle caratteristiche dello stesso prog 
rock: l’utopia del concept-album, l’al-
lontanamento dalla forma-canzone, 
le influenze eterogenee dal barocco 
all’Oriente, il recupero conseguente 
delle tradizioni classiche e folk la stru-
mentazione e l’organico al di là del 
beat inglese e infine una tipicità squi-
sitamente europea dapprima britan-
nica, quindi via via francese, tedesca, 
italiana, scandinava, fiamminga. 

guido.michelone@tin.it
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Nato lo stesso giorno in cui nacque

il rock and roll
di Luca Bianco

Riccardo Bertoncelli
Topi caldi

pp. 271, € 16,
Giunti, Firenze 2016

Il precedente immediato di questo 
libro non è così immediato (e re-

sta, va detto subito, insuperato): sto 
parlando di quel Paesaggi immagi-
nari (Giunti, 1998; cfr. “L’indice” 
1998, n. 9) che quasi vent’anni fa 
riaffermava l’autorevolezza di Ric-
cardo Bertoncelli nel panorama 
della critica rock; un panorama, 
ricordiamolo, che nel nostro paese 
sarebbe perfino difficile immagina-
re, senza lo stesso Bertoncelli. Basta 
pensare alle mille riviste specialisti-
che che ha fondato o a cui ha colla-
borato, da “Gong” a “Musica80” a 
“Rockerilla”, da ultimo a 
“Blow Up”; oppure, alle 
sue collaborazioni per la 
stampa non di settore, 
come “Linus” o “Cuo-
re”, dove, tra una vignet-
ta di Altan e una storiella 
di Bobo, Bertoncelli so-
billava e inveiva, stron-
cava David Bowie e 
perorava cause perdenti 
o disegnava mappe per 
tesori nascosti. Né van-
no dimenticati i tanti libri da lui 
scritti o curati: da Pop Story (Arcana, 
1973) al Brian Eno (Arcana, 1982) 
la cui introduzione rimane la più 
bella pagina italiana su Eno.  

Di Paesaggi immaginari que-
sto libro conserva l’impianto: 

si tratta di una selezione di scritti 
“occasionali”, per lo più recensio-
ni già apparse su qualche rivista, 
che vengono, com’è abitudine di 
Bertoncelli, rimontati e talvolta ri-
scritti, e cuciti insieme seguendo fili 
tematici. Topi caldi si apre, sin dal 
titolo e dalla copertina, nel segno di 
Frank Zappa, che da sempre è per 
Bertoncelli un nume tutelare e una 
guida spirituale; del vate di Cuca-
monga vengono qui ripercorse le 
ultime tappe, a partire grosso modo 
dal 1988, fino alla morte e a qual-
che scellerato episodio di vita postu-
ma, come la sarcastica invettiva sul 
malgoverno dell’eredità zappiana 
perpetrato dalla vedova (“Aridatece 
Yoko!”, sbotta Bertoncelli, a dire 
che la vedova Lennon, per decen-
ni incolpata praticamente di tutto, 
era una specie di Madre Teresa in 
confronto ad Abigail Zappa); ma ci 
sono anche altri grandi protagonisti 
di quella generazione e di quelle suc-
cessive. Belle ad esempio le pagine 
dedicate a Bob Dylan (“prima” del 
Nobel, ovviamente), che avvicinano 
il cantautore-che-non-c’è attraverso 
la lettura dei suoi libri e dei libri su 
di lui. Questo della carta stampata e 
della critica musicale è certo uno dei 
fili più tenaci che attraversano Topi 
caldi e insieme la vita di Bertoncel-
li: l’entusiasmo per la musica è, fin 
da subito, inscindibile dalla passio-
ne e dalla voglia di “comunicare” 
quell’entusiasmo, e tra le pagine più 

gustose del libro ci sono i ricordi, 
che continuamente riaffiorano, del-
le sue avventure di critico, quando 
la critica rock era una faccenda qua-
si cospiratoria e anziché i blog c’era-
no i ciclostili. Sullo stesso filo stan-
no le pagine dedicate a un illustre 
e più sfortunato collega americano, 
quel Lester Bangs di cui Bertoncelli 
è bravo nel sottolineare le irripetibili 
qualità, ma è anche equilibrato nel 
riconoscere il contesto di apparte-
nenza, che bene ne spiega le idiosin-
crasie, gli abbagli, le intemperanze. 
Più della metà dei musicisti di cui 
si parla in questo libro certo non 
hanno bisogno di presentazioni e 
costituiscono passaggi pressoché 
obbligati per uno scrittore della 
generazione di Bertoncelli (“Sono 

nato lo stesso giorno 
in cui nacque il Rock 
and Roll, non so se mi 
spiego” è il folgorante 
incipit del libro, e non è 
una millanteria: 21 mar-
zo 1952). Oltre ai citati, 
non mancano Janis Jo-
plin e Syd Barrett, Lou 
Reed e Patti Smith, Tom 
Waits e Ry Cooder; né 
mancano affondi nelle 
generazioni ancora pre-

cedenti, come l’intenso medaglione 
biografico su Hank Williams; ma le 
pagine più interessanti sono quel-
le nelle quali Bertoncelli recupera 
nomi meno noti o più sfortunati: 
qui ne troviamo una bella schiera, 
rubricata sotto il titolo, mutuato da 
Leonard Cohen, di Bei perdenti.

Forse il segreto segreto di questo e 
degli altri libri di Bertoncelli è di na-
tura squisitamente letteraria, come 
dev’essere per un critico che tra le 
principali influenze cita Tommaso 
Landolfi. Il più efficace collaudo di 
Topi Caldi non è quello di correre al 
proprio impianto stereo per riascol-
tare, per l’ennesima volta, il Banana 
Album dei Velvet Underground e 
verificare se davvero in Heroin ri-
troviamo i “fili scoperti e il cuore 
piagato, la voce smorfiata e il deli-
rium tremens di viola e chitarre” che 
ci sente Bertoncelli. No, il miglior 
modo è piuttosto quello di leggere 
le pagine dedicate alle musiche che 
non conosciamo, e, lasciandoci gui-
dare dalla scrittura, “immaginarci” 
che razza di musica potremo mai 
sentire, ad esempio, in Folk Blues 
and Beyond di Davy Graham, un di-
sco del 1964 che a detta di Berton-
celli “faceva il periplo delle culture e 
dei generi, da Mingus a Dylan, da 
Broadway a Tangeri passando per i 
porti dell’Inghilterra marinara e il 
Delta del Mississippi”. In tempi di 
You Tube e Spotify può sembrare 
un esercizio autolesionista, ma non 
c’è miglior modo per apprezzare 
un libro come questo: leggerlo con 
l’immaginazione sbrigliata e, insie-
me, con le orecchie attente.

warburg@aliceposta.it
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Non abbastanza letteraria
di Jacopo Conti

Joni Mitchell
Both Sides

Conversazioni sulla vita, l’arte, la musica
a cura di Malka Marom,

ed. orig. 2014, trad. dall’inglese di Francesco Graziosi,
pp. 377, € 20, Sur, Roma 2016

Se Bob Dylan avesse vinto il Nobel per la let-
teratura uno o due decenni prima, forse anche 

qualche altro cantautore lo avrebbe ricevuto. Leo-
nard Cohen, per esempio. Difficile dire se anche 
Joni Mitchell lo avrebbe vinto: probabilmente no, 
non è abbastanza “letteraria”.

Nobel a parte, di paragoni espliciti con altri col-
leghi questo libro è pieno (quanti oserebbero far-
ne?). Nelle sue conversazioni con Malka Marom si 
toccano molti argomenti. Quelli più intimi sono 
quasi inevitabili: Joni Mitchell è una delle voci più 
intimiste tra quelle dei singer-songwriters anglofoni. 
Per questo sono molto presenti gli inizi difficili, le 
relazioni e l’affidamento della figlia. Ma per fortu-
na non sono gli unici, altrimenti si sarebbe caduti 
nel solito malloppo autobiografico che un pubbli-
co medio si aspetterebbe: la categoria dei cantauto-
ri, nei cliché dei mass media, è quella di chi canta 
in prima persona perché “parla di sé”. E di un altro 
libro così non ci sarebbe stato proprio bisogno.

Per questo sono importanti i passaggi in cui si 
punta il dito contro alcuni di quei cliché, le norme 
non strettamente musicali che aiutano a definire 
e riconoscere un genere. Per esempio, la difficoltà 
che Mitchell ha avuto con la sua passione per la 
moda e l’eleganza, cosa che non si addice a chi fa 
canzone d’autore.

Essendo Marom a sua volta una cantante, sono 
molti i dettagli sulla scrittura e sulla performance, 
sia sugli aspetti “artistici” che su quelli “artigianali” 
del lavoro di Mitchell. Tantissimi i testi riportati, 
o le loro citazioni nei dialoghi; ma anche molti i 

discorsi sulla musica (evviva!), sulle difficoltà nel 
trovare collaboratori per la stranezza del proprio 
linguaggio. Lo stesso Dylan, si ricorda, diceva che 
chi è in grado di suonare gli strani accordi di Joni 
Mitchell è in grado di fare qualsiasi cosa, con quelle 
accordature strane e quelle sequenze imprevedibili.

Mitchell ci tiene a sottolineare la sua evoluzione 
“musicale” negli anni: dal folk revival nordame-
ricano degli anni sessanta al “quasi rock” Court 
and Spark, a cui viene dato grande risalto, al jazz 
elettrico degli anni settanta. Forse le sue sono state 
le svolte più nette e articolate, se le si paragona a 
quelle di altri colleghi, non è sbagliato. Ma davve-
ro non ci si ricorda di Joni Mitchell tanto quanto 
di Dylan perché è una donna? Non sarà perché, 
banalmente, la svolta elettrica di Dylan è arrivata 
ben prima, e quando Joni Mitchell ha effettuato le 
sue, ormai non facevano più notizia? Ricordiamoci 
che sono tanti i musicisti che hanno dichiarato un 
debito artistico nei confronti di Joni Mitchell, da 
Jimmy Page a Prince. Non c’è una risposta univo-
ca, ma è importante che si mettano in luce queste 
cose. Almeno per dare una prospettiva storica agli 
avvenimenti.

Proprio per questo, spiace che non si distingua-
no le tre interviste che compongono il libro, effet-
tuate a molti anni di distanza. Un conoscitore della 
cronologia della cantautrice può rendersi conto di 
quando si svolgono le conversazioni grazie ai rife-
rimenti a musicisti e dischi, ma chi non fosse più 
che esperto non riuscirebbe a distinguere una Joni 
Mitchell giovane da quella matura, impastando 
tutto in un presente indistinto. Una scelta della 
curatrice, che priva della dimensione cronologica 
l’evoluzione umana e artistica di una cantautrice 
(e pittrice, come tiene a ricordare) che, al di là delle 
questioni di genere, ha lasciato un segno nettissi-
mo sulla canzone del secondo Novecento. Anche 
senza premi Nobel.
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Via dall’alveo materno 
di Sara Abram

Philippe Duboÿ
Carlo Scarpa 

e l’arte di esporre
ed. orig. 2014, trad. dal francese 

di Rossella Rizzo,
pp. 272, € 25,

Johan & Levi Editore, Milano 2016

La presenza di Carlo Scarpa nella 
storia degli allestimenti museali 

ed espositivi del Novecento segna 
un orizzonte culturale ed estetico 
che non è mai superfluo ricordare. 
Nel volume dedicatogli da Philippe 
Duboÿ, la familiarità con i libri, gli 
appunti, le riviste e i progetti con-
servati in archivio guida una scelta 
narrativa efficace, da presa diretta, 
aggregando intorno a un selezio-
nato nucleo di interventi di Scarpa 
insiemi variabili di note critiche, 
interviste, testimonianze scritte e 
visive. L’apparato iconografico uni-
sce bozzetti, progetti e soprattutto 
le immagini degli allestimenti: una 
testimonianza ancora non così 
scontata, maggiormente percorsa 
dagli studi di storia dell’architettura 
ma che in realtà dovrebbe assestarsi 
come fonte primaria quando si vo-
glia tentare una “critica della mu-
seografia” (per citare Marisa Dalai 
Emiliani, altra grande interprete 
dell’opera di Scarpa).

Il volume ripercorre alcuni dei 
capitoli più innovativi e coraggiosi 
di quella vera e propria rivoluzione 
estetica e concettuale che nell’Ita-
lia del secondo dopoguerra ha reso 
esemplari l’interpretazione dello 
spazio e la disposizione delle opere 
all’interno di mostre e musei, met-
tendo in atto un drastico quanto 
potente abbandono dei criteri di 
ambientazione delle opere d’arte 
che si erano affermati nella prima 
parte del secolo. Irrompe una vo-
lontà salda, lucida, di fiducia verso 
la creatività contemporanea come 
strumento di critica e conoscenza 
dell’arte e della sua storia. Il sedime 
è quello razionalista, ma si tratta di 
un passaggio non così radicale né 
repentino, o almeno non sempre. 
Da questo punto di vista, alcune 
mostre e allestimenti degli anni 
trenta, talvolta qualificati con fret-
tolose etichette di regime, possono 
oggi essere ancora meglio indagati, 
anche nelle loro connessioni con 
quanto elaborato in area tedesca e 
anglosassone.

La nuova sistemazione delle Gal-
lerie dell’Accademia di Venezia, 
insieme a Vittorio Moschini, è la 
“prima esperienza di una museo-
grafia radicale” per Duboÿ e marca 
quella coesione tra architettura e 

storia dell’arte che si trova a vivere 
in quegli anni una congiuntura par-
ticolarmente felice, destinata a ripe-
tersi più volte, come per esempio 
con la mostra di Giovanni Bellini 
allestita a Venezia in Palazzo Du-
cale nel 1949, maturata accanto a 
Rodolfo Pallucchini e commentata 
da Roberto Longhi sulle pagine del 
“Burlington Magazine”. Anche per 
ragioni di affinità, la sensibilità di 
Scarpa si sviluppa poi accanto agli 
artisti, consegnando alle loro opere 
il potere di determinare lo spazio 
e i sistemi di percezione visiva: tra 
questi Arturo Martini, con punte di 
pronunciato lirismo nelle due Bien-
nali di Venezia del 1942 e del 1948; 
Piet Mondrian, che nell’allestimen-
to alla Galleria nazionale d’arte mo-
derna di Roma rappresenta la prima 
collaborazione con Palma Bucarelli; 
o ancora Lucio Fontana per la sala 
ovale nella XXXIII Biennale di Ve-
nezia.

L’adesione intima e partecipata 
alle forme e alle poetiche della rap-
presentazione ha conferito agli al-
lestimenti di Carlo Scarpa una non 
ripetibilità, un senso (e un esito) di 
continua ricerca, non priva di corag-
gio: perché, come registrato in una 
delle sue ultime dichiarazioni, “bi-
sogna sempre togliersi via dall’alveo 
materno”.
sara.abram@centrorestaurovenaria.it 
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Fonti prestigiose

e immagini enigmatiche 
di Federica Rovati 

Umberto Boccioni. Atlas
a cura di Agostino Contò 

e Francesca Rossi
pp. 224, € 25,    

Scalpendi, Milano 2016

Duecentosedici fotografie, due-
centosessantacinque ritagli 

stampa: sono le cifre dell’archivio 
personale di Umberto Boccioni che 
è riemerso alla biblioteca civica di 
Verona dopo un secolo 
d’oblio. Morto l’arti-
sta nel 1916, stordita 
dal dolore la madre, fu 
la sorella Amelia con il 
marito Guido Valeriano 
Callegari a ritirare opere 
e materiali rimasti nella 
casa-studio di Milano. 
Dipinti, disegni, lettere 
e autografi furono nel 
tempo alienati, mentre 
questo nucleo documen-
tario fu donato nel 1955 all’istituzio-
ne veronese con l’intero fondo Cal-
legari: qui l’ha reperito il direttore 
Agostino Contò, il quale ha condivi-
so con Francesca Rossi, responsabile 
del Gabinetto dei disegni del Castel-
lo sforzesco di Milano, l’impegno 
dell’attuale pubblicazione. 

Si deve innanzitutto plaudire alla 
scelta di offrire al lettore la possibilità 
di esplorare in presa diretta i docu-
menti ritrovati, con la riproduzione 
a piena pagina dei cartoncini su cui 
l’artista incollò fotografie e articoli: 
le prime databili della fine dell’Ot-
tocento al 1909, gli altri dal 1910 in 
avanti; ma si deve soprattutto elogia-
re lo strenuo lavoro di identificazio-
ne condotto dai curatori sui singoli 
pezzi, secondo le rispettive compe-
tenze, con risultati stupefacenti nel 
caso della rassegna iconografica per 
l’identificazione di tutte le 216 opere 
e per la minuziosa ricostruzione del-
la rispettiva vicenda critica, che aiuta 
a contestualizzare ragioni e occasioni 
della loro scelta. 

Per la maggior parte, si tratta di 
fonti visive coerenti alle predi-

lezioni del primo Boccioni, il quale 
esercitava il proprio sguardo con 
uguale tensione sull’arte rinascimen-
tale e su quella simbolista, confes-
sando nei diari di aspirare all’esattez-
za implacabile di Albrecht Dürer e 
alla raffinatezza pittorica di Giovan-
ni Segantini. Trovano così conferma 
alcune intuizioni maturate per altre 
vie negli studi recenti (il Pégase captif 
di Odilon Redon all’interno della 
Città sale); si individuano altre ma-
trici per casi già studiati (Desolazione 
di Vincenzo Vela e La femme à la 
fourrure di Félicien Rops per Beata 
solitudo sola beatitudo); si aggiustano 
interpretazioni sviate da iscrizioni 
ingannevoli (non Donatello, ma 
un’urna romana posta a confronto 
della plastica donatelliana da Adolfo 
Venturi su “L’Arte” nel 1907, per un 
disegno finora assegnato agli anni 
precedenti). 

Queste fonti prestigiose convivo-
no tuttavia nell’atlante con imma-
gini apparentemente inutili, senza 

scopo perché senza seguito nella 
produzione dell’artista: una vedu-
ta del Mar Morto ritagliata dalla 
“Revue illustrée” del 1895; una 
mummia preistorica rinvenuta nel 
1899 in Cile; fiasche di polvere da 
sparo dell’Armeria Reale di Torino; 
e così via. Sono in larga parte foto-
grafie consegnate dagli stabilimenti 
tipografici che il giovane pittore 
frequentava in cerca di impiego, 

quindi non seleziona-
te personalmente, non 
cercate in appoggio alla 
propria attività creativa; 
eppure la loro presenza 
induce a interrogarsi sui 
deragliamenti, sulle stra-
de interrotte percorse 
dalla fantasia di un arti-
sta prima di giungere a 
un approdo plausibile, a 
chiedersi cosa possa trat-
tenere la memoria delle 

cose viste e non piaciute, delle cose 
dapprima amate e poi respinte. 

Del resto la calibrata composizio-
ne dell’atlante non corrisponde al 
disordine degli anni prefuturisti; è 
anzi probabile che l’idea di impagi-
nare gli articoli e di conseguenza le 
immagini fosse derivata dai cosid-
detti Libroni di FilippoTommaso 
Marinetti (oggi consultabili nel sito 
della Beinecke Library di Yale), cioè 
la raccolta della rassegna giornalisti-
ca che il fondatore del movimento 
futurista riceveva per abbonamento 
e le fedeli segretarie incollavano su 
grandi album: per un’esigenza di 
simmetria. La femme à la fourrure 
appare infatti girata in verticale nel 
repertorio boccioniano, a testimo-
niare come quel modello e la sua di-
mensione artistica fossero ormai sca-
dute di valore per il pittore divenuto 
futurista nel 1910. La realizzazione 
dell’atlante dovette quindi implicare 
un lavoro di riordino anche mentale 
delle esperienze trascorse, forse intra-
preso tardi, nell’ultimo anno di vita, 
quando Boccioni iniziò ad allestire 
un album fotografico delle proprie 
opere; un lavoro che si può imma-
ginare intriso di tenerezza per quel 
passato così lontano e diverso che 
non era più necessario combattere 
e distruggere, come appariva invece 
urgente nei primi anni futuristi, e 
che all’interno di una cornice impec-
cabile si poteva persino esibire nella 
sua scoperta inattualità. Se fu mai re-
alizzato, resta da scoprire la rassegna 
delle fonti visive d’avanguardia che 
l’artista raccolse con avidità dal 1911 
per sostenere le nuove ambizioni 
intellettuali, così come potranno af-
fiorare altri volumi di sua proprietà 
in aggiunta a quelli già individuati 
nella biblioteca veronese (fra questi, 
Ecce Homo di Friedrich Nietzsche, 
Letteratura d’eccezione di Vittorio 
Pica, due fascicoli della rivista russa 
“Apollon” del 1914): il centenario 
boccioniano, celebrato quest’anno, 
si chiude su questo auspicio.

federica.rovati@unito.it

F. Rovati insegna storia dell’arte contemporanea 
all’Università di Torino

Il critico da una chiesa all’altra
di Alessandro Del Puppo

Laura Iamurri
Un margine che sfugge

Carla Lonzi e l’arte in Italia (1955-1970)
pp. 272, € 24, Quodlibet, 2016

 

Come promette il sottotitolo, scrivere la storia 
di Carla Lonzi significa, anche, riscrivere una 

certa storia dell’arte, e della critica d’arte, in Italia.
Nella lettera che a un certo punto Lonzi inviò a 

Marisa Volpi nel 1959, troviamo tutto quello che 
c’è da sapere inizialmente: il rigetto delle ipostasi 
critiche più generiche e ideologiche; la necessità di 
compensare le grandi narrazioni con un approc-
cio più cronachistico; infine, una bonifica del lin-
guaggio per scansare la retorica delle idee astratte 
e della loro nomenclatura di comodo. Lonzi fu 
importante, negli anni sessanta, proprio perché 
era un’allieva di Roberto Longhi che provò a va-
lutare la tenuta di consolidate categorie longhiane 
dinanzi a opere e autori che Longhi rifuggiva – e 
che, io credo, in cuor suo francamente aborriva 
– e cioè le più avanzate opere del modernismo eu-
ropeo e americano. 

Romanzo di formazione e cronaca di una cri-
si, la vicenda di Lonzi racconta dunque, innan-
zitutto, l’empasse del modello longhiano, cioè 
del rapporto tra parola e oggetto, della ricercata 
equivalenza tra linguaggio e opera e tra opera e 
opera. Una crisi vissuta da tutti, anche se non da 
tutti capita e da nessuno così portata alle estreme 
conseguenze. Era quella una generazione divisa tra 
il rispetto dei maestri e il gesto parricida, complice 
un’inusitata accelerazione della società negli anni 
sessanta. Ma era anche una generazione consape-
vole sia della portata del lavoro culturale, in termi-
ni di autenticità dell’impegno, sia di disillusione 
dinanzi ai dispositivi coercitivi e alle contraddi-
zioni dell’industria culturale. L’arte di élite stava 
mettendosi alla prova di pubblici nuovi e pubblici 

diversi. Di qui, la necessità di aggirare la critica 
normativa, il ragionare categoriale e le pose diri-
gistiche (cioè, in fin dei conti, il mito inscalfibile 
dell’intellettuale organico) e di sfidare invece le 
opere nella loro concretezza assoluta. Il problema 
di fondo, che divenne per Lonzi una dimensio-
ne compiutamente esistenziale, non era solo una 
questione di metodo: era la tenuta stessa dell’au-
tenticità e della responsabilità individuali. Era una 
personale verità da raggiungere, vivendo in piena 
coscienza la “solitudine del critico”.

Il risultato, come è noto, saranno le pagine di 
Autoritratto, il libro-intervista nato dallo sbobi-
namento e dall’accurato editing dei colloqui di 
Lonzi con una cerchia di artisti amici. Le pagi-
ne di quel volume offrono materiali ancora oggi 
utili, anche se considerarle fonti appare piuttosto 
incauto. Ed è pur vero che nelle interviste ai vari 
artisti coesistono osservazioni folgoranti e un’ap-
prezzabile quantità di fuffa. Nelle lunghe ed este-
nuanti digressioni di Autoritratto, andava in scena 
il divorzio definitivo del critico tanto dall’opera 
quanto dagli artisti stessi. Paghi del proprio rac-
conto terapeutico e di un divagare narcisistico, essi 
dimostravano il paradosso di un rifugio nel “priva-
to” nel momento forse più “pubblico” della storia 
repubblicana. Non più di opere si discorreva, ma 
dello spazio, più o meno creativo, familiare o in-
timo, tra le opere, confidando nel valore euristico 
della parola liberata.

Restava sullo sfondo, inespressa, proprio la con-
sistenza dell’opera come fatto in sé, dissolta da una 
pletora di narrazioni, flussi, confessioni. Segno di 
una crisi, certo, in cui a pagare per primo era na-
turalmente il critico intransigente, cioè colui (o 
colei) che rifiutava di accettare il momento cinico 
dell’avanguardia. La storia può così avere due fi-
nali. Carla Lonzi che getta la scala su cui era sali-
ta. Oppure, per chi lo preferisce: che esce da una 
chiesa, per rifugiarsi in un’altra.
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Chirurgia della memoria: musei e identità nella Berlino del XXI secolo
Camminar guardando, 40

di Stefano de Bosio

La Berlino contemporanea mostra come 
poche altre città il ruolo centrale ricono-

sciuto al museo come luogo della memoria 
storica e motore della costruzione identita-
ria, dei suoi valori e delle sue aspirazioni.

Negli anni novanta, la riunificazione te-
desca ha significato per Berlino l’avvio di 
un radicale ripensamento della sua forma 
urbana, motivata dalla nuova funzione di 
capitale federale in seguito al collasso della 
Repubblica democratica tedesca. Compre-
sa nel dopoguerra nell’area di Berlino Est, 
la Museumsinsel, l’Isola dei Musei, si è ri-
trovata nuovamente nel cuore della città 
unificata, nonché al centro delle politiche 
culturali berlinesi. Il restauro e la rifunzio-
nalizzazione del Neues Museum (il Nuovo 
Museo, costruito a metà Ottocento e così 
denominato per distinguerlo dall’Al-
tes Museum, eretto a poca distanza nel 
1820-30 da Karl Friedrich Schinkel) è 
divenuto uno dei simboli dell’azione 
di rinnovamento dei musei berline-
si. Con un intervento conclusosi nel 
2009, l’architetto inglese David Chip-
perfield ha saputo magistralmente 
cucire insieme le parti dell’edificio so-
pravvissute ai pesanti bombardamenti 
della seconda guerra mondiale, con i 
fori causati dai proiettili lasciati a vi-
sta nei muri, e i nuovi spazi destinati 
a esporre le raccolte preistoriche e, in 
particolare, egiziane, tra cui il cele-
berrimo busto policromo della regina 
Nefertiti.

Il rinnovamento del Neues Mu-
seum si inscrive entro un più ampio 
progetto riguardante nel suo insieme 
l’Isola dei Musei, dal 1999 iscritta 
nella lista dei siti Unesco. Già con-
clusi nel Bode Museum e nella Alte 
Nationalgalerie, i lavori attualmente 
interessano il Museo di Pergamo, sede 
dell’altare ellenistico proveniente dalla città 
anatolica. Un corridoio battezzato “passeg-
giata archeologica” avrà lo scopo di colle-
gare i vari musei presenti sull’isola, in un 
percorso sotterraneo che intende dar corpo 
alla visione, certo non scevra da un certo 
facile sensazionalismo, di un “Louvre sulla 
Spree”.

Ma ad attirare anzitutto l’attenzione del 
visitatore odierno che giunge sull’Isola dei 
Musei è indubbiamente il cantiere masto-
dontico del futuro Humboldt Forum. Nel 
nome si legge l’omaggio ad Alexander e 
Wilhelm von Humboldt, figure eclettiche 
di esploratori, linguisti, storici e politici, fi-
gure di spicco della scena culturale tedesca 
del primo Ottocento. In costruzione dal 
2013 e con completamento previsto nel 
2019, l’Humboldt Forum è nei fatti una ri-
costruzione del palazzo reale degli Hohen-
zollern, dinastia a cui sono state legate le 
sorti della Prussia prima e della Germania 
poi. La circostanza non ha mancato e non 
manca di suscitare un acceso dibattito in-
torno all’opportunità di una simile costru-
zione, nonché sulla visione stessa che tale 
istituzione intende veicolare. Se da un lato 
la scelta di ricostruire il palazzo reale si pone 
in continuità con un’assai nutrita serie di 
ricostruzioni postbelliche ispirate al princi-
pio “com’era, dov’era” (tra le più evidenti, a 
Berlino, il castello di Charlottenburg), l’ini-
ziativa mostra al contempo scopertamente 
le premesse politiche e ideologiche che la 
animano. La costruzione dell’Humboldt 
Forum ha infatti anzitutto comportato l’ab-

battimento del Palazzo della Repubblica, 
dal 1976 al 1989 sede del parlamento della 
Repubblica democratica tedesca. Il nuovo 
Forum, la cui costruzione è affidata all’ar-
chitetto italiano Franco Stella, è destinato 
a ospitare le collezioni di arti extra-europee 
dei musei berlinesi, in particolare asiatica e 
africana, presentate con l’intento – viene af-
fermato – di promuovere un dialogo inter-
culturale. A riprova dell’importanza anche 
mediatica attribuita al progetto vi è la scelta 
di chiamarne alla direzione Niel McGre-
gor, deus ex machina del rilancio del British 
Museum di Londra.  La scelta di destinare 
all’Isola dei Musei le collezioni africane e 
asiatiche è destinata peraltro a modificare il 
panorama delle istituzioni museali berline-
si. Tali raccolte, infatti, avevano fino a oggi 

rappresentato il nucleo del polo museale 
della zona di Dahlem, sobborgo residenzia-
le di Berlino che con la divisione postbellica 
della città tra le forze alleate era stato inve-
stito di una nuova centralità. Ora i musei 
di Dahlem si trovano a dover ripensare la 
loro funzione, con altri nuclei delle loro col-
lezioni, tra cui l’attuale Museo delle culture 
europee, destinati ad assumere un nuovo 
ruolo.

Se il futuro Humboldt Forum è (forzosa-
mente) chiamato a interpretare l’aspirazione 
tedesca a presentarsi tra i protagonisti della 
scena culturale globale, è notizia dell’autun-
no 2016 l’assegnazione agli architetti sviz-
zeri Herzog e de Meuron della realizzazione 
di un nuovo museo dell’arte del Novecen-
to, in primis tedesca. L’edificio è destinato 
a sorgere al centro del Kulturforum, uno 
dei poli della Berlino contemporanea, svi-
luppatosi anch’esso negli anni cinquanta 
e sessanta del Novecento dalla necessità di 
dotare Berlino ovest di nuove istituzioni 
culturali. Di questa volontà sono eredità 
la straordinaria architettura dagli accenti 
espressionisti della Philarmonie, progetta-
ta dal tedesco Hans Scharoun, e le forme 
in puro Movimento Moderno della Neue 
Nationalgalerie di Mies van der Rohe, dal 
2015 chiusa per lavori di adeguamento affi-
dati anche in questo caso a Chipperfield.  Il 
progetto di un nuovo “museo del Novecen-
to” volto a consentire l’esposizione di una 
più ampia parte delle collezioni moderne 
dei musei berlinesi nonché di significative 
recenti donazioni di privati, diventerà ne-
cessariamente uno dei luoghi della riflessio-

ne sul tema della memoria e dell’identità 
tedesca. Resta infatti tuttora presente la 
difficoltà a rapportarsi con la produzione 
figurativa promossa dal nazionalsocialismo, 
con gli anni trenta e quaranta del Novecen-
to che rappresentano una sorta di rimosso 
nella storia artistica tedesca. “Gli anni neri: 
storia di una collezione, 1933-1945”, titolo 
della mostra tenutasi nell’inverno 2015 alla 
Hamburger Bahnhof, sempre a Berlino, ha 
provato a impostare su nuove basi alcune 
articolazioni di una narrazione storica più 
comprensiva, in cui figurazione di regime 
e “arte degenerata” sono presentate distri-
candone i complessi portati etici e politici 
ma anche estetici e storici, esponendo per 
la prima volte diverse opere conservate nei 
depositi dei musei statali.

Nella primavera del 2015 un’altra 
mostra berlinese si è interrogata in 
modo cogente sul rapporto che nei 
musei esiste tra opere esposte e con-
servate nei depositi. La mostra al Bode 
Museum intitolata “Il museo scom-
parso” si concentrava sulla sorte tragi-
ca di un deposito sui generis, figlio della 
precarietà dei convulsi anni conclusivi 
della seconda guerra mondiale. Nel 
bunker in cemento armato sorto nel 
quartiere berlinese di Friedrichshain 
erano stati ricoverati oltre quattrocen-
to dipinti e sculture col fine di sottarli 
ai pericoli dei bombardamenti. Negli 
ultimi giorni di guerra del 1945, un 
incendio le cui cause restano ad oggi 
ignote decreta la scomparsa di opere 
di Botticelli, Caravaggio, Rubens e 
Zurbarán. Parimenti, degli oltre due 
milioni di oggetti sottratti alle colle-
zioni berlinesi dalle truppe dell’Arma-
ta rossa, solo un milione e mezzo circa 
sono stati restituiti negli anni cinquan-

ta e sessanta e proprio la mostra del 2015 
ha ad esempio consentito di rinvenire nei 
depositi del museo Puškin di Mosca oltre 
cinquanta sculture ritenute perdute, tra cui 
un San Giovanni Battista bronzeo di Dona-
tello. La mostra al Bode Museum rifletteva 
intorno al tema delle perdite da moltepli-
ci punti di vista, mostrando ad esempio i 
due unici frammenti combusti superstiti 
di una Pietà praghese del primo Quattro-
cento, mettendo a confronto la versione 
restaurata di un bassorilievo di Antonio 
Rossellino, frantumatosi a causa del calore 
nel rogo del bunker di Friedrichshain, con 
il calco in gesso che, secondo una pratica 
all’epoca consueta, era stato tratto dall’ori-
ginale nel primo Novecento, spingendosi 
così a interrogarsi sulle pratiche del restau-
ro integrativo e sul concetto di originale e 
copia. Alle pareti delle sale trovavano posto 
gigantografie delle fotografie inventariali 
delle opere andate perdute, collocate entro 
le cornici dorate originali, monito singolare 
al ricordo di opere troppo spesso scompar-
se anche dalla memoria degli studi a causa 
della loro distruzione. In questa mostra po-
polata di larve e di fantasmi a emergere con 
prepotenza erano non solo la natura fragile 
del corpo delle opere  ma anche le pratiche 
complesse di una chirurgia della memoria. 
Un tema, quest’ultimo, che a vari gradi può 
considerarsi distintivo della cultura tedesca 
contemporanea.

stefano.debosio@fu-berlin.de

S. de Bosio insegna storia dell’arte moderna 
alla Freie Universität di Berlino
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Un’America variegata, inclusiva e drammaticamente minoritaria
di Giaime Alonge

Free State of Jones di Gary Ross,

con Matthew McConaughey, Gugu Mbatha-Raw, Mahershala Ali, Keri Russell, Christopher Berry, Usa 2016

Ci sono film che, a posteriori, acquistano una valenza 
che nel momento della loro realizzazione gli autori 

non avevano immaginato. Un caso eclatante è quello di 
M, il mostro di Düsseldorf di Fritz Lang. Il film esce nel 
1931 e presenta evidenti riferimenti al nazismo ormai 
a un passo dal potere. In questo film, infatti, c’è un’or-
ganizzazione criminale che si costituisce in anti-stato 
(dà la caccia al mostro al posto della polizia) e si arroga 
una delle prerogative tipiche dello stato, ossia l’ammi-
nistrazione della giustizia. Il tribunale dei fuorilegge, 
presieduto da un capo vestito di un impermeabile di 
pelle nera e dal piglio superomistico, è una consapevole 
allusione a Hitler e al suo partito. Ma nella scena in cui 
i malviventi processano l’assassino c’è anche qualcosa 
che Lang non aveva potuto certo immaginare durante 
le riprese. Nel corso del dibattimento, il criminale che fa 
da avvocato difensore di Peter Lorre invoca il principio 
dell’infermità mentale, cui il boss ribatte con la richie-
sta di uccidere il maniaco per difendere la società e non 
sperperare le risorse pubbliche lasciandolo per anni in 
una clinica psichiatrica. Esattamente le argomentazioni 
che, pochi anni dopo, le autorità del terzo Reich avreb-
bero utilizzato per attuare una vasta campagna di sop-
pressione dei malati cronici. Inoltre, come osserva Tom 
Gunning nella sua monografia sul regista tedesco (The 
Films of Fritz Lang. Allegories of Vision and Modernity, 
Bfi, London 2000), guardando il film dopo gli eventi 
della seconda guerra mondiale, risulta davvero diffici-
le non interpretare la lettera “M” tracciata con il gesso 
sulla schiena di Peter Lorre come una stella gialla. Ma 
è lo stesso Gunning a sottolineare i rischi di un’analisi 
di questo tipo, tanto seduttiva quanto fragile sul piano 
metodologico.

Un discorso analogo vale a proposito di Free State of 
Jones, diretto da Gary Ross e interpretato da Matthew 
McConaughey. Il film racconta la storia autentica di 
Newton Knight, un contadino del Mississippi che, du-
rante la guerra civile, si ritrova suo malgrado a fare il ba-
relliere nell’esercito confederato. Quando un giovanis-
simo nipote, appena arruolato, gli muore tra le braccia, 
Newton diserta. All’inizio sembra essere intenzionato 
solo a tornare a casa per seppellire il ragazzo, ma quando 
si rende conto che la condizione dei contadini, ridotti 
alla fame dalle requisizioni forzose dei militari, non è 
meno drammatica di quella degli uomini al fronte, de-
cide di opporsi alla guerra e a chi la conduce. Difende 
armi in pugno una donna e le sue figlie da un gruppo 
di soldati mandati a requisirle i maiali, loro unica fonte 
di sostentamento, dopo di che si rifugia nella palude. 
Qui incontra un gruppo di schiavi fuggiaschi. Insieme a 
questi ultimi e a un numero crescente di contadini e di-
sertori delle armate sudiste, Newton dà vita a un movi-
mento guerrigliero che non solo riesce a tenere in scacco 
le truppe inviate a sopprimere la rivolta, ma che addi-
rittura fonda a un micro-stato anti-schiavista all’interno 
della Confederazione. Questo film in cui si racconta 

di un’America variegata e inclusiva, ma drammatica-
mente minoritaria, che si contrappone a una maggio-
ranza bianca e reazionaria, all’indomani dell’elezione di 
Donald Trump non poteva non essere letto come una 
premonizione. Il libero stato della contea di Jones, dove 
bianchi e neri convivono in armonia (lo stesso Newton 
ha una relazione con una ex-schiava, con la quale vivrà 
fino alla fine dei suoi giorni e dalla quale avrà un figlio), 
circondato da un mare di odio razzista, assomiglia alle 
metropoli multietniche di oggi, che hanno votato in 
modo massiccio per Hillary, perse nel “rosso” (il colore 
del partito repubblicano) della provincia e dei quartieri 
suburbani. Si tratta di un accostamento per molti versi 
inevitabile, ma, come dicevo, fragile sul piano euristico. 
Già dire che i film “rispecchiano” i sentimenti di una 
società significa fare un’affermazione che presenta non 
pochi problemi sul piano metodologico (problemi che 
non possono essere analizzati in questa sede, ma un 
buon punto di partenza per ragionare sulla questione 
è il libro di Pierre Sorlin Ombre passeggere. Cinema e 
storia, Marsilio, Venezia 2013), però attribuire capacità 
predittive a un lungometraggio significa spingersi dav-
vero verso un modello critico alla Nostradamus.

Ciò detto, per quanto Free State of Jones non “annun-
ci” l’avvento di The Donald, resta il fatto che questo 
film mette al centro la questione razziale, una questione 
che nell’America di oggi, nonostante i due mandati del 
primo presidente nero della storia degli Stati Uniti, è 
tutt’altro che chiusa. Non per nulla, Free State of Jones 
presenta alcuni flashforward (l’opposto di un flashback: 
una scena che mostra qualcosa che avverrà più avanti 
rispetto al tempo della vicenda) ambientati negli anni 
cinquanta del Novecento, dove un discendente di New-
ton finisce in prigione perché ha pensato di sposare la 
donna (bianca) che ama e dalla quale è riamato. Siamo 
ancora all’epoca della segregazione razziale e i matri-
moni misti sono illegali in molti stati. Questi inserti, 
che in apparenza non aggiungono molto alla vicenda, 
sono importanti perché danno profondità storica al 
film. Free State of Jones racconta della lotta coraggiosa 
di Newton durante e dopo la guerra civile, quando si 
batte perché gli schiavi liberati possano esercitare il loro 
diritto di voto (votando per i repubblicani: fino a Ken-
nedy e Johnson, nel Sud, il Partito democratico è stato 
il partito dei bianchi e della segregazione), nonostante il 
terrorismo del Ku Klux Klan. In un discorso ai suoi se-
guaci Newton parla di figli e di nipoti che vedranno un 
tempo migliore, ma il montaggio ci mostra che quel fu-
turo non è roseo come lo dipinge la retorica dell’oratore.

Free State of Jones è certo un film che ha a che vedere 
con il nostro presente, ma è anche un film sull’Otto-
cento. La vicenda si apre in medias res, con una scena 
di battaglia. È una ricostruzione storica accurata, tanto 
sul piano delle armi e delle uniformi, quanto su quello 
dell’immaginario. Cade l’alfiere del reparto confederato 
che avanza sotto il fuoco dei nordisti, e subito un com-

militone corre a raccogliere la bandiera, come avviene 
in Il segno rosso del coraggio di Stephen Crane, uno dei 
romanzi chiave sulla guerra civile americana. Oppure 
si prendano i volti degli interpreti. Il casting, in parti-
colare quello relativo ai ruoli femminili, è stato fatto 
con molta cura. Vediamo facce magre e dure, scolpite 
dalla fame, facce di contadine che devono sfamare una 
nidiata di figli e sopportare il lutto dei mariti falciati 
dalla guerra. È il tono complessivo del film a esprimere 
la semplicità disperata della vita dei contadini dell’Ot-
tocento: un registro asciutto, secco, con poche parole 
e senza troppe immagini cruente (da questo punto di 
vista, Free State of Jones è l’opposto di The Hateful Eight 
di Tarantino, anch’esso ambientato nell’epoca della ri-
costruzione post-guerra civile). In un gruppo di inter-
preti molto ben scelti, ma in buona parte sconosciuti, 
il divo McConaughey avrebbe potuto staccare in modo 
fastidioso, e invece, trattandosi di un attore di grande 
capacità e intelligenza, si amalgama alla perfezione nel 
collettivo, senza gigioneggiare o rubare la scena agli altri 
(stante il fatto che lui è il protagonista incontrastato del 
film). E anche l’effetto déjà vu, che è connaturato al di-
vismo (il divo si porta dietro i ruoli che ha interpretato 
in precedenza), non lavora contro il verosimile, perché 
la vicenda di Newton Knight presenta delle affinità con 
quella del detective Cohle, il personaggio interpretato 
da McConaughey nella serie televisiva True Detective, 
largamente debitrice della rinascita professionale di un 
attore che aveva iniziato la carriera come “bello” in com-
medie romantiche piuttosto insulse. In True Detective, 
infatti, oltre all’ambientazione sudista, troviamo un eroe 
che, come Newton, è roso dal tarlo di una richiesta di 
giustizia sempre frustrata. 

Visto come film sull’Ottocento, più che come “profe-
zia” dell’avvento di Trump, Free State of Jones rivela una 
complessità non comune nei film storici, hollywoodiani 
o meno. La costituzione del libero stato della contea di 
Jones redatta da Newton, infatti, da un lato presenta dei 
tratti che siamo portati a interpretare come “di sinistra”: 
l’eguaglianza tra bianchi e neri, il rifiuto del principio 
dello sfruttamento dell’uomo sull’uomo. Ma allo stesso 
tempo, il testo che Newton declama alla folla dei suoi 
“concittadini” contiene anche un passaggio contro la 
tassazione governativa (come ho detto, la ribellione è 
causata dai prelievi forzosi dell’esercito) che, letta con 
gli occhi di oggi, risulta in sintonia con le posizioni del 
Tea Party. Ma è proprio la lettura dalla prospettiva del 
XXI secolo che è sbagliata. Quella di Newton Knight è 
l’utopia di un egualitarismo agrario pre-industriale, che 
non ha molto a che vedere con il presente. Non sono 
tanti i film storici capaci di tenere insieme l’attualità dei 
temi trattati e la ricostruzione rigorosa del passato.

giaime.alonge@unito.it

G. Alonge insegna storia del cinema all’Università di TorinoQ
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Anche i traduttori nel loro piccolo riflettono 
Proviamo a leggere la realtà in modo nuovo

di Marina Pugliano e Anna Rusconi

Nel 1929 Antonio Gramsci scriveva dal carcere a 
Tatiana Schucht: “I traduttori sono pagati male 

e traducono peggio”. Il disappunto nasceva dagli 
“spropositi” stampati dagli editori, che pubblicavano 
traduzioni affidate a mediatori linguistici improvvisa-
ti; nel caso specifico, a un “avvocato-traduttore” che 
aveva piazzato “un gran bastimento su una montagna”, 
laddove “non si trattava del Monte Ararat e quindi 
dell’Arca di Noè, ma di una montagna svizzera e di un 
grande albergo”. 

Certo, un secolo fa in Italia il traduttore editoriale di 
professione non esisteva e le traduzioni, opera di per-
sone colte, accademici o altri scrittori, non erano sot-
toposte al controllo di revisori competenti. Nel 2016, 
dunque, come vanno le cose? Dai primi del Novecento 
a oggi di acqua sotto i ponti ne è passata tanta, ma 
dopo essersi evoluta la situazione sembra essere implo-
sa. Vediamo come. 

Dai tempi di Gramsci l’editoria italiana ha, o meglio 
aveva, compiuto notevoli passi avanti: basti pensare 
ai mercoledì torinesi in cui Einaudi, Calvino, Pavese, 
Ginzburg e molti altri si riunivano per pianificare in-
sieme titoli e uscite, o alle redazioni brulicanti di redat-
tori attenti e motivati, con i quali i traduttori po-
tevano intrattenere un confronto quanto meno 
vivace (come dimenticare la “signora vedova” di 
bianciardiana memoria, con la sua ciurma che 
“alzò i loro cappelli”?) 

Negli anni settanta nascevano poi i translation 
studies, che tentavano di proporre un modello 
scientifico-teorico capace di analizzare un pro-
cesso empirico complesso e articolato per mezzo 
dell’armamentario offerto da discipline come 
la letteratura comparata, la linguistica, la socio-
linguistica, la semiotica, la filosofia, la psicologia 
e… “compagnia bella”, avrebbe detto il giovane 
Holden di Adriana Motti. Parliamo dell’affer-
marsi di concetti e pratiche di tutto rispetto, 
quali ad esempio la traduzione come opera di 
negoziazione, l’educazione allo straniamento, il 
movimento verso l’Altro e l’Altrove, le riflessioni 
sul dopo-Babele, gli alberghi nella lontananza, 
l’etica e l’arte dell’ospitalità.

Parallelamente, negli anni ottanta partivano i 
primi esperimenti formativi e si affacciavano sul 
mercato i primi traduttori professionisti, formati 
in apposite scuole e dotati delle competenze ne-
cessarie ad affrontare il lavoro sul testo in maniera cul-
turalmente e deontologicamente consapevole. Un si-
mile profilo ben dialogava con un’editoria non ancora 
industrializzata e globalizzata nei modi e nei tempi di 
produzione, qual è invece quella odierna. E un simile 
traduttore etico legittimamente aspirava, e aspirerebbe 
ancora, a operare su queste premesse, che significano 
salvaguardia della qualità del proprio lavoro e dei suoi 
prodotti. In questo senso ci piace sottolineare che gli 
interessi di traduttori ed editori in linea di principio 
coincidono, e dovrebbero quindi poterlo fare anche 
nella pratica quotidiana.

La passione e la serietà dei traduttori letterari non 
sono infatti soltanto oggetto di mera retorica, bensì 
ciò che ogni giorno anima e sostanzia forum, liste spe-
cializzate, laboratori, articoli e libri in cui questi pro-
fessionisti entrano, meglio di qualunque trattato teo-
rico-scientifico, nel vivo di un’impresa che Gesualdo 
Bufalino ha riassunto con magistrale pennellata nella 
frase: “Quante croci, il traduttore, in cambio di qual-
che estasi vicaria!”.

Il 2016, dunque. Non essendo economiste, non 
pretendiamo di descrivere in maniera esauriente uno 
scenario macroeconomico complesso e intricato, 
ma traducendo libri si finisce non solo per imparare 
a decifrare le intenzioni e il lavoro dell’autore, o per 
immaginare il destinatario finale del testo nella lingua 
d’arrivo, ma anche per leggere tra le righe intenzioni e 
operato di editori, redattori e uffici marketing. In altre 
parole, del mercato. E la cosa sicura è che il concetto 
di obsolescenza programmata si è ormai esteso anche 
al settore della cultura, quindi al libro. A chi lo fa e a 
chi lo consuma. 

Secondo le stime dell’Osservatorio degli Editori In-
dipendenti, oggi il tempo di vita medio di una novità 
sugli scaffali di una libreria italiana si aggira  intorno 
ai 30-40 giorni, e “quel che non si vende si rende”. 
A questa “fragilità congenita” si sommano il fatto che 
il nostro è un paese di lettori storicamente deboli (se-
condo l’AIE, nel 2015 solo il 42 per cento degli ita-
liani ha letto almeno un titolo) e che, in un sistema 
ormai improntato al monopolio, la distribuzione può 
assorbire fino al 63 per cento del prezzo di copertina 
di un libro. Quel che ci interessa arrivare a evidenziare 
è che nel contesto attuale domina una dinamica pro-
duttiva regolata soprattutto dall’indebitamento e quasi 
per niente da vere “politiche di investimento”. E per-
ché mai degli imprenditori dovrebbero puntare a una 
qualità destinata a innalzare i costi di produzione fino a 
renderli, per qualcuno, addirittura insostenibili? L’im-
portante è che il libro attiri con un titolo accattivante e 
una copertina a effetto per quei pochi giorni che resterà 
esposto in libreria.

È perciò lecito chiedersi quale sia stato nel tempo il 
destino del traduttore etico e consapevole, il famoso 
alchimista, traghettatore, ballerino incatenato, traslo-

catore di parole, contrabbandiere, artigiano invisibile, 
sempre esitante e anche un filo masochista. Un desti-
no abbastanza inglorioso, almeno nella maggioranza 
dei casi. Perché, privato per logiche mercantili di un 
contesto che riconosca il giusto valore della sua profes-
sionalità, del suo ruolo e dei suoi diritti, il traduttore 
davvero funzionale a questo mercato di beni fortemen-
te deperibili è diventato il traduttore smart: disponibi-
le in modo incondizionato, privo di cognizione o di 
memoria storica della cultura e della dignità del lavo-
ro, convinto di valere poco e dunque altrettanto poco 
remunerabile, pronto a consegnare secondo i ritmi 
impazziti del mondo globale testi che un redattore di 
analoga tempra, e sempre più spesso digiuno della lin-
gua di partenza, provvederà a rendere sostanzialmente 
scorrevoli e in piacevole italiano standard. In barba a 
San Girolamo, ai translation studies e, in generale, alla 
civiltà – di cui la traduzione, secondo Josif Brodskij, 
sarebbe letteralmente “madre”.

Negli ultimi anni di crisi, inoltre, il trend italiano 
è stato tradurre sempre meno, e questo perché, mal-
grado i compensi bassi che da sempre caratterizzano 
il nostro mercato, nel bilancio di una casa editrice la 
traduzione rappresenta un costo a perdere, così come 
l’acquisto dei diritti sui titoli stranieri. Da qui la paral-
lela tendenza a ritradurre invece, per compensi non di 
rado forfettari e da fame, classici e long seller già nel 
pubblico dominio. Se nelle librerie troviamo ancora 
opere di valore ben tradotte, spesso lo si deve quindi, 
oltre che alla coscienza dei singoli, al sostegno e ai fi-
nanziamenti degli istituti di cultura stranieri. Mentre 
nei paesi europei la cultura è considerata una risorsa 
anche economica e beneficia di sostegni e investimenti 

mirati, in Italia i pochi e poco incisivi interventi statali 
nell’ambito della traduzione, a parte il premio naziona-
le, sono inoltre orientati esclusivamente all’export, cioè 
alla promozione del libro italiano all’estero. Ma perché 
non guardare anche al libro straniero come risorsa per 
la cultura e l’economia nazionali? 

Secondo il Rapporto AIE 2016, a fronte di oltre 
65.000 nuovi titoli pubblicati (circa 180 al giorno!), 
di uno 0,2 per cento di aumento del fatturato e di una 
leggera ripresa nel numero dei lettori, i titoli in tradu-
zione continuano la loro inesorabile discesa, attestan-
dosi sul 17,6 per cento di tutto il pubblicato (negli anni 
’90 la percentuale era stabile intorno al 25 per cento, e 
nel 2003 ancora del 24 per cento). “Si dipende sempre 
meno dalle traduzioni!” esulta l’AIE in fiero grassetto. 
Ma questa indipendenza è davvero un buon segnale 
per la nostra crescita culturale ed economica, o è piut-
tosto sintomo di un impoverimento? Se l’erosione pro-
seguisse al ritmo attuale, fra trent’anni tradurremmo 
poco o nulla, nonostante fonti autorevoli ci informino 
che la fiction straniera continua a essere la più venduta: 
passi per Il giovane Holden, che i nostri nipoti saran-
no ben capaci di godersi in lingua originale, ma Anna 

Karenina dovranno leggerla per forza in cirillico. 
Nel giro di questi trent’anni, pochi o tanti che 

siano, sarebbe auspicabile impedire che questo 
muro invisibile finisca per separarci definiti-
vamente dal resto del mondo. Molte nazioni 
europee hanno una platea di lettori grande il 
doppio della nostra e fatturati che l’editoria ita-
liana nemmeno si sogna, e ciononostante inve-
stono nel libro fondi sia pubblici sia privati, e 
moltissimo nella traduzione, cioè nel segmento 
gravato da costi di produzione più alti ma che, 
evidentemente, rappresenta una risorsa vitale per 
la crescita culturale ed economica della società. 
Svilita questa risorsa nella sua natura, e depreda-
ta del suo potenziale, in Italia anziché vivere di 
interventi congiunti di ampio respiro il mercato 
editoriale tira a campare di miopi stratagemmi 
(la politica suicida di indebitamento di cui sopra, 
il taglio indiscriminato dei costi, ecc.), sognando 
giorni migliori che arriveranno solo se si decide-
rà, di comune accordo, di gettarne oggi stesso il 
seme. 

Molte sarebbero le azioni auspicabili e virtuo-
se, ma ci limitiamo qui a due soli esempi. Da 

un lato, un fondo per i traduttori (come ne esistono 
in Francia, Svizzera, Germania, Norvegia e in molti 
altri paesi) costituirebbe uno strumento efficace per 
incoraggiare gli editori a non rinunciare ai titoli stra-
nieri più impegnativi, o anche solo meno di grido e 
meno commerciali, e per incentivarli a riconoscere fat-
tivamente la qualità e il ruolo decisivo dei traduttori. 
Dall’altro, occorrerebbero misure di promozione della 
lettura parimenti efficaci e capillari, non demandate 
all’iniziativa dei singoli e dei volontari (scuole, bibliote-
che, associazioni culturali) e con un Centro per il Libro 
e la Lettura che non si limitasse a svolgere una funzione 
prevalente di coordinamento e raccolta dati.  

Il nostro contributo sulla traduzione si risolve quindi 
nell’appello, nient’affatto retorico e rivolto agli interes-
sati di ogni ordine e grado, ad abbandonare logiche 
divisive fallimentari e categorie analitiche ormai im-
produttive, per pensare in modo libero nuove forme 
di coesione e dialogo fra tutti i soggetti coinvolti nella 
filiera editoriale. Contro il senso d’impotenza generato 
da una crisi più grande di noi e da uno status quo ap-
parentemente granitico non servono ulteriori, costose 
e scintillanti vetrine, bensì occasioni di incontro e di 
confronto coraggiose, mirate a un progetto condiviso 
e ad azioni concrete che vedano legislatori, editori, tra-
duttori e collaboratori dell’intera filiera seduti come al-
leati allo stesso tavolo per salvare il vero bene comune: 
il libro. Noi ci siamo. Vogliamo cominciare?

pleiadi@gmail.com

M. Pugliano è traduttrice dal tedesco
A. Rusconi è traduttrice dall’inglese
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Gialli e neri

Narratori

Letterature

Gialli e neri
Stefano Trinchero, La copia infedele, pp. 
202, € 17, 66thand2nd, Roma 2016

Sergio Trinchero dice di aver impiegato 
cinque anni per scrivere questo suo primo 
romanzo, e si vede per come rifinisce, “ca-
libra” ogni parola e giro di frase. Non è un 
giallo né un noir, tantomeno un poliziesco 
(manca la polizia) o un polar francese, anche 
se è pubblicato nella collana B-polar, deno-
minazione ambigua e un po’ schizofrenica. 
Coerentemente, il plot è “doppio”, corre su 
due linee parallele da punti di vista diversi, 
che si incontrano o meglio si scontrano sol-
tanto alla fine. Perché proprio di incidenti 
stradali, veri e finti, che danno luogo a truf-
fe, si parla. Il centravanti argentino Gonzalo 
Malagutti della Lungodoriana, terza squadra 
(inventata e sfigata) di Torino, è in coma 
dopo un investimento notturno pirata. Ri-
berto, cronista “impigrito dall’alcol e da una 
bava strisciante di depressione” in un giorna-
letto sportivo, dovrebbe scrivere qualcosa sul 
campione fallito e debosciato, ma finisce suo 
malgrado per indagare sul misterioso inci-
dente probabilmente collegato a una truffa. 
Mentre un’indagine tecnico-giuridica 
viene svolta da un austero e pio ispet-
tore dell’assicurazione per il quale se “il 
male non si poteva allontanare, si poteva 
almeno provare a risarcirlo”, anche con-
tro chi cerca di “soffocare la realtà per 
sostituirla con una copia infedele”. Per-
sonaggi e comprimari, delineati, scolpiti 
con poche battute di dialogo, si muovo-
no in sintonia con una città deindustria-
lizzata: non a caso la verità inizia dalla 
targa di un’auto, quella pirata, scritta 
sulla parete di una vecchia fabbrica, 
“un’enorme tela screpolata dai segni dei 
tempi. Una pagina della storia di Torino 
destinata a essere strappata, accartoccia-
ta e seppellita tra i rifiuti”. Punto di for-
za del romanzo sono i dialoghi condotti 
con ritmo cinematografico e spesso con 
un registro ironico o addirittura umo-
ristico per figure tragicamente banali e 
meschine. Il dialogo iniziale fra Riberto 
e il presidente del giornale si offre come 
modello per definire a fondo una perso-
na senza bisogno di aggettivi e avverbi, 
senza esprimere giudizi. 

Fernando Rotondo 

Nello Rubattu, Nuddadifà, pp. 260, € 
16, Arkadia, Cagliari 2016

All’inizio sembra che la curiosità e il di-
vertimento del giallo di Rubattu risiedano 
quasi esclusivamente nel gioco linguistico 
fatto dall’impastato di materiali di diversa 
provenienza, di derivazioni, contaminazioni 
e deformazioni dialettali tutte da decifrare, 
oltre che di invenzioni e ardite metafore. 
Ma, proseguendo, il plot prende quota e 
l’intrigo si fa allettante. Nei fatti si tratta di 
un noir geo-antropologico entro la cui ca-
ratterizzazione di genere corrono i fili di una 
trama di criminalità ordinaria, dall’omicidio 
al ricatto alla prostituzione, e straordinaria, 
con (sospetti) traffici di materiale bellico e 
rifiuti altamente tossici, industriali-faccen-
dieri, amministratori locali e politici nazio-
nali, addirittura (ex?) agenti di servizi segreti 
stranieri. “No v’è nudda di fà”, cioè non c’è 
niente da fare: a Nuddadifà, gentiluomo 
d’antan, le donne piacevano tutte, belle e 
brutte, giovani e vecchie, e lui era sempre a 
disposizione, gratis, per vedove, malmarita-
te, sfiorite o mai fiorite, vogliose ma non in-
voglianti. Queste si mettono in cooperativa 
e si quotano per pagare un private eye indi-
geno perché scopra chi ha sgozzato il loro 
benefattore e consolatore. Un ex-poliziotto 
dai trascorsi un tantino sporchi nella strana 
indagine trova occasione di riscatto, quasi 
una brutta ma a modo suo onesta copia di 
Marlowe tra Sassari e Porto Torres. Un ma-
gnaccia che gestisce un piccolo commercio 
di donne, astuto e tosto con chi le infastidi-
sce, ma dal cuore d’oro con le sue protette, 
che lo ricambiano con affetto e dedizione, 

trova anche lui un’occasione per rivendica-
re una sua dignità. Fa parte dello “specifico 
sardo”, che nella letteratura poliziesca (e non 
solo) va da Mannuzzu e Angioni a Fois, un 
certo spirito d’indipendenza se non addirit-
tura indipendentista dei protagonisti, che 
non a caso per gli approvvigionamenti per il 
gran botto finale si rivolgono ai dirimpettai 
corsi altrettanto riservati e autonomi.

F. R. 

Hans Tuzzi, Il sesto Faraone, pp. 168, € 
14,90, Bollati Boringhieri, Torino 2016

Il protagonista del nuovo giallo di Hans 
Tuzzi (pseudonimo di Adriano Bon), auto-
re della serie del commissario Melis nonché 
di pregevoli saggi di storia del libro e di bi-
bliofilia, è nato in Montenegro, un po’ so-
vrappeso, amante della buona cucina e delle 
orchidee, poliglotta, dotato di grande cul-
tura e acutissima intelligenza investigativa. 
Nero Wolfe, diranno i lettori. Sì e no. Per 
il momento è un giovane di nome Neron 
Vukcic, ex-agente dei servizi segreti dell’im-
pero asburgico, destinato forse a diventare il 
famoso detective creato da Rex Stout. Viene 

incaricato da un ricco commerciante ebreo 
di trovare l’assassino di un losco antiquario 
rinvenuto nel giardino della villa della figlia, 
che si trova accanto al cadavere in stato di 
choc con una pistola in grembo e risulta 
positiva al guanto di paraffina e quindi è 
arrestata e accusata di omicidio. Manca il 
movente. Fin qui nulla di particolarmente 
nuovo, se non l’ambientazione nel 1921, 
all’indomani della dissoluzione degli imperi 
austroungarico e ottomano, ad Alessandria 
d’Egitto, città cosmopolita e di traffici di 
ogni tipo, con cinque razze e lingue e più 
sessi delle dita di una mano, una dozzina 
di comunità e religioni, aristocratici inglesi 
decadenti, arroganti e razzisti verso i bian-
chi “di seconda scelta” come ebrei e greci, 
per tacere degli arabi usi a servir e obbedir 
tacendo, ma che intanto mordono il freno. 
Talleyrand avrebbe detto: “Chi non è vissuto 
prima della decolonizzazione non conosce la 
dolcezza del vivere”. Neron Wutkic (“figlio 
del lupo nero”) conduce un’indagine classica 
e conclude à la Agatha Christie: raduna tutti 
in salotto, sospetti e testimoni, fa domande 
e svela l’assassino grazie a una tanica di ben-
zina e un sigaro Faraone, il sesto. Tuzzi si e ci 
diverte a dare nomi letterari a personaggi dei 
suoi romanzi (non a caso il suo pseudonimo 
proviene dall’Uomo senza qualità) e a farvi 
circolare personaggi reali: Kavafis, Colette, 
Galsworthy, Howard Carter, Agatha Chri-
stie col suo primo “romanzetto da quattro 
soldi”, The Mysterious Affair at Styles.

 F. R.

Arthur Conan Doyle, Sherlock: Un uomo, 
un metodo, trad. dall’inglese e nota di Adalgisa 
Marrocco, pp. 188, € 16,90, Rogas, Roma 2016

Almeno fuori dalle isole britanniche, la lati-
tudine del corpus sull’eroe doyliano è destinata 
a riservare ancora sorprese. Come appunto coi 
testi racchiusi in questo volumetto di un picco-
lo editore romano, Rogas: incrociando per una 
volta, con soluzione editorialmente originale, le 
due collane di letteratura inglese (“Darcy”) e di 
poliziesco (“Dupin”), ecco apparire come dai di-
sordinati cassetti di Baker Street alcune curiosità 
sherlockiane (extracanoniche o forse deuteroca-
noniche) tutte da gustare. La più sostanziosa è 
l’adattamento teatrale La banda maculata (The 
Speckled Band: An Adventure of Sherlock Holmes) 
che Doyle stesso rimodella da una propria prece-
dente e inutilizzata versione teatrale (The Stonor 
Case, 1902) del suo racconto omonimo (The Ad-
venture of the Speckled Band, 1892, antologizzato 
in The Adventures of Sherlock Holmes dello stesso 
anno), e che viene presentato all’Adelphi Thea-
tre di Londra nel 1910 con grande successo. A 
differenza di altre scampagnate coeve su palco-
scenico dell’arcidetective non si tratta insomma 
di un apocrifo (soluzioni che l’autore peraltro, 
con sano pragmatismo, non sdegna), anche se il 
transito dalla forma fulminante della novella ai 

dialoghi di costume della play è connotato 
da varie libertà e da un sapore che avvertia-
mo garbatamente anticato. Ma interessanti 
sono anche gli altri tre testi: cioè gli scritti 
d’occasione La fiera di beneficenza (The Field 
Bazaar, 1896, con alcune intriganti anoma-
lie nel raccordo col Canone) e il parodico 
Come Watson imparò il metodo (How Watson 
Learned the Trick, 1924, contributo alla 
mini-biblioteca della Queen Mary’s Doll’s 
House); e la scaletta di un irrealizzato The 
Adventure of a Tall Man (circa 1900) ripe-
scata attorno al 1940 dal biografo doyliano 
Hesketh Pearson, come a introdurci ideal-
mente, in punta di piedi, nel laboratorio 
narrativo dell’autore.

Franco Pezzini

Massimo Milone, Intrigo a City Life. Le 
inchieste dell’8° Distretto, pp. 221, € 
12,80, Happy Hour, Milano 2016

Il pubblico del poliziesco ama molto ri-
trovare, da un romanzo all’altro, gli stessi 
investigatori, confrontati di volta in volta a 
diverse tipologie criminali. Scatta nei con-
fronti delle figure ricorrenti un rapporto 
quasi di affetto, e alla curiosità per la soluzio-
ne di ogni singolo “caso” si aggiunge l’inte-
resse per le vicissitudini amorose e familiari 

dei protagonisti e per le loro peculiarità psico-
logiche. Nel giallo americano fu Ed McBain il 
primo a raccontare in forma ciclica le inchieste 
di un distretto di polizia, l’87°, intrecciando alle 
indagini in ambiente metropolitano le biografie 
di un gruppo multietnico di cops; Massimo Mi-
lone, arrivato alla quarta inchiesta del suo 8° Di-
stretto, può considerarsi un suo emulo milanese, 
attento non soltanto a proporci un intreccio ben 
calibrato, ma anche a dar spazio all’umanità dei 
personaggi e a situarli in un contesto attuale de-
finito con precisissimo realismo. Nei romanzi di 
McBain, come in molte storie di Maigret, c’è 
un topos ricorrente: quello di due inchieste che 
sembrano all’inizio non aver nulla in comune, e 
poi si rivelano profondamente connesse. L’Intri-
go a City Life di Massimo Milone è una sapien-
te variazione su questo classico tema. L’équipe 
dell’8° distretto milanese – il simpatico commis-
sario Sasà Van Dir, mezzo napoletano e mezzo 
olandese, e i suoi collaboratori – si trova infatti a 
scoprire un’inaspettata rete di rapporti tra delitti 
avvenuti in tempi e luoghi diversi, ma collegati 
da un remoto antefatto tanto drammatico quan-
to misterioso. Tra gli elementi di fascino della 
narrazione spicca lo sfondo non convenzionale 
di una Milano in divenire, raccontata in presa 
diretta: il quartiere Isola, con i suoi locali cool, 
Porta Garibaldi in via di restyling e infine la zona 
dell’ex-Fiera, i cui sontuosi grattacieli, che guar-
dano dall’alto le palazzine liberty sopravvissute, 
nascondono un mondo inquietante di politici 
corrotti, imprenditori spregiudicati e poliziotti 
pronti al ricatto.

Mariolina Bertini

I disegni della sezione SCHEDE 
sono di Franco Matticchio
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Gabriele D’Annunzio e Riccardo Gualino, 
Il vate e il mecenate, a cura di Giovanni Tesio, 
pp. 91, € 10, Aragno, Torino 2016

Nell’economia di questo denso volumetto il 
luogo di degustazione che il lettore si aspetta 
di visitare con maggiore curiosità e “diletto”, 
come dire le pagine preannunciate dal titolo, 
ammontano a poco più della trentina. Certa-
mente il carteggio fra Gualino e D’Annunzio 
è una piccola e praticamente sconosciuta per-
la la cui singolarità, direi, risiede nel clima di 
tenzone, di conflitto dissimulato, tra i due. 
Non è un caso che è su Gualino scrittore che 
ci vengono messe a disposizione con ben al-
tra ampiezza le pagine del piccolo libro. Ma 
il carteggio con il poeta del Vittoriale mette 
in una luce particolare la figura del mecenate 
intellettuale torinese. Non è difficile chiedersi 
il perché di questa iniziativa di D’Annunzio 
presso colui che quest’ultimo aveva abilmente 
individuato come detentore di due vantaggio-
se qualità: quella di capitano d’industria tra i 
più celebrati e quella di uomo di cultura; non 
si può di fatto pensare a Gualino se non come 
a una rara e difficilmente ripetibile coabitazio-
ne tra l’uomo d’affari, il capitalista illuminato, 
spregiudicato e al tempo stesso solidamente 
realista, e l’uomo di lettere e di cultura, il col-
lezionista di manoscritti e di dipinti, il viag-
giatore a largo raggio, il lettore di gusto e altro 
ancora. Opportunamente il curatore col-
loca all’epicentro del libro il breve carteg-
gio tra i due: otto lettere e un telegramma 
da parte di D’Annunzio, tre lettere e un 
telegramma da parte di Gualino. Non si 
potrebbero configurare due personalità 
tanto diverse: l’industriale torinese, insoli-
tamente colto, con alle spalle una gioventù 
carica anche di scritture narrative, raffina-
to e dovizioso collezionista di opere d’arte, 
dotato inoltre di una sagace e mondana 
arte della dissimulazione di fronte all’in-
calzante e insidiosa, appunto in quanto 
implicita, richiesta di denaro da parte del 
poeta. Tesio mette in luce con finezza que-
ste differenze, che potremmo anche, sotto 
certi aspetti, definire differenze di origine, 
di formazione, in parte anche di genera-
zione. Alla vischiosa captatio del poeta, 
l’uomo d’affari oppone anzitutto una in-
telligenza linguistica singolare e persino 
inattesa, rimanendo saldamente ancorato, 
nel rifiutare accordi di scambio considera-
ti evidentemente non del tutto dignitosi, 
a una propria cultura che, si badi, non ha 
radici soltanto nelle virtù del contegno di 
tradizione piemontese, bensì anche nel 
controllo di una formazione umanistico-
retorica capace di veicolare il proprio costante 
rifiuto rispetto a un piano di scambi proposto-
gli, sul binario di una magistrale quanto im-
prevedibile arte retorica. Su una sola cosa, da 
parte sua, il poeta non è disposto a cedere, ed è 
sulla richiesta di un autografo in versi avanzata 
dall’interlocutore; il poeta semmai si sdebiterà 
inviando il manoscritto di un lavoro teatrale, 
La Crociata degli Innocenti. Ma il preciso in-
tento di questo gesto è solo apparentemente 
disinteressato: D’Annunzio pensa al suo inter-
locutore come all’impresario teatrale nelle cui 
mani il testo possa trasformarsi in spettacolo. 
L’ultima e ampia parte del volumetto offre un 
itinerario di Gualino scrittore. Assieme alla 
sua “quadreria” (“In essa spiccavano i Botticel-
li, i Signorelli, i Melozzo da Forlì, i Veronesi, i 
Rubens, i Guardi…”), assieme alla sua adem-
piuta passione teatrale, tutta una serie di lavori 
letterari, in versi ma soprattutto in prosa, oc-
cupa la passione e le fatiche di Gualino fino 
dalla gioventù. Tesio ci mette a disposizione 
la rassegna completa di questi titoli, che mai 
prima d’ora erano stati destinatari in volume 
di una cura bibliografica e filologica tanto in-
fallibile e infaticabile. 

Giorgio Luzzi

Nicola De Cilia, Uno scandalo bianco, pp. 
290, € 14, Rubbettino, Soveria Mannelli 2016

Alla fine della guerra, appena sessant’anni 
fa, la provincia di Treviso era la più povera 
e misera di tutto il nord Italia. Sembra in-
credibile a dirsi oggi, nonostante le varie 
crisi economiche, guardando cos’è diventato 

il nostro Nord est. Una trasformazione che 
non ha riguardato solo le economie, per lo 
più legate alle piccole imprese e alla produ-
zione del prosecco, ma soprattutto la politica 
e la società. Un romanzo appena uscito, Lo 
scandalo bianco, esordio di Nicola De Cilia, 
ripercorre la storia di questa mutazione so-
ciale e antropologica attraverso la vicenda 
di Angelo Cossalter, storia e personaggio di 
fantasia ispirati però a un fatto di cronaca 
politica-giudiziaria che coinvolse la Dc loca-
le e precedette la valanga di “mani pulite”. Il 
racconto va dalla fine della guerra all’inizio 
degli anni ottanta e vede Angelo Cossalter, 
giovane militante dell’Azione cattolica e poi 
iscritto alla Democrazia cristiana, partecipare 
attivamente alla ricostruzione e alla politica 
prima del suo piccolo comune, San Bughè, e 
poi della provincia. Con lui due amici frater-
ni, Mario e Armando, il primo più borghese, 
il secondo proletario e contadino, con i quali 
progetta e realizza una cantina sociale e una 
Cassa rurale per sostenerla. Quando le cose 
sembrano prosperare – la ricchezza si sta ini-
ziando a diffondere – a causa di un giro di 
cambiali non saldate da parte di un corren-
tista della Cassa e dell’accanimento di un av-
vocato della corrente opposta di partito, dal 
nome “parlante” di Caron, Angelo è costretto 
a indebitarsi e a ripagare per tutta la vita, am-
malandosi, i debiti contratti con i soci, senza 

mai cedere, perdendo tutto ma non la fede. 
De Cilia riesce a raccontare questo calvario di 
un idealista cattolico, forse troppo ingenuo 
ancora legato a un’epoca fatta di speranze e 
fiducia, che si scontra con un mondo già mu-
tato fatto di corruzione, intrallazzi, servi del 
potere e faccendieri forti con i deboli e deboli 
con i forti, per i quali le relazioni politiche e il 
prestigio contano di più della giustizia e del-
la lealtà. Il risultato è una rappresentazione 
di che cosa fosse la Democrazia cristiana, le 
sue lotte interne, la sua spietatezza ben pri-
ma degli orridi anni ottanta. De Cilia lo fa 
attraverso una narrazione a metà tra thriller 
legale di provincia e romanzo morale, ricco 
di riferimenti letterari da Bernanos a Comis-
so, passando per il poeta Zanzotto, colui che 
meglio ha saputo raccontare la trasformazio-
ne del paesaggio del Veneto. Particolarmente 
riuscite sono le figure di Luciana, la sposa 
bambina del protagonista, con il quale Ange-
lo Cossalter instaura un rapporto epistolare-
pedagogico dove non è difficile intravedere 
una metafora del rapporto educativo con la 
propria società e, allargando la lente, con l’I-
talia, e quella del prete, guida religiosa e chia-
ve di lettura etica dello scandalo.

Nicola Villa

Giovanni Iozzoli, La vita e la morte di 
Perzechella, pp. 408 più quattro non nu-
merate, € 17, Artestampa, Modena 2016

In prima approssimazione l’amaro 
caso dello studente fuori corso Alfonso 
Amitrano e della tabaccaia abusiva Lucia 

Crescenzio detta Perzechella si richiama 
al linguaggio del giallo, attraverso l’omi-
cidio di lei in un sottobosco di camorra 
e l’indagine risolutiva a distanza d’anni 
– buffa, sghemba, commovente – di due 
improbabili e anziani detective. Ma all’i-
nizio il lettore non comprende il senso del 
titolo (Perzechella muore presto, muore 
subito) e il motivo di tanto lussureggiante 
fiorire di storie, ritratti, affreschi d’am-
bienti diversissimi, non di rado ironici 
ma con una patina di malinconia, che 
sembrano esondare portando lontano dal 
cuore del dramma; e via via si rende conto 
che la chiave del poliziesco non basta a 
esaurire il senso di questo bel romanzo. 
In scena è infatti la tragedia di un uomo 
senza qualità pronto a sacrificare la don-
na che ama (o meglio, che l’ama, perché 
Alfonso non ama realmente nessuno), 
e di un’eroina umbratile che si fa capro 
espiatorio dei mali di un mondo. Come 
attraverso i tasselli separati e vividi di un 
caleidoscopio, ecco così il teatro illusioni-
stico (anche nel senso proprio del termi-
ne) di una Napoli di camorra e spettacolo 
tra il 1987 e il primo decennio del nuovo 
millennio: una Napoli ormai mutante, 
istrionica e ripiegata sul labirinti delle 
proprie storie, che nulla concede al boz-
zetto di maniera nella pirotecnia di volti e 

di miserie, di grottesco e di malinconia. E 
che si fa palcoscenico – con diramazioni 
anche lontane – di una dinamica di col-
pa, rimozione, riconoscimento e catarsi: 
qualcosa che vede Alfonso e la sua vittima 
perdersi, inseguirsi tra le ombre interiori e 
infine reincontrarsi, per sempre.

 Franco Pezzini  

Antonio Motta, La casa di via Calvit-
to, pp. 112, s.i.p., Centro documentazione 
Leonardo Sciascia Archivio del Novecento, 
San Marco in Lamis 2016

La piccola recherche di provincia intra-
presa da Antonio Motta nei territori della 
propria infanzia di figlio del secolo scorso 
non ha niente dell’estenuazione e del com-
piacimento dei piccoli mondi antichi ide-
alizzati dalla memoria. È un duro viaggio 
a ritroso tra le macerie di luoghi, paesaggi 
e costumi annichiliti dalla modernizzazio-
ne coatta e in particolare dallo scempio 
edilizio che a partire dagli anni sessanta 
ha stravolto non solo San Marco in Lamis, 
il paese in provincia di Foggia dove l’au-
tore è nato, ma tutto il meridione d’Italia. 
Un viaggio che conosce i suoi momenti 
estatici, specialmente nell’improvviso ri-
affiorare di un’antica (e perduta anch’essa) 
intimità con la natura, le sue impuntature 
dolorose nel rapporto con l’autorità e le 
istituzioni adulte, e che procede per lam-
pi, quadri sbozzati di scorcio, sensazioni e 
impressioni fulminee di cui la scrittura fa 
in tempo ad afferrare a malapena l’ombra: 

gli odori delle chiese, la dura pedagogia 
scolastica, il carretto dei gelati, le lunghe 
passeggiate lungo gli orti e le vigne subur-
bane, gli antichi mestieri di cui restano 
ormai soltanto i nomi, “carradori, mascal-
cini, fabroferrai, stagnini, mulinari, car-
datori”. Tutto questo non sarebbe niente 
di più che uno dei tanti musei della civiltà 
contadina (un “museo d’ombre”, direbbe 
Bufalino) se non custodisse, acquattato al 
suo centro, un fantasma doloroso e qua-
si indicibile: l’emigrazione del padre in 
Australia. L’autore lo avvicina con circo-
spezione, a passi cauti, e ogni volta che 
si approssima al nucleo incandescente 
delle sue memorie la sua scrittura asciut-
ta e al contempo visionaria si accende di 
risonanze epico-arcaiche: «In ogni lettera 
mi raccomandava di essere bravo a scuola. 
Così io studiai a riscatto di mio padre, che 
senza l’istruzione aveva passato l’acqua sa-
lata». Più della speculazione edilizia, più 
dell’urbanizzazione, più ancora della rivo-
luzione dei costumi, l’emigrazione è stata 
il grande trauma della generazione a cui 
appartiene Antonio Motta, segnata dalla 
“scomparsa” dei padri o dallo spaesamen-
to personale, ma anche da un imprevisto 
allargarsi del mondo, un esotismo paga-
to di persona. La prosa con cui Motta 
racconta tutto questo mantiene il sapore 

diretto e complesso dei “suoni-sogni, 
tanti suoni-sogni messi in fila”, che 
affollavano le lettere inviate da suo 
padre dai mille porti della lontananza.

Beatrice Manetti

Ritratti dell’autore da cucciolo. 
Storie di bambini diventati scritto-
ri, pp. 143, € 13, Instar, Torino 2016

Sono ben sedici gli autori che han-
no risposto a un curioso invito: si 
trattava di scrivere  un racconto sulla 
propria infanzia, vera o falsa, di pura 
fantasia o fondata su saldi fonda-
menti “storici”. Lo scopo era quello 
di comporre un libro la cui vendita 
contribuisse a sostenere CasaOz, che 
da anni si è messa a disposizione delle 
famiglie in cui c’è un bambino amma-
lato offrendo assistenza, accoglienza e 
sostegno. Parlare, seppur brevemente, 
di tutti e sedici i racconti (e di tutti e 
sedici gli autori…) è pressoché impos-
sibile. E senz’altro inutile. Abbiamo 

scelto di selezionare due temi: i ricordi di 
scuola e quelli del primo “amore”. Naza-
rena Fazzari racconta di una classe negli 
anni della prima immigrazione da paesi 
extraeuropei. Il personaggio caratteriz-
zante è un cinese, soprannominato (ov-
viamente) Bruce Lee. Non sa una parola 
di italiano ma in matematica va molto 
bene. Se ne andrà per sempre dopo uno 
scontro con la “pazza di sostegno”. Lidia 
Ravera narra invece una storia ambienta-
ta negli anni dell’immigrazione dal sud. 
La narratrice scoppia in lacrime quando 
una compagna “povera”, Sopia, viene 
rimproverata ingiustamente dalla orribile 
maestra. La reincontrerà molti anni dopo 
in occasione di una manifestazione in un 
teatro, a Napoli. Massimo Canuti focaliz-
za nel tema “scuola” il subtema (impre-
vedibile nella sua centralità…) della “foto 
di classe”. Marco Peano incrocia la scuola 
(elementare) col primo amore; il prota-
gonista regala fiori all’amata: inevitabile  
cocente delusione. Solo amoroso (anche 
con una certa dose di carnalità) il raccon-
to di Emiliano Poddi: qui niente scuola, 
tutto si svolge in estate in un trullo, e si 
conclude con il ritorno in città (in cor-
riera).  E ci perdonino Giancarlo Pastore, 
Eleonora Sottili, Diego De Silva, Dacia 
Maraini, Marco Ballestracci, Margherita 
Oggero, Dario Voltolini, Stefania Bertola, 
Luca Ragagnin, Eric Minetto (molto inte-
ressante il suo racconto, forse il migliore) 
e Fabio Geda che hanno generosamente 
contribuito al progetto donando spezzoni 
della loro infanzia. 

Luca Terzolo
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Alice Munro, Mobili di famiglia, ed. orig. 
2014, trad. dall’inglese di Susanna Basso, pp. 
760, € 17, Einaudi, Torino 2016

“Voglio che parlino di vita”. È ciò che Ali-
ce Munro si aspetta dai suoi racconti. Così ha 
dichiarato durante l’intervista rilasciata in occa-
sione dell’assegnazione del premio Nobel nel 
2013. Che parlino di vita e che “offrano una 
specie di ricompensa attraverso la scrittura”, 
che il lettore possa dirsi “un po’ cambiato, alla 
fine”. Ed è proprio così. Di vita e di occasioni 
per sentirsi toccati dalla scrittura i ventiquattro 
racconti dell’ultima raccolta pubblicata da Ei-
naudi ne sono ricolmi. Come suggerisce il tito-
lo originale (Family Furnishings. Selected Stories, 
1995-2014), si tratta di una selezione di storie 
dell’ultimo ventennio di una carriera molto 
prolifica, già collocate in precedenti raccolte. 
Noi lettori italiani le leggiamo filtrate, come 
sempre, dall’ottima traduzione di Susanna 
Basso. Di ispirazione autobiografica e non, le 
storie di Alice Munro parlano spesso di donne 
ed è l’ambiente familiare il perno attorno a cui 
ruotano le loro vicende. Nel Canada dei pic-
coli centri di provincia e dei grandi spazi, delle 
spiagge spazzate dal vento, delle lunghe traver-
sate in auto o in treno, dei laghi e dei boschi 
innevati, ci sono mogli in fuga da matrimoni 
scomodi e madri a disagio nel loro ruolo. Tro-
viamo donne eccentriche che sono guardate 
con sospetto o perfino con indignazione, che 
oggi forse chiameremmo semplicemente fem-
ministe, ma al tempo di alcune di queste storie 
no, perché il termine era ancora sconosciuto, ci 
dice la stessa autrice. Altre invece non si fanno 
notare e pretendono molto meno, come la re-
missiva governante di Nemico, amico, amante, 
che riesce a trasformare la sua vita solo grazie 
allo scherzo di due ragazzine che alimentano 
segretamente i suoi sogni d’amore. Alcune di 
queste donne sono giovani e, come si dice di 
una delle protagoniste del racconto Post and 
Beam, ancora nuove ai “patteggiamenti” con 
la vita. Altre hanno imparato a conviverci e a 
gestirli, altre ancora fanno ormai parte dei “vec-
chissimi” che niente e nessuno può più scalfire. 
I racconti di Alice Munro ci rimandano spesso 
ad altre storie. Ci confermano che i personaggi 
fatti della carta dei libri che abbiamo letto pos-
sono apparirci vivi e vicini come quelli in carne 
e ossa e ci dicono molto sul nostro bisogno di 
lettori di storie da abitare e sentire nostre. È così 
che in Giacarta troviamo due amiche sedute 
sulla spiaggia che invece di accettare gli inviti 
delle altre donne ad unirsi a loro preferiscono 
mischiarsi ai personaggi dei racconti che stanno 
leggendo e confrontarsi a toni accesi sulla loro 
condotta. Nel racconto Le bambine restano, i 
personaggi dello spettacolo teatrale in cui recita 
la protagonista – una rivisitazione del mito di 
Orfeo ed Euridice – si insinuano a tal punto 
nella sua vita che suo marito e le sue figlie di-
ranno che è scappata con Orfeo. Lei, nella scel-
ta dell’adulterio, si sente piuttosto una novella 
Anna Karenina o una Madame Bovary che ha 
dato un seguito al suo fantasticare. Nel racconto 
che dà il titolo alla raccolta, invece, leggiamo di 
chi le storie le racconta e le scrive. Il mestiere del 
narratore ci appare qui come la gioia di stare soli 
e fermarsi ad osservare, un’attività “più simile a 
una mano che acciuffi qualcosa nell’aria che alla 
costruzione di storie”. È così che si potrà capta-
re il mistero anche dove apparentemente non 
c’è. È una questione di prospettive, ci suggeri-
sce la stessa autrice, più volte nei suoi racconti. 
“L’evento più atroce e inconcepibile per lei, per 
quasi tutti gli altri potrebbe risultare una di-
sgrazia spiacevole, ma non sconvolgente”, dice 
di Mary che in La Vista da Castle Rock teme di 
aver perso uno dei suoi fratelli. Alice Munro ha 
il potere di farci avvicinare talmente tanto ai 
suoi personaggi da farci respirare i loro drammi, 
anche quando potrebbero lasciarci indifferenti. 
Lo fa fornendoci i dettagli al momento giusto, 
come se fossero degli indizi, e con una scrittura 
sempre precisa e puntuale, in grado di descri-
vere con la stessa splendida maestria il pianto 
di un bambino, il posto esatto degli oggetti 
in una casa, le proprietà degli alberi e il mo-
mento esatto in cui le scelte prendono forma 
senza che neanche ce ne accorgiamo. Se tutto 
dipende dalla prospettiva con cui ci affacciamo 
sul mondo delle storie, infine, non dobbiamo 
tralasciare l’effetto che può avere il filtro della 
memoria. Il tempo che passa e che trasforma 
continuamente i ricordi è uno degli aspetti più 
affascinanti di questa raccolta. Così leggiamo 

che i sentimenti possono variare a tal punto da 
fare “il giro completo” dentro di noi e diventare 
irriconoscibili, che il paese natio può perdere i 
suoi segreti per chi l’ha descritto tante volte, che 
la casa dove si cresce assumerà un valore diverso 
per chi la lascia e per chi ci rimane, che i miste-
ri a cui credevamo di aver assistito da bambini 
perderanno inaspettatamente la loro veridicità e 
che ci ritroveremo a giustificare gli sbagli che un 
tempo ci sembravano imperdonabili. 

Sara Monti

Herman Melville, Frammenti da uno scrit-
toio, ed. orig. 1987, trad. dall’inglese di Angiolo 
Bandinelli, prefazione di Paolo Simonetti, pp. 96, 
€ 10, Galaad, Milano 2016

Nel maggio del 1839 compaiono sotto forma 
di lettere su un settimanale di Lansingburgh, 
una cittadina non lontana da Albany, due brevi 
narrazioni, firmate L. A. V. L’autore è il dician-
novenne Herman Melville, rissoso frequentato-
re di associazioni studentesche, che di lì a poco 
si lascerà alle spalle la famiglia d’origine segnata 
dalla bancarotta paterna, gli studi interrotti e 
i lavoretti precari per imbarcarsi come mozzo 
nel suo primo viaggio, alla volta di Liverpool. 
Herman ha la stoffa del polemista: il primo te-
sto è la caricatura di una cronaca mondana di 
taglio dandystico, il secondo la brillante parodia 
di quei racconti, tra il gotico e il romantico, in 
cui un eroe frastornato segue le tracce di una 
bellezza misteriosa in una cupa dimora, appa-
rentemente spoglia, che cela splendori da Mille 
e una notte. Non inediti, ma sinora trascurati 
dalla critica, questi due frammenti appaiono in 
una nuova luce in questa edizione, grazie alla 
traduzione di Angiolo Bandinelli, che dosa 
abilmente arcaismi lessicali e disinvoltura stili-
stica. Il saggio di Paolo Simonetti li inquadra 
nel contesto delle letture del giovane Melville, 
annotatore appassionato delle avventure di don 
Chisciotte e frequentatore attento dell’opera di 
Byron. Sottolinea anche la centralità, in queste 
pagine, di figure femminili ambiguamente se-
ducenti, dalla “bellezza lillipuziana” del primo 
frammento, per il cui piedino “la pantofola 
di Cenerentola sarebbe troppo larga”, all’Eva 
regale biancovestita che appare alla fine del se-
condo testo. L’immaginario del futuro autore di 
Moby Dick, spesso considerato misogino, offre 
notevoli sorprese a chi vi penetri dalla porticina 
secondaria di questi scritti, ancora molto acerbi 
ma tutt’altro che irrilevanti. 

Mariolina Bertini

Maureen Gibbon, Rosso Parigi, ed. orig. 
2015, trad. dall’inglese di Giulia Boringhieri, pp 
248, € 18, Einaudi, Torino 2016

“Ho diciassette anni, quel giorno, e ai piedi 
gli stivaletti di una puttana”. Inizia così il ro-
manzo di Maureen Gibbon, Rosso Parigi, edito 
da Einaudi, che l’autrice statunitense dedica alla 
modella preferita di édouard Manet, Victorine 
Meurent. In piedi davanti a una couteillerie, un 
negozio di forbici e coltelli, la ragazza, in com-
pagnia dell’amica Denise, osserva la vetrina e 
ritrae sul blocco da disegno un gatto che dor-
me acciambellato tra le lame. Mentre disegna, 
Victorine pensa al soldato che l’ha baciata con 
passione, prima di partire. Ed è lì che Manet la 
vede per la prima volta. E poiché il soldato a 
cui Victorine pensava non è l’uomo della sua 
vita, e poiché, anche, Manet le piace molto, la 
ragazza lascia il lavoro di brunitrice d’argento e 
la misera stanzetta che occupa con l’amica, per 
seguire l’artista parigino e diventare une modèle 
de profession. Verdi, gli stivali che la puttana le 
ha regalato, rossi i capelli che le scendono sul-
le spalle, azzurro il vestito che comprerà con la 
sua paga di modella, nero il laccio di velluto che 
ruba dallo studio Manet e blu il nastro che lui 
le mette tra i capelli prima di ritrarla. Perché il 
colore, sostiene Manet, fedele alla tradizione dei 
maestri del passato, è il vero protagonista di una 
tela. Pur priva di una vera formazione artistica, 
Victorine ebbe un padre incisore, un ciseleur, 
che le insegnò l’importanza degli attrezzi da la-
voro (“Una volta mi ha detto che qualunque sia 
il proprio mestiere, senza un’attrezzatura per-
sonale non si diventerà mai nessuno”) e da cui 
forse ereditò manualità e occhio per i dettagli. 

Ma nonostante fosse anch’ella pittrice, con tele 
esposte al Salon, il mondo la ricorda soprattutto 
per il nudo in cui Manet la immortalò, il ce-
lebre dipinto Olympia, il quadro che, esposto 
al Salon nel 1865, fu poi rimosso a causa del-
lo sdegno esagerato che suscitò tra il pubblico: 
alcuni visitatori avrebbero addirittura voluto 
sfondare la tela con gli ombrelli. Perché tanta 
indignazione? Forse per la tranquilla indifferen-
za con cui un’operaia di diciassette anni mostra 
il seno e guarda il mondo dalla tela appoggian-
do placida la mano allusiva sul ventre. Forse per 
la forza che prorompe da una donna della classe 
lavoratrice che non si vergogna di avere i pie-
di sporchi, un abito vecchio e le tasche vuote. 
Una forza che il lettore percepisce sin dal primo 
incontro e che in Rosso Parigi oscura persino 
il noto pittore. All’inizio del romanzo Manet, 
l’anticonformista, sembra interessato a tutte 
e due le ragazze, la rossa e la bruna. Esce con 
entrambe, passeggia con loro tenendole a brac-
cetto, una per parte, le bacia a turno e arriva al 
punto di proporre un ménage à trois. Victorine, 
avida di esperienze e disinibita, sarebbe disposta 
ad accettare, ma Denise si fa da parte: in fondo 
Manet piace più all’amica che a lei. L’artista non 
nasconde alla giovane amante di avere un’altra 
donna, la madre di suo figlio. Un figlio non ri-
conosciuto, da cui però torna costantemente. A 
Trine – così la chiama lui – la cosa non dà fasti-
dio. Non è amore quello che c’è tra loro. I due 
si attraggono, fanno sesso, sono amici e a volte 
escono insieme, ma ciò che li lega davvero è il 
momento della creazione, quello in cui Trine/
Olympia impara a riempire di sé lo spazio che 
la circonda. 

Tiziana Merani

James Salter, Per la Gloria, ed. orig. 1956, 
trad. dall’inglese di Katia Bagnoli, pp. 281, € 18, 
Guanda, Parma 2016

L’opera letteraria di James Salter è stata di-
vulgata in Italia solo di recente grazie al lavoro 
dell’affermata traduttrice Katia Bagnoli. Una 
delle ultime opere di Salter ad essere state tra-
dotte è questo suo primo romanzo, compar-
so negli Stati Uniti nel 1956 con il titolo The 
Hunters che, meglio di quello scelto per la tra-
duzione italiana, immediatamente inquadra il 
tema centrale. Cleve Connell, eterna promessa 
dell’aviazione militare americana, parte per la 
guerra di Corea ormai sulla via del tramonto 
per la carriera di un pilota. Preceduto dalla sua 
reputazione, Cleve spera di guadagnarsi la no-
mea di asso “in punta di spada”, non avendo 
combattuto, fino a quel momento, in nessuna 
guerra americana. Ma la Corea svela una serie 
di sfortunate variabili che rendono le missioni 
di Cleve un crescendo di frustrazione: la via per 
la gloria è ostacolata dalla scarsità di combatti-
menti e dal successo di un giovane pilota che in 
breve tempo abbatte più aerei di Cleve, diven-
tando la star dello stormo. Avvilito, e a poche 
missioni dal congedo, Cleve decide di tentare 
di abbattere la preda più ghiotta, un asso ne-
mico soprannominato Casey Jones che vola su 
un Mig zebrato. Questa scelta metterà Cleve di 
fronte alla natura multiforme della gloria, una 
dimensione che sconfina al di là del combat-
timento aereo. Nonostante la sua esperienza di 
aviatore, Salter trasla il significato della guerra 
aerea in una testosteronica prova individuale 
volta all’auto affermazione. Il Mig non incar-
na il male da sconfiggere, ma diventa preda, 
un argomento di vanto che diventa trofeo. Più 
che a un romanzo di guerra, le battaglie di Per 
la Gloria sembrano appartenere a delle “verdi 
colline d’Africa” in cui la frustrazione di Cleve 
ricorda un safari di hemingwayana memoria. 
Per la Gloria sfugge le logiche convenzionali 
della narrativa bellica divenuta prevalente nei 
media americani dai fumetti al cinema: non è 
nella raffigurazione del fronte, bensì nella testa 
di Cleve che si coglie il vissuto militare di Salter. 
L’autore riesce a scostare l’attenzione dai classici 
temi guerreschi, scostandosi dalla traiettoria di 
rappresentazione della guerra intesa come un 
rapporto a due tra campioni “omerici”, sined-
doche dei rispettivi schieramenti. Piuttosto, 
il testo riesce a concentrarsi con intelligenza 
sull’interiorità del pilota protagonista, metten-
do in evidenza la complessità degli snodi emo-
tivi dell’uomo e non del soldato.

Nicola Paladin

Irmgard Keun, Gilgi, una di noi, ed. 
orig.1931, trad. dal tedesco di Annalisa Pez-
zola pp. 231, € 16, L’Orma, Roma 2016 

Una vita come un romanzo, tra alti e bas-
si, gloria e miseria, successi e oblio. Irmgard 
Keun della sua vita ha tentato di cancellare 
e confondere le tracce, incerta è per molto 
tempo perfino la sua data di nascita: il 1905, 
ma all’uscita del suo primo libro Gilgi, una 
di noi (1931) ha dichiarato il 1910, forse per 
apparire più simile alla protagonista poco 
più che ventenne del suo romanzo o forse 
per il gusto, che non l’abbandona mai, di 
inventare la propria vita. Una breve carriera 
come attrice, poi la scoperta della sua voca-
zione di scrittrice e subito dopo il folgoran-
te successo del primo romanzo, quello forse 
ancora più clamoroso La ragazza di seta ar-
tificiale (1932), in cui i sogni di una ragazza 
di provincia si infrangono nella Berlino del-
la crisi economica mondiale. Entrambi sono 
romanzi di giovani donne che riflettono lo 
spirito dei tempi e incarnano il modello di 
una “donna nuova” indipendente e sicura 
di sé sullo sfondo della società weimariana 
sull’orlo del collasso. Con l’arrivo del nazi-
smo i suoi libri vengono proibiti, poi seguo-
no gli anni turbolenti dell’esilio tra Belgio 
e Olanda, ma non infelici, con incessanti 
spostamenti e un grande, tormentato amo-
re per Joseph Roth. Rientrata clandestina-
mente e in circostanze mai del tutto chiarite 
nel 1940 in Germania, attende la fine della 
guerra, prova poi a riaffermarsi come scrit-
trice e con qualche articolo di giornale, man 
mano è sempre più vittima dell’alcolismo e 
sempre più sola. Nei lunghi anni fino alla 
morte si abbandona a un lento, scontroso 
crepuscolo, a un ostinato silenzio. Viene ri-
scoperta solo poco prima di morire soprat-
tutto per opera del movimento femminista 
e di alcune scrittrici controverse e impegna-
te come Elfriede Jelinek. Intorno alla vicen-
da della piccola dattilografa Gilgi orgogliosa 
della propria indipendenza fino a scegliere 
con coerenza e coraggio una vita difficile 
senza l’uomo che ama, si intravede lo sce-
nario degli ultimi anni della repubblica di 
Weimar, lo spettro della crisi economica, la 
vertiginosa caduta dei livelli di occupazione 
che permea ogni pagina del romanzo e con-
diziona ogni attimo dell’esistenza di questi 
piccoli borghesi disorientati e senza spe-
ranza. Cercano di evadere nell’oblio, nella 
caccia al divertimento come Olga, l’amica 
del cuore di Gilgi, perché hanno perso tutti 
i valori e riferimenti, sono rimasti “senza un 
tetto spirituale” come scrive Siegfried Kra-
cauer. Anche l’amore e i sentimenti cadono 
vittima della grande depressione come in al-
tri romanzi degli stessi anni Fabian di érich 
Kästner e E adesso, pover’uomo di Hans Fal-
lada. Lo stile del romanzo respira l’aria del 
tempo, lo Zeitgeist, segnato dall’impronta 
della Neue Sachlichkeit (Nuova Oggettività). 
La sua penna si muove veloce, la sua scrittu-
ra ha un taglio quasi cinematografico come 
una macchina da presa, la sua osservazione 
si sposta da un punto all’altro in rapida suc-
cessione, ha uno sguardo acuto sulla realtà, 
un orecchio percettivo che coglie echi di 
slogan pubblicitari e canzonette alla moda 
con un linguaggio colloquiale, con accenti 
popolareschi e inflessioni del dialetto rena-
no che nella traduzione italiana non è facile 
cogliere. Ha ottenuto il consenso di scrittori 
importanti: Alfred Döblin l’ha incoraggia-
ta, Kurt Tucholsky ne ha elogiato il senso 
dell’umorismo, Klaus Mann ravvisa nel suo 
stile “un’immediatezza tipicamente femmi-
nile”. Ma già in questo primo romanzo, die-
tro la freschezza e apparente ingenuità della 
scrittura, c’è uno sguardo lucido e cupo sul-
la Germania, “paese triste”, in cui Gilgi non 
si riconosce e che poi prenderà contorni più 
minacciosi e definiti in Dopo mezzanotte 
(1937), il romanzo sulla Germania nazista 
scritto da Keun in esilio. Di nuovo la prota-
gonista è una ragazza di circa vent’anni che 
descrive la devastazione che il nazismo ha 
prodotto in poco tempo in quella stessa pic-
cola borghesia che ai tempi della repubblica 
di Weimar invocava l’ordine e la disciplina 
perduti,  e ora cerca disperatamente un’oc-
casione di riscatto dopo una lunga stagione 
di frustrazioni e paure. 

Flavia Arzeni
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