
49cultura

Architettura/ 
Rifl essioni 
stimolanti di 
un “capomastro” 
di Emergency

Va da sé che ogni architettura sia 
funzionale rispetto al suo mandato d’o-
rigine: lo sviluppo dell’idea e l’espres-
sione strutturale ne costituiscono forse 
l’elemento più denso di signifi cati.  Per 
concetto di “funzione” in architettura si 
intende non solo un adattamento logico 
della forma all’uso- come la defi nizione 
stessa vorrebbe- ma qualcosa di più 
che attraversi la condizione “umana” di 
questo adattamento.

“L’architettura è, e resta, un meravi-
glioso processo di sintesi in cui sono 
coinvolte migliaia di componenti umane: 
essa rimane pur sempre “architettura”.  
La sua missione è ancora di armonizza-
re il mondo materiale con la vita”, disse 
Alvar Aalto, uno delle fi gure più intuitive 
del XX secolo, nel novembre del 1940. 
È proprio in seno a questa dimensione 
dell’architettura – come trama e spazio 
di legami sociali – che si pone Raul Pan-
taleo, architetto e realizzatore di diversi 
centri sanitari per Emergency. 

Nella stesura del suo ultimo libro La 
sporca bellezza (Elèuthera, Milano 
2016, pp. 127, € 13,00), Pantaleo nar-
ra delle proprie cronache di capomastro 
in terre sfi gurate da guerra e da povertà 
nelle quali portare costruzioni di pace 
signifi ca rivolgersi con fi ducia a coloro 
che transiteranno in questi spazi. Così 
l’architettura supera il suo valore ogget-
tuale per diventare simbolo del possibile 
dove “il luogo pubblico, in quanto tale, 
diviene luogo della condivisione dove 
il patto sociale si costruisce giorno per 
giorno” (p.78). 

La creazione di ospedali, di cliniche, 
di centri di cura in luoghi dove la bel-
lezza si inzozza, si infanga di morte e di 

eccidi, diviene atto protettivo per la con-
dizione di malattia, rispettandone la ne-
cessità e l’urgenza, pur senza rinunciare 
ad una progettistica virtuosa e ad una 
fi sionomia creativa, scongiurando così il 
pericolo della serialità dell’edifi cazione.

Le planimetrie di Raul Pantaleo, nella 
sfi da di Gino Strada, diventano “il ma-
nifesto di un’idea di bello radicata nel 
pensare all’architettura come un’arte 
eminentemente sociale” (p.124) se-
condo un’ipotesi peraltro già avanzata 
da Giovanni Muzio, nel 1921, come 
reazione alla confusione e all’esaspera-
zione di individualismo dell’architettura 
moderna. Per “sociale” allora qui si fa 
riferimento al superamento dell’inospita-
lità di alcuni ospedali, della sterilizzazio-
ne del loro aspetto, “macchina anonima 
per riparare corpi fallati, tanto effi ciente, 
quanto disumana” (p. 20) dove gli spazi 
non rispondono più alla domanda delle 
comunità che li abiteranno, quanto alla 
logica del costo ridotto e della validità.

Ecco allora che l’ospedale a Kabul, 
la clinica pediatrica a Port Sudan, il re-
parto maternità a Busengo, il centro chi-
rurgico a Goderich, il centro pediatrico 
a Bangui, la scuola cinema e l’Istituto di 
Ricerca Sociale dell’Università di Make-
rere a Kampala, il centro Salam a Khar-
toum, mostrano tutti, nelle loro diversità 
strutturali, il volto umano, il piacere di 
stare intra moenia. Anche le misure, le 
geometrie portano il loro equilibrio, nella 
poetica dei numeri poiché nell’effera-
tezza dei Paesi che li ospitano, rappre-
sentano “un piccolo gesto di normalità, 
di sollievo ilusorio” (p. 31). Il banco di 
prova della poetica dei numeri è proprio 
questo, vivere la normalità nonostante 
tutto, preservando negli edifi ci anche 
quegli elementi distintivi della cultura 
architettonica di provenienza: prestare 
ascolto alle comunità resistenti dell’A-
frica dona senso nuovo ad un pensiero 
occidentale urbanistico più impositivo 
rispetto a valori e stili.

Costruire in molti parti dell’Africa, inol-
tre, impone il confronto con la crudezza 

di considerare che tutto possa precipi-
tare, e appaiono quanto mai necessarie 
la prudenza e il compromesso tra aprire 
e proteggere: “le fi nestre devono essere 
piccole per poterle facilmente maschera-
re e per evitare, in caso di esplosione, di 
generare troppe schegge, mentre i muri 
devono essere massicci per proteggere 
dagli urti e gli edifi ci per essere chiusi 
all’occorrenza” (p. 98). 

È così diffi cile allora ripensare l’ar-
chitettura all’interno di un processo di 
“umanizzazione edile” che possa tra-
sformare squallidi stanzoni in spazi per 

accogliere persone che soffrono oppure 
questo ripensare è troppo radicale nella 
sua percezione dello spazio?

Il problema è senza dubbio legato al 
profi tto, “poiché la bellezza ha un costo 
che non genera alcun utile e per que-
sto è trascurata” (p. 51), ma è altresì 
legato all’assetto culturale per il quale 
si fa fatica a comprendere che se nei 
luoghi di cura non c’è affetto nella re-
alizzazione, non ci sarà nessun effetto 
che produca benessere né per i degenti 
né per i curanti. In questo disvelamento 
psico-geografi co, il lavoro dell’architetto 
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può diventare davvero prezioso, poiché, 
come scrisse nel 2004 James Hillman, 
straordinario analista junghiano, “l’archi-
tetto ha il potere di essere il vero psi-
cologo archetipico delle comunità”, dato 
che un progetto d’architettura comincia 
proprio come una fantasia desiderata, 
come possibilità di bellezza immaginata.

È su tale inciso che Raul Pantaleo 
offre una visione attuabile e fattibile di 
architettura promotrice rivoluzionaria- 
secondo lo stesso- di “bellitudine” più 
che di “bellezza”, poiché se la seconda 
riporta ad un esercizio di stile, anche un 
po’ vuoto, è proprio la prima che si fa 
drammaticamente reale, quindi fruibile. 
Solo in tale direzione, forse, l’etica este-
tica dell’abitare si può incarnare nell’ap-
partenenza ad una serie di luoghi che 
circoscrivono l’essere e l’agire. 

Daniela Mallardi

L’anarchia all’opera/
Quando la 
rivoluzione va a 
teatro

“Il mondo, per Ruggero Balestrieri, si 
divideva in due parti nette e ben distin-
te. Da una parte il tenore Ruggero Ba-
lestrieri, da quell’altra i restanti abitanti 
del pianeta”.

Facile a dirsi, e a capirsi, se il sog-
getto in questione è, per l’appunto, can-
tante lirico, ovvero persona abituata a 
stare sulla scena da protagonista tanto 
in teatro quanto nella vita. (La qual cosa 
– si capirà poi quanto curiosamente – 
ne avvicina parecchio la fi gura a quella 
di un qualsiasi re.)

Facile, si diceva. Ma già meno imme-
diato se il suddetto si professa, negli atti 
e nei pensieri, fi ero seguace dell’Idea 
che, in piena Belle Epoque, incendia gli 
animi e i popoli: l’anarchia.

Protagonista, sia da vivo che da mor-
to (anzi, forse più da morto che da vivo, 
essendo la vittima dell’omicidio) del pe-
nultimo libro di Marco Malvaldi: Buchi 
nella sabbia (Palermo, 2015, pp. 256, 
€ 14,00), il tenore Ruggero Balestrieri 
è l’ago della bilancia ideale di tutta la 
vicenda, perché in lui si incontrano e si 
scontrano i due mondi opposti che, all’i-
nizio del secolo XX, si contrappongono 
come duellanti alla pistola: la rivoluzione 

e l’ordine costituito, lo Stato e il ribelle, il 
monarca e l’anarca.

Ma non solo: il magnifi co tenore è, 
per l’appunto, anche l’ottimo rappresen-
tante di quella che, al sorgere del seco-
lo, è l’arte regina: l’opera lirica.

Anarchico e pieno di sé, rivoluziona-
rio e prepotente, re della scena e liber-
tario del costume: è piuttosto inevitabile 
che in parecchi facciano a gara per ave-
re l’onore di farlo fuori.

Ma come i piani della Storia si inter-
secano spesso nel punto di un singolo 
uomo, così le direzioni dalle quali è par-
tita la pallottola fatale possono essere 
altrettante. 

Tutto accade durante la rappresenta-
zione della Tosca di Puccini al teatro di 
Pisa, in occasione delle vacanze estive 
(a San Rossore, oggi luogo di villeggia-
tura del Presidente della Repubblica) di 
Vittorio Emanuele III e famiglia. L’augu-
sto fi glio del trapassato (in tutti i sensi) 
Umberto assisterà alla recita in musica 
– un re coronato sul palco di fronte a un 
re anarchico sulla scena – e il pericolo 
di un attentato è, anch’esso, reale. Per-
ché il destino vuole che, per un’opera 
considerata già di per sé sovversiva (il 
protagonista Cavaradossi -ovviamente 
impersonato per l’occasione dal Bale-
strieri- recita: «L’alba vindice appar/ che 
fa gli empi tremar! Libertà sorge/ crollan 
tirannidi!»), vi siano anarchici anche fra 
le maestranze (tecnici abilissimi, ça va 
sans dire) e, naturalmente, fra il pubbli-
co (cavatori carrarini, per giunta). Così 
come anarchico è anche il giornalista 
incaricato di raccontare l’evento alla 
stampa nazionale, ovvero il realmente 
esistito Ernesto Ragazzoni, funambolico 
giocoliere delle parole in rima (nel quale 

lo stesso Malvaldi pare immedesimarsi).
Insomma, una bella gatta da pelare 

per la Guardia Regia, corpo scelto dei 
Carabinieri incaricato di vegliare sull’in-
columità del sovrano, prima del delitto, e 
delle indagini poi.

Guardia regia che però rischia fi no 
all’ultimo di fare la fi ne del topo… per-
ché se l’anarchico porta, inevitabilmen-
te, scompiglio, il carabiniere dell’ordine 
è spesso la forza, ma non sempre l’intel-
ligenza. Anche se, alla fi ne, c’è sempre 
qualcuno più “scelto” degli altri che sal-
va la categoria.

Comunque, trattandosi di “giallo”, e 
di dimensione “lettura in giornata”, non 
è necessario dire oltre.

Basti sapere che anche l’anarchico, 
così come il re, è un uomo, e come tale 
non sempre è nobile, né di statura né 
nell’animo. Ma anche l’anarchia, spesso 
e volentieri, è femmina (signora o signo-
rina…), e si sa: la donna, è mobile!

Andrea Babini

La notte degli 
zingari/ 
La notte 
dell’umanità, 
la notte dei 
nomi

Libere? E cosa si fa quando si è liberi?
Cosa signifi ca essere liberi?

Il pensiero le balenò nella testa
 facendole sentire freddo 

Miriam

Spesso accade quando si termina un 
libro di avere una mancanza, si trattiene 
dentro di sé quel “sentire ancora il biso-
gno di avere accanto quei compagni o 
compagne che hanno nutrito per giorni 
la propria immaginazione, il proprio mor-
morio interiore”. 

Quando si giunge alla fi ne di Io 
non mi chiamo Miriam di Majkull 
Axelsson (Iperborea, Milano, 2016, pp. 
562, € 19,50) resta una mancanza più 
intensa, dolorosa quasi commovente: 
quella di non aver ricordato mai abba-
stanza, quella di non aver capito mai 
abbastanza, quella di non aver sapu-
to mai abbastanza. Miriam è Malika, o 
almeno quello che di Malika è rimasto 
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dopo Ravensbrück, e Malika è Miriam 
o almeno quello che ne è rimasto dopo 
Auschwitz. Due donne che cercano per 
tutta la vita di dimenticare, rimuovere, 
seppellire negare il diritto alla propria 
storia; senza tuttavia, fortunatamente, 
riuscirci sino in fondo, ma lasciando al 
futuro il senso della responsabilità e non 
solo della memoria. 

Malika è una giovanissima Rom per 
nascita, Miriam è una donna ebrea per 
necessità, il corpo è il medesimo, la vita 
anche, la lingua no. Il loro corpo soffrirà 
la violenza dei campi di concentramen-
to, la vista della soluzione fi nale, le tor-
ture infl itte a Didi il fratello e Anuscha la 
cugina da un assassino che ribalterà la 
logica della cura: Mengele, che sorride-
va e offriva caramelle ai bambini e alle 
bambine per poi farli sparire nelle più 
atroci sofferenze. Io non mi chiamo Mi-
riam è un libro importante, è una storia, 
un racconto, che ci riporta alla memoria 
ciò che sono stati i campi di sterminio 
e la soluzione fi nale che ci impone il 
ricordo e la consapevolezza di come, 
ancora oggi, possano essere presenti 
notti dell’umanità. Malika ha una lingua 
materna, il romanes, che sarà obbliga-
ta a tenere segreta tutta la vita, Miriam 
imparerà lo svedese per avere un futu-
ro. Il suo confi ne, l’esilio da se stessa, 
lo trova a partire dal giorno in cui quasi 
casualmente indosserà la stella gialla e 

abbandonerà il triangolo marrone (alcu-
ni dei simboli che nel lager identifi cava-
no le origini culturali, religiose, sessuali 
e di condizione sociale) e modifi cherà ir-
rimediabilmente la cicatrice sul braccio 
(tatuata indelebilmente ad ogni persona 
entrata in campo di concentramento), 
cancellando quella Z che il nazismo le 
ha tatuato sulla pelle per far scomparire 
tutte le tracce del suo essere zingara. 

Quel giorno nasce Miriam Goldberg 
e questa nuova identità inizierà a scric-
chiolare e a imporsi come verità solo 
dopo molti anni, il giorno del suo ot-
tantacinquesimo compleanno in una 
confi denza a sua nipote Camilla. Malika 
la Rom sopravvive, ma può farlo solo 
come Miriam Goldberg. Sopravvive alla 
notte del 2-3 agosto 1944 in cui circa 
3000 persone fra Rom e Sinti furono 
prima gassati e poi bruciati nel settore 
dei Zigeunerlager di Ravensbrück, in 
quella notte degli zingari, come ricorda 
in un’intervista Pietro Terracina, soprav-
vissuto ai campi di sterminio: «si passò 
da una confusione totale fatta di grida, 
latrati, pianti e ordini al silenzio defi niti-
vo, alla scomparsa di tutti e tutte: bam-
bini, bambine, donne, uomini, non vi era 
più nessuno, solo il vento faceva sbat-
tere le porte delle baracche deserte, di 
lì il silenzio, e la prova che furono uccisi 
era data dalla forza con cui erano stati 
accesi i forni crematori». 

Malika non è fra quei 3000 ma per 
sopravvivere perde il suo nome, la sua 
identità, diviene Miriam, diviene ebrea, e 
non potrà più tornare indietro; il mondo 
odia gli zingari, ancora nel 1948 nella 
sua “democratica Svezia” a Jönköping, 
nella notte degli zingari, si diede la cac-
cia ai “tattare”, una notte di xenofobia, 

discriminazione, razzismo.
Questo racconta Miriam-Malika. La 

lunga notte. Ci fa chiedere se oggi, di 
fronte a razzismo, xenofobia, discrimi-
nazione, espulsione, gommoni affonda-
ti, centri di “accoglienza temporanea”, 
siamo disposti e disposte a liquidare 
ancora gli eventi con un’alzata di spal-
le, se siamo consapevoli dell’atrocità “di 
quel che resta dopo Auschwitz” se ne 
abbiamo conosciuto l’orrore, se abbia-
mo da qui il coraggio nell’opporci alla 
connivenza, a non essere parte dell’in-
granaggio di questa banalità del male 
come l’ha defi nita Arendt. 

L’autrice Majgull Axelsson, scrittrice 
drammaturga e giornalista, magistral-
mente, con una scrittura diretta, asciut-
ta e chiara ci porta di fronte a questa 
fatica della memoria come se volesse in 
fondo invitarci a fare ancora un volta i 
conti, oggi, nella nostra quotidianità con 
queste problematiche che circondano 
ancora le nostre esistenze, dalle quali 
non possiamo prendere distanze, verso 
le quali il sapere, il conoscere e capire 
divengono scelte etiche, un impegno a 
lottare ancora contro oppressione, vio-
lenza, sterminio e una capacità di calar-
si  ancora nel destino e nel futuro di chi 
accanto a noi esiste. 

Ricordando, come suggerisce Hetty 
Hillesum nel suo Diario, il 19 febbraio 
1942, che «il marciume che c’è negli 
altri c’è anche in noi […] » e per trop-
po tempo si è pensato che i campi di 
sterminio e la soluzione fi nale siano una 
notte superata dell’umanità e che si sia 
trovata di esse l’aurora; una presunzio-
ne che non ci possiamo concedere né 
permettere. 

Si può decidere che il rapporto con 
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questa memoria possa essere retorico 
oppure farlo divenire una pratica politica 
(quotidiana) che riporta sempre dentro 
alle nostre esistenze l’idea della lotta al 
dolore, alla violenza e alla sottomissione 
che uccidono la vitalità in ogni tempo e 
luogo.

Silvia Bevilacqua

Antispecismo/
Scegliere 
la libertà, 
divenire mostri

Mostri si nasce o si diventa? Qual è il 
motore immobile posto al centro di ogni 
cosa che determina l’inestimabile valo-
re o, al contrario, la marginalità, di ogni 
aspetto del vivente conosciuto? Anche 
questa volta la risposta di Massimo Fi-
lippi è una sola, ribadita con forza: tale 
motore, semplicemente, non esiste.

L’invenzione della specie. Sov-
vertire la norma, divenire mostri 
(Ombre corte, Verona, 2016, pp. 120, € 
13,00) è un libro inconsueto, forse ad-
dirittura un libro mostruoso, fatto di parti 
assai diverse tra loro, cucite insieme a 
comporre un esperimento visionario e 
di là da venire. Una sfi da, lanciata a chi 
deciderà di immergersi in queste pagine 
dense, a lasciarsi alle spalle ogni tasso-
nomia e tentativo di categorizzazione: a 
partire dal testo stesso, dalla pretesa di 
una coerenza interna che a prima vista 
potrebbe apparire fuggevole. 

In realtà, chi ha familiarità con gli 
scritti di Filippi, fi losofo antispecista per 
incontenibile passione, non faticherà a 
riconoscere il percorso di una parabola 
intellettuale e politica in costante dive-
nire, che a partire da un solido inqua-
dramento teorico spicca il volo verso i 
territori dell’indistinzione e della molte-
plicità inesauribile. La questione anima-
le è da sempre al centro delle rifl essioni 
dell’autore, ma in questa sua ultima fa-
tica risulta evidente come non sia pos-
sibile rimettere in discussione la cate-
goria dell’“animale” senza riconsiderare 
anche quella di “umano”; umano che, 
proprio a partire dalla differenza dall’ani-
male, ha posto le basi per costruire tutto 
quel complesso e stratifi cato sistema di 
dominio e oppressione che informa la 
società capitalistica e tutte le sue istitu-

zioni di controllo dei corpi.
Un libro coraggioso, senza ombra di 

dubbio, e sorprendente, che prendendo 
le mosse da un fi ne lavoro di decostru-
zione del concetto stesso di categoria 
– conditio sine qua non della messa a 
valore di ogni aspetto del vivente – e 
utilizzando sinergicamente gli strumenti 
messi a disposizione non solo dai suoi 
puntuali riferimenti fi losofi ci (da Fou-
cault a Deleuze, passando per Agam-
ben, Adorno e Derrida, tanto per citare 
alcuni dei più noti), ma anche dalla teoria 
femminista e queer (attingendo a piene 
mani dal lavoro di Butler), alla domanda 
«Che cosa è l’“Uomo”?» che ci aveva 
già costretto ad affrontare nei prece-
denti saggi, Crimini in tempo di pace 
(elèuthera), Corpi che non contano (Mi-
mesis) e Sento dunque sogno (Ortica), 
risponde con un deciso: «Nulla». 

L’“Uomo”, così come lo conosciamo 
è infatti un’invenzione recente, che ha 
tuttavia provato con tutte le sue forze 
a cancellare le tracce di altri modi di 
vivere-con il resto del vivente. Il saggio, 
allora, dà conto, attraverso numerosi 
esempi, di come, in altri tempi ed in altri 
luoghi – al di fuori cioè del cosiddetto 
“Occidente moderno civilizzato” – sia-
no esistite società umane capaci di uno 
sguardo più fl uido e meno antropocen-
trico, uno sguardo capace di posarsi 
sul non umano con stupore, rispetto e 
attenzione. L’invenzione della specie 
spiazza chi sia ancora alla ricerca del 
proprio posto all’interno di un sistema 
che divide allo scopo di dominare e, al 
contrario, è capace di aprire orizzonti di 
libertà e possibilità per chi abbia ricono-
sciuto – o sia disposto a riconoscere – 

l’inconsistenza e l’arbitrarietà di questo 
movimento di esclusione e di contem-
poranea appropriazione dell’esistente.

In coerenza con questa posizione, 
le tappe seguenti si (ci) spingeranno 
ben oltre, smascherando i meccanismi 
di speciazione, tanto arbitrari quanto 
effi caci nel disegnare confi ni funzionali 
allo sfruttamento di chiunque ricada in 
quelle categorie considerate “margina-
li” – confi ni che, a ben vedere, spesso 
si rivelano più porosi di quanto si sia 
indotti a pensare, rendendo il vivente 
tutto (umano compreso) estremamente 
vulnerabile alla presa del potere.

Così anche la specie, come è già 
avvenuto in passato per i concetti di 
“razza” e di “genere”, si rivela per quello 
che è: un termine solo apparentemen-
te neutro che, ad un esame più attento, 
mostra inequivocabilmente la sua più 
intima essenza di costrutto politico vol-
to alla produzione di categorie di valore 
strumentali allo sfruttamento di chi si 
trova nella posizione dell’oppresso. Con 
la dissoluzione del concetto di specie 
non può che seguire il disvelamento di 
quel calcolo crudele e inesorabile che 
porta il vivente, umano, meno-che-uma-
no o non umano che sia, sulla strada del 
mattatoio. 

É in questo modo che si scopre la 
forza della norma sacrifi cale, norma che 
designa quali corpi e quali esistenze 
possano essere sacrifi cate impunemen-
te – violenza che, da tempo immemore, si 
appropria delle vite di umani e non uma-
ni per nutrire la propria brama di potere, 
prelevando dalla carne e dal sangue di 
chi si trova nella categoria “sbagliata” il 
plusvalore necessario per far prosperare 
pochi a scapito di tutti gli altri. In questo 
senso riusciamo a comprendere meglio 
l’esortazione del sottotitolo a sovvertire la 
norma e a scegliere, consapevolmente, 
di offuscare i confi ni che, imprigionando 
la vita sensuale, ci condannano, volenti 
o nolenti, al ruolo di oppressori – e al ri-
schio continuo di diventare, a nostra vol-
ta, vittime dell’oppressione. E altrettanto 
chiara si fa anche l’espressione divenire 
mostri: siamo chimere dai tratti sempre 
meno netti e sempre più aperte alle in-
fi nite possibilità di gioire e di desiderare 
(con) l’altro da noi.

É questo il momento di rottura di un 
saggio che, da qui in poi, ci condurrà 
in un viaggio fantasmagorico – e fan-
tasmatico – attraverso quello che si 
potrebbe defi nire un vero e proprio be-
stiario di “casi”, tanto mostruosi quanto 
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affascinanti, ibridazioni di reale e imma-
ginario: un museo zoologico ricolmo di 
esseri mutanti nei quali si liquefano i 
confi ni esistenti tra umano e non uma-
no, normale (normato) e mostruoso, e 
che, come ogni esposizione che si ri-
spetti, stimola quella curiosità voyeuri-
stica di scoprire la prossima stranezza, 
la prossima mostruosità; illudendoci, ma 
solo per poco, che in un simile labirinto 
di specchi non saremo proprio “noi” a 
trovarci, infi ne, messi in mostra tra que-
sti stessi casi, poiché quella che crede-
vamo essere la nostra “normalità” altro 
non era che un’illusione, tanto potente 
quanto fragile. 

I ventisei casi del terzo capitolo, fan-
tasiosi quanto meticolosi assemblag-
gi di corpi, esperienze ed esistenze in 
cui Filippi cancella, consapevolmente, 
i confi ni esistenti tra fi losofi a, racconto, 
referto clinico e autoptico, rapporto di 
polizia e sogno – e nei quali crollano al 
medesimo tempo le categorie che sepa-
rano in maniera così netta l’umano dal 
non umano, il normale dal patologico, 
il freddo resoconto del terapeuta dal 
punto di vista di chi viene analizzato – 
rappresentano un esperimento riusci-
tissimo capace di mostrare l’arbitrarietà 
delle categorie e la continua necessità 
di sorvegliare quei confi ni che separano 
chi può e deve vivere, da chi invece può, 
e spesso deve, morire.

L’ultima parte del libro ripercorre, da 
un punto di vista altro e attraverso un liri-
smo intenso ed onirico, quei calcoli tan-
to effi caci a dividere (e smembrare per 
possedere, appropriarsi e distruggere), 
ma nonostante tutto ancora capaci di 
addizionare e moltiplicare impressioni, 
percezioni sensibili, movimenti imper-
cettibili e imperscrutabili di tutto ciò esi-
ste e r-esiste, contro ogni umano sfor-
zo, alla riduzione in elementi intelligibili 
e manipolabili – e, infi ne, di sottrarre al 
fi ne di lasciar spazio a nuove vite, a nuo-
vi mondi, a nuove esistenze. 

Quasi una metempsicosi, in cui il 
disfacimento di quanto conosciamo, e 
soprattutto riconosciamo, come uma-
no, si apre al radicalmente altro (alghe 
mute che sinuose ondeggiano all’uni-
sono adattandosi ai moti marini, uccelli 
migratori sorpresi nel penoso ma allo 
stesso tempo irresistibile momento del-
la partenza) per tornare infi ne – spogliati 
e inermi – nuda vita, corpo ridotto alle 
sole funzioni vitali e forse proprio per 
questo, fi nalmente e autenticamente 
animale, e pertanto (anche) umano.

In questo perdere ciò che si è, così 
spaventevole e terrifi cante, si scopre il 
modo per liberare ciò che si potrebbe 
essere: un desiderio mai sopito, un de-
siderio refrattario a costrizioni e imposi-
zioni. Un desiderio di assoluta, irrefrena-
bile libertà.

feminoska

Noam Chomsky/
Ma natura 
umana e 
anarchia sono 
legate

Ma “noi”, noi umani intendo, che ge-
nere di creature siamo? Nelle sue Tre 
lezioni sull’uomo (Ponte alle grazie, 
Firenze, 2017, pp. 128, € 13.50) Noam 
Chomsky tenta una risposta a questa 
domanda mettendo ordine nel suo pen-
siero e, verrebbe da dire, preparandosi 
a lasciarlo alla scienza e all’anarchia che 
verranno dopo di lui. 

Scienza e anarchia, infatti, ancora 
una volta connesse: la struttura del lin-
guaggio e quella della conoscenza sono 
intrinsecamente connesse all’organizza-
zione politica autonoma e dal basso. 
Chomsky riparte dalle basi, quelle che 
chiama “ovvietà” ma che hanno anche 
il grande lusso di essere vere ma sco-
nosciute ai più: dalla non contraddizio-
ne di un’anarchia che nel contingente 
preferisce le democrazie alla dittature, 

da un linguaggio come universale della 
nostra specie, e da un’idea di impresa 
conoscitiva come limitata e per questo 
interessante. 

La lezione di Chomsky, qualsiasi va-
lutazione si possa fare del suo pensiero 
politico, è in fondo che la conoscenza, 
solo la conoscenza, generi libertà: al di 
là delle presunte differenze esiste una 
matrice comune, importante e distintiva, 
che rende tutti gli umani legati a doppio 
fi lo a una corda tesa tra limite e risor-
sa. Nello scenario attuale, quello di crisi 
irreparabile del modello di democrazie 
occidentali, Chomsky vede quasi una 
risorsa per la teoria anarchica (anche se 
un rischio, enorme, per la nostra pace): 
ripartire dall’organizzazione di microco-
munità e dall’idea che essere impos-
sibilitati a conoscere tutto non generi 
scetticismo (“misterismo”) ma impresa 
culturale futura. 

Ciò che in Chomsky diventa eviden-
te, limpido come in nessun altro autore, 
è il legame intrinseco tra fi losofi a, lingui-
stica, e teoria politica: una triangolazio-
ne che genera progresso e in cui ogni 
vertice, come si giri-giri il triangolo, è in-
dicazione necessaria per programmare 
il poi. Studiare il linguaggio, nel senso 
della sua ricorsività, permette di com-
prendere il proprio specifi co della nostra 
di vita che non è mai comunque “spe-
ciale” ma, appunto, “specifi co” e porta 
dritti al ponte immenso che riguarda la 
struttura della conoscenza: possiamo 
sapere alcune cose, non altre, ma que-
sto non deve generare postmoderno o 
pensiero debole ma comprensione che 
la forma, ogni forma, è data proprio da 
quel limite (come un corredo genetico). 

Affascinante, anche se ormai messa 
in discussione da più parti, questa idea 
maestosa che natura umana e anarchia 
siano legate: l’autonomismo morale e la 
comunità come principi e parametri di 
una specie che sembra ormai impossi-
bile pensare in assenza di Stato. Tutte 
le volte che avviene, questo emerge dal-
le tre lezioni, l’impresa della fi losofi a è 
fallita. Ma è alle alternative che Chom-
sky, anziano ma più nuovo della scien-
za e della politica “giovane” e contem-
poranea, continua a guardare: come il 
linguaggio è un insieme discretamente 
infi nito di elementi, così la nostra vita e 
le possibilità della nostra conoscenza 
combinate in nuovi modi genereranno 
altrove inaspettati. 

Se fossero le ultime lezioni di Chom-
sky potremmo riassumere così il senso 
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della sua vita: “ognuno faccia la sua par-
te, servirà ad ogni atro ognuno di questo 
mondo”. 

Leonardo Caffo

Psicoterapia e 
Scienze Umane/
Mezzo secolo di 
critica in Italia

Il 1967 è l’anno di fondazione della 
rivista Psicoterapia e Scienze Uma-
ne che rappresenta in Italia un’espe-
rienza unica sia per longevità sia per 
l’importanza culturale e politica da essa 
rappresentata. La sua storia è legata al 
Gruppo Milanese per lo Sviluppo della 
Psicoterapia, si trattava di un nucleo di 
giovani studiosi che a latere dell’universi-
tà iniziarono a sperimentare “seriamente” 
quanto di più aggiornato ruotava attorno 
al mondo della psicoterapia: nuove for-
me di psicoterapia individuale, familiare, 
gruppale, istituzionale. In particolare si 
sperimentava la terapia delle “psicosi” 
che sfi dava l’impianto teorico-tecnico 
della psicoanalisi, aprendola a nuovi ed 
inesplorati territori. Si metteva l’accento 
sulle capacità trasformative della psico-
analisi piuttosto che su quelle adattive e 
conservatrici. Alla psicoanalisi era lega-
ta l’intera esperienza di Pier Francesco 
Galli, animatore del Gruppo. Medico e 
psicologo, originario di Nocera Inferiore, 
studente a Milano e poi in Svizzera, Galli 
fa parte di quella schiera di intellettuali 
italiani che a partire dagli anni Cinquanta 
hanno cercato di cambiare e democratiz-
zare la cultura e le istituzioni italiane con 
una intensissima attività organizzativa1. 

Grazie all’attività del Gruppo in Italia 
è penetrata, senza censura, la cultura 
psicoterapeutica più innovativa. Si trat-
tava quindi di una sorta di controcultura 
rispetto alle posizioni paludate sia della 
psichiatria che della psicologia istitu-
zionali. Il Gruppo viene poi frequentato 
da una nucleo di giovanissimi “psi” che 
faranno la storia della psichiatria anti-
istituzionale e della psicoterapia italiana 
(tra gli altri, Mara Selvini Palazzoli, Fa-
brizio Napolitani, Franco Basaglia, Gio-
vanni Jervis). 

Negli anni Settanta il Gruppo si tra-
sformò nell’associazione Psicoterapia e 
scienze umane, dopo aver dato vita ad 

una rivista con lo stesso nome (1967). 
Negli anni la rivista, oggi condiretta da 
Marianna Bolko e Paolo Migone, ha 
aperto dibattiti critici su vari aspetti de-
gli sviluppi teorici o sociali della psico-
terapia ed è sempre stata indipenden-
te da ogni associazione o istituzione e 
non ha mai ricevuto alcun fi nanziamen-
to esterno. La rivista, inoltre, non con-
tiene mai pubblicità, non ha interessi 
“di scuola” (per scelta, non ha fondato 
istituti o scuole private di psicoterapia), 
ma si propone solamente di essere uno 
strumento al servizio dello sviluppo del-
la psicoterapia in Italia, allo scopo di 
stimolare, dall’esterno, altre iniziative, 
scuole o associazioni. 

Una caratterizzazione della rivista è, 
quindi, lo stimolo critico proprio per le 
associazioni professionali e i servizi di 
salute mentale, soprattutto riguardo ai 
temi della formazione, della teoria della 
tecnica e del rapporto tra psicoterapia e 
scienze umane, nel confronto tra colle-
ghi di formazione diversa. 

A cinquant’anni dalla fondazione e a 
cura di Bolko e Migone, la rivista pre-
senta un numero speciale in forma di 
inchiesta sullo stato dell’arte della psi-
coanalisi nel mondo (n. 3, 2016). Sono 
state sottoposte 12 domande “fonda-
mentali” a 62 psicoanalisti, per lo più 
internazionali e fra i più famosi ed impe-
gnati scientifi camente o culturalmente2.

Ne emerge un quadro molto partico-
lare che per certi aspetti è “sconosciu-
to” agli stessi psicoanalisti; questo nu-
mero monografi co è dunque una sorta 
di raccolta di materiali “per la psicoana-
lisi della psicoanalisi contemporanea”. 
In linea con la tradizione culturale del 

gruppo, questo numero celebrativo di 
Psicoterapia e Scienze Umane tratteg-
gia così una disciplina in “crisi”. 

È probabile tuttavia che le scienze 
psi siano in crisi dalla nascita e che que-
sta crisi corra parallela alla crisi del sog-
getto che dall’emergere dell’individuo 
e della massa, dalla fi ne dell’Ottocento 
condiziona la realtà psichica e materiale 
dell’individuo. Dalla morte di Sigmund 
Freud, la psicoanalisi ortodossa è stata 
certamente il tronco da cui si sono evo-
lute varie scuole che criticamente hanno 
rielaborato il pensiero del fondatore sia 
dall’interno delle istituzioni psicoanali-
tiche classiche sia per mezzo di nuove 
vie, nuove psicoterapie, nuovi approc-
ci, nuovi “territori” anche molto distanti 
dalla creatura freudiana. Per giunta, ci 
sono state schematicamente psicoana-
lisi conservatrici ed altre radicali; Reich, 
Marcuse e Guattari (fra gli altri) ancora 
oggi sono incommensurabili alla psicoa-
nalisi tradizionale. 

Come hanno risposto gli psicoanali-
sti e gli psicoterapeuti di fronte alla “cri-
si”, sollecitata dalle domande dei redat-
tori di Psicoterapia e Scienze Umane?

Ciò che colpisce nelle risposte è 
la deriva dalle idee del fondatore e la 
mancanza di coordinamento fra i rispon-
denti. Fra questi spiccano coloro che, 
utilizzando la copertura della ricerca 
scientifi ca, accentuano alcune cose del-
la psicoanalisi, svalutandone delle altre. 

La questione è seria perché le intervi-
ste confermano i timori di certi studiosi, 
specialmente storici (ad esempio Dag-
mar Herzog in Cold War Freud: Psy-
choanalysis in an Age of Catastrophes, 
2016), che attualmente notano una sor-
ta di snaturamento della psicoanalisi ad 
opera degli stessi psicoanalisti che, ad 
es., operano come se la loro disciplina 
non avesse subito condizionamenti sto-
rico-ideologici (ad es. durante la guerra 
fredda) oppure generalizzano agli adulti 
teorie e pratiche nate per contrastare 
certi stereotipi positivisti e la vaga teoria 
psicologica del bambino, sostenute dal 
padre della psicoanalisi, scotomizzando 
così una serie di sfi de lanciate da Freud 
all’inizio del Novecento. 

Dall’insieme delle interviste fatte ad 
analisti, che tra l’altro hanno decine di 
migliaia di ore di psicoanalisi alle spalle 
e sono responsabili dei maggiori centri 
di formazione mondiale alla stessa di-
sciplina, emerge un quadro impoverito 
della psicoanalisi che via via si è trasfor-
mata in una tecnica accademica di cui 
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la ricerca contemporanea mette in luce 
l’effi cacia, ma che paradossalmente ha 
perso di “profondità”. 

In tal senso la maggioranza degli 
interlocutori lamentano una marginaliz-
zazione della psicoanalisi contempora-
nea. Merito degli intervistatori è stato 
far emergere alcuni motivi di tale margi-
nalizzazione nel senso di spaesamento 
degli intervistati di fronte ai temi classici 
come il sogno o l’Edipo che, soprattutto 
nell’alveo della tradizione psicoanalitica 
classica, sono rimasti al palo e sostituiti 
da modelli teorici alternativi, molto circo-
scritti, nati dalla ricerca psicofi siologica 
ed empirica che ha, via via, colonizzato 
la creatura freudiana, trasformandola da 
ricerca sui limiti della natura umana, an-
che in rapporto alle altre scienze umane 
politico-sociali, a territorio marginale, 
astrattamente psicologico e medico-
psichiatrico, che vorrebbe sopravvivere 
venendo a patti con una ricerca pro-
fondamente condizionata da prioritarie 
istanze biopolitiche e biocapitaliste.

Renato Foschi

1 Nel suo Liberi Tutti. Manicomi e psichiatri in 
Italia: una storia del Novecento (2009) Va-

leria Babini ha chiamato, con felice intuizio-

ne, l’attività editoriale di Pier Francesco Galli, 

l’“Università dei Libri”. Si tratta di una intensis-

sima attività culturale con traduzioni di centina-

ia di opere riguardanti la psicoanalisi e la psi-

coterapia in collane di psicologia, psichiatria e 

psicoterapia edite da Feltrinelli, a partire dalla 

metà degli anni Cinquanta, e successivamente 

da Boringhieri. 

2 1-Quale aspetto della psicoanalisi la colpisce 

di più o su cui vorrebbe esprimere un commen-

to? 2-Vi è un autore che ritiene particolarmente 

importante oggi in psicoanalisi e, nel caso, per 

quali motivi? 3- A suo parere cosa caratterizza 

la cosiddetta “psicoanalisi contemporanea”, e 

quando si può dire abbia avuto inizio? 4- Cosa 

pensa della proliferazione di “scuole” psicoa-

nalitiche?; 5- Identità della psicoanalisi e psi-

coterapia: come può essere impostato questo 

problema? 6- Il training psicoanalitico è cer-

tamente una questione importante e spinosa. 

Nella storia dell’istituzione psicoanalitica, sono 

cambiati alcuni aspetti del training? Se ritiene 

che il sistema del training non abbia subìto so-

stanziali modifi che, pensa che potranno esservi 

cambiamenti? Quali cambiamenti ritiene indi-

spensabili? 7- Il concetto di Edipo ha ancora 

un signifi cato e, nel caso, quale? 8- Cosa resta 

della teoria freudiana del sogno e, più in ge-

nerale, che ruolo hanno i sogni nel processo 

terapeutico? 9- Come vede il rapporto tra teo-

ria psicoanalitica e ricerca empirica sul risultato 

e sul processo della terapia? 10- Come valu-

ta i recenti sviluppi delle neuroscienze e della 

neurobiologia rispetto alla psicoanalisi? Come 

vede il rapporto tra psicoanalisi e ricerca psico-

logica e, più in generale, tra la psicoanalisi e le 

altre discipline? 11- Quali concetti centrali della 

psicoanalisi hanno mantenuto una loro validità, 

e quali sono le loro evidenze empiriche? 12- 

Come spiega la crescente marginalizzazione 

della psicoanalisi?

Scuola/ 
Quando si 
insegnavano 
militarismo e 
obbedienza
(ma anche 
oggi...)

Nello spazio chiuso delle aule come 
in piazza, nell’associazionismo scola-
stico e extrascolastico, la scuola rap-
presenta un ambiente privilegiato per il 
controllo, la nazionalizzazione e militariz-
zazione dell’infanzia.

Il saggio divulgativo e ben docu-
mentato di Gianluca Gabrielli (Educa-
ti alla guerra. Nazionalizzazione e 
militarizzazione dell’infanzia nella 
prima metà del Novecento, Edizioni 
Ombre corte, Verona, 2016, pp. 127, € 
13,00) accompagna una mostra curata 
dallo stesso autore e distribuita da Pro 
Forma Memoria. Il percorso attesta il 
coinvolgimento di bambini e bambine, 
adolescenti, presidi, insegnanti e fami-
glie attingendo a fonti iconografi che, 
giornalini e quaderni con copertine il-
lustrate, carteggi epistolari gestiti dalle 
scuole, riviste per docenti, registri per-
sonali, resoconti, circolari ministeriali, 
libri scolastici prodotti nella prima metà 
del Novecento.

A partire dalla guerra di Libia, la rivi-
sta laica “I diritti della scuola” recepisce 
il messaggio degli insegnanti pronti alla 
sottoscrizione per donare aeroplani, sol-
lecitati dal mito tecnologico della guerra 
aerea, e la posizione dei docenti favore-
voli alla solidarietà patriottica e inclini a 
sollevare dubbi negli allievi.

Nel “Corriere dei piccoli” la guerra 
è presentata come giusta, ma cosa da 
grandi. Tuttavia, nell’ultimo anno della 

Grande guerra l’interventismo condizio-
na l’infanzia, destinataria delle storie. Il 
personaggio Italino ne è il protagonista. 
Viene istituita l’ora settimanale dedicata 
al confl itto in corso, ma si sollecita an-
che il conforto ai soldati con lettere, e 
l’elaborazione collettiva del lutto.

Comitati di organizzazione civile, pa-
tronati, maestri volontari e associazioni-
smo femminile si occupano della tutela 
e assistenza dei bambini nel periodo 
estivo.

Con l’avvento del fascismo al pote-
re, l’etica della violenza e la celebrazio-
ne della guerra fondano la pedagogia 
politica e sociale del nuovo stato. La 
propaganda entra nello spazio della 
vita scolastica quotidiana. Circolari mi-
nisteriali e richiami in ogni libro di testo 
trasmettono ai piccoli balilla il modello 
delle squadre fasciste. Nel 1923, l’ap-
plicazione della riforma della scuola di 
Giovanni Gentile e Giuseppe Lombardo 
Radice è piegata ai fi ni propagandistici 
del fascismo, a partire dall’alzabandiera 
e dalla esaltazione della morte eroica.

La politica di potenza e di conquista 
territoriale premia nuzialità e natalità, e 
tassa i celibi. Un intervento eugenetico 
per migliorare la stirpe istituisce colonie 
estive ed elioterapiche. Più tardi, nell’am-
bito di simbologie infantili, la pubblicità di 
ricostituenti e integratori alimentari come 
Nucleon e Ovomaltina riprodotta sul 
“Corriere dei piccoli” richiama lo svago e 
la cura del corpo dei piccoli italiani.

Nel 1928, in stretto rapporto con il 
ministero dell’educazione nazionale e le 
competenze affi date all’Opera nazionale 
balilla, le due ore di educazione fi sica 
sono propedeutiche all’uso pubblico di 
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esercitazioni coreografi che. Il controllo 
totale del tempo libero contrasta ever-
sioni dell’ordine sociale.

Bellicismo e militarismo nei curricoli 
scolastici sono proiettati oltre le disci-
pline tradizionali. Nel testo unico per la 
scuola elementare la simbologia machi-
sta e guerriera infantile è rappresentata 
dai balilla in divisa. Il gioco della guerra, 
richiamo alla virtù guerriera, viene istitu-
zionalizzato.

Nel 1934, sfumano i confi ni tra scuo-
la e caserma. Con la nuova svolta milita-
rista nei nuovi programmi di storia della 
scuola elementare, la voce conclusiva 
è dedicata alle forze armate. Un anno 
dopo, per la scuola secondaria, viene 
introdotta la materia cultura militare. Si 
intensifi ca la militarizzazione dei currico-
li maschili: un nuovo decreto equipara 
gli uffi ciali responsabili dell’istruzione ai 
membri del corpo insegnante.

Per la difesa della società civile da-
gli attacchi nemici, nelle scuole arriva-
no le maschere antigas e l’immaginario 
di guerra muta velocemente. Seguono 
esercitazioni antiaeree nelle scuole, do-
cumentate da foto di maschi in divisa mi-
litare e femmine vestite da crocerossine.

Nelle nuove adozioni del libro di testo 
di stato per la scuola elementare (1935- 
36) il concetto di razza e di civiltà veicola 
quello della gerarchizzazione dei popoli. 
Sulle nuove copertine dei quaderni del-
la serie “Abissinia” la pubblicistica pro-
paga l’ostilità razzista contro il nemico. 
Ogni apprendimento allude alla marcia, 
alle armi, alla gerarchia della caserma. In 
materie come la fi sica, dominano meta-
fore in cui un plotone militare in marcia è 
accompagnato dalla didascalia “il passo 
romano di parata è un esempio di moto 
uniforme”.

La scuola è il primo settore della vita 
pubblica ad essere colpito dall’offensi-
va razzista del regime. Tra il 1936 e il 
1938, la polarizzazione amico-nemico 
viene sancita dall’integrazione dell’edu-
cazione guerriera con lo sviluppo della 
coscienza “razziale”. Una circolare del 
ministro Bottai, in merito alla corrispon-
denza scolastica degli alunni italiani con 
indigeni dell’ Africa orientale, ammoni-
sce: con i “sudditi inferiori” non si deve 
fraternizzare “perché i fratelli degli italia-
ni sono solamente gli italiani”. 

L’anno scolastico1938-39 inizia con 
l’espulsione dei nemici di razza interni 
per eccellenza, gli ebrei, biologicamen-
te diversi e cospiratori ai danni della na-
zione. Libri di testo, carte geografi che, 

nomi delle scuole vengono bonifi cati 
dalla presenza di autori e personaggi 
ebrei. Durante il secondo confl itto mon-
diale, alta la mobilitazione quotidiana dei 
docenti impiegati nei nuclei di propa-
ganda per attività di censura sulla posta 
ordinaria di cittadini e militari. A partire 
dal 1941, circolari ministeriali inducono 
le scuole a mantenere sostegno morale 
ai combattenti e la tenuta della società 
civile: lotta contro gli sprechi, raccolta 
di rifi uti per riutilizzarli, rivolta a maschi 
e femmine. Una marcata connotazione 
di genere riguarda le attività degli orti di 
guerra richieste ai maschi, alle femmine 
invece la “giornata del fi occo di lana”, 
per assicurare una sovrabbondante 
confezione di indumenti caldi.

Ma il mito di potenza della guerra è 
infranto. Con lo sbarco alleato, i bom-
bardamenti colpiscono le scuole. A 
Gorla, nel milanese, il 20 ottobre 1944 
morti oltre 200 bambini con le loro mae-
stre. E non si contano gli orfani di guer-
ra. In triste aumento i bambini mutilati 
per gli ordigni inesplosi. Nel secondo 
dopoguerra, anche le forze politiche più 
determinate accetteranno un silenzio-
so ripiegamento. I programmi di storia 
si fermeranno al 1918, anche autori 
ed editori sceglieranno la strategia del 
silenzio. La parentesi fascista poteva 
essere ignorata senza infi ciare la com-
prensione del presente ignorando le re-
sponsabilità italiane nel secondo confl it-
to mondiale e i vent’anni di regime. 

Ancora oggi la scuola di stato, attra-
verso le riforme, le linee guida, i program-
mi scolastici frutto di scelte politiche, 
condiziona l’immaginario collettivo e con-
ferma la sua struttura piramidale e gerar-
chica, dalle dinamiche aziendali, sempre 
più meritocratica, laddove invece si do-
vrebbero sperimentare dal basso spazi di 
democrazia, per promuovere piena auto-
nomia e favorire la libertà dell’individuo.

Claudia Piccinelli

Ribolla 1954/
La più grande 
tragedia del 
lavoro in Italia

Se è stato immmediato l’impulso di 
proporre alla Rivista la recensione del 
volume di Silvano Polvani, dirigente del-

la CGIL in prima fi la per la tutela sinda-
cale dei lavoratori del Grossetano fi n dal 
77, che per la sicurezza dei lavoratori si 
è battuto con l’attività sindacale e con la 
penna, non è stata altrettanto immedia-
ta la predisposizione della recensione 
stessa. Infatti il volume Ribolla 1954-
2014 La tragedia mineraria nella 
cronaca dei quotidiani (di Silvano 
Polvani, Edizioni Effi gi, 2014, pp. 240, 
€ 18,00) pubblicato a cinquantanni 
dalla tragedia di Ribolla, la più grande 
strage del lavoro accaduta in Italia in 
quegli anni, nella quale il 4 maggio del 
1954 perirono nell’esplosione in miniera 
43 minatori, non è un libro di storia della 
sicurezza del lavoro come tanti. 

La somma del dolore e dello strazio 
che emerge sia dalle pagine dei quo-
tidiani, dove sono anche conservate 
e tramandate alla memoria le testimo-
nianze raccolte dalle voci dei minatori 
sopravvissuti, che dal corredo iconogra-
fi co che, insieme alla cronaca giornali-
stica, defi nisce e delinea il contesto nel 
quale si svolgeva la vita della comunità, 
imperniata sull’attività nella miniera, ren-
de perfi no diffi cile la lettura del volume. 
Lettura che rimanda anche alla consta-
tazione dell’impegno speso dal curatore 
del libro, nell’affrontare i temi dell’igie-
ne e della sicurezza sul lavoro nei suoi 
aspetti più crudi e più aspri.

Quando, negli anni 50, le lotte dei la-
voratori per la costituzione, nei posti di la-
voro, degli idonei requisiti preventivi con-
tro gli infortuni e le malattie professionali, 
si esprimevano in Italia in controtendenza 
rispetto alla sensibilità generale dell’opi-
nione pubblica, ben meno avvertita su 
questi temi di quella odierna, la tragedia 
di Ribolla rappresentò nella storia del 
lavoro, il punto di svolta fondamentale. 
Infatti essa costituì una potente solleci-
tazione nel far pervenire a conclusione 
l’elaborazione della normativa prevenzio-
nistica che fu emanata nel 1955 e 56 e 
che durò fi no al Dlgs 626 del 1994. 
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È un libro prodotto non da specialisti 
di storia del lavoro sui minatori dell’Area 
Grossetana, ma dalla volontà di dare ai 
lavoratori sopravvissuti ed alle loro fami-
glie vittime della sciagura, la voce che, 
a distanza di oltre 50 anni, risuona con 
tutta la verità con la quale fu espressa 
allora.

Fin dalla Presentazione e dall’ Intro-
duzione del volume sono chiariti i termini 
economici, politici, sindacali e igienico- 
lavoristi del contesto entro il quale si 
consumò la tragedia, le cui cause sono 
spiegate nella I parte.

L’autore, nella II parte, in modo chiaro 
e piano, mette a disposizione del lettore 
ciò che fu scritto sui giornali dell’epoca 
con abbondanza di particolari e nel det-
taglio, senza nulla tralasciare, sia dell’e-
vento che del processo che ne seguì. 
Oggi si direbe che fu assicurata una 
copertura mediatica completa per l’ac-
caduto, che ebbe risonanza nazionale. 
Fra le fi rme giornalistiche , fra le altre, si 
trovano quelle di Carlo Cassola, di Gior-
gio Bocca e di Luciano Bianciardi, che 
in diversi modi avrebbero continuato 
l’impegno per lo sviluppo democratico 
della società italiana.

A proposito di Luciano Bianciardi, 
del quale viene riportato un articolo elo-
quente sulle condizioni di lavoro nella 
miniera scritto sull’Avanti prima della 
tragedia, non è a tutti noto come il suo 
capolavoro “ la vita agra”, affondò le sue 
radici creative nella rifl essione che ela-
borò sull’evento, dal quale egli fu segna-
to profondamente.

La III parte, che raccoglie la testimo-
nianza di chi fu presente il 4 maggio del 
’54, da conto della dura vita che si vi-
veva nelle miniere del Grossetano e di 
quanto la lotta sindacale e politica per 
l’affermazione delle misure preventive, 
nell’attività lavorativa, sul posto di lavoro 
sia stata legata alla lotta per la demo-
cratizzazione della società.

Dall’Albo dei minatori caduti nelle 
miniere delle Colline Metallifere dal 
1892, che conclude l’opera, si eviden-
zia la terribile casistica dell’infortunisti-
ca sul lavoro, aggravata in miniera dal 
rischio di esplosione, che ricorre ancor 
oggi nella rilevante infortunistica mor-
tale che si verifi ca in Italia, nonostante 
l’impegno che i diversi soggetti previsti 
dal Dlgs 81/08 sviluppano. In conclu-
sione si condivide pienamente e per 
questo si suggerisce la lettura del volu-
me, ciò che l’autore pone alla fi ne nella 
sua Nota per chiarire che si tratta di “ 

Un volume dedicato alle nuove genera-
zioni affi nchè attraverso la memoria ri-
scoprano, per praticarli, i veri valori che 
sono a fondamento della propria esi-
stenza: solidarietà, dignità e giustizia”.

Per richiedere il libro: 
silvano.polvani@virgilio.it

3420494625

Enrico Calandri

Giordano Bruno/
Ma l’ordine 
umano è 
anarchico

L’ultimo libro di Aldo Masullo con-
tiene quattro brevi saggi, due già pub-
blicati in altri volumi, due inediti, che 
compongono e propongono, nell’insie-
me, un’acuta rifl essione su Giordano 
Bruno, maestro d’anarchia (Saletta 
dell’Uva, Caserta, 2016, pp. 118, € 
10,00).

Vive un XVI «secolo confusissimo», 
Bruno - come spiega bene Masullo - 
d’enormi sconvolgimenti: la scoperta 
dell’America, la conseguente rivoluzio-
ne dei prezzi in Europa, la riforma pro-
testante, la formazione delle monarchie 
nazionali sulle ceneri del dissolto regime 
feudale, l’imporsi di spiazzanti scoperte 
scientifi che, che inaugurano peraltro un 
nuovo metodo e una nuova logica, spe-
rimentale, nel fare ricerca.

È un tempo di crisi che produce so-
praffazione e violenza, denuncia Bruno 
in diverse sue opere (nel suo Spaccio 
della bestia trionfante, nella Cena delle 
ceneri, ne L’asino cillenico, etc.), dove 
critica aspramente la forzata sottomis-
sione dei selvaggi d’America ai ‘civiliz-
zati’ conquistatori europei e i cruenti 
e sanguinari contrasti confessionali in 
ragione della difesa o della messa in di-
scussione del monopolio del cristiane-
simo da parte della chiesa cattolica. Ma 
nel suo “mondo rinversato”, nella socie-
tà del suo tempo che gli pare abbia ro-
vesciato i veri e buoni valori, Bruno scor-
ge segni e  movimenti d’idee moderne e 
profetiche d’un possibile cambiamento 
e organicamente vi si inserisce, come 
acutamente documenta Masullo nel suo 
libro, facendosi interprete e promotore 
della pace come ideale assoluto, della 
ragione come guida sicura, delle leggi 
come strumenti atti a rendere possibile 
“la pacifi ca convivenza e la libertà del 
comunicare”; leggi che devono essere 
basate, ovunque, sulla salvaguardia im-
prescindibile e obbligatoria di quei ‘dirit-
ti universali’ che sostanziano e caratte-
rizzano gli uomini prima delle loro etnie, 
storie, culture. Lucidamente consapevo-
le che, dopo la conquista dell’America, 
l’ Europa s’apprestava a dar vita ad un 
dominio coloniale vasto e duraturo che 
avrebbe creato sfruttamento e disugua-
glianze tra gli uomini, Bruno, difenso-
re dei diritti naturali di ogni uomo, che 
devono essere preservati e rispettati in 
qualsivoglia condizione storico-sociale, 
ci appare, come fa notare giustamente 
Masullo, “nel suo tempo, un compagno 
del nostro tempo”, del nostro presente, 
nel quale aleggiano diffi denze e intolle-
ranze verso le ‘diversità’, che sempre più 
spesso diventano vero e proprio razzi-
smo.

Ma ancor di più, Masullo - fi losofo di 
vaglia, autore di importanti saggi, intel-
lettuale meridionale da sempre parte-
cipe nella vita politica e pubblica - con 
un’avvincente disamina della vicenda di 
Bruno, fi losofo di Nola, che fu vittima, 
come è noto, dell’opprimente e terri-
bile Inquisizione, rintraccia nei nuclei 
principali della sua fi losofi a, cioè “l’idea 
cosmologica e il principio etico” i motivi 
fondanti “della modernità politica e della 
forma democratica dell’ordine civile”.

“La fi losofi a di Bruno” afferma Ma-
sullo “secondo cui ogni luogo dell’infi -
nito universo è centro, e ogni uomo, in 
quanto vita di ragione, dunque libero, 
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ha pari dignità con ogni altro, è la base 
speculativa dell’idea politica della de-
mocrazia”.

“Per lui” continua Masullo “ogni indi-
viduo umano, in quanto centro irriduci-
bile tra infi niti centri irriducibili, con cui 
non può non essere sempre aperto a 
comunicare, è portatore di responsabili-
tà piena. Ma proprio perciò nessun capo 
è assoluto. L’ordine umano è anarchico”.

Silvestro Livolsi

Mille pagine/
Antifascismo/
Gli Arditi 
del Popolo 
della “ribelle 
irriducibile 
Civitavecchia”

“La lotta antifascista a Civitavecchia 
[…]  Molti lavoratori edotti del fatto si 
recavano dinanzi la sede del fascio pro-
testando e chiedendo la liberazione del 
loro compagno. Ne nacque un corpo a 
corpo violento con scambio di bastonate 
e revolverate e lo scoppio di una bomba 
che frantumava i vetri del locale fasci-
sta”. («Umanità Nova», 14 ottobre 1922). 

Contrastare le squadre di Mussolini, 
fi n da subito e manu militari, erano gli 
intenti generosi di quel movimento che 
aveva ereditato, certo in forma spuria, 
il cameratismo di trincea. Nell’arditismo 
popolare si era in parte ricomposta la 
frattura della guerra con la convergenza 
strategica nelle formazioni militarizzate 
sia di ex interventisti divenuti anti-mus-
soliniani, sia di antimilitaristi libertari e 
anarchici.  

A Civitavecchia oltre seicento Arditi 
del popolo (portuali, cementieri, ferrovie-
ri, operai e artigiani di varie tendenze po-
litiche e ideali) opposero in armi strenua 
resistenza fi no al terribile ottobre 1922. 
Il “fascio spezzato” (scure che frantuma 
il simbolo littorio) era ricamato sulle ban-
diere di quei primi combattenti proletari, 
in contrapposizione al tricolore nazionale 
sempre usato dagli squadristi. 

Lo Stato, la guerra, il lavoro indu-
striale e la Nazione: il sistema valoriale 
del Novecento ha racchiuso tutto il suo 
potenziale totalitario e tossico in questi 

poli ideologici. Il nazionalismo, fenomeno 
strutturale, profondo e di lunga durata 
nelle società occidentali, ha via via ri-
formulato e aggiornato le proprie prassi 
superando le apparenti sconfi tte e mar-
cando impensate continuità perfi no nelle 
cesure più decisive dell’ultimo secolo. 
Così le declinazioni istituzionali e, ap-
punto, la dimensione “nazionale” hanno 
pervaso ogni possibile rappresentazione 
sovversiva e antifascista. Così l’opposi-
zione armata al primo fascismo in Italia 
è stata, e per troppo tempo, una pagina 
volutamente dimenticata in quanto non 
conforme, episodio rimosso della storia 
proletaria e internazionalista. 

Questo libro (Enrico Ciancarini, il fa-
scio spezzato. Gli arditi del popolo 
nella “ribelle irriducibile Civitavec-
chia”. 19 maggio 1921 – 28 ottobre 
1922, Red Star Press, Roma, 2016, pp. 
172, € 15,00) ci espone, in forma di in-
calzanti cronache quotidiane e con ritmi 
narrativi da fi ction, diciassette mesi di 
guerra civile nella città portuale laziale – 
durante il cosiddetto “Biennio nero” – in 
uno dei luoghi mitici dell’arditismo popo-
lare, insieme a Parma, Bari, Sarzana. 

L’autore Enrico Ciancarini (classe 
1965), presidente della Società storica 
civitavecchiese, serio e affermato studio-
so, prolifi co storico locale (nell’accezio-
ne nobile e antica del termine), confi da 
ai lettori: “fi no al 1997 non sapevo nulla 
degli arditi del popolo e della loro attiva 
presenza a Civitavecchia, la mia città 
natale” (p. 27). L’affermazione, onesta, è 
l’ennesima riprova di come certe vicen-
de salienti novecentesche, e quelle in 
particolare dell’antifascismo, siano state 

trasmesse e trattate solo superfi cialmen-
te nei vari passaggi generazionali. Nel 
secondo dopoguerra i partiti, fattisi im-
prenditori politici della memoria, hanno di 
fatto prestabilito metodi e “luoghi” depu-
tati alla ricerca contemporaneistica, han-
no a lungo e con protervia presidiato le 
scienze storiche (con somma ignoranza 
e autoreferenzialità), quasi paventassero 
imminenti invasioni di alieni. 

A tale proposito il racconto di come 
sia nata l’idea di questa pubblicazione 
è chiarifi catore, avvincente al pari del 
contenuto vero e proprio del volume. In 
assenza dunque di un’affi dabile e conso-
lidata storiografi a locale su un tema così 
peculiare, l’autore ha tratto ispirazione dai 
lavori di due precursori: Marco Rossi e 
Eros Francescangeli, quest’ultimo fra l’al-
tro autore di una suggestiva prefazione a 
questo stesso volume. L’interessamento 
in ambito locale per i risultati delle prime 
ricerche effettuate dallo stesso Ciancari-
ni ha portato, nel 2013, all’intitolazione di 
una strada agli Arditi del popolo proprio 
nel centro storico di Civitavecchia; tappa 
intermedia verso una defi nitiva ricostru-
zione di una bella memoria popolare. 

Lo studio – che purtroppo non si av-
vale di note a piè di pagina – è basato 
su due formidabili tipologie di fonti: le 
carte di polizia e le cronache del quo-
tidiano anarchico «Umanità Nova» (re-
datte da un puntuale e misconosciuto 
corrispondente, Augusto Milo, a cui 
l’autore rende giustamente onore e 
merito). L’incrocio intelligente di infor-
mazioni siffatte, provenienti da attori 
protagonisti che hanno avuto ruoli op-
posti sullo scenario dell’allora incipien-
te guerriglia sociale, ci fornisce una 
narrazione leggendaria e verosimile al 
tempo stesso di quei fatti. Sconfi tto 
l’arditismo popolare, nei decenni suc-
cessivi il regime mussoliniano esaltò le 
imprese del primo squadrismo fascista 
dopo che i tribunali avevano fatto largo 
uso della vendetta politica per saldare i 
conti sociali rimasti aperti. Nel secondo 
dopoguerra poi la memoria di quell’an-
tifascismo armato rimase invece vittima 
del revisionismo storiografi co di destra 
e di sinistra, di un uso pubblico della 
storia unicamente fi nalizzato al meschi-
no agone partitico.  

Le ombre di tanti sovversivi dimenti-
cati, persi nei gorghi della guerra civile, 
rivivono oggi anche grazie a questo stu-
dio, bello e “ardito”, di Enrico Ciancarini.      

Giorgio Sacchetti
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Mille pagine/
Vent’anni 
di controcultura

Dopo aver raccolto e conservato per 
oltre cinquant’anni il materiale docu-
mentario – e dopo aver invitato un’am-
pia gamma di testimoni a dire la loro –, 
Ignazio Maria Gallino, nella doppia veste 
di autore e di editore, pubblica un’ope-
ra monumentale dedicata al periodo 
1965-1985 Vent’anni di controcultu-
ra (Milano, 2016, pp. 908, € 180,00). 
Si tratta di mille pagine che – scevre 
da interpretazioni – rendono giustizia 
ai tanti protagonisti dell’unico momento 
del secondo Novecento in cui la cultu-
ra vigente – nel suo senso più ampio, 
comprensivo degli stili di vita, del sape-
re, della manutenzione dei corpi e delle 
loro relazioni, degli oggetti d’uso e dei 
segni che caratterizzavano gli ambienti 
stessi – è stata sottoposta ad una cri-
tica radicale.

Due i punti delicati sui quali Gallino 
ha dovuto effettuare le sue scelte: la 
periodizzazione e la categorizzazione 
del punto di vista da cui guardare gli 
eventi. Per quel che concerne il primo 
problema, va detto che da qualche parte 
occorreva pur cominciare – e poi fi nire; 
è ovvio che la matrice di certi comporta-
menti vada ricercata ancora prima – si 
pensi alla “gioventù bruciata” degli anni 
Cinquanta, al rock, ai “giovani al doppio 
gin”, ai bluson noir, alla “nouvelle vague” 
ed all’evoluzione dei costumi sessuali 
postbellici -, ma è altrettanto ovvio che, 
nel proprio lavoro, uno storico deve pur 
porre delimitazioni. Forse, nel volume, 
una premessa in tal senso non sarebbe 
stata inutile. 

Per quel che concerne l’uso del 
termine “controcultura”, anche qui, 
si tratta di capirsi. Da un lato, resta il 
fatto che la categorizzazione è già sta-
ta utilizzata in ambito di storiografi a 
– per esempio da Pablo Echaurren e 
da Claudia Salaris – e, dall’altro, resta 
l’ampiezza della sua designazione – la 
cultura intesa come l’insieme delle pra-
tiche con cui gli esseri umani risolvono 
i propri problemi. Che da ciò rimanga 
fuori gran parte dell’ambito multiforme 
e ricchissimo delle arti – fatto comun-
que da considerare – è la conseguen-
za di una scelta metodologica e, come 
tale, comprensibile. 

Va da sé che a quei mutamenti abbia-

no contribuito non poco le avanguardie 
artistiche – letterarie, pittoriche, plasti-
che, musicali, cinematografi che, senza 
dimenticare il design -, ma va anche da 
sé che se quelle evoluzioni hanno potu-
to usufruire di fi or di storiografi a (e an-
che di fi or di autorappresentazioni), non 
è il caso di quanto raccontato dalla mi-
riade preziosa dei documenti raccolti da 
Gallino – mai cementati così per qualità 
e per quantità.

Oltre al sottoscritto, al volume hanno 
contribuito Alessandro Bertante, Italo 
Bertolasi, “Bifo”, Riccardo Bertoncelli, 
Guido Blumir, Franco Bolelli, Antonio 
Caronia, Gianni De Martino, Beppe De 
Sarlo, Pablo Echaurren, Matteo Guar-
naccia, Gigi Marinoni, Giancarlo Mattia, 
Lea Meandri, Gianni Milano, Primo Mo-
roni, Andrea Pasquino, Marco Philopat, 
Giorgio Pisani, Fernanda Pivano, Fran-
co Quadri, Angelo Quattrocchi, Lidia 
Ravera, Edoardo Re, Marisa Rusconi, 
Franco Schirone, Andrea Sciarné, Clara 
Sestilli, Gianni E. Simonetti, Vincenzo 
Sparagna, Myriam Sumbulovich e An-
drea Valcarenghi.

Felice Accame
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