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Anche questo numero della rivista presenta un carattere ampiamente miscella-
neo, che bene riflette la ricchezza e la complessita della letteratura contemporanea,
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«memoria involontaria» in Se questo & un uomo), anche nell’ottica di uno stimo-
lante comparativismo (Antonia Pozzi e Marina Cvetaeva, Gadda e Proust, Pavese e
Thomas Mann). Ancora, per il romanzo, la genesi editoriale, nelle ripercussioni
tipologiche sul piano della fruizione, e il rapporto con la critica, negli esiti postmo-
derni del Copista di Marco Santagata. Ma non manca I’interesse per altre forme di
scrittura: le prose di rievocazione storica di Edmondo De Amicis, i testi della can-
zone italiana nel ventennio fascista, la traduzione di Browning condotta da
Fenoglio (con la pubblicazione dell’inedito). Un caso davvero singolare di interte-
stualitd & nella misteriosa vicenda di un antico proverbio persiano che Foscolo ha
ripreso da Voltaire. Una importante testimonianza dei sottili legami che uniscono
la letteratura e le arti figurative & offerta da Agostino Bonalumi, riconosciuto da
tempo come grande pittore ma anche da scoprire, adesso, come vero poeta.
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LuciaNo BossINA

FOSCOLO, VOLTAIRE, ZOROASTRO.
STORIA DI UN PROVERBIO CONTRO L'INGRATITUDINE

Alla famiglia CeruttzT
che ha la mia gratitudine

1. Ai primi di novembre del 1801 Ugo Foscolo lascia Milano per una breve
trasferta a Bergamo.! La cittd & invasa dai forestieri «per la fiera de’ cavalli», con
tutto il suo «eterno parapiglia».2 Ma per il Mercato d’Ognissanti, che in quella
domenica di 1° novembre tiene occupata 1’intera Bergamo, Foscolo non prova che
ripugnanza: prende un caffé e gli danno la tazza sporca, chiede il letto caldo e si
deve accomodare in un letto gelato; e poi ha pranzato «male... malissimo». Insom-
ma, non vede 1’ora di tornare a Milano, che pure egli detesta di buon cuore, e che
anche qui definisce senza troppi sconti «citta da suicidio». Almeno di Bergamo
deve se non altro riconoscere che «& un bel paesuccio». _

- L’amore del momento & Antonietta Fagnani Arese, la stessa a cui ¢ dedicata,
com’® noto, la celebre ode All’amica risanata. Anche lei si trova fuori Milano, a
Varese, e Foscolo smania per rivederla: «senza di te, vorrei pill la vita?». Per que-
sto in quei giorni del 3, 4 e 5 novembre scrive a lei di continuo, come un vero e
proprio «giornale» di viaggio: il giornale di una «gita» di cui egli peraltro, gia al
primo risveglio, si & «mille volte pentito». Le scrive martedi alle ore 10, poi dopo
mezzogiorno, poi alle ore due, poi dopo cena; poi ancora mercoledi, e infine gio-
vedi mattina e ancora giovedi a mezzogiorno, per dirle, atterrito, che «i cavalli non
si vedono», poi che «sono finalmente venuti», € che insomma la rivedra tra breve.

1U. Foscolo, Epistolario, vol. 1 (Ottobre 1794 - Giugno 1804), a cura di P. Carli, Firenze, Le Monnier
1949 (Edizione Nazionale vol. x1v), ep. 209 (LvI), pp. 292-295 (per le lettere successive s’indichera soltan-
to la numerazione adottata in questa edizione).

2 La datazione dell’epistola, congetturale ma persuasiva, si fonda appunto sulla menzione di questa
fiera: dettagli nel commento del Carli. Sequenza e ordinamento cronologico delle lettere costituiscono un
problema assai complesso: si veda, per una critica alle scelte operate nell’EN, L. Caretti, Sulle lettere del
Foscolo alla Arese, in «Belfagor», Iv (1949), pp. 679-693, e la risposta dello stesso Carli in «Giornale
Storico della Letteratura Italiana», Lxvi (1950), pp. 486-488.

«Levia Gravia», vi1 (2005), pp. 1-12.



Claudia Olivero

«I1 ricordo consiste non solo nel ritorno dell’anima individuale, ma m tutte 1§
imitazioni saggio-scherzose nel mondo dei miti, dell'e redup]ic’:azi(.)m,.de.n.ntom,
el passato che si fa presente». Questo appunto scntito sulla. pagina 1n}21ale ‘de\I
Giovane Giuseppe racchiude in sé e spiega tutta la teoria pavesiana dfal mito e ci da}
molte indicazioni per I’interpretazione, che deve essere sempre in chiave nu{nca, di
tutti i suoi appunti di lettura. Pavese comprende. 1’1r0n.1a che 'Mann f_a descrivendo
il mito, capisce I’intento manniano nella ripetizione di eventi passati nel presente,
fondamentalmente condivide la sua teoria del mito. o ) \
Egli trova nel Mann di Giuseppe e i suoi fratelli un suo sum'le, perc}}e .entr,an?-
bi si sono trovati a dover far fronte a problemi di tecnica narrativa relativi all. 1'1t1~‘
lizzo di schemi mitici. Le affinitd non sarebbero state certo le stesse con lfanahs1 di
libri quali I Buddenbrook, romanzo naturalista, in cui il male e la r;lalattlal sono lo
specchio del deterioramento e della distorsione della _struttura sociale; né con La
montagna incantata, emblema del trionfo della malgttla sulla. salute3 aqilge se non
& certamente da escludere una lettura di questi ed altri romanzi manniani.

48 Pavese ha tradotto alcuni autori tedeschi, alcuni frammenti durante il periodo scolastico; e
Burkhardt, Considerazioni sulla storia universale, manoscritto datato 8 settembre 1944, c’?nser\,/ato' pregscg
il Centro di Studi di Letteratura Italiana in Piemonte “Guido Gozzano - Cesare Pavese” dell’Universita
degli Studi di Torino, coll. FE 21.
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LA LUCE DELLA MEMORIA:
FIGURE E FUNZIONI DELLA MEMORIA INVOLONTARIA IN
‘SE QUESTO E UN UOMO’

Nell’ Appendice scritta nel 1976 per 1’edizione scolastica di Se questo & un
uomo, Primo Levi parlava del suo testo come di una «memoria artificiale» dell’e-
sperienza di Auschwitz:! una memoria elaborata e costruita dalla scrittura. Ci sof-
fermeremo qui su un aspetto specifico di questa «memoria artificiale»: la narrazio-
ne di quei ricordi “al secondo grado” che risalgono ad un passato precedente a
quello della prigionia e che costituiscono dunque una mise en abime della memo-
ria, il ricordo di un ricordo. Pii precisamente, nei due episodi narrati nei capitoli
successivi Esame di chimica e Il canto di Ulisse il racconto di questo tipo di ricor-
di sembra riprendere e rielaborare il meccanismo proustiano della “memoria invo-
lontaria” > Si tratta, com’® noto, del meccanismo per cui un’esperienza sensoriale
rinvia per associazione ad un’identica esperienza del passato, risvegliando cosi il
ricordo di una serie di immagini che erano state respinte fuori dal campo della co-
scienza. Questa resurrezione di un frammento del passato provoca Pesperienza di

una folgorante epifania, che fonda e giustifica 1’intero universo della narrazione
proustiana.

Il vero miracolo proustiano — scrive Genette —, non consiste nel fatto che una mad-
dalenina inzuppata di t& abbia il medesimo sapore di un’altra maddalenina inzuppa-
ta di t&, e ne risvegli il ricordo; & piuttosto il fatto che 1a seconda “maddalena” risu-
sciti insieme a sé una stanza, una casa, un’intera cittd, e che tale luogo possa, per lo
spazio di un secondo, “scuotere la soliditd” del luogo attuale, forzarne le porte e
farne vacillare i mobili.} :

'P.Levi, Appendice a 1d., Se questo & un uomo, Torino, Einaudi 1989, p. 349.

% A proposito di questi due episodi, cfr. W. Geerts, Primo Levi et le trou de mémoire, in Shoa, mémoi-
re et écriture: Primo Levi et le dialogue des savoirs, a cura di G. Santagostino, Paris-Montréal, I'Harmattan
1997, p. 54: «Il s”agit, nous le savons bien, de deux épisodes majeurs, qui illustrent a contrario le véritable
mécanisme de la mémoire involontaire. Bt ce n’est certes pas un hasard si la terminologia proustienne
s’impose ici d’elle-méme».

, * G. Genette, Figure 3, Torino, Einaudi 1976, p. 60.

«Levia Gravia», vii (2005), pp. 141-150.
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La presenza della memoria involontaria all’interno del testo di Levi rientra in
quella rete di citazioni e di riferimenti letterari che da forma alla narrazione, strap-
pandola all’universo della semplice testimonianza. Tuttavia, 'interesse delle sug-
gestioni proustiane va a nostro avviso ben oltre la semplice catalogazione erudita:
esse sono infatti rielaborate e dotate di una precisa ed importante funzione simboli-
ca, su cui vale la pena di interrogarsi. Alla base della nostra analisi si trovano alcu-
ne considerazioni di Samuel Beckett, che chiariscono un aspetto essenziale della

memoria proustiana e che si rivelano assolutamente pertinenti anche per ’elabora- |

zione operata da Levi, offrendo una chiave di lettura preziosa. La memoria invo-
lontaria, scrive Beckett, nasce dall’ «identificazione dell’immediato coll’esperienza
passata» ed equivale ad una improvvisa congiunzione «fra I'ideale ed il reale, fra
I’'immaginazione e I’apprendimento diretto, fra il simbolo e la sostanza».-Questa
miracolosa congiunzione illumina una realta essenziale che trascende tanto I’espe-
rienza presente quanto quella passata, «comune al passato e al presente» e «pill im-
portante di ciascuno dei due termini presi separatamente». Si tratta dunque di un’e-
sperienza che forza le porte del presente non tanto materializzando un passato ri-
trovato che abolisce il qui e I’ora, ma piuttosto rivelando attraverso di esso «l’idea-
le reale, I’essenziale, ’extratemporale» .* )

Nella narrazione di Se questo & un uomo, ’esperienza della memoria involon-
taria irrompe in maniera puntuale all’interno di un racconto che & invece pressoché
interamente gestito da una memoria “volontaria”, volta a riprodurre mimeticamen-

te 1a chiusura delle coordinate spazio-temporali del Lager. Nello spazio limitato
dal filo spinato, dove il tempo & un eterno presente di sofferenza segnato dalla ri-
petizione delle stesse attivitd, delle stesse umiliazioni, delle stesse preoccupazioni
immediate, la memoria del Levi testimone e narratore viene infatti a coincidere
con quella del Levi prigioniero e sembra ridursi ad «una sequenza di ricordi, [...]
continuamente confermati dall’esperienza presente, come ferite ogni giorno riaper-
te»5 All’interno di questa narrazione volontariamente incatenata alla memoria del
campo, i due episodi dell’Esame di chimica e del Canto di Ulisse aprono le porte
alla memoria involontaria del passato precedente alla prigionia, «della nostra vita
di un tempo», che irrompe ad illuminare dall’interno I’oscurita dell’inferno quoti-
diano, rivelando per un attimo qualcosa che trascende tanto 1’esperienza immediata
del campo e la sua mimetica evocazione, quanto il ricordo e ’evocazione dell’e--
sperienza passata.

L’irruzione della memoria involontaria, nota Walter Geerts a proposito dell’E-
same di chimica, & veicolata dall’«évocation d’un temps qui berce, au milieu de

4 8. Beckett, Proust, Milano, Sugar Editore 1962, pp. 74-75.
5P, Levi, Se questo & un uomo, cit., p. 104.
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Iexpérience du temps perforateur».5 Si tratta di un tempo fatto essenzialmente di
assenza: assenza di dolore, assenza di fatica, che permette di articolare il passaggio
d.al tempo quotidiano del lavoro, dello sfinimento fisico, della «ferita ogni giorno
riaperta», al momento dell’illuminazione. E questo il tempo dominante in una par-
ticolare area del campo, quella del Ka-Be, dell’infermeria, dove i malati attendono
“brevemente strappati alla sofferenza fisica senza sosta rinnovata. Dall’infermeria,
racconta Levi, si ascolta la musica infernale delle marce e delle canzoni popolari’
tedesche, che ogni mattino scandisce il lugubre risveglio dei prigionieri, li sospin-
ge al lavoro, «come il vento le foglie secche, e si sostituisce alla loro volémta» J

Anche quelli del Ka-Be conoscono questo uscire e rientrare dal lavoro, I’ipnosi del
rftmo interminabile, che uccide il pensiero e attutisce il dolore; I’hanno provato e lo
riproveranno. Ma bisognava uscire dall’incantamento, sentire la musica dal di fuori
come accadeva in Ka-Be e come ora la ripensiamo, dopo la liberazione e la rinasci:
ta, senza obbedirvi, senza subirla, per capire che cosa era.®

Solo nella temporanea assenza di dolore si pud «uscire dall’incantamento»
guardare Iinferno dal di fuori e capirne la logica. Si tratta di una «parentesi di rela-,
tiva pace», dove si «riprende coscienza», dove «si parla di altro che di fame e di la-
voro» e dove «ci accade di considerare che cosa ci hanno fatti diventare, quanto ci
& stato tolto, che cosa & questa vita».’ Il ricordo del passato fuori dal campo € pos-
sibile solo nello spazio salvifico di questa parentesi all’interno del tempo infernale
della quotidianitd. «Quando si lavora, si soffre e non si ha tempo di pensare: le no-
stre case sono meno di un ricordo», ma all’infermeria, nell’assenza di dolore,

il tempo € per noi: da cuccetta a cuccetta, nonostante il divieto, ci scambiamo visite
e parliamo e parliamo. La baracca di legno, stipata di umanita dolente, & piena di’
parole, di ricordi e di un altro dolore. Heimweh si chiama in tedesco questo dolore; &
una bella parola, vuol dire “dolore della casa”. Sappiamo donde veniamo: i ricor’di
del mondo di fuori popolano i nostri sonni e le nostre veglie, ci accorgiamo con stu-

pore che n.u‘lla abbiamo dimenticato, ogni memoria evocata ci sorge davanti doloro-
samente nitida.!® ‘

Grazie al tempo salvifico del Ka-Be, le immagini del passato si infiltrano dun-
que attrav§:rso il filo spinato del campo e restituiscono ai prigionieri la coscienza
della loro identita, della loro «umaniti dolentey quotidianamente negata.

8 W. Geerts, Primo Levi et le trou de mémoire, cit., p. 56.
TP, Levi, Se questo & un uomo, cit., p. 45.
8 Ibid.
% Ivi, p.48.
. 100vi, pp. 48-49,
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E significativo che il simultaneo recupero della memoria e dell’umanita si
condensi qui all’interno di una parola straniera: Heimweh, il «dolore della casa».
L’intera narrazione di Se questo & un uomo & costellata di parole straniere, utilizza-
te normalmente per rendere conto della Babele del Lager, della lingua corrotta ed
impoverita di un universo dove il messaggio e i referenti delle parole sono sempre
gli stessi: sopravvivenza, ordini, lavoro, morte. Ma Heimweh «& una bella parola»,
strappata all’universo dei referenti immediati del campo e restituita all’orizzonte di
una lingua piil ricca, capace di veicolare quei sentimenti che la normalita infernale
del Lager esclude.

11 passaggio dall’universo della sofferenza quotidiana a quello del passato ri-
trovato & un percorso simbolicamente ascendente. A partire dal secondo capitolo
infatti, ’orizzontalita del percorso geografico dal campo di Fossoli ad Auschwitz
si trasforma nella verticalitd di un movimento che precipita i prigionieri «sul fon-
do», nell’abisso della massima umiliazione e del massimo dolore.! Si tratta di una
metafora spaziale che rinvia alla topologia dell’Inferno dantesco, e all’Inferno
Auschwitz & infatti ripetutamente assimilata: «Questo & 1’inferno. Oggi, ai nostri
giorni, Iinferno deve essere cosi, [...]. Come pensare? Non si pud pilt pensare, e
come essere gia morti. Qualcuno si siede per terra. Il tempo passa goccia a goc-
ciax».!2 Ma dal fondo del cerchio infernale delimitato dal filo spinato, il tempo sal-
vifico dell’assenza di dolore riesce a veicolare la coscienza verso 1’alto, verso 1’or-
lo dell’abisso, verso una sorta di Limbo: «La vita del Ka-Be & vita di limbo»,?
scrive infatti Levi. Solo nel limbo dell’assenza di dolore la deflagrazione della
memoria involontaria potra brevemente giungere, nei capitoli dell’esame di chimi-
ca e del canto di Ulisse, ad illuminare 1’oscuritd sottostante, offrendo al percorso
ascendente della memoria descritto nel capitolo Ka-Be una complessa dimensione
narrativa.

Nell’Esame di chimica, il tempo della normalita infernale del campo € con-
densato nella frase incisa sul fondo della gamella di un prigioniero: «Ne pas cher-
cher & comprendre».** Non tentare di capire, nel caso specifico non tentare di capi-
re la situazione «grottesca e assurda» di un esame di chimica a cui vengono sotto-
posti i prigionieri «non pill vivi», «gia per meta dementi»,"”> un banale esame di

11 11 secondo capitolo s’intitola, appunto, Sul fondo. Cfr. ivi, p. 23: «In un attimo, con intuizione quasi
profetica, la realta ci si & rivelata: siamo arrivati al fondo. Pill gilt di cosi non si pud andare: condiziom’:
umana pill misera-non ¢’g, € non & pensabile. Nulla & pilt nostro: ci hanno tolto gli abiti, le scarpe, anche‘l
capelli; se parleremo, non ci ascolteranno, e se ci ascoltassero, non ci capirebbero. Ci toglieranno anche il
nome: e se vorremo conservarlo, dovremo trovare in noi la forza di farlo, di fare si che dietro al nome,
qualcosa ancora di noi, di noi quali eravamo, rimanga».

2 vi,p. 19.

B vi, p. 44.

W [vi,p.93.

5 Ivi, pp. 92-93.
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chimica che puo salvare i promossi dall’inferno del lavoro quotidiano e dalla ca-
mera a gas. I prigionieri aspettano di essere convocati di fronte all’esaminatore, ed
ecco manifestarsi il tempo salvifico del Limbo:

«Rubhe, jetzt. Warten». Aspettare in silenzio. Di questo siamo contenti. Quando si
aspetta, il tempo cammina liscio senza che si debba intervenire per cacciarlo avanti,
mentre invece quando si lavora ogni minuto ci percorre faticosamente e deve venire
laboriosamente espulso. Noi siamo sempre contenti di aspettare, siamo capaci di
aspettare per ore con la completa ottusa inerzia dei ragni nelle vecchie tele.'®

All’interno di questo tempo d’assenza, la memoria riporta alla superficie i pri-
mi frammenti di passato: «Kohlenwasserstoffe, Massenwirkungsgesetz. Mi affio-
rano i nomi tedeschi dei composti e delle leggi: provo gratitudine verso il mio cer-
vello, non mi sono pill occupato molto di lui eppure mi serve ancora cosi bene».!’
Kohlenwasserstoffe, Massenwirkungsgesetz... Ancora una volta, la lingua straniera
& strappata ai referenti immediati del campo e gli ordini e gli insulti del kapo cedo-
no il passo alla lingua dei termini chimici, ai referenti di un’identita perduta che
solo la memoria involontaria potra brevemente restituire.

«Mi sono laureato a Torino nel 1941, summa cum laude — dice il candidato
Levi al gelido esaminatore —~, e, mentre lo dico, ho la precisa sensazione di non es-
sere creduto, a dire il vero non ci credo io stesso, basta guardare le mie mani spor-
che e piagate, i pantaloni da forzato incrostati di fango».!® Questo & ancora 1’uni-
verso della memoria volontariamente incatenata all’esperienza del campo, ma
all’interno di questo universo dell’umiliazione quotidiana senza sosta rinnovata ir-
rompe una rivelazione luminosa, che ricompone 1’inverosimiglianza della frattura
fra il presente del campo e il passato dell’universita trascendendo entrambe le
esperienze nella deflagrazione di una pin essenziale realta: «Eppure sono proprio
io, il laureato di Torino, anzi, particolarmente in questo momento & impossibile du-
bitare della mia identita con lui». La narrazione inverte qui la sequenza di causa-
effetto che caratterizza il meccanismo della memoria involontaria, e il momento
culminante della rivelazione precede dunque I’elenco delle esperienze sensoriali
che, per associazione, resuscitano 1’universo del passato fuori dal campo: «infatti il
serbatoio dei ricordi di chimica organica, pur dopo la lunga inerzia, risponde alla
richiesta con inaspettata docilita; e ancora, questa ebrieta lucida, questa esaltazione
che mi sento calda per le vene, come la riconosco, € la febbre degli esami, la mia
febbre dei miei esami».”” Strumento salvifico, la memoria involontaria restituisce

16 vi, p. 93.
7 vi, p. 94.
+ 18 i, p. 95.
19 fvi, pp. 95-96.
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dunque la coscienza dell’identita e dell’umanita negata. Il capitolo successivo ela-
bora ulteriormente questa prima funzione: attraverso la manifestazione della me-
moria involontaria il testo di Levi ci porta infatti qui fino alla soglia della com-
prensione del cuore di tenebra di Auschwitz, sull’orlo di una rivelazione decisiva
che non sara mai pronunciata. '

Come nel capitolo dell’esame di chimica, anche in quello del canto di Ulisse
I’irruzione del ricordo & legata ad una momentanea interruzione del tempo inferna-
le della quotidiana sofferenza. La era 1’attesa dei prigionieri all’interno di un tem-
po che «cammina liscio», qui & il percorso di Levi e di Pikolo verso le cucine:

Respirai ’aria fresca, mi sentivo insolitamente leggero. «Tu es fou de marcher si
vite. On a le temps, tu sais». Il rancio si ritirava a un chilometro di distanza; biso-
gnava poi ritornare con la marmitta di cinquanta chili infilata nelle stanghe. Era un
lavoro abbastanza faticoso, perd comportava una gradevole marcia d’andata senza
carico, e I’occasione sempre desiderabile di avvicinarsi alle cucine. Rallentammo il
passo. Pikolo era esperto, aveva scelto accortamente la via in modo che avremmo
fatto un lungo giro, camminando almeno un’ora, senza destare sospetti.?

All’interno di questo momento privilegiato, segnato dall’assenza di dolore,
una sensazione olfattiva veicola una prima immagine del passato al di fuori dei
confini spazio-temporali del campo: «Faceva tiepido fuori, il sole sollevava dalla
terra grassa un leggero odore di vernice e di catrame che mi ricordava una qualche
spiaggia estiva della mia infanzia» 2!

A differenza dell’episodio dell’esame di chimica perd, la memoria ¢ qui un’e-
sperienza condivisa, che va al di 1a della coscienza individuale del narratore e che
€ messa al servizio di una comunicazione rinnovata. All’immagine del passato im-
provvisamente veicolata dalla memoria involontaria, segue dunque 1’articolazione
volontaria di una serie di ricordi gioiosamente condivisi con Pikolo:

Parlavamo delle nostre case, di Strasburgo e di Torino, delle nostre letture, dei
nostri studi. Delle nostre madri: come si somigliano tutte le madri! Anche sua
madre lo rimproverava di non saper mai quanto denaro aveva in tasca; anche sua
madre si sarebbe stupita se avesse potuto sapere che se 1’era cavata, che giorno per
giorno se la cavava.?

Come nota Silvestra Mariniello, in questo capitolo quasi interamente scritto in
stile indiretto libero la scrittura diviene il luogo materiale della produzione del dia-

0 pvi, p. 100.
21 Ibid.
2 Ibid.
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logo, e per dialogo si intende qui la fusione di due esseri, dei loro ricordi e delle lo-
ro esperienze fuori e dentro il campo.? Per questo, il potere di trasformazione del
linguaggio ordinario, della parola straniera, non basta pill, e 1’euforia dei ricordi
condivisi cede allora il passo ad una lingua nuova, diversa tanto dal francese di
Pikolo che dall’italiano di Levi: la lingua di Dante. L’italiano della tradizione lette-
raria infatti, non ha bisogno di essere liberato dai messaggi e dai referenti imme-
diati del campo: la sua letterarieta & la garanzia stessa di un linguaggio interamente
libero dalla gabbia-dei referenti reali. La liberta delle parole del linguaggio lettera-
rio € dunque la sola che possa realmente risuonare nel vuoto del campo, superare
la chiusura dei suoi confini e la chiusura delle coscienze individuali per rinviare ad
un orizzonte comune di significazione e di comunicazione.

Cosi, la memoria involontaria resuscita dal passato la prima terzina del canto
di Ulisse: «... Il canto di Ulisse. Chissa come e perché mi & venuto in mente».>* La
narrazione non chiarisce esplicitamente il legame di causa-effetto che provoca il
meccanismo della memoria involontaria. Se nell’episodio dell’esame di chimica la
sequenza logica di questo meccanismo veniva invertita, qui essa viene invece oc-
cultata da un processo di frammentazione. Dopo la prima terzina del canto appare
infatti qualche frammento «non utilizzabile» e poi un verso isolato, «... Ma misi
me par I’alto mare aperto»,> che rinvia all’immagine della spiaggia resuscitata
all’inizio del capitolo rivelando forse, implicitamente, il legame associativo che
motiva la resurrezione stessa del canto di Ulisse.

«... Ma misi me par 1’alto mare aperto»... Le parole di Dante divengono la
materia con la quale costruire un nuovo tipo di comunicazione:

Di questo si, di questo sono sicuro, sono in grado di spiegare a Pikolo, di distingue-
re perché «misi me» non & «je me mis», &€ molto pili forte e pil1 audace, & un vincolo
infranto, & scagliare se stessi al di 1 di una barriera, noi conosciamo bene questo
impulso. L’alto mare aperto: Pikolo ha viaggiato per mare e sa cosa vuol dire, &
quando I’orizzonte si chiude su se stesso, libero diritto e semplice, e non ¢’& ormai
che odore di mare: dolci cose ferocemente lontane .2

Al di la dell’esperienza contingente del campo, al di 1a anche dell’esperienza
altrettanto contingente del passato anteriore, le parole di Dante restituiscono 1’inte-
ra esperienza vissuta ad un pil vasto orizzonte di significazione. Un vincolo in-
franto, 1’atto di scagliare sé stessi al di 1a di una barriera, 1’orizzonte «libero dritto

3 S. Mariniello, La médiation poétique de Iexpérience d’Ulysse dans le camp de concentration, in
Shou, mémoire et écriture..., cit., pp. 59-75.
2P, Levi, Se questo & un uomo, cit., p. 100.
= i, p. 101.
126 Ibid.
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e semplice»... Il tempo infernale della quotidianita del Lager e i ricordi del passato
si trasfigurano qui in una serie di immagini che partecipano allo stesso tempo del-
I’evocazione e della percezione diretta, della realta empirica e dell’ideale. Per un
attimo, la realtd del campo vacilla, il filo spinato scompare. Al suo posto irrompe
una realta ideale di assoluta liberta, veicolata dalla sensazione olfattiva che ¢ all’o-
rigine della memoria involontaria del canto e che, come nell’episodio dell’esame
di chimica, & posta qui in conclusione: «e non c’¢ ormai che odore di mare».

Altri frammenti, altre osservazioni che non sono forse abbastanza importanti e

il tempo che corre veloce, 1’'urgenza sempre pill pressante di un messaggio da tra- |

smettere: «Quante altre cose ci sarebbero da dire, e il sole & gia alto, mezzogiorno
& vicino. Ho fretta, una fretta furibonda. Ecco, attento Pikolo, ho bisogno che tu
capisca».?” Ed ecco materializzarsi la terzina pill celebre del canto:

Considerate la vostra semenza:
Fatti non foste a viver come bruti,
Ma per seguir virtute e conoscenza.

Ulisse si rivolge ai suoi compagni e li invita al coraggio, alla curiosita intellet-
tuale, all’avventura della conoscenza: & questa 1’essenza dell’umanita che si distin-
gue dalle bestie, I’essenza dell’umanita che il Lager ha annullato. Ancora una volta
la conflagrazione improvvisa dell’esperienza immediata del campo e del ricordo
dei versi di Dante illumina una realta essenziale, «che riguarda tutti gli uomini in
travaglio e noi in specie; e che riguarda noi due, che osiamo ragionare di queste
cose con le stanghe sulle spalle».*® L’appello di Ulisse colpisce il narratore come
qualcosa di udito «per la prima volta», «come uno squillo di tromba, come la voce
di Dio»,” e la rivelazione dell’umanita negata & qui un’esperienza che si manifesta
non gia nella materializzazione di un passato ritrovato, ma bensi in un vertiginoso
istante di vuoto della coscienza, fuori da sé, dal tempo e dallo spazio: «Per un mo-
mento, ho dimenticato chi sono e dove sono».*

Altre lacune, altri frammenti, e poi una nuova terzina:

... Quando mi apparve una montagna, bruna
- Per la distanza, e parvemi alta tanto
Che mai veduta non ne avevo alcuna.

T Ivi, p. 102.
= Jbid.
» Ibid.
3 Ibid.
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Questa volta la congiunzione dell’esperienza immediata e di quella passata
non avviene. Fra I’orrendo presente del campo e il passato lontano, le parole di
Dante aprono invece un abisso doloroso entro il quale si erge 1’evocazione insoste-
nibile delle «mie montagne», delle montagne «che comparivano nel bruno della
sera quando tornavo in treno da Milano a Torino» *! Se I'immagine delle montagne
lontane fa vacillare un istante la solidita dell’'universo del campo, si tratta perd
questa volta di una vertigine che precipita il narratore nell’abisso di un dolore che
nessuna rivelazione viene a trascendere: «E le montagne, quando si vedono da lon-
tano... le montagne... oh Pikolo, Pikolo, di qualcosa, parla, non lasciarmi pensare
alle mie montagne».* Nell’universo narrativo di Levi questa vertigine dolorosa-
mente privata, questi ricordi troppo concreti, «sono cose che si pensano ma non si
dicono». «Bisogna proseguire»** e tornare al messaggio essenziale da trasmette-
re: «E tardi, & tardi, siamo arrivati alla cucina, bisogna concludere» .33 Ed ecco infi-
ne I’ultima terzina, quella in cui Ulisse racconta la propria morte:

Tre volte il fe’ girar con tutte I’acque,
Alla quarta levar la poppa in suso
E la prora ire in gill, come altrui piacque...

Levi trattiene Pikolo,

¢ assolutamente necessario e urgente che ascolti, che comprenda questo «come
altrui piacques, prima che sia troppo tardi, domani lui o io possiamo essere morti, o
non vederci mai piti, devo dirgli, spiegargli del Medioevo, del cosi umano e neces-
sario e pure inaspettato anacronismo, e altro ancora, qualcosa di gigantesco che io
stesso ho visto ora soltanto, nell’intuizione di un attimo, forse il perché del nostro
destino, del nostro essere oggi qui...*

Ulisse € punito da Dio, da una volonta che non poteva conoscere, per aver su-
perato i limiti consentiti alla conoscenza umana. Ma per quale volonta, per quale
colpa Pikolo e Levi sono ora all’inferno? Per una volta ancora, la conflagrazione
della memoria dei versi di Dante e dell’esperienza immediata provoca allora un’ul-
tima, folgorante epifania: la rivelazione di quell’«altro ancora» che egli deve asso-
lutamente comunicare a Pikolo, di quel «qualcosa di gigantesco» che egli com-

31 Ibid.
32 Ibid.
3 Ibid.
34 Ibid.
35 vi, p. 103.
% Ibid. 1 corsivi sono nostri.

~ 149



Paola Carmagnani

prende «ora soltanto, nell’intuizione di un attimo, forse il perché del nostro desti-
no, del nostro essere oggi qui...». :

La narrazione di Se questo & un uomo non fa che raccontare, scrutare, analiz-
zare, il cuore di tenebra di Auschwitz, senza perd mai poterlo raggiungere davvero.
Si tratta di una scelta deliberata, che corrisponde anche a un imperativo morale
chiaramente enunciato da Levi nell’ Appendice:

Forse quanto & avvenuto non si pud e non si deve comprendere, perché comprende-
re & quasi giustificare. Mi spiego: «comprendere» un proponimento o un comporta-
mento umano significa (anche etimologicamente) contenerlo, contenerne I’autore,
mettersi al suo posto, identificarsi con lui. Ora, nessun uomo normale potra mai
identificarsi con Hitler, Himmler, Goebbels, Eichmann e infiniti altri. Questo ci sgo-
menta, e insieme ci porta sollievo: perché forse & desiderabile che le loro parole (ed
anche, purtroppo, le loro opere) non ci riescano pilt comprensibili.*

Forse allora, I’unica forma di comprensione possibile, accettabile, & proprio
quella offerta dalla memoria involontaria: I’intuizione di un attimo, folgorante ed
insostenibile, che illumina per un istante il cuore di tenebra e poi si spegne, che
conduce il lettore fino alle soglie della rivelazione e 13, necessariamente, si ferma.
Informulabile, intraducibile, I’intuizione decisiva non sara rivelata, né a Pikolo, né
a noi. Il tempo infernale del campo ha ripreso a scorrere, e il caos primitivo della
lingua del Lager ritorna a sommergere la lingua libera e luminosa di Dante. Di essa
non resta ormai che un ultimo frammento, 1’epitaffio che segna la fine di un per-
corso salvifico cominciato con ’odore di una spiaggia dell’infanzia e destinato a
tornare sul fondo dell’abisso: «Infin che ’1 mar fu sopra noi richiuso».

¥ P, Levi, Appendice a Id., Se questo & un uomo, cit., p. 347.
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UNA SACRA IRONIA:
LITURGIE «SENZA DIO» DI GIORGIO CAPRONI

E io non ho scherzato mai
pur dicendo di scherzare:
anche il Signore sbaglia.
(A. Palazzeschi, Un sogno)

Sconfitto dalla polvere che lo sotterrera, testimone e vittima del disastroso,
immenso declinare «in peggio» della storia, nella sua disperazione il Bruto leopar-
diano «sorride».! E I'ultima posa che gli vediamo assumere nel momento in cui il
nulla lo investe e lo inghiotte, riducendolo a «ignota spoglia» che il vento non rico-
nosce, che 'uccello nel suo alto volo ignorera. Estraneo alla tentazione di nomi-
narlo «eroe», diabolico e romantico, nel cui ultimo respiro, proprio in questo sorri-
so «maligno», affiorano oscure e incontrollate potenze capaci di mantenerne in vita
il fantasma, in un silenzioso gioco di sguardi Leopardi azzera la potenziale carica
tragica del gesto di Bruto, la rende oggetto di una cosmica farsa. Se la luna, «can-
dida» e «placida», non puo che ignorare il tutto, lo sguardo del nume, come quello
di chi assiste senza capire, converte 1’azione tragica del suicidio in un «giocondo
spettacol» da cui trarre «ludibrio e schernos»: le risate del dio fanno della terra un
animato carnevale, una buffoneria di cui poter ridere, senza dover interpretare. Di
certo, intravedendo inerme il tramonto delle illusioni e il deserto del mondo, Bruto
rivela uno spirito pil fine e complicato. Infatti egli dispera e spera nello stesso
tempo: il suo sentimento & ancora «antico», la sua, osserva Leopardi, & una «dispe-
razione della natura», «sempre feroce, frenetica, sanguinaria», che «non cede alla
necessita [...], ma la vuol vincere in se stesso, cio¢ coi propri danni, colla propria
morte» (Zibaldone, 618). A questa disperazione «furiosa» ma «pienissima di spe-
ranza» propria di chi «anela smaniosamente alla felicita nell’atto stesso che impu-

Vs

! 1 versi leopardiani si intendono citati da G. Leopardi, Canti, ed. critica a cura di E. Peruzzi, Milano,
Rizzoli 1981 (qui si cita da p. 140). Le citazioni dalle Operette morali e dallo Zibaldone sono tratte rispetti-
vamente da Id., Operette morali, ed. critica a cura di O. Besomi, Milano, Mondadori 1979, e 1d., Zibaldone
di pensieri, ed. critica e annotata a cura di G. Pacella, Milano, Garzanti 1991.

«Levia Gravia», vi1 (2005), pp. 151-168.



