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Prélogo

El problema es, como siempre, que caigamos en una valoracién
aislada de los fenémenos. Cada pequefa capilla busca reafirmar su
verdad ignorando el conjunto de factores que intervienen en cual-
quier iniciativa colectiva. Si las experiencias de reapropiacién a las
que hacemos mencién se toman como dogmas exclusivos solo ser-
virdn para aislar mds el aprendizaje politico y hacer mds grande el
abismo de insignificancia en el que habitamos.

Pero, ademds, hay una cuestién mucho mds grave. En su época
Landauer no desligaba su teoria sobre la transformacién social de
otras exigencias mayores, politicas, culturales e incluso filoséficas. El
momento en el que vivia era ademds de una efervescencia social que
nosotros no hemos conocido. Su ideal de las comunas y las coope-
rativas podia articularse pues con un deseo general de lucha y de
transformacién que hoy estd ausente en la sociedad. Es por eso que
la mayoria de iniciativas constructivas que se presentan hoy como
panaceas estdn gravadas con el peso de la época, no hay una critica
consecuente del asistencialismo de Estado, se deriva inevitablemente
hacia la supervivencia sin mis, se despolitizan los andlisis y ya no
se busca rebasar el horizonte que nos impone la cultura del capita-
lismo. Cada vez mis, todo se polariza en torno a dos posiciones: o
un rechazo frontal del sistema centrado en la vaga esperanza de una
lucha desesperada y solitaria, o una via constructiva que reproduce
ingenuamente las estrategias del mercado y la «economia verde». Y
entre esos dos polos, estamos casi todos, perdidos, viviendo como
podemos con nuestras paradojas a cuestas.

Falta el «espiritu unificador... Falta retomar las cuestiones donde
las dejaron autores como Landauer. La relectura de sus textos puede
ser una invitacion a comenzar el debate sobre premisas mds claras y
atrayentes que gran parte de lo que nos propone la «escena critica»
contemporanea.
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LA OBSTINADA ESPERANZA DE UN
ANARQUISTA CONTRACORRIENTE!

Gianfranco Ragona y Nino Muzzi

UN ROMANTICO ALEMAN

Los estudios acerca de la figura y el pensamiento de Gustav Lan-
dauer (1870-1919), exiguos en nimero y limitados en contenido, por
lo general han conseguido valorizar su contribucién a la teoria anar-
quista y las vicisitudes del anarquismo alemdn entre los siglos x1x v
xx,’ y esto pese a la ausencia de una edicién critica de sus escritos.
En ocasiones, sobre la base de un procedimiento aceptable especial-
mente en el ambito académico, que suele consistir en el estudio de la
formacién intelectual y la busqueda de las fuentes de inspiracién, se
ha subrayado (puede que con excesivo énfasis, aunque correctamente)

! Esta introduccién reine en uno los dos textos introductorios de Gianfranco
Ragona (pp. 21-43) y Nino Muzzi (pp. 43-50) para el volumen La comuniti
anarchica, Milan, Eléuthera, 2012, coordinado por Gianfranco Ragona y traducido
del aleman por Nino Muzzi.

% Sefialo en particular: Wolf Kalz, Gustav Landauer. Kultursozialist und Anarchist,
Meisenheim am Glan, Verlag Anton Hain, 1967; Charles B. Maurer, Ca// #o
Revolution. The Mystical Anarchism of Gustav Landauer, Detroit, Wayne University
Press, 1971; Eugen Lunn, Prophet of Community. The Romantic Socialism of Gustav
Landauer, Berkeley-Los Ange[es-Londres, University of California Press, 1973;
Siegbert Wolf, Gustav Landauer zur Einfiibrung, Hamburgo, Junius, 1988.
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Introduccicn

como el romanticismo, o mejor, el neo-romanticismo que atravesé la
cultura alemana a caballo entre los dos siglos, constituy6 el caldo de
cultivo de sus ideas politicas. A este propdsito, resulta significativa
la cita de un ensayo, en el que Landauer, refiriéndose a la musica de
Beethoven, y en particular a la Sinfonia n° 9 —que marca la entrada
del gran compositor en pleno romanticismo—, interpreta la Oda a la
alegria de Schiller como un elogio a la hermandad.

Y tampoco podemos olvidar las palabras del poema de Schiller, con muisica
de Beethoven: «L.os hombres se vuelven hermanos, alli donde se posa tu
benigna ala». No es verdad lo que quieren que creamos de estos tiempos
flojos y sin sentimiento por su debilidad, que debido a la decadencia se aver-
glienzan del amor y los cuidados, es decir, que para nosotros la hermandad
se ha vuelto una palabra vacia. Nosotros, hombres, deberiamos aprender de
nuevo a proclamar con fuerza y decisién, antes y después de la revolucién,
que todos los hombres son hermanos.?

Efectivamente, el romanticismo representa uno de los elementos
constitutivos del pensamiento landaueriano, aunque desde luego no
el tnico o el predominante. Un pensamiento que se halla tanto en la
apelacién a la mistica, al menos en su funcién de puesta en relacién
del individuo con el todo, como en la referencia a la cultura wélkisch
[nacional-popular] que en Landauer, lejos de caer en la recuperacién
de los mitos de los antiguos germanos, como ocurre en amplios sec-
tores de la intelectualidad alemana coeva, se inclina hacia la recupe-
racién de una idea del hombre como ser comunitario, impensable en
los términos de una singularidad aislada y siempre consecuencia de
sus relaciones con los demds.

Herencia romiéntica que el pensamiento de Landauer manifiesta,
finalmente, en el uso reiterado del término Geisz, que solo de modo
aproximado puede traducirse en nuestro idioma como «espiritu».
Landauer lo utiliza sobre todo en el sentido de una sintesis de saber,
sentir y voluntad orientada hacia un fin, desligindose, al igual que

3 De Fl nacimiento de la sociedad, 1908,
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otros intelectuales de la época, del cientifismo positivista aplicado
a la politica. De este modo, revaloriza el rol de la subjetividad en el

roceso histérico, sin caer en la adoracién liberal, pero poco liberta-
ria, del individualismo exasperado.

La constante referencia al espiritu trajo algin que otro problema

postumo al anarquista, especialmente en épocas traumatizadas por
los nefastos destinos de los fascismos europeos, considerados en el
plano ideolégico y cultural como hijos del irracionalismo. También
es plausible opinar que hablar de espiritu siga siendo algo molesto en
nuestra cultura politica, embebida del culto a la técnica y obediente a
la autoridad de sus sacerdotes, irresponsablemente legitimados desde
arriba como fécmicos de la politica, la economia, la cultura, etc.
Sin embargo, cabe subrayar que en el discurso de Landauer el len-
guaje que se centra en el espiritu coincide con el utilizado por Max
Weber para describir el Espiritu del capitalismo, que a su vez se re-
monta al debate sobre las Geisteswissenschaften, las ciencias de la cul-
tura, iniciado por Dilthey a finales del siglo x1x. Landauer reelabora
esta concepcién del espiritu en términos de razén humana, que se
despliega en todas sus potencialidades, sobre todo las ligadas a la
pasién y al impulso lleno de entusiasmo hacia un fin. En suma, la
palabra «espiritu» en los escritos de Landauer no tiene nada que ver
con el misterio religioso o con alguna entidad sobrehumana.

Landauer azotaba anarquistas y socialistas y a veces, incluso, con un
léxico rebuscado y provocativo, se mofaba de ellos porque demostra-
ban escaso valor cuando, por ejemplo, pensaban la revolucién como
resultado del desarrollo de las fuerzas productivas, o de la evolucion
de la especie, o del progreso de la Historia con mayuscula. Lo cual,
segtin €l podia conducir (como de hecho al menos parcialmente ocu-
1ri6) a enteros sectores del movimiento revolucionario, socialista y so-
cialdemécrata, e incluso muchos anarquistas,* a la pasividad cuando

* Algunos de los compafieros anarquistas que a comienzo de la década de los noventa
del siglo x1x animaron con Landauer el pulverizado movimiento alemdn, volvieron
sucesivamente a los rangos de la socialdemocracia o los sindicatos ligados a la spD:
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no a la integracién en el sistema. Sin embargo, el recurso al «espiritu»
evocaba la necesidad de buscar y poner a punto un conjunto compar-
tido de razones de vida, objetivos muy concretos, deseos y utopias;
expresaba, al fin y al cabo, la necesidad de un nuevo clima cultural
que no generaria nada de por si, pues en su falta la accién colectiva
para la transformacion social, es decir la actividad politica, en su ms
noble sentido de compromiso creativo de «ejemplos» de vida buena,
no hubiera producido nada estable y duradero. Se trataba de un enfo-
que eminentemente dialéctico, coherente con el espiritu del tiempo.

EL DESTINO DE UN HERETICO

La presente coleccién de escritos politicos quiere contribuir a llenar
un vacio en el panorama editorial. De hecho, la obra mis traducida
de Landauer es La revolucién, acompafiada por algin que otro en-
sayo hospedado en las piginas de revistas clarividentes.’ La incuria
respecto a una de las figuras mds brillantes del pensamiento politico
alemén a caballo entre los siglos x1x y xx no afecta solo a Italia y
Espafia, y ciertamente no es el producto de una conjura del silencio.
Solo recientemente han aparecido traducciones francesas e inglesas
de algunas de sus contribuciones mds originales e interesantes, in-
cluso en su pais hubo que esperar el final de la primera década del
siglo xx1 para que viera la luz una amplia coleccién de escritos se-
lectos, organizada en varios volimenes.® Para dar una respuesta al

entre ellos, por ejemplo, Eugen Ernst (1864-1954) quien, una vez recuperado, fue
dirigente de la spD durante muchisimos afios antes de adherirse al Partido Comunista
al final del periodo nazi; asi como Paul Kampffmeyer (1864-1945) y Hans Muller
(1867-1950), representantes del Verein der Unabhingigen Sozialisten (Unién de los
Socialistas Independientes), formacién libertaria nacida en 1891 de la convergencia
entre exponentes del anarquismo berlinés y transfugas del Partido Socialdemécrata.
* G. Landauer, Die Revolution, Frankfurt A.M., Riitter & Loening, 1907, tr. esp. La
Rewolucion, Buenos Aires, Libros de la Araucaria, 2005.

¢ Véase. G. Landaver, La Communauté par le retrait et autres essais, traducido y presentado
por Charles Daget, Paris, Editions du Sandre, 2008 e Id., Un.Appel aus postes et autres essais,
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olvido o al desconocimiento que durante mucho tiempo han pesado
sobre Landauer se podria recurrir a una explicacién, por asi decirlo,
lingiiistica, dado que su aleman es rico, rebuscado, y frecuentemente
dificil, por tanto complejo de traducir;’ sin embargo, la dificultad
objetiva de hallar y leer sus obras dispersas, incluso en la lengua ma-
terna, postula ampliar el radio de bisqueda.

Después de su asesinato por un pelotén de ejecucién de guardias
blancas durante la represién de la Repiblica de los consejos de Bavie-
ra, de la que habia sido uno de los protagonistas principales, siendo
durante un tiempo breve también ministro de cultura, se planteé el
problema de rescatar su memoria, valorizando su contribucién tedrica.
Quien sentd las bases para una reflexién y un trabajo en este sentido
fue su gran amigo Martin Buber, afamado estudioso del jasidismo y
filésofo del didlogo, que en los afios veinte reunié en volumen sus con-
ferencias, articulos literarios y textos sobre anarquismo y socialismo,
asi como gran parte de su correspondencia.’ Después de su muerte en
1965, las nuevas publicaciones, cuando no reproducian al pie de la letra
las ediciones de Buber, se revelaron en el conjunto insatisfactorias, so-
bre todo bajo el perfil cientifico, con la excepcién de la preciada colec-
cién de documentos del periodo revolucionario coordinada por Ulrich

traducido y presentado por Charles Daget, Parfs, Editions du Sandre, 2009; en inglés,
véase G. Landaver, Revolution and other Writings. A Political Reader, publicado y traducido
por Gabriel Kuhn, Oakland, PM Press, 2010; en alemén, desde 2008, se estin publicando
los Ausgewahlee Schriften, coordinado por S. Wolf, Lich/Hessen, Verlag Edition AV, y
han aparecido los voliimenes: Anarchismus (2008), Internationalismus (2009), Antipolitik
(en dos tomos, 2010), Nation, Krieg und Revolution (2011); Skepsis und Mystik (2011),
Philosophie und Judentum (2012), Deutsch-jidische Schriftstellerin und Antimilitaristin
(2012), Literatur, en dos tomos (2013), Wortartist. Roman, Novelle, Drama, Satire, Ge-
dicht, Ubersetzung (2014), Aufruf zum Sozialismus. Ein Vortrag (2015).

7 Observacién de hace unos anos de Rudolf De Jong, Gustav Landauer und die
internationale anarchistische Bewegung, in Gustav Landauer im Gesprach, Sympo-
siumzum 125. Geburtstag, editado por Hanna Delf y Gert Mattenklott, Tiibing-
en,Niemeyer Verlag, 1997, p. 221.

¥ Véase. G. Landauer, Shakespeare. Dargestellt in Vertrage, coord. Martin Buber, 2
vols., Frankfurt a.M., Verlag Riitten & Loening, 1920.
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Linse.? Los estudios y el compromiso filoséfico fueron retomados una
década después, con la edicién de algunos escritos de juventud, coor-
dinada por Ruth Link-Salinger: aunque también en este caso faltara
una sélida interpretacién histérica, se trataba de un trabajo pionero
que echaba luz sobre un periodo del recorrido de Landauer hasta en-
tonces desatendido. En la misma estela trabajé Siegbert Wolf en una
antologia de 1989 consagrada a los escritos sobre el anarquismo, en la
que incluy6 algunos de los principales articulos de juventud.'® Tales
contribuciones favorecieron la reapertura del debate: gracias también
a la nueva documentacién, se organizaron simposios internacionales
ofreciendo un valioso estimulo para el progreso ulterior de los estudios.
En 1997, Rolf Kauffeldt y Michael Matzigkeit, atendiendo a sélidos
criterios de cientificidad, publicaron una serie homogénea de obras
dedicadas a la critica cultural y literaria', y el mismo afio aparecié el
primer tomo de las Obras completas, centrado en escritos y discursos
sobre literatura, filosofia y judaismo, pero el proyecto quedé inacabado
y los tomos anunciados para el 2000 no se publicaron.”? En cambio,
recientemente, Wolf publicé los primeros tomos de los mencionados
Escritos selectos.

Casi un siglo ha pasado desde su fallecimiento, y no obstante la
historia de la recepcién de las obras y del pensamiento de Landauer
se puede resumir en pocas decenas de lineas. Algunas consideracio-
nes pueden ayudar a explicar las razones.

* Gustav Landauer und die Revolutionszeit 1918/19. Die politische Reden, Schriften,
Erlasse und Briefe Landauers aus der November-Revolution 1918719, coord. Ulrich
Linse, Berlin, Karin Kramer, 1974.

W0 Signatur: g. 1. — Gustav Landauer im «Sozialist». Aufsitze iiber Kultur, Politik
und Utopie (1892-1899 coord. Ruth Link-Salinger, Frankfurt a.M., Suhrkamp
Verlag, 1986; G. Landauer, Auch die Vergangenheit ist Zukunft. Essays zum
Anarchismus, coord. 5. Wolf, Frankfurt a. M., Luchterhand Literaturverlag, 198g.
W G. Landauer, Zeit und Geist. Kulturkritische Schriften, 1890-1919, coord. Rolf
Kauffeldt e M. Matzigkeit, Miinchen, Boer, 1997.

2 G. Landauer, Werkausgabe, vol. 111, Dichter, Ketzer, Auflenseiter. Essays und Reden
zu Literatur, Philosophie, Judentum, coord. Hanna Delf, Berlin, Akademie Verlag,

1997-
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En primer lugar, Landauer era anarquista, y en el siglo xx la idea
de un orden social sin Estado y sin autoridad perdié répidamente
toda dignidad al ser tachada de utopismo en su sentido peyorativo
como «lo que jamds serd en lugar de lo que atin no es». En segundo
lugar, era un revolucionario, y la historia del pensamiento politico
europeo del siglo xx, después del Octubre rojo y el bienio rojo eu-
ropeo, es la historia del progresivo ocaso de la idea misma de revo-
lucién, un declive interrumpido solo episédicamente en la segunda
parte del siglo y mds que nada en contextos extraeuropeos, hasta lle-
gar incluso a que se asocie todo atisbo de dar un orden radicalmente
nuevo a la vida en sociedad, con el peligro casi inevitable del totali-
tarismo. Finalmente, Landauer era judio, ciertamente laico, aunque
de la cultura originaria heredé un aliento mesidnico, percibido con
escepticismo por sus contempordneos cultos y por los compafieros
comprometidos que se habfan formado en una época aun marcada
por el culto absoluto a la ciencia.

Todas las dimensiones de la identidad politica y existencial de
Landauer nunca se presentaron en estado puro, sino que confluye-
ron en sendas formas de herejia: fue herético en cuanto revolucio-
nario, convencido de que la revolucién no era ciertamente «aquello
que creen los revolucionarios»; y lo fue en cuanto anarquista, pues
nunca se cansé de reprocharles a compaiieros y colegas la incapaci-
dad de encarar los problemas «politicos» generales o, por ejemplo, el
desprecio plebeyo hacia la accién cultural, no reconociendo que en
ese contexto fuera posible democracia alguna; finalmente fue heré-
tico en cuanto judio, situdndose en esa corriente de la intelectuali-
dad judeo-alemana que conjugaba el mesianismo escatolégico con
la dimensién utépico-libertaria de la transformacién social, como
subrayé Michael Léwy, acercando la figura de Landauer a las de
Benjamin, Bloch, Scholem, Miisham y Buber.”

B Véase M. Léwy, Redencicn y utopia. El judaismo lbertario en Europa central,
Buenos Aires, El cielo por asalto, 1988; Landauer influy6, de modo distinto, en
todos los personajes mencionados, pero ejercié una influencia particular sobre
Erich Mithsam, que fue su compafiero en la revolucién bévara.
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Todo esto puede contribuir a explicar el «caso Landauer», portador
de un pensamiento que reunia todos los caracteres de la heterodoxia.

E1 PENSAMIENTO POLITICO

Los elementos «heréticos» que caracterizan la figura intelectual y
politica de Landauer se incrustan en su pensamiento politico.* Su
reflexién, compendiada en tres escritos principales, se desarrolla
alrededor de algunos temas importantes (el cooperativismo, la re-
volucién, la relacién entre anarquismo y socialismo), y procede en
paralelo con la militancia activa.

Las primeras reflexiones sobre la compleja relacién entre el anar-
quismo y el socialismo™ maduran internamente a los debates que agi-
taban el mundo del socialismo internacionalista, en el que Landauer
alcanzé pronto una posicién relevante, participando en los congresos
de la Segunda Internacional de Ziirich (1893) y de Londres (1896).
Aunque precisamente en la capital britdnica se produjo una ruptura
insanable entre el anarquismo y las corrientes politicas del socialis-
mo, ¢l continué definiéndose «anarco-socialista», convencido de que
el concepto de anarquismo (en el sentido de ausencia de dominacién
y Estado y, contextualmente, de reconocimiento y defensa del indi-
viduo de las interferencias de cualquier otra forma de poder) podia
integrarse perfectamente con el concepto de socialismo, como puesta
en comun entre los hombres de los bienes necesarios para la vida. Se
trata, por supuesto, del antiguo pero no caduco problema de la rela-
cién entre libertad e igualdad, cuestién que supone una exposicién
exhaustiva del cooperativismo, primer pilar de su pensamiento. En

" La cuestion de la moral, que representé para Landauer una puerta de entrada
a las temdticas tipicas del anarquismo no se analiza directamente en este perfil
introductorio.

' En esta antologia se refiere a este tema, aunque también lo retoma en muchos
otros, el escrito: Anarquismo-Socialismo (1895).
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su contribucién principal al tema, un escrito sin firma publicado en
Berlin en 1895 con el titulo Ein Weg zur Befreiung der Arbeiterklasse
(Un camino para la liberacion de los trabajadores),"® Landauer formula-
ba una visién propositiva del anarquismo en afios en los que seguia
siendo muy viva la «propaganda por el acto»: una estrategia que en
las décadas finales del siglo x1x habia fascinado a algunas corrientes
del movimiento, proclives a justificar homicidios politicos, atentados
a jefes de Estado y gobierno y a funcionarios de policia, o més en
general dispuestas a practicar una verdadera «politica de las bombas»
para sembrar el terror en los lugares de encuentro de las clases pri-
vilegiadas.

El panfleto expresaba sin titubeos la opcién antiparlamenta-
ria del joven anarquista y en paralelo reconocia una primacia a la
accién econémica como via para la liberacién del trabajo a través
de la constitucién de asociaciones de productores, independientes
del capitalismo aunque situadas dentro de los confines de la socie-
dad existente. Se trataba de una visién que, por una parte, estaba
en deuda con la visién de Pierre-Joseph Proudhon —el pensador
francés defendié incondicionalmente la hipétesis de la creacién en
el presente de «bancos del pueblo», dispensadores de «crédito gra-
tuito»— y que, por la otra, a causa de sus acentos economicistas, an-
ticipaba los desarrollos futuros del sindicalismo revolucionario, que
en Alemania, de hecho, solo se manifestaria unas décadas mds tarde.
Landauer dibujaba su perspectiva muy claramente, rechazando toda
veleidad ligada a la conquista del poder politico, un evento que a lo
sumo sustituiria una clase dominante por los «llamados revoluciona-
rios, que de modo improvisado, con decretos dictatoriales, intentan
hacer emerger la sociedad socialista de la nada».” En cambio, los

6 G. Landauer, Ein Weg zur Befreiung der Arbeiterklasse, Berlin, Verlag von Adolf
Marreck, 1895, p. 30; declaré ser el autor del panfleto en Arbeiter aller Linder,
vereinigt euch!, «Der Sozialist», V, n. 7, 28 septiembre 1895, p. 39. El texto constituia
también el marco teérico de la cooperativa de consumo berlinesa «Befreiung»
(Liberacién), nacida en Berlin el 1 de octubre de 1895.

" G. Landauer, Ein Weg zur Befreiung der Arbeiterklasse, cit., p. 8.
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trabajadores, deberfan conquistar paso a paso el poder social, orga-
nizéndose en comunidades de produccién, de consumo y culturales.
En un primer momento seria necesario dar vida a cooperativas de
consumo, luego, sobre la base de los ahorros realizados superando
los diferentes niveles de intermediaciéon del comercio, surgirian tam-
bién cooperativas de produccién, lo cual permitirfa a los trabajadores
evitar la explotacién, dando prueba de la posibilidad de regular la
produccién y la distribucion de los bienes en harmonia con los prin-
cipios del apoyo mutuo, la solidaridad y la igualdad. Landauer no
queria alimentar la ilusién de que esta estrategia llegara a ser capaz
de derribar al sistema, generando por arte de magia una sociedad
perfecta, pero consideraba que una propuesta seria de «transicién»
no pudiese limitarse a evocar casi magicamente el amanecer de un
nuevo dia, que iluminase las destrucciones de un acto revolucionario
repentino y violento: habia que preparar el futuro en las condiciones
del presente creando «colonias» de base cooperativa en el seno de
cada Estado. La imagen de la sociedad resultante no era inmévil,
alejada del tiempo y del espacio, ya que se trataba de organizar co-
munidades articuladas sobre la base de la division social del trabajo y
las tareas, respetando las competencias de cada uno y las exigencias
colectivas. Landauer rechazaba asi tanto la apologia de la revuelta
destructora masiva que en el pasado Bakunin habfa exaltado, como
el cardcter determinista y cientificista del socialismo democritico,
contraponiendo una concepcion ética del cambio que tenia expecta-
tivas acerca del «desarrollo», pero invocaba la intervencién activa de
los hombres en la historia.

Sobre estas bases sentadas en edad juvenil, Landauer construyé
progresivamente el segundo pilar de su pensamiento, una teorfa de
la revolucién totalmente original. Redacts el ensayo en el que sin-
tetizaba sus opiniones, La revolucién, entre 1906 y 1907, en una fase
politica en la que la mayorfa de las fuerzas socialistas europeas orga-
nizadas habia repudiado la idea misma de que la revolucién fuera no
solo posible sino incluso deseable. A caballo entre el siglo x1x y el xx,
el Partido Socialdemécrata alemdn habfa guardado en un cajén todo
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proyecto de subversion radical de los equilibrios sociales dominantes:
el dilema sobre el revisionismo de la doctrina de Marx, con la critica
de la teoria de la caida tendencial de la tasa de ganancia (el capitalis-
mo segtn Eduard Bernstein y sus discipulos no estaba en absoluto
destinado a derrumbarse) y de la hipétesis del creciente empobre-
cimiento de los trabajadores (quienes al contrario habian asistido a
la progresiva mejora de sus condiciones materiales), habia abierto el
camino a politicas de integracién del movimiento obrero en un sis-
tema que, una vez democratizado, «evolucionaria» hacia el socialis-
mo. No es casual que en este periodo los socialdemdcratas, quienes
¢jercieron un rol hegeménico también en la Segunda Internacional,
leyesen e hiciesen leer, forzando su interpretacion, el célebre testa-
mento politico de Friedrich Engels, la introduccién de 1985 a Luchas
de clases en Francia de Karl Marx, en la que el influyente cofundador
del materialismo histérico consideraba que el acceso al poder por
parte del proletariado podia darse pacificamente y en el respeto de la
democracia formal, gracias a la mediacién de un potente partido de
masa. Se trataba de opiniones que mal disimulaban una confianza
desmesurada en la historia y en el progreso, cuya direccion se entre-
veia en el inevitable agotamiento del potente impulso del capitalismo
junto con la necesidad de socializar los medios de produccién, al
menos en las naciones mas desarrolladas.

En la socialdemocracia alemana y en el socialismo internacional
las posiciones eran mds articuladas, aunque tanto los escritos de Rosa
Luxemburg (especialmente el famoso Huelga general, partido y sindi-
catos, de 1906, dedicado a la Revolucion rusa del afio anterior, que por
un momento habfa dado la impresién de poder reabrir ese ciclo largo
de transformacién socialista del mundo que habia sido sofocada en la
sangre de la Comuna parisina de 1871), como los pronunciamientos
de Landauer, quien en La revolucion empleaba y desarrollaba un I~
xico comiin a las oposiciones de izquierda de entonces, representaban
la expresion teérica de pequefias minorias.

La revolucién no era un acto, sino un proceso portador de una
dimensién espiritual orientada a una amplia reforma intelectual y
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moral.®® Landauer valorizaba los hombres como sujetos activos dela
historia, no como meros instrumentos de la Providencia, incluso si
esta se presentaba bajo el semblante del Espiritu absoluto, llamado
segtn la ocasion Razén, Libertad, Progreso. Pero, sobre todo, el en-
sayo fue fuente de escindalo por la lectura inédita de la modernidad
que planteaba: la revolucién, al revés de lo que siempre habian creido
los revolucionarios, no era un hecho sino una época, una transicion
larga inaugurada con el atardecer de la Edad Media y la reforma
protestante, pero aun no consumada. En esta visi6n, el evento revo-
lucionario concreto, siempre recurrente en la modernidad, se reducia
a un «milagro de heroismo» en el que se manifestaban provisional-
mente las posibilidades del porvenir latentes hasta ese momento, a
Ja espera del auténtico «espiritu de la regeneracion». Tal espiritu, o
sea los ideales comunes, las razones de vida compartidasy los nobles
objetivos, solo aparecerfa cuando se comenzara, incluso en pequefia
escala, a edificar en la realidad hostil, no tanto oasis felices ocultos
de la mirada del poder y el mercado, sino piezas de un gran mosaico
ideal, el socialismo. Landauer expresaba de este modo su ética de la
emancipacion: la prefiguracién racional de la ciudad futura, en tér-
minos de deseo y posibilidad, debfa permitir derivar coherentemente
los medios de la accién colectiva. Por tanto, el espiritu se concretaria
en instituciones comunitarias, capaces de producir en forma coo-
perativa y arménica valores de uso necesarios para la vida de cada
uno. Segtin las intuiciones de Buber, Landauer no imaginaba tales
comunidades como presociales, sino todo lo contrario: se trataria de
formas inéditas de convivencia contrapuestas a la sociedad burguesa
y capitalista, donde la mayoria era un mero engranaje de un meca-
nismo total de explotacién y opresién por parte de minorias organi-
zadas. La intencién de Landauer era rescatar la esencia comunitaria

¥ F] ensayo que proponemos en este volumen con el titulo Treinta tesis socialistas,
constituye la premisa logica y ética del volumen sobre La revolucion, igual que el
titulado EI nacimiento de la sociedad representa un extracto, levemente reelaborado,
de la obra principal.
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de cada individuo, sin considerarle nunca una potencia auténoma en
fucha con potencias iguales y contrarias, y sin desviarse hacia una
:dea de comunidad entendida como una suerte de «stper individuo»:
la comunidad constituia una relacién social basada en la igualdad,
la solidaridad y la vida en comun, en un contexto que elevaria las
especiﬂcidades de cada uno. Una década mis tarde, creerfa divisar
en los consejos obreros de los campesinos y militares, nacidos en el
vértice de la Revolucién alemana, una manifestacién tangible de este
arquetipo:

Veo lo que acaba de empezar (en términos revolucionarios: consejos obre-
ros, de soldados, de campesinos, como en todas las revoluciones), veo la
articulacién de todo el pueblo en corporaciones orginicas, y en todo esto
compruebo la renovacién de un parlamentarismo decaido, despreciable e
indigno, que estd desaparecido, muertoy enterrado, derrotado por la revo-
lucién, y que no reaparecera bajo ninguna otra forma [...].”

En 1911, Landauer publicé Incitacion al socialismo.”® En muchos sen-
tidos el escrito era deudor de las circunstancias de su aparicion, al ser
la reformulacién de una apasionada conferencia de 1908 pronuncia-
da por un talentoso orador, pero dispersa y fragmentaria. Por otro
lado, resumia muy bien y ahondaba en las antiguas ideas sobre el
caricter coesencial del anarquismo y del socialismo, construyendo
de este modo, sobre las bases de los afios anteriores, el tercer pilar de
su pensamiento politico.

Antes de todo, el volumen proponia un razonamiento articulado
sobre las principales causas de la servidumbre en la sociedad capi-
talista, entre ellas la propiedad privada de la tierra, que sustrafa a la
mayoria la posibilidad de acceso a una de las bases esenciales de la

19 3. Landauer, discurso Alemania, la guerra y la revolucion.

2 G, Landaver, Aufruf zum Sozialismus, (Incitacion al socialismo) Berlin, Verlag des
Sozialistischen Bundes, 1911, significativo por la valorizacién de la subjetividad,
y también por la idea que acompafia todo el ensayo, la exigencia de «edificar a lo
grande empezando por lo pequefion.
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produccién, obligdndoles a depender econémicamente de los pro-
pietarios. Y Landauer no se limitaba a esta constatacion, también
examinaba el mecanismo de circulacién de las mercancias: en una
economia caracterizada por el intercambio capitalista, el acceso a
los bienes, tanto para el consumo directo como para la produccién,
quedaba limitado por el dinero, una mercancia muy particular, pues
podia incrementar su valor en el tiempo, es decir: los ricos tenian
el privilegio de limitar y controlar la circulacién, reproduciendo el
sistema indefinidamente. Inspirindose en el economista wélkisch
Silvio Gesell, Landauer proponia la introducciéon de una moneda
cuya progresiva depreciacién favoreceria un uso més decidido de la
riqueza producida socialmente. Finalmente, no omitia examinar la
plusvalia, término con el que definia el diferencial entre el precio de
venta de una mercancia y su valor efectivo, tomando las distancias
de la concepcién marxiana, por la que la plausvalia se realizaba en el
proceso de produccién de mercancias por las condiciones debidas a
las relaciones de clase, y no en el proceso de circulacién.

Landauer interpretaba la sociedad capitalista como una totalidad
que impregnaba tanto las condiciones sociales de la vida como la po-
litica, en la que el Estado realiza una tarea esencial garantizando las
condiciones de la explotacién y estableciendo las normas de intercam-
bio y acceso a la propiedad de la tierra y a los instrumentos de trabajo.
Pero, ;Qué queria decir el término capital? En su opinidn, se trataba
de un «espiritu comin» [Gemeingeist], es decir, una acumulacién de
saber y «saber hacer» que tenfa como finalidad la satisfaccién tanto de
las necesidades primarias como de las intelectuales, transmitidas en
el tiempo y patrimonio de la comunidad. Por tanto, no rechazaba four
court la utilidad del capital, puesto que se trataba de una relacién entre
los hombres, o sea de un «espiritu que une en su realidad econémican.
En este sentido, recogeria el legado del socialismo, instituyendo un
sistema en el que cada uno trabajarfa para si, pero sin explotar el tra-
bajo de los demds, recibiendo integramente el fruto de su propio es-
fuerzo y gozando libremente de los productos derivados de la divisién
del trabajo y del intercambio. Para acabar con el sistema vigente, sin
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embargo, los trabajadores deberian antes de nada sustraerse al poder
econémico y politico empezando a construir una especie de «con-
trasociedad»: un argumento que enlazaba el texto Incitacion con La
Rewolucion y el viejo panfleto sobre el cooperativismo.

En este contexto, en lugar de esbozar un sujeto social especifico
que se hiciera cargo de esta gran transformacién, Landauer conside-
raba que todos los individuos decididos a «empezar» y los grupos ca-
paces de unirse en cooperativas de consumo y produccién constitui-
rian las primeras células de un «pueblo nuevo», portador del espiritu
comunitario y de la «regeneracién». En definitiva, habria que inau-
gurar un complejo «recorrido» de salida de la sociedad existente que
recuperase la relacion con la tierra y la naturaleza que, en su opinién,
iba a reconstruir el lazo social sobre bases solidarias y comunitarias.
Un camino que ciertamente no podia enlazar con el marxismo pre-
dominante de la época, que presentaba al socialismo como producto
del desarrollo «dialécticamente» necesario del capitalismo, y tam-
poco con el endeble anarquismo alemén de comienzos de siglo. Por
esto, desde 1909 a 1915 Landauer se comprometié en primera perso-
na con la reconstruccién de una organizacién auténoma, la Alianza
Socialista (Sozialistischer Bund), que en la cispide de su actividad
reuni6 a cientos de militantes y simpatizantes en toda Alemania con
el objetivo de crear comunidades que, ocultas a la mirada del poder,
funcionando de forma cooperativa y articuladas segin una estruc-
tura federalista, desplegarian un modelo completamente alternativo
del vivir juntos.

AL BORDE DEL PRECIPICIO

La frenética actividad publicista, la cantidad de discursos, la pano-
plia de cartas enviadas y recibidas a lo largo de los afios del Sozialisz,
periédico que era el érgano oficial de la Alianza Socialista, remi-
ten a un tema cldsico de la retdrica revolucionaria, el del riesgo de
implosién de la civilizacién basada en el Capital y el Estado, que
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Landauer condensé en un pasaje crucial de Incitacion al socialismo:
«Quiz4 ninguna época como la nuestra tuvo delante los ojos lo que
se suele llamar el ocaso del mundo».*!

El tema, que la historiografia socialista adscribe por razones de
clasificacién a la declinacién subjetivista del socialismo internacio-
nal, comparecia nitidamente en el famoso Manifiesto de Marx y
Engels de 1848, en el que se presentaba una visién dramdtica de la
historia en cuanto historia de conflictos entre clases, que podian
acabar en la «ruina comin» de las fuerzas en lucha. Sobre esta visién
se sostenia la exigencia del compromiso politico del proletariado,
incitado a organizarse bajo la forma de un partido, pues de por si
el desarrollo de las fuerzas productivas no garantizaba en absolu-
to el nacimiento del socialismo, mis bien lo contrario. Dicho de
otro modo, y retomando la célebre variacién sobre el tema propues-
ta por Rosa Luxemburg con la afortunada férmula de comienzos
de siglo, «socialismo o barbarie», el socialismo no iba a realizarse
necesariamente: el desarrollo contradictorio del capitalismo condu-
cia a un crecimiento inesperado de los recursos a disposicién de la
humanidad, a la vez que, debido a la propiedad privada de los me-
dios de produccién, también a una competencia despiadada en los
mercados, al empleo irracional de los recursos y a una polarizacién
ruinosa de las riquezas. Por tanto, ante el dilema objetivo, entre un
momento crucial de la civilizacién bajo la bandera del socialismo,
o bien su ocaso, en medio de crisis y guerras fratricidas, se imponia
una eleccién de naturaleza ética o, por usar el léxico de Landauer,
un cambio de naturaleza espiritual:

Somos como hombres primitivos delante de lo que no tiene explicacién ni
puede tenerla, nada delante de nosotros: en nuestro interior estd la reali-
dad, que es la fuerza ya no de la humanidad futura, sino de la humanidad
que ya ha existido y que por esto vive y permanece en nosotros, en nosotros
estd el hacer, en nosotros el deber que no nos despista, que nos conduce
en nuestro sendero, en nosotros la idea de lo que debe devenir realidad

2 Incitacién al socialismo, cit.
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acabada, en nosotros la necesidad de salir de sufrimiento e humillacién,
en nosotros la justicia que no deja dudas o incertidumbres, en nosotros la
dignidad que exige reciprocidad, en nosotros la racionalidad que reconoce
el interés de los demds. En aquellos que sienten estos sentimientos nace
del mayor sufrimiento la mayor temeridad: aquellos que quieren intentar,
a pesar de todo, una obra de renovacién, deben unirse.”

El fin de la civilizacién aparecia como una posibilidad concreta y se
expresaba en un lenguaje apropiado al clima intelectual de su tiem-
po: el ocaso de la civilizacién o de Occidente, como diria Spengler
unos pocos afos después.? Esta eventualidad tomaria en lo sucesivo
las formas reaccionarias de la llamada «revolucion conservadora» y
del nazismo, derivando al contrario en la conciencia opuesta de la
tarea emancipadora y liberadora de un «pueblo nuevo», hacia una
inédita configuracién igualitaria de las relaciones sociales.

Landauer no concibié al pueblo, desde el punto de vista estric-
tamente sociolégico, como una totalidad indiferenciada, sino como
articulada en grupos y estratos multiples y conflictuales. El hecho
de que él no fuera un tedrico de las clases, al menos en el sentido
del marxismo politico, no significa que no reconociera su existen-
cia, mds bien indica el rechazo de atribuir a una clase especifica la
responsabilidad y el privilegio de una misteriosa transicién por medio
del Estado: tan solo «cuando se habrin elegido las piedras angula-
res adecuadas para la construccién, entonces podremos encontrar los
arquitectos».*

Del mismo modo que la idea de pueblo, Landauer recuperé tam-
bién las ideas de patria y nacién, conceptos de los que se ha apropiado
la derecha conservadora, con un signo diametralmente opuesto: la
patria es una patria ideal, socialista y libertaria, y la nacién es aque-
lla en la que cada uno puede reconocerse en virtud de la lengua, la

2 TIncitacion al socialismo, cit.

3 Qswald Spengler, La decadencia de occidente, Madrid, Austral, zo11.

# Die Geburt der Gesellschaft, (El nacimiento de la sociedad) «Die Zukunft», xvI1, n.
19, 1908.
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Estado excesivo (tal y como los cualificaba Buber),? se situaban las
«vanguardias» que, resistiendo las presiones contrarias, intentaban
empujar hacia adelante la linea de confin entre el socialismo efectivo
y aquello posible, operando en la realidad para volver redundante el
Estado, no para destruirlo. Solamente reconociendo su efectividad,

en cierto modo su legitimidad, hubiese sido posible sustraerle al
Estado el suelo que pisaba.

La anomalia anarquista de Landauer se hace evidente también en
el modo en que abordé el tema de la libertad: «Me pregunto —es-
cribe en la Incitacion— si estamos seguros de poder soportar aque-
llo que comienza a extenderse entre las instituciones coercitivas
que suplantan al espiritu, es decir si podremos soportar la libertad
sin el espiritu, la libertad de los sentidos, la libertad del placer sin
responsabilidad».?® Ablandada por el mismo poder autoritario, la li-
bertad podia peligrosamente volverse una frase o una palabra vacia.
Landauer era consciente de ser un provocador cuando atacaba a las
«salvajes y desarraigadas mujercitas»,?” pero no veia acto de libertad
alguno en la liberacién individual de las costumbres, pues temia que
una mal interpretada libertad no comunitaria agrietara mds profun-
damente el cuerpo social por la pérdida de los lazos auténticos en un
mundo que, pese a estar al borde del precipicio, sobrevivia precisa-
mente por la progresiva disipacién de todo vinculo humano. Un pue-
blo de libertades mudas llevaria inevitablemente consigo el peor de
todos los males: el individualismo atomistico, que ponia al individuo
mids ficilmente a merced del pensamiento dominante y del Estado.
Al mismo tiempo, Landauer invocaba una idea alternativa de liber-
tad, que no era nada por si sola, pero que podia elevarse a principio
supremo si acompariada de la igualdad, el respeto del otro y la «pues-

» Véase M. Buber, Pfade in Utopia, Heidelberg, L. Schneider, 1950; primera ed.
en inglés: Paths in Utepia, Nueva York, Macmillan, 1950. Nueva edicién alemana,
coord. Abraham Schapira, Heidelberg, Verlag Lambert Schneider, 1985. Primera
edicién espafiola: Méjico, Fondo de Cultura Econémica, 1955.

% Tncitacidn al socialismo, cit.

2 Thidem.
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con los partidos o el movimiento de clase. En un discurso pronun-
ciado durante el congreso del Forte-Kreis, dijo elocuentemente:

Profetas, misticos, filésofos, poetas, artistas, hombres de bien de todos
los estratos sociales del pueblo y, ademds, personas eruditas, cada vez en
mayor nimero, concuerdan plenamente sobre el hecho de que la conducta
reciproca de la humanidad y las correspondientes instituciones deben y
pueden ser armonizadas gracias a la justicia, la bondad, la dignidad y la
conviccién que viven dentro de nosotros.*

Y, por otro lado, ¢a quién apelar? El movimiento anarquista alemin
estaba callado o anclado a posiciones ambiguas, el mismo Landauer
expresaba todo su desconcierto frente a las posiciones de Kropotkin,
quien habfa tomado tempranamente posicién en apoyo a las fuerzas
de la Alianza, convencido de que una victoria de Francia volveria
a abrir un ciclo de progreso y revolucién para todos los pueblos de
Europa: «Estd completamente equivocado [...]. La guerra, la guerra
victoriosa nunca condujo a la libertad».** Y tampoco le convencia
la izquierda socialdemécrata, al punto que, cuando su amigo Eric
Miihsam le propuso entrar en contacto con aquella parte de la oposi-
cién que entonces inclufa también al viejo Bernstein, y manifestarse
en defensa de Karl Liebknecht, ingresado en prisién el 1° de mayo de
1916, Landauer se negd, atormentada pero honestamente:

Lo que durante muchos afios la socialdemocracia ha malogrado y arrui-
nado y soterrado, no se puede resucitar durante una guerra. Aprecio
profundamente el valor personal de Liebknecht y tengo la mis sincera
compasién por su destino. Sin embargo, pensando en la bancarrota de
la socialdemocracia resulta muy significativo que todo el material re-

3 T.a intervencién estd conservada en AAFL, fasciculo 24; ahora publicado en C.
Holste, Der Forte-Kreis, cit., pp. 278-280, y en Sieben Thesen Gustav Landauers fiir
einen Bund der Aufbruchsbereiten, vortragen am 10. Juni 1914 auf der Grindungstagung
des Forte-Kreis, en «Die beste Sensation ist das Ewige», cit.

3! Landauer a Hugo Warnstedst, 4 de noviembre de 1914, en Gustav Landauer. Sein
Lebensgang in Briefen, cit.,vol. 11, p. 11.
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volucionario inflamable se anule en las estériles explosiones de un solo
hombre [...].2

A pesar del respeto que sentfa hacia Liebknecht, los reformadores
sociales debfan exigir claridad y «diferenciaciones» en los puntos de-
cisivos de la revolucién y del socialismo del futuro. Por lo demis,
la izquierda socialdemécrata invocaba la revolucién como acto de
ruptura politico, lo cual rechinaba con las intenciones libertarias de
Landauer y sus prioridades: la urgencia del momento era la paz, no
la conquista del poder.

A pesar de esto, el mismo afio 1915 escribié un articulo desti-
nado al movimiento y a los socialistas, en el que hacia un llama-
miento a la unién y la accién en el surco de la antigua perspectiva

ideal:

El socialismo es una representacién de profetas que son los primeros en
vislumbrar con claridad la posibilidad de transformarlo todo. Sin embar-
go, esto comienza como gesto de los hombres de accién que se separan del
todo, tal y como es hoy, para salvar su propia alma, para servir a su propio
Dios. La afirmacién: «Nosotros somos socialistas» indica nuestra convic-
cién de que el mundo, los espiritus, los 4nimos, deben transformarse por
completo si se transforman las bases sociales [...]. El descubrimiento de
estar forzado en condiciones indignas constituye el primer paso hacia la
liberacién de esas condiciones.>

En previsién de las dificultades de la posguerra y vislumbrando con
antelacién las inminentes necesidades de cambio, sintié la exigencia
de aclarar las tareas y los objetivos de los socialistas:

32 Landauer a Mithsam, 16 de junio de 1916, en Gustav Landauer, Sein Lebensgan-

gin Briefen, cit., vol. 11. Mithsam anot6 en su diario los términos generales del deba-

te y su decepcién: véase. E. Mithsam, Tagebiicher, 1910-1924, Miinchen, Deutscher

Taschenbuch Verlag, 1994, p. 178. Reporta los hechos también E. Lunn, Propéet of
Community, cit., pp. 247-248.

35 Stelle Dich, Sozialist!, (;Vuelve a levantarte, socialista!) «Der Aufbruch. Monatsblitter

aus der Jugendbewegung» (Jena), 1, n. 1, julio 1915.
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el socialismo es antes todo obra de los socialistas, obra tanto més dificil
cuanto mds pequefio sea el nimero de aquellos que se atrevan a intentarla
[..]- ;Socialista, atiende ahora, de una vez, a tus deberes! Por las masas,
los pueblos, la unidad, la transformacién de la historia, la justicia en las
relaciones econémicas, en la vida en comin, entre generaciones y en la
educacién, en un primer momento no necesitas de las masas, sino de van-
guardias. Solo asi es posible empezar.**

En definitiva, en este periodo, los temores, el sentido de crisis de
civilizacién, la impotencia frente a la terrible carniceria bélica, no
causaron en Landauer interrupcién alguna del compromiso, tampo-
co menguaron en él el deseo y la voluntad de contribuir a la construc-
cién de un mundo mejor, en la conciencia atdvica de que un espiritu
de edificacién iba a nacer y a mover los hombres nada més ponerse
manos 2 la obra.

Precisamente en la palabra comienzo estriba la herencia més autén-
tica de Landauer, el anarcosocialista, el judio, el roméntico alemén:
libre de «sagradas» emociones patridticas para justificar la «horrible
masacre», consiguié asociar a la sombria conciencia de que era ne-
cesario otro mundo, la obstinada esperanza de que este es posible
aqui y ahora. Lo que, en la posguerra, le otorgé el cariz de una de las
mentes mds apasionadas de la Revolucién alemana.

EL LENGUAJE DE LANDAUER

Abordar el lenguaje de Landauer es lo mismo que analizar un ejerci-
cio de elocuencia cuyo vestigio se ha perdido hace tiempo en el mun-
do politico. Detris de esa elocuencia pueden divisarse algunos rasgos
de la retérica politica de la segunda mitad del siglo x1x en Alemania.
Los puntos bisicos, o mejor, el elemento fundamental que salta a
la vista respecto al momento actual, es que se trata de un lenguaje
no-popular que, sin embargo, se dirige al pueblo, lo conforma, lo

34 Thidem.

43



Introduccion

construye, lo instituye como oyente privilegiado, aunque, en tltima
instancia, lo mantiene subalterno, siempre en una posicién de oyente
admirado. De hecho, la cultura del lenguaje, la retérica y el estilo, su
uso de las metiforas, expresan ese «especticulo de oratoria» que en
Alemania persistié mds alld de la mitad del siglo pasado.

Particularmente, el lenguaje politico de los anarquistas se valia de
algunos oropeles, como la retérica del gesto o la retdrica de la ex-
temporaneidad: todo debia surgir en el acto del animus de quien se
acercaba al pueblo con la palabra, como si este fuese el verdadero
inspirador. Asi, hablar se tornaba interpretar una voluntad secreta,
fomentar «lo verdadero» que habita desde siempre en el alma popu-
lar. Y Landauer estd todo en su bisqueda de la autenticidad popular,
momentaneamente enterrada, y sin embargo atin capaz de resurgir.
Ser lo que somos de verdad, decir lo que de verdad pensamos, son
las claves para entender la operacién cultural subyacente al discurso
politico.

Pero hay mds en esta mayéutica oratoria: estd también la bus-
queda de lo werdadero a través de lo bello, una suerte de redescu-
brimiento del antiguo y exuberante estilo asidtico.”® En Alemania la
complejidad sintdctica procede de una tradicién del siglo xvii1 a /a
Jean Paul, y se refuerza con la eleccién latinista de Kant, destinada
a otorgar dignidad al bérbaro idioma alemdn. Se trata de una prosa
que se funde con la tradicién roméntica, introduciendo una serie
de expresiones idiomaticas en lengua culta, a titulo de homenaje al
redescubrimiento del pueblo. El resultado es una suerte de estilo
escrito-hablado, cuya habilidad consiste en la extemporaneidad del
orador, quien habla como si leyera en el vacio un discurso escrito
sin enredarse, sin que se le trabe la lengua, procede tranquilo hasta
el final, sin errores.

% En el texto Asianesimo, movimiento «linguistico-estilistico» nacido en edad
helenista en dmbito griego, el término acabé por indicar no solo una eleccién
lingtiistica, sino también un estilo definido, basado en una oratoria artificiosa y rica
en figuras de sonido y tecnicismos, enfitica y barroca (n.del.T.).
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Hay periodos en la prosa de Landauer que abarcan un pérrafo entero
y que son constituidos por una oracién principal que contiene, como
una caja china, muchas subordinadas de diferentes tipos y grados, sin
prescindir del uso de paréntesis, guiones, y ciertos signos de puntua-
cién que el traductor de hoy en dia no puede respetar sin perjudicar la
fluidez y la claridad seméntica del texto. Es el caso del uso incontro-
lado de los dos puntos y del punto y coma que hoy, reproducidos alld
donde se hallan en el original, resultarfan incluso despistantes.

Un lenguaje, dijimos, que fundamenta el pueblo, pero que no cri-
tica la clase dirigente de la que procede; en efecto, no existe renuncia
al estilo profesoral, académico, palaciego, no hay rastro de autoiro-
nia, desobediencia, critica a la inanidad terminolégica, ni entrada del
lenguaje en la historia real de la comunidad hablante.

Ademis, al aspecto puramente estilistico hay que afiadir otra pro-
blemdtica, mucho mds importante, pues involucra los llamados con-
tenidos de la lengua: el léxico de los conceptos filoséficos.

El andamiaje argumentativo de Landauer revela cierta matriz kan-
tiana y también el recorrido discursivo no se aleja de un tipo de critica
muy analitica, que procede por conceptos puros, eternos, alejados de
toda evolucién histérica. De hecho, se habla del hombre abstracto o,
mejor, de un individuo abstracto, dotado de instintos y racionalidad,
deseos y aspiraciones que parecen eternos, no contingentes, siempre
recurrentes y atribuibles a todos los demds individuos. De modo que
el hombre landaueriano es mis un sujeto filoséfico que sociolégico.

En su anlisis, Landauer procede argumentando de modo clésico,
y su sintaxis, de alguna forma, reproduce un proceso mental hecho
de continuas premisas y especificaciones que la vuelven fascinante y
tediosa a la vez. Sus conceptos poseen matices semanticos y diferen-
tes usos en la argumentacién, hasta el punto de que frecuentemente
nos sorprenden ciertas conclusiones de sus premisas, sobre todo en el
ambito de la moral individual.*®

% Die unmoralische Weltordnung, (El inmoral orden del mundo) «Der Sozialist», V,n.
2, 24 de agosto de 1895.
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Si el recorrido discursivo landaueriano se sitta en la tradicién filosé-
fica kantiana, el léxico se tifie de ecos de Herder e incluso de Nietzsche.

Sobre todo, sorprende la frecuencia de algunos términos que re-
quieren, sino una traduccién diferente, al menos una interpretacién
distinta, dependiendo del contexto. Y aqui salta a la vista el uso fre-
cuente de la palabra Geisz, que tiene su correspondiente traduccion
literal en «espiritu», pero con varias acepciones semdnticas, ya que no
se trata del Espiritu hegeliano que trasciende al hombre histérico y
por el que el andamiaje estatal, si bien por un lado se convierte en el
simbolo del Espiritu de una nacién, por el otro constituye su mayor
hurto, su mayor forma de alienacién. Todo esto entra terriblemente
en conflicto con las concepciones de Landauer quien, muy al con-
trario, posee una concepcién herderiana del Espiritu, pues recupera
formas de la antropologia del siglo xvii1 incorporando en el término
también los caracteres permanentes que en la época se atribuian a va-
rios pueblos y etnias: los mediterrdneos fogosos, los eslavos ardientes,
los nérdicos flemiticos, etcétera.’”

Asi pues, la palabra «espiritu» en Landauer se refiere no solo al
momento filoséfico, étnico y politico, sino también al momento his-
térico, de modo que existe también el espiritu de una época (fre-
cuente en sus escritos el espiritu de la Edad Media), y todos estos
momentos se presentan con distinta importancia y prominencia de-
pendiendo de los temas tratados.

Otro tema de notable incertidumbre semdntica es la palabra «pue-
blo», que en ciertos contextos significa «base» de un partido (la so-
cialdemocracia) y estd en contraposicién con los dirigentes, quedando
siempre aplastada, en otros significa «etnia» y por tanto posee esos
caracteres antropologicos, mientras que en otros significa «suma de
individuos»,* es decir, pueblo real en el que no debe anularse la exis-
tencia individual de sus miembros.

37 Ein paar Worte iiber Anarchismus (Dos palabras sobre el anarquismo), «Der Sozialist»,
viI, n. 28, julio de 1897.
3 _Anarchismus-Sozialismus (Anarquismo-Socialismo), «Der Sozialist», v, 11. 4, septiembre de 1895.
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De hecho, la visién landaueriana de todo agregado social que quie-
ra funcionar no puede prescindir de esa revolucién inferior que lleva
al descubrimiento de un espiritu auténticamente nuevo, que no re-
pita las formas tradicionales de la cultura de un pueblo y que solo se
detecta con una mirada inferior en cada individuo:

Juntémonos, luchemos por el socialismo municipal, para asentamientos
comunitarios, cooperativas de consumo o comunas habitacionales; fun-
demos jardines y bibliotecas piiblicos; abandonemos la ciudad, trabajemos
con azada y pala, simplifiquemos toda la vida exterior para dejar espacio
al lujo de la inteligencia, organicémonos ¢ instruydmonos, luchemos por
nuevas escuelas y para conquistar a jévenes mentes: todo esto, sin embargo,
solo servird para renovar el eterno pasado si no procede desde un espiritu
nuevo y de la reapropiacién de un espacio interior.”

Por todo esto, la traduccién de cierta terminologia «de masa» debe
tener en cuenta una notable sensibilidad «individual»; y esta mezcla
de lenguaje de tribuno y lenguaje discursivo produce un efecto cerca-
no al de una banda militar que toca junto con una orquesta de cima-
ra, con una extrafia predominancia de esta dltima: hay en Landauer
un Jéxico familiar oculto que siempre aflora revelando su predileccién
por el acorde armonioso mds que por la disonancia, por el cante mds
que por el grito:

La ilusién es lo maximo que el hombre posee: en ella siempre hay algo de
amor, y amor es espiritu, y espiritu es amor, y amor y espiritu son ilusién
[...] El Estado nunca se torné un caricter individual, nunca una verdad,
jamds una ilusién auténtica.*

Expresiones parecidas a esta afloran frecuentemente en sus escritos
y denotan un lenguaje que no distingue entre nivel colectivo y nivel

¥ Anarchische Gedanken iiber Anarchismus (Pensamienfos anarquistas sobre el
anarguisma), «Die Zukunfts, x, vol. 37, n. 4, octubre de 1g901.

“ Dreifiig sozialistische Thesen (Treinta tesis socialistas), «Die Zukunft», xv, vol. 58,
n. 15, enero de 1907.

47



Introduccién

individual, entre lo que hoy entendemos bajo los nombres de imagi-
nario colectivo e imaginario individual, ambos supeditados a légicas
diferentes, tanto en el momento de su aparicién como en su afirma-
cién en la sociedad. Landauer posee un estilo que tiende a imaginar
a su publico como si estuviera recogido alrededor de una mesa o de
una chimenea debatiendo serenamente acerca de los destinos de la
humanidad.

En efecto, su bisqueda de inspiracién, acuerdo y calor humano le
llevard a primar netamente el momento de la comunidad respecto al
de la sociedad. Y aqui surge el problema del pegamento que mantiene
junta la comunidad, el contenido racional que constituye al Bund.
Este término, tan ficil en alemédn y tan dificil de traducir al espafiol,
nos permite medir la diferente estratificacién de los dos idiomas:
mientras que en alemédn Bund simplemente quiere decir vinculo (de
binden, atar, ligar), en castellano halla las muchas formas de vinculo
que nuestra larga historia ha conocido, desde foedus latin, del que
deriva por tanto federacién y confederacién, hasta asociacién, que
pone en evidencia una mayor equidad y laicidad del gesto asociativo.
Igualmente, se pueden reavivar términos de la Edad Media como
los gremios, las artes y oficios, las corporaciones, sin olvidar el aso-
ciacionismo de la época de Landauer, como las sociedades de apoyo
mutuo y las asociaciones de categoria. Todo este conjunto de signi-
ficados es adecuado, dependiendo de los contextos especificos en los
que aparece el término Bund.

El pegamento que mantiene unido al Bund no es el concepto de
ciudadania tal y como lo conocemos hoy, por el que el miembro de
una determinada sociedad se define ciudadano mds alld del hecho de
realizar un trabajo y que este sea ##i/ para la sociedad.” El pegamen-
to que mantiene unido al Bund, para Landauer, es el trabajo, por
esto se puede hablar de su concepcién de la democracia como de-
mocracia de productores, lo cual le reconfirma en la tradicién ger-
miénica clasica. Por tanto, el Bund es un vinculo entre productores

9 Treinta tesis socialistas, cit.
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con independencia de las figuras juridicas especificas que este pueda
asumir en el tiempo. Pero, ¢se trata de un vinculo voluntarista o de
una necesidad objetiva? Se trata de una libertad en la necesidad:

El espiritu necesita la libertad, la lleva en su interior, alld crea uniones
como la familia, la comunidad, la corporacién, el ayuntamiento y la na-
cién, all4 estd la libertad y alld también la humanidad puede nacer.”

Landauer se aproxima al siglo xx, que vio el final de todos los ofi-
cios, con el arsenal de los oficios de la Edad Media a cuestas. ;Una
profunda contradiccién, o bien una necesidad légica para confirmar
sus teorias sociologicas? Parece que la segunda opcién revela en ma-
yor medida la esencia de su pensamiento. El vefa en la moderni-
dad, desprovista de toda finalidad que no fuera la de la acumulacién
capitalista, el peligro de la barbarie. Por esto, su discurso politico
nos permite pensar en una retérica del auz-aut, que también Rosa
Luxemburg utilizard, y abrir el debate sobre la retérica del mesianis-
mo judio, presente también en Trotsky y en otros revolucionarios de
cultura judia.

Y hay otro aspecto, definible como judaismo elitista, que el pen-
samiento marxista resolvia formuldndolo al revés con el término de
funcidn de las vanguardiasy que en Landauer repliega en la intimidad
individual, que desde luego no supone un complaciente solipsismo,
sino claridad de mente y corazén para hacerse cargo del confuso
agitarse de los deseos de las masas:

[La cristiandad] al igual que todo espiritu, broté de las mentes, de las
aspiraciones, de los corazones de los pocos, cercanos a las necesidades y
deseos apenas percibidos de los pueblos.®

La relacién que Landauer concibe entre individuo y masas toma for-
ma en su estilo expositivo, tan exuberante como las masas, y marcado

“2 Incitacion al socialismo, cit.
4 Treinta tesis socialistas, cit.
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por una argumentacién individual rigurosa y aguda. Una alianza de
los opuestos que configura el oximoron que compendia toda su vida
politica, conducida en el estrecho sendero de la creacién de una ne-
cesidad en la libertad, de una moral que niega la constriccién, de una
comunidad que niega el estatismo y de una posible reconciliacién
entée anarquia y socialismo, previendo la catdstrofe que ya se anun-
ciaba.
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