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CALVINO E IL RACCONTO

di Luca Badini Confalonieri

In un recente articolo Calvino dichiarava d’esser *sempre stato piti uno scrittore
di racconti che un romanziere”.! Nel *45-°46 scrive parecchi racconti e Pavese, cui li
sottopone, “per non averlo sempre lj intorno, [...] lo incoraggia a scrivere un
romanzo”.* Ma quello che ne viene fuori & I/ sentiero dei nidi di ragno, in cui all’ottica
“seria” e "da grandi” di certo romanzo, non solo ottocentesco ma anche resistenzia-
le, si & sostituita quella del ragazzo protagonista, Pin. Gia allora cioé una sorta di sense
of bumor, un fastidio ad impalcarsi ad un livello ”alto”, “globale”, opera un notevole
scarto nei confronti della tradizione del romanzo. E perd negli anni cinquanta che si
precisa ’abbandono da parte di Calvino di quella tradizione per il racconto. In un
intervento in risposta all’inchiesta della rivista *Ulisse” (1956-57) su "Le sorti del ro-
manzo”, dopo aver parlato della necessita che la narrativa muti con il mutare delle si-
tuazioni storiche alla ricerca del “modo giusto di raccontare oggi una storia, un mo-
do che per ogni tempo e societd e uomo & uno e uno solo”, Calyino aggiungeva: i
bei libri pieni di intelligenza nuova [...] non penso che saranno romanzi; penso che
certi agili generi della letteratura settecentesca — il saggio, il viaggio, l'utopia, il rac-
conto filosofico o satirico, il dialogo, 'operetta morale — devono prendere un posto
di protagonisti, nella letteratura, dell’intelligenza storica e della battaglia }l'socialc”."
Poco pitt di un anno dopo, in una conferenza rimasta inedita e pubblicata solo ora in
Una pietra sopra lo scrittore affermava, in un punto, di preferire al "grande afflato bi-
blico” di Tolstoj e Dostoevskij I”agnosticismo del piccolo Cechov™ e il discorso
era, significativamente, al tempo stesso conoscitivo e formale, nella duplice valenza
dei termini “grande” e "piccolo”. Se nell’intervento su ”Ulisse” ci era data una ragio-
ne della scelta formale del racconto nel vederlo — soprattutto — piit Zagile” per la
”battaglia sociale”, qui ce ne & accennata un’altra, che a distanza si manifesta aver
pit radici e pill rilievo nel pensiero del nostro: quella che lo vede come il genere pilt
adeguato ad una condizione intellettuale come I’odierna di ”agnosticismo”, di "pic-
cole” e parziali certezze.

A queste due posizioni teoriche corrispondono in qualche modo i due diversi ge-
neri di racconto praticati da Calvino negli anni cinquanta.¢ L’unitario programma
letterario enunciato nel °55 (la letteratura che vorremo veder nascere dovrebbe
esprimere nell’acuta intelligenza del negativo che ci circonda la volonta limpida e at-
tiva che muove i cavalieri negli antichi cantari o gli esploratori nelle memorie di
viaggio settecentesche™) pare in pratica scisso nei due momenti che lo caratterizza-
no (*pessimismo dell'intelligenza, ottimismo della volonta™) cosi che dietro alcune
opere ¢ facile scorgere la volontd, i cavalieri e il settecento, e dietro altre Pintelligen-
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za, ma anche certa problematicita e stallo a cui porta, e un modello ottocentesco. Ma
¢ bipartizione che non sard comunque da assolutizzare e permarra utile solo se tra-
sformata in valutazione attenta, e non gid decisa una volta per tutte in base a facili
schematismi, del gioco complesso di questi elementi nelle dichiarazioni teoriche e,
soprattutto, nelle realizzazioni artistiche. Del resto a non radicalizzare il discorso gia
ci puo portare la stessa rilettura pil attenta delle dichiarazioni da cui siamo partiti:
non tanto della prima, in cui, nella generale “energia guerrigliera™ ha si anche posto
P'intelligenza ma ¢ proprio la ragione illuministica ottimisticamente intesa, nel con-
testo di quella che Calvino definird poi la "pretesa di interpretare e guidare un pro-
cesso storico™’; ma soprattutto della seconda dove, dopo aver parlato di "agnosti-
cismo”, Calvino perd aggiunge: ”Cechov non si nasconde nulla della negativita del
mondo ma non ci persuade a sentircene vinti”." Il senso di questa frase ¢ non a caso
lo stesso della dichiarazione a proposito di un racconto "ottocentesco” dello stesso
anno (1958), La nuvola di smog, dove si afferma la sua sostanza tematica essere *non
il ‘grigiore® ma il rapporto con il ‘grigiore*”."? Cio vuol dire che, anche se non sempre,
anche se faticosamente (e la Nuwola di smog & per vari aspetti un faticato traguardo), i
due momenti del progetto letterario calviniano non ¢ detto non convivano.

Intanto, sempre nel 1958, un breve racconto, I’ Avventura di un poeta, ci indica
una netta bipartizione anche a livello stilistico: in esso ”la scrittura, fin tanto che
evoca immagini di bellezza e di felicitd, & rarefatta laconica pausata, ma appena deve
dire la durezza della vita si fa minuziosa, copiosa, fitta fitta”." Si ¢ tentati, allora, di
riferire al primo modo stilistico la scrittura del versante settecentesco e fantastico de-
gli anni cinquanta, cui corrisponde sul piano conoscitivo una certa ottimistica sem-
plificazione, Citati parlava di ”stilizzazione razionalistica”,'* del reale e al secondo il
versante ottocentesco e realistico, aperto al molteplice del reale tanto da arrivare
quasi sempre a uno stallo nella relazione con esso (e spesso questi racconti termina-
no con il protagonista che “guarda” questa realt, in una dimensione pitt di contem-
plazione che di azione). Ma anche questa volta 'indicazione (che parrebbe avere poi
anche una pitt marginale giustificazione come adeguamento alla materia del raccon-
to: con una contrapposizione che in qualche modo si ripetera ancora a cavallo degli
anni settanta tra Castello dei destini incrociati e Taverna dei destini incrociati— si vedano
i due ncipit — ad una narrazione di ambiente cavalleresco e comunque pit “alto” —
di visconti, baroni, cavalieri: nel Castello ai tarocchi del Bembo — corrisponde uno
stile pit raffinato chiaro lineare, come non si ha invece dove la narrazione si svolge
nella negativita e complessita della societa moderna e comunque in ambiti pitt "bas-
si”, nella Taverna con i tarocchi di Marsiglia'*) dovra prendersi con beneficio d’in-
ventario e soprattutto non impedire la concreta analisi di questi due modi stilistici
anche nella loro possibile compresenza nello stesso componimento (e si veda, anco-
ra, La nuvola di smog,'* e poi gli Amori difficili, e, daltro lato, la chiusa del Barone ram-
pante...).

Ma, a delineare meglio la scelta formale del racconto, sara bene approfondire la
posizione dell’autore nei confronti della tradizione narrativa ottocentesca.

Diciamo subito che quando avanza il nome di Cechov— o, in altri punti, di Mau-
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passant — non vuol dire che anche verso di essi— e il loro genere del racconto— Cal-
vino non prenda una distanza, di cui la cifra fondamentale & poi 'ironia. Cosi, a pro-
posito delle "avventure” degli Amori difficili scrivera: "anche questa definizione di
‘avventura‘ ricorrente nei singoli testi ¢ ironica”" e, pitt in gili: "in questo ideale di
perfezione del componimento narrativo ‘minore?, misto a un ideale di ‘humor* co-
me ironia verso lo stesso (in cui Svevo forse centra per qualcosa) sta la poetica degli
Amori difficili”"*

Ma quello che pii ci interessa ora sono le riflessioni teoriche e le realizzazioni ar-
tistiche che sorgono in Calvino nel porsi in rapporto con la grande tradizione del ro-

‘manzo.

Il punto di pratica attuazione artistica in cui, senza averlo a quanto pare premedi-
tato, Calvino si trova ad avvicinarsi maggiormente al romanzo ottocentesco e ai suoi
problemi & il Barone rampante ("Il barone rampante mi venne dunque molto diverso
dal Visconte dimezzato. Invece d’un racconto fuori dal tempo, dallo scenario appena
accennato, dai personaggi filiformi ed emblematici, dall’intreccio di favoletta per
bambini, ero continuamente attratto, nello scrivere, a fare un ‘pastiche’ storico, un
repertorio di immagini settecentesche, suffragato di date e correlazioni con avveni-
menti e personaggi famosi; un paesaggio e una natura, immaginarfi si, ma descritti
con precisione e nostalgia; una vicenda che si preoccupava di rendere giustificabile e
verosimile perfino I'irrealta della trovata iniziale; insomma, avevo finito perprender
gusto al romanzo, nel senso pit tradizionale della parola®** Nella prefazione di To-
nio Cavilla all’edizione scolastica, nascosto sotto ’anagramma, I'autore ammette
che, se a tratti il libro si avvicina alla forma settecentesca del racconto filosofico, in
altri punti pud perd richiamare il romanzo storico dell’ottogento, e avanza anzi pa-
recchi richiami, come, per esempio, alle Confessioni d’un Italiano di Nievo. Ma gli ac-
costamenti son fatti per rilevare la distanza: [...] il ricordo della calda, affettuosa,
appassionata visione del mondo di Nievo non fa che dar risalto alla stilizzazione
grottesca, secca, ironica, tutta scatti e saltelli ritmici del Barone rampante”* Nel ven-
titreesimo capitolo compare addirittura, a cavallo, il tolstojano principe Andréj, elo
scrittore annota: "Il nome e ancor pit atteggiamento (amara consapevolezza della
crisi che il mondo sta attraversando e nello stesso tempo stoica rassegnazione a vive-
re fino in fondo il suo destino d’aristocratico e d’ufficiale) avvicinano questa rapida
apparizione a uno dei piti complessi e affascinanti personaggi del romanzo Guerra e
Pace di Lev Tolstoj: il principe Andréj Bolkonskij. E indubbio che ’Autore ha qui
voluto rendere un omaggio al grande scrittore russo,” e ancora: ?[...] da questo suo
irreale é composito e fragile libro al margine della letteratura novecentesca, ’Autore
cerca pateticamente di lanciare un ponte verso il libro che troneggia, solido come
una montagna, in mezzo alla distesa del realismo ottocentesco: Guerra e Pace di Tol-
stoj”.* Qui si scorge I'unico "ponte” possibile di collegamento tra i due libri, e poi,
piltin generale, con certo realismo ottocentesco, nell’”atteggiamento” nei confronti
del reale, qui di *amara consapevolezza” appunto e *stoica rassegnazione a vivere fi-
no in fondo [...]”, caparbiamente, il proprio destino (*alla melanconica vecchiaia di
Cosimo risponde la melanconica giovinezza del Principe André;®). Ma all’infuori di
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questo “ponte” il distacco formale & totale (*questo [...] irreale e composito e fragile
libro™) cosi che in seguito Calvino potra dire che il Barone ¢ il ”pit vasto romanzo
(o parodia di romanzo)™ da lui scritto.”

Anche Stendhal, che dei romanzieri ottocenteschi ¢ tra i prediletti da Calvino
(?Amo soprattutto Stendhal perché solo in lui tensione morale individuale, tensio-
ne storica, slancio della vita sono una cosa sola, lineare tensione romanzesca™’) puo
soltanto esser ripreso per la “tensione”, l’atteggiamento”, sebbene anch’essi attra-
verso uno “specchio deformante”.® Si legga: Senza volerlo, mi accadde fin dagli
inizi, mentre mi ponevo come maestri i romanzieri dell’appassionata e razionale
partecipazione attiva alla Storia, da Stendhal a Hemingway e a Malraux, di trovar-
mi verso di loro nell’atteggiamento (non par}{ si capisce di valori poetici ma solo
d’atteggiamento storico e psicologico) in cui Ariosto si trovava verso i poemi cavalle-
reschi: Ariosto che puo vedere tutto soltanto attraverso I'ironia e la deformazione
fantastica ma che pure mai rende meschine le virt fondamentali che la cavalleria
esprimeva, mai abbassa la nozione di uomo che anima quelle vicende, anche sea lui
ormai pare non resti altro che tramutarle in un gioco colorato e danzante. Ariosto
cosi lontano dalla tragica profonditd che un secolo dopo avra Cervantes; ma con
tanta tristezza pur nel suo continuo esercizio dilevita ed eleganza; Ariosto cosiabile
a costruire ottave su ottave con il puntuale contrappunto ironico degli ultimi due
versi rimati, tanto abile da dare talora il senso d’una ostinazione ossessiva in un lavo-
ro folle; Ariosto cosi pieno d’amore per la vita, cosi realista, cosi umano...”.”

Si noti che in questo brano, del 1959, Calvino parla dell’eco di Stendhal soprat-
tutto nel versante *fantastico” della sua produzione (¢ un Rambaldo del Cavaliere
inesistente &, infatti, *paladino stendhaliano™).

Ma c’¢ poi una zona del versante pill propriamente “ottocentesco” che riprende
Stendhal (sempre nella forma del “racconto” anche se a volte "lungo”): in essa pure
c’¢ il diaframma dell’ironia:* si tratta d’una “rappresentazione d’esperienze contem-
poranee in chiave d’un ironico stendhalismo”.”

A individuare pin in particolare cosa Calvino rifiuti del romanzo tradizionale
pud servirci un racconto del 1958, I’ Avventura di un lettore, in cui Amedeo, il prota-
gonista, immerso nella *vera vita®” che gli spalanca la lettura, non partecipa se non
distrattamente a quella che lo circonda, tanto da pensare alla lettura interrotta anche
nel pieno di un amplesso amoroso (e si noti: nello sguardo di lei Amedeo *7on lesse
perché negli sguardi non sapeva leggere™). Qui si condanna il “romanzo come nar-
razione awvincente, come tecnica per imprigionare I’attenzione del lettore facendolo
vivere in un mondo fittizio, partecipare a vicende di forte carica emotiva, costrin-
gendolo a non abbandonare la lettura per curiosita di ‘quel che succedera dopo.” E
questa una caratteristica che il romanzo ottocentesco ha in comune con forme dilet-
teratura *di consumo” e infatti Amedeo ”[leggeva] Romanzi dell’Ottocento, prima
di tutto, ma anche memorie e biografie; e via via fino ad arrrivare ai gialli e alla fanta-
scienza, che non disdegnava ma che gli davano minor soddisfazione anche perché
erano libretti brevi [...]”.* Ora la figura del protagonista vuole essere —anchea costo
di inverosimiglianza, anzi proprio attraverso di essa (sulla spiaggia, quel giorno, non
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potrebbe leggere che un libro solo) — emblematicamente riassuntiva proprio del let-
tore del romanzo ottocentesco. Attraverso i loro personaggi piu caratteristici, seguiti
da Amedeo con trepidazione, passano in rassegna, a uno a uno, Tolstoj, Flaubert,
Stendhal, Dostoevskij, Balzac, Proust. Calvino pensa sia il tempo di libri che sveli-
no la loro finzione ed esigano partecipazione attiva e critica: *Nel romanzo del No-
vecento I’elemento ‘avvincente* s’¢ andato perdendo (restando caratteristico di quel
tipo di letteratura commerciale noto appunto col nome di suspense) e la partecipazio-
ne richiesta al lettore & sempre pit una partecipazione critica, una collaborazione.
Crisi 0 non crisi, questa? Crisi senz’altro, ma positiva,””

Non & certo casuale, a questo punto, I'indicazione che il racconto ci da di un altro
clemento, quello dello spessore dei volumi: "Amedeo amava i grossi tomi e metteva
nell’affrontarli il piacere fisico dell’affrontare una grossa fatica. Soppesarli in mano,
fitti, spessi, tarchiati, considerare con un po’ d’apprensione il numero delle pagine,
I'ampiezza dei capitoli; poi entrarci dentro: un po’ riluttando all’inizio, senza voglia
di vincere la prima fatica di tenera mente i nomi, di cogliere il filo della storia; poi af-
fidandoci, correndo per le righe, attraversando il graticcio della pagina uniforme, e
dila dei caratteri di piombo ecco appariva la fiamma e il fuoco della battaglia e la pal-
la che fischiando peril cielo si abbatteva ai piedi del principe Andréj, ecco il negozio
gremito di stampe, di statue e con il batticuore Frédéric Moreau faceva il suo ingres-
so dagli Arnoux. Oltre la superficie della pagina s’entrava in un mondo in cui la vita
era piu vita che di qua, da questa parte: come la superficie del mare che ci divide da

uel mondo azzurro e verde, crepacci a perdita d’occhio, distese di fine sabbia ondu-
lata, esseri mezzo animale e mezzo pianta”.* Ed & infatti, questo dello "spessore”, un
clemento che ritroviamo esplicitamente, pit di vent’anni dopo, propro in
queil’opera giocata sull’interruzione continua di narrazioni “avvincenti” che é Se
unda notte d’inverno un viaggiatore (in essa anzi questo brano, posto all’inizio, puo ave-
re anche il valore ironico di un’inconscia profezia che il protagonista ignaro fa sulla
“sfortunata” vicenda di interruzioni continue cui sta perandare incontro): *Sei nella
tua stanza, tranquillo, apri il libro alla prima pagina, no, all’ultima, per prima cosa
vuoi vedere quant’¢ lungo. Non ¢ troppo lungo, per fortuna. I romanzi lunghi scritti
oggi forse sono un controsenso: la dimensione del tempo ¢ andata in frantumi, non
POssiamo vivere o pensare se non spezzoni di tempo che sallontanano ognuno lun-
80 una sua traiettoria e subito spariscono. La continuita del tempo possiamo ritro-
varla solo nei romanzi di quell’epoca in cui il tempo non appariva pitt come fermo e
non ancora come esploso, un’epoca che & durata su per gitt cent’anni, e pot basta. ™
(eaccanto e piti che il protagonista, come si vede, & qui proprio il narratore che pare
aver preso autorevolmente la parola).

Per specificare ora altri motivi del’abbandono da parte di Calvino del romanzo
tradizionale occorre che ci rifacciamo piu direttamente a quelle risposte del*59 a 9
domande sul romanzo che gia siam venuti citando. Una riflessione importante & quel-
a che troviamo a proposito della "crisi” del “romanzo d’ossatura ideologica”; "Re-
centemente il romanzo ¢ stato definito da Moravia (in contrapposizione al raccon-
i0) come romanzo d’ossatura ideologica. C’¢ stata crisi, in questo senso? Si, ma
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nell’ideologia prima che nel romanzo. Il grande romanzo fioriva in un’epoca di si-
stemi filosofici che cercavano di abbracciare tutto universo, in un’epoca di conce-
zione del mondo totali: oggi la filosofia tende — pili 0 meno presso tutte le scuole—a
isolare i problemi, a lavorare su ipotesi, a porsi obiettivi precisi e limitati; a cid corri-
sponde un diverso procedimento di racconto, di solito con un solo personaggio rap-
presentato in una situazione limite; e questo proprio presso gli scrittori pill ideologi-
ci, come Sartre e Camus”.*

Qui si rifiuta il romanzo come un tutto unitario che ha dietro di sé una ”conce-
sione del mondo totale”, un ”sistema” che pretende di abbracciare tutto 'universo,
per un genere di racconto (*di solito con un solo personaggio rappresentato in una
situazione limite”) che corrisponda invece a un »isolare i problemi, a lavorare su ipo-
tesi, a porsi obiettivi precisi e limitati®."

Calvino pare allora pit in gitt concludere: "Dunque, nessuna di queste varie defi-
nizioni di romanzo [ha parlato di romanzo »ottocentesco”, romanzo “d’ossatura
ideologica”, romanzo come sublimazione artistica di una ”letteratura commercia-
le”, romanzo come “narrazione avvincente”] ci parla di qualcosa che & necessario o
possibile tenere in vita oggi. Non ci sarebbe che da concludere che continuare a di-
scutere del romanzo, a fissarci su questo concetto, & una perdita di tempo; 'impor-
tante & che si scrivano dei bei libri, €, nella fattispecie, delle belle storie: se sono ro-
manzi 0 meno, cosa importa? Come il romanzo aveva avocatoa sé funzioni di tanti
generi letterari, cosi ora ridistribuisce le sue funzioni tra il racconto lirico, il racconto
filosofico, il ‘pastiche’ fantastico, la memoria autobiografica o di viaggio o di con-
fronto di sé con paesi e societd, ecc...”*

Leggermente variata, sembrerebbe dinuovo la rassegna di generi alternativi al ro-
manzo dell’intervento su *Ulisse” da cui siamo partiti. Ma ecco che Calvino capo-
volge invece operazione: “Non esiste pill la possibilitd di un’opera che sia tutte
queste cose insieme? Ecco una nostra lettura recente: Lolita, la virtl di questo libro &
che pud essere letto contemporaneamente su molti piani: storia realistica oggettiva,
‘storia di un’anima®, réverie lirica, poema allegorico dell’ America, divertimento lin-
guistico, divagazione saggistica su un tema pretesto, €cc... Per questo Lolita & un bel
libro: per il suo esser tante cose insieme, il suo riuscir a muovere la nostra attenzione
in infinite direzioni contemporaneamente.” I vari aspetti gid distinti vengono ri-
proposti, unificati, in un organismo a molteplici livelli: sul piano della lettura Calvi-
no riammette, collocchio dell’oggi” la possibilita di attraversamento a vari piani
dei grandi romanzi di ogni tempo e contemporaneamente intravede, in sede creati-
va, in che senso, oggi, sia ancora possibile scrivere un romanzo: *E riflettendoci un
momento, non tarderd ad ammettere che la possibilita di lettura su piani molteplici
& una caratteristica di tutti i grandi romanzi di tutte le epoche: anche di quelli che la
nostra abitudine di lettura ci porta a credere di leggere come qualcosa di stabilmente
unitario, unidimensionale. Ecco dunque che giunto a questo punto mi pare di poter
azzardare una nuova definizione di quel che oggi (e percio sempre) il romanzo é&:
un’opera narrativa fruibile e significante su molti piani che si intersecano. Congiderato alla
luce di questa definizione, il romanzo non & in crisi”.®
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A voler cedere ancora una volta alla tentazione di una semplificazione binaria
viene a questo punto da osservare che il primo momento qui indicato, dell’abbando-
no della forma estesa, globale, del romanzo per degli esiti — tendenzialmente — pitt
“limitati” e anche brevi di racconto, ¢ quello che pit caratterizza la produzione cal-
viniana degli anni cinquanta e il secondo, della costituzione del romanzo inteso in
forma nuova, come organismo significante su molti piani, pare invece preludere alle
realizzazioni degli anni sessanta e poi settanta, arrivate infine ad attestarsi su un re-
cupero — a questo scopo — della forma delle novelle con cornice”. E osservazione
che potra essere fatta anche se occorrerd non dimenticare la tensione al raggruppa-
mento gid riscontrabile nei racconti degli anni cinquanta. Si tratta intanto delle rac-
colte in quegli anni gia presenti (ma la lettera di Calvino alla Corti in cui —in rispo-
sta alla studiosa che aveva dimostrato come il Marcovaldo delledizione ’58 st strut-
turi con la forte organicita di un macrotesto — si rivendica anche per il Marcovaldo
dell’edizione aumentata degli anni ’60 un carattere — almeno tendenziale — di ma-
crotesto pare proprio non voler smentire la linea proposta di una produzione che si
orienti complessivamente, nel secondo decennio, sotto il segno del raggruppamen-
to e non della dispersione).” Quello che pitt in generale sara perd da notare & che c’¢
sempre stata in Calvino, e gid dunque negli anni cinquanta, una volonta di cono-
scenza di tutto e pluriprospetticamente, un’insofferenza alle *limitazioni”. Si rileg-
gano questi passi di un breve articolo del °55, Manniano all’incontrario: "Mann i af-
fascina e ci dispera per questa sua capacit di rappresentare tutto dal di dentro e dal
di fuori, insieme, di darci in un tipo di racconto e in un tipo di linguaggio di andatura
tradizionale e colta una carica di tensione intellettuale e storica, di fare lirica, allego-
tia, pastiche, narrazione oggettiva al tempo stesso [...]™* e ancora, sempre prendendo
spunto da Mann: *[...] la sua lettura, i tipi di racconti cosi diversi in cui egli sa realiz-
zarsi in modo cosi pieno, mi comunicano una gran voglia di esprimere, di riuscire a
scrivere ‘tutto’. (E questo uno dei grandi drammi della letteratura contemporanea,
specie di quella italiana, cosi gracile; il dover considerare utilizzabile poeticamente
solo una piccola porzione della realta, delle idee, della fantasia: quella che coincide
con una personale, definita, quasi ossessiva messa a fuoco stilistica; per cui il poeta &
colui che sa una sola cosa e dice quella: bottiglia se sa bottiglie, sesso. se sa sesso
ecc...)”.¥ Questo innanzitutto dovreffe portare a una considerazione degli aspetti
“compositi” gia presenti nelle singole storie degli anni cinquanta. Ma ecco poi—ed &
ben rilevante — che gli stessi due *filoni” di racconti degli anni cinquanta sembrano
dover essere idealmente ricollegati: la pubblicazione contemporanea ad esempio,
nel °57, del Barone rampante che esalta la *coscienza incontaminata” scriveva Fala-
schi, e della Speculazione edilizia, che descrive la sua *calcolata contaminazione” ® E
in questo ricostruire il latente *nuovo” romanzo (di prospettive plurime e comple-
mentari) il lettore volenteroso avrebbe certo anche modo di scorgere quell’”unita di
nucleo mitico”, quel *rigore interno — senza il quale non ¢ opera di poesia —** che
Calvino indicava necessario anche a tale composita struttura: esi tratterd di “quello
che & sempre stato” — ¢ il Calvino della prefazione ai Nostri antenati (1960) che ce ne
informa — "e resta, il mio vero tema narrativo: una persona si pone volontariamente
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una difficile regola e la segue fino alle ultime conseguenze, perché senza di questa
non sarebbe se stesso né per sé né per gli altri”®. Ma i romanzi, checché ne dicano, gli
autori vogliono innanzitutto farli loro: e Calvino, che attuera solo nei decenni che
seguono il nuovo organismo formale, pare solo, per ora, suggestivamente intento
prefigurarlo nella risposta all’ultima domanda dell’inchiesta su “Nuovi Argomenti”
(*Quali sono i romanzieri che preferite e perché?”), distesa in un elenco di preferen-
ze che & poi esso stesso un capolavoro narrativo: ”[...] Amo Gogol perché deforma
con nettezza, cattiveria e misura. Amo Dostojevsky perché deforma con coerenza,
furore e senza misura. Amo Balzac perché ¢ visionario. Amo Kafka perché ¢ realista.
Amo Maupassant perché & superficiale. Amo la Mansfield perché ¢ intelligente.
Amo Fitzgerald perché & insoddisfatto. Amo Radiguet perché la giovinezza non tor-
na pitt. Amo Svevo perché bisognera pure invecchiare. Amo...”.* Nella memoria di
Calvino gli stessi romanzi otto-novecenteschi letti si dispongono come ideali *no-
velle” o *racconti” in un pid vasto ma aperto (i tre puntini finali) insieme” che ne
contesta la presunzione di globalita, ne sottolinea paradossalmente o provocatoria-
mente alcuni livelli, a tutto rilievo della molteplicita dei possibili approcci conosciti-
vi.

Ma ci si & cosi affacciati sulla soglia degli anni sessanta: su di essa, in omaggio alla
*forma breve”, per ora ci fermeremo.

' . CALVINO, Se una notte d’inverno un narratore, in *Alfabeta”, n, 8, dic. 1979, p. 4.

2 I. CALVINO, GIi amori difficili, Torino, Einaudi, 1970, nota intr., p. VL.

} Siveda pero Pottavo paragrafo del saggio del *58 Natura e storia nel romanzo (cosi come compare ora in
Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980, pp. 29-31) dove Calvino delinea anche una tradizione narra-
tiva con ragazzi come protagonisti—che passa soprattutto per Nievo, Stendhal, Twain e Stevenson —
¢ ne indica il significato (*[...] il personaggio del ragazzo era entrato nella letteratura dell’800 per il
bisogno di continuare a proporre all'uomo un atteggiamento di scoperta e di prova, una possibilita
di trasformare ogni esperienza in vittoria, come & possibile solo al fanciullo”. Sono pagine memori
senz’altro anche della recensione pavesiana al Setiero: *C’¢ qui dentro un sapore ariostesco. Ma
’Ariosto dei nostri tempi si chiama Stevenson, Dickens, Nievo, e si traveste volentieri da ragazzo.
Quello schietto e goloso abbandono all'incalzare di eventi e catastrofi [...], quella schietta e compli-
cata ingenuita dei poemi, pud ritrovarsi ai giorni nostri solamente dentro un cuore di fanciullo”. (C.
PAVESE, rec. al Sentiero dei nidi di ragno, in **Unita”, 26 ottobre 1947, ora in Saggi letterari, Torino,
Einaudi, 1968). Bisognera subito aggiungere perd che questa scelta del protagonista ragazzo non ha
solo aspetto ottimisticamente interpretabile di volontd "attiva” e conoscitiva che si & detto, ma de-
nota contemporaneamente un rapporto problematico con il reale e con esso la spinta alla "deforma-
zione espressionistica” di cui parla la prefazione 1964 al Sentiero (cfr. I. CALVINO, Il sentiero dei nidi
di ragno, nuova edizione con una prefazione dell’autore, Torino, Einaudi, 1964, p. 11. Staquesto tema
cfr. anche G. FALASCHI, Calvino tra “realismo”e razionalismo, in "Belfagor”, 31 luglio 1971, e G. FA-
LASCHI, Italo Calvino, in *Belfagor”, 30 settembre 1972)

* [. CALVINO, risposta all’inchiesta su Le sorti del romanzo, in *Ulisse”, nn. 24-25, aut-inv. 1956-57.

5 1. CALVINO, Natura e storia nel romanzo, in Una pietra sopra, cit., p. 28.
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¢ Anche prescindendo dagli elementi che saranno dati nel seguito di questo lavoro 'adozione del ter-
mine "racconti” a designare la produzione degli anni 50 puo essere giustificata dall’uso prevalente di
Calvino stesso. Tutte le storie "realistiche” vengono infatti raggruppate nel volume complessivo /
racconli e, per quanto riguarda il versante fantastico, stando alla terminologia della prefazione ai Nostri
antenati (che usa peraltro molto la parola "storie”), il Visconte dimezzato e il Cavaliere inesistente sono
“racconti” mentre, come vedremo, Calvino dice di "aver preso”, nel Barone, *il gusto al romanzo™ (ma
tale gusto si attua poi nelle forme dell’ironia e della parodia: al proposito la posizione piil vera & quel-
la, manco a dirlo "mobile”, della prefazione all’edizione scolastica di tale storia dove si dice che il Bz~
rone assomiglia a un “racconto filosofico” e a un "romanzo storico” ma non & né "uno né laltro). Se
alcune volte, per le storie piti lunghe, puo capitare di trovare, ma raramente, usato il termine *roman-
z0” ("romanzi fantastici” a proposito della Trilogia o “romanzi brevi” per alcune storie realistiche;
ma Calvino preferisce di gran lunga le diciture racconti fantastici® e *racconti lunghi®) la realti che
si vuole indicare comunque non cambia: la scelta calviniana di una forma tendenzialmente “breve”,
il rifiuto del modello ottocentesco.

" I. CALVINO, I midollo del leone, in Una pietra sopra, cit., p. 15.

& Ibid,

* 1. CALVINO, Gli amori difficily, cit., nota intr., p. X.

1. CALVINO, Una pictra sopra, cit., presentazione, p. VIIL

"' I. CALVINO, Natura ¢ storia del romanzo, in Una pietra sopra, cit., p. 28.

2 1. CALVINO, Lettera a Mario Boselli, in "Nuova Corrente”, nn. 32-33, prim.-est. 1964, p. 108.

** 1. CALVINO, GIi amori difficili, cit., nota intr., p. IX. Ecco infatti la pagina di descrizione di Delia che

nuota nuda: "Ora era nuda. La pelle pitt bianca sul seno e ai fianchi quasi non si distingueva, perché
tutta la sua persona mandava quel chiarore azzurrino, di medusa. Nuotava su di un fianco, con movi-
mento pigro, la testa (una espressione ferma e quasi ironica, da statua) appena fuor dell’acqua, e a
volte la curva di una spalla ela linea morbida del braccio disteso. I’altro braccio, a movimenti carez-
zevoli, copriva e scopriva il seno alto, teso ai vertici. Le gambe battevano appena I’acqua, sostenendo
il ventre liscio, segnato dall’ombelico come da un’impronta leggera sulla sabbia, e la stella come d’un
frutto marino. I raggi del sole riverberato sott’acqua la sfioravano, un po’ facendole da veste, un po’
spogliandola da capo.
Dal nuoto passo a un movimento di danza; sospesa a mezz'acqua, sorridendogli protendeva le brac-
cia in un molle roteamento delle spalle e dei polsi; o con uno slancio del ginocchio faceva affiorare
un piede arcuato come un piccolo pesce”. (v, p. 93) Ed ecco la descrizione del paese dei pescatori
("[...] questa angoscia del mondo umano era il contrario di quella che gli comunicava poco prima la
bellezza della natura: come 13 ogni parola veniva meno, cosi qua era una ressa di parole che gli si af-
follavano alla mente: parole da descrivere ogni verruca, ogni pelo della magra faccia malrasa del pe-
scatore vecchio, ogni scaglia argentata del muggine”. Jvi, p: 94): "Un paese incastrato in uno spacco
tra quelle alture s’allungava tutto all’in su, le case una sopra I’altra, divise da vie e scale, acciottolate,
fatte a conca nel mezzo perché vi scoli il rivolo dei rifiuti di mulo, e sulle soglie di tutte quelle case
c’erano una quantitd di donne, vecchie o invecchiate, e sui muretti, seduti in fila, una quantitd di uo-
mini, vecchi e giovani, tutti in camicia bianca, e in mezzo alle vie fatte a scala i bambini per terra che
giocavano e qualche ragazzetto piti grande disteso attraverso la strada con la guancia sul gradino, ad-
dormentato li perché ci faceva un po’ pitt fresco che dentro casa ¢ meno odore, e dappertutto posate e
in volo nuvole di mosche, e su ogni muro e su ogni festone di carta di giornale attorno alle cappe dei
camini I'infinita picchiettatura degli escrementi di mosca, e a Usnelli venivano alla mente parole e
parole, fitte, intrecciate le une sulle altre, senza spazio tra le righe, finché a poco a poco non si distin-
guevano piti, era un groviglio da cui andavano sparendo anche i minimi occhielli bianchi e restava
solo il nero, il nero piu totale, impenetrabile, disperato come un urlo.” (Ju, p- 95).

* Cfr. la recensione di P. CITATI a [ racconti in *L’Hlustrazione Italiana”, genn. 1959.

Y Cfr. 1. CALVINO, [l castello dei destini incrociati, Torino, Einaudi, 1973, nota, p. 127: "M’ero reso con-
to che, accanto al Castello, La Taverna poteva averne un senso solo se il linguaggio dei due testi ripro-
duceva la differenza degli stili figurativi tra le miniature raffinate del Rinascimento e le rozze incisio-
ni dei tarocchi di Marsiglia.”

' Manca a tutt’oggi, che mi risulti, uno studio approfondito sulla lingua e sullo stile di Calvino (Fala-
schi né rilevava pit di dieci anni fa la mancanza annunciando una sua prossima ricerca sull’argomen-
to che non & perd comparsas fa eccezione soltanto, oltre a quello di Boselli che sto per indicare, lo
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studio di M. P. TORRETTA, Simmetria ed effetti ritmici. Le ittd invisibili” di I. C., in “Sigma”, n. 3,
1977, pp. 209-123). Si pud dare una prima impostazione al discorso partendo proprio dalla Nxwvola
di smog. La compresenza di parti “scritte piccolo piccolo”e di parti *scritte grande”¢ in essa indicata dallo
stesso Calvino in una importante autoanalisi stilistica di cuifsperteremg almeno alcune precisazioni
relative ai due *modi”. Ecco la prima riguardo alle parti “scritte piccolo piccolo™: "tutta questa minuzio-
sita etc. etc. tende a configurare (come del resto in casi consimili in altri libri di Calvino etc. etc.) non
tanto delle immagini, quanto delle specie di visioni astratte o meglio etc. etc.. Insomma, veditela un
po’ tu, io non ne voglio sapere niente, I'unica cosa che ti so dire & che sospetto che dili, proprio attra-
verso 'esame della scrittura, si arrivi a capire qualcosa del senso ultimo di quello che scrivo, se c’¢”.
Ed ecco le feeendd, per spiegare le parti “scritte grande”: "mi mettevo a citare Leopardi, e chiaro nella
valle il fiume appare, a improvvisare conferenze sulla parola nella lirica italiana da Dante e Petrar-
ca in poi” e *il grande filone della rarefazione verbale del Novecento italiano — lirica e prosa— passa
in qualche modo anche attraverso quello che ho scritto io” (I. CALVINO Lettera a Mario Boselli, cit.,
pp. 103-107. L'autoanalisi & nata come risposta allo studio dedicato alla Nuwvola di smog da Jhasig
BOSELLL, /! linguaggio dell'attesa, in "Nuova Corrente”, nn. 28-29, prim. 1963, pp. 134-151. Suun
piano di riflessione metodologica sono, nello stesso numero di “Nuova Corrente” che ospita la ri-
sposta di Calvino, le puntuali pagine di G. BARBERI SQUAROTTI, A proposito del saggio di Mario
Boselli su *La nuvola di smog”. Seguono poi M. BOSELLL, Risposta a Calvino, in "Nuova Corrente”,
XI1, 1965, pp. 106-116 ¢ M. BOSELLI, Risposia a G. Barberi Squarotti, in "Nuova Corrente”, XIII,
1966, pp. 95-101).
Quanto alla minuziosita che porta a *delle specie di visione astratte” (anche senza citare dalla Nuvola
possiamo qui tener presente la descrizione del paese dei pescatori dell’ Avventura di un poetariportata
sopra alla nota 13), sard da cogliere nella dichiarazione proprio I'indicazione dello statuto ambiguo
di questi brani in cui, nell’esatto momento in cui il realismo parrebbe farsi pit1 preciso e crudo (inse-
guire la realtd nella sua complicazione e durezza), si arriva a ”specie di visioni astratte” che comporta-
no accumulazione irreale, deformazione, senso “simbolico” e denuncia. E questo indica che non si
tratta dunque solo di reperire nella Nuwolz due modi stilistici diversi ma di vedere anche, in ognuno
di essi, la compresenza di una duplice tensione.
Per quel che riguarda poi le dichiarazioni sulle parti *scritte grande”si dovranno tenere probabilmente
presenti intanto— a proposito del *filone della rarefazione verbale del Novecento italiano”™ —le con-
siderazioni altrove espresse da Calvino sulla lezione dell’ermetismo ("non & un’eredita da poco: essi
ci hanno insegnato che cio di cui possiamo esser sicuri & pochissimo e va sofferto fino in fondo den-
tro di noi: una lezione di stoicismo”, Tre correnti del romanzo italiano, in Una pietra sopra, cit., p. 49. E
si noti come non solo di stile si tratti ma anche dei piani non scindibili conoscitivo e morale) ma so-
prattutto saranno da rileggere alcune preziose indicazioni degli anni sessanta su tutta una tradizione
di "rarefazione” nella letteratura italiana e in particolare sulla linea Ariosto — Galileo — Leopardi:
*Leopardi nello Zibaldone ammira la prosa di Galileo per la precisione e I'eleganza congiunte. E basta
vedere Ia scelta di passi di Galileo che Leopardi fa nella sua Crestomazia della prosa italiana, per com-
prendere quanto lalingua leopardiana— anche del Leopardi poeta— deve a Galileo. Ma per riprende-
re il discorso di poco fa, Galileo usa il linguaggio non come uno strumento neutro, ma con una co-
scienza letteraria, con una continua partecipazione espressiva, immaginativa, addirittura lirica. Leg-
gendo Galileo mi piace cercare i passi in cui parla della Luna: ¢ la prima volta che la Luna diventa per
gli uomini un oggetto reale, che viene descritta minutamente come cosa tangibile, eppure appena la
Luna compare, nel linguaggio di Galileo si sente una specie di rarefazione, dilevitazione, cis’innalza
in un’incantata sospensione. Non per niente Galileo ammird e postilld quel poeta cosmico e lunare
che fu Ariosto. (Galileo commentd anche Tasso, e li non fu un buon critico: appunto perché la sua
passione addirittura faziosa per Ariosto lo portd a stroncare Tasso in modo quasi sempre ingiusto).
L’ideale di sguardo sul mondo che guida anche il Galileo scienziato ¢ nutrito di cultura letteraria.
Tanto che possiamo segnare una linea Ariosto-Galileo-Leopardi come una delle piti importanti linee
di forza della nostra letteratura.” (Scienza ¢ letteratura, in Una pietra sopra, cit., p. 186; cfr. anche [l rap-
porto con la luna, ivi, p. 183. E non si dimentichi che la frase “incriminata” da CassolafGalileo & “il pit
grande scrittore italiano®fprima che in Calvino la si trova non a caso nelle pagine dell’illuministico
“Caffé”quello del*700)dove si legge proprio che Galileo & “il piu elegante e solido scrittore che ab-
bia avuto I'Italia”).
Si sard a questo punto notata allora, anche a proposito di questo secondo modo stilistico, la compre-
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senza di aspetti e significati, che, cioé, ritornando alle semplificazioni iniziali, non solo la *volonta”
vi ¢ in gioco ma, inscindibilmente connessa, la "conoscenza” (ma la dichiarazione su Galileo — in cui
tra Paltro anche se in un discorso con altri intenti traspare bene la corretta indicazione della compo-
nente immaginativa razionalistica e geometrica che gli storici del pensiero scientifico sottolineano
nel suo approccio "sperimentale” — ci apporta due ulteriori specificazioni: 'aspetto lirico — da stu-
diarsi in Calvino anche nelle sue altre “fonti”: per esempio pavesiane — e il procedere *razionalisti-
ca” —su cui cfr. G. FALASCHI, Calvino tra *realismo®e razionalismo, cit.). Del resto la stilizzazione di
cui avevamo detto parlava Citati a proposito del filone “fantastico” (e in cui prevarrebbe la “volon-
t3%) era innanzitutto derivata dall’interesse conoscitivo del razionalista. Si potrebbero a questo pun-
to antologizzare — a ulteriore conferma di questo continuo intrecciarsi di motivi — dichiarazioni a
proposito del Barone (ad esempio: "chiarezza e precisione della scrittura” — If barone rampante, pref.
ed. scolastica, cit., p. 11 — e "un paesaggio e una natura, immaginari si, ma descritti con precisione e
nostalgia®, — I nostri antenati, pref. cit., p. XV — si noti come questo comporti ancora una contamina-
zione, in questo caso tra la ripresa della tradizione petrarchesca-leopardiana e la sostituzione alle sue
“rose e viole” della precisa nomenclatura botanica che il lettore calviniano ben conosce) o a proposi-
to dei primi racconti neorealistici ("scrivevo svelto, a frasette brevi. Quello che mi interessava rende-
re era un certo slancio, un certo piglio” — I nostri antenati pref. cit., p. IX— conoscitivo e di non accet-
tazione della situazione data e di volonta di cambiarla).

Al termine di queste considerazioni di un binarismo sempre poi contraddetto (e viene in mente il
saggio di G. ALMANSI, [l mondo binario di Italo Calvino, in "Paragone”, XXII, 1971, pp. 95-1 10) non
solo si rilevera la presenza nell’opera di Calvino anche di parti meno scritte” e quindi piit neutre”,
ma si potra poi comunque concludere che dietro a entrambi i modi stilistici indicati ¢’¢ un comune
problema conoscitivo (ci piace riportare il legame tra stile e conoscenza alla bella indicazione conti-
niana di una conferenza del 1935: "lo stile mi sembra essere, senz’altro, il modo che un autore ha di
conoscere le cose. Ogni problema poetico ¢ un problema di conoscenza. Ogni posizione stilistica, o
addirittura direi grammaticale, & una posizione gnoseologica® G. CONTINI, Una lettura su Michelan-
&elo, ora in Esercizi di lettura, Torino, Einaudi, p. 324) che si fa poi anche, ma pit indirettamente, pro-
posta morale.

" 1. CALVINO, GIi amori difficili, cit., nota intr., p. IX.

' Ivi, p. X.

1. CALVINO, I nostri antenati, Torino, Einaudi, 1960, pref., p. XV

¥ I. CALVINO, Il barone rampante, ed. scolastica, con pref. e note di Tonio Cavilla, Torino, Einaudi,
1965, p. 8. Gia prima di queste dichiarazioni calviniane il pastiche nieviano era stato indicato nei suoi
giusti termini ("le analogie non devono trarre in inganno, servono anzi a ribadire la differenza”) da
C. CASES (rec. al Barone in "Cittd aperta”, n. 7-8, 1958 ora in M. CORTI— C. SEGRE, [ metod; attua-
li della critica in Italia, Torino, Eti, 1970). Si ricordi poi la prefazione del 1964 al Sentiero dei nidi di ra-
gno dove Calvino dichiara di aver voluto dedicare un segreto omaggio™ a Nievo gia nel suo primo ro-
manzo, “ricalcando Pincontro di Pin con Cugino sullincontro di Carlino con lo Spaccafumo nelle
Confessiont d'un Italiano™ (Il sentiero dei nidi di ragno, nuova ed. con pref. dellautore, cit. p. 17). Ma sul
rapporto tra il Sentiero e il modello nieviano cfr. anche qui sopra, nota 3.

' 1. CALVINO, II barone rampante, ed. scolast. cit., p. 235, nota 2.

22 Ivi, p. 236, nota al ventitreesimo capitolo.

# Ibid. Ma si veda quel che Calvino scrive nell’introduzione (I, p. 6): "anche gli atteggiamenti morali,
I'individualismo fondato sulla volonta, che anima la vita dell’Alfier, qui ci ritornano come caricatu-
rati in uno specchio deformante”. L*”amara consapevolezza” e gli "stati melanconici® dei due prota-
gonisti significano infatti tra 'altro che non si & rinunciato all’autocostruzione individuale e alla vo-
lonta ma non ci si illude su una loro troppo semplice efficacia. Lo *specchio deformante” della *cari-
catura” pare qui essere la lente del "pessimismo dell’intelligenza” (la realta & complessa... ) sull*otti-
mismo della volonta” (ma altre volte, nelle storie realistiche, pud essere proprio, al contrario, il segno
della volonta di non accettazione del dato negativo. Sulle funzioni dell’ironia calviniana yhudlim- eyl
i cfr. qui sotto nota 31). g
Per il rapporto con Tolstoj si deve vedere almeno il saggio Natura e storia nel romanzo (in Una pietra so-
pra, cit., p. 19 sgg.) in cui Calvino afferma di voler mantenere nella propria opera quei tre elementi —
coscenza di sé, natura e storia — che informano l'opera di Tolstoj (il ”piti grande realista che sia mai
esistito” /vz, p. 26) e segnatamente Guerra e Pace (il libro pill pienamente realista che sia mai stato

423




scritto” ibid,) di cui, in apertura del saggio, si cita proprio un passo sul principe Andrej (passo "citato”
da Calvino, nello stesso anno 1958, anche in un racconto degli Amori difficili su cui mi soffermerd tra
breve nel lavoro). Ma il realismo di Calvino &, beninteso, volonti non di riprendere forme desuete,
ma di conservare un atteggiamento. Non molto diversamente suonava, distinguendo il *realismo co-
me metodo” dal "realismo come tendenza”, gia nel ’53, questo intervento di V. GERRATANA (Lx-
kics ¢ i problemi del realismo, in *Societa”, IX, 1953, p. 548) sul dibattuto problema: "solo se ci si riferi-
sce al realismo come tendenza culturale [*una determinata tendenza culturale che si oppone ad altre
tendenze culturali e che esprime in generale un atteggiamento programmatico orientato verso la
realtd contro Popposto orientamento di evasione dalla realta” Juz, p. 547], la lotta per il realismo ha
un senso non equivoco. Nei suoi termini generali il problema era gid stato visto da Gramsci, quando
notava che non & esatto parlare di lotta per una nuova arte, ma si deve parlare di lotta per una nuova
cultura”. Ma sul realismo "come metodo” si vedano poi i due passi calviniani da me citati qui sotto
alla nota 31.

# Jhid.

25 1, CALVINO, Gli amori difficili, cit., nota intr. p. VIIL

26 Sulle caratteristiche nuove del Barone rampante che profondamente lo staccano dal genere ottocente-
sco, e anche sui dati distile, sono fondamentali i rilievi di G. BARBERI SQUAROTTI in Poesiae nar-
rativa del secondo Novecento, Milano, Mursia, 1978", pp. 311-314. Ma sara da aggiungervi proprio la
considerazione di questo insistito elemento parodistico in cui fatti reali e storici (ad esempio la rivo-
luzione francese) e personaggi ¢ luoghi letterari vengono rivisitati con toni di *irreale balletto” (Si
tratta appunto di aperto stacco parodico dal romanzo storico e, pill in generale, ottocentesco)

271, CALVINO, risposta a 9 domande sul romanzo, in "Nuovi Argomenti”, n. 38-39, Maggio-Agosto
1959, p. 11. Ma per il rapporto Stendhal-Calvino non si dovra ora tralasciare questa pagina retrospet-
tiva della Taverna dei destini incrociati: "se Pombra d’un autore posso evocare ad accompagnare i miei
passi diffidenti nei territori del destino individuale, dell’io, del (come ora dicono) "vissuto” dovreb-

V; ¢ M be essere quella delPEgotista di Grenoble, del provinciale alla conquista del mondo che una volta

doldav-< leggevo come se aspettassi da lui la storia che dovevo scrivere (o vivere: c’erauna confusione traidue
~——— ' verbi, in lui, o nel me di allora). [...]” (Il castello dei destini incrociati, Torino, Einaudi, 1973, pp. 103-
“““‘zrﬁ‘:ﬂ 104).Da affiancare a interventi recentissimi come 1. CALVINQ, O Certosa “meravigliosa”, in “La Re-
e pubblica”, 8 settembre 1982Y Cfr. inoltre qui sopra, alla nota 3.

LS

rﬂ'f 28 1, CALVINO, Il barone rampante, ed. scolastica cit., intr., p. 6.
{ 21 CALVINO, Una pietra sopra, cit., p. 57. Per il rapporto con Hemingway (e anche Malraux) cfr. I.
Ohclle 'WZ; CALVINO, Hemingway e noi, in *Il contemporaneo”, 13 nov. 1954.
H,, {1-21. . CALVINO, I nostri antenati, cit., pref., p. XVIL
31 Uno studio approfondito richiederebbe Pironia calviniana. Gid abbiamo visto che a volte si ha anche
in Calvino della parodia (e la distinzione tra le due forme non & sempre facile e netta. Sulla parodia
cft. ora la puntuale rassegna di N. GIANNETTO, Rassegna sulla parodia in letteratura, in "Lettere ita-
liane”, XXIX, 1977). Sara intanto da notare che Calvino si volge in generea *riprendere” scrittori gia
loro ironici, come appunto Stendhal ma anche Nievo, Cechov, etc. Rispetto ad essi ¢’ talvolta pro-
’ *‘ 2 priamente parodia, talvolta anche "ripresa” di atteggiamenti ironici. L’ironia & in Calvino il igliodel -
rapporto intellettuale e vitale col dato. E cid che non lo vuole "eterno” e ne corrode la presunzione —
spesso triste — di immobilita. E Pironia che, anche attraverso una spinta deformante, cerca di anima-
re (in pratica spesso negandola) la forma “realista” (*di scrivere storie realistiche non ho mai smesso,
ma per quanto cerchi di dar loro pitt movimento che posso e di renderle deformi attraverso I'ironia e
il paradosso, mi riescono sempre un po’ troppo tristi”. I. CALVINO, Tre correnti del romanzo italiano,
cit., p. 56; e cfr. anche: "il ‘realismo® porta di solito con sé un fondo di sfiducia nella storia, una pro-
pensione verso il passato, reazionaria magari nobilmente, conservatrice magari nel senso pit positi-
vo della parola®, I. CALVINO, risposta a 9 domande sul romanzo, cit. p. 10). Ma & soprattutto questo
intervento del °67 che ci da il senso dell’ironia calviniana: "Quello che cerco nella trasfigurazione co-
mica o ironica o grottesca o fumistica & la via d’uscire dalla limitatezza e univocita d’ogni rappresen-
zione e ogni giudizio. Una cosa si pud dirla almeno in due modi: un modo per cui chi la dice vuol di-
re quella cosa e solo quella; e un modo per cui si vuol dire si quella cosa, ma nello stesso tempo ricor-
dare che il mondo & molto pitt complicato e vasto e contraddittorio. Lironia ariostesca, il comico
shakespeariano, il picaresco cervantino, lo humor sterniano, la fumisteria di Lewis Carrol, di Edgar
Lear, diJarry, di Queneau valgono per me in quanto attraverso ad essi si raggiunge questa specie di di-
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stacco dal particolare, di senso della vastita del tutto”, Definizione di territori: il comico, in Una pietra so-
pra, cit., p. 157; e si ricordi poi quale & *la prima virtd di ogni vero ‘umorista‘: coinvolgere nella pro-
pria ironia anche se stesso” Jvi p. 158). Gia per quanto riguarda gli anni’50 ¢ in fondo questa caratte-
ristica, fondamentale per tutta Popera calviniana, che determina le riserve di un Barilli o di uno Zol-
la, accomunate entrambe — come ben s’accorgeva Calvino stesso — dall’accusa allo scrittore di "non
drammaticitd”. Senza arrivare alle stroncature sulla produzione degli anni *60-70 dell’ex collega di
Calvino nel *Contemporaneo® Salinari, anche Barberi Squarotti, al dila della passionale” esaltazio-
ne del razionalismo che traspare nella recensione al Barone, ritiene il caso di Calvino ”pil agevole,
meno drammatico, anche, a tratti, pitt compromesso, per quel sospetto di abilita mondana che di
opera in opera adombra i risultati ottenuti, ne arresta il pieno consenso all’orlo di un compiacimento
di troppo ornata letteratura.” (G. BARBERI SQUAROTTTI, Poesia e narrativa del secondo Novecento,
cit., p. 282). Barberi parla ancora della ”aridita voluta e patita al tempo stesso” della struttura razio-
nalistica del narrare di Calvino” di fronte a "una realt che richiederebbe ben diverso slancio, la rot-
tura dell'equilibrio e della chiarezza, 'abbandono della posizione distinta, 'accettazione di tuttii ri-
schi del sentimento” (fvi, p. 233). Ma pare si possa qui intravedere nell’atteggiamento del critico una
tendenza a privilegiare gli aspetti irrazionali®, che lo porta infatti a ben sottolineare elementi
dell’opera calviniana come ’?angoscia della deformazione”. La questione é che la distanza ironica &
giusto il contrario dell’engagement (almeno in senso restrittivo e letterale) anche se & una distanza
condotta con un impegno che pud essere un impegno giovevole. Del resto anche i protagonisti dei
racconti realistici come La speculazione e La Nuvola non & senza significato che pur scegliendo Pim-
missione con impegno nella realti rimangano pur sempre le tipiche figure — sveviane? — di *scapoli
erranti” che "non si vogliono prendere impegni” e cioé siano essi stessi, al di 12 dell’ironia delle pagi-
ne, prima figura del distacco ironico.

21, CALVINO, Gli amori difficili, cit., nota intr., p. VIL

* Vedi ad esempio, Ivi, p. 65: “[...] la pagina scritta gliapriva la vera vita, profonda e appassionante, e al-
zando gli occhi ne ritrovava un casuale ma gradevole accostarsi di colori e sensazioni, un mondo ac-
cessorio e decorativo, che non poteva impegnarlo in nulla,” i

* Ivi, p. 70. Corsivo del testo, C. CALLIGARIS riassume bene la condizione di questa avventura defi-
nendola di “separazione dalla vita”. (Jtalo Calvino, Milano, Mursia, 1973, p. 63).

* 1. CALVINO, risposta a 9 domande sul romanzo, cit., p. 7.

* 1. CALVINO, Gli amori difficili, cit., p. 60.

¥ I. CALVINO, risposta a 9 domande sul romanzo, cit., e L,

1. CALVINO, Gli amori difficili, cit., pp. 60-61.

3 1. CALVINO, Se una notte d'inverno un vidggiatore, Torino, Einaudi, 19#9, p. 8. Sisara rilevato come al- / 29

cuni aspetti di attenta ricostruzione della psicologia del lettore presentinell’ 4vventura paiono singo-
larmente preludere a motivi di quest’ultima opera calviniana. Anche uno dei modi di imposizione al
lettore della percezione della finzione usati in Se una notte dinverno un wviaggialore, il gioco del passag-
gio esplicito dai caratteri materiali della scrittura alla realta o personaggi da lei evocati (cfr. ad esem-
pio, a p. 11: "Il romanzo comincia in una stazione ferroviaria, sbuffa una locomotiva, uno sfiatare di
stantuffo copre 'apertura del capitolo, una nuvola di fumo nasconde parte del primo fapoverso. [...]
Sono le pagine del libro a essere appannate come i vetri di un vecchio treno, & sulla frasi che si posa la
nuvola di fumo”), lo si sara scorto gia presente nell’ultima citazione dall’ Avventura (ma ci sarebbe al-
meno anche questa: "gli occhi [...] inseguivano per le righe bianche e nere il cavallo di Fabrizio del
Dongo”, Amori difficili, cit., p. 60) ed & in effetti modus di cui Calvino si compiace spesso (cfr. anche
Una pietra sopra, cit., pp. 294-295) e frequente gia negli anni 50 (cfr. la fine dell Avventura di un poeta
cit. qui sopra alla nota 13 e inoltre, ad esempio, il finale del Barone rampante, gli incipit di capitoli e il
finale del Cavaliere inesistente). Quanto al difetto del lettore dell’ Avventura esso ¢ proprio quello di
identificare la narrazione fittizia con la "vera vita®. Anche questa frase: ”E li allo scoglio li smaltiva,
soffermandosi sulle frasi, alzando gli occhi dalla pagina per riflettere, raccogliere le idee” (Zvi p. 62)
potra essere ricondotta non a momenti di stacco critico in senso positivo ma solo a momenti di so-
spensione di una assaporata degustazione *mimetica”. Cid non vuol dire che dal racconto non tra-
spaia anche qualcosa come una rivisitazione e un congedo autobiografici,

“1. CALVINO, risposta a 9 dowmande sul romanzo, cit., p. 6.

*! Sono, queste ultime, indicazioni che non dovranno trascurarsi, nel ricostruire, gia da qui, i referenti
epistemologici calviniani, fino a quella contiguita alle teorie del “sapere plurale” e del *paradigma in-
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diziario” che suscita oggi le riserve di un Leone De Castris (A. LEONE DE CASTRIS, Da Calvino al
sapere plurale (alcuni sintomi culturali degli anni Settanta), in "Lavoro critico”, 21-22, genn.-giugno
1981, pp. 5-33). Queste riflessioni sullabito epistemologico propriamente novecentesco e sui suoi
riflessi artistici sembrano preludere queste di ﬁi@hﬁﬁ(Z’ edizione del libro su Dostoevskij, Problemij
poetiki Dostoevskogo, Moskva 1963, p. 361; Trad. it. Dostoevskij poetica e stilistica, Torino, Einaudi,
1968): "La coscienza scientifica del’uomo contemporaneo ha imparato a orientarsi nelle condizioni
complesse dell’universo probabilistico, non si lascia turbare da alcuna ‘indeterminazione’, ma ne sa
tener conto e la sa calcolare. A questa coscienza da tempo ormai ¢ diventato consueto il mondo ein-
steiniano con la sua pluralita di sistemi di riferimento. Ma nel campo della coscienza artisticasi con-
tinua a volte a esigere la pili rozza e la piti primitiva determinazione, la quale & scontato che non pud
essere vera” che non a caso richiamano a V. STRADA altre osservazioni del SARTRE di Quw'est ce que
clest la litterature (cfr. V. STRADA, intr. a G. LUKACS — M. BACHTIN, Problem di teoria del romanzo,
Torino, Einaudi, 1976, p. XLIX e J. P. SARTRE, Che cos? la letteratura, Milano, I1 Saggiatore, 1966,
pp. 159-75). A noi peraltro vengono in mente le parole di Vittorini dove lamentava che nella lettera-
tura le determinazioni fondamentali continuavano *ad essere pensate secondo la fisica di Newton
anziché di Einstein” (E. VITTORINI, Le due tensioni. Appunti per una ideologia della letteratura, a cura
di D. ISELLA, Milano, Il Saggiatore, 1967, p. 10). Ma la raccolta di questa sfida, per tornare al nostro
autore, Calvino la dard soprattutto con le realizzazioni artistiche dei decenni successivi aglianni’50.
2 Jvi, p. 8.
2 Ibid.
4 Joi, p. 9. Il corsivo ¢ del testo.
45 Cfr. M. CORTI, Testi o macrotesto? [ racconti di Marcovaldo, in Il viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978,
pp- 185-200. La lettera di Calvino & a p. 200.
1, CALVINO, Manniano all’incontrario, in Il contemporaneo”, 4 giugno 1955, p. 7.
47 Ibid. E evidente quanto pesi in questa affermazione anche il personale fastidio per le facili “etichette”
ricevute (ad es. di “narratore fiabesco”).
% G. FALASCHI, Italo Calvinoe, cit., p. 543.
# 1. CALVINO, Risposta a 9 domande sul romanzo, cit., p. 9. :
50 1. CALVINO, I nostri antenati, cit., pref., p. XIV. E tema appunto che non si trova soltanto in Cosimo
Piovasco di Rondo del Barone o in Quinto Anfossi della Speculazione, ma che costituisce davvero una
delle principali costanti dell’opera calviniana. Si legga ad esempio ’Avventura di un fotografo (1955)
degli Awori difficili e si confronti ossessione logica su cui si struttura la vicenda con quella, ponia-
mo, del capitolo X di Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) (tra altro la soluzione metafotografi-
ca del racconto potrebbe essere preannuncio della soluzione metaletteraria dell’ultima opera). Si ri-
cordi Marcovaldo *"metodico e ostinato” (Marcovaldo ovvero le stagioni in citta, Torino, Einaudi,
1966, ed. con present. e note dell’autore, present., p. 8) o I'ossessione logica, ancora, del protagoni-

] . . - s
weferian e sta della Nuvola di smog. Non possiamofseguire singolarmente queste ed altre figure calviniane, o
g Non p guire sing ques re fig ¢
{a idevace ¢arg come pressoché costantemente compaia, accanto al protagonista "logico”, una donna di fattez-

“

-

ze nettamente delineate come bizzarre e *alogiche”. Ma si dovra almeno indicare ancora,
all’interno di questa scuola di un atteggiamento morale e conoscitivo che le opere propongono al let-
tore, il trasformarsi spesso dell’”ossessione logica” in *mimesi attiva della negativitd” ossia in volonta
assidua di comprendere il diverso, "opposto (e si veda ancora, ad esempio, ' Avwentura di un fotogra-
Jfo, 1a Nuwola di smog, La speculazione edilizid). Si tratta di un processo descritto da Calvino stesso
nellintervista concessa a R. DE MONTICELLI per "I1 Giorno” del 18 agosto 1959: "per dare il senso
del come il nostro tempo si muove e avere una coscienza completa di ogni processo degenerativo,
sento il bisogno di un atteggiamento che definerei ‘mimesi attiva della negativita; cioé trasportarsi
violentemente dalla parte di ogni fenomeno, ogni modo di pensare che giudichiamo negativo, entra-
re nella sua logica interna portandola alle ultime conseguenze [...]”. E una scuola di atteggiamento
morale e conoscitivo, si diceva, singolarmente aperto all’"altro da s¢”, al "diverso”, secondo un’atti-
tudine sempre manifestata da Calvino (con I'attenzione a cosa gli altri potessero pensare e a come
potessero reagire: si veda, che so, uno dei primi racconti autobiografici, 4 pranzo con un pastore, del
’46, 0 ancora oggi I’attenzione a cosa il lettore pud aspettarsi — anche se per poi non corrispondere a
tale aspettativa: ma questo & un altro discorso). Ma— per ritornare al nostro punto di partenza— que-
sto porsi "volontariamente una difficile regola” e seguirla *fino alle ultime conseguenze” & leggibile
innanzitutto-come autoritratto della propria opera di scrittore. Ritorna in mente il passo gid citato
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dove Calvino parlava per I’Ariosto di "ostinazione ossessiva in un lavoro folle”. E si pensa proprio
all’ostinazione calviniana nello sviluppo coerente da una iniziale intuizione fantastica, a Calvino
come costruttore e sviluppatore piti che come inventore di fantasia libera: non si tratta solo degli an-
ni settanta in cui ogni libro sembra la realizzazione di una ardua scommessa (e lo sviluppare logica-
mente una iniziale intuizione fantastica secondo le piit svariate combinazioni a volte diventa real-
mente un’ossessione da cui I'autore riesce a fatica a liberarsi come nel caso del Castello dei destini in-

- crociati, a cui si accompagna, gia con molte difficolta, la Taverna dei destini incrociati, ﬂcui infine viene

anche — ma solo in progetto — aggiunto un Motel dei destini incrociati: si leggano le pagine della nota
che accompagna Pedizione del Castello dove cloquentemente traspare tale situazione) ma gia il di-
scorso si attaglia agli anni cinquanta. Rispetto ad essi saranno allora da interpretarsi in questo senso
le osservazioni sempre provocatoriamente innovative di Barberi Squarotti dove scriveva che Calvi-
no "non ha uno scatto fantastico particolarmente vivace e ricco di tronvailles, e deve, quindi, sfruttare
fino in fondo lo spunto iniziale sempre un po’ faticoso, variandolo con le risorse dellintelligenza”
(G. BARBERI SQUAROTTI, La narrativa italiana del dopoguerra, Bologna, Cappelli, 1978, p. 159).

1. CALVINO, risposta a 9 domande sul romanzo, cit., pp. 11-12.
*? Quest’idea dei libri come “insieme aperto” non pud non apparire anch’essa anticipatrice e in partico-

lare di quella nozione di “biblioteca aperta ai libri apocrifi” di cui parla, dieci anni piu tardi, il finale
dil. CALVINO, La Letteratura come proiezione del desiderio (per ' Anatomia della critica di Northrop Frye),
(1969), (Cfr. I. CALVINO, Una pictra sopra, cit., Pp. 202-203).
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