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«Le idee vanno trattate con la stessa 
acribia filologica dei fatti, perché le 
idee sono fatti»1.

Quando uscì il primo numero della rivista «Quaderni rossi», 
nel settembre-ottobre del 1961, Raniero Panzieri aveva qua-
rant’anni di età (era nato il 14 febbraio del 1921, a Roma) 
ed era un personaggio piuttosto noto sul piano politico e 
culturale. Aveva alle spalle una carriera politica di alto li-
vello, interamente condotta nelle file del Partito socialista 
italiano, al quale si era iscritto nel 1944 (alla liberazione della 
capitale)2 e in cui aveva avuto anche importanti incarichi 
di direzione: componente del Comitato centrale e della Di-
rezione nazionale, segretario regionale in Sicilia, responsa-
bile nazionale per la stampa e la propaganda, responsabile 
del settore culturale (Artero 2007). Un percorso militante 
che, peraltro, si era sempre intrecciato con un’intensa attivi-
tà di studioso; durante la guerra aveva frequentato l’Istituto 
pontificio di studi giuridici (non potendo iscriversi ai corsi 
pubblici a causa della discriminazione razziale) e si era poi 
laureato in giurisprudenza all’Università di Urbino, con una 

1. Favilli (2006), p. 124.
2. Per un profilo biografico, si veda Scirocco (2014). I primi contatti li aveva avuti già 
durante l’occupazione tedesca, nelle condizioni di precarietà che gli erano imposte tra 
l’altro dal fatto di appartenere a una famiglia ebraica. 

Raniero Panzieri, i «Quaderni rossi» e gli “eredi”
Marco Scavino

chiarotto_interni.indd   238 10/03/17   07.29



Raniero Panzieri,
i «Quaderni rossi»
e gli “eredi”
 
 

239

tesi su L’utopia rivoluzionaria nel Settecento di cui era stato re-
latore lo storico della filosofia Arturo Massolo; e i suoi primi 
incarichi in seno al partito erano stati proprio di carattere 
culturale: dapprima al Centro di studi sociali, su indicazione 
di Riccardo Lombardi, e poco più tardi come segretario della 
rivista «Socialismo» e dell’Istituto di studi socialisti, sotto la 
direzione di Rodolfo Morandi. Per tre anni, a partire dalla 
fine del 1948, era stato poi docente incaricato di Filosofia del 
diritto all’Università di Messina, per interessamento di Gal-
vano Della Volpe (anche se pare privilegiasse decisamente la 
militanza politica rispetto al lavoro universitario, suscitando 
qualche malumore nell’ambiente accademico). 

Nel corso degli anni Cinquanta l’attività di Panzieri si era 
mossa quindi su due piani strettamente legati fra loro: per 
un verso come dirigente di partito e organizzatore di cultura 
(in quanto responsabile del settore aveva promosso tra l’altro 
vari convegni, costruendosi una ricca trama di relazioni con 
l’intellettualità socialista e comunista dell’epoca)3, per l’altro 
come studioso del movimento operaio e del marxismo, in 
particolare attraverso un’impegnativa opera di traduzione 
di alcuni testi di Marx e di Engels, il principale dei quali fu il 
secondo libro del Capitale, pubblicato in due volumi nel 1953 
presso le edizioni Rinascita4. Attività, quella di traduttore, che 
per la verità svolgeva in stretta collaborazione con la moglie 
Giuseppina Saija (detta Pucci), anche se nelle pubblicazioni 
compariva solo il suo nome; si erano conosciuti all’Istituto 
di studi socialisti e si erano sposati nell’ottobre del 1948, ed 
era lei, laureata in Lingue e letterature straniere con una tesi 
su Hölderlin, a padroneggiare veramente la lingua tedesca: 
personaggio schivo ma di altissimo valore culturale (lavorò 
come traduttrice per le maggiori case editrici italiane, in 
particolare per il Mulino), il cui ruolo nelle attività del ma-
rito – ancorché perlopiù misconosciuto – fu indubbiamente 
della massima importanza5. 

3. Sulla rete di relazioni politico-culturali, si veda la corrispondenza pubblicata in Panzie-
ri (1987). 
4. Due anni più tardi, sempre per le edizioni Rinascita, pubblicò la traduzione dell’opera 
di Engels La situazione della classe operaia in Inghilterra: in base a osservazioni dirette e fonti au-
tentiche. 
5. Di Giuseppina Saija, scomparsa nel 2015, si veda la testimonianza raccolta in Scotti 
(2015). 
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Negli ultimi anni, tuttavia, il suo rapporto con il partito 
si era progressivamente deteriorato. Una crisi nella quale in-
fluirono indubbiamente le fortissime polemiche scatenate 
nel 1956 dai fatti d’Ungheria, ma che aveva evidentemente 
radici più profonde, legate a un senso di insoddisfazione e di 
disagio che in larga parte prescindeva da quella specifica con-
tingenza politica e ideologica. Le posizioni assunte da Panzie-
ri in quelle circostanze, infatti, pur coincidendo per alcuni 
aspetti con quelle della sinistra socialista (in particolare nel 
rifiuto di equiparare tout court lo stalinismo e il comunismo), 
si configurarono come un tentativo di sottrarsi alla logica 
degli schieramenti interni, insistendo invece sull’esigenza di 
un rinnovamento profondo del movimento operaio nel suo 
complesso, in cui la critica dei modelli burocratici di matrice 
staliniana – lungi dall’essere usata in chiave di apertura alle 
socialdemocrazie – si accompagnasse a un ripensamento ge-
nerale dei fondamenti dell’azione politica di classe, a partire 
dall’analisi delle trasformazioni in corso nei processi di pro-
duzione e di conseguenza nelle forme di manifestazione dei 
conflitti sociali6. Posizione che lo aveva però visto sostanzial-
mente isolato, tanto da indurlo – da quel momento – a un re-
lativo disinteresse per le vicende interne del partito, o quanto 
meno a un atteggiamento sempre più scettico nei suoi con-
fronti. Sicché, quando nel marzo del ’57 gli era stata offerta 
la condirezione del periodico «Mondo operaio» (una forma 
di compensazione per l’esclusione dalla Direzione nazionale, 
avvenuta al termine del XXXII Congresso nazionale), aveva 
interpretato quell’ultimo incarico di partito in maniera as-
solutamente personale, facendo del giornale una palestra di 
discussioni a tutto campo sullo stato del movimento operaio 
e sull’urgenza di una sua rifondazione teorica e pratica7. Il 
che non aveva mancato, ovviamente, di suscitare la forte irri-
tazione del segretario generale del partito, Pietro Nenni (che 
ufficialmente era il direttore di «Mondo operaio»), secondo 
il quale Panzieri stava usando la rivista «fuori della sua natu-

6. In merito si vedano le raccolte degli scritti pubblicate postume in Panzieri (1973) e in 
Panzieri (1986). 
7. Fu di particolare importanza la pubblicazione nel n. 2, febbraio 1958, di un lungo 
documento scritto insieme a Lucio Libertini (anch’egli militante nella sinistra socialista) 
dal titolo Sette tesi sulla questione del controllo operaio, che non ebbe però grande fortuna nel 
partito e che venne invece aspramente criticato da parte comunista. Le Sette tesi furono poi 
ripubblicate in Panzieri (1973), pp. 104 sgg.
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rale funzione»8, cioè come l’organo di una corrente interna; 
si era quindi creata una situazione insostenibile, trascinatasi 
penosamente per diverso tempo e conclusasi alla fine del ’58 
con le sue dimissioni.

Dopo la chiusura di quell’esperienza, la posizione di Pan-
zieri si era fatta obiettivamente molto difficile. Dal partito si 
sentiva sempre più distante, isolato dalla stessa sinistra inter-
na, quasi insofferente dell’incapacità di quest’ultima di op-
porre alla maggioranza (ormai apertamente orientata verso 
l’avvio dell’operazione parlamentare e governativa del cen-
trosinistra) un punto di vista di classe che non si risolvesse in 
un astratto e sterile massimalismo. Per qualche tempo aveva 
ancora confidato nella possibilità di avere un nuovo incarico 
in una rivista legata proprio alla sinistra socialista, ma non 
se n’era fatto poi nulla, lasciandogli un senso profondo di 
delusione e di amarezza9. Peraltro, al di là del dato politi-
co, a quel punto per Panzieri si era posta anche una seria 
questione di lavoro e di prospettive personali, non avendo 
più alcun incarico regolarmente retribuito e dovendo farsi 
carico, insieme alla moglie, di tre figli. Fu così che, sfruttando 
le proprie reti di relazione (con ogni probabilità per interes-
samento di Giovanni Pirelli)10, nell’aprile del ’59 era stato 
assunto dalla casa editrice torinese Einaudi come redattore e 
poco più tardi si era trasferito con la famiglia nel capoluogo 
piemontese (Baranelli 2006).

L’inserimento in quella nuova realtà non era stato facile. 
La città non doveva piacergli granché. «Qui freddo, smog, e 
monopolio. Che tristezza», aveva scritto a un’amica e compa-
gna carissima pochi mesi dopo il proprio arrivo11. E l’ambien-
te della casa editrice non doveva essergli molto congeniale, in 
parte perché con Giulio Einaudi «non c’erano molte affinità, 

8. Panzieri (1987), p. 103; lettera di Nenni del 27 giugno 1957. 
9. Per questo delicato passaggio, che segnò la definitiva emarginazione di Panzieri anche 
dalla sinistra del partito, si veda Merli (1987), pp. xxxvi-xxxvii. In quelle circostanze si 
consumò anche la rottura del suo sodalizio con Libertini. 
10. Nato nel 1918 e primogenito dell’industriale Alberto Pirelli, aveva preso parte alla 
Resistenza e si era poi dedicato all’attività di scrittore, lasciando la conduzione dell’azienda 
al fratello Leopoldo. Iscritto al Partito socialista, morì nel 1973 in seguito a un incidente 
d’auto. Sul suo possibile ruolo nell’arrivo di Panzieri all’Einaudi (del cui consiglio di am-
ministrazione era entrato a far parte nel 1958), cfr. Merli (1987), pp. xxxiv-xxxv. 
11. Cfr. Panzieri (1987), p. 231; lettera del 30 ottobre 1959 a Maria Adelaide Salvaco (per 
gli amici Lilli), studiosa socialista residente a Bologna e attiva anche negli uffici-studi della 
CGIL. 

chiarotto_interni.indd   241 10/03/17   07.29



Marco Scavino

242

né interessi comuni», in parte per il suo modo un po’ «ano-
malo» di intendere il lavoro di redattore, che pare sconvol-
gesse «ruoli e riti consolidati», e suscitasse qualche diffidenza 
in «chi era costretto a piegare la schiena sulle bozze»12. Ma 
soprattutto doveva pesargli il senso dell’isolamento politico 
e della mancanza di prospettive in cui sentiva costretto, tanto 
da sentirsene a volte sopraffatto: «Vedo tutte le strade bloc-
cate – aveva scritto qualche tempo dopo all’amica bolognese 
Salvaco –, il “ritorno al privato” mi mette freddo addosso, la 
possibile sorte della piccola setta mi terrorizza»13. 

E tuttavia proprio in quel contesto e in quel periodo era 
maturata la svolta più importante di tutto il suo percorso 
politico e intellettuale. Poco dopo essere arrivato a Torino, 
infatti, Panzieri era entrato in contatto con un gruppo di 
giovani (erano tutti attorno ai vent’anni, perlopiù studenti 
universitari) che già da qualche tempo collaboravano con 
la FIOM partecipando alle riunioni operaie nelle leghe e 
discutendo con i quadri sindacali i diversi problemi dell’in-
tervento nelle fabbriche14. E con alcuni di loro, che peraltro 
lo conoscevano già di fama (era il caso in particolare di Vit-
torio Rieser, che allora era iscritto al PSI)15, aveva iniziato 
a progettare un ampio lavoro di ricerca, di cui doveva fare 
parte una “inchiesta” in alcuni stabilimenti della Fiat, sulla 
condizione dei lavoratori e i relativi problemi politico-sinda-
cali. Inchiesta che per la verità non vide mai la luce in forma 
compiuta, ma divenne piuttosto un terreno di confronto e 
di elaborazione, e soprattutto l’occasione per aggregare un 
collettivo di lavoro16, tutt’altro che omogeneo sotto il profilo 
politico-ideologico (era lo stesso Panzieri a riconoscerlo)17, 

12. Sono giudizi espressi a molti anni di distanza da Daniele Ponchiroli, all’epoca redatto-
re capo della casa editrice, e riportati in Merli (1987), p. xxxv. 
13. Panzieri (1987), p. 266; lettera del 25 marzo 1960. 
14. Per una ricostruzione più ampia, cfr. Ballone (1992), pp. 192 sgg. 
15. In merito si veda una sua testimonianza in Borio - Pozzi - Roggero (2005), pp. 272-
81. Sul personaggio (1939-2014), cfr. inoltre Gaddi (2015). 
16. Cfr. Scavino (2002), pp. 465 sgg. Del gruppo facevano parte, oltre a Rieser, Giovanni 
Mottura, Dario e Liliana Lanzardo, Emilio Soave, Romolo Gobbi. 
17. Cfr. la lettera a Lilli Salvaco del 25 marzo 1960, in Panzieri (1987), p. 267. Punto 
centrale di quel lavoro, peraltro, era proprio il coinvolgimento di militanti che facevano 
riferimento sia al Partito socialista, sia al Partito comunista, o che non avevano precise 
appartenenze di partito. 
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ma disponibile a collaborare a una nuova esperienza comu-
ne, sia pure inizialmente dai confini un po’ incerti. 

Per Panzieri era stato come intravvedere un nuovo «punto 
di Archimede»18, sul quale fare leva per riprendere a costru-
ire la trama di un progetto politico e dare vita a una nuova 
rivista. L’idea di fondo era quella di riuscire a tenere insieme, 
strettamente legate fra loro, l’azione diretta e concreta nel 
movimento operaio e la critica (anche teorica) agli orien-
tamenti di fondo delle organizzazioni (partiti e sindacati). 
Impresa tutt’altro che semplice, alla quale Panzieri lavorò 
ancora per oltre un anno, prima che la rivista potesse vedere 
la luce, fra varie incertezze e parziali correzioni di rotta19. Per 
un verso fu fondamentale l’intesa che si stabilì, per il tramite 
di Asor Rosa, con un gruppo di giovani romani militanti nella 
cellula universitaria del PCI (anche se in crisi dopo il trauma 
del ’56)20, tra i quali spiccava un brillante studioso di Marx 
e di Gramsci, Mario Tronti21, con il quale Panzieri entrò in 
forte sintonia per quanto atteneva all’esigenza di avviare un 
lavoro anche di carattere teorico, sui temi del neocapitalismo 
e a partire da una rilettura originale dei testi marxiani22. Per 
l’altro, però, rimase centrale l’esperienza maturata a Torino, 
che aveva una dimensione politico-sindacale decisamente più 
marcata, in cui l’attività di ricerca sul campo (l’analisi socio-
logica del lavoro e della composizione tecnica della classe 
operaia, per seguire la quale nell’estate del Sessanta si era 
trasferito da Cremona a Torino Romano Alquati, un giova-
ne collaboratore di Danilo Montaldi)23 si intrecciava con un 

18. L’immagine era stata usata dallo stesso Panzieri, anni prima, in relazione alla propria 
esperienza militante in Sicilia, in particolare nell’occupazione delle terre; cfr. Panzieri 
(1982), p. 133. Il suggerimento che a Torino egli fosse alla ricerca di un «nuovo “punto di 
Archimede”», è contenuto in Merli (1987), p. xxxviii. 
19. Sulla faticosa messa a fuoco della rivista (le cui caratteristiche di contenuto ed edito-
riali rimasero aperte a soluzioni diverse sino a tutto il 1960) e sui tentativi, non sempre 
fruttuosi, di coinvolgimento, si veda Panzieri (1987), in particolare le corrispondenze con 
Lilli Salvaco, con il cremonese Danilo Montaldi, con il romano Alberto Asor Rosa e con 
Luciano Della Mea, che allora risiedeva a Milano. 
20. Si veda la testimonianza di Asor Rosa in Borio - Pozzi - Roggero (2005), p. 56, che 
data il proprio avvicinamento a Panzieri proprio al periodo successivo alla crisi del ’56. 
21. Nato a Roma nel 1931, si era distinto al convegno di studi gramsciani tenuto a Roma 
nel gennaio del 1958 con una relazione su Alcune questioni intorno al marxismo di Gramsci 
(poi raccolta negli atti del convegno, Studi gramsciani, pubblicati nello stesso anno dagli 
Editori Riuniti).
22. Cfr. i loro scambi epistolari in Panzieri (1987), pp. 299-304, 311-12, 315-16.
23. Di Alquati (1935-2010) si veda la testimonianza in Borio - Pozzi - Roggero (2005), 
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rapporto di collaborazione addirittura con la segreteria della 
Camera del lavoro, il cui responsabile – il comunista Sergio 
Garavini – stava sviluppando da qualche tempo, con alcuni 
suoi collaboratori, un’opera di rinnovamento dell’organiz-
zazione (dopo le drammatiche sconfitte registrate alla Fiat 
alla metà degli anni Cinquanta)24 che aveva diversi punti di 
contatto con le riflessioni di Panzieri: un giudizio sulla ripre-
sa delle lotte operaie come elemento strategico di rilancio 
dell’azione politica, la necessità di coglierne le radici nelle 
trasformazioni dei rapporti materiali di produzione all’inter-
no delle fabbriche (in particolare nel ruolo delle generazioni 
più giovani di lavoratori), una posizione critica verso i ritardi 
e le timidezze delle organizzazioni25. Tant’è vero che Gara-
vini e altri dirigenti della Camera del lavoro accettarono di 
collaborare ampiamente alla realizzazione del primo numero 
della rivista, così come accettò di firmare l’articolo di aper-
tura (intitolato Lotte operaie nello sviluppo capitalistico) Vittorio 
Foa, autorevole dirigente nazionale della CGIL e del PSI. 

L’esperienza dei «Quaderni rossi» (di cui uscirono sei 
numeri, con cadenza pressoché annuale, a cura dell’Istituto 
Rodolfo Morandi, presso le Edizioni Avanti!)26 si svolse dun-
que interamente all’insegna di una certa ambivalenza di fon-
do, né stupiscono – di conseguenza – i suoi esiti fortemente 
contraddittori. Se per un verso, infatti, la rivista suscitò senza 
dubbio un fortissimo interesse27, proprio per quell’intreccio 
tra resoconti del lavoro operaio, elementi di discussione po-

pp. 39-54. Montaldi (1929-1975) era fra coloro che Panzieri aveva cercato di coinvolgere 
nel progetto della rivista. 
24. Nel 1955, alle elezioni per il rinnovo delle Commissioni interne alla Fiat, le liste della 
FIOM avevano registrato un brusco crollo (a favore dei sindacati considerati più “collabo-
rativi” con l’azienda) e si era così aperta una riflessione a tutto campo, a livello sia sindaca-
le, sia politico, sulle ragioni della sconfitta e sui modi di recuperare il consenso perduto fra 
i lavoratori. 
25. Cfr. Scavino (2002), p. 463. Su Garavini, in quel contesto, si veda anche Ballone - 
Loreto (2010), pp. 204 sgg., dove sono sottolineate anche le tensioni esistenti nel PCI – a 
livello locale e nazionale – in merito alla politica adottata dalla CdL. 
26. L’Istituto era stato fondato nel 1956, con l’obiettivo di pubblicare tutti gli scritti del di-
rigente socialista scomparso l’anno precedente (le Opere comparvero, in sei volumi, presso 
Einaudi, tra il 1958 e il 1961). Inizialmente aveva sede a Milano, ma ne furono poi create 
altre sedi locali, tra cui quella di Torino, dove più tardi fu impiantata formalmente la re-
dazione dei «Quaderni rossi»). Ancora una volta fu fondamentale, comunque, il sostegno 
finanziario di Giovanni Pirelli, che era responsabile con Panzieri dell’Istituto. 
27. Oltre all’aumento della tiratura dalle iniziali duemila copie a cinquemila (segnalata 
in una nota redazionale in terza di copertina del n. 2), si allargò subito in maniera consi-
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litico-sindacale e spunti teorici che la caratterizzavano (nel 
primo numero vi compariva un saggio di Panzieri intitolato 
Sull’uso capitalistico delle macchine nel neocapitalismo, nel secon-
do uno di Tronti su La fabbrica e la società), per l’altro i rap-
porti con le organizzazioni ufficiali del movimento operaio si 
guastarono quasi subito irrimediabilmente. Una crisi emersa 
già dopo l’uscita del primo numero, con la presa di distan-
za dei dirigenti della Camera del lavoro28, ma che esplose 
poi violentemente nell’estate del 1962, in occasione degli 
scioperi alla Fiat per il rinnovo del contratto nazionale dei 
metalmeccanici, e degli scontri che si verificarono, nei giorni 
tra il 7 e il 9 luglio, in piazza Statuto a Torino29. 

In quelle circostanze, accusati – in maniera del tutto pre-
testuosa – di essere dei provocatori, Panzieri e i «Quaderni 
rossi» videro svanire definitivamente ogni speranza di colla-
borazione con le organizzazioni del movimento operaio e 
iniziarono un dibattito interno lacerante30, in merito al si-
gnificato di quell’episodio e alle conseguenze che occorreva 
trarne. Laddove per Panzieri e alcuni dei redattori si trattava 
di una pesante battuta d’arresto, che metteva a nudo tutti i 
problemi di una strategia rivoluzionaria e costringeva di fatto 
a un ripiegamento, una parte dei collaboratori (il gruppo 
romano di Tronti e Asor Rosa, i veneti raccolti attorno ad 
Antonio Negri31, ma anche alcuni “torinesi” come Alquati 
e Romolo Gobbi) riteneva che, proprio per la radicalità di 
quanto accaduto, occorresse invece procedere verso un’iden-
tità politica e organizzativa più chiara e definita della rivista 

derevole la composizione della redazione, di cui entrarono a far parte tra gli altri Bianca 
Beccalli, Antonio Negri, Massimo Paci, Edda Saccomanni, Michele Salvati. 
28. Si veda la lettera inviata alla redazione da Garavini e da Emilio Pugno, in Panzieri 
(1987), pp. 312-14, s.d. Sulle ragioni di quella presa di distanze, che aveva origine in realtà 
dalle tensioni esistenti in seno al PCI, a livello locale e nazionale, in merito alle scelte di 
politica sindacale, cfr. Scavino (2002), pp. 472-75. 
29. Gli scontri, che iniziarono dalle proteste sotto la sede della UIL (“rea” di aver sotto-
scritto, insieme al Sindacato italiano dell’auto, Sida, un accordo separato con l’azienda), 
provocarono decine di arresti fra gli operai. Sull’intera vicenda cfr. Lanzardo (1979). 
30. Si veda in merito Panzieri (1987), pp. 338 sgg, dove sono pubblicati i comunicati 
diffusi dalla redazione per respingere le accuse, ma si dà conto anche delle polemiche 
interne.
31. Nato nel 1933, Negri faceva allora parte del direttivo provinciale del PSI ed era consi-
gliere comunale a Padova. Universitario ai primi passi della carriera accademica come filo-
sofo del diritto, divenne più tardi un esponente di primo piano della sinistra rivoluzionaria 
(fu tra i fondatori nel 1969 del gruppo Potere Operaio). 
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e dei gruppi, che ad essa facevano riferimento. Ne scaturì un 
clima di tensione e di contrapposizione sempre più insosteni-
bile, che nel volgere di un anno portò a una drastica rottura, 
con l’uscita dalla redazione di un gruppo consistente di col-
laboratori, decisi a dare vita a una nuova rivista, che iniziò a 
uscire dal gennaio del 1964 con il nome «classe operaia» (il 
direttore era Tronti)32. A distanza di soli due anni dall’inizio 
delle pubblicazioni (e dopo appena tre numeri), l’esperienza 
dei «Quaderni rossi» subì quindi una grave battuta d’arresto 
e mutò in parte le proprie caratteristiche: la rivista uscì anco-
ra con tre numeri, sino alla fine del ’65 (pubblicando anche, 
sino al ’68, alcuni bollettini chiamati «Cronache» e «Lette-
re dei Quaderni rossi»)33, continuò a pubblicare inchieste 
e studi su varie realtà operaie, discussioni sui problemi del 
movimento operaio, resoconti di esperienze di base, e non 
smise di essere un punto di riferimento per tanti militan-
ti nelle organizzazioni politiche e sindacali, ma di fatto il 
progetto iniziale ne uscì fortemente ridimensionato. Anche 
perché nel frattempo, il 9 ottobre del ’64, Panzieri era mor-
to improvvisamente per un’embolia cerebrale, lasciando un 
vuoto di progettazione politica e di analisi teorica che i suoi 
collaboratori riuscirono solo in parte a colmare. 

Le influenze, le eredità, il mito
Quando si analizza la vicenda dei «Quaderni rossi» (e l’ope-
ra di Panzieri in quel contesto) e se ne voglia comprendere 
l’importanza in quel lavoro di rinnovamento delle culture 
politiche marxiste che caratterizzò gli anni Sessanta e che 
influenzò poi profondamente i movimenti del Sessantotto 
(o, per essere più precisi, alcune loro componenti), occorre 
dunque tenere conto dei caratteri tutt’altro che lineari di 
quell’esperienza. Come si è visto, infatti, la rivista ebbe una vi-
ta travagliatissima, fu travolta quasi subito da violenti attacchi 
diffamatori e si risolse ben presto in una diaspora delle forze 
che inizialmente vi si riconoscevano (né miglior sorte toccò 
a «classe operaia», che cessò a sua volta le pubblicazioni nel 
1966, lacerata da dissensi analoghi a quelli che si erano ma-

32. Cfr. Trotta - Milana (2008), che costituisce l’opera più ampia e documentata su quel 
passaggio. 
33. Per gli indici completi di tutto quanto pubblicato, cfr. Mangano (1989), pp. 189-91. 
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nifestati nei «Quaderni rossi»)34, tanto che per gli ultimi anni 
si può dubitare che avesse ancora un’ampia circolazione. La 
scomparsa prematura di Panzieri, inoltre, rende ovviamente 
impossibile dire quale sarebbe stato il suo atteggiamento di 
fronte all’esplosione di fenomeni, come il movimento stu-
dentesco, che nei primi anni Sessanta erano ancora di là da 
venire. Ma anche sotto l’aspetto più propriamente teorico, 
non si può ignorare il paradosso evidenziato – in sede di bi-
lancio storico – da Sergio Bologna (uno dei protagonisti di 
quelle vicende, diventato poi un attento studioso delle cul-
ture cosiddette “operaiste”), secondo cui «il lavoro condotto 
sui testi di Marx» in quella prima stagione di studi «non è 
di grande ampiezza, si riduce a pochi testi»35, anche se «ha 
lasciato un segno incancellabile»36. Si trattava cioè, in tutta 
evidenza, di un’elaborazione largamente in fieri (e che Pan-
zieri ovviamente non potè seguire in tutti i suoi sviluppi). 

Eppure, malgrado tutto ciò, è indubbio che i «Quader-
ni rossi» avessero segnato una svolta fondamentale, avvian-
do – anche sul piano teorico – un insieme di riflessioni 
destinato a influenzare largamente la cultura marxista e le 
organizzazioni del movimento operaio. Se di un paradosso si 
può parlare, la sua spiegazione sta proprio nei caratteri col-
lettivi, di gruppo, di quel lavoro di elaborazione, in cui – sono 
parole di Sergio Bologna – le singole «esplorazioni» teoriche 
«venivano recepite all’interno di un lavoro collettivo di diver-
sa natura», cioè nel rapporto diretto con le realtà di fabbrica 
e con l’intervento politico. Era quello, in ultima analisi, il 
terreno di verifica della teoria: l’analisi dell’organizzazione 
del lavoro, dei comportamenti spontanei degli operai, delle 

34. In quel caso si trattò di scegliere fra l’“entrismo” nel Partito comunista (caldeggiato in 
particolare da Tronti) e la prosecuzione di un’azione come gruppi autonomi. In merito, 
oltre a Trotta - Milana (2008), si veda Bechelloni (1973), pp. 475 sgg. (l’autore era 
Giampiero Mughini). 
35. In effetti nei «Quaderni rossi» Panzieri firmò solo due articoli: il già citato Sull’uso ca-
pitalistico delle macchine nel neocapitalismo, nel n. 1, e Plusvalore e pianificazione, nel n. 4. Nella 
raccolta postuma di scritti Panzieri (1973) il curatore, Dario Lanzardo, gli attribuì anche 
la prima parte dell’articolo Piano capitalistico e classe operaia, che apriva il terzo numero (e 
che era firmato dalla redazione). Tronti invece firmò, oltre al già citato La fabbrica e la so-
cietà, nel n. 2, solo un altro saggio, Il piano del capitale, nel n. 3. La rivista non pubblicò altri 
contributi di carattere teorico, in senso stretto. 
36. S. Bologna, L’operaismo italiano, in Poggio (2011) vol. II, p. 205. Nato a Trieste nel 
1937, ma attivo in quegli anni a Milano, Sergio Bologna collaborò a «classe operaia» e fu 
poi tra i fondatori nel 1969 del gruppo Potere operaio, da cui si distaccò però già nel ’70.
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divisioni interne alla classe, delle diverse forme di disciplina-
mento e di integrazione, eccetera. Se è vero, come ha scritto 
Vittorio Foa, che Panzieri può essere considerato colui che 
«reintrodusse, in forma non scolastica o accademica, ma mi-
litante, il marxismo teorico in Italia»37, è fondamentale sot-
tolineare le implicazioni di quell’aggettivo, che rimanda a 
un’elaborazione davvero collettiva, di gruppo. Nei ricordi 
di molti protagonisti di quell’esperienza, ad esempio, furo-
no molto importanti i seminari che si tennero a Torino, al 
Centro studi Gobetti, sul Capitale38. Né è un caso che il testo 
teoricamente più ampio e complesso di Panzieri sia in realtà 
una lunghissima relazione tenuta nel corso di un incontro 
organizzato al centro di studi valdese Agape, in Val Pellice, 
nell’agosto del 1961, pubblicata solo postuma39. Lavori dai 
quali – come ha scritto Pino Ferraris – emergeva «un Marx 
riportato […] tra le macchine, dentro le fabbriche dove sala-
rio e profitto, alienazione e conflitto vivono nell’esperienza 
quotidiana del lavoro»40. 

I «Quaderni rossi», d’altra parte, non volevano essere una 
rivista teorica o di cultura, nel senso stretto del termine. Evi-
dentemente, però, colsero nel segno, in quel loro insistere 
sull’esigenza di una ripresa del marxismo in termini di cen-
tralità dei rapporti sociali di produzione, di analisi dei sistemi 
di fabbrica, di critica radicale della presunta oggettività della 
scienza e della tecnica. Non c’è dubbio che sul piano politico 
le loro proposte alle organizzazioni del movimento operaio 
per un rilancio e un’unificazione delle lotte in funzione ri-
voluzionaria e “antisistema” furono drasticamente sconfitte 

37. Foa (1980), p. 284. Il corsivo è mio. 
38. Cfr. Borio - Pozzi - Roggero (2005) e Trotta - Milana (2008). Da lì prese le mosse, 
inoltre, lo studio di testi allora pressochè sconosciuti di Marx, come il Capitolo VI inedito e i 
Lineamenti fondamentali di critica dell’economia politica (indicati spesso come Grundrisse). Nel 
n. 4 della rivista fu pubblicata la prima traduzione italiana del Frammento sulle macchine trat-
to dai Grundrisse, ad opera di Renato Solmi (1927-2015), brillante studioso e traduttore 
dal tedesco che Panzieri aveva conosciuto alla casa editrice Einaudi. 
39. Cfr. Panzieri (1972), pp. 170-232. In quella sede furono svolte anche relazioni di 
Tronti, Alquati e Miegge.
40. P. Ferraris, Raniero Panzieri: per un socialismo della democrazia diretta, in Poggio (2011), 
p. 395. Pino Ferraris (1933-2012), biellese che all’epoca militava nella sinistra del PSI e 
divenne poi un dirigente del Partito socialista di unità proletaria, collaborò ai «Quaderni 
rossi» con un articolo comparso nel n. 5, 1965, dal titolo Giornali politici nelle fabbriche del 
Biellese. Cessata più tardi la militanza politica, fu professore all’Università di Camerino e 
autore di numerosi studi sulla storia del movimento operaio. 
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ed emarginate, per certi versi addirittura ostracizzate come 
avventuriste (e si può ben immaginare quale fosse lo stato 
d’animo di Panzieri dopo i fatti di piazza Statuto, quando 
ad esempio gli fu impedito fisicamente di presenziare a 
un’assemblea al teatro Alfieri delle organizzazioni sindacali, 
o quando più tardi venne licenziato dall’Einaudi)41; ma è 
indubbio che quelle proposte e il loro coté teorico avessero 
riscosso comunque un notevole interesse, tanto a livello in-
tellettuale, nelle riviste e nella produzione culturale42, quanto 
in vari ambienti politici e sindacali. 

Non stupisce affatto, pertanto, che non appena – nel bien-
nio 1968-1969 – le lotte operaie ripresero in forme massicce, 
tornando a porre alle organizzazioni del movimento operaio 
le medesime questioni che si erano poste nel 1961-1962 (cioè 
come sfruttarne la spinta ai fini di una trasformazione radi-
cale degli assetti politico-sociali e istituzionali)43, quest’area 
tornasse sulla cresta dell’onda, per quanto fosse frammentata 
e dispersa in tanti rivoli. Nella variegata geografia politica 
dei movimenti del Sessantotto, ci furono varie formazioni 
nelle cui elaborazioni e nelle cui prassi politiche era eviden-
te l’influenza delle esperienze originate dai «Quaderni ros-
si»: non solo, ovviamente, i gruppi di lavoro ancora legati 
alla rivista (che ebbero un ruolo di una certa importanza a 
Torino)44 e quelli che erano scaturiti da «classe operaia» (i 
più significativi nel Veneto e in Emilia, attorno al giornale 
«Potere operaio», e in Toscana, con «Il Potere operaio»)45, ma 
anche settori del PSIUP e persino del PCI (proprio nel ’68 il 
gruppo legato a Tronti diede vita a una nuova rivista, intito-

41. Il licenziamento, che riguardò anche Renato Solmi e che avvenne nell’ottobre-no-
vembre del ’63, maturò – almeno ufficialmente – attorno alle polemiche sulla mancata 
pubblicazione di un volume di Goffredo Fofi, L’immigrazione meridionale a Torino, che vide 
poi la luce presso Feltrinelli. Sulla vicenda, indicativa comunque del clima di ostilità verso 
Panzieri e i suoi progetti, cfr. Baranelli (2006), pp. 212-13. 
42. Si pensi all’importanza del volume pubblicato presso l’editrice romana Samonà e Sa-
velli nel 1965 da Asor Rosa, Scrittori e popolo. Saggio sulla letteratura populista in Italia, in cui 
era formulata una critica durissima dei caratteri di fondo della cultura letteraria nazionale. 
Nella riedizione Einaudi, 1988, una prefazione dell’autore intitolata Vent’anni dopo, si apre 
proprio rievocando il clima politico-culturale in cui era nata l’opera. 
43. Cfr. Scavino (2012). 
44. Cfr. Lanzardo (1997). 
45. Per orientarsi nella complessa galassia dei gruppi e dei giornali, nati in quella stagione, 
è fondamentale Materiali per una nuova sinistra (1998). 
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lata «Contropiano»)46, nonché vari collettivi del movimento 
studentesco, soprattutto nelle facoltà tecnico-scientifiche47. 
Realtà eterogenee, ma che in quel contesto si trovarono a 
convergere – nella battaglia politico-ideologica all’interno 
del movimento – sull’idea che le lotte operaie fossero l’unico 
fattore realmente unificante in una prospettiva rivoluziona-
ria. Ed è indubbio che se il Sessantotto italiano risultò molto 
più legato alle fabbriche e alle vicende operaie, rispetto ad 
altre realtà internazionali, fu proprio per il ruolo che vi ebbe-
ro questi gruppi (che nelle discussioni dell’epoca venivano a 
volte indicati, polemicamente, come “operaisti”). 

Tutto ciò, d’altra parte, fu decisivo per la stessa conoscen-
za, a livello di massa, di Panzieri e dei «Quaderni rossi». La 
rivista, che nel complesso aveva avuto una circolazione limi-
tata e di carattere militante, divenne notissima grazie alla ri-
stampa promossa nel 1970 da quel che rimaneva del vecchio 
collettivo redazionale e pubblicata in cofanetto dalla casa 
editrice milanese Sapere48, con l’accompagnamento di un 
piccolo opuscolo di presentazione intitolato Uno strumento 
di lavoro politico collettivo, che del senso teorico e politico di 
quell’esperienza avanzava un’interpretazione interamente 
calata nel clima del momento (spiegando anche le ragioni 
per cui, proprio alle soglie del Sessantotto, si fosse deciso «di 
non agire più come gruppo di intervento autonomo», ma di 
sciogliersi, per così dire, nel movimento)49. E analogamente 
avvenne per gli scritti di Panzieri, che iniziarono a essere 
effettivamente conosciuti solo nel 1972-73, attraverso due 
volumi realizzati da Dario Lanzardo e da Giovanni Pirelli, 
nei quali furono raccolti testi editi e inediti, ma anche brani 
di corrispondenze, fornendo così per la prima volta un in-
quadramento generale del personaggio e della sua opera, 

46. Si veda Bechelloni (1973), pp. 583 sgg. (autrice Laura Pennacchi Brienza). 
47. Nel dibattito del movimento studentesco ebbero notevole influenza le Tesi della Sapien-
za, elaborate nel febbraio del 1967 durante un’occupazione dell’Università di Pisa, che 
per la prima volta avanzavano l’immagine (relativamente al corpo studentesco) di «forza 
lavoro in formazione». Le Tesi risultavano evidentemente influenzate dal neomarxismo dei 
«Quaderni rossi» e di «classe operaia», ed erano opera soprattutto di Gian Mario Cazzani-
ga; cfr. Borghello (2012), pp. 248 sgg. 
48. Ne è una riprova il fatto che le copie dell’edizione originaria siano rarissime, anche 
presso le biblioteche (che in genere possiedono proprio la ristampa del 1970). Si tenga 
presente, comunque, che quest’ultima ometteva alcune importanti informazioni redazio-
nali, presenti invece negli originali. 
49. Cfr. Uno strumento di lavoro politico collettivo, in «Quaderni rossi» (1970), p. 12. 
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all’insegna dello stesso spirito che aveva guidato la ristampa 
della rivista (Panzieri 1972 e Panzieri 1973). 

Nell’interpretare l’opera di Panzieri, quindi, non si può 
prescindere dalla considerazione degli usi politici, che ne 
vennero fatti da parte dei movimenti rivoluzionari dell’epo-
ca. Fu particolarmente importante, in questo senso, il ruolo 
del gruppo nazionale Potere operaio, che fin dalla sua costi-
tuzione – nell’autunno del 1969 – si presentò come una sorta 
di “erede” della «tradizione teorica e politica […] emersa dai 
QR e tracciata sistematicamente da CO [«classe operaia»]»50, 
avviando così un’opera di rielaborazione complessiva di quel-
le esperienze che non ne ignorava certo le contraddizioni e 
i nodi problematici (le polemiche che l’avevano attraversata 
e le differenziazioni interne anche sul piano teorico)51, ma 
che cionondimeno suggeriva con forza l’idea di un percorso 
lineare, di uno sviluppo coerente di pensiero e di iniziativa 
politica che era iniziato con Panzieri nei primi anni Sessan-
ta e che era infine sfociato nella formazione di un’area di 
movimento che si riconosceva – appunto – in una «tradi-
zione» e intendeva svilupparne ulteriormente i contenuti. 
Operazione per molti versi forzosa (che trovava la sua ragion 
d’essere nella complessa dialettica tra le varie componen-
ti del movimento), ma dalla quale è derivata una “vulgata” 
destinata a un certo successo, anche sul piano storiografico, 
in particolare attraverso la costruzione della fortunata (ma 
alquanto controversa) categoria di «operaismo»: un termine 
che, paradossalmente, all’epoca praticamente non esisteva e 
non era quasi mai usato52, tanto meno per indicare un corpus 

50. Il brano è tratto da un comunicato ufficiale diffuso nel novembre del ’69, in seguito 
all’arresto del direttore responsabile del giornale omonimo, e intitolato Statement of Potere 
Operaio on the jailing of its editor (conservato nell’archivio del Centro studi Piero Gobetti di 
Torino, fondo Marcello Vitale, subfondo Mario Dalmaviva, unità archivistica 9, sottofasci-
colo 16). 
51. La separazione di Tronti dalla rivista si era accompagnata infatti all’accentuazione – da 
parte dei redattori che avevano dato vita a «classe operaia» – di alcuni motivi teorici, che 
divergevano obiettivamente dal corpus delle riflessioni di Panzieri, in particolare per quan-
to atteneva alla tesi che la classe operaia avesse ormai raggiunto un grado di «autonomia» 
dal capitale tale da consentire la sua costituzione in forza rivoluzionaria. L’elaborazione 
teorica di Tronti era stata esposta nel 1966 nel volume Operai e capitale, pubblicato presso 
Einaudi e diventato un libro “di culto” in Potere operaio (che ne fece anche una ristampa 
non autorizzata). Sugli aspetti più controversi di questo dibattito teorico, cfr. Trotta - Mi-
lana (2008) e Corradi (2005), pp. 167 sgg. 
52. Non lo usava neanche Potere operaio, nella propria pubblicistica, e non ve n’è traccia 
né in Bechelloni (1973), né nel numero monografico di «aut aut» (n. 149-150, settembre-
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teorico omogeneo e ben individuabile, e che tuttavia è poi 
diventato di uso corrente53, tanto da risultare oggi pressoché 
inevitabile.

Lungo tutta la “stagione dei movimenti”, ad ogni modo, 
Panzieri e i «Quaderni rossi» continuarono a essere inter-
pretati sostanzialmente in relazione alla formazione e allo 
sviluppo della cosiddetta «nuova sinistra». Fu solo nella pri-
ma parte degli anni Ottanta, grazie soprattutto ai lavori di 
Stefano Merli (cfr. Panzieri 1982), che si iniziò a mettere in 
discussione quest’immagine consolidata e a suggerire invece 
l’idea che il percorso politico e intellettuale di Panzieri fosse 
legato da un filo mai interrotto di continuità con l’esperienza 
delle sinistre socialiste. Un’opera di “revisionismo storico”, 
si può dire, che ha aperto discussioni vivacissime e di grande 
interesse, ancorché caratterizzate, in molti casi, da un discu-
tibile tentativo di separare l’opera di Panzieri dalle vicende 
dei movimenti rivoluzionari54.

Dare a Panzieri quel che è di Panzieri, senza attribuirgli 
ciò che non può essergli attribuito ma al tempo stesso senza 
snaturare il senso della sua opera, non è dunque facile. Al 
di là del problema di una continuità o meno con quello che 
viene in genere indicato come «operaismo» teorico (scher-
zando si può ben immagine un Panzieri redivivo che, para-
frasando una famosa affermazione di Marx, esclami: «Je ne 
suis pas ouvriériste…»), è comunque indubbio che da lui 
abbia preso le mosse un insieme di riflessioni e di elabora-
zioni fortemente innovative rispetto alle versioni dogmatiche 
del marxismo dominanti nei primi anni Sessanta all’interno 
del movimento operaio. Sul piano strettamente intellettuale, 
come ha scritto efficacemente Cesare Pianciola, nell’opera 
di Panzieri risultano infatti strettamente intrecciate due ten-
denze fondamentali della cultura italiana del secondo dopo-
guerra: per un verso, l’integrazione nel campo del metodo 
marxiano degli apporti della sociologia e degli studi sullo 
sviluppo/trasformazione del capitalismo, per l’altro il lavoro 
di «rigorizzazione logico-metodologica» del pensiero di Marx 

dicembre 1975) dedicato a Raniero Panzieri e i «Quaderni rossi». Si veda in particolare la 
rassegna bibliografica, che vi era contenuta, curata da Sandro Mancini. 
53. Credo sia plausibile sostenere che il termine abbia iniziato a circolare largamente solo 
nella seconda metà degli anni Settanta, a partire da D’Agostini (1978) e Negri (1979). 
54. Un’ampia esposizione di queste problematiche, segnata da una certa insofferenza per 
questa sorta di battaglia postuma sulle eredità, è in P. Ferraris, Raniero Panzieri cit., in 
Poggio (2011). 
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compiuto da Galvano della Volpe, prima, e da Lucio Collet-
ti, poi, attorno all’esigenza di recuperare un procedimento 
analitico basato sulle «astrazioni determinate» (cfr. Piancio-
la 2014, pp. 10 sgg). Un intreccio che altri hanno definito 
di tipo «revisionistico»55, nel senso più proficuo del termine, 
e dal quale scaturirono – sia pure mai in forma compiuta-
mente sistematizzata – un insieme di tesi teorico-politiche di 
straordinaria efficacia, dalla critica dell’impossibilità per il 
capitalismo, giunto a un certo grado di sviluppo, di accresce-
re ulteriormente le forze produttive (con la negazione conse-
guente di un ineluttabile crollo del sistema), alla distinzione 
tra le prime fasi di sviluppo del sistema capitalistico, caratte-
rizzate dall’anarchia del mercato, e le forme di pianificazio-
ne adottate invece dal capitalismo avanzato (con una critica 
fortissima all’idea che il socialismo possa coincidere con la 
“razionalizzazione” dei sistemi di produzione e con la pura 
e semplice abolizione della proprietà privata dei mezzi di 
produzione, senza mettere in discussione radicalmente tutte 
le modalità di svolgimento del lavoro, il rapporto fra produ-
zione sociale e bisogni individuali e collettivi, e via dicendo). 

Ma c’era anche un elemento più generale, nell’opera di 
Panzieri e nei «Quaderni rossi», che nel contesto dei primi 
anni Sessanta risultava di fatto rivoluzionario: l’idea, cioè, del-
la assoluta centralità del rapporto antagonistico tra lavoratori 
e capitale, e della natura in sé politica (non solo economico-
rivendicativa) dei conflitti di fabbrica. In altri termini una 
visione della società (e della sua possibile trasformazione) 
tutta incentrata sui modi con cui si svolge il consumo della 
forza-lavoro, che il capitale compra attraverso il salario. Non 
era ancora una teoria politica compiuta, ma era indubbia-
mente un patrimonio di idee, di spunti, di suggestioni che 
può essere considerato tra i più significativi della storia del 
secondo dopoguerra. Prima e dopo il Sessantotto. 
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