e o [

PROFEZIA E DISINCANTO

Il tempo a venire nella tradizione
letteraria e musicale

a cura di

Luigi Marfe

introduzione di

Fabrizio A. Pennacchietti

MESOGEA



In copertina: fotografia di Marialba Russo.

La serie «Castelli di Carta» si inserisce fra le iniziative culturali promosse
dal «Centro per lo Studio e I'Edizione dei Testi», con il patrocinio della
Associazione «Amici di Gabriele Mattera» e della «Fondazione Medi-
terraneo».

Comitato scientifico di «Castelli di Carta»:
Maria Teresa Giaveri

Michel Jarrety

Franco Marenco

Ralph Pite

Questo volume ¢ stato realizzato con fondi MIUR-PRIN 2008 («II fu-
turo come intreccio») del Dipartimento di Studi Umanistici dell’Uni-
versita degli Studi di Torino, del Dipartimento di Lettere Lingue Arti
dell'Universita degli Studi di Bari ‘Aldo Moro’, del Dipartimento di
Studi Umanistici dell’Universita degli Studi di Napoli ‘Federico II" e del
Dipartimento di Lettere e Filosofia dell’Universita degli Studi di Cassino
e del Lazio Meridionale, e con ['ulteriore contributo del Dipartimento
Studi Linguistici e Letterari dell'Universita degli Studi di Padova (Fondi
ex 60% 2011) e del Dipartimento di Studi Umanistici dell’Universita
degli Studi di Torino (Fondi ex 60% 2009 e Progetti di Ricerca d’Ate-
neo 2011 — Convenzione 2010-2012 Universita degli Studi di Torino/
Compagnia di San Paolo: «Novellieri Italiani in Europa»).

ISBN 978-88-469-2126-0

© 2013, MESOGEA by GEM s.r.1.
Via Catania 62, 98124 Messina

www.mesogea.it

Tucti i diritti sono riservati all’Editore.
E vietata la riproduzione anche parziale dell’opera.

Profezia e disincanto: Il tempo a venire nella tradizione letteraria e musicale
/ a cura di Luigi Marfe; introduzione di Fabrizio A. Pennacchietti. — Messina:
Mesogea, 2013.

(Studi e ricerche; 11)

ISBN 978-88-469-2126-0

1. Letteratura {e} Musica — Temi [:} Previsioni. I. Marfe, Luigi.
781.17 CDD-22 SBN Pal0260802

CIP — Biblioteca centrale della Regione siciliana “Alberto Bombace”




«IT MAY BE POSSIBLE THAT THE WORLD ITSELF
IS WITHOUT MEANING»: PREFIGURAZIONE DEL FUTURO
E (IM)POSSIBILITA IN MRS. DALLOWAY

Teresa Prudente
(Universita di Torino)

Esaminare il ruolo e le modalita di manifestazione e di «azione» della
profezia all’interno delle opere di Virginia Woolf significa inevitabil-
mente confrontarsi con il pitt ampio orizzonte del rivoluzionario tratta-
mento, da parte dell’autrice, dell’elemento — narrativo e concettuale —
del tempo. La proiezione della profezia in un tempo futuro, il suo
potenziale ruolo di elemento anticipatore rispetto allo svolgimento del
plot, richiedono infatti di essere messi in relazione, per quanto riguarda
Woolf, con quella a-linearita temporale' che ha rappresentato uno degli
elementi di maggiore frattura nelle sperimentazioni del periodo Moder-
nista. Tale trasformazione dell’elemento temporale narrativo, o, meglio,
tale apertura della narrativa alle percezioni temporali non esclusivamente
legate ad uno scorrimento cronologico, insieme alla messa in discussione
dello svolgimento e della tensione teleologica del plot,* possono essere
viste — ed e questa la prospettiva che adottero — non tanto come segnali
di una possibile «morte» della narrazione, ma piuttosto, come proposto
da Ricoeur,” come I'indicazione di un’incessante metamorfosi, nel corso

P. Ricoeur, Temps et récit, Editions de Seuil, Paris 1983-1985.

2 Si veda E. Kermode, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction, Oxford
University Press, London-New York 1966.

3 «Ce n’est pas un mince paradoxe que ce soit la réflexion sur le caractere hautement
conventionnel du discours romanesque ainsi établi qui ait amené par la suite a réfléchir sur les
conditions formelles de I'illusion méme de proximité et, par la méme, ait conduit a recon-
naitre le statut fondamentalement fic#if du roman lui-méme. {...} En ce sens, les trois étapes
grossierement définis plus haut — roman d’action, roman de caractére, roman de pensée — ja-
lonnent une histoire double: celle de la conquéte de régions nouvelles par le principe formel
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dei secoli, della narrativa, in direzione di «convenzioni» romanzesche
sempre piu sottili e raffinate e, non ultimo, in grado di incorporare, e
mostrare al lettore, la consapevolezza del proprio status di fiction.

E in questo senso che 'individuazione, proposta in questo saggio, della
messa in discussione, da parte di Woolf, del ruolo — concettuale e narra-
tivo — della profezia intende far emergere non tanto una negazione fout
court, da parte dell’autrice, di tale idea, né un processo di sperimentazione
che si muove esclusivamente secondo un monodirezionale ribaltamento,
quanto piuttosto una piu complessa ridefinizione del concetto, in senso
epistemologico e narrativo. Per questo motivo, se molta della bibliografia
woolfiana si €, a ragione, concentrata sulle modalita di riconfigurazione
del passato in Woolf (ed in particolare sul ruolo della memoria), altret-
tanto fondamentale pare estendere questa analisi lungo una linea tempo-
rale piu completa, all’interno della quale la proiezione del tempo verso il
futuro non sia concepita in contraddizione con il movimento, solo appa-
rentemente inverso, di riavvolgimento verso il passato. I due movimenti
temporali — verso il passato e verso il futuro — si rivelano infatti in Woolf
tutt’altro che opposti, laddove la complessita della riconfigurazione wool-
fiana del fenomeno della memoria si presenta connessa all’idea bergso-
niana di «momento presente», visto come gravido di passato, ma anche,
simultaneamente, proiettato verso l'avvenire che esso anticipa.*

Tali osservazioni chiariscono la rilevanza del ruolo svolto, all’interno

de configuration, mais aussi celle de la prise de conscience du roman comme art de la fiction,
selon le titre fameux de Henry James», Ricoeur, Temps et réit, cit., vol. I, pp. 24-26.

4 «Sans mémoire, il n’y aurait pas de conscience du tout. Il faut montrer premiérement
que la conscience actuelle, c’est-a-dire la conscience du moment présent, implique la mé-
moire des impressions retenues qu’elles convertit aussitdt en action commencée, qu’elle est
par conséquent déja ouverte sur I'avant et 'apres, deuxiemes, que cette conscience présente
n’est que l'actualisation d’une conscience plus vaste qui plonge dans le passé par ce que
Bergson appelle le « souvenir pur » et se prolonge en avant, a travers ’action en cours, vers
I’avenir qu’elle anticipe {...]1 Bergson se représente la structure dynamique de la conscience
comme un cone renversé dont la base, symbolisant la mémoire ou le passé s’est enregistré,
se perd dans les profondeurs inconscientes de I'esprit, et dont la point s’insére dans la ma-
térialité de mon présent sensori-moteur correspondant a la phase actuelle de ma durée,
c’est-a-dire dans mon corps. Le mouvement incessant entre la mémoire pure, qui est esprit,
et le présent matériel concentré dans mon corps est I'opération constitutive de la durée, de
'existence concrete s’intériorisant sans cesse sous forme de mémoire et obtenant une pers-
pective d’autant plus large sur 'avenir que I’horizon du passé se retire davantage vers la base
du cone», L. Giroux, Durée pure et temporalité-Bergson et Heidegger, Editions Bellarmin, Mon-
tréal 1971, pp. 51-53.
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delle opere di Woolf, dal movimento di congiunzione di passato, pre-
sente e futuro (o0, meglio, di annullamento delle distinzione fra i diversi
tempi) inerente alla profezia, un dato che emerge ancora piu chiaramente
alla luce dell’inscrizione di tale ridiscussione temporale all’interno del
concetto chiave woolfiano di «moment of being». I «momenti di essere»
teorizzati’ e riconfigurati narrativamente da Woolf propongono infatti
una radicale ridiscussione dell’idea di linearita che non coinvolge esclu-
sivamente la percezione temporale, ma va piuttosto a saldare tale com-
plessa concezione del tempo ad una piu generale ridiscussione — nei ter-
mini dell’emergere di una diversificazione e stratificazione interna — delle
modalita e dei potenziali significati della percezione del soggetto. I
«moments of being» sono caratterizzati da un forte valore gnoseologico,
laddove essi rappresentano una piu ampia uscita del soggetto dalla line-
arita, non solo quella temporale, ma anche quella del pensiero logico-
razionale: «On the one hand the steady goers of superhuman strength
who, plodding and persevering, repeat the whole alphabet in order,
twenty-six letters in all, from start to finish».® La conoscenza offerta da
tali istanti si configura come a/tra proprio in virtt di un superamento
dello svolgimento lineare, a tappe progressive, del pensiero razionale, a
favore di una forma di comprensione zstantanea, e che deriva da forme di
percezione e rielaborazione «sovra-sensibili», quelle che Ann Banfield ha
definito come «intermediate levels of nonreflective consciousness»:” «on
the other the gifted, the inspired who, miraculously, lump all the letters
together in one flash — the way of genius».? La presenza di tale forma di
conoscenza altra si inscrive in Woolf all’interno del processo di appro-
priazione e ridefinizione dell’epifania, che incapsula a sua volta una ri-
scrittura dell’idea di profezia, laddove, come suggerito da Morris Beja,
lungo il percorso di secolarizzazione affrontato da questo concetto, il
Modernismo rappresenta la tappa in cui 'idea romantica dell’epifania
come momento di rivelazione di #na verita al poeta-profera’ viene messa
in discussione e trasformata (con modalita diverse in relazione a ciascuno

> Si veda in particolare: V. Woolf, A Sketch of the Past, in Moments of Being, Unpublished
Autobiographical Writings, The Hogarth Press, London 1978.

¢ Ead., To the Lighthouse, Penguin, London 1996, p. 53.

7 A. Banfield, Unspeakable Sentences, Narration and Representation in the Language of Fic-
tion, Routledge & Kegan Paul, Boston 1982, p. 197.

8 Woolf, To the Lighthouse, cit., p. 53.

9 M. Beja, Epiphany in the Modern Novel, Peter Owen, London 1971.
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degli autori del periodo). I termini di tale ridiscussione da parte di Woolf
sono, come intendo mostrare, complessi e non privi di ambiguita, anche
alla luce dei forti elementi mistici (benché di un misticismo chiaramente
privo di connotazione religiosa) presenti nella riconfigurazione dell’epi-
fania proposta dall’autrice, e paiono prendere la forma, come anticipato,
non tanto di una negazione, quanto piuttosto di una radicale ridefini-
zione del significato e dell’idea stessa di «rivelazione».

Fondamentale si dimostra, da questo punto di vista, 1’analisi del ro-
manzo del 1925 Mrs. Dalloway, laddove la presenza in questo testo di
un personaggio, quello di Septimus Smith, che incarna una versione
estrema del processo, sopra menzionato, di uscita dalle linee ordinarie
della percezione, fornisce elementi chiave per meglio comprendere la
radicale messa in discussione e ridefinizione del concetto di profezia da
parte di Woolf. Le implicazioni legate al personaggio di Septimus sono
molto complesse, e si spingono ben al di la del livello tematico, per
andare piuttosto ad agire sulla costruzione del romanzo e, ancora piu a
fondo, sulle modalita con cui il romanzo rappresenta il rapporto stesso
fra soggetto e linguaggio. Come Daniel Ferrer ha sottolineato,'® la per-
cezione visionaria di Septimus, ed in particolare le sue allucinazioni
visive ed uditive, vanno a creare un vuoto di referenza (nell’impossibi-
lita, per il lettore, di distinguere il piano dell’allucinazione da quello
della «realta») che non si limita a rendere la voce del narratore inaffida-
bile, ma va piuttosto a decostruire I'intera struttura del romanzo, nel
sovrapporsi dei livelli del tempo della realta e di quello dell’inconscio.
Come ho intenzione di suggerire, questo processo sembra attivarsi an-
che in relazione alla proiezione del personaggio — e del romanzo stesso
— nel futuro, nella misura in cui le modalita percettive sovra-razionali
di Septimus spingono ad interrogarsi, in primo luogo, sulla possibile
coincidenza fra il tipo di visione incarnata dal personaggio e la visione
profetica, e, in seconda battuta e in conseguenza, sulla capacita o possi-
bilita, o persino opportunita di tale visione di anticipare il futuro (dello
svolgimento dell’azione).

La coincidenza fra le particolari modalita percettive di Septimus e la
visione profetica viene resa esplicita, nel corso del romanzo, dal sarcastico
ritratto di come il dottor Bradshaw, forte di un saldo possesso della «di-

10 D. Ferrer, Virginia Woolf and the Madness of Language, Routledge, London-New
York 1990.
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vina proporzione» («Proportion, divine proportion»),'" curi i suoi pa-
zienti — fra cui Septimus — «insisting that these prophetic Christs and
Christesses, who prophesied the end of the world, or the advent of God,
should drink milk in bed»,'? ottenendo in questo modo di «made it
impossible for the unfit to propagate their views until they, too, shared
his sense of proportion».'’ Il passo contiene, condensati, molti degli ele-
menti chiave legati al personaggio di Septimus, dai tratti autobiografici
dell’autrice presenti nei sintomi e nel trattamento della malattia,'® alla
configurazione della percezione del personaggio come alterata da un’u-
scita dalla «proporzione» (come sottolineato anche dal punto di vista
della moglie di Septimus, Rezia: «Sir William said he never spoke of
“madness”; he called it not having a sense of proportion»)," alla diretta
associazione di questa particolare percezione con una visione profetica
apocalittica che, punto cruciale, il soggetto non ¢ (né deve essere messo)
in condizione di comunicare. Dal punto di vista limitato e sprezzante del
dottor Bradshaw, il contenuto stesso della visione «profetica» del malato
non ¢ di alcuna rilevanza («the end of the world, or the advent of God»),
mentre fondamentale appare riuscire, attraverso la terapia, a riportare il
soggetto a quella normalita che garantisca la circoscrizione («Sir William
not only prospered himself but made England prosper, secluded her lu-
natics, forbade childbirth, penalised despair») dell’effetto — anche social-
mente — destabilizzante di tale perdita di proporzioni e visione «altra».
Il contrasto fra i due personaggi di Septimus e del dottor Bradshaw ¢ del
resto fortemente incentrata sull’opposizione fra la visione «scientifica»
dei sintomi, una prospettiva che il malato cerca, come raccomandato dal
dottore, di incamerare, e la visione «/tra, non racchiudibile all’interno
delle categorie proposte dalla medicina, che irrompe a scardinare la so-
lida «realta» scientifica, manifestandosi sotto forma di un «vedere
attraverso»:

V. Woolf, Mrs. Dalloway, Penguin, London 1996, p. 113.

12 1bid.

13 Ibid.

14" La terapia a cui qui si accenna, che prevedeva I'isolamento del paziente, a letto, in
una stanza buia, e la somministrazione regolare di latte, & la stessa a cui Woolf era stata
sottoposta. Si veda a questo proposito il capitolo Madness, in H. Lee, Virginia Woolf, Vintage,
London 1997, pp. 175-203.

15 Woolf, Mrs. Dalloway, cit., p. 106.
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Heaven was divinely merciful, infinitely benignant. It spared
him, pardoned his weakness. But what was the scientific explana-
tion (for one must be scientific above all things)? Why could he
see through bodies, see into the future, when dogs will become
men? It was the heat wave presumably, operating upon a brain
made sensitive by eons of evolution. Scientifically speaking, the
flesh was melted off the world. His body was macerated until only
the nerve fibres were left. It was spread like a veil upon a rock.'®

La condizione di sopravvissuto (all’orrore della guerra) conferisce a
Septimus il potere di una visione che attraversa la realta fenomenica delle
cose per spingersi al di la di essa, in direzione di un futuro che, tuttavia,
si configura esclusivamente in termini di orrore («as if some horror had
come almost to the surface and was about to burst into flames»),!” lad-
dove la frattura, simile a quella di un guscio,'® che si apre lungo la su-
perficie della «realta», va a rivelare profondita non contenibili dalle
spiegazioni scientifiche, e che prefigurano una «sostanza» delle cose
molto pit mobile e assai meno rassicurante di quella offerta dalla loro
apparenza, un nucleo di perenne e spaventosa metamorfosi («dogs will
become men») e di tempo immobile ed infinito:

Look, the unseen bade him, the voice which now communicated
with him who was the greatest of mankind, Septimus, lately
taken from life to death, the Lord who had come to renew society,
who lay like a coverlet, a snow blanket smitten only by the sun,
for ever unwasted, suffering forever, the scapegoat, the eternal
sufferer, but he did not wanted it, he moaned, putting from him
with a wave of his hand that eternal suffering, that eternal
loneliness.'?

Lo stretto contatto di Septimus con l'esperienza della morte, non
come altro dal tempo, ma come inerente alla vita stessa («I have been

16 Ivi, p. 76.

17 Tvi, pp. 17-18.

18 «The word “time” split its husk; poured its riches over him; and from his lips fell
like shells, like shavings from a plane, without his making them, hard, white, imperishable
words, and flew to attach themselves to their places in an ode to Time; an immortal ode to
Time», iVi, PP- 77-78.

19 Ivi, p. 29.
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dead, and yet am now alive, but let me rest still»),*® pone il personaggio
in una posizione di annullamento delle coordinate temporali, un ele-
mento fondamentale per capire di quale tipo di futuro Septimus prefi-
guri 'avvento, laddove la visione del personaggio non sembra legata ad
un futuro «da venire» quanto piuttosto alla «profezia» di un eterno
tempo vuoto, disconnesso da qualsiasi tipo di scorrimento, verso il pas-
sato piuttosto che verso il futuro.

La particolare caratteristica della visione profetica di Septimus che mi
preme infatti di rilevare, alla luce delle premesse avanzate sulla ridefini-
zione di questo concetto in Woolf, & quella di un costante convergere dei
segni offerti dalla percezione profetica del personaggio non verso I'indi-
cazione di #n significato (e dunque di un’indicazione per il tempo a ve-
nire), quanto, al contrario, verso la rivelazione di un vxoto, dell’assenza
stessa di ogni possibile stabile significazione, e, infine, come intendo
mostrare, dell’assenza stesso di un tempo (futuro). Da una parte, le mo-
dalita percettive di Septimus sembrano avvicinare questo personaggio
alle figure oracolari della letteratura classica,?! laddove il potere profetico
appare in stretta congiunzione con una forma di conoscenza che travalica
le modalita lineari del pensiero razionale, in favore di una diversa «per-
meabilita» della mente e del corpo rispetto agli stimoli percettivi.??

20 Ivi, p. 96. Si veda, a proposito di questo concetto, Deleuze: «La morte non appare
nel modello oggettivo di una materia indifferente inanimata, alla quale “tornerebbe” il vi-
vente, ma ¢ presente nel vivente, come esperienza soggettiva e differenziata fornita di un
prototipo. Essa non consiste in uno stato di materia, corrisponde invece a una pura forma che
abbia abiurato qualunque materia, alla forma vuota del tempo. [...} Il fatto & che la morte
non si riduce alla negazione, né al negativo di opposizione né al negativo di limitazione. Né
la limitazione della vita mortale attraverso la materia, né I'opposizione di una vita immortale
con la materia, danno alla morte il suo prototipo. La morte & piuttosto la forma ultima del
problematico, la fonte dei problemi e delle domande, il segno della loro permanenza al di la
di ogni risposta, il Dove e Quando? Che designa il (non)-essere in cui si alimenta ogni affer-
mazione», G. Deleuze, Differenza e ripetizione, Cortina, Milano 1997, p. 147.

21 «A sparrow perched on the railing opposite chirped Septimus, Septimus, four or five
times over and went on, drawing its notes out, to sing freshly and piercingly in Greek words
how there is no crime and, joined by another sparrow, they sang in voices prolonged and
piercing in Greek words, from trees in the meadow of life beyond a river where the dead
walk, how there is no death», Woolf, Mrs. Dalloway, cit., p. 23.

22 Faccio riferimento alle fonti indicate da Annalisa Quattrocchio, nel suo saggio in
questo volume, per 'individuazione della figura della Sibilla. Fra queste, particolarmente
rilevanti mi sembrano, in congiunzione con Mrs. Dalloway, le parti delle opere di Aristotele
(La divinazione durante il sonno, Etica Eudemia) in cui viene sottolineato come la divinazione
sia legata ad un allentamento della «razionalita», e come le visioni dei «melanconici» siano
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Dall’altra parte, tuttavia, tale permeabilita conduce, in Septimus, ad un
affastellarsi di segni che non vanno a convergere verso la rivelazione di
quel disegno organico al di sotto della realta che Woolf stessa teorizzava,*
né a fornire la prefigurazione di un futuro (come mostrero, neanche di un
futuro narrativo), quanto piuttosto a disarticolare gli elementi che com-
pongono la realta percepita dal soggetto senza alcuna possibilita di una
loro ricomposizione. Significativamente, oggetto primario di tale pro-
cesso di frantumazione &, per Septimus, il linguaggio stesso, come evi-
dente nella scena del comporsi, in cielo, della scritta pubblicitaria por-
tata da un aeroplano, un evento che stimola nel personaggio una
disarticolazione delle parole nelle singole lettere, le quali vanno ad ac-
quisire una loro autonoma, e persino fisica, esistenza:

«K...R...» said the nursemaid. And Septimus heard her say
«Kay Arr» close to his ear, deeply, softly, like a mellow organ, but
with a roughness in her voice like a grasshopper’s, which rasped
his spine deliciously and sent running up into his brain waves of
sound which, concussing, broke. A marvellous discovery indeed
— that the human voice in certain atmospheric conditions (for one
must be scientific, above all scientific) can quicken trees into life!
Happily Rezia put her hand with a tremendous weight on his
knee so that he was weighted down, transfixed, or the excitement
of the elm trees rising and falling, rising and falling with all their
leaves alight and the colour thinning and thickening from blue to
the green of a hollow wave, like plumes on horses’ head, feathers
on ladies’, would have sent him mad. But he would not go mad.
He would shut his eyes; he would see no more.>

Il suono delle singole lettere disconnette Septimus dalla realta dell’e-

legate alla capacita di vedere le immagini in veloce successione; parimenti interessante ¢,
per la rilevanza assunta dal contrasto fra la scienza e la visione sovra-sensibile nel romanzo
di Woollf, la spiegazione fisiologica della divinazione offerta in Pseudo-Aristotele, Problemi,
XXX, 1, 954 a 30-38.

23 «From this I reach what I might call a philosophy; at any rate is a constant idea of
mine; that behind the cotton wool is hidden a pattern; that we — I mean all human beings
— are connected with this; that the whole is a work of art; that we are part of the work of
art», Woolf, A Sketch of the Past, cit., p. 72. Mi sembra essenziale sottolineare come, anche
nella formulazione da parte di Woolf, il pattern rimanga un elemento indeterminato, come
nella sua articolazione nel personaggio di Septimus.

24 Woolf, Mrs. Dalloway, cit., pp. 25-26
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vento (laddove solo il gesto di Rezia pare ancorarlo a una solidita di
percezione), attraverso l'avviarsi di una serie di impulsi («sent running
up into his brain») sonori («waves of sound») e fisici («rasped his spine
deliciously») che immettono il personaggio all’interno di un pattern rit-
mico (riprodotto dalla scrittura di Woolf: «the excitement of the elm
trees rising and falling, rising and falling»), il cui potenziale esito, benché
in apparenza legato ad una intensificazione estatica («deliciously...mar-
vellous. . .transfixed»), pare sfociare in una drammatica e definitiva deriva
percettiva — come sottolineato dalla posizione in rilievo, e isolata da una
virgola, di «would have sent him mad». Il sottrarsi a tale presa del so-
pravvento della percezione alterata si esplica in Septimus nel rifiuto
dell’atto della visione («He would shut his eyes; he would see no more»),
da collegarsi, come anticipato, ad una incapacita di sostenere la visione
«altra» che penetra la realta per percepire quella serie di segni che giac-
ciono nascosti al di sotto della superficie dell’apparenza. Linsostenibilita
di tale percezione iper-significante della realta e del linguaggio stesso
(nelle parole del dottor Bradshaw: «He was attaching meanings to words
of a symbolical kind. A serious symptom, to be noted on the card»)®
pare legata a una doppia prigionia del personaggio: da una parte, e in
stretta connessione con il particolare rapporto di Septimus con il lin-
guaggio, I'impossibilita di comunicare la propria visione, e, dall’altra,
I’assenza stessa di un senso, stabile e definitivo, della visione.

Septimus pare infatti non piu in grado di accedere al livello «superfi-
ciale», piu evidente, del linguaggio — quello del suo uso «strumentale»
in quanto veicolo di comunicazione — e di essere invece chiuso all'interno
di una dimensione puramente performativa delle parole, come dimostrato
anche dal fatto che, mentre la sua capacita di comunicare risulta dramma-
ticamente compromessa, il linguaggio «altro» della letteratura gli si ri-
vela «facilmente» significante: «He could reason; he could read, Dante for
example, quite easily (“Septimus, do put down your book,” said Rezia,
gently shutting the Inferno)».?° E tuttavia, anche la rivelazione che scatu-

2 Tyi, p. 106.

26 1] riferimento alla scrittura di Dante non & qui casuale, alla luce anche dell’'ammira-
zione pil volte espressa da Woolf nei confronti dell’autore. Rimando in proposito ad un mio
lavoro precedente: T. Prudente, «Misi me per I'alto mare aperto»: Personality and Impersonality
in Virginia Woolf’s Reading of Dante’s Allegorical Language, in M. Gragnolati, F. Camilletti and
E. Lampart (eds.), Metamorphosing Dante. Appropriations, Manipulations and Rewritings in the
Twentieth and Twenty-First Centuries, Turia und Kant, Berlin-Vienna 2010, pp. 253-267.
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risce dalla letteratura appare legata alla trasmissione di un messaggio
drammatico, «This was now revealed to Septimus; the message hidden in
the beauty of words. The secret signal which one generation passes, under
disguise, to the next is loathing, hatred, despair. Dante the same. Ae-
schylus (translated) the same»?’, laddove, come sottolineato nella cita-
zione precedente, la «bellezza» dei singoli segni non corrisponde ad un
loro comporsi armonico in una prefigurazione positiva del futuro. Il ten-
tativo di Septimus di sottrarsi a cio che il destino pare avergli riservato
(«the Lord who had come to renew society») ¢ dunque legato alla para-
dossalita della sua condizione di «profeta» che — all’opposto del signifi-
cato originario del termine — appare incapace di comunicare, in un lin-
guaggio condiviso, la propria visione,*® cosi come, come anticipato, alla
resistenza dei segni stessi a comporsi in una coerente rivelazione.

11 pattern che Septimus avverte al di sotto della realta fenomenica va
infatti, lungo il romanzo, a comporsi in una pluralita di configurazioni
che rifuggono qualsiasi stabile sistemazione: nell’episodio di apertura del
romanzo, in cui Clarissa Dalloway e Septimus Smith convergono, in-
sieme al resto della folla,” richiamati dallo scoppio del motore di un’au-

27 Anche il riferimento alla letteratura greca porta con sé complesse implicazioni,

presenti anche nelle allucinazioni sonore del personaggio (il suo avvertire il canto degli
uccelli come articolato in lettere greche), che rafforzano l'ipotesi, avanzata in precedenza, di
una connessione fra Septimus e i personaggi oracolari del mondo classico. Per la particolare
indicazione della lettura «in traduzione» («translated») — ovvero di come essa impedisca al
lettore di penetrare davvero nel mondo della Grecia classica, si veda: V. Woolf, On Noz
Knowing Greek, in Collected Essays, vol. 1, The Hogarth Press, London 1966, pp. 1-13.

28 TLetimologia del termine greco contiene infatti, nel pro-, la doppia accezione, di
colui che parla (phémi) «prima», anticipando il futuro, e che parla «per» qualcun altro,
prestando la propria voce alla rivelazione da parte della divinita. Si veda anche, a questo
proposito, il testo di Martz, che parte proprio dall’etimologia del termine «profeta» per
teorizzare una scomposizione della voce profetica nella poesia modernista: L.L. Martz, Many
Gods and Many Voices, the Role of the Prophet in English and American Modernism, University of
Missouri Press, Columbia-London 1998.

29 E interessante notare come Mrs. Dalloway possa essere visto come primo tentativo
di Woolf di dare voce ad una massa: «Mrs Dalloway (1925) is her first work which moves
about within a community poised in an historical moment, and explores the mass behind
the single voice. Virginia Woolf was fascinated by place, that condensing of past and present
which subtly controls and changes experience and establish a common life», G. Beer, Vir-
ginia Woolf. The Common Ground, Edinburgh University Press, Edinburgh 1996, p. 52.
Proprio questo focus di Woolf su di una rappresentazione corale, in cui viene messa in atto
un’orchestrazione di coscienze diverse, va, nel romanzo, ad amplificare I'emarginazione di
Septimus, nella sua esclusione da tale coscienza e voce «condivisa».
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tomobile, 'accumularsi del traffico e delle persone spinge Septimus a
visualizzare la discesa di un «curious pattern» («And there the motor car
stood, with drawn blinds, and upon them a curious pattern»)’® che tale,
«curioso», nel senso di fuori dal comune, e in grado di suscitare perples-
sita e ulteriori indagini, rimane, non ricomponendosi in un significato,
ma andando invece ad amplificare il senso di emarginazione del perso-
naggio («It is I who am blocking the way, he thought. Was he not being
looked at and pointed at»), cosi come la sua disperata ricerca di un senso
da attribuire alla propria visione («was he not weighted there, rooted to
the pavement, for a purpose? But for what purpose?»). Poco piu avanti,
nella scena in Regent’s Park, gli elementi visivi e sonori vanno nuova-
mente, nella percezione di Septimus, a comporre un pattern, in un’orche-
strazione che va ad annunciare «the birth of a new religion»:

But they beckoned; leaves were alive; trees were alive. And the
leaves being connected by millions of fibres with its own body,
there on the seat, fanned it up and down; when the branch
stretched he, too, made the statement. The sparrows fluttering,
rising, and falling in jagged fountains were part of the pattern; the
white and the blues, barred with black branches. Sounds made
harmonies with premeditation; the spaces between them were as
significant as the sounds. A child cried. Rightly away a horn
sounded. All taken together meant the birth of a new religion —'

Il prendere vita degli elementi inanimati stimola in Septimus la vi-
sione di un’infinita rete di connessioni che lega, fisicamente, il suo corpo
ai movimenti, persino alle vibrazioni, della natura che lo circonda. All’'in-
terno della visione di questo «elastic net»*? che tiene insieme gli elementi
della percezione, ogni singolo dettaglio si carica di un significato pre-
determinato («Sounds made harmonies with premeditation»), che rimane

30 Woolf, Mrs. Dalloway, cit., pp. 17-18.

31 Tvi, p. 26

32 «All this danced up and down, like a company of gnats, each separated, but all
marvellously controlled in an invisibile elastic net — danced up and down in Lily’s mind, in
and about the branches of the pear tree, where still hung in effigy the scrubbled kitchen
table, symbol of her profound respect for Mr. Ramsay’s mind, until her thought which had
spun quicker and quicker exploded in its own intensity; she felt released; a shot went off
close at hand, and there came, flying from its fragments, frightened, effusive, tumultuous,
a flock of starlings», Ead., To the Lighthouse, cit., pp. 40-41.
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tuttavia indeterminato per il soggetto, non andando a confluire in unico,
e chiaro, progetto di composizione armonica dei segni. Gli stimoli conti-
nuano infatti a presentarsi al soggetto separati temporalmente e spazial-
mente ['uno dall’altro («A child cried. Rightly away a horn sounded»), e
la loro composizione non prende la forma di un compatto disegno di si-
gnificazione, ma piuttosto di un assemblaggio, un’orchestrazione («all
taken together») all’interno della quale — atomisticamente — gli elementi
si combinano, mantenendo tuttavia la propria individualita. La rivela-
zione della «new religion» che risulta da tale dinamico assemblaggio dei
segni rimane dunque aperta a molteplici interpretazioni, come amplifi-
cato sia dall’articolo indeterminativo, sia dal trattino al fondo della frase,
che, nella brusca interruzione, pare, graficamente, andare ad indicare il
limite di comprensione che non & possibile oltrepassare.

Ancora piu rivelatore, a questo proposito, ¢ I'emergere, nella citazione
riportata, della centralita dell’idea di un vxoto significante, laddove gli
spazi di silenzio che separano i suoni I'uno dall’altro vengono percepiti
da Septimus come «as significant as the sounds». Tale modello di perce-
zione basato su di un’intermittenza, in cui — nuovamente secondo ri-
chiami atomistici — il vuoto non & percepito esclusivamente come nega-
zione della materia, ma rappresenta piuttosto l'intervallo, altrettanto
significante, ed anzi indispensabile, nel delinearsi di un pattern di signi-
ficazione, mi pare aggiunga ulteriori fondamentali implicazioni al confi-
gurarsi della rivelazione profetica in questo romanzo. I segni che si pre-
sentano alla percezione «alterata» di Septimus convergono infatti, nella
maniera non organica che ho evidenziato, non tanto verso una rivelazione
negativa, quanto piuttosto verso la rivelazione di un vuoto, inteso sia
come impossibilita di un’unica stabile spiegazione, sia come dispiegarsi
del vuoto come centrale, inevitabilmente incapsulato all’interno dell’esi-
stenza, e degli stessi «moments of being».>* E in questo senso che la
consapevolezza di Septimus di essere portatore di una conoscenza che
trascende i limiti della razionalita e va a toccare i significati «segreti»
della realta, penetrando anche nel mistero supremo delle coscienze altrui

33 Sull’alternanza e necessaria complementarieta di «moments of being» e «moments
of non being» si veda in particolare: «Often when I have been writing one of my so-called
novels I have been baffled by this same problem; that is, how to describe what I call in my
private shorthand — “non being”. Every day includes much more non-being than being.
[...1 These separate moments of being were however embedded in many more moments of
non-being», Ead., A Sketch of the Past, cit., p. 70.
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(«He knew all their thoughts, he said; he knew everything. He knew the
meaning of the world, he said»)** sfocia, poco pitt avanti nel romanzo,
nella rivelatrice intuizione di una doppia impossibilita:

It might be possible, Septimus thought, looking at England from
the train window, as they left Newhaven; it might be possible

that the world itself is without meaning.>

Di primaria importanza mi pare rilevare qui il rafforzamento dell’esi-
tazione della formulazione di questa rivelazione (o piuttosto rivelazione di
una non rivelazione) da parte di Septimus, laddove la formula dubitativa
(«it might be possible»), ripetuta con la significativa pausa data dall’inci-
siva (che introduce il mondo esterno — oggetto della rivelazione stessa —
nella percezione del personaggio), va ad amplificare la potenziale assenza di
significato. L'impossibilita di profetare da parte di Septimus si rivela
quindi fondata nell’eventualita di una radicale assenza di qualsiasi certezza,
persino quella dell’assenza stessa di significato, trasportando cosi la ri-
scrittura woolfiana dell’atto profetico dalla messa in discussione, che ho
evidenziato, della possibilita di comunicare la visione, fino a quella pit
radicale ridiscussione del significato della rivelazione che si apre qui alla
ridefinizione delle idee stesse di possibilita ed univocita.

L'idea di non univocita & del resto portante anche in To the Lighthouse,
non solo nel senso dell’'impossibilita di un’unica stabile individuazione
di significato, ma anche nei termini — pit fondanti — di uno scorrimento
temporale non unidirezionale, un concetto che va a ridefinire I'idea stessa
di futuro. Tale dinamica temporale & presente all’apertura stessa del ro-
manzo, nella modalita con cui viene visualizzata |'attesa del personaggio
di James nei confronti della gita al faro:

Since he belonged, even at the age of six, to that great clan which
cannot keep this feeling separate from that, but must let the future
prospects, with their joys and sorrows, cloud what is actually at
hand, since to such people even in the earliest childhood any turn
in the wheel of sensation has the power to crystallise and transfix
the moment upon which its gloom or radiance rests, James
Ramsay, sitting on the floor cutting out pictures from the illustra-

3% Ead., Mrs. Dalloway, cit., p. 74.
3 Ivi, p. 98.
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ted catalogue of the Army and Navy Stores, endowed the é)icture
of a refrigerator, as his mother spoke, with heavenly bliss.’

«The wheel of sensation» introduce I'immagine di una modalita di
percezione temporale che si struttura secondo un movimento perpetuo,
ritmico e ciclico, in cui passato, presente e futuro non si configurano
come dimensioni separate, ma vanno piuttosto a convergere nell’istante
significante. In questo senso, i «future prospects» che si proiettano sul
presente sembrano avere la capacita non solo di amplificare il momento
presente attraverso le possibilita intraviste nel futuro, ma anche, a loro
volta, di far acquisire al futuro le qualita proprie del presente, ed 7z primis
il suo status di apertura alle infinite possibilita di sviluppo. Narrativa-
mente, infatti, 'anticipazione offerta dall’apertura del romanzo, quella
della gita al faro, va nella terza parte dell’opera a configurarsi come una
doppia realizzazione, laddove all’avverarsi infine, dopo molti anni, della
sospirata gita al faro, questa, e il faro stesso, si sdoppiano, nella perce-
zione di James, nel sovrapporsi dei due livelli temporali — il passato e il
presente — dando cosi vita ad una coincidenza fra il presente dell’accadi-
mento e 'a/tro presente, quello non solo del passato, ma di cio sarebbe
potuto accadere in quel passato (o meglio nel futuro di quel passato):

«It will rain», he remembered his father saying. «You won’t be
able to go to the Lighthouse». The Lighthouse was then a silvery,
misty-looking tower with a yellow eye, that opened suddenly and
softly in the evening. Now—

James looked at the Lighthouse. He could see the white-washed
rocks; the tower, stark and straight; he could see that it was barred
with black and white; he could see windows in it; he could even see
washing spread on the rocks to dry. So that was the Lighthouse, was
it? No, the other was also the Lighthouse. For nothing was simply
one thing. The other Lighthouse was true too. It was something
hardly to be seen across the bay. In the evening one looked up and
saw the eye opening and shutting and the light seemed to reach
them in that airy sunny garden where they sat.’’

L'immagine «altra» che deriva dalla memoria si carica dunque di
uguale realta rispetto all'immagine percepita nel presente, portando ad

36 Ead., To the Lighthouse, cit, p. 7.
57 Ivi, p. 273.
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uno sdoppiamento in cui le due immagini, piuttosto che amalgamarsi in
un’unica visione, rimangono distinte, mantenendo cosi separate ed
ugualmente «vere» le linee temporali che esse portano con sé: da una
parte quella della «reale» progressione del tempo — dalla giornata narrata
nella prima parte del testo fino al tempo in cui & ambienta la terza e
conclusiva parte —, e, dall’altra, la linea parallela di ciod che sarebbe po-
tuto essere, dello sviluppo potenziale dei «future prospects» anticipati ad
1N1z10 romanzo.

Fondamentale mi pare rilevare, a questo proposito, la possibile in-
fluenza esercitata su tale concezione e trattamento del tempo da parte di
Woolf non solo delle teorie filosofiche a lei contemporanee, a cui ho gia
accennato, ma anche di quelle scientifiche. In particolare, tale enfasi po-
sta sulla potenzialita, ovvero sull’impossibilita di un unico sviluppo
temporale, mi pare strettamente connessa al ripensamento logico stimo-
lato, negli stessi anni di stesura dei romanzi qui analizzati, dalla teoria
dei quanti. La postulazione degli stati quantistici come stati delle poten-
zialita, ed in particolare il fondamentale principio degli «stati di sovrap-
posizione», che, all’opposto della concezione proposta dalla fisica
dell’Ottocento, vede tutti gli stati potenziali di un fenomeno osservato
come dotati di uguale validita — e dunque potenzialmente in grado di
coesistere simultaneamente senza escludersi I'uno con l'altro — va infatti
a cogliere proprio 'uguale realta attribuita in To the Lighthouse all’evento
cosi come a cio che non € accaduto, andando a rafforzare quella impossi-
bilita di un unico futuro che vedo come primaria nella ridefinizione, da
parte di Woolf, del ruolo della profezia.

In Mrs. Dalloway, I'impossibilita del compiersi di unico destino pare
incapsulato nello strutturarsi della dinamica che lega Septimus e Clarissa,
laddove il concepimento stesso dei due personaggi da parte di Woolf &
fondato nell’idea dell’apertura dell’inevitabilita del destino ad uno sdop-
piamento, ossia a due possibili versioni di esso, nel delinearsi della figura
di Septimus come dell’alter ego che assume su di sé l'esito inizialmente
pensato per il personaggio di Clarissa: «in the first version Septimus, who
later is intended to be her double, had no existence; and Mrs Dalloway
was originally intended to kill herself, or perhaps merely to die at the end
of the party».”® La divaricazione di un unico destino & rafforzata nel ro-

38 Ead., Introduction to Mrs Dalloway, in Collected Essays, vol. IV, The Hogarth Press,
London 1967, p. 550.
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manzo dalla compatta rete di connessioni che lega i due personaggi (par-
ticolarmente evidente nel ricorrere, nella mente di entrambi, dello stesso
verso tratto dal Cymbeline di Shakespeare, «fear no more the heat of the
sun»), delineando cosi le due figure in termini non tanto di specularita,
quanto piuttosto di diversi possibili aspetti ed evoluzioni di una stessa
coscienza, e, nuovamente, per quanto riguarda ’anticipazione del futuro,
possibilita diverse di esito, ugualmente vere, in atto e in potenza. In que-
sto senso, il vuoto verso cui i segni raccolti da Septimus sembrano conver-
gere, cosi come I'impossibilita del personaggio di comunicare la propria
visione, paiono configurare un’impossibilita della profezia legata non ad
una sua negazione, quanto piuttosto, all’'opposto, ad una zrriducibilita delle
infinite possibilita, ossia dell’apertura costante, nel presente e nel futuro, di
un ventaglio di possibilita di sviluppo che non possono essere incanalate
in un’unica direzione ed esito temporale.

Dal punto di vista narrativo, come anticipato, il compiersi del destino
di Septimus puo essere visto come il falso avverarsi di una (non) profezia,
laddove, come messo in evidenza, la netta separazione che Woolf stessa
prevedeva tra i due punti di vista principali del romanzo («the world
seen by the sane and the insane, side by side»)* si configura invece come
una dinamica di costante sovrapposizione e ricombinazione che puo spin-
gersi fino alla presa in considerazione dell’evoluzione dei due personaggi
non tanto come di due diversi destini che si compiono, quanto come, in
aderenza con il loro stesso concepimento, di cio che puod accadere o non
accadere ad una singola coscienza.

Mi sembra che tale messa in discussione del futuro come tracciato in
un’unica direzione non coinvolga solo I'idea dell’avverarsi o meno della
previsione, o dell'univocita della previsione, ma vada piuttosto anche a
toccare il concetto stesso di tempo futuro, e non solo nel senso, gia pro-
posto, di una coincidenza di questo tempo con il passato. Come proposto
nella concezione derridiana di futuro come «bugia»,** questo tempo pud
infatti potenzialmente includere il proprio intrinseco annullamento,
dato proprio dall’orizzonte dell’attesa: «It is perhaps necessary to free the
value of the future from the value of “horizon” that traditionally has been
attached to it — horizon being, as the Greek word indicates, a limit from

39 Ead., The Diary, vol. I1, The Hogarth Press, London 1978, p. 207.
40 1. Derrida, History of the Lie, in R. Rand and J. Derrida, Futures: Of Jacques Derrida,
Stanford University Press, Stanford 2001, pp. 65-130.
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which I pre-comprehend the future. I wait for it. I predetermine it. And
thus, I annul it»."! Allo stesso modo, la scomposizione etimologica del
concetto come espresso in francese, tracciata da Jean Michel Rabaté,*? fra
V'avenir, nel senso del a-venire di un evento futuro e /e futur inteso come
stato temporale (I'essere del futuro, non dissimile, a mio avviso, dalla
visione di Septimus dell’incombere di uno szato piuttosto che di uno
scorrimento temporale), forniscono ulteriori elementi per una ridefini-
zione che pare non arrestarsi alla messa in discussione dell’idea dell’avve-
rarsi o meno della profezia. Il trattamento dell’anticipazione del futuro
contenuta in Mrs. Dalloway suggerisce infatti un radicale ripensamento
del concetto di profezia, che si delinea, in maniera simile a cid che accade
per I'idea di epifania, non tanto nelle modalita di un rovesciamento,
quanto piuttosto nella re-iscrizione degli aspetti fondanti della profezia
in un nuovo contesto epistemologico. All'interno di tale ridiscussione,
I'idea dell’ «avverarsi della previsione del futuro» pare coinvolgere la ri-
definizione di tutti e tre i termini della formulazione, e, soprattutto, pare
fare cio proprio nella ricombinazione stimolata dalla scrittura, laddove,
come Woolf stessa suggeriva, la perenne mobilita stessa della scrittura
puo derivare solo dal suo rifuggire il destino di una mistificante, ditta-
toriale (e uni-direzionale) espressione profetica:

But the pen is a rigid instrument; it can say very little; it has all
kinds of habits and ceremonies of its own. It is dictatorial too: it
is always making ordinary men into prophets, and changing the
natural stumbling tril}j of human speech into the solemn and
stately march of pens.*

41 7, Derrida, M. Ferraris, G. Donis, D. Webb, A Taste For the Secret, Polity, Malden
(MA) 2001, p. 20.

42 7 M. Rabaté, The Mujic of the Footure, in Futures: Of Jacques Derrida, cit., pp. 179-201.

43 V. Woolf, Montaigne, in The Common Reader, Harcourt and Brace, New York 1953,
p- 58.

325






\

Q
Q 3
W\ &S
| N
B
AN
S8
Y & .
&
@)
—
! =
£ >
/r r
I \m
SN\ of
. g R '
AS | IFFESNE T
L X A 3 TN
# | <~
. o _., ] PL.
¢ 4 '../
¥ .
¥ .,.w v 700
B ¥
248 ¥ ¢

&
o §
%\ o,%
N &,
. A\ %
o L







Fabrizio A. Pennacchietti, INTRODUZIONE

I LA PROFEZIA COME FUNZIONE NARRATIVA

Franco Marenco, PAROLA DI UN DI10. LA PROFEZIA COME FUNZIONE NARRATIVA:
DALL’ANTICHITA AL RINASCIMENTO INGLESE

Chiara Lombardi, « VEDERE LA STORIA»: PROFEZIA E APOCALITTICA IN TAM-
BURLAINE THE GREAT E IN MACBETH

Barbara Zandrino, CAMPANELLA. «I”AUREA ETA FELICE»

Anna Cerbo, FERVORE DISINGANNO E PENTIMENTO DI UN POETA PROFETA:
ToOMMASO CAMPANELLA

Luca Rossetto Casel, LA VOCE DELL’AUTORITA: IL TEMA DELL'ORACOLO COME
PRETESTO DRAMMATURGICO NELL'ENEA NEL LAZI0O DI VITTORIO AMEDEO
CIGNA-SANTI E TOMMASO TRAETTA (1760)

II FIGURE E LUOGHI ORACOLARI
Anna Chiarloni, LIFIGENIA DA EURIPIDE A RACINE

Annalisa Quattrocchio, LA SIBILLA NEL MONDO ANTICO TRA ISPIRAZIONE DI-
VINA E MELANCOLIA

Valeria Rinaldi, «SE NON SCRITTO ALMEN DIPINTO». PROFEZIA E ARTE DELLA
MEMORIA NEL PARADISO TERRESTRE DANTESCO

13

41
65

85

. 103

. 119

. 147

. 157



INDICE
Winifred Farrant Bevilacqua, «NOW IN A MOMENT I KNOW WHAT I AM FOR».
WALT WHITMAN'S OUT OF THE CRADLE ENDLESSLY ROCKING

Massimo Scotti, SPIRALI SULLE PIETRE DEL TEMPIO. LUOGHI ORACOLARI IN
PAUL VALERY E IN ROBERT GRAVES

III FARE LA STORIA

Carla Vaglio Marengo, «MOSES AND THE PROMISED LAND. WE GAVE HiM
THAT IDEA». PROFEZIA AL FUTURO ANTERIORE: ISRAELE E IRLANDA NEL
L’OPERA DI JAMES JOYCE

Carla Pomare, DANTE NEL DISCORSO PROFETICO BYRONIANO

Vincenzo Salerno, «INTENDERAI NEL MIO PARLAR COPERTO». L'OMBRA DI DANTE
DI GABRIELE ROSSETTI

Marianna Salvioli, THE PROPHET DI KAHLIL GIBRAN TRA ORIENTE E OCCIDENTE

IV SOGNI E FINZIONI

Maria Teresa Giaveri, DALLA PORTA DI CORNO, DALLA PORTA D’AVORIO: IL
PALAZZ0 DEI SOGNI DI ISMAIL KADARE

Luigi Marfe, «UNA CHIAVE CHE HA SMARRITO LA SUA PORTA». SOGNI E IN-
GANNI NEI RACCONTI DI JORGE LUIS BORGES

Nicola Bottiglieri, UNA CROCE ALLA FINE DEL MONDO

Teresa Prudente, «IT MAY BE POSSIBLE THAT THE WORD ITSELF Is WITHOUT
MEANING»: PREFIGURAZIONE DEL FUTURO E (IM)POSSIBILITA IN MRS. DALLOWAY

Giuliana Ferreccio, TRANSPARENT THINGS DI VLADIMIR NABOKOV: LE TRAME
DEL TEMPO

p. 173

p. 189

p- 205
p. 221

p. 237
p- 255

p- 271

p- 285
p. 299

p- 309

p. 327



