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«IT MAY BE POSSIBLE THAT THE WORLD ITSELF  
IS WITHOUT MEANING»: PREFIGURAZIONE DEL FUTURO  

E (IM)POSSIBILITÀ IN MRS. DALLOWAY

Teresa Prudente 
(Università di Torino)

Esaminare il ruolo e le modalità di manifestazione e di «azione» della 
profezia all’interno delle opere di Virginia Woolf significa inevitabil-
mente confrontarsi con il più ampio orizzonte del rivoluzionario tratta-
mento, da parte dell’autrice, dell’elemento – narrativo e concettuale – 
del tempo. La proiezione della profezia in un tempo futuro, il suo 
potenziale ruolo di elemento anticipatore rispetto allo svolgimento del 
plot, richiedono infatti di essere messi in relazione, per quanto riguarda 
Woolf, con quella a-linearità temporale1 che ha rappresentato uno degli 
elementi di maggiore frattura nelle sperimentazioni del periodo Moder-
nista. Tale trasformazione dell’elemento temporale narrativo, o, meglio, 
tale apertura della narrativa alle percezioni temporali non esclusivamente 
legate ad uno scorrimento cronologico, insieme alla messa in discussione 
dello svolgimento e della tensione teleologica del plot,2 possono essere 
viste – ed è questa la prospettiva che adotterò – non tanto come segnali 
di una possibile «morte» della narrazione, ma piuttosto, come proposto 
da Ricoeur,3 come l’indicazione di un’incessante metamorfosi, nel corso 

1  P. Ricoeur, Temps et récit, Editions de Seuil, Paris 1983-1985.
2  Si veda F. Kermode, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction, Oxford 

University Press, London-New York 1966.
3  «Ce n’est pas un mince paradoxe que ce soit la réflexion sur le caractère hautement 

conventionnel du discours romanesque ainsi établi qui ait amené par la suite à réfléchir sur les 
conditions formelles de l’illusion même de proximité et, par là même, ait conduit à recon-
naître le statut fondamentalement fictif du roman lui-même. […] En ce sens, les trois étapes 
grossièrement définis plus haut – roman d’action, roman de caractère, roman de pensée – ja-
lonnent une histoire double: celle de la conquête de régions nouvelles par le principe formel 
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dei secoli, della narrativa, in direzione di «convenzioni» romanzesche 
sempre più sottili e raffinate e, non ultimo, in grado di incorporare, e 
mostrare al lettore, la consapevolezza del proprio status di fiction.

È in questo senso che l’individuazione, proposta in questo saggio, della 
messa in discussione, da parte di Woolf, del ruolo – concettuale e narra-
tivo – della profezia intende far emergere non tanto una negazione tout 
court, da parte dell’autrice, di tale idea, né un processo di sperimentazione 
che si muove esclusivamente secondo un monodirezionale ribaltamento, 
quanto piuttosto una più complessa ridefinizione del concetto, in senso 
epistemologico e narrativo. Per questo motivo, se molta della bibliografia 
woolfiana si è, a ragione, concentrata sulle modalità di riconfigurazione 
del passato in Woolf (ed in particolare sul ruolo della memoria), altret-
tanto fondamentale pare estendere questa analisi lungo una linea tempo-
rale più completa, all’interno della quale la proiezione del tempo verso il 
futuro non sia concepita in contraddizione con il movimento, solo appa-
rentemente inverso, di riavvolgimento verso il passato. I due movimenti 
temporali – verso il passato e verso il futuro – si rivelano infatti in Woolf 
tutt’altro che opposti, laddove la complessità della riconfigurazione wool-
fiana del fenomeno della memoria si presenta connessa all’idea bergso-
niana di «momento presente», visto come gravido di passato, ma anche, 
simultaneamente, proiettato verso l’avvenire che esso anticipa.4

Tali osservazioni chiariscono la rilevanza del ruolo svolto, all’interno 

de configuration, mais aussi celle de la prise de conscience du roman comme art de la fiction, 
selon le titre fameux de Henry James», Ricoeur, Temps et récit, cit., vol. II, pp. 24-26.

4  «Sans mémoire, il n’y aurait pas de conscience du tout. Il faut montrer premièrement 
que la conscience actuelle, c’est-à-dire la conscience du moment présent, implique la mé-
moire des impressions retenues qu’elles convertit aussitôt en action commencée, qu’elle est 
par conséquent déjà ouverte sur l’avant et l’après, deuxièmes, que cette conscience présente 
n’est que l’actualisation d’une conscience plus vaste qui plonge dans le passé par ce que 
Bergson appelle le « souvenir pur » et se prolonge en avant, à travers l’action en cours, vers 
l’avenir qu’elle anticipe […] Bergson se représente la structure dynamique de la conscience 
comme un cône renversé dont la base, symbolisant la mémoire où le passé s’est enregistré, 
se perd dans les profondeurs inconscientes de l’esprit, et dont la point s’insère dans la ma-
térialité de mon présent sensori-moteur correspondant à la phase actuelle de ma durée, 
c’est-à-dire dans mon corps. Le mouvement incessant entre la mémoire pure, qui est esprit, 
et le présent matériel concentré dans mon corps est l’opération constitutive de la durée, de 
l’existence concrète s’intériorisant sans cesse sous forme de mémoire et obtenant une pers-
pective d’autant plus large sur l’avenir que l’horizon du passé se retire davantage vers la base 
du cône», L. Giroux, Durée pure et temporalité-Bergson et Heidegger, Editions Bellarmin, Mon-
tréal 1971, pp. 51-53.
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delle opere di Woolf, dal movimento di congiunzione di passato, pre-
sente e futuro (o, meglio, di annullamento delle distinzione fra i diversi 
tempi) inerente alla profezia, un dato che emerge ancora più chiaramente 
alla luce dell’inscrizione di tale ridiscussione temporale all’interno del 
concetto chiave woolfiano di «moment of being». I «momenti di essere» 
teorizzati5 e riconfigurati narrativamente da Woolf propongono infatti 
una radicale ridiscussione dell’idea di linearità che non coinvolge esclu-
sivamente la percezione temporale, ma va piuttosto a saldare tale com-
plessa concezione del tempo ad una più generale ridiscussione – nei ter-
mini dell’emergere di una diversificazione e stratificazione interna – delle 
modalità e dei potenziali significati della percezione del soggetto. I 
«moments of being» sono caratterizzati da un forte valore gnoseologico, 
laddove essi rappresentano una più ampia uscita del soggetto dalla line-
arità, non solo quella temporale, ma anche quella del pensiero logico-
razionale: «On the one hand the steady goers of superhuman strength 
who, plodding and persevering, repeat the whole alphabet in order, 
twenty-six letters in all, from start to finish».6 La conoscenza offerta da 
tali istanti si configura come altra proprio in virtù di un superamento 
dello svolgimento lineare, a tappe progressive, del pensiero razionale, a 
favore di una forma di comprensione istantanea, e che deriva da forme di 
percezione e rielaborazione «sovra-sensibili», quelle che Ann Banfield ha 
definito come «intermediate levels of nonreflective consciousness»:7 «on 
the other the gifted, the inspired who, miraculously, lump all the letters 
together in one flash – the way of genius».8 La presenza di tale forma di 
conoscenza altra si inscrive in Woolf all’interno del processo di appro-
priazione e ridefinizione dell’epifania, che incapsula a sua volta una ri-
scrittura dell’idea di profezia, laddove, come suggerito da Morris Beja, 
lungo il percorso di secolarizzazione affrontato da questo concetto, il 
Modernismo rappresenta la tappa in cui l’idea romantica dell’epifania 
come momento di rivelazione di una verità al poeta-profeta9 viene messa 
in discussione e trasformata (con modalità diverse in relazione a ciascuno 

5  Si veda in particolare: V. Woolf, A Sketch of the Past, in Moments of Being, Unpublished 
Autobiographical Writings, The Hogarth Press, London 1978.

6  Ead., To the Lighthouse, Penguin, London 1996, p. 53.
7  A. Banfield, Unspeakable Sentences, Narration and Representation in the Language of Fic-

tion, Routledge & Kegan Paul, Boston 1982, p. 197.
8  Woolf, To the Lighthouse, cit., p. 53.
9  M. Beja, Epiphany in the Modern Novel, Peter Owen, London 1971.
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degli autori del periodo). I termini di tale ridiscussione da parte di Woolf 
sono, come intendo mostrare, complessi e non privi di ambiguità, anche 
alla luce dei forti elementi mistici (benché di un misticismo chiaramente 
privo di connotazione religiosa) presenti nella riconfigurazione dell’epi-
fania proposta dall’autrice, e paiono prendere la forma, come anticipato, 
non tanto di una negazione, quanto piuttosto di una radicale ridefini-
zione del significato e dell’idea stessa di «rivelazione».

Fondamentale si dimostra, da questo punto di vista, l’analisi del ro-
manzo del 1925 Mrs. Dalloway, laddove la presenza in questo testo di 
un personaggio, quello di Septimus Smith, che incarna una versione 
estrema del processo, sopra menzionato, di uscita dalle linee ordinarie 
della percezione, fornisce elementi chiave per meglio comprendere la 
radicale messa in discussione e ridefinizione del concetto di profezia da 
parte di Woolf. Le implicazioni legate al personaggio di Septimus sono 
molto complesse, e si spingono ben al di là del livello tematico, per 
andare piuttosto ad agire sulla costruzione del romanzo e, ancora più a 
fondo, sulle modalità con cui il romanzo rappresenta il rapporto stesso 
fra soggetto e linguaggio. Come Daniel Ferrer ha sottolineato,10 la per-
cezione visionaria di Septimus, ed in particolare le sue allucinazioni 
visive ed uditive, vanno a creare un vuoto di referenza (nell’impossibi-
lità, per il lettore, di distinguere il piano dell’allucinazione da quello 
della «realtà») che non si limita a rendere la voce del narratore inaffida-
bile, ma va piuttosto a decostruire l’intera struttura del romanzo, nel 
sovrapporsi dei livelli del tempo della realtà e di quello dell’inconscio. 
Come ho intenzione di suggerire, questo processo sembra attivarsi an-
che in relazione alla proiezione del personaggio – e del romanzo stesso 
– nel futuro, nella misura in cui le modalità percettive sovra-razionali 
di Septimus spingono ad interrogarsi, in primo luogo, sulla possibile 
coincidenza fra il tipo di visione incarnata dal personaggio e la visione 
profetica, e, in seconda battuta e in conseguenza, sulla capacità o possi-
bilità, o persino opportunità di tale visione di anticipare il futuro (dello 
svolgimento dell’azione). 

La coincidenza fra le particolari modalità percettive di Septimus e la 
visione profetica viene resa esplicita, nel corso del romanzo, dal sarcastico 
ritratto di come il dottor Bradshaw, forte di un saldo possesso della «di-

10  D. Ferrer, Virginia Woolf and the Madness of Language, Routledge, London-New 
York 1990.
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vina proporzione» («Proportion, divine proportion»),11 curi i suoi pa-
zienti – fra cui Septimus – «insisting that these prophetic Christs and 
Christesses, who prophesied the end of the world, or the advent of God, 
should drink milk in bed»,12 ottenendo in questo modo di «made it 
impossible for the unfit to propagate their views until they, too, shared 
his sense of proportion».13 Il passo contiene, condensati, molti degli ele-
menti chiave legati al personaggio di Septimus, dai tratti autobiografici 
dell’autrice presenti nei sintomi e nel trattamento della malattia,14 alla 
configurazione della percezione del personaggio come alterata da un’u-
scita dalla «proporzione» (come sottolineato anche dal punto di vista 
della moglie di Septimus, Rezia: «Sir William said he never spoke of 
“madness”; he called it not having a sense of proportion»),15 alla diretta 
associazione di questa particolare percezione con una visione profetica 
apocalittica che, punto cruciale, il soggetto non è (né deve essere messo) 
in condizione di comunicare. Dal punto di vista limitato e sprezzante del 
dottor Bradshaw, il contenuto stesso della visione «profetica» del malato 
non è di alcuna rilevanza («the end of the world, or the advent of God»), 
mentre fondamentale appare riuscire, attraverso la terapia, a riportare il 
soggetto a quella normalità che garantisca la circoscrizione («Sir William 
not only prospered himself but made England prosper, secluded her lu-
natics, forbade childbirth, penalised despair») dell’effetto – anche social-
mente – destabilizzante di tale perdita di proporzioni e visione «altra». 
Il contrasto fra i due personaggi di Septimus e del dottor Bradshaw è del 
resto fortemente incentrata sull’opposizione fra la visione «scientifica» 
dei sintomi, una prospettiva che il malato cerca, come raccomandato dal 
dottore, di incamerare, e la visione altra, non racchiudibile all’interno 
delle categorie proposte dalla medicina, che irrompe a scardinare la so-
lida «realtà» scientifica, manifestandosi sotto forma di un «vedere 
attraverso»:

11  V. Woolf, Mrs. Dalloway, Penguin, London 1996, p. 113.
12  Ibid.
13  Ibid. 
14  La terapia a cui qui si accenna, che prevedeva l’isolamento del paziente, a letto, in 

una stanza buia, e la somministrazione regolare di latte, è la stessa a cui Woolf era stata 
sottoposta. Si veda a questo proposito il capitolo Madness, in H. Lee, Virginia Woolf, Vintage, 
London 1997, pp. 175-203. 

15  Woolf, Mrs. Dalloway, cit., p. 106. 
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Heaven was divinely merciful, infinitely benignant. It spared 
him, pardoned his weakness. But what was the scientific explana-
tion (for one must be scientific above all things)? Why could he 
see through bodies, see into the future, when dogs will become 
men? It was the heat wave presumably, operating upon a brain 
made sensitive by eons of evolution. Scientifically speaking, the 
flesh was melted off the world. His body was macerated until only 
the nerve fibres were left. It was spread like a veil upon a rock.16 

La condizione di sopravvissuto (all’orrore della guerra) conferisce a 
Septimus il potere di una visione che attraversa la realtà fenomenica delle 
cose per spingersi al di là di essa, in direzione di un futuro che, tuttavia, 
si configura esclusivamente in termini di orrore («as if some horror had 
come almost to the surface and was about to burst into flames»),17 lad-
dove la frattura, simile a quella di un guscio,18 che si apre lungo la su-
perficie della «realtà», va a rivelare profondità non contenibili dalle 
spiegazioni scientifiche, e che prefigurano una «sostanza» delle cose 
molto più mobile e assai meno rassicurante di quella offerta dalla loro 
apparenza, un nucleo di perenne e spaventosa metamorfosi («dogs will 
become men») e di tempo immobile ed infinito:

Look, the unseen bade him, the voice which now communicated 
with him who was the greatest of mankind, Septimus, lately 
taken from life to death, the Lord who had come to renew society, 
who lay like a coverlet, a snow blanket smitten only by the sun, 
for ever unwasted, suffering forever, the scapegoat, the eternal 
sufferer, but he did not wanted it, he moaned, putting from him 
with a wave of his hand that eternal suffering, that eternal 
loneliness.19 

Lo stretto contatto di Septimus con l’esperienza della morte, non 
come altro dal tempo, ma come inerente alla vita stessa («I have been 

16  Ivi, p. 76.
17  Ivi, pp. 17-18.
18  «The word “time” split its husk; poured its riches over him; and from his lips fell 

like shells, like shavings from a plane, without his making them, hard, white, imperishable 
words, and flew to attach themselves to their places in an ode to Time; an immortal ode to 
Time», ivi, pp. 77-78.

19  Ivi, p. 29.
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dead, and yet am now alive, but let me rest still»),20 pone il personaggio 
in una posizione di annullamento delle coordinate temporali, un ele-
mento fondamentale per capire di quale tipo di futuro Septimus prefi-
guri l’avvento, laddove la visione del personaggio non sembra legata ad 
un futuro «da venire» quanto piuttosto alla «profezia» di un eterno 
tempo vuoto, disconnesso da qualsiasi tipo di scorrimento, verso il pas-
sato piuttosto che verso il futuro. 

La particolare caratteristica della visione profetica di Septimus che mi 
preme infatti di rilevare, alla luce delle premesse avanzate sulla ridefini-
zione di questo concetto in Woolf, è quella di un costante convergere dei 
segni offerti dalla percezione profetica del personaggio non verso l’indi-
cazione di un significato (e dunque di un’indicazione per il tempo a ve-
nire), quanto, al contrario, verso la rivelazione di un vuoto, dell’assenza 
stessa di ogni possibile stabile significazione, e, infine, come intendo 
mostrare, dell’assenza stesso di un tempo (futuro). Da una parte, le mo-
dalità percettive di Septimus sembrano avvicinare questo personaggio 
alle figure oracolari della letteratura classica,21 laddove il potere profetico 
appare in stretta congiunzione con una forma di conoscenza che travalica 
le modalità lineari del pensiero razionale, in favore di una diversa «per-
meabilità» della mente e del corpo rispetto agli stimoli percettivi.22 

20  Ivi, p. 96. Si veda, a proposito di questo concetto, Deleuze: «La morte non appare 
nel modello oggettivo di una materia indifferente inanimata, alla quale “tornerebbe” il vi-
vente, ma è presente nel vivente, come esperienza soggettiva e differenziata fornita di un 
prototipo. Essa non consiste in uno stato di materia, corrisponde invece a una pura forma che 
abbia abiurato qualunque materia, alla forma vuota del tempo. […] Il fatto è che la morte 
non si riduce alla negazione, né al negativo di opposizione né al negativo di limitazione. Né 
la limitazione della vita mortale attraverso la materia, né l’opposizione di una vita immortale 
con la materia, danno alla morte il suo prototipo. La morte è piuttosto la forma ultima del 
problematico, la fonte dei problemi e delle domande, il segno della loro permanenza al di là 
di ogni risposta, il Dove e Quando? Che designa il (non)-essere in cui si alimenta ogni affer-
mazione», G. Deleuze, Differenza e ripetizione, Cortina, Milano 1997, p. 147.

21  «A sparrow perched on the railing opposite chirped Septimus, Septimus, four or five 
times over and went on, drawing its notes out, to sing freshly and piercingly in Greek words 
how there is no crime and, joined by another sparrow, they sang in voices prolonged and 
piercing in Greek words, from trees in the meadow of life beyond a river where the dead 
walk, how there is no death», Woolf, Mrs. Dalloway, cit., p. 23.

22  Faccio riferimento alle fonti indicate da Annalisa Quattrocchio, nel suo saggio in 
questo volume, per l’individuazione della figura della Sibilla. Fra queste, particolarmente 
rilevanti mi sembrano, in congiunzione con Mrs. Dalloway, le parti delle opere di Aristotele 
(La divinazione durante il sonno, Etica Eudemia) in cui viene sottolineato come la divinazione 
sia legata ad un allentamento della «razionalità», e come le visioni dei «melanconici» siano 
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Dall’altra parte, tuttavia, tale permeabilità conduce, in Septimus, ad un 
affastellarsi di segni che non vanno a convergere verso la rivelazione di 
quel disegno organico al di sotto della realtà che Woolf stessa teorizzava,23 
né a fornire la prefigurazione di un futuro (come mostrerò, neanche di un 
futuro narrativo), quanto piuttosto a disarticolare gli elementi che com-
pongono la realtà percepita dal soggetto senza alcuna possibilità di una 
loro ricomposizione. Significativamente, oggetto primario di tale pro-
cesso di frantumazione è, per Septimus, il linguaggio stesso, come evi-
dente nella scena del comporsi, in cielo, della scritta pubblicitaria por-
tata da un aeroplano, un evento che stimola nel personaggio una 
disarticolazione delle parole nelle singole lettere, le quali vanno ad ac-
quisire una loro autonoma, e persino fisica, esistenza: 

«K…R…» said the nursemaid. And Septimus heard her say 
«Kay Arr» close to his ear, deeply, softly, like a mellow organ, but 
with a roughness in her voice like a grasshopper’s, which rasped 
his spine deliciously and sent running up into his brain waves of 
sound which, concussing, broke. A marvellous discovery indeed 
– that the human voice in certain atmospheric conditions (for one 
must be scientific, above all scientific) can quicken trees into life! 
Happily Rezia put her hand with a tremendous weight on his 
knee so that he was weighted down, transfixed, or the excitement 
of the elm trees rising and falling, rising and falling with all their 
leaves alight and the colour thinning and thickening from blue to 
the green of a hollow wave, like plumes on horses’ head, feathers 
on ladies’, would have sent him mad. But he would not go mad. 
He would shut his eyes; he would see no more.24 

Il suono delle singole lettere disconnette Septimus dalla realtà dell’e-

legate alla capacità di vedere le immagini in veloce successione; parimenti interessante è, 
per la rilevanza assunta dal contrasto fra la scienza e la visione sovra-sensibile nel romanzo 
di Woolf, la spiegazione fisiologica della divinazione offerta in Pseudo-Aristotele, Problemi, 
XXX, 1, 954 a 30-38.

23  «From this I reach what I might call a philosophy; at any rate is a constant idea of 
mine; that behind the cotton wool is hidden a pattern; that we – I mean all human beings 
– are connected with this; that the whole is a work of art; that we are part of the work of 
art», Woolf, A Sketch of the Past, cit., p. 72. Mi sembra essenziale sottolineare come, anche 
nella formulazione da parte di Woolf, il pattern rimanga un elemento indeterminato, come 
nella sua articolazione nel personaggio di Septimus.

24  Woolf, Mrs. Dalloway, cit., pp. 25-26
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vento (laddove solo il gesto di Rezia pare ancorarlo a una solidità di 
percezione), attraverso l’avviarsi di una serie di impulsi («sent running 
up into his brain») sonori («waves of sound») e fisici («rasped his spine 
deliciously») che immettono il personaggio all’interno di un pattern rit-
mico (riprodotto dalla scrittura di Woolf: «the excitement of the elm 
trees rising and falling, rising and falling»), il cui potenziale esito, benché 
in apparenza legato ad una intensificazione estatica («deliciously…mar-
vellous…transfixed»), pare sfociare in una drammatica e definitiva deriva 
percettiva – come sottolineato dalla posizione in rilievo, e isolata da una 
virgola, di «would have sent him mad». Il sottrarsi a tale presa del so-
pravvento della percezione alterata si esplica in Septimus nel rifiuto 
dell’atto della visione («He would shut his eyes; he would see no more»), 
da collegarsi, come anticipato, ad una incapacità di sostenere la visione 
«altra» che penetra la realtà per percepire quella serie di segni che giac-
ciono nascosti al di sotto della superficie dell’apparenza. L’insostenibilità 
di tale percezione iper-significante della realtà e del linguaggio stesso 
(nelle parole del dottor Bradshaw: «He was attaching meanings to words 
of a symbolical kind. A serious symptom, to be noted on the card»)25 
pare legata a una doppia prigionia del personaggio: da una parte, e in 
stretta connessione con il particolare rapporto di Septimus con il lin-
guaggio, l’impossibilità di comunicare la propria visione, e, dall’altra, 
l’assenza stessa di un senso, stabile e definitivo, della visione. 

Septimus pare infatti non più in grado di accedere al livello «superfi-
ciale», più evidente, del linguaggio – quello del suo uso «strumentale» 
in quanto veicolo di comunicazione – e di essere invece chiuso all’interno 
di una dimensione puramente performativa delle parole, come dimostrato 
anche dal fatto che, mentre la sua capacità di comunicare risulta dramma-
ticamente compromessa, il linguaggio «altro» della letteratura gli si ri-
vela «facilmente» significante: «He could reason; he could read, Dante for 
example, quite easily (“Septimus, do put down your book,” said Rezia, 
gently shutting the Inferno)».26 E tuttavia, anche la rivelazione che scatu-

25  Ivi, p. 106. 
26  Il riferimento alla scrittura di Dante non è qui casuale, alla luce anche dell’ammira-

zione più volte espressa da Woolf nei confronti dell’autore. Rimando in proposito ad un mio 
lavoro precedente: T. Prudente, «Misi me per l’alto mare aperto»: Personality and Impersonality 
in Virginia Woolf’s Reading of Dante’s Allegorical Language, in M. Gragnolati, F. Camilletti and 
F. Lampart (eds.), Metamorphosing Dante. Appropriations, Manipulations and Rewritings in the 
Twentieth and Twenty-First Centuries, Turia und Kant, Berlin-Vienna 2010, pp. 253-267.
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risce dalla letteratura appare legata alla trasmissione di un messaggio 
drammatico, «This was now revealed to Septimus; the message hidden in 
the beauty of words. The secret signal which one generation passes, under 
disguise, to the next is loathing, hatred, despair. Dante the same. Ae-
schylus (translated) the same»27, laddove, come sottolineato nella cita-
zione precedente, la «bellezza» dei singoli segni non corrisponde ad un 
loro comporsi armonico in una prefigurazione positiva del futuro. Il ten-
tativo di Septimus di sottrarsi a ciò che il destino pare avergli riservato 
(«the Lord who had come to renew society») è dunque legato alla para-
dossalità della sua condizione di «profeta» che – all’opposto del signifi-
cato originario del termine – appare incapace di comunicare, in un lin-
guaggio condiviso, la propria visione,28 così come, come anticipato, alla 
resistenza dei segni stessi a comporsi in una coerente rivelazione. 

Il pattern che Septimus avverte al di sotto della realtà fenomenica va 
infatti, lungo il romanzo, a comporsi in una pluralità di configurazioni 
che rifuggono qualsiasi stabile sistemazione: nell’episodio di apertura del 
romanzo, in cui Clarissa Dalloway e Septimus Smith convergono, in-
sieme al resto della folla,29 richiamati dallo scoppio del motore di un’au-

27  Anche il riferimento alla letteratura greca porta con sé complesse implicazioni, 
presenti anche nelle allucinazioni sonore del personaggio (il suo avvertire il canto degli 
uccelli come articolato in lettere greche), che rafforzano l’ipotesi, avanzata in precedenza, di 
una connessione fra Septimus e i personaggi oracolari del mondo classico. Per la particolare 
indicazione della lettura «in traduzione» («translated») – ovvero di come essa impedisca al 
lettore di penetrare davvero nel mondo della Grecia classica, si veda: V. Woolf, On Not 
Knowing Greek, in Collected Essays, vol. I, The Hogarth Press, London 1966, pp. 1-13.

28  L’etimologia del termine greco contiene infatti, nel pro-, la doppia accezione, di 
colui che parla (ph mi) «prima», anticipando il futuro, e che parla «per» qualcun altro, 
prestando la propria voce alla rivelazione da parte della divinità. Si veda anche, a questo 
proposito, il testo di Martz, che parte proprio dall’etimologia del termine «profeta» per 
teorizzare una scomposizione della voce profetica nella poesia modernista: L.L. Martz, Many 
Gods and Many Voices, the Role of the Prophet in English and American Modernism, University of 
Missouri Press, Columbia-London 1998. 

29  È interessante notare come Mrs. Dalloway possa essere visto come primo tentativo 
di Woolf di dare voce ad una massa: «Mrs Dalloway (1925) is her first work which moves 
about within a community poised in an historical moment, and explores the mass behind 
the single voice. Virginia Woolf was fascinated by place, that condensing of past and present 
which subtly controls and changes experience and establish a common life», G. Beer, Vir-
ginia Woolf. The Common Ground, Edinburgh University Press, Edinburgh 1996, p. 52. 
Proprio questo focus di Woolf su di una rappresentazione corale, in cui viene messa in atto 
un’orchestrazione di coscienze diverse, va, nel romanzo, ad amplificare l’emarginazione di 
Septimus, nella sua esclusione da tale coscienza e voce «condivisa».
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tomobile, l’accumularsi del traffico e delle persone spinge Septimus a 
visualizzare la discesa di un «curious pattern» («And there the motor car 
stood, with drawn blinds, and upon them a curious pattern»)30 che tale, 
«curioso», nel senso di fuori dal comune, e in grado di suscitare perples-
sità e ulteriori indagini, rimane, non ricomponendosi in un significato, 
ma andando invece ad amplificare il senso di emarginazione del perso-
naggio («It is I who am blocking the way, he thought. Was he not being 
looked at and pointed at»), così come la sua disperata ricerca di un senso 
da attribuire alla propria visione («was he not weighted there, rooted to 
the pavement, for a purpose? But for what purpose?»). Poco più avanti, 
nella scena in Regent’s Park, gli elementi visivi e sonori vanno nuova-
mente, nella percezione di Septimus, a comporre un pattern, in un’orche-
strazione che va ad annunciare «the birth of a new religion»:

But they beckoned; leaves were alive; trees were alive. And the 
leaves being connected by millions of fibres with its own body, 
there on the seat, fanned it up and down; when the branch 
stretched he, too, made the statement. The sparrows fluttering, 
rising, and falling in jagged fountains were part of the pattern; the 
white and the blues, barred with black branches. Sounds made 
harmonies with premeditation; the spaces between them were as 
significant as the sounds. A child cried. Rightly away a horn 
sounded. All taken together meant the birth of a new religion –31

Il prendere vita degli elementi inanimati stimola in Septimus la vi-
sione di un’infinita rete di connessioni che lega, fisicamente, il suo corpo 
ai movimenti, persino alle vibrazioni, della natura che lo circonda. All’in-
terno della visione di questo «elastic net»32 che tiene insieme gli elementi 
della percezione, ogni singolo dettaglio si carica di un significato pre-
determinato («Sounds made harmonies with premeditation»), che rimane 

30  Woolf, Mrs. Dalloway, cit., pp. 17-18.
31  Ivi, p. 26
32  «All this danced up and down, like a company of gnats, each separated, but all 

marvellously controlled in an invisibile elastic net – danced up and down in Lily’s mind, in 
and about the branches of the pear tree, where still hung in effigy the scrubbled kitchen 
table, symbol of her profound respect for Mr. Ramsay’s mind, until her thought which had 
spun quicker and quicker exploded in its own intensity; she felt released; a shot went off 
close at hand, and there came, flying from its fragments, frightened, effusive, tumultuous, 
a flock of starlings», Ead., To the Lighthouse, cit., pp. 40-41.
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tuttavia indeterminato per il soggetto, non andando a confluire in unico, 
e chiaro, progetto di composizione armonica dei segni. Gli stimoli conti-
nuano infatti a presentarsi al soggetto separati temporalmente e spazial-
mente l’uno dall’altro («A child cried. Rightly away a horn sounded»), e 
la loro composizione non prende la forma di un compatto disegno di si-
gnificazione, ma piuttosto di un assemblaggio, un’orchestrazione («all 
taken together») all’interno della quale – atomisticamente – gli elementi 
si combinano, mantenendo tuttavia la propria individualità. La rivela-
zione della «new religion» che risulta da tale dinamico assemblaggio dei 
segni rimane dunque aperta a molteplici interpretazioni, come amplifi-
cato sia dall’articolo indeterminativo, sia dal trattino al fondo della frase, 
che, nella brusca interruzione, pare, graficamente, andare ad indicare il 
limite di comprensione che non è possibile oltrepassare. 

Ancora più rivelatore, a questo proposito, è l’emergere, nella citazione 
riportata, della centralità dell’idea di un vuoto significante, laddove gli 
spazi di silenzio che separano i suoni l’uno dall’altro vengono percepiti 
da Septimus come «as significant as the sounds». Tale modello di perce-
zione basato su di un’intermittenza, in cui – nuovamente secondo ri-
chiami atomistici – il vuoto non è percepito esclusivamente come nega-
zione della materia, ma rappresenta piuttosto l’intervallo, altrettanto 
significante, ed anzi indispensabile, nel delinearsi di un pattern di signi-
ficazione, mi pare aggiunga ulteriori fondamentali implicazioni al confi-
gurarsi della rivelazione profetica in questo romanzo. I segni che si pre-
sentano alla percezione «alterata» di Septimus convergono infatti, nella 
maniera non organica che ho evidenziato, non tanto verso una rivelazione 
negativa, quanto piuttosto verso la rivelazione di un vuoto, inteso sia 
come impossibilità di un’unica stabile spiegazione, sia come dispiegarsi 
del vuoto come centrale, inevitabilmente incapsulato all’interno dell’esi-
stenza, e degli stessi «moments of being».33 È in questo senso che la 
consapevolezza di Septimus di essere portatore di una conoscenza che 
trascende i limiti della razionalità e va a toccare i significati «segreti» 
della realtà, penetrando anche nel mistero supremo delle coscienze altrui 

33  Sull’alternanza e necessaria complementarietà di «moments of being» e «moments 
of non being» si veda in particolare: «Often when I have been writing one of my so-called 
novels I have been baffled by this same problem; that is, how to describe what I call in my 
private shorthand – “non being”. Every day includes much more non-being than being. 
[…] These separate moments of being were however embedded in many more moments of 
non-being», Ead., A Sketch of the Past, cit., p. 70.
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(«He knew all their thoughts, he said; he knew everything. He knew the 
meaning of the world, he said»)34 sfocia, poco più avanti nel romanzo, 
nella rivelatrice intuizione di una doppia impossibilità:

It might be possible, Septimus thought, looking at England from 
the train window, as they left Newhaven; it might be possible 
that the world itself is without meaning.35 

Di primaria importanza mi pare rilevare qui il rafforzamento dell’esi-
tazione della formulazione di questa rivelazione (o piuttosto rivelazione di 
una non rivelazione) da parte di Septimus, laddove la formula dubitativa 
(«it might be possible»), ripetuta con la significativa pausa data dall’inci-
siva (che introduce il mondo esterno – oggetto della rivelazione stessa – 
nella percezione del personaggio), va ad amplificare la potenziale assenza di 
significato. L’impossibilità di profetare da parte di Septimus si rivela 
quindi fondata nell’eventualità di una radicale assenza di qualsiasi certezza, 
persino quella dell’assenza stessa di significato, trasportando così la ri-
scrittura woolfiana dell’atto profetico dalla messa in discussione, che ho 
evidenziato, della possibilità di comunicare la visione, fino a quella più 
radicale ridiscussione del significato della rivelazione che si apre qui alla 
ridefinizione delle idee stesse di possibilità ed univocità. 

L’idea di non univocità è del resto portante anche in To the Lighthouse, 
non solo nel senso dell’impossibilità di un’unica stabile individuazione 
di significato, ma anche nei termini – più fondanti – di uno scorrimento 
temporale non unidirezionale, un concetto che va a ridefinire l’idea stessa 
di futuro. Tale dinamica temporale è presente all’apertura stessa del ro-
manzo, nella modalità con cui viene visualizzata l’attesa del personaggio 
di James nei confronti della gita al faro:

Since he belonged, even at the age of six, to that great clan which 
cannot keep this feeling separate from that, but must let the future 
prospects, with their joys and sorrows, cloud what is actually at 
hand, since to such people even in the earliest childhood any turn 
in the wheel of sensation has the power to crystallise and transfix 
the moment upon which its gloom or radiance rests, James 
Ramsay, sitting on the floor cutting out pictures from the illustra-

34  Ead., Mrs. Dalloway, cit., p. 74.
35  Ivi, p. 98.
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ted catalogue of the Army and Navy Stores, endowed the picture 
of a refrigerator, as his mother spoke, with heavenly bliss.36 

«The wheel of sensation» introduce l’immagine di una modalità di 
percezione temporale che si struttura secondo un movimento perpetuo, 
ritmico e ciclico, in cui passato, presente e futuro non si configurano 
come dimensioni separate, ma vanno piuttosto a convergere nell’istante 
significante. In questo senso, i «future prospects» che si proiettano sul 
presente sembrano avere la capacità non solo di amplificare il momento 
presente attraverso le possibilità intraviste nel futuro, ma anche, a loro 
volta, di far acquisire al futuro le qualità proprie del presente, ed in primis 
il suo status di apertura alle infinite possibilità di sviluppo. Narrativa-
mente, infatti, l’anticipazione offerta dall’apertura del romanzo, quella 
della gita al faro, va nella terza parte dell’opera a configurarsi come una 
doppia realizzazione, laddove all’avverarsi infine, dopo molti anni, della 
sospirata gita al faro, questa, e il faro stesso, si sdoppiano, nella perce-
zione di James, nel sovrapporsi dei due livelli temporali – il passato e il 
presente – dando così vita ad una coincidenza fra il presente dell’accadi-
mento e l’altro presente, quello non solo del passato, ma di ciò sarebbe 
potuto accadere in quel passato (o meglio nel futuro di quel passato):

«It will rain», he remembered his father saying. «You won’t be 
able to go to the Lighthouse». The Lighthouse was then a silvery, 
misty-looking tower with a yellow eye, that opened suddenly and 
softly in the evening. Now–
James looked at the Lighthouse. He could see the white-washed 
rocks; the tower, stark and straight; he could see that it was barred 
with black and white; he could see windows in it; he could even see 
washing spread on the rocks to dry. So that was the Lighthouse, was 
it? No, the other was also the Lighthouse. For nothing was simply 
one thing. The other Lighthouse was true too. It was something 
hardly to be seen across the bay. In the evening one looked up and 
saw the eye opening and shutting and the light seemed to reach 
them in that airy sunny garden where they sat.37 

L’immagine «altra» che deriva dalla memoria si carica dunque di 
uguale realtà rispetto all’immagine percepita nel presente, portando ad 

36  Ead., To the Lighthouse, cit, p. 7.
37  Ivi, p. 273.
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uno sdoppiamento in cui le due immagini, piuttosto che amalgamarsi in 
un’unica visione, rimangono distinte, mantenendo così separate ed 
ugualmente «vere» le linee temporali che esse portano con sé: da una 
parte quella della «reale» progressione del tempo – dalla giornata narrata 
nella prima parte del testo fino al tempo in cui è ambienta la terza e 
conclusiva parte –, e, dall’altra, la linea parallela di ciò che sarebbe po-
tuto essere, dello sviluppo potenziale dei «future prospects» anticipati ad 
inizio romanzo. 

Fondamentale mi pare rilevare, a questo proposito, la possibile in-
fluenza esercitata su tale concezione e trattamento del tempo da parte di 
Woolf non solo delle teorie filosofiche a lei contemporanee, a cui ho già 
accennato, ma anche di quelle scientifiche. In particolare, tale enfasi po-
sta sulla potenzialità, ovvero sull’impossibilità di un unico sviluppo 
temporale, mi pare strettamente connessa al ripensamento logico stimo-
lato, negli stessi anni di stesura dei romanzi qui analizzati, dalla teoria 
dei quanti. La postulazione degli stati quantistici come stati delle poten-
zialità, ed in particolare il fondamentale principio degli «stati di sovrap-
posizione», che, all’opposto della concezione proposta dalla fisica 
dell’Ottocento, vede tutti gli stati potenziali di un fenomeno osservato 
come dotati di uguale validità – e dunque potenzialmente in grado di 
coesistere simultaneamente senza escludersi l’uno con l’altro – va infatti 
a cogliere proprio l’uguale realtà attribuita in To the Lighthouse all’evento 
così come a ciò che non è accaduto, andando a rafforzare quella impossi-
bilità di un unico futuro che vedo come primaria nella ridefinizione, da 
parte di Woolf, del ruolo della profezia. 

In Mrs. Dalloway, l’impossibilità del compiersi di unico destino pare 
incapsulato nello strutturarsi della dinamica che lega Septimus e Clarissa, 
laddove il concepimento stesso dei due personaggi da parte di Woolf è 
fondato nell’idea dell’apertura dell’inevitabilità del destino ad uno sdop-
piamento, ossia a due possibili versioni di esso, nel delinearsi della figura 
di Septimus come dell’alter ego che assume su di sé l’esito inizialmente 
pensato per il personaggio di Clarissa: «in the first version Septimus, who 
later is intended to be her double, had no existence; and Mrs Dalloway 
was originally intended to kill herself, or perhaps merely to die at the end 
of the party».38 La divaricazione di un unico destino è rafforzata nel ro-

38  Ead., Introduction to Mrs Dalloway, in Collected Essays, vol. IV, The Hogarth Press, 
London 1967, p. 550.
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manzo dalla compatta rete di connessioni che lega i due personaggi (par-
ticolarmente evidente nel ricorrere, nella mente di entrambi, dello stesso 
verso tratto dal Cymbeline di Shakespeare, «fear no more the heat of the 
sun»), delineando così le due figure in termini non tanto di specularità, 
quanto piuttosto di diversi possibili aspetti ed evoluzioni di una stessa 
coscienza, e, nuovamente, per quanto riguarda l’anticipazione del futuro, 
possibilità diverse di esito, ugualmente vere, in atto e in potenza. In que-
sto senso, il vuoto verso cui i segni raccolti da Septimus sembrano conver-
gere, così come l’impossibilità del personaggio di comunicare la propria 
visione, paiono configurare un’impossibilità della profezia legata non ad 
una sua negazione, quanto piuttosto, all’opposto, ad una irriducibilità delle 
infinite possibilità, ossia dell’apertura costante, nel presente e nel futuro, di 
un ventaglio di possibilità di sviluppo che non possono essere incanalate 
in un’unica direzione ed esito temporale. 

Dal punto di vista narrativo, come anticipato, il compiersi del destino 
di Septimus può essere visto come il falso avverarsi di una (non) profezia, 
laddove, come messo in evidenza, la netta separazione che Woolf stessa 
prevedeva tra i due punti di vista principali del romanzo («the world 
seen by the sane and the insane, side by side»)39 si configura invece come 
una dinamica di costante sovrapposizione e ricombinazione che può spin-
gersi fino alla presa in considerazione dell’evoluzione dei due personaggi 
non tanto come di due diversi destini che si compiono, quanto come, in 
aderenza con il loro stesso concepimento, di ciò che può accadere o non 
accadere ad una singola coscienza.

Mi sembra che tale messa in discussione del futuro come tracciato in 
un’unica direzione non coinvolga solo l’idea dell’avverarsi o meno della 
previsione, o dell’univocità della previsione, ma vada piuttosto anche a 
toccare il concetto stesso di tempo futuro, e non solo nel senso, già pro-
posto, di una coincidenza di questo tempo con il passato. Come proposto 
nella concezione derridiana di futuro come «bugia»,40 questo tempo può 
infatti potenzialmente includere il proprio intrinseco annullamento, 
dato proprio dall’orizzonte dell’attesa: «It is perhaps necessary to free the 
value of the future from the value of “horizon” that traditionally has been 
attached to it – horizon being, as the Greek word indicates, a limit from 

39  Ead., The Diary, vol. II, The Hogarth Press, London 1978, p. 207.
40  J. Derrida, History of the Lie, in R. Rand and J. Derrida, Futures: Of Jacques Derrida, 

Stanford University Press, Stanford 2001, pp. 65-130.
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which I pre-comprehend the future. I wait for it. I predetermine it. And 
thus, I annul it».41 Allo stesso modo, la scomposizione etimologica del 
concetto come espresso in francese, tracciata da Jean Michel Rabaté,42 fra 
l’avenir, nel senso del a-venire di un evento futuro e le futur inteso come 
stato temporale (l’essere del futuro, non dissimile, a mio avviso, dalla 
visione di Septimus dell’incombere di uno stato piuttosto che di uno 
scorrimento temporale), forniscono ulteriori elementi per una ridefini-
zione che pare non arrestarsi alla messa in discussione dell’idea dell’avve-
rarsi o meno della profezia. Il trattamento dell’anticipazione del futuro 
contenuta in Mrs. Dalloway suggerisce infatti un radicale ripensamento 
del concetto di profezia, che si delinea, in maniera simile a ciò che accade 
per l’idea di epifania, non tanto nelle modalità di un rovesciamento, 
quanto piuttosto nella re-iscrizione degli aspetti fondanti della profezia 
in un nuovo contesto epistemologico. All’interno di tale ridiscussione, 
l’idea dell’«avverarsi della previsione del futuro» pare coinvolgere la ri-
definizione di tutti e tre i termini della formulazione, e, soprattutto, pare 
fare ciò proprio nella ricombinazione stimolata dalla scrittura, laddove, 
come Woolf stessa suggeriva, la perenne mobilità stessa della scrittura 
può derivare solo dal suo rifuggire il destino di una mistificante, ditta-
toriale (e uni-direzionale) espressione profetica: 

But the pen is a rigid instrument; it can say very little; it has all 
kinds of habits and ceremonies of its own. It is dictatorial too: it 
is always making ordinary men into prophets, and changing the 
natural stumbling trip of human speech into the solemn and 
stately march of pens.43

41  J. Derrida, M. Ferraris, G. Donis, D. Webb, A Taste For the Secret, Polity, Malden 
(MA) 2001, p. 20.

42  J.M. Rabaté, The Mujic of the Footure, in Futures: Of Jacques Derrida, cit., pp. 179-201.
43  V. Woolf, Montaigne, in The Common Reader, Harcourt and Brace, New York 1953, 

p. 58.
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