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La drammaturgia stratificata di Kata Kabanova
di Andrea Malvano*

Non si sa con certezza se Leo§ Janacek fosse presente alla rappresentazione di
Uragano, andata in scena il 29 marzo del 1919 al Teatro di Brno. Ma senza dubbio
ricevette in quel periodo il suggerimento di Viclav

Jitikovsy, che vide nel soggetto uno straordinario .
Janacek ebbe sempre

un debole per la produzione
letteraria russa, si avvicino

debol : duzi 1 ) cosi senza esitazioni ai temi
un depoile per a PI‘O uzione letteraria russa, del dl‘amma Ul'agano

potenziale melodrammatico. L'avvicinamento a
un autore come Aleksandr Nikolaevi¢ Ostrovskij,
non deve stupire: Janacek aveva sempre avuto

fin dalla rapsodia sinfonica Taras Bul’ba, ispira- di Aleksandr Ostrovskij
ta all'omonimo romanzo di Gogol'. E poi quel

testo lavorava su un tema vicino all’emotivita

del compositore, caduto proprio nel 1917 nella rete della tentazione adulterina,
in seguito alla conoscenza della giovane Kamila Stdssova: un fuoco bruciato forse
solo a livello epistolare, ma destinato a lasciare strascichi in tutta la produzione
di quegli anni, a partire da quel Diario di uno scomparso, che lascia i protagonisti
consumare il loro desiderio sulle note di un passionale Intermezzo erotico. La colpa
ricade come una scure sulla testa del pio Jan, costretto a fuggire dalla sua famiglia
per evitare I'onta di uno sguardo censorio.

Janicek sentiva in quella stratificazione emotiva un potente stimolo per la sua
ispirazione: desiderio e colpa come se fossero due piani di uno stesso intrigante pa-
lazzo. Ma soprattutto vedeva in quel confronto lacerante un'occasione per riflettere
sulla nozione di isolamento, intesa come inevitabile conseguenza per un personag-
gio animato da sentimenti opposti. La sovrapposizione diviene cosi emblema di un
conflitto tra individuo e collettivitd, destinato a risolversi in quella rassegnazione,
ricorrente nel teatro di Cechov, che secondo Alessandro Roccatagliati ! potrebbe
essere una delle prime giustificazioni alla russofilia di Jand¢ek. Anche Jenifa nel
1904 aveva stimolato riflessioni su temi analoghi: la protagonista subisce la vita e le
rigidita della societa rurale, rinchiudendosi in una freddezza emotiva che la ripara

dalle violenze degli altri personaggi. L'esistenza della giovane madre scorre in uno
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o R stato di semi-coscienza, che non le consente
Lunica via di uscita per Jenufa

e Kata é l'autodistruzione:
I'una sceglie di continuare a vivere
senza provare pill emozioni,

I'altra non pud rinunciarvi, e
e si lascia percio morire te. Per entrambe le figure femminili I'unica

alcuna condivisione con la collettivitd. Kata
Kabanova non riesce a ripararsi in una ma-
niera altrettanto efficace, ma avverte la stessa

sensazione di estraneiti al mondo circostan-

via di uscita & 'autodistruzione: Jentifa, no-

nostante la tragedia occorsa al figlio (ucciso
dalla matrigna), sceglie di continuare a vivere senza provare emozioni, sposando
un uomo che non ama; Karta invece si lascia ingoiare dalla natura.

Questa dissociazione di fondo, primo motore dell’azione in Kdta Kabanovd,
trova tante traduzioni nella scrittura di Jandcek. La pili evidente viene dalla rap-
presentazione della Vecchia Russia, il simbolo delle antiche generazioni, chiamato
dallo stesso Ostrovskij samodurstvo: «quel caparbio dispotismo dei detentori del
potere — gli anziani — che ¢ causa di tante infelicitd, nonché del male eterno della
terra russa: la diffusa stagnazione intellettuale»’. Nell'Uragano questo miscuglio
diignoranza, presunzione e arbitrio abita un piano al quale Kéta non puo accedere:
proprio quel gruppo, sclerotizzato attorno a incancellabili dogmi morali, crea nella
protagonista un doloroso senso di inadeguatezza. Jana¢ek rileva il conflitto genera-
zionale, assegnando alla Vecchia Russia un tema ricorrente, che non riesce a trovare
nessuna forma di integrazione con il materiale melodico generato dalla protago-
nista. Si tratta di un’idea, pietrificata nel timbro dei timpani, che compare sempre
perfettamente identica per una cinquantina di volte nel corso dell’'opera: terzine
regolari che si sollevano di una quarta giusta. La sua immobilita & lo specchio di una
collettivitd insensibile, che non puo dialogare con gli individui incapaci di sottostare
alle regole. La conferma viene dal confronto con l'inafferrabilita dei temi legati a
Kata: il personaggio non ha un biglietto da visita, ma almeno tredici o quattordici,
come scriveva Charles Stuart’; e soprattutto ogni profilo melodico subisce continue
variazioni, rifiutando il congelamento in un solo tratto somatico. Risulta cosi una
dialettica inconciliabile tra piani che possono solo sovrapporsi, senza trovare alcuna
forma di comunicazione: la vecchia e indurita Russia che opprime dall’alto Ia liberta
emotiva di Kat'a. Jandcek del resto volle accentuare questa separazione, scegliendo
diinserire le occorrenze del timpano in un secondo momento, a scrittura ultimata;
come se volesse affidare il tema del mondo ancestrale a un foglio di carta-velina, da

sovrapporre al disegno principale, mantenendo una netta separazione tra due livelli
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differenti. Quando I'idea si fa sentire in corrispondenza della raccomandazione di
Tichon, imboccato dalla suocera Kabanicha («Non guardare gli altri uomini», at-
to I, quadro II), I'impressione ¢ proprio quella di sentire una voce distante, che non
riesce a fondersi con il resto del materiale; anche il tema della partenza, nonostante
il timbro spensierato dei sonagli, stride a contatto con quella parola sinistra emet-
sa da una profondita ancestrale. Ed & proprio questo il richiamo che apre e chiude
l'opera, senza manifestare alcuna forma di commiserazione per 'infelice vicenda di
una donna emarginata dalla societa solo per aver ascoltato i suoi sentimenti.

Probabilmente Milan Kundera pensava a questo meccanismo, quando parlava
di «polifonia emotiva», individuando nel procedimento uno dei principali strumenti
utilizzati da Janicek per discostarsi dal teatro tardo-romantico:

La coesistenza di pitt emozioni contraddittorie in uno spazio limitatissimo crea una semantica
originale (& proprio la inattesa contiguita delle emozioni che stupisce e affascina in questa musica).
La coesistenza delle emozioni & orizzontale (esse si susseguono) ma anche (il che ¢ ancora pit
inconsueto) verticale (esse risuonano simultaneamente in una polifonia di emozioni). [...] Se
I'esecutore non capisce che ciascuna di queste linee melodiche ha uguale importanza semantica e
che, di conseguenza, nessuna di esse va trasformata in semplice accompagnamento, in mormorio
impressionista, non riusciri a cogliere la struttura specifica della musica di Janaéek .

E forse questo il motivo per cuila musica di Jandcek tanto spesso viene associata
alla corrente del realismo. Carl Dahlhaus individua proprio nei processi stranianti
di Jandcek una risorsa necessaria per acce-

f i obiettivita lib 1 .. . .
dere a una forma di obiettivita libera dalla La sovrapposizione di elementi

’ 5 o . .
voce dell’autore’. Questa sovrapposizione di contrastanti, che rifiutano

elementi contrastanti, che rifiutano un'inte- un'integrazione e la mediazione
grazione, & perfettamente rappresentativa di di un autore onnisciente,
una ricerca nella quale i piani drammaturgici costituisce la dirompente forza

siaccavallano, senza ricorrere alla mediazione  espressiva della musica di Janacek
di un autore onnisciente. L'interprete, dun-

que, non deve fare l'errore di scavalcare un
compositore latitante, ricercando commenti deliberatamente lasciati in sospeso:
I'obiettivo & quello di raggiungere il vero in tutta la sua dirompente forza espressiva,
e qualsiasi mediazione pud solo risultare un ostacolo.

Due piani che non comunicano sono poi quelli abitati da Kéfa e Kabanicha:

nuora e suocera, ma soprattutto due rappresentanti di generazioni diverse, che non
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riescono a trovare un canale per il dialogo. Kéta & I'emblema della fragilitd e della
liberta emotiva (un alito di vento, secondo lo stesso Janaéek, la potrebbe spazzare
via); Kabanicha invece identifica la rigidita di una morale arcaica, che non tollera
alcuna deroga all’ordine precostituito. Ma Jana¢ek non cerca lo scontro frontale
tra i due personaggi: preferisce lasciatli esprimere in parallelo, come se apparte-
nessero a dimensioni distanti. Basti pensare al fatto che il libretto non preveda un
momento di confronto diretto tra le due donne, che non si guardano mai davvero
negli occhi. Il culmine di questa incomunicabilita coincide con il finale del primo
atto, quando Tichon (il marito impenetrabile, che scappa al ritmo spensierato dei
sonagli, senza nemmeno sentire il peso di una supplica accorata) viene imboccato

dalla madre per vomitare le sue raccomandazioni addosso a Kita:

KABANICHA
Non facciamo storie! Senza indugio,
voglio sentire anch’io... quel che dispo-
ni. E poi, al tuo ritorno, le chiederai il
resoconto...

TICHON (esitando, a Katérina)
Ubbidisci alla mamma!

KABANICHA
Le dirai d’essere sempre garbata!

TICHON
Sii garbata!

KABANICHA
Che mi onori come la propria madre!

TICHON
Onora mia madre come la tua.

KABANICHA
E che non rimanga inoperosa!

TICHON
Fa' qualcosa, mentre sard assente...

KABANICHA
Che non stia a guardare la gente.

TICHON (scoppiando)
Senti, mamma.

KABANICHA
Finiscila!

TICHON
Non guardar la gente!

KABANICHA
E in special modo gli uomini!

TICHON (con violenza)
Mamma, ti prego per Dio!

KABANICHA
Niente discorsi! Parliamo chiaro, siamo

intesi?

TICHON
Non guardare gli altri uomini!

(Katérina si accascia.)
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La timida opposizione di Tichon non ¢ sufficiente a fermare la violenza verbale
della Kabanicha. Il marito, di fatto assente, conferma dunque il suo ruolo di vuoto
burattino, pilotato dalla vecchia generazione. Ma in questo episodio ci colpisce la
mancanza di un dialogo diretto tra le due donne: la vecchia madre si rifiuta di parlare
con Kita, benché I'oggetto dei suoi moniti sia proprio la nuora. Tichon si presta
a svolgere I'assurdo ruolo di intermediario; e la giovane ragazza si limita a subire

questa duplice umiliazione, accasciandosi a

. . e terra in preda alla rassegnazione. La musica si
Tichon, il marito di Kata,

& un vuoto burattino, incapace
di difendere la moglie dall’odio

e dalle umiliazioni continue . ) , ,
di Kabanicha idee per esprimere il suo atteggiamento gla-

allinea perfettamente alla situazione, giustap-
ponendo materiali differenti che non trovano

mai una mediazione. Kabanicha ricorre a due

ciale nei confronti della nuora: da una parte

il tema della partenza, con il suo tintinnio
urtante, nel quale si coglie tutta I'insensibilita di chi non avverte le conseguenze
di un trauma imminente; dall’altra una serie di bruschi gesti discendenti, troppo
brevi per trasformarsi, proprio come il carattere duro di un personaggio che non
ha alcuna intenzione di adattarsi. Lo sguardo delicato di Kat'a invece si coglie in
alcuni sprazzi lirici, che sbocciano a fatica da un terreno musicale arido, guada-
gnandosi lo spazio delle fratture anomale: quasi cortocircuiti tra due dimensioni
parallele. John Tyrrell parla di contrapposizione tral'eloquio canoro frammentario
della suocera e le frasi metricizzate, su battute a coppia, della nuora’. Non c'¢ perd
alcuna integrazione tra questi materiali, che continuano ad avanzare separati o
sovrapposti per strati indipendenti.

Viene spontaneo avvicinare anche questo rapporto inconciliabile al conflitto
generazionale di Jenifa: Kostelnicka, con la sua scelta estrema di uccidere il nipote
neonato (il figlio concepito da Jeniifa con un uomo sparito nel nulla) pur di evitare
lo sguardo accusatorio della gente, sembrerebbe anticipare la crudeltad morale di
Kabanicha. Ma ci sono alcune differenze sostanziali tra i due personaggi. Intanto,
come ha sottolineato Leonie Rysanek®, Kostelni¢ka ama Jentifa, e compie un cri-
mine efferato proprio per amore della figliastra; mentre Kabanicha odia Kéta, e in
lei alimenta consapevolmente quel senso di colpa che sara la causa della tragedia
finale. Inoltre Kostelni¢ka si pente dell'infanticidio, confessando pubblicamente
il misfatto: prova il sentimento della compassione, e sceglie di punirsi in maniera

plateale. Kabanicha invece non avverte alcuna pietd per Kéta, assiste compiaciuta
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all'autodistruzione di una figura scomoda, e commenta il suicidio finale con un
agghiacciante «Grazie, brava gente, rivolto a una collettivita indiscutibilmente
complice dell’accaduto.

Anche il sentimento dell’amore ¢ presentato su due piani differenti. Nell'opera
si formano due coppie. Varvara e Kudrjis rappresentano 'amore possibile, quello
che non conosce steccati e pud manifestarsi alla luce del sole. Sono giovani e un po’
superficiali: interpretano la loro relazione con I'atteggiamento ludico di chi non
fara tragedie alla fine della storia. Varvara consegna a Kéta la chiave del cancello
attraverso il quale passera Boris durante la notte: mette in mano alla protagonista
la bomba che fara esplodere la tragedia. Ma non c¢’¢ alcuna malizia nel suo atteg-
giamento: solo la faciloneria adolescenziale di chi non ha ancora la maturita per
capire quanto pesi il senso di colpa. Per questo motivo Janicek, nel secondo quadro
dell’atto secondo, dipinge il mondo di Varvara e Kudrjis con timbri infantili (la
celesta soprattutto), forme chiuse che non permettono di penetrare a fondo nella
psicologia dei personaggi, e un accenno rassicurante a toni popolari nei quali indi-
viduare un grembo materno.

I1 parallelismo con la notte d’amore vissuta da Boris e Kita & evidente. Nello
stesso giardino si consumano passioni completamente diverse, destinate a produrre
conseguenze opposte. C'¢ qualcosa di contratto nel dialogo preliminare tra i due
personaggi: un tema circolare che da I'impressione di stringere sempre pit forte.
Solo quando gli amanti escono di scena, per proseguire il duetto dietro le quinte,
la musica assume un tono liberatorio, avviando una notte d’amore in absentia, che
somma le emotivita delle due coppie. Varvara e Kudrjis continuano ad amoreggia-
re sulla regolarita schematica di una canzone popolare; Boris e Kita raggiungono
I'estasi con una serie di slanci lirici da osservare in trasparenza attraverso il velo
degli archi. E una situazione rovesciata rispetto a quella che si verifica nel secon-
do atto del Tristan und Isolde, quando i due amanti cantano sul palco e Brangine
porta loro una distante percezione del mondo

esterno. Qui I'amore dei protagonisti si con- Varvara e Kudrjas rappresentano

suma lontano dalla scena, e lo spettatore si , ihi :
trova sotto gli occhi tutto il resto, sentendo- dlv:gﬁg?gig;f::%ﬁl: geK‘;lt]g
si Spinto a volare con l’immaginazione verso I’amore impossib"e’ che pu(‘) solo
quei sentimenti profondi che pulsano in una essere sognato in una irreale
dimensione parallela. Probabilmente si tratta sospensione del tempo

di un realta che non esiste: in scena Kata aveva
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detto «Non posso pilt vivere»; pochi istanti dopo, en coulisse, invece sussurra «Vorrei
vivere cosi per tutta l'eternitd». Se Boris e Kata fossero una coppia destinata alla
felicitd, questa musica probabilmente sarebbe la loro colonna sonora. Ma il sogno
non coincide con la realta e la prosecuzione dell'opera conferma la natura onirica
di questa meravigliosa sospensione del tempo.

Questa scena introduce bene una riflessione sull’elemento naturale, che &
altrettanto stratificato nel corso dell'opera. Il primo contatto tra Kata e il mondo
ambientale avviene nel secondo quadro dell’atto primo, quando gli archi si ammor-
bidiscono su un disegno frusciante, che ha qualcosa del wagneriano mormorio della
foresta. La musica restituisce chiaramente l'impressione di uno scenario all’aria
aperta, pieno di riverberi nella scrittura orchestrale. Ma il libretto descrive una
camera nella casa dei Kabanov: siamo rinchiusi tra quattro pareti, eppure il respiro
della giovane donna sembra portarci fuori da quell’edificio delimitato dalle sbarre
della vecchia morale. Quella natura amichevole, rappresentata nel testo da un ri-
petuto riferimento al volo degli uccellini, esiste solo nella testa della protagonista,
che ripensa con estrema nostalgia a un passato felice: forse proprio a quel passato
nel quale non si sentiva imprigionata in un’abitazione opprimente. Ogni allusione
al presente sporca difatti la leggerezza del mormorio, scurendone timbro e armonia.
La scelta ci da dunque subito la misura di un rapporto conflittuale con la natura,
che sembra rassicurante solo nella sfera dell'immaginazione o del ricordo.

La conferma viene dall’atto completamente ambientato en plein air, il terzo.
Tutta la prima parte & dominata da una tempesta violenta, proprio 'evento cui
Ostrovskij scelse di intitolare il suo dramma. La scrittura & fortemente imitativa,
con una serie di tremoli e disegni rapidi nei quali si ha I'impressione che I'orchestra
goccioli. Poi pian piano appaiono tutti i personaggi in scena, offrendo un progressivo
incremento della tensione drammatica: le gocce diventano scrosci d’acqua, e l'uragano
comincia a tuonare su tutti i presenti. Dikoj da la lettura della vecchia generazione,
«Il temporale... lo manda Iddio, come casti-

La furia della tempesta nellatto Il £° Per inostri peccati!»: la natura, in quanto
ricorda a Kata che nemmeno strumento del Signore, interviene per puni-
gli elementi naturali saranno re chi non si adegua alla morale collettiva.

dalla sua parte, accentuando cosi ~ Ma la furia dell’orchestra ricorda a Kata che
la dissociazione tra il personaggio  nemmeno gli elementi naturali saranno dalla
e il mondo circostante sua parte, accentuando la dissociazione tra il

personaggio e il mondo circostante.
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La soluzione viene da una visione contraddittoria del Volga, che estende il
suo richiamo sulla donna ormai vaneggiante. Jand¢ek chiamo l'idea, affidata ai
vocalizzi del coro, il “sospiro del fiume”™ una figura in terzine che proviene da lon-
tano (dietro le quinte). Il suono si manifesta in tutta la sua fisionomia seducente,
ma c'¢ qualcosa di sinistro dietro a quella sonoritd ammaliante: la melodia ruota
proprio attorno all'intervallo di quarta giusta su cui si era fossilizzato il tema della
Vecchia Russia, e stabilisce a livello inconsapevole un legame con quella collettivita
che sta schiacciando I'emotivita di Kéta. Infatti la donna dice: «Sento uno strano
rumore! E anche cantare! Suona come una cerimonia funebre!». E la definitiva di-
mostrazione di quanto sia sola la protagonista di quest'opera: Varvara e Kudrjis
se ne sono appena partiti per Mosca, senza curarsi del destino di Kita; Kunigin
passa li vicino canticchiando una canzone che non ha pit nulla di confortante
(nemmeno la memoria popolare, cosi amichevole nel secondo atto, offre piti un
rifugio rigenerante); tutto il paese dorme sonni sereni convinto di aver estirpato
il male portato dalla peccatrice («Tutti vanno a dormire indifferenti, e anch’io mi
corico: ma per me & come se stessi in una fredda tomba!»); Boris sta per andarse-
ne, senza nemmeno sognarsi di portare con sé un'amante alla disperata ricerca di
aiuto; e anche la natura che nel primo atto suonava terapeutica, perlomeno come
reminiscenza del passato, ora affascina come una sirena portatrice di morte. Non
c'¢ pilt nessuno al piano di Kita, nemmeno una presenza amichevole in grado di
offrire un barlume di speranza.

La stratificazione culmina pertanto nella scena finale, quando si moltiplicano
gli strati sovrapposti da Janacek per concludere I'opera all'insegna della scompo-
sizione emotiva. L'immagine leggera degli

Ilini — sulla tomba, O — "ul- . .
uccelling — sulla tomba, pero — generaunu Nella scena finale, il rintocco

.. i i spaventoso del timpano torna
mai irrecuperabile. Il rintocco spaventoso del a raffigurare il volto freddo

timpano torna a rafhgurare il volto freddo e g jnsensibile della collettivita rurale
insensibile della collettivita rurale. Dal Volga

tima allusione al mormorio di un passato or-

continuano ad arrivare richiami fascinosi e

insieme agghiaccianti, che ribaltano la consueta immagine dell’elemento naturale
come grembo materno nel quale ritrovare pace. Tichon e compagni si affacciano
sull’argine da cui & appena caduta Kata con il solito tema della partenza, tintinnante
come il sorriso di chi non viene smosso nemmeno da una tragedia. Ma nessuno di

questi livelli sembra amalgamarsi davvero, lasciando nello spettatore la sensazione
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di un universo disarticolato, nel quale manca completamente il fondamentale col-
lante dell’amore, e quindi della vita. Per Kédta non & possibile continuare ad abitare
una realta cosi anaffettiva, e sceglie I'autodistruzione, unica strada possibile per chi
sente ancora nelle emozioni I'unica vera ragione dell’esistenza.

Viene da pensare che quel continuo «Volevo dirti un'altra cosa», ricorrente
nell'ultimo dialogo con Boris, alluda a un piano comunicativo che non & presente
nell’'opera, ma che potrebbe esistere solo nell'immaginazione della protagonista:
una dimensione nella quale i personaggi riescono davvero a dialogare tra loro,
unendo tutti i livelli di una realtd destrutturata. Il suicidio finale potrebbe allora
essere interpretato proprio come un viaggio verso un universo alternativo, fatto di

integrazione invece che dissociazione.
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