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La drammaturgia stratificata di Káťa Kabanová
di Andrea Malvano *

Non si sa con certezza se Leoš Janáček fosse presente alla rappresentazione di 
Uragano, andata in scena il 29 marzo del 1919 al Teatro di Brno. Ma senza dubbio 
ricevette in quel periodo il suggerimento di Václav 
Jiřikovsý, che vide nel soggetto uno straordinario 
potenziale melodrammatico. L’avvicinamento a 
un autore come Aleksandr Nikolaevič Ostrovskij, 
non deve stupire: Janáček aveva sempre avuto 
un debole per la produzione letteraria russa, 
fin dalla rapsodia sinfonica Taras Bul’ba, ispira-
ta all’omonimo romanzo di Gogol’. E poi quel 
testo lavorava su un tema vicino all’emotività 
del compositore, caduto proprio nel 1917 nella rete della tentazione adulterina, 
in seguito alla conoscenza della giovane Kamila Stössova: un fuoco bruciato forse 
solo a livello epistolare, ma destinato a lasciare strascichi in tutta la produzione 
di quegli anni, a partire da quel Diario di uno scomparso, che lascia i protagonisti 
consumare il loro desiderio sulle note di un passionale Intermezzo erotico. La colpa 
ricade come una scure sulla testa del pio Jan, costretto a fuggire dalla sua famiglia 
per evitare l’onta di uno sguardo censorio.

Janáček sentiva in quella stratificazione emotiva un potente stimolo per la sua 
ispirazione: desiderio e colpa come se fossero due piani di uno stesso intrigante pa-
lazzo. Ma soprattutto vedeva in quel confronto lacerante un’occasione per riflettere 
sulla nozione di isolamento, intesa come inevitabile conseguenza per un personag-
gio animato da sentimenti opposti. La sovrapposizione diviene così emblema di un 
conflitto tra individuo e collettività, destinato a risolversi in quella rassegnazione, 
ricorrente nel teatro di Čechov, che secondo Alessandro Roccatagliati 1 potrebbe 
essere una delle prime giustificazioni alla russofilia di Janáček. Anche Jenůfa nel 
1904 aveva stimolato riflessioni su temi analoghi: la protagonista subisce la vita e le 
rigidità della società rurale, rinchiudendosi in una freddezza emotiva che la ripara 
dalle violenze degli altri personaggi. L’esistenza della giovane madre scorre in uno 

Janáček ebbe sempre  
un debole per la produzione 
letteraria russa, si avvicinò  

così senza esitazioni ai temi  
del dramma Uragano  

di Aleksandr Ostrovskij 
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stato di semi-coscienza, che non le consente 
alcuna condivisione con la collettività. Káťa 
Kabanová non riesce a ripararsi in una ma-
niera altrettanto efficace, ma avverte la stessa 
sensazione di estraneità al mondo circostan-
te. Per entrambe le figure femminili l’unica 
via di uscita è l’autodistruzione: Jenůfa, no-
nostante la tragedia occorsa al figlio (ucciso 

dalla matrigna), sceglie di continuare a vivere senza provare emozioni, sposando 
un uomo che non ama; Káťa invece si lascia ingoiare dalla natura. 

Questa dissociazione di fondo, primo motore dell’azione in Káťa Kabanová, 
trova tante traduzioni nella scrittura di Janáček. La più evidente viene dalla rap-
presentazione della Vecchia Russia, il simbolo delle antiche generazioni, chiamato 
dallo stesso Ostrovskij samodurstvo: «quel caparbio dispotismo dei detentori del 
potere – gli anziani – che è causa di tante infelicità, nonché del male eterno della 
terra russa: la diffusa stagnazione intellettuale»2. Nell’Uragano questo miscuglio 
di ignoranza, presunzione e arbitrio abita un piano al quale Káťa non può accedere: 
proprio quel gruppo, sclerotizzato attorno a incancellabili dogmi morali, crea nella 
protagonista un doloroso senso di inadeguatezza. Janáček rileva il conflitto genera-
zionale, assegnando alla Vecchia Russia un tema ricorrente, che non riesce a trovare 
nessuna forma di integrazione con il materiale melodico generato dalla protago-
nista. Si tratta di un’idea, pietrificata nel timbro dei timpani, che compare sempre 
perfettamente identica per una cinquantina di volte nel corso dell’opera: terzine 
regolari che si sollevano di una quarta giusta. La sua immobilità è lo specchio di una 
collettività insensibile, che non può dialogare con gli individui incapaci di sottostare 
alle regole. La conferma viene dal confronto con l’inafferrabilità dei temi legati a 
Káťa: il personaggio non ha un biglietto da visita, ma almeno tredici o quattordici, 
come scriveva Charles Stuart3; e soprattutto ogni profilo melodico subisce continue 
variazioni, rifiutando il congelamento in un solo tratto somatico. Risulta così una 
dialettica inconciliabile tra piani che possono solo sovrapporsi, senza trovare alcuna 
forma di comunicazione: la vecchia e indurita Russia che opprime dall’alto la libertà 
emotiva di Kat’a. Janáček del resto volle accentuare questa separazione, scegliendo 
di inserire le occorrenze del timpano in un secondo momento, a scrittura ultimata; 
come se volesse affidare il tema del mondo ancestrale a un foglio di carta-velina, da 
sovrapporre al disegno principale, mantenendo una netta separazione tra due livelli 

L’unica via di uscita per Jenůfa  
e Káťa è l’autodistruzione:  
l’una sceglie di continuare a vivere 
senza provare più emozioni,  
l’altra non può rinunciarvi,  
e si lascia perciò morire
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differenti. Quando l’idea si fa sentire in corrispondenza della raccomandazione di 
Tichon, imboccato dalla suocera Kabanicha («Non guardare gli altri uomini», at-
to I, quadro II), l’impressione è proprio quella di sentire una voce distante, che non 
riesce a fondersi con il resto del materiale; anche il tema della partenza, nonostante 
il timbro spensierato dei sonagli, stride a contatto con quella parola sinistra emer-
sa da una profondità ancestrale. Ed è proprio questo il richiamo che apre e chiude 
l’opera, senza manifestare alcuna forma di commiserazione per l’infelice vicenda di 
una donna emarginata dalla società solo per aver ascoltato i suoi sentimenti.

Probabilmente Milan Kundera pensava a questo meccanismo, quando parlava 
di «polifonia emotiva», individuando nel procedimento uno dei principali strumenti 
utilizzati da Janáček per discostarsi dal teatro tardo-romantico: 

La coesistenza di più emozioni contraddittorie in uno spazio limitatissimo crea una semantica 
originale (è proprio la inattesa contiguità delle emozioni che stupisce e affascina in questa musica). 
La coesistenza delle emozioni è orizzontale (esse si susseguono) ma anche (il che è ancora più 
inconsueto) verticale (esse risuonano simultaneamente in una polifonia di emozioni). […] Se 
l’esecutore non capisce che ciascuna di queste linee melodiche ha uguale importanza semantica e 
che, di conseguenza, nessuna di esse va trasformata in semplice accompagnamento, in mormorio 
impressionista, non riuscirà a cogliere la struttura specifica della musica di Janáček 4.

È forse questo il motivo per cui la musica di Janáček tanto spesso viene associata 
alla corrente del realismo. Carl Dahlhaus individua proprio nei processi stranianti 
di Janáček una risorsa necessaria per acce-
dere a una forma di obiettività libera dalla 
voce dell’autore5. Questa sovrapposizione di 
elementi contrastanti, che rifiutano un’inte-
grazione, è perfettamente rappresentativa di 
una ricerca nella quale i piani drammaturgici 
si accavallano, senza ricorrere alla mediazione 
di un autore onnisciente. L’interprete, dun-
que, non deve fare l’errore di scavalcare un 
compositore latitante, ricercando commenti deliberatamente lasciati in sospeso: 
l’obiettivo è quello di raggiungere il vero in tutta la sua dirompente forza espressiva, 
e qualsiasi mediazione può solo risultare un ostacolo.

Due piani che non comunicano sono poi quelli abitati da Káťa e Kabanicha: 
nuora e suocera, ma soprattutto due rappresentanti di generazioni diverse, che non 

La sovrapposizione di elementi 
contrastanti, che rifiutano  

un’integrazione e la mediazione  
di un autore onnisciente, 

costituisce la dirompente forza 
espressiva della musica di Janáček 
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riescono a trovare un canale per il dialogo. Káťa è l’emblema della fragilità e della 
libertà emotiva (un alito di vento, secondo lo stesso Janáček, la potrebbe spazzare 
via)6; Kabanicha invece identifica la rigidità di una morale arcaica, che non tollera 
alcuna deroga all’ordine precostituito. Ma Janáček non cerca lo scontro frontale 
tra i due personaggi: preferisce lasciarli esprimere in parallelo, come se apparte-
nessero a dimensioni distanti. Basti pensare al fatto che il libretto non preveda un 
momento di confronto diretto tra le due donne, che non si guardano mai davvero 
negli occhi. Il culmine di questa incomunicabilità coincide con il finale del primo 
atto, quando Tichon (il marito impenetrabile, che scappa al ritmo spensierato dei 
sonagli, senza nemmeno sentire il peso di una supplica accorata) viene imboccato 
dalla madre per vomitare le sue raccomandazioni addosso a Káťa: 

kabanicha
Non facciamo storie! Senza indugio, 
voglio sentire anch’io… quel che dispo-
ni. E poi, al tuo ritorno, le chiederai il 
resoconto…

tichon (esitando, a Katěrina)
Ubbidisci alla mamma!

kabanicha
Le dirai d’essere sempre garbata!

tichon
Sii garbata!

kabanicha
Che mi onori come la propria madre!

tichon
Onora mia madre come la tua. 

kabanicha
E che non rimanga inoperosa!

tichon
Fa’ qualcosa, mentre sarò assente… 

kabanicha
Che non stia a guardare la gente. 

tichon (scoppiando)
Senti, mamma.

kabanicha
Finiscila!

tichon
Non guardar la gente!

kabanicha
E in special modo gli uomini!

tichon (con violenza)
Mamma, ti prego per Dio!

kabanicha
Niente discorsi! Parliamo chiaro, siamo 
intesi?

tichon
Non guardare gli altri uomini!

(Katěrina si accascia.)
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La timida opposizione di Tichon non è sufficiente a fermare la violenza verbale 
della Kabanicha. Il marito, di fatto assente, conferma dunque il suo ruolo di vuoto 
burattino, pilotato dalla vecchia generazione. Ma in questo episodio ci colpisce la 
mancanza di un dialogo diretto tra le due donne: la vecchia madre si rifiuta di parlare 
con Káťa, benché l’oggetto dei suoi moniti sia proprio la nuora. Tichon si presta 
a svolgere l’assurdo ruolo di intermediario; e la giovane ragazza si limita a subire 

questa duplice umiliazione, accasciandosi a 
terra in preda alla rassegnazione. La musica si 
allinea perfettamente alla situazione, giustap-
ponendo materiali differenti che non trovano 
mai una mediazione. Kabanicha ricorre a due 
idee per esprimere il suo atteggiamento gla-
ciale nei confronti della nuora: da una parte 
il tema della partenza, con il suo tintinnio 

urtante, nel quale si coglie tutta l’insensibilità di chi non avverte le conseguenze 
di un trauma imminente; dall’altra una serie di bruschi gesti discendenti, troppo 
brevi per trasformarsi, proprio come il carattere duro di un personaggio che non 
ha alcuna intenzione di adattarsi. Lo sguardo delicato di Kat’a invece si coglie in 
alcuni sprazzi lirici, che sbocciano a fatica da un terreno musicale arido, guada-
gnandosi lo spazio delle fratture anomale: quasi cortocircuiti tra due dimensioni 
parallele. John Tyrrell parla di contrapposizione tra l’eloquio canoro frammentario 
della suocera e le frasi metricizzate, su battute a coppia, della nuora7. Non c’è però 
alcuna integrazione tra questi materiali, che continuano ad avanzare separati o 
sovrapposti per strati indipendenti. 

Viene spontaneo avvicinare anche questo rapporto inconciliabile al conflitto 
generazionale di Jenůfa: Kostelnička, con la sua scelta estrema di uccidere il nipote 
neonato (il figlio concepito da Jenůfa con un uomo sparito nel nulla) pur di evitare 
lo sguardo accusatorio della gente, sembrerebbe anticipare la crudeltà morale di 
Kabanicha. Ma ci sono alcune differenze sostanziali tra i due personaggi. Intanto, 
come ha sottolineato Leonie Rysanek8, Kostelnička ama Jenůfa, e compie un cri-
mine efferato proprio per amore della figliastra; mentre Kabanicha odia Káťa, e in 
lei alimenta consapevolmente quel senso di colpa che sarà la causa della tragedia 
finale. Inoltre Kostelnička si pente dell’infanticidio, confessando pubblicamente 
il misfatto: prova il sentimento della compassione, e sceglie di punirsi in maniera 
plateale. Kabanicha invece non avverte alcuna pietà per Káťa, assiste compiaciuta 

Tichon, il marito di Káťa,  
è un vuoto burattino, incapace  
di difendere la moglie dall’odio  
e dalle umiliazioni continue  
di Kabanicha
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all’autodistruzione di una figura scomoda, e commenta il suicidio finale con un 
agghiacciante «Grazie, brava gente», rivolto a una collettività indiscutibilmente 
complice dell’accaduto.

Anche il sentimento dell’amore è presentato su due piani differenti. Nell’opera 
si formano due coppie. Varvara e Kudrjáš rappresentano l’amore possibile, quello 
che non conosce steccati e può manifestarsi alla luce del sole. Sono giovani e un po’ 
superficiali: interpretano la loro relazione con l’atteggiamento ludico di chi non 
farà tragedie alla fine della storia. Varvara consegna a Káťa la chiave del cancello 
attraverso il quale passerà Boris durante la notte: mette in mano alla protagonista 
la bomba che farà esplodere la tragedia. Ma non c’è alcuna malizia nel suo atteg-
giamento: solo la faciloneria adolescenziale di chi non ha ancora la maturità per 
capire quanto pesi il senso di colpa. Per questo motivo Janáček, nel secondo quadro 
dell’atto secondo, dipinge il mondo di Varvara e Kudrjáš con timbri infantili (la 
celesta soprattutto), forme chiuse che non permettono di penetrare a fondo nella 
psicologia dei personaggi, e un accenno rassicurante a toni popolari nei quali indi-
viduare un grembo materno. 

Il parallelismo con la notte d’amore vissuta da Boris e Káťa è evidente. Nello 
stesso giardino si consumano passioni completamente diverse, destinate a produrre 
conseguenze opposte. C’è qualcosa di contratto nel dialogo preliminare tra i due 
personaggi: un tema circolare che dà l’impressione di stringere sempre più forte. 
Solo quando gli amanti escono di scena, per proseguire il duetto dietro le quinte, 
la musica assume un tono liberatorio, avviando una notte d’amore in absentia, che 
somma le emotività delle due coppie. Varvara e Kudrjáš continuano ad amoreggia-
re sulla regolarità schematica di una canzone popolare; Boris e Káťa raggiungono 
l’estasi con una serie di slanci lirici da osservare in trasparenza attraverso il velo 
degli archi. È una situazione rovesciata rispetto a quella che si verifica nel secon-
do atto del Tristan und Isolde, quando i due amanti cantano sul palco e Brangäne 
porta loro una distante percezione del mondo 
esterno. Qui l’amore dei protagonisti si con-
suma lontano dalla scena, e lo spettatore si 
trova sotto gli occhi tutto il resto, sentendo-
si spinto a volare con l’immaginazione verso 
quei sentimenti profondi che pulsano in una 
dimensione parallela. Probabilmente si tratta 
di un realtà che non esiste: in scena Káťa aveva 

Varvara e Kudrjáš rappresentano 
l’amore possibile, che può 

diventare realtà; Boris e Káťa 
l’amore impossibile, che può solo 

essere sognato in una irreale 
sospensione del tempo
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detto «Non posso più vivere»; pochi istanti dopo, en coulisse, invece sussurra «Vorrei 
vivere così per tutta l’eternità». Se Boris e Káťa fossero una coppia destinata alla 
felicità, questa musica probabilmente sarebbe la loro colonna sonora. Ma il sogno 
non coincide con la realtà e la prosecuzione dell’opera conferma la natura onirica 
di questa meravigliosa sospensione del tempo. 

Questa scena introduce bene una riflessione sull’elemento naturale, che è 
altrettanto stratificato nel corso dell’opera. Il primo contatto tra Káťa e il mondo 
ambientale avviene nel secondo quadro dell’atto primo, quando gli archi si ammor-
bidiscono su un disegno frusciante, che ha qualcosa del wagneriano mormorio della 
foresta. La musica restituisce chiaramente l’impressione di uno scenario all’aria 
aperta, pieno di riverberi nella scrittura orchestrale. Ma il libretto descrive una 
camera nella casa dei Kabanov: siamo rinchiusi tra quattro pareti, eppure il respiro 
della giovane donna sembra portarci fuori da quell’edificio delimitato dalle sbarre 
della vecchia morale. Quella natura amichevole, rappresentata nel testo da un ri-
petuto riferimento al volo degli uccellini, esiste solo nella testa della protagonista, 
che ripensa con estrema nostalgia a un passato felice: forse proprio a quel passato 
nel quale non si sentiva imprigionata in un’abitazione opprimente. Ogni allusione 
al presente sporca difatti la leggerezza del mormorio, scurendone timbro e armonia. 
La scelta ci dà dunque subito la misura di un rapporto conflittuale con la natura, 
che sembra rassicurante solo nella sfera dell’immaginazione o del ricordo. 

La conferma viene dall’atto completamente ambientato en plein air, il terzo. 
Tutta la prima parte è dominata da una tempesta violenta, proprio l’evento cui 
Ostrovskij scelse di intitolare il suo dramma. La scrittura è fortemente imitativa, 
con una serie di tremoli e disegni rapidi nei quali si ha l’impressione che l’orchestra 
goccioli. Poi pian piano appaiono tutti i personaggi in scena, offrendo un progressivo 
incremento della tensione drammatica: le gocce diventano scrosci d’acqua, e l’uragano 
comincia a tuonare su tutti i presenti. Dikoj dà la lettura della vecchia generazione, 

«Il temporale… lo manda Iddio, come casti-
go per i nostri peccati!»: la natura, in quanto 
strumento del Signore, interviene per puni-
re chi non si adegua alla morale collettiva. 
Ma la furia dell’orchestra ricorda a Káťa che 
nemmeno gli elementi naturali saranno dalla 
sua parte, accentuando la dissociazione tra il 
personaggio e il mondo circostante. 

La furia della tempesta nell’atto III 
ricorda a Káťa che nemmeno  
gli elementi naturali saranno  
dalla sua parte, accentuando così  
la dissociazione tra il personaggio 
e il mondo circostante
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La soluzione viene da una visione contraddittoria del Volga, che estende il 
suo richiamo sulla donna ormai vaneggiante. Janáček chiamò l’idea, affidata ai 
vocalizzi del coro, il “sospiro del fiume”: una figura in terzine che proviene da lon-
tano (dietro le quinte). Il suono si manifesta in tutta la sua fisionomia seducente, 
ma c’è qualcosa di sinistro dietro a quella sonorità ammaliante: la melodia ruota 
proprio attorno all’intervallo di quarta giusta su cui si era fossilizzato il tema della 
Vecchia Russia, e stabilisce a livello inconsapevole un legame con quella collettività 
che sta schiacciando l’emotività di Káťa. Infatti la donna dice: «Sento uno strano 
rumore! E anche cantare! Suona come una cerimonia funebre!». È la definitiva di-
mostrazione di quanto sia sola la protagonista di quest’opera: Varvara e Kudrjáš 
se ne sono appena partiti per Mosca, senza curarsi del destino di Káťa; Kunigin 
passa lì vicino canticchiando una canzone che non ha più nulla di confortante 
(nemmeno la memoria popolare, così amichevole nel secondo atto, offre più un 
rifugio rigenerante); tutto il paese dorme sonni sereni convinto di aver estirpato 
il male portato dalla peccatrice («Tutti vanno a dormire indifferenti, e anch’io mi 
corico: ma per me è come se stessi in una fredda tomba!»); Boris sta per andarse-
ne, senza nemmeno sognarsi di portare con sé un’amante alla disperata ricerca di 
aiuto; e anche la natura che nel primo atto suonava terapeutica, perlomeno come 
reminiscenza del passato, ora affascina come una sirena portatrice di morte. Non 
c’è più nessuno al piano di Káťa, nemmeno una presenza amichevole in grado di 
offrire un barlume di speranza.

La stratificazione culmina pertanto nella scena finale, quando si moltiplicano 
gli strati sovrapposti da Janáček per concludere l’opera all’insegna della scompo-
sizione emotiva. L’immagine leggera degli 
uccellini – sulla tomba, però – genera un’ul-
tima allusione al mormorio di un passato or-
mai irrecuperabile. Il rintocco spaventoso del 
timpano torna a raffigurare il volto freddo e 
insensibile della collettività rurale. Dal Volga 
continuano ad arrivare richiami fascinosi e 
insieme agghiaccianti, che ribaltano la consueta immagine dell’elemento naturale 
come grembo materno nel quale ritrovare pace. Tichon e compagni si affacciano 
sull’argine da cui è appena caduta Káťa con il solito tema della partenza, tintinnante 
come il sorriso di chi non viene smosso nemmeno da una tragedia. Ma nessuno di 
questi livelli sembra amalgamarsi davvero, lasciando nello spettatore la sensazione 

Nella scena finale, il rintocco 
spaventoso del timpano torna  

a raffigurare il volto freddo  
e insensibile della collettività rurale
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di un universo disarticolato, nel quale manca completamente il fondamentale col-
lante dell’amore, e quindi della vita. Per Káťa non è possibile continuare ad abitare 
una realtà così anaffettiva, e sceglie l’autodistruzione, unica strada possibile per chi 
sente ancora nelle emozioni l’unica vera ragione dell’esistenza.

Viene da pensare che quel continuo «Volevo dirti un’altra cosa», ricorrente 
nell’ultimo dialogo con Boris, alluda a un piano comunicativo che non è presente 
nell’opera, ma che potrebbe esistere solo nell’immaginazione della protagonista: 
una dimensione nella quale i personaggi riescono davvero a dialogare tra loro, 
unendo tutti i livelli di una realtà destrutturata. Il suicidio finale potrebbe allora 
essere interpretato proprio come un viaggio verso un universo alternativo, fatto di 
integrazione invece che dissociazione.

	 *	 Andrea Malvano è diplomato in Pianofor-
te e laureato in Lettere moderne, ha conse-
guito un master a Lione e un Dottorato di 
ricerca presso l’Università di Torino. È au-
tore di numerosi saggi su riviste internazio-
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