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LA VOIX HUMAINE DI JEAN COCTEAU: 
DALLA PIECE AL CINEMA ITALIANO. 

L’ADATTAMENTO DI ROBERTO ROSSELLINI 

 
Pierangela Adinolfi 

 
 
 

Il 17 febbraio 1930 La Voix humaine è rappresentata per la prima volta al 
Théâtre de la Comédie-Française. Un atto unico, una scommessa sul 
“teatro puro”. Una camera, un personaggio, l’amore e l’accessorio più 
comune presente nelle camere “moderne”, il telefono. Una donna sola in 
una camera in disordine parla al telefono col suo amante che l’ha appena 
lasciata per un’altra. Una situazione tristemente banale che Cocteau tra-
sforma in una piccola tragedia in un atto, uno strano “monologo a due vo-
ci” in cui la donna cerca di aggrapparsi al suo amore perduto, mentre 
l’uomo, assente, si sforza di lasciarla perché non la ama più. 

L’autore restituisce alla parola tutta la sua sublime semplicità e co-
struisce la tragedia sull’alternarsi di voce emessa e di attese, creando una 
situazione di dialogo fino ad allora inedita: l’interlocutore all’altro capo 
del telefono, si percepisce nei silenzi e viene delineato dalle risposte alle 
sue prevedibili repliche. L’intenzione stilistica di Cocteau presuppone qui 
una voluta “banalità”, un registro smozzicato e senza punte, quasi a voler 
sondare l’espressività di un racconto senza brillantezza, ma è anche so-
stenuta da una forte tensione poetica di fronte al tema dell’amore nella 
sua qualità più pura. Lo strumento del telefono, attorno al quale il corpo 
dell’attrice si attorciglia con un’implorazione di sostituzione fisica tele-
fono/amante, diventa il simbolo tragico dell’impotenza della comunica-
zione, il canale in cui la sincerità dell’amore della donna si scontra con 
l’ipocrisia intuibile nei silenzi interlocutori dell’uomo.  

Sin dalle prime indicazioni sulla pièce fornite dall’autore, il tema del 
mensonge, nella sua molteplice valenza d’ipocrisia sociale, incapacità di de-
cifrare la realtà ed infine rivelatore poetico che lascia trasparire “la realtà 
dell’irrealtà”, è fortemente presente: “Le personnage est une victime mé-
diocre, amoureuse d’un bout à l’autre; elle n’essaye qu’une seule ruse: ten-
dre une perche à l’homme pour qu’il avoue son mensonge, qu’il ne lui lais-
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se pas ce souvenir mesquin”1. La menzogna qui si manifesta, pertanto, 
come inganno nel rapporto interpersonale: l’uomo non confessa alla don-
na che ha lasciato di essere altrove (al ristorante e non a casa) e probabil-
mente in compagnia dell’altra. Più avanti, il tema della “falsa verità” ritorna 
nelle battute della protagonista che inizialmente vuole nascondere 
all’amante il suo reale stato di angoscia ed il tentativo di suicidio, prima di 
crollare e di sciogliere tutta la sua ansia in una disperata ammissione: 
“Quelle comédie? […] Je n’ai pas la voix d’une personne qui cache quel-
que chose”2, ed in seguito “[…] Là … au téléphone, depuis un quart 
d’heure, je mens. Je sais bien que je n’ai plus aucune chance à attendre, 
mais mentir ne porte pas la chance et puis je n’aime pas te mentir, je ne 
peux pas, je ne veux pas te mentir, même pour ton bien …”3. 

L’incapacità di leggere esattamente la realtà delle cose s’intravede nelle 
finte giustificazioni che la donna inventa riguardo al comportamento 
dell’uomo, quasi a voler escludere una verità troppo dolorosa: “Heureusement 
que tu es maladroit et que tu m’aimes”4. Oppure: “Il y a des circonstances 
où le mensonge est utile. Toi, si tu me mentais pour rendre la séparation 
moins pénible […] je n’en aurais que plus de tendresse pour toi”5. 

L’ultima forma di mensonge, quella più nobile, è rappresentata, come ve-
dremo, dall’illusione onirica, ovvero dalla possibilità di cogliere le verità più 
importanti, relative agli aspetti più profondi dell’esistenza umana, soltanto 
attraverso i sogni: “J’ai rêvé ce qui est”6.  

In questa pièce, Cocteau insiste sulle tematiche ricorrenti nelle sue opere. 
Così, la protagonista della Voix humaine sembra essere invasa dallo stesso fu-
rore sacro che pervade Elisabeth negli Enfants terribles (1929).  

 
Jean Cocteau tesse i fruttuosi legami col cinema italiano, grazie ai regi-

sti Roberto Rossellini e Luciano Emmer, in un periodo di tempo abba-
stanza circoscritto, ma molto intenso che va dal 1947 al 19487. Sono que-
sti gli anni in cui Cocteau gode del successo ottenuto per La Belle et la 
Bête (1945-1946) e riscuote i consensi del pubblico e della critica per 

                                                 
1 J. COCTEAU, La Voix humaine, Paris, Stock, [1930], 1983, p. 16. 
2 Ivi, p. 25. 
3 Ivi, p. 39. 
4 Ivi, p. 36. 
5 Ivi, p. 60. 
6 Ivi, p. 41. 
7 Cfr. AA.VV., Cocteau et l’Italie – Démarche d’un poète,“Cahiers Jean Cocteau”, nouvelle série 
n. 5, Paris, Michel de Maule, 2007.  
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L’Aigle à deux têtes (1947-1948) e Les Parents Terribles (1948). È questo il 
momento delle riflessioni sul cinématographe e della frequentazione dei Fes-
tivals di Cannes e di Venezia. È il tempo in cui l’energia poetica e rivo-
luzionaria del cinematografo investe totalmente l’autore. 

In questo contesto, Roberto Rossellini è un regista che realizza film di-
versi da quelli pensati e voluti dall’industria cinematografica. La profonda 
sensibilità intimistica ed umana che Cocteau coglie nelle opere di Rossellini e 
che definisce come una vera e propria novità nel panorama del cinema ita-
liano di quel periodo è in perfetto accordo con il suo modo di concepire ed 
immaginare il cinema. 

Cocteau nutre il desiderio di portare La Voix humaine sul grande 
schermo per concludere un percorso artistico cominciato a teatro. Di 
fronte ad un tema chiaramente stabilito, “la solitude des êtres qui se 
dévorent eux-mêmes sans parvenir à se toucher”8, l’autore cerca di trova-
re la giusta variazione poetica che passi attraverso un cambiamento di 
prospettiva: il cinema è, in questo momento, la nuova forma, il mezzo 
privilegiato per giungere ad una rinnovata espressione artistica.  

Nel novembre del 1946, Roberto Rossellini si trasferisce a Parigi, do-
ve entra in contatto col mondo del cinema parigino ed anche con Jean 
Cocteau. I due cineasti nutrono una profonda e reciproca stima nata per 
le rispettive e precedenti opere cinematografiche. Rossellini è già cono-
sciuto in Francia soprattutto per Roma città aperta (1945) e Paisà (1946), 
ma è la città di Parigi a tributargli il trionfo che merita. A partire dall’ini-
zio del 1947, anche Anna Magnani vi soggiorna per brevi periodi. Non 
conosce ancora personalmente Cocteau, ma soltato attraverso il testo 
teatrale della Voix humaine, che Jean Marais le aveva procurato e che 
l’attrice desiderava recitare a teatro. Dal sodalizio di questi tre prota-
gonisti della scena cinematografica italo-francese, nasce la realizzazione 
del progetto Una Voce umana.  

Con un’estrema rapidità, Rossellini realizza Una Voce umana all’inizio 
della primavera del 1947, nell’intervallo dei due viaggi a Berlino per la pre-
parazione del film Germania anno zero. Per problemi di budget e per sveltire 
le fasi della realizzazione cinematografica, la traduzione del testo di Coc-
teau è eseguita dall’assistente Basilio Franchina, la scenografia, ridotta al 
minimo, allestita da Christian Bérard ed il supporto tecnico è fornito da 
una piccola troupe in un piccolo studio di rue Forest. Alla fine del mon-

                                                 
8 J. COCTEAU, Journal 1942-1945, Texte établi, présenté et annoté par J. Touzot, Paris, 
Gallimard, 1989, pp. 412-413. 
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taggio, il metraggio del film è molto più ridotto, circa 960 metri, rispetto 
alle indicazioni date da Cocteau (2000 metri). Si tratta quindi di un me-
diometraggio che obbliga Rossellini, per poterlo sfruttare al meglio, a gira-
re in Italia, nella primavera seguente dopo aver realizzato Germania anno ze-
ro (1947), un secondo mediometraggio, Il Miracolo (1948), da unire al primo 
per dar vita ad un film di durata normale. Anche questo secondo titolo è 
incentrato sul personaggio femminile, Nannina, una creatura folle interpre-
tata ancora da Anna Magnani, che crede di essere incinta per miracolo gra-
zie a San Giuseppe, mostratosi sotto le sembianze di un passante scono-
sciuto. Lo “sconosciuto” è interpretato da un giovane Federico Fellini, 
ideatore anche del soggetto del film. Con il titolo L’Amore, il film sarà pre-
sentato in gara alla IX Esposizione Internazionale d’Arte Cinematografica 
della Biennale di Venezia (1948) e dedicato da Rossellini all’arte di Anna 
Magnani. 

Come nella pièce, l’ambientazione di Una Voce umana è costituita da un 
appartamento le cui componenti sono ridotte all’essenziale (con alcune 
piccole varianti rispetto all’opera di Cocteau che vedremo in seguito): la 
camera di una donna di gran classe, con un piccolo bagno a vista e, sul 
lato opposto, un’anticamera che si vede soltanto nei piani finali del film. 
La tappezzeria è di damasco rosso e oro, con un letto addossato alla pa-
rete centrale, un tavolino su cui poggia un telefono nero e tutto ciò che 
può esserci nella stanza di una donna elegante: grandi specchi, profumi, 
argenteria, valigie di cuoio pronte per una partenza, bottiglie di liquore di 
gran marca e un piccolo grammofono sul quale è posato il disco Seule ce 
soir, celebre canzone di cui esistono molteplici versioni, portata in auge 
nel 1941 da Léo Marjane. Tutto l’apparato è presentato nel più tragico 
disordine che rivela il dramma e l’angoscia della donna, unica protago-
nista del film. 

Per ciò che concerne il tempo, l’azione si concentra in egual misura at-
torno a due poli: l’attesa e la chiamata telefonica, suddivisa in tre momenti. 
Il montaggio delle inquadrature è quasi sempre netto. La continuità 
dell’azione è pertanto garantita dall’unità spazio-temporale, con l’unica ec-
cezione dell’ultima attesa, prima della chiamata telefonica finale, che intro-
duce il prolungamento spaziale dell’anticamera.  

L’universo sonoro del film è diegetico e anch’esso strutturato attorno 
a due poli fondamentali in e fuori campo, con una sola eccezione: il livello 
extra-diegetico della musica di accompagnamento, composta da Renzo 
Rossellini (1908-1982) fratello di Roberto, che è off e costituisce uno 
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strumento essenziale per sottolineare l’andamento della tensione emotiva 
rappresentata dall’espressività dell’attrice. Riguardo alle voci, quella in di 
Anna Magnani ricopre una gamma sottile e incredibilmente variegata di 
tonalità, mentre quella fuori campo dell’amante si sente provenire, in maniera 
più o meno chiara, in diversi momenti dall’altro capo del ricevitore. In ge-
nerale, a livello fuori campo i rumori creano un universo esterno che si op-
pone, e allo stesso tempo circonda con la sua presenza, quello interno 
dell’appartamento. La struttura del film è divisa in sei parti9: 

 

1. Piani 1-12: la protagonista arranca nell’appartamento in attesa di 
qualcosa (si scoprirà più tardi che si tratta della chiamata telefonica 
dell’amante che ha appena interrotto la loro relazione). Il telefono 
squilla e alla fine dell’inquadratura 12, la protagonista alza il ricevitore 
dicendo: “Pronto …”.  
2. Piani 13-17: prima chiamata telefonica interrotta da un problema 
alla linea.  
3. Piani 18-24: la protagonista telefona a casa dell’amante, ma sco-
prendo che non c’è, rimane di nuovo in attesa. 
4. Piani 25-31: seconda chiamata telefonica. L’amante interrompe la 
chiamata dopo aver confessato di essere nei pressi dell’appartamento 
della protagonista. 
 

Dissolvenza incrociata 
  

5. Piani 32-38: la donna sente dei rumori esterni che le fanno sperare 
sia “lui”. Non essendo così, attende ancora. 
6. Piano 39: terza chiamata telefonica. 
 

Dissolvenza (che chiude il film). 

A livello visivo, la distribuzione delle inquadrature denota due tipi di 
regia. La prima, concernente le tre parti dedicate all’attesa, si contrad-
distingue per il maggior numero di piani: la prima parte dodici, la secon-
da cinque e la terza sette, cioè ventiquattro inquadrature su trentanove. 
Ciò corrisponde ad una regia più frammentata rispetto a quella del secon-
do tipo, che riguarda le chiamate telefoniche dell’amante e in cui le inqua-
drature sono più lunghe e con vari movimenti della telecamera (travelling 
avanti o indietro, rotazioni e panoramiche di accompagnamento). Tutta-

                                                 
9 A. APRÀ, In viaggio con Rossellini, Alessandria, Falsopiano, 2006, p. 147. 
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via, i primi ed i primissimi piani dominano nel film e sono soprattutto 
presenti durante le chiamate telefoniche, mentre nei momenti di attesa 
sono mescolati a piani medi e americani. 

 
Nel passaggio dal linguaggio teatrale a quello cinematografico, Rossel-

lini è rimasto, in generale, fedele alla pièce di Cocteau, pur apportando 
qualche cambiamento10. 

Per ciò che concerne l’ambientazione scenica dell’opera teatrale, il 
film conserva quasi integralmente la versione originale. Nella scenografia 
c’è un capovolgimento della posizione del letto e del bagno, visti fron-
talmente: a sinistra e a destra nella pièce, a destra (il letto) e a sinistra (il 
bagno) nel film. Ciò consente al bagno di essere nello stesso asse visivo 
della porta che, sul lato opposto, si apre su una piccola anticamera, 
creando nella camera stessa una specie di passaggio che unisce le due 
stanze. L’anticamera è uno spazio completamente inventato, anche se è 
menzionato dalla protagonista nella pièce: “Hier, il [le chien] passait son 
temps entre le vestibule e la chambre”11. Nel film, il “vestibule” diventa 
funzionale allo sviluppo della terza attesa, corrispondente ad un’inter-
ruzione della linea telefonica, velocemente ripristinata nel testo di Coc-
teau. Anche il grammofono è un’aggiunta che non compare nella sceno-
grafia descritta dal poeta all’inizio della pièce. In seguito, il grigio scuro in 
cui sprofonda la camera via via che sale la tensione drammatica così co-
me la luce vivida proveniente dal bagno, che penetra nella stanza e fende 
l’oscurità del luogo e dell’essere umano, corrispondono a “une image 
d’aspect maléficieux”12 voluta da Cocteau nella pièce. Infine, il mobilio in 
puro stile francese insieme alle esplicite evocazioni durante le chiamate te-
lefoniche (all’inizio Versailles e alla fine Marsiglia), permettono di tenere 
presente durante la visione del film, l’idea che la donna stia vivendo il suo 
dramma in una città della Francia. 

Per ciò che riguarda la rappresentazione del personaggio, l’inizio del 
film è diverso rispetto a quello della pièce. Nelle indicazioni introduttive al 

                                                 
10 Cfr. C. METZ, Essais sur la signification au cinéma, t. I e t. II, Paris, Kincksieck, 1968 e 1972 
e Langage et cinéma, Paris, Larousse, 1971; PH. BARON, La Voix humaine à la scène, in Jean 
Cocteau et le théâtre, textes et documents réunis par P. Caizergues, Montpellier, Centre 
d’études du XXe siècle Université Paul Valéry, 2000, pp. 219-236.  
11 J. COCTEAU, La Voix humaine, cit., p. 28. 
12 Ivi, p. 13. 
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testo, redatte da Cocteau per l’allestimento teatrale dell’opera, possiamo 
notare che: 

 
Le rideau découvre une chambre de meurtre. Devant le lit, par terre, une 
femme en longue chemise est étendue, comme assassinné. Silence. La 
femme se redresse, change de pose et reste encore immobile. Enfin, elle 
se décide, se lève, prend un manteau sur le lit, se dirige vers la porte 
après une halte en face du téléphone. Lorsqu’elle touche la porte, la son-
nerie se fait entendre. Elle lâche le manteau et s’élance. Le manteau la 
gêne, elle l’écarte d’un coup de pied. Elle décroche l’appareil13. 
 

Contrariamente a queste indicazioni, il film comincia con l’inquadra-
tura di Anna Magnani in primo piano, mentre si bagna il viso rivolta alla 
telecamera. Subito dopo, tuttavia, per mezzo di un travelling all’indietro e 
di una lieve panoramica verso destra, si scopre che l’immagine è quella 
riflessa nello specchio posto sopra il lavabo del bagno. Anche se Rossel-
lini non rappresenta direttamente sulla scena la morte apparente della 
donna, come avviene invece nella pièce di Cocteau, man mano che il film 
prosegue, il regista sviluppa la dimensione omicidiaria con la quale si apre 
il sipario, in pieno accordo con il desiderio apertamente espresso da Coc-
teau, riguardo al ruolo dell’attrice: “Il voudrait [l’auteur] que l’actrice 
donnât l’impression de saigner, de perdre son sang, comme une bête qui 
boite, de terminer l’acte dans une chambre pleine de sang”14. L’assassinio 
definitivo si compie sotto gli occhi del pubblico ed è mostrato in tutta la 
sua crudeltà nella parte finale del film. Nel piano 38 (il penultimo), a par-
tire dal momento in cui Anna Magnani si rannicchia a terra al centro del-
la camera, ormai la donna è ferita a morte. Nel piano seguente, la fine 
della terza telefonata le infligge il colpo di grazia. Inquadrata ancora in 
primo piano, la protagonista lascia cadere definitivamente la testa sul letto 
ed il ricevitore di fianco, ma non esattamente come indicato da Cocteau: 
“[…] Elle tombe sur le lit à plat ventre. Alors sa tête pendra et elle lâchera 
le récepteur comme un caillou […] Elle enroule le fil autour de son cou. 
Le récepteur tombe par terre. RIDEAU”15. Anche la Magnani, tuttavia, 
avvolge il filo del telefono attorno al collo, creando la condizione favore-
vole per lo strangolamento finale. 

                                                 
13 Ivi, pp. 13-14. 
14 Ivi, p. 16. 
15 Ivi, pp. 14, 61, 63. 
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Nel suo adattamento, Rossellini ricrea non solo l’atmosfera di soffe-
renza che avvolge il personaggio, ma costruisce gradualmente l’acme che 
ne determina la totale sopraffazione, sviluppando le indicazioni di mise en 
scène fornite da Cocteau nel corso di tutto il testo: “Elle pleure” (Cocteau 
lo annota cinque volte e in un altro passaggio indica “Larmes”), “Elle 
marche de long en large et sa souffrance lui tire des plaintes” oppure 
“Elle pousse un cri de douleur sourde”, o infine, indicazione di estrema 
importanza nella rappresentazione simbolica e narrativa di Cocteau, co-
me abbiamo appena sottolineato, “Elle enroule le fil autour de son cou”, 
durante l’ultima chiamata. L’unica azione mancante nel film è quella di 
raccogliere: “[…] sur la table, derrière la lampe, des gants crispin fourrés 
qu’elle embrasse passionnément. Elle parle avec les gants contre sa 
joue”16. I guanti presenti sulla scena della pièce, nel film sono solo citati. 
Quest’indicazione rimanderebbe, infatti, alla dipendenza della protago-
nista da un oggetto esterno, che non corrisponde al ruolo interpretato da 
Anna Magnani. Nel film, si tratta certamente di una donna sconvolta, an-
nientata dalla perdita definitiva del suo amante, ma tutte le emozioni le-
gate alla sfera del dolore e dell’angoscia sgorgano direttamente dal corpo 
e dalla voce dell’attrice, che attraverso l’impeccabile controllo della reci-
tazione le rende manifeste. 

Anche per quanto riguarda la struttura narrativa, il film comincia diver-
samente dalla pièce. Nel testo teatrale, la donna è già al telefono e poiché la 
linea è disturbata, la conversazione ha luogo non con l’amante, ma con la 
centralinista. Se questa situazione era quasi abituale all’epoca in cui il testo è 
stato concepito, nel film, girato nel 1947, sarebbe apparsa obsoleta e quindi 
viene eliminata così come vengono eliminate tutte le altre interferenze con la 
centralinista e con gli altri abbonati. Rimane soltanto qualche interruzione 
dovuta, forse, al luogo da cui l’amante telefona (dal breve scambio di battute 
col domestico Giuseppe si comprende che è un ristorante). 

Riguardo alle battute, Rossellini opta, pur non alterando la struttura 
drammatica del film, per dei tagli di due tipi. Il primo tipo, relativo so-
prattutto alla parte finale del film, è finalizzato ad aumentare il ritmo nar-
rativo in funzione del culmine angoscioso. A tal proposito, l’intervento 
più importante è la soppressione, durante la seconda telefonata, della di-
gressione sulla zia Jeanne, in merito al desiderio della protagonista di non 
tenere più con sé il cane, dono dell’amante. Il secondo tipo interessa tut-

                                                 
16 Ivi, p. 30. 



45 
 

te le spiegazioni che Rossellini ritiene ridondanti o eccessive e che per 
tale motivo non risultano in linea con l’andamento dell’opera cinemato-
grafica. Ciò che riteniamo essenziale sottolineare è l’abbandono, da parte 
di Rossellini, dell’idea del telefono in quanto arma silenziosa, così impor-
tante, invece, per Cocteau che già la introduce durante la prima telefona-
ta: “Heureusement que tu es maladroit et que tu m’aimes. Si tu ne m’aimais 
pas et si tu étais adroit, le téléphone deviendrait une arme effrayante. 
Une arme qui ne laisse pas de traces, qui ne fait pas de bruit … Moi mé-
chante?”17 Cocteau amplifica e ribadisce il significato simbolico da lui at-
tribuito al telefono-arma del delitto nella seconda telefonata, quando fa 
subentrare la dimensione onirica:  

 
[…] Figure-toi que j’ai fait une foule de petits rêves. Ce coup de téléphone 
devenait un vrai coup que tu me donnais et je tombais, ou bien un cou, un 
cou qu’on étrangle, ou bien j’étais au fond d’une mer qui ressemblait à 
l’appartement d’Auteuil, et j’étais reliée à toi par un tuyau de scaphandre et 
je te suppliais de ne pas couper le tuyau – enfin des rêves stupides si on les 
raconte; seulement dans le sommeil ils vivaient et c’était terrible18. 
 

La rappresentazione simbolica del filo telefonico, del cavo, dell’ele-
mento strangolatore è un motivo ricorrente nell’opera di Cocteau, basti 
pensare alla sciarpa con cui Jocaste s’impicca nell’ultimo atto della Machi-
ne Infernale (1934): “Je suis entourée d’objets qui me détestent! Tout le 
jour cette écharpe m’étrangle. [...] Elle me tuera!”19 ed alla morte violenta 
di Michael, marito di Elisabeth, negli Enfants terribles (1929), che come 
Isadora Duncan rimane ucciso nella sua automobile, strangolato dalla 
lunga sciarpa casualmente attorcigliata in una ruota del veicolo. Anche la 
dimensione onirica, come abbiamo detto, possiede, per Cocteau, un si-
gnificato primario: è nella sfera del sogno premonitore e rivelatore che si 
acquisiscono, per lo scrittore francese, le più importanti verità. È nel-
l’oscurità della notte nuziale, quella di Giocasta con Edipo, che filtra la 
luce dell’esattezza dei ruoli. È soltanto nell’ambito di confine del dormi-
veglia che la regina è realmente percepita, dal figlio, in quanto madre ed il 
re, dalla madre, in quanto figlio: 

                                                 
17 Ivi, p. 36. 
18 Ivi, pp. 47-48. 
19 J. COCTEAU, La machine infernale, Paris, Grasset, 1934, p. 48. 
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Jocaste: […] Tes cris m’ont sauvé d’un cauchemar sans nom. Regarde! 
Tu es trempé, inondé de sueur. C’est ma faute. Je t’ai laissé endormir 
avec ces étoffes lourdes, ces colliers d’or, ces agrafes, ces sandales qui 
coupent les chevilles… (Elle le soulève, il retombe) Allons! Quel gros bébé! Il 
est impossible de te laisser dans toute cette eau. Ne te fait pas lourd, 
aide-moi… 
Elle le soulève, lui ôte sa tunique et le frotte. 
Œdipe, encore dans le vague: Oui, ma petite mère chérie… 
Jocaste, l’imitant: Oui, ma petite mère chérie… Quel enfant! Voilà qu’il 
me prend pour sa mère. 
Œdipe, réveillé: Oh, pardon, Jocaste, mon amour, je suis absurde. Tu vois, je 
dors à moitié, je mélange tout. J’étais à mille lieues, auprès de ma mère qui 
trouve toujours que j’ai trop froid ou trop chaud. Tu n’est pas fâchée?20 
 

In Una Voce umana, Rossellini, dal canto suo, cancella la battuta dei 
“petits rêves” e libera il telefono dal simbolismo letterario, restituendo 
all’oggetto il significato più realistico. Il regista italiano conserva, tuttavia, 
l’altra idea cocteauiana e cioè quella del telefono in quanto mezzo che 
mantiene la donna in vita, poiché attraverso il filo, la voce dell’amante 
diviene per lei il soffio vitale necessario per continuare ad esistere.  

I tagli operati da Rossellini nel testo teatrale rendono la dimensione di-
scorsiva più essenziale e al contempo favoriscono l’aspetto visivo, in linea 
con la specificità dello stile del regista italiano. Non a caso, proprio per 
sottolineare quest’orientamento, Rossellini conserva quasi intatta la battuta 
teatrale: “Je te vois, tu sais. (Il lui fait deviner) … Quel foulard? … Le fou-
lard rouge … Ah! … penchée à gauche … Tu as tes manches retroussées 
… ta main gauche? Le récepteur. Ta main droite? Ton stylographe. Tu 
dessines sur le buvard des profiles, des cœurs, des étoiles. Tu ris! J’ai des 
yeux à la place des oreilles …”21. Anche gli altri interventi, tutti a favore 
dell’esaltazione visiva, sono approfondimenti di elementi già indicati da 
Cocteau nella pièce. Per esempio, il ruolo narrativo del cane, importante 
nell’intreccio drammatico perché per la donna simboleggia l’amante che 
gliel’ha regalato, permette a Cocteau di “enunciare” le differenti implica-
zioni psicologiche relative al rapporto d’amore dei due amanti. Decidendo 
di “mostrare” sulla scena il cane, Rossellini concretizza visualmente l’ele-
mento scelto per rappresentare i legami del cuore e rende sensibile il loro 
forte impatto emotivo sulle persone. 

                                                 
20 Ivi, p. 113. 
21 J. COCTEAU, La Voix humaine, cit., pp. 33-34. 
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Anche i tre momenti legati all’attesa della telefonata dell’amante sono 
orientati dal cineasta italiano verso l’autonomia visiva oltre che narrativa. 
Nella pièce, Cocteau rappresenta la prima attesa mettendo in scena 
l’equivoco sorto con la centralinista, dovuto alla difficoltà di ricevere la 
chiamata. Durante la seconda attesa, c’è ancora un breve dialogo con la 
centralinista, ma questa volta seguito da quello con Giuseppe, il dome-
stico, dal quale la donna apprende che l’amante non la chiamava da casa. 
La terza attesa si trasforma, infine, nell’implorazione ripresa anche dal 
regista italiano: “Mon Dieu! Faites qu’il redemande”22. Rossellini concre-
tizza realmente queste attese, trasformandole in immagini. Inizialmente le 
inventa a livello visivo, poi le completa con un universo sonoro, an-
ch’esso totalmente inventato, per aumentare la consistenza narrativa e la 
forza drammatica.  

La prima si articola in dodici inquadrature (sulle trentanove del film). 
L’inizio è simbolicamente visivo. Anna Magnani si guarda allo specchio e 
lo spettatore la vede attraverso la sua immagine riflessa. Poi, uscita dal ba-
gno, la si vede in altri specchi. È importante qui sottolineare il valore sim-
bolico dato anche da Cocteau, basti pensare all’Orphée (1950), all’elemento 
dello specchio. Attraverso la presenza dello specchio, Rossellini indica in 
maniera evidente che l’immagine non deve più essere considerata per la 
sua componente mimetico-identitaria, cioè come il riflesso delle cose, lo 
specchio del mondo, bensì deve essere considerata per la sua componente 
diegetico-rappresentativa, ovvero come uno sguardo “altro”, che si ag-
giunge agli sguardi dei personaggi. Il regista associa allo specchio il movi-
mento della telecamera, conferendo alla sua regia una connotazione volu-
tamente discorsiva e sottolineando la relazione esistente tra la fedeltà allo 
specchio ed il progressivo distacco. Rossellini parte dalla molteplicità della 
visione per fissare i due poli che delimitano il campo d’investigazione nel 
film. Passando dalla realtà mimetica alla sua rappresentazione, emerge e si 
dispiega la realtà del soggetto interpretato, il flusso impercettibile della sua 
esistenza che il cinema, regard autre, sa cogliere e restituire.  

A partire dalla quarta inquadratura, rumori diegetici fuori campo si uni-
scono a quelli provenienti dalle azioni della donna (diegetici in): voci di 
bambini, il pianto di un neonato, rumori di passi, altre voci di persone 
adulte che l’attrice segue con gli occhi. Questa prima attesa indica la parti-

                                                 
22 Ivi, p. 60. 
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colare dimensione del dolore dell’essere umano separato, escluso dalla vita 
sociale che continua tutt’intorno. 

La seconda attesa si sviluppa in sette piani. L’aspetto visivo è ancora 
predominante e giocato sullo spegnimento e l’accensione di diverse luci (la 
lampada accanto al letto, la luce del bagno, quelle delle toilettes nella came-
ra). Quando la donna è quasi totalmente al buio, e la luce è soltanto quella 
che filtra dall’esterno attraverso le persiane, si comincia a sentire la musica 
americana del boogie-woogie, proveniente dall’appartamento dei vicini. 
All’inizio, l’attrice si colpisce dolcemente la fronte con la mano destra, co-
me per seguire il ritmo della musica. Poi continua, ma all’improvviso si 
tappa le orecchie per non sentire più né la musica né i rumori del vicinato. 
In seguito, si colpisce nuovamente la fronte sino al momento in cui il tele-
fono squilla dando inizio alla seconda telefonata. Anche questa seconda 
attesa è caratterizzata dalla sofferenza ed il regista italiano rappresenta bene 
il divario tra il mondo esterno fatto di luce e di suoni, indifferente al dolore 
della protagonista, e l’interiorità violata della donna, in preda all’angoscia 
che la sta uccidendo. 

L’ultima attesa è completamente inventata da Rossellini e, come la 
precedente, è articolata in sette piani. Dopo aver saputo che il suo aman-
te è nelle vicinanze, una serie di rumori (un’automobile che si ferma nella 
strada, un portone che si apre, un ascensore che sale e arriva al piano e dei 
passi sul pianerottolo che sembrano dirigersi verso il suo appartamento) fa 
pensare alla protagonista che l’uomo l’abbia quasi raggiunta. Quando si ac-
corge che, in realtà, si tratta di uno dei vicini, il dolore diventa insostenibile, 
si accascia a terra nella stanza e scoppia in un pianto a dirotto. Nell’ultima 
inquadratura del film, alzando per l’ultima volta il ricevitore, la donna sup-
plica l’amante di mettere fine al suo tormento, interrompendo la telefonata, 
unico soffio vitale che la teneva ancora in vita. 

Questa scena, pur essendo stata introdotta nel film dal regista italiano, 
appartiene all’universo teatrale di Cocteau. L’esistenza dell’ascensore e del-
la donna che si precipita sentendone il rumore, così come le porte che si 
aprono e si chiudono oppure il grammofono collocato nella scenografia, 
sono, infatti, tutti elementi presenti nell’altro atto unico scritto da Cocteau 
per Edith Piaf nel 1940, intitolato Le Bel Indifférent: “En 1940 comme en 
1930, une femme dit son mal de vivre à l’homme qu’elle aime et qui la dé-
laisse”23. Entrambe le pièces sono strutturate a partire dall’attesa delle due 

                                                 
23 B. BORSARO, Jean Cocteau: le cirque et le music-hall, in “Cahiers Jean Cocteau”, nouvelle 
série n. 2, Paris, Passage du Marais, 2003, p. 87. 
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protagoniste e per entrambe viene utilizzato lo stesso strumento, il telefo-
no, che trasforma l’attesa in una vera e propria tortura.  

 
La versione cinematografica della Voix humaine diventa, nelle mani di 

Roberto Rossellini, molto più che una semplice performance tecnica. Éric 
Rohmer, il celebre cineasta teorico della Nouvelle Vague, focalizza pun-
tualmente il centro attorno al quale il film prende vita e cioè la volontà del 
regista italiano di rendere palpabile, quindi visibile, percettibile sullo 
schermo, la sofferenza dell’essere umano, senza cristallizzarla in un puro 
esercizio di stile. Per non incorrere in tale rischio, Rossellini sposa, infatti, 
l’idea di “documentare” la sofferenza umana (quella di una donna abban-
donata dall’uomo che ama), confidando ad Anna Magnani ed alla teleca-
mera il compito di rappresentarla: 

 
Je ne connais d’ailleurs pas de cinéaste chez qui il soit plus difficile de dis-
cerner ce qui appartient au contenu et ce qui relève de l’expression: c’est 
parce qu’il ne recherche jamais volontairement le symbole que l’art de 
Rossellini est immédiatement, profondément symbolique, que ce “do-
cumentaire sur la souffrance d’une femme” peut être considéré, sans au-
cune considération abusive de notre part, comme l’archétype de toute 
souffrance, de la souffrance même24. 
 

Dal commento di Éric Rohmer si evince chiaramente che, in questo 
caso, l’arte di Rossellini consiste nel creare un simbolo a partire da un 
aspetto della condizione umana. L’essenzialità e la forza dell’immagine 
sono, qui, forma che diventa sostanza. L’espressione visiva della soffe-
renza si trasforma in archetipo ed acquisisce un valore assoluto. Il regista 
italiano compie l’esplorazione articolata del labirinto della psicologia 
umana, affidando all’arte drammatica di Anna Magnani la difficile opera-
zione della ricerca interiore. La telecamera rivela ciò che l’occhio nudo non 
potrebbe cogliere, il cinema diventa un nuovo modo di percepire e di pen-
sare la realtà, quindi una nuova forma di astrazione. La dimensione meta-
narrativa del film è volta a restituire il dolore in tutta la sua dimensione 
esemplare, assoluta, universale. Al cinema è affidato il difficile e importan-
te compito di catturare dall’esterno i molteplici movimenti interiori che de-
terminano la sofferenza, simbolo della condizione esistenziale.  

                                                 
24 E. ROHMER, Deux images de la solitude, in “Cahiers du cinéma”, n. 59, mai 1956, p. 38. 
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La collaborazione Cocteau-Rossellini si fonda, oltre che su affinità 
elettive, sulla medesima concezione del mezzo cinematografico. Come 
Rossellini, anche Cocteau è un cineasta “fuori dagli schemi”, i cui film 
possiedono sempre una forte componente sperimentale. Il modo di sen-
tire e di pensare il cinema è chiaramente, per i due, un punto di conver-
genza. Attraverso l’adattamento di Una Voce umana, Roberto Rossellini 
approfondisce e supera la precedente esperienza del cinema neorealista 
italiano. L’elemento chiave di tale avanzamento è l’incontro fra la tecnica 
dell’arte drammatica e la tecnica della regia. Alla base della pièce di Coc-
teau esiste un gioco provocatore, una sfida teatrale. L’autore enuncia 
chiaramente nella Préface che il suo testo è: “[…] un prétexte pour une 
actrice. Derrière son jeu, l’œuvre s’effacerait, le drame donnant l’occasion 
de jouer deux rôles, un lorsque l’actrice parle, un autre lorsqu’elle écoute 
et délimite le caractère du personnage invisible, qui s’exprime par des si-
lences”25. Se Una Voce umana diventa per Rossellini un omaggio all’arte 
drammatica di Anna Magnani è perché, innanzitutto, il testo di Cocteau 
glielo permette, esigendo dall’attrice una grande presenza scenica: il ruolo 
che al contempo deve essere doppio è, proprio per tale motivo, tecnica-
mente difficile. Nel film, questa sfida diventa il pretesto, per Rossellini, 
per compiere una vera “prova” di regia cinematografica in abbinamento 
con l’arte drammatica, portata ai più alti livelli da Anna Magnani. Anche 
in questo caso, le indicazioni drammaturgiche fornite da Cocteau all’ini-
zio della pièce, guidano il regista italiano: “Chaque pose doit servir pour 
une phase du monologue-dialogue (phase du chien – phase du mensonge 
– phase de l’abonnée, etc.). La nervosité ne se montre pas par de la hâte, 
mais par cette suite de poses, dont chacune doit statufier le comble de 
l’inconfort”26. Durante le tre telefonate, i tagli del montaggio, che deter-
minano i momenti di caduta e di ripresa della tensione emotiva della 
donna, restituiscono la progressione per fasi indicata da Cocteau. 

L’altro elemento fondamentale di superamento, presente nel film, è 
strettamente legato all’etichetta che connotava, già nel 1948, Rossellini 
come il padre del neorealismo italiano. Secondo Rossellini il contesto 
storico indica all’artista quale debba essere il suo campo d’azione e per 
lui, a seguito dell’incontro con Cocteau, è arrivato il momento di appro-
dare ad una nuova forma di realismo, liberato dalle strutture ideologiche 
che in Roma città aperta e Paisà servivano a suggerire agli uomini la neces-

                                                 
25 J. COCTEAU, La Voix humaine, cit., p. 9. 
26 Ivi, p. 15. 
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sità di prendere coscienza del mondo in cui vivono. Per tale motivo, per 
il regista italiano il cinema deve aprirsi ad un percorso di ricerca finalizza-
to al ritrovamento di una nuova e solida base per rappresentare l’uomo 
così com’è. Per raggiungere tale obiettivo, è necessario avventurarsi in 
quella zona di confine costitutiva dell’essere umano in cui poesia e realtà, 
desiderio e azione, sogno e vita entrano in contatto. Il film Una Voce 
umana deve, pertanto, essere inteso come il primo esempio concreto di 
questo nuovo realismo per il quale, ormai, Rossellini si batte27.  

Se ci si attiene alle indicazioni introduttive alla pièce, il percorso che Coc-
teau fa compiere alla sua eroina s’inscrive nella “zona di confine” sospesa 
tra la morte apparente (“Devant le lit, par terre, une femme en longue 
chemise est étendue, comme assassinée”28) e quella definitiva: “Alors sa 
tête pendra et elle lâchera le récepteur comme un caillou”29. Si tratta qui di 
quella “zona” attinente alla rilettura della mitologia greca rivisitata da Coc-
teau (la scrittura della Voix humaine, 1930, segue del resto, quella di Orphée, 
1927, e dell’Œdipe-Roi, 1928). Il risveglio della protagonista sembra essere il 
risveglio di Euridice che ritorna dal regno dei morti (il tentativo di suici-
dio), richiamata ancora, solo per un istante, alla vita dall’ultima telefonata 
del suo amante (il nuovo canto di Orfeo tecnologicamente adeguato 
all’epoca), prima di sprofondare irrimediabilmente nell’Ade, per l’affievo-
limento della voce del suo amato. Questa rilettura del mito di Orfeo, rela-
tiva alla componente femminile, deve essere interpretata come il desiderio 
dell’autore di rendere teatralmente l’esperienza esistenziale di Euridice, col-
ta nel particolare momento che corrisponde alla sospensione fra due mor-
ti, dimensione cara all’universo poetico di Cocteau, senza implicazioni psi-
cologiche aggiuntive30. L’unica possibilità di rendere tutto ciò a teatro con-
siste nel: “Respecter le texte où les fautes de français, les répétitions, les 
tournures littéraires, les platitudes résultent d’un dosage attentif”31. La dif-

                                                 
27 R. ROSSELLINI, Il mio metodo. Scritti e interviste, a cura di A. Aprà, Venezia, Marsilio, 
1987, p. 65. 
28 J. COCTEAU, La Voix humaine, cit., p. 14. 
29 Ibid. 
30 Cfr. E. CASTRONOVO, Jean Cocteau, le seuil et l’intervalle. Hantise de la mort et assimilation du fan-
tastique, Paris, L’Harmattan, 2008, soprattutto il capitolo “L’Ici et l’Au-delà”, pp. 109-178. 
31 J. COCTEAU, La Voix humaine, cit., p. 16. Per un’analisi più approfondita cfr. C. ARNAUD, 
Jean Cocteau, Paris, Gallimard, coll. “Biographies”, 2003; “Cahiers Jean Cocteau”, nouvelle 
série n. 1, Genet et Cocteau, traces d’une amitié littéraire, Paris, Passages du Marais, 2002; “Jean 
Cocteau 6”, Figures de la narration, textes réunis et présentés par S. Linares, Paris-Caën, Lettres 
Modernes Minard, 2010; P. CAIZERGUES, Jean Cocteau et le Sud. De l’Atlantique à la 
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ficoltà dell’attrice risiede nell’immersione totale all’interno del testo, neces-
saria per rendere percepibili i segni rivelatori del suo stato esistenziale, tra-
smessi attraverso i suoi gesti, i suoi movimenti, la cadenza delle parole che 
lei pronuncia. 

Il problema del realismo cinematografico, con tutte le sue implica-
zioni etiche ed estetiche, è il punto centrale della riflessione teorica di 
quegli anni. Cocteau, con il suo cinema, si sente direttamente toccato dal-
la questione. È fra i più ardenti sostenitori dell’arte cinematografica in 
quanto “réalité de l’irréel”, concetto che aveva guidato il suo orientamen-
to teorico ed artistico a partire dal “retour à l’ordre”. In questo contesto, 
entra in contatto con le inquietudini e gli interrogativi che, nello stesso 
periodo, Rossellini affrontava nel suo percorso di ricerca. Il film Una Vo-
ce umana è il segno concreto di questo comune percorso teorico. 

 

                                                                                                                   
Méditerranée, Avignon, Barthélemy, 1989; AA.VV., Jean Cocteau aujourd’hui, Actes du colloque 
de Montpellier mai 1989, textes réunis par P. Caizergues, avec des inédits de Jean Cocteau. 
Préface de M. Décaudin. Présentation de P. Caizergues, Paris, Méridiens Klincksieck, 1992; 
Jean Cocteau et le théâtre, textes et documents réunis par P. Caizergues, cit.; Jean Cocteau, quarante 
ans après 1963-2003, textes réunis par P. Caizergues, Montpellier, Centre d’études du XXe 
siècle de l’université Paul-Valéry - Montpellier III, Centre Pompidou - Paris, 2005; R. 
ZEMIGNAN, Jean Cocteau et l'Italie: regards cinématographiques croisés, Musicology and performing 
arts, Université Paul Valéry - Montpellier III, 2012. French. <NNT: 2012MON30061>. 
<tel-00823388> 


