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.4 1770IX HUMAINE DI JEAN COCTEAU:

DALILA PIECE AL CINEMA ITALIANO.
I ADATTAMENTO DI ROBERTO ROSSELLINI

Pierangela Adinolfi

1117 febbraio 1930 La Voix humaine ¢ rappresentata per la prima volta al
Théatre de la Comédie-Francaise. Un atto unico, una scommessa sul
“teatro puro”. Una camera, un personaggio, 'amore e 'accessorio piu
comune presente nelle camere “moderne”, il telefono. Una donna sola in
una camera in disordine parla al telefono col suo amante che ’ha appena
lasciata per un’altra. Una situazione tristemente banale che Cocteau tra-
sforma in una piccola tragedia in un atto, uno strano “monologo a due vo-
ci” in cui la donna cerca di aggrapparsi al suo amore perduto, mentre
'uvomo, assente, si sforza di lasciarla perché non la ama pit.

L’autore restituisce alla parola tutta la sua sublime semplicita e co-
struisce la tragedia sull’alternarsi di voce emessa e di attese, creando una
situazione di dialogo fino ad allora inedita: I'intetlocutore all’altro capo
del telefono, si percepisce nei silenzi e viene delineato dalle risposte alle
sue prevedibili repliche. L’intenzione stilistica di Cocteau presuppone qui
una voluta “banalita”, un registro smozzicato ¢ senza punte, quasi a voler
sondare I'espressivita di un racconto senza brillantezza, ma ¢ anche so-
stenuta da una forte tensione poetica di fronte al tema dell’amore nella
sua qualita piu pura. Lo strumento del telefono, attorno al quale il corpo
dell’attrice si attorciglia con un’implorazione di sostituzione fisica tele-
fono/amante, diventa il simbolo tragico dell'impotenza della comunica-
zione, il canale in cui la sincerita dell’amore della donna si scontra con
Iipocrisia intuibile nei silenzi interlocutori dell’uomo.

Sin dalle prime indicazioni sulla pzce fornite dall’autore, il tema del
mensonge, nella sua molteplice valenza d’ipocrisia sociale, incapacita di de-
cifrare la realta ed infine rivelatore poetico che lascia trasparire “la realta
dell’irrealta”, ¢ fortemente presente: “Le personnage est une victime mé-
diocre, amoureuse d’'un bout a lautre; elle n’essaye qu’une seule ruse: ten-
dre une perche a ’homme pour qu’il avoue son mensonge, qu’il ne lui lais-

37



se pas ce souvenir mesquin”'. La menzogna qui si manifesta, pertanto,
come inganno nel rapporto interpersonale: 'uomo non confessa alla don-
na che ha lasciato di essere altrove (al ristorante e non a casa) e probabil-
mente in compagnia dell’altra. Piu avant, il tema della “falsa verita” ritorna
nelle battute della protagonista che inizialmente vuole nascondere
all’amante il suo reale stato di angoscia ed il tentativo di suicidio, prima di
crollare e di sciogliere tutta la sua ansia in una disperata ammissione:
“Quelle comédie? [...] Je n’ai pas la voix d’une personne qui cache quel-
que chose™, ed in seguito “[...] La ... au téléphone, depuis un quart
d’heure, je mens. Je sais bien que je n’ai plus aucune chance a attendre,
mais mentir ne porte pas la chance et puis je n’aime pas te mentir, je ne
peux pas, je ne veux pas te mentir, méme pour ton bien ...,

L’incapacita di leggere esattamente la realta delle cose s’intravede nelle
finte giustificazioni che la donna inventa riguardo al comportamento
dell'uomo, quast a voler escludere una verita troppo dolorosa: “Hexrensenent
que tu es maladroit et que tu m’aimes”*. Oppure: “Il y a des circonstances
ou le mensonge est utile. Toi, si tu me mentais pour rendre la séparation
moins pénible [...] je n’en aurais que plus de tendresse pour toi’™.

L'ultima forma di mensonge, quella piu nobile, ¢ rappresentata, come ve-
dremo, dall’illusione onirica, ovvero dalla possibilita di cogliere le verita piu
importanti, relative agli aspetti pit profondi dell’esistenza umana, soltanto
attraverso i sogni: “J’ai révé ce qui est”.

In questa piece, Cocteau insiste sulle tematiche ricorrenti nelle sue opere.
Cosi, la protagonista della 1vix humaine sembra essere invasa dallo stesso fu-
rore sacro che pervade Elisabeth negli Enfants terribles (1929).

Jean Cocteau tesse 1 fruttuosi legami col cinema italiano, grazie ai regi-
sti Roberto Rossellini e Luciano Emmer, in un periodo di tempo abba-
stanza circoscritto, ma molto intenso che va dal 1947 al 1948’. Sono que-
sti gli anni in cui Cocteau gode del successo ottenuto per La Belle et la
Béte (1945-1946) e riscuote i consensi del pubblico e della critica per

V]. COCTEAU, La Voix humaine, Paris, Stock, [1930], 1983, p. 16.

2 Ivi, p. 25.

3 Ivi, p. 39.

4 Ivi, p. 30.

5 Ivi, p. 60.

6 Jvi, p. 41.

7 Ctr. AA V., Coctean et I'Ttalie — Démarche d’un poete,“Cahiers Jean Cocteau”, nouvelle série
n. 5, Paris, Michel de Maule, 2007.
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1. Ajgle a dens tétes (1947-1948) e Les Parents Terribles (1948). E questo il
momento delle riflessioni sul auématographe e della frequentazione dei Fes-
tivals di Cannes e di Venezia. E il tempo in cui I'energia poetica e rivo-
luzionaria del cinematografo investe totalmente I'autore.

In questo contesto, Roberto Rossellini ¢ un regista che realizza film di-
versi da quelli pensati e voluti dallindustria cinematografica. IL.a profonda
sensibilita intimistica ed umana che Cocteau coglie nelle opere di Rossellini e
che definisce come una vera e proptia novita nel panorama del cinema ita-
liano di quel periodo ¢ in perfetto accordo con il suo modo di concepire ed
immaginare il cinema.

Cocteau nutre il desiderio di portare La VVoix humaine sul grande
schermo per concludere un percorso artistico cominciato a teatro. Di
fronte ad un tema chiaramente stabilito, “la solitude des étres qui se
dévorent eux-mémes sans parvenir a se toucher’™, autore cerca di trova-
re la giusta variazione poetica che passi attraverso un cambiamento di
prospettiva: il cinema ¢, in questo momento, la nuova forma, il mezzo
privilegiato per giungere ad una rinnovata espressione artistica.

Nel novembre del 1946, Roberto Rossellini si trasferisce a Parigi, do-
ve entra in contatto col mondo del cinema parigino ed anche con Jean
Cocteau. I due cineasti nutrono una profonda e reciproca stima nata per
le rispettive e precedenti opere cinematografiche. Rossellini ¢ gia cono-
sciuto in Francia soprattutto per Roma citta aperta (1945) e Paisa (1946),
ma ¢ la citta di Parigi a tributargli il trionfo che merita. A partire dall’ini-
zio del 1947, anche Anna Magnani vi soggiorna per brevi periodi. Non
conosce ancora personalmente Cocteau, ma soltato attraverso il testo
teatrale della oix humaine, che Jean Marais le aveva procurato e che
attrice desiderava recitare a teatro. Dal sodalizio di questi tre prota-
gonisti della scena cinematografica italo-francese, nasce la realizzazione
del progetto Una Voce umana.

Con un’estrema rapidita, Rossellini realizza Una Voce umana all'inizio
della primavera del 1947, nell'intervallo dei due viaggi a Betlino per la pre-
parazione del film Germania anno zero. Per problemi di budget e per sveltire
le fasi della realizzazione cinematografica, la traduzione del testo di Coc-
teau ¢ eseguita dall’assistente Basilio Franchina, la scenografia, ridotta al
minimo, allestita da Christian Bérard ed il supporto tecnico ¢ fornito da
una piccola troupe in un piccolo studio di rue Forest. Alla fine del mon-

8 J. COCTEAU, Journal 1942-1945, Texte établi, présenté et annoté par J. Touzot, Patis,
Gallimard, 1989, pp. 412-413.
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taggio, il metraggio del film ¢ molto piu ridotto, circa 960 metri, rispetto
alle indicazioni date da Cocteau (2000 metri). Si tratta quindi di un me-
diometraggio che obbliga Rossellini, per poterlo sfruttare al meglio, a gira-
re in Italia, nella primavera seguente dopo aver realizzato Germania anno Ze-
ro (1947), un secondo mediometraggio, I/ Miracolo (1948), da unire al primo
per dar vita ad un film di durata normale. Anche questo secondo titolo ¢
incentrato sul personaggio femminile, Nannina, una creatura folle interpre-
tata ancora da Anna Magnani, che crede di essere incinta per miracolo gra-
zie a San Giuseppe, mostratosi sotto le sembianze di un passante scono-
sciuto. Lo “‘sconosciuto” ¢ interpretato da un giovane Federico Fellini,
ideatore anche del soggetto del film. Con il titolo L.’ Amuore, il film sara pre-
sentato in gara alla IX Esposizione Internazionale d’Arte Cinematografica
della Biennale di Venezia (1948) e dedicato da Rossellini all’arte di Anna
Magnani.

Come nella pzece, 'ambientazione di Una 1 oce umana ¢ costituita da un
appartamento le cui componenti sono ridotte all’essenziale (con alcune
piccole varianti rispetto all’opera di Cocteau che vedremo in seguito): la
camera di una donna di gran classe, con un piccolo bagno a vista e, sul
lato opposto, un’anticamera che si vede soltanto nei piani finali del film.
La tappezzeria ¢ di damasco rosso e oro, con un letto addossato alla pa-
rete centrale, un tavolino su cui poggia un telefono nero e tutto cio che
puo esserci nella stanza di una donna elegante: grandi specchi, profumi,
argenteria, valigie di cuoio pronte per una partenza, bottiglie di liquore di
gran marca e un piccolo grammofono sul quale ¢ posato il disco Sewte ce
soir, celebre canzone di cui esistono molteplici versioni, portata in auge
nel 1941 da LLéo Marjane. Tutto apparato ¢ presentato nel piu tragico
disordine che rivela il dramma e I’angoscia della donna, unica protago-
nista del film.

Per cio che concerne il tempo, I'azione si concentra in egual misura at-
torno a due poli: I'attesa e la chiamata telefonica, suddivisa in tre momenti.
I montaggio delle inquadrature ¢ quasi sempre netto. La continuita
dell’azione ¢ pertanto garantita dall’unita spazio-temporale, con 'unica ec-
cezione dell’ultima attesa, prima della chiamata telefonica finale, che intro-
duce il prolungamento spaziale dell’anticamera.

L’universo sonoro del film ¢ diegetico e anch’esso strutturato attorno
a due poli fondamentali 7z e fuori campo, con una sola eccezione: il livello
extra-diegetico della musica di accompagnamento, composta da Renzo
Rossellini (1908-1982) fratello di Roberto, che ¢ gff e costituisce uno
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strumento essenziale per sottolineare 'andamento della tensione emotiva
rappresentata dall’espressivita dell’attrice. Riguardo alle voci, quella 7z di
Anna Magnani ricopre una gamma sottile e incredibilmente variegata di
tonalita, mentre quella frori campo dell’amante si sente provenire, in maniera
pitt 0 meno chiara, in diversi momenti dall’altro capo del ricevitore. In ge-
nerale, a livello fuori campo 1 rumori creano un universo esterno che si op-
pone, e allo stesso tempo circonda con la sua presenza, quello interno
dellappartamento. La struttura del film & divisa in sei parti”:

1. Piani 1-12: la protagonista arranca nell’appartamento in attesa di
qualcosa (si scoprira piu tardi che si tratta della chiamata telefonica
dell’amante che ha appena interrotto la loro relazione). 11 telefono
squilla e alla fine dellinquadratura 12, la protagonista alza il ricevitore
dicendo: “Pronto ...”.

2. Piani 13-17: prima chiamata telefonica interrotta da un problema
alla linea.

3. Piani 18-24: la protagonista telefona a casa dell’amante, ma sco-
prendo che non c’¢, rimane di nuovo in attesa.

4. Piani 25-31: seconda chiamata telefonica. I’amante interrompe la
chiamata dopo aver confessato di essere nei pressi dell’appartamento
della protagonista.

Dissolvenza incrociata

5. Piani 32-38: la donna sente dei rumori esterni che le fanno sperare
sia “lui”. Non essendo cosi, attende ancora.
6. Piano 39: terza chiamata telefonica.

Dissolvenza (che chiude il film).

A livello visivo, la distribuzione delle inquadrature denota due tipi di
regia. La prima, concernente le tre parti dedicate all’attesa, si contrad-
distingue per il maggior numero di piani: la prima parte dodici, la secon-
da cinque e la terza sette, cio¢ ventiquattro inquadrature su trentanove.
Cio corrisponde ad una regia piu frammentata rispetto a quella del secon-
do tipo, che riguarda le chiamate telefoniche dell’amante e in cui le inqua-
drature sono piu lunghe e con vari movimenti della telecamera (travelling
avanti o indietro, rotazioni e panoramiche di accompagnamento). Tutta-

* A. APRA, In viaggio con Rossellini, Alessandtia, Falsopiano, 2006, p. 147.
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via, 1 primi ed 1 primissimi piani dominano nel film e sono soprattutto
presenti durante le chiamate telefoniche, mentre nei momenti di attesa
sono mescolati a piani medi e americani.

Nel passaggio dal linguaggio teatrale a quello cinematografico, Rossel-
lini ¢ rimasto, in generale, fedele alla pzece di Cocteau, pur apportando
qualche cambiamento'’.

Per cio che concerne 'ambientazione scenica dell’opera teatrale, il
film conserva quasi integralmente la versione originale. Nella scenografia
c’¢ un capovolgimento della posizione del letto e del bagno, visti fron-
talmente: a sinistra e a destra nella pzece, a destra (il letto) e a sinistra (il
bagno) nel film. Cio consente al bagno di essere nello stesso asse visivo
della porta che, sul lato opposto, si apre su una piccola anticamera,
creando nella camera stessa una specie di passaggio che unisce le due
stanze. [’anticamera ¢ uno spazio completamente inventato, anche se ¢
menzionato dalla protagonista nella pzece: “Hier, il [le chien| passait son
temps entre le vestibule e la chambre”"". Nel film, il “vestibule” diventa
funzionale allo sviluppo della terza attesa, corrispondente ad un’inter-
ruzione della linea telefonica, velocemente ripristinata nel testo di Coc-
teau. Anche il grammofono ¢ un’aggiunta che non compare nella sceno-
grafia descritta dal poeta all’inizio della pzéce. In seguito, il grigio scuro in
cui sprofonda la camera via via che sale la tensione drammatica cosi co-
me la luce vivida proveniente dal bagno, che penetra nella stanza e fende
loscurita del luogo e dell’essere umano, corrispondono a “une image
d’aspect maléficieux”" voluta da Cocteau nella piéee. Infine, il mobilio in
puro stile francese insieme alle esplicite evocazioni durante le chiamate te-
lefoniche (allinizio Versailles e alla fine Marsiglia), permettono di tenere
presente durante la visione del film, I'idea che la donna stia vivendo il suo
dramma in una citta della Francia.

Per cio che riguarda la rappresentazione del personaggio, 'inizio del
film ¢ diverso rispetto a quello della piéce. Nelle indicazioni introduttive al

10 Ctr. C. METZ, Essais sur la signification au cinéma, t. 1 e t. 11, Paris, Kincksieck, 1968 ¢ 1972
e Langage et cinéma, Paris, Larousse, 1971; PH. BARON, La VVvix humaine a la scéne, in Jean
Coctean et le théitre, textes et documents réunis par P. Caizergues, Montpellier, Centre
d’études du XXc¢ siecle Université Paul Valéry, 2000, pp. 219-236.

Y. COCTEAU, La VVoix humaine, cit., p. 28.

12 Tvg, p. 13.
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testo, redatte da Cocteau per l'allestimento teatrale dell’opera, possiamo
notare che:

Le rideau découvre une chambre de meurtre. Devant le lit, par terre, une
femme en longue chemise est étendue, comme assassinné. Silence. La
femme se redresse, change de pose et reste encore immobile. Enfin, elle
se décide, se leve, prend un manteau sur le lit, se dirige vers la porte
apres une halte en face du téléphone. Lorsqu’elle touche la porte, la son-
nerie se fait entendre. Elle lache le manteau et s’élance. Le manteau la
géne, elle I'écarte d’un coup de pied. Elle décroche 'appareil 3.

Contrariamente a queste indicazioni, il film comincia con I'inquadra-
tura di Anna Magnani in primo piano, mentre si bagna il viso rivolta alla
telecamera. Subito dopo, tuttavia, per mezzo di un travelling all'indietro e
di una lieve panoramica verso destra, si scopre che I'immagine ¢ quella
riflessa nello specchio posto sopra il lavabo del bagno. Anche se Rossel-
lini non rappresenta direttamente sulla scena la morte apparente della
donna, come avviene invece nella pzece di Cocteau, man mano che il film
prosegue, il regista sviluppa la dimensione omicidiaria con la quale si apre
il sipario, in pieno accordo con il desiderio apertamente espresso da Coc-
teau, riguardo al ruolo dell’attrice: “Il voudrait ['auteur] que Iactrice
donnat impression de saigner, de perdre son sang, comme une béte qui
boite, de terminer ’acte dans une chambre pleine de sang”“. L’assassinio
definitivo si compie sotto gli occhi del pubblico ed ¢ mostrato in tutta la
sua crudelta nella parte finale del film. Nel piano 38 (il penultimo), a par-
tire dal momento in cui Anna Magnani si rannicchia a terra al centro del-
la camera, ormai la donna ¢ ferita a morte. Nel piano seguente, la fine
della terza telefonata le infligge il colpo di grazia. Inquadrata ancora in
primo piano, la protagonista lascia cadere definitivamente la testa sul letto
ed il ricevitore di fianco, ma non esattamente come indicato da Cocteau:
“[...] Elle tombe sur le lit a plat ventre. Alors sa téte pendra et elle lachera
le récepteur comme un caillou |[...] Elle enroule le fil autour de son cou.
Le récepteur tombe par terre. RIDEAU”", Anche la Magnani, tuttavia,
avvolge il filo del telefono attorno al collo, creando la condizione favore-
vole per lo strangolamento finale.

13 i, pp. 13-14.
14 Iyi, p. 16.
15 i, pp. 14, 61, 63.
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Nel suo adattamento, Rossellini rictea non solo 'atmosfera di soffe-
renza che avvolge il personaggio, ma costruisce gradualmente 'acme che
ne determina la totale sopraffazione, sviluppando le indicazioni di wzse en
scene fornite da Cocteau nel corso di tutto il testo: “Elle pleure” (Cocteau
lo annota cinque volte e in un altro passaggio indica “Larmes”), “Elle
marche de long en large et sa souffrance lui tire des plaintes” oppure
“Elle pousse un cri de douleur sourde”, o infine, indicazione di estrema
importanza nella rappresentazione simbolica e narrativa di Cocteau, co-
me abbiamo appena sottolineato, “Elle enroule le fil autour de son cou”,
durante I'ultima chiamata. I’unica azione mancante nel film ¢ quella di
raccogliere: “[...] sur la table, derriere la lampe, des gants crispin fourrés
qu’elle embrasse passionnément. Elle parle avec les gants contre sa
joue”'’. T guanti presenti sulla scena della picee, nel film sono solo citati.
Quest’indicazione rimanderebbe, infatti, alla dipendenza della protago-
nista da un oggetto esterno, che non corrisponde al ruolo interpretato da
Anna Magnani. Nel film, si tratta certamente di una donna sconvolta, an-
nientata dalla perdita definitiva del suo amante, ma tutte le emozioni le-
gate alla sfera del dolore e dell’angoscia sgorgano direttamente dal corpo
e dalla voce dell’attrice, che attraverso I'impeccabile controllo della reci-
tazione le rende manifeste.

Anche per quanto riguarda la struttura narrativa, il film comincia diver-
samente dalla pzece. Nel testo teatrale, la donna ¢ gia al telefono e poiché la
linea ¢ disturbata, la conversazione ha luogo non con I'amante, ma con la
centralinista. Se questa situazione era quasi abituale all’epoca in cui il testo ¢
stato concepito, nel film, girato nel 1947, sarebbe apparsa obsoleta e quindi
viene eliminata cosi come vengono eliminate tutte le altre interferenze con la
centralinista e con gli altri abbonati. Rimane soltanto qualche interruzione
dovuta, forse, al luogo da cui 'amante telefona (dal breve scambio di battute
col domestico Giuseppe si comprende che ¢ un ristorante).

Riguardo alle battute, Rossellini opta, pur non alterando la struttura
drammatica del film, per dei tagli di due tipi. Il primo tipo, relativo so-
prattutto alla parte finale del film, ¢ finalizzato ad aumentare il ritmo nar-
rativo in funzione del culmine angoscioso. A tal proposito, l'intervento
piu importante ¢ la soppressione, durante la seconda telefonata, della di-
gressione sulla zia Jeanne, in merito al desiderio della protagonista di non
tenere pit con sé il cane, dono dell’amante. Il secondo tipo interessa tut-

16 Ini, p. 30.
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te le spiegazioni che Rossellini ritiene ridondanti o eccessive e che per
tale motivo non risultano in linea con 'andamento dell’opera cinemato-
grafica. Cio che riteniamo essenziale sottolineare ¢ 'abbandono, da parte
di Rossellini, dell’idea del telefono in quanto arma silenziosa, cosi impor-
tante, invece, per Cocteau che gia la introduce durante la prima telefona-
ta: “Heureusement que tu es maladroit et que tu m’aimes. Si tu ne m’aimais
pas et si tu étais adroit, le téléphone deviendrait une arme effrayante.
Une arme qui ne laisse pas de traces, qui ne fait pas de bruit ... Moi mé-
chante?”'” Cocteau amplifica e ribadisce il significato simbolico da lui at-
tribuito al telefono-arma del delitto nella seconda telefonata, quando fa
subentrare la dimensione onirica:

[-..] Figure-toi que j’ai fait une foule de petits réves. Ce coup de téléphone
devenait un vrai coup que tu me donnais et je tombais, ou bien un cou, un
cou qu'on étrangle, ou bien j’étais au fond d’'une mer qui ressemblait a
lappartement d’Auteuil, et j’étais reliée 4 toi par un tuyau de scaphandre et
je te suppliais de ne pas couper le tuyau — enfin des réves stupides si on les
raconte; seulement dans le sommeil ils vivaient et ¢’était terrible!s,

La rappresentazione simbolica del filo telefonico, del cavo, dell’ele-
mento strangolatore ¢ un motivo ricorrente nell’opera di Cocteau, basti
pensare alla sciarpa con cui Jocaste s'impicca nell’ultimo atto della Machi-
ne Infernale (1934): “Je suis entourée d’objets qui me détestent! Tout le
jour cette écharpe m’étrangle. |...] Elle me tueral”" ed alla morte violenta
di Michael, marito di Elisabeth, negli Enfants terribles (1929), che come
Isadora Duncan rimane ucciso nella sua automobile, strangolato dalla
lunga sciarpa casualmente attorcigliata in una ruota del veicolo. Anche la
dimensione onirica, come abbiamo detto, possiede, per Cocteau, un si-
gnificato primario: ¢ nella sfera del sogno premonitore e rivelatore che si
acquisiscono, per lo scrittore francese, le piu importanti verita. E nel-
l'oscurita della notte nuziale, quella di Giocasta con Edipo, che filtra la
luce dell’esattezza dei ruoli. E soltanto nell’ambito di confine del dormi-
veglia che la regina ¢ realmente percepita, dal figlio, in quanto madre ed il
re, dalla madre, in quanto figlio:

17 i, p. 36.
18 Jvi, pp. 47-48.
19 ]. COCTEAU, La machine infernale, Paris, Grasset, 1934, p. 48.
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Jocaste: [...] Tes cris m’ont sauvé d’un cauchemar sans nom. Regarde!
Tu es trempé, inondé de sueur. C’est ma faute. Je t'ai laissé endormir
avec ces étoffes lourdes, ces colliers d’or, ces agrafes, ces sandales qui
coupent les chevilles... (Ele le sonleve, il retombe) Allons! Quel gros bébé! 11
est impossible de te laisser dans toute cette eau. Ne te fait pas lourd,
aide-moi. ..

Elle le souleve, lui ote sa tunique et le frotte.

Edipe, encore dans le vagne: Oui, ma petite mére chérie. ..

Jocaste, [imitant. Oui, ma petite mere chérie... Quel enfant! Voila qu’il
me prend pour sa mere.

(Edipe, réveillé: Oh, pardon, Jocaste, mon amour, je suis absurde. Tu vois, je
dors a moitié, je mélange tout. J’étais a mille lieues, aupres de ma mere qui
trouve toujours que j’ai trop froid ou trop chaud. Tu n’est pas fachéer?

In Una Voce umana, Rossellini, dal canto suo, cancella la battuta dei
“petits réves” e libera il telefono dal simbolismo letterario, restituendo
all’oggetto il significato piu realistico. Il regista italiano conserva, tuttavia,
I'altra idea cocteauiana e cio¢ quella del telefono in quanto mezzo che
mantiene la donna in vita, poiché attraverso il filo, la voce dell’amante
diviene per lei il soffio vitale necessario per continuare ad esistere.

I tagli operati da Rossellini nel testo teatrale rendono la dimensione di-
scorsiva piu essenziale e al contempo favoriscono I'aspetto visivo, in linea
con la specificita dello stile del regista italiano. Non a caso, proprio per
sottolineare quest’orientamento, Rossellini conserva quasi intatta la battuta
teatrale: “Je te vois, tu sais. (I lui fait deviner) ... Quel foulard? ... Le fou-
lard rouge ... Ah! ... penchée a gauche ... Tu as tes manches retroussées

. ta main gauche? Le récepteur. Ta main droite? Ton stylographe. Tu
dessines sur le buvard des profiles, des cceurs, des étoiles. Tu ris! J’ai des
yeux 2 la place des oreilles ...”*". Anche gli altri interventi, tutti a favore
dell’esaltazione visiva, sono approfondimenti di elementi gia indicati da
Cocteau nella piéce. Per esempio, il ruolo narrativo del cane, importante
nell’intreccio drammatico perché per la donna simboleggia 'amante che
gliel’ha regalato, permette a Cocteau di “enunciare” le differenti implica-
zioni psicologiche relative al rapporto d’amore dei due amanti. Decidendo
di “mostrare” sulla scena il cane, Rossellini concretizza visualmente ele-
mento scelto per rappresentare i legami del cuore e rende sensibile il loro
forte impatto emotivo sulle persone.

2 Ini, p. 113.
2V ). COCTEAU, La VVoix humaine, cit., pp. 33-34.
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Anche i tre momenti legati all’attesa della telefonata dell’amante sono
orientati dal cineasta italiano verso 'autonomia visiva oltre che narrativa.
Nella piéce, Cocteau rappresenta la prima attesa mettendo in scena
I'equivoco sorto con la centralinista, dovuto alla difficolta di ricevere la
chiamata. Durante la seconda attesa, ¢’¢ ancora un breve dialogo con la
centralinista, ma questa volta seguito da quello con Giuseppe, il dome-
stico, dal quale la donna apprende che 'amante non la chiamava da casa.
La terza attesa si trasforma, infine, nell’implorazione ripresa anche dal
regista italiano: “Mon Dieu! Faites quil redemande””. Rossellini concre-
tizza realmente queste attese, trasformandole in immagini. Inizialmente le
inventa a livello visivo, poi le completa con un universo sonoro, an-
ch’esso totalmente inventato, per aumentare la consistenza narrativa e la
forza drammatica.

La prima si articola in dodici inquadrature (sulle trentanove del film).
L’inizio ¢ simbolicamente visivo. Anna Magnani si guarda allo specchio e
lo spettatore la vede attraverso la sua immagine riflessa. Poi, uscita dal ba-
gno, la si vede in altri specchi. E importante qui sottolineare il valore sim-
bolico dato anche da Cocteau, basti pensare all’Ozphée (1950), all’elemento
dello specchio. Attraverso la presenza dello specchio, Rossellini indica in
maniera evidente che I'immagine non deve piu essere considerata per la
sua componente mimetico-identitaria, cio¢ come il riflesso delle cose, lo
specchio del mondo, bensi deve essere considerata per la sua componente
diegetico-rappresentativa, ovvero come uno sguardo “altro”, che si ag-
giunge agli sguardi dei personaggi. 1l regista associa allo specchio il movi-
mento della telecamera, conferendo alla sua regia una connotazione volu-
tamente discorsiva e sottolineando la relazione esistente tra la fedelta allo
specchio ed il progressivo distacco. Rossellini parte dalla molteplicita della
visione per fissare i due poli che delimitano il campo d’investigazione nel
film. Passando dalla realta mimetica alla sua rappresentazione, emerge e si
dispiega la realta del soggetto interpretato, il flusso impercettibile della sua
esistenza che il cinema, regard antre, sa cogliere e restituire.

A partire dalla quarta inquadratura, rumori diegetici fuori campo si uni-
scono a quelli provenienti dalle azioni della donna (diegetici zz): voci di
bambini, il pianto di un neonato, rumori di passi, altre voci di persone
adulte che Pattrice segue con gli occhi. Questa prima attesa indica la parti-

2 [, p. 60.
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colare dimensione del dolore dell’essere umano separato, escluso dalla vita
sociale che continua tutt’intorno.

La seconda attesa si sviluppa in sette piani. L’aspetto visivo ¢ ancora
predominante e giocato sullo spegnimento e 'accensione di diverse luci (la
lampada accanto al letto, la luce del bagno, quelle delle foiettes nella came-
ra). Quando la donna ¢ quasi totalmente al buio, e la luce ¢ soltanto quella
che filtra dall’esterno attraverso le persiane, si comincia a sentire la musica
americana del boogie-woogie, proveniente dall’appartamento dei vicini.
Allinizio, attrice si colpisce dolcemente la fronte con la mano destra, co-
me per seguire il ritmo della musica. Poi continua, ma all'improvviso si
tappa le orecchie per non sentire piu né la musica né i rumori del vicinato.
In seguito, si colpisce nuovamente la fronte sino al momento in cui il tele-
fono squilla dando inizio alla seconda telefonata. Anche questa seconda
attesa ¢ caratterizzata dalla sofferenza ed il regista italiano rappresenta bene
il divario tra il mondo esterno fatto di luce e di suoni, indifferente al dolore
della protagonista, e Iinteriorita violata della donna, in preda all’angoscia
che la sta uccidendo.

I’ultima attesa ¢ completamente inventata da Rossellini e, come la
precedente, ¢ articolata in sette piani. Dopo aver saputo che il suo aman-
te ¢ nelle vicinanze, una serie di rumori (un’automobile che si ferma nella
strada, un portone che si apre, un ascensore che sale e arriva al piano e dei
passi sul pianerottolo che sembrano dirigersi verso il suo appartamento) fa
pensare alla protagonista che 'uomo I'abbia quasi raggiunta. Quando si ac-
corge che, in realta, si tratta di uno dei vicini, il dolore diventa insostenibile,
si accascia a terra nella stanza e scoppia in un pianto a dirotto. Nell’ultima
inquadratura del film, alzando per 'ultima volta il ricevitore, la donna sup-
plica 'amante di mettere fine al suo tormento, interrompendo la telefonata,
unico soffio vitale che la teneva ancora in vita.

Questa scena, pur essendo stata introdotta nel film dal regista italiano,
appartiene all’'universo teatrale di Cocteau. L’esistenza dell’ascensore e del-
la donna che si precipita sentendone il rumore, cosi come le porte che si
aprono e si chiudono oppure il grammofono collocato nella scenografia,
sono, infatti, tutti elementi presenti nell’altro atto unico scritto da Cocteau
per Edith Piaf nel 1940, intitolato Le Be/ Indifférent: “En 1940 comme en
1930, une femme dit son mal de vivre 2 ’homme qu’elle aime et qui la dé-
laisse”. Entrambe le pitces sono strutturate a partire dall’attesa delle due

23 B. BORSARO, Jean Coctean: le cirque et le music-hall, in “Cahiers Jean Cocteau”, nouvelle
série n. 2, Paris, Passage du Marais, 2003, p. 87.
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protagoniste e per entrambe viene utilizzato lo stesso strumento, il telefo-
no, che trasforma l’attesa in una vera e propria tortura.

La versione cinematografica della 1oix humaine diventa, nelle mani di
Roberto Rossellini, molto piti che una semplice performance tecnica. Eric
Rohmer, il celebre cineasta teorico della Nouvelle Vague, focalizza pun-
tualmente il centro attorno al quale il film prende vita e cio¢ la volonta del
regista italiano di rendere palpabile, quindi visibile, percettibile sullo
schermo, la sofferenza dell’essere umano, senza cristallizzarla in un puro
esercizio di stile. Per non incorrere in tale rischio, Rossellini sposa, infatti,
I'idea di “documentare” la sofferenza umana (quella di una donna abban-
donata dall’'uvomo che ama), confidando ad Anna Magnani ed alla teleca-
mera il compito di rappresentarla:

Je ne connais d’ailleurs pas de cinéaste chez qui il soit plus difficile de dis-
cerner ce qui appartient au contenu et ce qui releve de Pexpression: c’est
parce qu’il ne recherche jamais volontairement le symbole que l'art de
Rossellini est immédiatement, profondément symbolique, que ce “do-
cumentaire sur la souffrance d’une femme” peut étre considéré, sans au-
cune considération abusive de notre part, comme l'archétype de toute
souffrance, de la souffrance méme?*.

Dal commento di Eric Rohmer si evince chiaramente che, in questo
caso, l'arte di Rossellini consiste nel creare un simbolo a partire da un
aspetto della condizione umana. L’essenzialita e la forza dell'immagine
sono, qui, forma che diventa sostanza. L’espressione visiva della soffe-
renza si trasforma in archetipo ed acquisisce un valore assoluto. Il regista
italiano compie l'esplorazione articolata del labirinto della psicologia
umana, affidando all’arte drammatica di Anna Magnani la ditficile opera-
zione della ricerca interiore. La telecamera rivela cio che ’occhio nudo non
potrebbe cogliere, il cinema diventa un nuovo modo di percepire e di pen-
sare la realta, quindi una nuova forma di astrazione. La dimensione meta-
narrativa del film ¢ volta a restituire il dolore in tutta la sua dimensione
esemplare, assoluta, universale. Al cinema ¢ affidato il difficile e importan-
te compito di catturare dall’esterno i molteplici movimenti interiori che de-
terminano la sofferenza, simbolo della condizione esistenziale.

24 E. ROHMER, Desux inages de la solitude, in “Cahiers du cinéma”, n. 59, mai 1956, p. 38.
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La collaborazione Cocteau-Rossellini si fonda, oltre che su affinita
elettive, sulla medesima concezione del mezzo cinematografico. Come
Rossellini, anche Cocteau ¢ un cineasta “fuori dagli schemi”, 1 cui film
possiedono sempre una forte componente sperimentale. Il modo di sen-
tire e di pensare il cinema ¢ chiaramente, per i due, un punto di conver-
genza. Attraverso P'adattamento di Una 1oce wmana, Roberto Rossellini
approfondisce e supera la precedente esperienza del cinema neorealista
italiano. I’elemento chiave di tale avanzamento ¢ 'incontro fra la tecnica
dell’arte drammatica e la tecnica della regia. Alla base della pzece di Coc-
teau esiste un gioco provocatore, una sfida teatrale. I’autore enuncia
chiaramente nella Préface che il suo testo ¢: “[...] un prétexte pour une
actrice. Derriere son jeu, I'ceuvre s’effacerait, le drame donnant 'occasion
de jouer deux roles, un lorsque I'actrice parle, un autre lorsqu’elle écoute
et délimite le caractere du personnage invisible, qui s’exprime par des si-
lences™. Se Una Voce umana diventa per Rossellini un omaggio all’arte
drammatica di Anna Magnani ¢ perché, innanzitutto, il testo di Cocteau
glielo permette, esigendo dall’attrice una grande presenza scenica: il ruolo
che al contempo deve essere doppio ¢, proprio per tale motivo, tecnica-
mente difficile. Nel film, questa sfida diventa il pretesto, per Rossellini,
per compiere una vera “prova’ di regia cinematografica in abbinamento
con l'arte drammatica, portata ai piu alti livelli da Anna Magnani. Anche
in questo caso, le indicazioni drammaturgiche fornite da Cocteau all’ini-
zio della piéce, guidano il regista italiano: “Chaque pose doit servir pour
une phase du monologue-dialogue (phase du chien — phase du mensonge
— phase de I'abonnée, etc.). La nervosité ne se montre pas par de la hate,
mais par cette suite de poses, dont chacune doit statufier le comble de
linconfort””. Durante le tre telefonate, i tagli del montaggio, che deter-
minano i momenti di caduta e di ripresa della tensione emotiva della
donna, restituiscono la progressione per fasi indicata da Cocteau.

L’altro elemento fondamentale di superamento, presente nel film, ¢
strettamente legato all’etichetta che connotava, gia nel 1948, Rossellini
come il padre del neorealismo italiano. Secondo Rossellini il contesto
storico indica all’artista quale debba essere il suo campo d’azione e per
lui, a seguito dell'incontro con Cocteau, ¢ arrivato il momento di appro-
dare ad una nuova forma di realismo, liberato dalle strutture ideologiche
che in Roma citta aperta e Paisa servivano a suggerire agli uomini la neces-

%5 J. COCTEAU, La Voixc humaine, cit., p. 9.
26 Ini, p. 15.
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sita di prendere coscienza del mondo in cui vivono. Per tale motivo, per
il regista italiano il cinema deve aprirsi ad un percorso di ricerca finalizza-
to al ritrovamento di una nuova e solida base per rappresentare 'uomo
cosi com’e. Per raggiungere tale obiettivo, ¢ necessario avventurarsi in
quella zona di confine costitutiva dell’essere umano in cui poesia e realta,
desiderio e azione, sogno e vita entrano in contatto. Il film Unra oce
umana deve, pertanto, essere inteso come il primo esempio concreto di
questo nuovo realismo per il quale, ormai, Rossellini si batte”.

Se ci si attiene alle indicazioni introduttive alla pzéce, il percorso che Coc-
teau fa compiere alla sua eroina s’inscrive nella “zona di confine” sospesa
tra la morte apparente (“Devant le lit, par terre, une femme en longue
chemise est étendue, comme assassinée™™) e quella definitiva: “Alors sa
téte pendra et elle lachera le récepteur comme un caillou””. Si tratta qui di
quella “zona” attinente alla rilettura della mitologia greca rivisitata da Coc-
teau (la scrittura della 1oix humaine, 1930, segue del resto, quella di Orphée,
1927, e dell’ Edzpe-Roi, 1928). 1l risveglio della protagonista sembra essere il
risveglio di Euridice che ritorna dal regno dei morti (il tentativo di suici-
dio), richiamata ancora, solo per un istante, alla vita dall'ultima telefonata
del suo amante (il nuovo canto di Orfeo tecnologicamente adeguato
all’epoca), prima di sprofondare irrimediabilmente nell’Ade, per Paffievo-
limento della voce del suo amato. Questa rilettura del mito di Orfeo, rela-
tiva alla componente femminile, deve essere interpretata come il desiderio
dell’autore di rendere teatralmente I'esperienza esistenziale di Euridice, col-
ta nel particolare momento che corrisponde alla sospensione fra due mor-
ti, dimensione cara all’'universo poetico di Cocteau, senza implicazioni psi-
cologiche aggiuntive30. L’unica possibilita di rendere tutto cio a teatro con-
siste nel: “Respecter le texte ou les fautes de francais, les répétitions, les
tournures littéraires, les platitudes résultent d’un dosage attentif™'. La dif-

27 R. ROSSELLINL, 1/ mio metodo. Scritti e interviste, a cura di A. Apra, Venezia, Marsilio,
1987, p. 65.

28 1. COCTEAU, La Voix humaine, cit., p. 14.

29 Ibid.

30 Ctr. E. CASTRONOVO, Jean Coctearn, le seuil et lintervalle. Hantise de la mort et assimilation du fan-
tastique, Patis, 1.’ Harmattan, 2008, soprattutto il capitolo “L’Ici et ’Au-dela”, pp. 109-178.

31 1. COCTEAU, La Voix humaine, cit., p. 16. Per un’analisi piti approfondita cfr. C. ARNAUD,
Jean Cocteau, Paris, Gallimard, coll. “Biographies”, 2003; “Cahiers Jean Cocteau”, nouvelle
série n. 1, Genet et Coctean, traces d'une amitié littéraire, Paris, Passages du Marais, 2002; “Jean
Cocteau 67, Figures de la narration, textes réunis et présentés par S. Linares, Paris-Caén, Lettres
Modernes Minard, 2010; P. CAIZERGUES, Jean Coctean et le Sud. De [ Atlantique a la
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ficolta dell’attrice risiede nell’immersione totale all'interno del testo, neces-
saria per rendere percepibili 1 segni rivelatori del suo stato esistenziale, tra-
smessi attraverso i suoi gesti, i suoi movimenti, la cadenza delle parole che
lei pronuncia.

Il problema del realismo cinematografico, con tutte le sue implica-
zioni etiche ed estetiche, ¢ il punto centrale della riflessione teorica di
quegli anni. Cocteau, con il suo cinema, si sente direttamente toccato dal-
la questione. E fra i pit ardenti sostenitori dell’arte cinematografica in
quanto “réalité de I'irréel”, concetto che aveva guidato il suo orientamen-
to teorico ed artistico a partire dal “retour a I'ordre”. In questo contesto,
entra in contatto con le inquietudini e gli interrogativi che, nello stesso
periodo, Rossellini affrontava nel suo percorso di ricerca. Il film Una 170-
ce umana ¢ il segno concreto di questo comune percorso teorico.

Meéditerranée, Avignon, Barthélemy, 1989; AAVV., Jean Coctean aujourd’hui, Actes du colloque
de Montpellier mai 1989, textes réunis par P. Caizergues, avec des inédits de Jean Cocteau.
Préface de M. Décaudin. Présentation de P. Caizergues, Paris, Méridiens Klincksieck, 1992;
Jean Coctean et le thédtre, textes et documents réunis par P. Caizergues, cit.; Jean Coctean, quarante
ans aprés 1963-2003, textes réunis par P. Caizergues, Montpellier, Centre d’études du XX¢
siecle de T'université Paul-Valéry - Montpellier III, Centre Pompidou - Paris, 2005; R.
ZEMIGNAN, Jean Coctean et 'ltalie: regards cinématographiques croisés, Musicology and performing
arts, Université Paul Valéry - Montpellier III, 2012. French. <NNT: 2012MON30061>.
<tel-00823388>

52



