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* In memoria di LUCA LIGUORI (7 I 1965 - 29 XII 2015), amico fraterno, che, per
disperazione, ha perduto la prospettiva dell’anima. 

1 C. Leonardi, Luce e tenebra del Medioevo, a cura di F. Santi, Firenze 2014, pp. 11-
12.

2 Ambrosius Mediolanensis, hexameron, 6.8.45 (C. Schenkl - G. Banterle ed., Milano
1979, p. 388).

3 Alcuinus Eboracensis, epistolae, 309: de ratione animae, 1.8-9 (E. Dümmler, Bero -
lini 1895, p. 474).

4 Friedrich Nietzsche, Also Sprach Zarathustra: Di coloro che abitano un mondo die-
tro il mondo (M. Montinari trad., Milano 1985, p. 30).

5 Cfr. U. Galimberti, Gli equivoci dell’anima, Milano 2011, pp. 11-12: «Il sociale, lo
psichico e il mentale, infatti, interferiscono continuamente e l’anima che gioca i suoi
equivoci tra le nozioni di “salvezza”, “inconscio” e “verità”, è forse la parola più
idonea a mostrare quello spostamento di volumi di senso da cui dipendono le epoche
storiche e le produzioni linguistiche».

My beerdrunk soul is sadder
than all the dead Christmas 

trees of the world
(Charles Bukowski)

Claudio Leonardi: «È sceso il silenzio sull’anima, su ciò che essa è (…) Il
nostro tempo ha perduto ciò che il Medioevo, e in particolare i primi secoli
medievali, da Gregorio Magno sino a Gregorio VII, avevano costruito: (…)
la prospettiva dell’anima»1. Se questo è vero, non solo il nostro rapporto
semiotico con la letteratura medievale è in crisi, ma rischia, addirittura, di
essere gravemente compromesso. Perché, a differenza dell’attuale, il tempo
del Medioevo non ha alcun legame darvinistico con l’Uomo, bensì religioso:
Non ergo caro potest esse ad imaginem Dei, sed anima nostra2, Nec aliquid
magis homini in hac mortalitate viventi necessarium est nosse, quam Deum
et animam3; perché il Medioevo rientra fra coloro che – direbbe Nietzsche –
«abitano un mondo dietro il mondo» e gettano la propria «illusione al di là
dell’uomo»4. Crede all’anima in quanto sostanza, non la confonde con «il
sociale, lo psichico e il mentale»5. E neppure con l’aria:

La prospettiva dell’anima

di Francesco Mosetti Casaretto

«Homo interior». Presenze dell’anima nelle letterature del Medioevo, 
a cura di F. Mosetti Casaretto, Alessandria 2017, pp. VII-LI
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Anima autem a gentilibus nomen accepit, eo quod ventus sit. Unde et Graece ven-
tus ànemos dicitur, quod ore trahentes aerem vivere videamur: sed apertissime
falsum est, quia multo prius gignitur anima quam concipi aer possit, quia iam in
genetricis utero vivit. Non est igitur aer anima, quod putaverunt quidam qui non
potuerunt incorpoream eius cogitare naturam.

[L’anima è stata così chiamata dai gentili in quanto vento: in Greco, infatti, vento
si dice ànemos. Se è evidente che noi viviamo respirando l’aria attraverso la
bocca, questa etimologia è però chiaramente falsa: l’anima è infatti generata
molto prima di quando sia possibile aspirare aria attraverso la bocca, dato che
vive già nell’utero della genitrice. L’anima non è quindi aria, come immaginarono
coloro che non furono in grado di concepirne la natura incorporea6].

Questo dato di fatto, apparentemente scontato e ininfluente, è, in realtà,
gravido di conseguenze. Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode:

Verstehen und Auslegen von Texten ist nicht nur ein Anliegen der Wissenschaft,
sondern gehört offenbar zur menschlichen Welterfahrung insgesamt (…) Im
Verstehen der Überlieferung werden nicht nur Texte verstanden, sondern
Einsichten erworben und Wahrheiten erkannt. 

[La comprensione e l’interpretazione di testi non è solo affare di una scienza, ma
è un aspetto dell’umana esperienza del mondo nel suo insieme (…) Nella com-
prensione di ciò che è trasmesso non si comprendono solo dei testi, ma si acqui-
stano delle idee e si conoscono delle verità7].

Il Medioevo è l’«ultima grande epoca dotata di un linguaggio autorevole,
capace di dire che il visibile non esaurisce il reale»8: riesce ancora perfetta-
mente a comunicare con i lettori di una società, turbata dall’immateriale9? 

La mente nostra non può non solamente conoscere, ma neppur concepire alcuna
cosa oltre i limiti della materia. Al di là, non possiamo con qualunque possibile
sforzo, immaginarci una maniera di essere una cosa diversa dal nulla. Diciamo
che l’anima nostra è spirito. La lingua pronunzia il nome di questa sostanza, ma la
mente non ne concepisce altra idea, se non questa, ch’ella ignora che cosa e quale
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6 Isidorus Hispalensis, etymologiae, XI 1.7-8 (Valastro Canale, I, pp. 874-877).
7 H.-G. Gadamer, Hermeneutik I. Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philoso-

phischen Hermeneutik, Tübingen 1986, Ermeneutica I. Verità e Metodo. Elementi di
una ermeneutica filosofica, trad. it. a cura di G. Vattimo, Milano 2000, pp. 18-19.

8 F. Santi, L’età metaforica. Figure di Dio e letteratura latina medievale da Gregorio
Magno a Dante, Spoleto 2011, p. IX.

9 «L’invisibilità è un’idea che turba molto il senso comune» (J. Hillman, The Soul’s
Code. In Search of Character and Calling, s.l. 1996, Il codice dell’anima. Carattere,
vocazione, destino, trad. a cura di A. Bottini, Milano 1997, p. 123).
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e come sia. Immagineremo un vento, un etere, un soffio (…) immagineremo una
fiamma; assottiglieremo l’idea della materia quanto potremo, per formarci un’im-
magine e una similitudine di una sostanza immateriale; ma una similitudine sola:
alla sostanza medesima non arriva né l’immaginazione, né la concezione dei
viventi, di quella medesima sostanza, che noi diciamo immateriale, giacchè final-
mente è l’anima appunto e lo spirito che non può concepir se stesso. In così per-
fetta oscurità pertanto ed ignoranza su tutto quello che è, o si suppone fuor della
materia, con che fronte, o con qual menomo fondamento ci assicuriamo noi di
dire che l’anima nostra è perfettamente semplice, e indivisibile, e perciò non può
perire? Chi ce l’ha detto? Noi vogliamo l’anima immateriale, perché la materia
non ci par capace di quegli effetti che notiamo e vediamo operati dall’anima. Sia.
Ma qui finisce ogni nostro raziocinio: qui si spengono tutti i lumi. Che vogliamo
noi andar oltre, e analizzar la sostanza immateriale, che non possiamo concepir
quale né come sia, e quasi che l’avessimo sottoposta ad esperimenti chimici, pro-
nunziare ch’ella è del tutto semplice e indivisibile e senza parti? Le parti non pos-
sono essere immateriali? Le sostanze immateriali non possono essere di diversis-
simi generi? E quindi osservi gli elementi immateriali de’ quali sieno composte le
dette sostanze, come la materia è composta di elementi materiali. Fuor della mate-
ria non possiamo concepir nulla, la negazione e l’affermazione sono egualmente
assurde: ma domando io: come dunque sappiamo che l’immateriale è indivisibile?
Forse l’immateriale, e l’indivisibile nella nostra mente sono tutt’uno? Sono gli
attributi della stessa idea? (…) Dopo tutto ciò, come possiamo noi dire che l’ani-
ma, posto che sia immateriale, non può perire per essenza sua propria? Se lo spiri-
to non può perire per ciò che non si può sciogliere, così ache perché non si può
comporre, non potrà cominciare. Meglio quei filosofi antichi i quali negando che
le anime fossero composte, e potessero mai perire, negavano parimente che aves-
sero potuto nascere, e volevano che sempre fossero state. Il fatto sta che l’anima
incomincia, e nasce evidentemente, e nasce appoco appoco, come tutte le cose
composte di parti. Oltracciò non osserviamo noi nell’anima diversissime facoltà?
La memoria, l’intelletto, la volontà, l’immaginazione? Delle quali l’una può sce-
mare, o perire anche del tutto, restando le altre, restando la vita, e quindi l’anima.
Delle quali altri son più, altri meno forniti: dunque la sostanza dell’anima è per
natura uguale tutta quanta? Ma queste son facoltà, non parti dell’anima. Primo,
l’anima stessa non ci è nota, se non come una facoltà. Secondo, se l’anima è per-
fettamente semplice, e, per maniera di dire, in ciascheduna parte uguale alle altre
parti, e a tutta se stessa, come può perdere una facoltà, una proprietà, conservando
un’altra, e continuando ad essere? (…) In somma fuori della espressa volontà e
forza di un Padrone dell’esistenza, non c’è ragione veruna perché l’anima, o qua-
lunque altra cosa, supposta anche e non ostante l’immaterialità debba essere
immortale; non potendo noi discorrere in nessun modo della natura di quegli esse-
ri che non possiamo concepire; e non avendo nessun possibile fondamento per
attribuire ad un essere posto fuori della materia, una proprietà piuttosto che un’al-
tra, una maniera di esistere, la semplicità o la composizione, l’incorruttibilità o la
corruttibilità10.

La prospettiva dell’anima

10 Giacomo Leopardi, Zibaldone, 4 Febbraio 1821 (R. Damiani cur., Milano 2015, pp.
484-486).
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«Una prima evidenza salta agli occhi: la lontananza del medio evo, la
distanza irrecuperabile che ce ne separa»11. Fra Leopardi e il Medioevo c’è in
gioco la certezza dell’anima ed è una partita tutta contesa sulla fede nell’in-
commensurabile. D’accordo, «piccolissimo è quello spirito che non è capace
o è difficile al dubbio»12 e 

la nostra ragione non può assolutamente trovare il vero se non dubitando; ch’ella
si allontana dal vero ogni volta che giudica con certezza (…) non solo il dubbio
giova a scoprire il vero (…) ma il vero consiste essenzialmente nel dubbio, e chi
dubita, sa, e sa più che si possa sapere13;

ma il Medioevo ha un concetto-altro, diverso, infuso di Verità; non vacilla
sull’orlo del suo universo categorico perché non può verificarne l’esistenza,
lo accetta apoditticamente per indiamento in quanto, a differenza di Leo -
pardi, nelle sue stanze ampie mille anni vale il noli esse incredulus sed fidelis
(Io 20.27). Dubitare è già selva, pianto e stridore di denti.

In paradiso quippe homo adsueverat verbis Dei perfrui, beatorum angelorum spi-
ritibus cordis munditia et celsitudine visionis interesse. Sed postquam huc cecidit,
ab illo quo inplebatur mentis lumine recessit. Ex cuius videlicet carne nos in
huius exilii caecitate nati, audimus quidem esse caelestem patriam, audimus cives
angelos Dei, audimus eorundem angelorum socios spiritus iustorum perfectorum,
sed carnales quique, quia illa invisibilia scire non valent per experimentum, dubi-
tant utrumne sit quod corporalibus oculis non vident (…) Ac si praegnans mulier
mittatur in carcerem ibique puerum pariat, qui natus puer in carcere nutriatur et
crescat; cui si fortasse mater, quae hunc genuit solem lunam stellas montes et
campos, volantes aves, currentes equos nominet, ille vero qui est in carcere natus
et nutritus nihil aliud quam tenebras carceris sciat, et haec quidem esse audiat, sed
quia ea per experimentum non novit, veraciter esse diffidat; ita in hac exilii sui
caecitate nati homines, dum esse summa et invisibilia audiunt, diffidunt an vera
sint, quia sola haec infirma, in quibus nati sunt, visibilia noverunt. 

[Nel paradiso l’uomo si era assuefatto a godere delle parole di Dio e della compa-
gnia spirituale degli angeli, alla quale partecipava in virtù della purezza di cuore e
dell’elevatezza della visione. Ma dopo che fu precipitato quaggiù, venne meno la
luce che illuminava la sua mente. Quanto a noi, che siamo nati dalla sua carne in
questo oscuro esilio, sentiamo dire che c’è la patria celeste dove dimorano gli
angeli di Dio, e che agli angeli si associano gli spiriti di quanti uomini sono per-

Francesco Mosetti Casaretto

11 P. Zumthor, Essai de poétique médiévale, Paris 1971, Semiologia e poetica medieva-
le, Milano 1973, p. 19.

12 Giacomo Leopardi, Zibaldone, 27 Luglio 1821 (Damiani, cit., p. 1004).
13 Giacomo Leopardi, Zibaldone, 8 Settembre 1821 (Damiani, cit., p. 1157).
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fettamente giusti; ma gli uomini carnali, poiché non possono avere concreta espe-
rienza di quelle realtà invisibili, dubitano che esista ciò che essi non vedono con
gli occhi del corpo (…) Supponiamo che una donna incinta sia mandata in carcere
dove partorisce un figlio che, nato in carcere, colà viene allevato e cresce. Può
darsi che la madre gli nomini sole luna stelle monti campi, uccelli che volano,
cavalli che corrono, ma il bambino in quanto allevato e cresciuto in carcere non
conosce altro che tenebre; sente parlare di tutte quelle cose ma non le conosce per
esperienza, e perciò diffida della loro realtà. Così gli uomini, nati in questo esilio
di tenebra, sentono parlare di realtà eccelse e invisibili, ma dubitano che esistano
realmente, perché conoscono soltanto questo mondo dappoco e visibile nel quale
sono nati14].

In sostanza, il «modello medievale del mondo»15 prevede l’esistenza
dell’anima non come ipotesi, ma come postulato; primus in orbe deos fecit
timor16 o dubbi sull’invisibile sono solo manifestazioni di stoltezza, reitera-
zione del dixit insipiens in corde suo: non est Deus (Ps 13.1; 52.1). Cio -
nonostante, oggi, l’anima non solo ha perso «biologicamente» la propria real-
tà (perché «tutto ciò che esiste, esiste in una certa quantità e dunque può
essere misurato»17), ma, per una diffusa «tendenza riduzionistica»18, ha, pari-
menti, visto contrarsi sempre più lo spazio della propria fenomenologia, atte-
nuando progressivamente, fin quasi a esaurirsi, quel protagonismo di fuoco
del soggetto agente, che, al contrario, il Medioevo, sine ullo dubio, le ricono-
sceva:

A Deo fieri vel factas animas prudentium nullus ignorat, quando omne quo existit
aut creator aut creatura (…) Hanc proinde spiritalem substantiam probabilis et
absoluta ratio confitetur, quia, dum omnia corporalia tribus noverimus lineis con-
tineri, longitudine, latitudine, profunditate, nihil tale probatur in anima reperiri
(…) Cesset ergo de eius corporalitate suspicio quando et definitionem corporis a
se omnibus modis reddit alienam et tales causas exquirit, ad quas solus sublimis
spiritus pervenire contendit (…) ipsa incorporea est ut merito ad spiritalia tendat,
quibus se similem cognoscit esse formatam (…) Illud autem quod diximus sui
corporis vivificatrix, quia, mox ut data fuerit, ineffabili condicione diligit carce-
rem suum, amat propter quod libera esse non potest. Doloribus eius vehementer

La prospettiva dell’anima

14 Gregorius Magnus, dialogi, IV 1 (M. Simonetti ed., Milano 2006, pp. 172-175).
15 H. R. Jauss, Alterität und Modernität der mittelalterlichen Literatur. Gesammelte

Aufsätze 1956-1976, München 1977, Alterità e modernità della letteratura medieva-
le, trad. it. a cura di M. G. Saibene Andreotti e R. Venuti, Torino 1989, p. 22.

16 Statius, Thebais, III 661 (G. Faranda Villa trad. comm., Milano 1998, p. 238).
17 Hillman, Il codice dell’anima, cit., p. 123.
18 Cfr. L. Sozzi, Gli spazi dell’anima. Immagini d’interiorità nella cultura occidentale,

Torino 2011, pp. 12-14.
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afficitur, formidat interitum quae non potest mori, et sic est ad corporis sui casus
trepida, ut ipsam magis sustinere credas extrema, quae non potest deficere per
naturam (…) Vita igitur corporis susceptae animae praesentia est; mors autem
eius probatur abscessus (…) Vivit ergo corpus animae praesidio et ex ipsa proba-
tur accipere unde se praevalet commovere.

[Ogni persona dotata di senno sa che le anime degli uomini sono state create da
Dio, dal momento che tutto ciò che esiste è creatore o creatura (…) Una ragione
capace di giudicare con sicurezza dimostrativa e assoluta, buona e completa giun-
ge ad affermare che l’anima è una sostanza spirituale: infatti, mentre sappiamo
che tutte le realtà corporee sono definite da tre dimensioni – lunghezza, larghezza
e profondità – niente fa supporre che nell’anima ci sia qualcosa di simile (…)
Cessi dunque ogni sospetto a proposito della sua corporeità, per il fatto che essa
rende estranea a sé in ogni modo la definizione stessa di corpo e ricerca cause tali
che soltanto uno spirito può porsi come obiettivo (…) l’anima, infatti, è una realtà
incorporea, e di conseguenza tende giustamente alle realtà spirituali, poiché sa di
essere stata formata a loro somiglianza (…) L’anima è, inoltre, come abbiamo
detto, vivificatrice del corpo cui appartiene; infatti, non appena gli è stata data,
essa ama il suo carcere per un’ineffabile solidarietà creaturale, ama di non esserne
libera. È profondamente colpita dai suoi dolori; teme la morte, lei che non può
morire; ed è così partecipe e sollecita per quanto accade al suo corpo, da far cre-
dere che a correre il rischio degli estremi pericoli sia proprio l’anima, che invece
per sua natura non può venire meno (…) La presenza dell’anima accolta in un
corpo è dunque segno e causa della vita di quest’ultimo; la morte, invece, testi-
monia che essa se ne è allontanata (…) Il corpo dunque vive a motivo della pre-
senza vivificatrice dell’anima19].

La morte come segno tangibile dell’anima, l’invisibile visibile per apofa-
sìa, assenza come manifestazione di presenza, disperate disanimazioni come
effetto, che postula una necessaria causa. Ancora Leopardi: 

Quando noi diciamo che l’anima è spirito non diciamo altro se non che ella non è
materia, e pronunziamo in sostanza una negazione, non un’affermazione. Il che è
quanto dire che spirito è una parola senza idea, come tante altre20. 

Eppure, nel Medioevo, se l’anima è ineffabile, questa ineffabilità è, para-
dossalmente, affermativa, non privativa della sua esistenza. Gregorio Magno,
Dialogi:

PETRUS: Quodam fratre moriente, praesentem me fuisse contigit. Qui repente,
dum loqueretur, vitalem emisit flatum, et quem prius mecum loquentem videbam,

Francesco Mosetti Casaretto

19 Cassiodorus, de anima, IV (G. Carraro - E. D’Agostini trad. comm., Bergamo 1998,
pp. 38-45).

20 Giacomo Leopardi, Zibaldone, 11 Luglio 1824 (Damiani, cit., p. 2660).
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subito extinctum vidi. Sed eius animam utrum egressa sit an non egressa sit non
vidi, et valde durum videtur, ut credatur res esse quam nullus valeat videre.
GREGORIUS: Quid mirum, Petre, si egredientem animam non vidisti, quam et
manentem in corpore non vides? Numquidnam modo, cum mecum loqueris, quia
videre in me non vales animam meam, idcirco me esse exanimem credis? Natura
quippe animae invisibilis est, atque ita ex corpore invisibiliter egreditur, sicut in
corpore invisibiliter manet (…) Ut tamen te breviter reducam ad te, nulla visibilia
nisi per invisibilia videntur. Ecce enim cuncta corporea oculus tui corporis aspicit,
nec tamen ipse corporeus oculus aliquid corporeum videret, nisi hunc res incor-
porea ad videndum acuerit. Nam tolle mentem quae non videtur, et incassum
patet oculus qui videbat. Subtrahe animam corpori: remanent procul dubio oculi
in corpore aperti: si igitur per se videbant, cur, discedente anima, nihil vident?
Hinc ergo collige quia ipsa quoque visibilia nonnisi per invisibilia videntur (…)
Qua ex re pensandum est quia in hunc quoque mundum visibilem nihil nisi per
creaturam invisibilem disponi potest. Nam sicut omnipotens Deus, aspirando vel
implendo, ea quae rationi subsistunt et vivificat et movet invisibilia, ita ipsa quo-
que invisibilia inplendo movent atque sensificant carnalia corpora quae videntur. 

[PIETRO: Mi è accaduto di assistere alla morte di un fratello. D’un tratto, mentre
parlava, ha emesso l’ultimo respiro, e come prima lo vedevo parlare con me,
improvvisamente, l’ho visto morto. Invece non ho visto se la sua anima fosse
uscita oppure no, ed è molto dubbio che si creda in qualcosa che nessuno riesce a
vedere. GREGORIO: Che c’è di strano, Pietro, se non hai visto uscire l’anima, dal
momento che non la vedi quando sta nel corpo? Che forse proprio ora, mentre
parli con me, dato che non puoi vedere la mia anima, crederai per questo che io
ne sia privo? L’anima è invisibile per natura e perciò esce invisibilmente dal
corpo, così come ci resta invisibilmente (…) Tuttavia, per farti capire in poche
parole, tutto ciò che è visibile non si può vedere se non per mezzo di ciò che è
invisibile. Ecco infatti che l’occhio del tuo corpo vede tutti gli oggetti corporei, e
tuttavia quest’occhio corporeo non potrebbe vedere alcunché di corporeo, se
un’attività incorporea non lo rendesse atto a vedere. Togli infatti la mente che non
si vede, e l’occhio che vedeva resta aperto inutilmente. Togli l’anima al corpo: gli
restano gli occhi aperti; ma se essi vedessero di per sé perché, una volta che l’ani-
ma si è allontanata, non vedono niente? Da questi esempi puoi concludere che
anche le cose visibili non possono essere viste se non per mezzo di cose invisibili
(…) Perciò dobbiamo ritenere che anche in questo mondo visibile niente venga
disposto se non per tramite di una creatura invisibile. Come infatti Dio onnipoten-
te inspirando e pervadendo vivifica e muove le creature razionali e invisibili, così
le creature invisibili pervadendoli muovono e rendono sensibili i corpi carnali e
visibili21].

Assumendo la prospettiva dell’anima, il Medioevo non guarda il mondo,
lo intuisce: perché l’anima è fuga «verso l’eterno e l’invisibile»22. Quid
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21 Gregorius Magnus, dialogi, IV 5 (Simonetti, cit., pp. 186-191).
22 Galimberti, Gli equivoci, cit., p. 17.
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sum ego nisi anima et caro?, scrive Alcuino, nel IX sec., indirizzando a
Gundrada, cugina di Carlo Magno, un’epistola De ratione animae; e prose-
gue: 

Caro quid sit, omnibus notum est, qui se sciunt homines esse: animae verum
rationem vix paucorum est pleniter nosse. Nec aliquid magis homini in hac mor-
talitate viventi necessarium est nosse, quam Deum et animam23. 

[Tutti coloro che hanno coscienza d’essere uomini sanno che cosa è la carne;
pochi però conoscono perfettamente la natura dell’anima. Eppure per l’uomo in
questa vita non c’è nulla di più necessario che conoscere Dio e l’anima24].

Se «uno dei bisogni più radicali dell’uomo, un bisogno difficile da soddi-
sfare, è quello di conoscere se stesso»25, ebbene, il Medioevo ha una soluzio-
ne, che non è più la nostra. Also Sprach Zarathustra: «“Corpo io sono e
anima” – così parla il fanciullo (…) Ma il risvegliato e sapiente dice: corpo
io sono in tutto e per tutto, e null’altro; e anima non è altro che una parola per
indicare qualcosa del corpo»26. Ugo di San Vittore glosserebbe:

Animus enim, corporeis passionibus consopitus et per sensibiles formas extra
semetipsum abductus, oblitus est quid fuerit, et, quia nil aliud fuisse se meminit,
nil praeter quod videtur esse credit27. 

[L’anima, stordita dalle passioni del corpo e trascinata verso il mondo esterno
dalle forme delle realtà sensibili, perde coscienza di se stessa e, non ricordando di
essere mai stata diversa, finisce per credere che non esista null’altro se non questo
mondo visibile28]. 

Di rincalzo, James Hillman parlerebbe di «silenzio dell’anima» come di
un effetto causato dalla «smania di ingabbiare l’invisibile con metodi visibi-
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23 Alcuinus Eboracensis, epistolae, 309: de ratione animae, 1.6-7 (Dümmler, cit., p.
474).

24 L’anima dell’uomo. Trattati sull’anima dal V al IX secolo, I. Tolomio cur., Milano
1979, p. 205.

25 G. Reale, Corpo, anima e salute. Il concetto di uomo da Omero a Platone, Milano
1999, p. 1.

26 Friedrich Nietzsche, Also Sprach Zarathustra: Dei dispregiatori del corpo (Monti -
nari, cit, p. 34). 

27 Hugo de Sancto Victore, didascalicon, I 1 (B. C. H. Buttimer ed., Washington D. C.
1939, p. 6).

28 Ugo di San Vittore. Didascalicon; I doni della promessa divina; L’essenza dell’amo-
re; Discorso in lode del divino amore, V. Liccaro trad. comm., Milano 1987, p. 69.
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li»29 e Agostino, che nel De quantitate animae sottolineava come non abbia
alcun senso applicare categorie corporee a ciò che è incorporeo per misurar-
lo30, avrebbe certo concordato con lui; ma forse, alla fine, ha ragione
Umberto Galimberti quando scrive: «non è l’anima che se ne è andata, ma è
il mondo che non c’è più»31. Forse, non c’è più davvero il mondo, che espri-
meva l’anima come un paradigma verticale di humanitas, mentre c’è, invece,
al suo posto, il mondo orizzontale, empirico, il mondo che ha raccolto l’invi-
to a «rimanere fedeli alla terra»32. 

Eppure, trascurare la frequenza dell’anima, autentico centro propulsore
dell’«antropologia monastica»33 e dell’Uomo da essa comunque plasmato,
accostarsi alle espressioni della «lunga età di gloria che fu chiamata il medio
evo» con l’intenzione di «fuga[re] fitte tenebre di superstizioni e di pregiudi-
zî»34, non aiuta a conoscere l’Età di Mezzo; anzi, può risultare invalidante sul
piano ermeneutico35. 

DISCIPULI: Quis est minor mundus? – PAFNUTIUS: Homo. – DISCIPULI: Homo? –
PAFNUTIUS: Porro. – DISCIPULI: Qui homo? – PAFNUTIUS: Omnis (…) Sicut enim
maior mundus ex IIII contrariis elementis, sed ad nutum creatoris secundum armo-
nicam moderationem concordantibus perficitur, ita et homo non solum ab eisdem
elementis, sed etiam ex magis contrariis partibus coaptatur. – DISCIPULI: Et quid
magis contrarium quam elementa? – PAFNUTIUS: Corpus et anima: quia, licet illa
sint contraria, tamen sunt corporalia; anima sutem nec mortalis, ut corpus, nec
corpus spiritalis ut anima.

[DISCEPOLI: Cos’è il microcosmo? PAFNUTIUS: L’uomo. DISCEPOLI: L’uomo?
PAFNUTIUS: Certamente. DISCEPOLI: Quale uomo? PAFNUTIUS: Ogni uomo (…)
Ebbene il macrocosmo è costituito da quattro elementi in contrasto, ma che con-
cordano a un cenno di Dio secondo le regole dell’armonia. E così pure l’uomo è
un insieme non solo di quei medesimi elementi, ma anche di parti maggiormente
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29 Hillman, Il codice dell’anima, cit., p. 123.
30 Cfr. Augustinus, de quantitate animae, I 3.4 (Ferri ed. 2004, p. 47): Non enim ullo

modo aut longa aut lata aut quasi valida suspicanda est anima: corporea ista sunt,
ut mihi videtur, et de consuetudine corporum sic animam quaerimus. 

31 U. Galimberti, Paesaggi dell’anima, Milano 1996, p. 194.
32 Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra: Prefazione di Zarathustra (Montinari,

cit., p. 6).
33 Cfr. J. Leclercq, Umanesimo e cultura monastica, Milano 1989, p. 41.
34 B. Croce, Perché non possiamo non dirci cristiani, Bari 1944, pp. 14-19.
35 «Non capiremo nulla della cultura medievale se ci limiteremo a pensare che regna-

vano allora l’ignoranza e l’oscurantismo poiché tutti credevano in Dio» (A. J.
Gurevič, Kategorii srednevekovoj kul’tury, Moskva 1972, Le categorie della cultura
medievale, trad. it. a cura di C. Castelli, Torino 1983, p. 5).
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in contrasto. DISCEPOLI: E cosa c’è di più in contrasto degli elementi? PAFNU -
TIUS: Il corpo e l’anima: perché gli elementi del macrocosmo in contrasto sono
concreti, mentre l’anima non è mortale come il corpo, e il corpo non è spirituale
come l’anima36].

Dalla consapevolezza del contrasto ontologico «tra il celeste e il terrestre
che sono nell’uomo»37, al procelloso mare, il cui minaccioso agitarsi è provo-
cato dall’essere finiti, ma tendere all’infinito, il passo è breve:

Itaque nihil est quod admirere, si in hoc vitae salo circumflantibus agitemur pro-
cellis, quibus hoc maxime propositum est pessimis displicere. Quorum quidem
tametsi est numerosus exercitus, spernendus tamen est, quoniam nullo duce regi-
tur, sed errore tantum temere ac passim lymphante raptatur. Qui quando contra
nos aciem struens valentior incubuerit, nostra quidem dux copias suas in arcem
contrahit, illi vero circa diripiendas inutiles sarcinas occupantur. At nos desuper
inridemus vilissima rerum quaeque rapientes securi totius furiosi tumultus eoque
vallo muniti quo grassanti stultitiae adspirare fas non sit38.

[Pertanto non vi è nulla da meravigliarsi se in questo pelago della vita siamo sbal-
lottati da tempeste che ci infuriano d’intorno, dal momento che è nostro fermissi-
mo proposito di opporci ai perversi; ed anche se il loro esercito è numeroso, è da
disprezzare, poiché non è guidato da alcun condottiero, ma soltanto trascinato a
caso qua e là dal folle errore. Che se talvolta scendendo in campo contro di noi ci
assalisse con maggior impeto, la nostra condottiera radunerebbe le sue schiere
nella rocca, mentre essi si danno a saccheggiare degli inutili vettovagliamenti. Ma
noi dall’alto ci ridiamo di loro, che arraffano cose di nessun valore, al sicuro
come siamo da tutto quel furibondo tumulto e protetti da un tal bastione che non è
permesso agli stolti assalitori avvicinarvisi39].

E ancora:

Ecce etenim nunc magni maris fluctibus quatior atque in navi mentis tempestatis
validae procellis inlidor, et cum prioris vitae recolo, quasi postergum ductis oculis
viso litore suspiro. Quodque adguc est gravius, dum inmensis fluctibus turbatus
feror, vix iam portum valeo videre quem reliqui. Quia et ita sunt casus mentis, ut
prius quidem perdat bonum quod tenet, sed tamen se perdidisse meminerit,
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36 Hrotsvit Gandeshemensis, Pafnutius, I (F. Bertini trad. comm., Milano 1986, pp.
214-217).

37 Croce, Perché non possiamo, cit., p. 23.
38 Boethius, de consolatione philosophiae, I 3.37-49 (S. J. Tester ed., Cambridge,

Mass. - London 1978, pp. 142-144).
39 Severino Boezio. La consolazione della Filosofia. Gli opuscoli teologici, L. Orbe -

tello cur., Milano 1979, p. 137.
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cumque longius recesserit, etiam ipsius boni quod perdiderit obliviscitur, fitque ut
post neque per memoriam videat quod prius per actionem tenebat. Unde hoc agi-
tur quod praemisi, quia cum navigamus longius, iam nec portum quietis quem
relinquimus videmus.

[Ecco che ora mi vedo come sbattuto dalle ondate del mare e nella nave, che è la
mia mente, sono trascinato dall’infuriare di una violenta tempesta. Così quando
torno col ricordo alla vita di prima, come se, volto a guardare indietro, avessi
visto la terra, sospiro. E ciò che è ancora più gravoso, mentre sono trascinato e
travolto da flutti immani, riesco ormai solo a stento a vedere il porto che ho
abbandonato. Infatti il declino della mente è tale che in un primo tempo, quando
perde il bene che aveva, almeno ricorda ciò che ha perduto; ma quando si è allon-
tanata di più, dimentica il bene che ha perduto e non riesce neppure a vedere con
la memoria ciò che prima aveva posseduto realmente. Si verifica ciò che ho detto
prima: quando ci siamo inoltrati di molto nel mare, non riusciamo più a vedere il
porto tranquillo da cui ci siamo allontanati40].

Anime barricate, anime sballottate dai flutti, anime smarrite in mezzo al
mare. La metafora è «un mondo in espansione»41 e le tempeste interiori sono,
fra le metafore, probabilmente, le più evidenti e tangibili proiezioni del pro-
tagonismo letterario dell’anima, del suo essere immaginifico baricentro; ma
qui c’è un equivoco sottile e va disambiguato. Questa non è «grammatica
dell’interiorità», «teatro dell’io e le sue scene»42. Perché l’«interiorità», come
oggi noi modernamente l’intendiamo, non è l’«anima». L’anima appartiene
esclusivamente al sacro: non alle esperienze psichiche del corpo, né all’inda-
gine archetipica di uno scrutatore d’anime43. 

«Inner life» means different things in different times and contexts. Different ages
have employed different conceptual tools to contemplate this inner life, and the
inner life has had varying importance at different times. The homo interior of (…)
monasticism, is of course not the same as Descarte’s «disengaged subject», who
takes the empirical self as something external, that is in contrast to a trascendental
inner self, or Montaigne’s self-scrutinizing inner man, or Cervante’s knight of the
sad countenance, whose outward adventures establish the novelistic complement
to the philosophical project of modernity’s subijectivity. It, the homo interior, is
even further from Freudian or other twentieth-century concepts of the psyche (…)
homo interior is defined by monastic anthropology and traditions, in which,
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40 Gregorius Magnus, dialogi, I: prologus, 4 (Simonetti, cit., pp. 8-9).
41 N. Frye, Mito, metafora, simbolo, Roma 1989, p. 33.
42 A. Prete, Il cielo nascosto. Grammatica dell’interiorità, Torino 2016, p. 9 e 10.
43 G. Groddeck, Der Seelensucher. Ein psychoanalytischer Roman, Wiesbaden 1971,

Lo scrutatore d’anime. Un romanzo psicoanalitico, trad. it. di A. Pandolfi, Milano
1976.
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among other things, an echo can be heard of the Pauline homo interior (2 Cor.
4.16: «Though our outward man perish, yet the inward man is renewed day by
day»)44.

L’anima agisce come soggetto autonomo nelle stanze di un’intimo, che è
religiosamente connotato, il cui scopo non è l’edonistica contemplazione del
sé, della propria mente, ma l’essere medium per realizzare l’ascetica contem-
plazione di Dio. 

Eia nunc, homuncio, fuge paululum occupationes tuas, absconde te modicum a
tumultuosis cogitationibus tuis. Abice nunc onerosas curas, et pospone laboriosas
distentiones tuas. Vaca aliquantulum deo, et requiesce aliquantulum in eo. Intra in
cubiculum mentis tuae, exclude omnia praeter deum et quae te iuvent ad quaeren-
dum eum, et clauso ostio quaere eum.

[Orsù, omuncolo, abbandona per un momento le tue occupazioni, nasconditi un
poco ai tuoi tumultuosi pensieri. Abbandona ora le pesanti preoccupazioni, riman-
da i tuoi laboriosi impegni. Per un po’ dedicati a Dio e riposati in Lui. Entra nella
camera del tuo spirito, escludi da essa tutto, all’infuori di Dio e di ciò che ti possa
giovare a cercarlo, e, chiusa la porta, cercalo45].

Elevandosi un’anima assillata da grandissimo desiderio verso l’onore di Dio e la
salute delle anime, si esercitava per qualche tempo nella virtù, abituandosi ad abi-
tare la cella del conoscimento di sé, per meglio conoscere la bontà di Dio dentro
se stessa; poiché dal conoscere segue l’amore, e l’anima amante cerca di progre-
dire e di vestirsi della verità46.

Tutto ciò è molto più dell’appartenersi, dello scrutarsi, del ripiegarsi,
dell’esporre a sé, se stessi: è «anima-network relazionale con l’Infinito»; è
«anima-certificazione della sussistenza di relazioni metafisiche, simbiotiche
e simboliche», e «protocollo del loro attivarsi»; è «anima-cifra divina e colle-
gamento ipertestuale, trascendente», che, per «sustanza di cose sperate / e
argomento de le non parventi»47, raccorda il microcosmo dell’Uomo al
macrocosmo di Dio, declinandone gradualmente le estatiche levitazioni. 
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44 I. van ‘t Spijker, Peter Damian and the «Homo Interior»: Life as a Work of Art, in
Latin culture in the Eleventh Century, M. W. Herren - C. J. McDonough - R. G.
Arthur cur., II, Turnhout 2002, p. 466.

45 Anselmus Cantuarensis, proslogion, I 1 (L. Pozzi trad. comm., Milano 1992, pp. 68-
69).

46 Caterina da Siena, Il dialogo della divina Provvidenza, I (A. Puccetti - T. S. Centi
ed., Siena 2011, p. 25).

47 Dante Alighieri, Commedia, III: Paradiso XXIV 64 (A. M. Chiavacci Leonardi cur.,
Milano 1994, pp. 665-666). 
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In capite itaque hominis, videlicet in circueunte rota cerebri vertex est, ad quem
scala posita est, que gradus ascensionis habet, scilicet oculis videndo, auribus
audiendo, naribus odorando, ore loquendo; in quibus homo omnes creaturas videt,
cognoscit, discernit, dividit et nominat. Deus enim hominem formavit eumque
cum viventi spiramine, quod anima est, vivificavit, carne quoque et sanguine coa-
gulavit et ossibus exaggerans firmavit, quemadmodum terra per lapides firmata
est; quia sicut terra sine lapidibus non est, ita nec homo sine ossibus non posset.
Firmamentum etiam solem, lunam et stellas absque locorum suorum constitutio-
nibus, in quibus cursum suum peragunt, non habet, quoniam constellationes iste
sine designatione locorum suorum nequaquam firmari possent; unde omnia
eorum loca recta mensura constituta sunt, quatinus circulus rote firmamenti recte
circuire valeat, sicut etiam omnia hec in forma hominis signata sunt, quamvis non
eo ordine nec ea perfectione ut in superioribus existunt. Hec quoque ad animam
prospiciunt. Summitas namque capitis inceptionem operis anime designat, que
cum circueunte racionalitate omne opus hominis disponit et ordinat, et ipsa anima
ad vertex existens ea in corpore hominis discernit, que corpus postulat et deside-
rat; illaque operatur quatuor gradus ascendendo et descendendo, qui sunt visus,
auditus, odoratus et gustus, in quibus etiam creaturas intelligit et sentit, atque car-
nem vas eius cum ipsa ad creaturas se extendit, illas secundum velle suum sibi
adtrahens Cum omni etiam crescente creatura velut aer in omnibus desideriis cor-
poris ea perficiendo volat, atque in cognitione nominum creaturarum secundum
corpus seu in amorem seu in odium illarum elevatur. Nam longitudo stature homi-
nis latitudoque ipsius brachiis et manibus equaliter a pectore extensis equales
sunt, quemadmodum etiam firmamentum equalem longitudinem et latitudinem
habet, quia etiam per mensuram longitudinis et latitudinis hominis, que in ipso
equales sunt, scientia boni et mali intelligitur, que in utilitate bonum, in inutilitate
vero malum scit. Per gustum enim carnis et sanguinis et ceterorum membrorum
anima irretitur, sicut et per venatorem bestia capitur; ita ut anima vix suspirare
possit antequam corpus concupiscentias suas perficiat, et postmodum corpus mul-
tociens secum suspirare facit.

[Pertanto nella testa dell’uomo, cioè nella sfera che racchiude il cervello, è stabili-
to il vertice, cui è stata appoggiata una scala provvista di gradini per salire in alto,
cioè di occhi per vedere, orecchie per udire, narici per odorare e bocca per parla-
re; e mediante essi l’uomo vede, conosce, discerne, divide e nomina tutte le crea-
ture. Dio infatti ha formato l’uomo e lo ha vivificato con il respiro vivente, che è
l’anima, ne ha fatto un coagulo di carne e di sangue e lo ha reso saldo con la strut-
tura delle ossa, alla maniera in cui la terra è consolidata dalle pietre, poiché, come
la terra non può sussistere senza pietre, così neppure l’uomo senza ossa. Anche il
firmamento non avrebbe sole, luna e stelle, se non fossero stabiliti i luoghi nei
quali perseguono il loro corso, poiché queste costellazioni non potrebbero in
alcun modo essere fissate se non fossero stati designati per esse dei luoghi propri;
per questa ragione tutti i loro spazi sono stati definiti secondo un’esatta misura,
affinché il cerchio della ruota del firmamento sia in grado di muoversi circolar-
mente con movimento esatto, e tutto ciò è significato nella forma corporea del-
l’uomo, per quanto non nello stesso ordine e con la stessa perfezione con cui que-
ste cose esistono negli spazi celesti. Tutte queste cose riguardano anche l’anima.
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La sommità della testa designa in effetti l’inizio dell’operare dell’anima, che
dispone e ordina ogni opera dell’uomo nella sfera della razionalità; e la stessa
anima, che è come la sommità, discerne nel corpo dell’uomo quanto il corpo
richiede e desidera. L’anima opera salendo e scendendo quattro gradini, che sono
la vista, l’udito, l’odorato e il gusto, nei quali comprende e percepisce le creature,
e il vaso di carne in cui è contenuta si protende con essa verso di loro, attraendole
a sé secondo il proprio volere. Insieme a ogni creatura che cresce l’anima vola
come l’aria in tutti i desideri del corpo per soddisfarli, e conoscendo i nomi delle
creature si dispone in conformità col corpo ad amarle o a odiarle. Infatti l’altezza
dell’uomo e la sua estensione, quando braccia e mani sono aperte ugualmente a
partire dal petto, sono di uguale misura, come il firmamento ha lunghezza e lar-
ghezza uguali, anche perché nelle misure dell’uomo in lungo e in largo, che sono
uguali, si intende la scienza del bene e del male, che conosce il bene in ciò che è
utile, il male in ciò che è inutile. Per effetto del gusto che appartiene alla carne, al
sangue e a tutte quante le membra del corpo, l’anima resta irretita, come una
bestia è catturata dal cacciatore; sicché essa quasi non riesce a emettere i suoi
sospiri prima che il corpo soddisfi i propri desideri, ma poi induce spesso il corpo
a sospirare insieme a lei48].

Psicoantropia cosmica49. Su questa base analogica, Bonaventura da Bal -
neo regio costruirà il tema della «cointuizione»50, ribadendo la vocazione del-
l’anima incarnata alla conoscenza di Dio: 

Debemus manuduci ad contemplandum Deum in cunctis creaturis, quae ad men-
tem nostram intrant per corporales sensus. Notandum igitur, quod iste mundus,
qui dicitur macrocosmus, intrat ad animam nostram, quae dicitur minor mundus,
per portas quinque sensuum (…) Homo igitur, qui dicit minor mundus, habet
quinque sensus quasi quinque portas, per quas intrat cognitio omnium, quae sunt
in mundo sensibili, in animam ipsius (…) colligere possumus, quod omnes crea-
turae istius sensibilis mundi animum contemplantis et sapientis ducunt in Deum
aeternum, pro eo quod illius primi principii potentissimi, sapientissimi et optimi,
illius aeternae originis, lucis et plenitudinis, illius, inquam, artis efficientis, exem-
plantis et ordinantis sunt umbrae, resonantiae et picturae, sunt vestigia, simulacra
et spectacula nobis ad cointuendum Deum proposita et signa divinitus data.
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48 Hildegard Bingensis, liber divinorum operum, IV 14-15 (M. Cristiani - M. Pereira
cur., Milano 1996, pp. 376-379).

49 Cfr. Gurevič, Kategorii, cit., pp. 59 e sgg.
50 «Il tema della cointuizione accompagna l’Itinerario dalle prime battute fino all’epi-

logo (…) In senso stretto, la cointuizione è conoscenza mediata di Dio; o, meglio,
percezione dell’essere infinito in e attraverso l’essere finito» (Bonaventura. Itine -
rario della mente in Dio - Riconduzione delle arti alla teologia, L. Mauro comm. -
S. Martignoni - O. Todisco trad., Roma 2006, p. 61, nota 19).
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[Dobbiamo essere condotti per mano a contemplare Dio in tutte le creature che
penetrano nella nostra anima per mezzo dei sensi corporei. Bisogna quindi osser-
vare che questo mondo, che è detto macrocosmo, penetra nella nostra anima, che
è detta microcosmo, attraverso la porta dei cinque sensi (…) Pertanto l’uomo, che
è detto microcosmo, è dotato di cinque sensi, che costituiscono come cinque porte
attraverso le quali penetra nella sua anima la nozione di tutte le realtà del mondo
sensibile (…) possiamo concludere che tutte le creature di questo mondo sensibile
conducono a Dio eterno, l’animo di colui che contempla e che possiede la vera
sapienza. Esse, infatti, sono ombre, echi, rappresentazioni di quel Primo principio
che è somma potenza, sapienza e bontà, di quell’eterna Fonte, Luce e Pienezza, di
quella Sapienza artefice che è causa efficiente, esemplare e ordinatrice. Esse sono
vestigia, immagini, spettacoli posti dinanzi a noi per cointuire Dio, e segni donati
da Dio stesso51].

Insomma, homo interior cognovit haec per exterioris ministerium52: il
Medioevo sarà pure responsabile di aver scoperto l’individualità53 attraverso
l’«esaltazione dell’anima»54, ma non c’è, comunque, in questa dimensione
individuale, un fantasmagorico cielo laico, privato, intimo, in cui «io nel pen-
sier mi fingo, e tra questa / immensità s’annega il pensier mio / e il naufragar
m’è dolce in questo mare»55: no. Il limite oltre il quale si accendono «le luci
nel teatro dell’interiorità»56, nell’Età di Mezzo, non è la densità oggettiva di
una siepe, che interrompe il vagare dello sguardo, ma il muro soggettivo
della carne, claustra carnis57, che impedisce la visione del sacro. 

Ci si chiede: possono, simili distanze prospettiche, istituire concrete, effet-
tive distanze semiotiche fra noi e la letteratura del Medioevo? Perché qui il
punto è critico-ermeneutico, non filosofico, non devozionale, né, tantomeno,
dossologico, ma filologico. Qui, nell’affrontare una letteratura poliedrica,
poliglotta e poliforme, sviluppata da autori per i quali l’esistenza dell’anima
è un dato indiscutibile, acclarato e socialmente condiviso, ci si interroga se,
di là dalla teologia e dalla speculazione dottrinale, la prospettiva dell’anima
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51 Bonaventura de Balneoregio, itinerarium mentis in Deum, II 1-11 (L. Mauro trad.
comm., Milano 2010, pp. 74-88).

52 Augustinus, confessiones, X 6.9 (R. De Monticelli trad. comm., Milano 1990, p.
352).

53 Cfr. A. J. Gurevič, Individ v Europe (srednevekov’e), s.l. e d., La nascita dell’indivi-
duo nell’Europa medievale, trad. it. a cura di M. Venditti, Roma-Bari 1996.

54 B. Russell, Why I Am not a Christian, s.l. 1957, Perché non sono cristiano, trad. it. a
cura di T. Buratti Cantarelli, Milano 1983, p. 25.

55 Giacomo Leopardi, L’infinito, 7; 13-15 (M . Fubini ed., Torino 2000, pp. 197-198).
56 Prete, Il cielo nascosto, cit., p. 23.
57 Gregorius Magnus, dialogi, I 3 (Simonetti, cit., pp. 6-8).
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possa essere anche una effettiva prospettiva testuale. È lecito supporre che
una così radicata fede nell’esistenza dell’anima possa aver fabbricato pro-
spettive fabulatorie, posto che ogni cultura rappresenta se stessa e in se stessa
trova le ragioni e i modi del proprio scrivere58? Posto che «i maestri medie-
vali, gli scrittori, gli artisti, trascurando i contorni visibili del mondo terreno
che li circonda, hanno lo sguardo fisso al mondo dell’aldilà»59? L’impres -
sione è che, finora, si sia pensato alla questione medievale dell’anima come a
un argomento di esclusiva pertinenza filosofica, senza che tutto questo potes-
se comportare anche ricadute – più o meno consapevoli – sulla letteratura;
quasi a non voler concedere all’Uomo del Medioevo di autorappresentarsi
nella propria percezione di sé; quasi non immaginando, né avvertendo come
la centralità dell’anima in seno alla società medievale costituisca una sorta di
denominatore comune, di passpartout in grado di giustificare e di illuminare
ogni aspetto di quel mondo, bassocorporeo bachtiniano compreso60. Eppure,
è proprio sull’anima come epicentro, che gran parte della letteratura mediola-
tina (e non solo) costruisce il significato delle proprie espressioni.

Nel 1953, Wilhelm Schwarz ha paragonato l’Epistola ad Grimaldum
abbatem del monaco Ermenrico di Ellwangen al «cestino della carta di un
erudito carolingio»61 perché, probabilmente, non ha compreso come la pro-
spettiva di quel testo, a cominciare dalla paradigmatica visione esordiale dei
duo magna luminaria62, fosse tutta centrata sulle facoltà intuitive dell’anima:
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58 «Ogni cultura data storicamente genera un determinato modello culturale suo pro-
prio» (J. M. Lotman - B. A. Uspenskij, Tipologia della cultura, Milano 1995, p. 39).

59 Gurevič, Kategorii, cit., p. 6.
60 Cfr. A. J. Gurevič, Problemy srednevekovoj narodnoj kul’tury, Moskva 1981,

Contadini e santi. Problemi della cultura popolare nel Medioevo, Torino 1986, pp.
277-334; più in generale, M. Bachtin, Tvorcestvo Fransua Rable i narodnaja kul’tu-
ra srednevekov’ja i Renessansa, s.l. 1965, L’opera di Rabelais e la cultura popolare.
Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Torino 1995,
passim.

61 «Der Papierkorb eines karolingischen Gelehrten, der die Bibliotheken von Fulda, der
Reichenau und von St. Gallen excerpiert hat» (W. Schwarz, Die Schriften Ermen-
richs von Ellwangen, in Zeitschrift für Württembergische Landesgeschichte, 12
(1953), p. 182).

62 Cfr. F. Mosetti Casaretto, L’esordio mistico dell’«Epistola ad Grimaldum abbatem»
di Ermenrico di Ellwangen: immaginario, fonti dirette e indirette, in Mittel lateini-
sches Jahrbuch, 36 (2001), pp. 205-233; Id., «Intuere coelum apertum»: l’esordio
dell’«epistola ad Grimaldum abbatem» di Ermenrico di Ellwangen fra Ilduino di
Saint-Denis e Giovanni Scoto Eriugena, in History and Eschatology in John Scottus
Eriugena and His Time, Leuven 2002, pp. 203-225; Id. Sole e luna nell’«Epistola ad
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Diu sane mihi pertractanti, preceptorum doctissime [i.e. Grimalde], quo primo
exordium adipiscendae dilectae amicitiae vestrae caperem, inter multa animo
opposita occurrerunt mihi duo magna luminaria: luminare maius, quo inlumina-
mur, ut diligatur Deus, et luminare minus, unde proximus; ad quae praecepta cete-
ra omnia cohaerent, veluti etiam nomini et verbo, in quibus personam tenemus et
actum, ceterae partes omnes iunctim appendent63.

[Dottissimo maestro, mentre da tempo riflettevo su come potessi conquistare
subito la vostra preziosa e cara amicizia, fra i molti dubbi, in cui l’animo versava,
mi vennero incontro due grandi luci: una luce maggiore, che ci illumina spingen-
doci ad amare Dio, e una luce minore, che ci induce ad amare il prossimo;
comandamenti, ai quali sono collegati tutti gli altri, così come tutte le altre parti
del discorso restano logicamente connesse al nome e al verbo, nei quali esprimia-
mo la persona e l’azione]. 

Il cielo esordiale di Ermenrico è un cielo mistico, interno, ripiegato, tut-
t’altro che intimo o intimista, dove sole e luna appaiono, inspiegabilmente,
simultanei. Inutile dire che solo se ci collochiamo nella prospettiva dell’ani-
ma, dell’homo interior, questo è possibile. Monaco medievale, Ermenrico
vive radicalmente la propria geminata ontologia (corpo e anima, carne e spi-
rito) ed è abituato a spostarsi sulle sponde complementari del proprio essere
nella Storia (homo exterior, homo interior) senza tracciare mappe, né docu-
mentare passaggi. Così, questo cielo incipitario è un firmamento steso nella
memoria come la pagina di un libro, anzi del Libro64. È la Bibbia come
costellazione del cuore, è la Scrittura meditata con le labbra e ruminata nella
mente65. Ermenrico l’ha assorbita ab oblatione e ora la sta utilizzando con la
naturalezza di chi usa una lingua materna, fatta di «grammatica ed escatolo-
gia»66. Scambiarlo per la genesiaca volta celeste (Gn 1.14-17) vorrebbe dire
non capire come il suo improvviso disvelarsi, corrisponda allo spettro del
vedere interiore, della «novella vista», che si «raccende»67, dell’intueri inte-
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Grimaldum abbatem». Il cielo ripiegato di Ermenrico di Ellwangen, in Micrologus,
12 (2004), pp. 291-321.

63 Ermenricus Elwangensis, epistola ad Grimaldum, I 1.1-3 (F. Mosetti Casaretto ed.,
Alessandria 2009, p. 217).

64 Augustinus, confessiones, XIII 15.16: Sicut pellem extendisti firmamentum libri tui
(Monticelli, cit., p. 544).

65 Cfr. J. Leclercq, L’amour des lettres et le désir de Dieu, Paris 1957, Cultura umani-
stica e desiderio di Dio, trad. it. a cura del «Centro di Documentazione», Istituto per
le scienze religiose (Bologna), Firenze 1983, pp. 94-95.

66 Leclercq, L’amour des lettres, cit., pp. 1-8.
67 Dante Alighieri, Commedia, III: Paradiso XXX 58 (Chiavacci Leonardi, cit., p.

832).
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rioribus oculis68. Tutta l’Epistola ad Grimaldum ruota sull’anima come su di
un perno; anima, che apre, naturalmente, il sipario di prospettive trasumanan-
ti: oltre il sé, oltre la misura finita del proprio ascolto. «Leggere la società
medievale attraverso i suoi sguardi»69: c’è una retorica dell’anima, che anima
la letteratura latina medievale; solo se quest’ultima vi sarà ricondotta, potrà
tornare a essere «parola», «discorso», comunicare per figuram, venir recepita
e perfettamente intesa70. Perché è, soprattutto, a un pubblico di anime e non
di corpi, che si indirizza; ma «la tensione che brucia il visibile, non appartie-
ne al Lettore che sta nell’orizzonte della terrestrità»71. 

Gustavo Vinay, Alto Medioevo latino:

Gregorio Magno è stato ammirevolmente studiato in via realistica onde la biblio-
grafia è ricca, come tutti sappiamo di capitoli eccellenti (…) Chi gli ha fatto forse
e soprattutto torto è stato l’approccio in chiave di storia della spiritualità, validis-
simo all’interno di un sistema religioso, ma inaccettabile sul piano della ricerca
per il suo stesso linguaggio che, contro ogni migliore intenzione, sottopone i per-
sonaggi ad un processo di intimidatoria levitazione72.

Ci si chiede: che cos’è la letteratura medievale, in particolar modo latina,
se non l’espressione di un «sistema religioso»73? E che cos’è la Bibbia, dalla
quale deriva propria rivoluzione74 e la propria essenza, se non «un universo
mitologico (…) entro il quale la letteratura occidentale ha operato sino al
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68 Iohannes Scottus Eriugena, homilia in prologum sancti evangelii secundum Iohan -
nem, 10 (É. Jeauneau ed., Paris 1969, p. 250.25). Il monachesimo medievale, del
resto, grazie al meccanismo della comparatio oculorum et animi (cfr. Alcuinus
Eboracensis, disputatio de vera philosophia, PL 101, coll. 849D-850A), propugna la
vista dello spirito come dato oggettivo. Cfr. M. M. Davy, Initiation à la symbolique
romane (XII siècle), Paris 1964 e 1977, Il simbolismo medievale, trad. it. a cura di B.
Pavarotti, Roma 1988, pp. 73 e sgg.

69 E. Giallongo, L’avventura dello sguardo. Educazione e comunicazione visiva nel
Medioevo, Bari 1995, p. 9.

70 Cfr. J. Baldock, The Elements of Christian Symbolism, Shaftesbury 1990, Sim bo -
lismo cristiano, trad. it. a cura di M. Porzio, Milano 1997, pp. 13 e sgg.

71 Prete, Il cielo nascosto, cit., p. 31.
72 G. Vinay, Alto Medioevo latino. Conversazioni e no, Napoli 2003, p. 6.
73 Ci sia consentito rimandare, per questo, a quanto abbiamo esposto in F. Mosetti

Casaretto, Letteratura mediolatina e strategia della citazione, in La citazione, a cura
di G. Peron, Padova 2009, pp. 15-30.

74 «La rivoluzione cristiana operò nel centro dell’anima, nella coscienza morale e, con-
ferendo risalto all’intimo e al proprio di tale coscienza, quasi parve che le acquistas-
se una nuova virtù, una nuova qualità spirituale, che fin allora era mancata all’uma-
nità» (Croce, Perché non possiamo, cit., pp. 6-7).
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diciottesimo secolo e sta in larga misura ancora operando»75? Siamo al
cospetto di un mondo, che parla, più frequentemente, un linguaggio immagi-
nifico, biblico, allusivo, intuitivo. Un linguaggio, la cui «grammatica» non è
tanto partecipe del pragmatismo tellurico del corpo, quanto della celeste
astrazione dello spirito. E, allora, perché, se a nessuno verrebbe mai in mente
la bizzarra idea di leggere il Mahābhārata o l’epopea di Gilgamesh prescin-
dendo dall’Induismo, sempre più spesso, oggi, a qualcuno viene in mente di
leggere testi medievali – come l’Ecloga Theoduli, per esempio – prescinden-
do dal Cristianesimo, dall’anima e dalle sue polarizzazioni? Si ritiene così di
assumere un approccio scientifico più rigoroso, ma, in realtà, avviene esatta-
mente l’opposto76. 

Naturalmente, qui non si tratta di affermare o di ribadire convinzioni
devote, dossologiche; si tratta, piuttosto, di sottolineare come la dottrina
dell’anima vada, progettualmente, ben oltre la mera discussione sulla finitez-
za o meno della carne: al contrario, investa, in cascata, tutti gli aspetti o quasi
della vita medievale, primo fra tutti quello della letteratura; e, pertanto, non
possa essere ignorata per laicismo o distanza culturale. La letteratura medio-
latina – come ogni letteratura – è espressione di uomini motivati a scrivere (e
a riscrivere) dai valori e dagli ideali della loro età e del loro tempo, cui piega-
no (adeguano) i loro stessi modelli; e se non si tiene conto del «sistema di
valori che stavano alla base della visione del mondo dell’uomo del
Medioevo, non possiamo nemmeno comprenderne la cultura»77. Il concetto
strumentale di «prospettiva dell’anima» parte da qui: dal tentativo di forma-
lizzare il rapporto semiotico sussistente fra il sistema letterario medievale e
la sua specifica enciclopedia. In questa «prospettiva», ogni riferimento
all’anima ci appare ineludibile nel momento stesso in cui, essendo inserito in
modo strategico all’interno di un testo, contribuisce a strutturarne e a codifi-
carne il messaggio.

Prendiamo il De quodam piscatore quem ballena absorbuit di Letaldo di
Micy. Vi si narra di un pescatore anglo dal nome parlante, «Within»78, che
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75 N. Frye, The Great Code. The Bible and Literature, s.l. 1982, Il grande codice. La
Bibbia e la letteratura, trad. it. a cura di G. Rizzoni, Torino 1986, p. 3.

76 Cfr. F. Mosetti Casaretto, Il caso controverso dell’«Ecloga Theoduli», in Studi
Medievali, 44 (2013), pp. 329-364.

77 Gurevič, Kategorii, cit., p. 6.
78 Gli esametri leonini di Letaldo, infatti, raccontano la storia di come un nomen

(«Within»: «colui, che sta dentro») giunga ad avverare il proprio omen (essere «con-
tenuto»; e la balena è appunto «un simbolo del contenente») secondo un principio
apodittico di predestinazione onomastica di impiego assai frequente in epoca medie-
vale.



XXVI

viene improvvisamente attaccato e inghiottito, in alto mare, da una mostruosa
balena79. Dall’interno del cetaceo, però, Within non si dà per vinto e ingaggia
una strenua lotta con il suo vorace assalitore finché, dopo cinque giorni, rie-
sce a sopraffarlo, seppure al prezzo di un aspetto sfigurato e di un’iniziatica
calvizie. Qual è la prospettiva ermeneutica di questa storia? Quella dell’ani-
ma o quella del corpo? Inutile dire che, per noi, questo assorbimento è solo
folclore, l’ennesima reiterazione di un «archetipo dell’immaginario narrati-
vo»80, nel senso prettamente junghiano del termine81; ma per Letaldo, che
crede all’anima e ha una mentalità escatologica, l’essere di Within Ionas
velut alter82 innesca ben altre risonanze. Perché la storia di Giona83 – che,
come Within, va e torna dalla profondità tenebrosa di un diavolo cetimorfo84
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79 Il tema dell’inghiottimento e dell’eruttazione di un uomo da parte di un serpente o di
una delle sue raffigurazioni omologhe è stato analizzato, a livello folclorico e con am-
pio studio tassonomico, da V. J. Propp, Istoriceskie korni volsebnoj skazki, s. l. 1946,
Le radici storiche dei racconti di fate, trad. it. a cura di  C. Coïsson, Torino 1972, pp.
358-387. Cfr. anche U. Steffen, Incontro col drago. Immagini e simboli della lotta col
male, Como 1988, pp. 21-24; 110 e sgg.

80 M. Polacco, L’intertestualità, Roma-Bari 1998, p. 42.
81 «L’archetipo è (…) la tendenza a formare singole rappresentazioni di uno stesso

motivo che, pur nelle loro variazioni individuali anche sensibili, continuano a deri-
vare dal medesimo modello fondamentale» (C. G. Jung, Man and his Symbols,
London 1967, L’uomo e i suoi simboli, trad. it. a cura di R. Tettucci, Milano, 1993,
p. 52). «L’essere inghiottiti da un mostro, soggiornare per tre giorni nel suo ventre
ed esserne quindi rigettati fuori è un’immagine archetipica che, con caratteri tipici
diversi nelle diverse culture, si è manifestata in tutti i tempi e in tutti i luoghi della
terra e torna continuamente a manifestarsi, in quanto messaggio spontaneo relativo a
eventi endopsichici» (U. Steffen, Jona und der Fisch, Stoccarda 1982, Giona e la
balena. Il mito della morte e della rinascita, trad. it. a cura di P. Muscetta, Como
1993, pp. 17-18). E. Franceschini, L’epopea post-carolingia, in I problemi comuni
dell’Europa post-carolingia, Atti delle Settimane di studio del Centro italiano di
studi sull’Alto Medioevo (Spoleto, 6-13 Aprile 1954), II, Spoleto 1955, p. 324: Il
«meraviglioso racconto dell’uomo inghiottito da un mostro marino», infatti, «è stato
ritrovato nella memoria anche dei popoli senza cultura, sotto tutti i cieli». 

82 Letaldus Miciacensis, de quodam piscatore quem ballena absorbuit, 185 (F. Bertini
trad. comm., Firenze, 1995, p. 12).

83 Profeta alter-Christus: cfr. Mt 12.40; Lc 11.30-32.
84 Isidorus Hispalensis, etymologiae, XII 6.8 (Valastro Canale, cit., p. 64): Qualis

cetus excepit Ionam, cuius alvus tantae magnitudinis fuit ut instar obtineret inferni,
dicente Propheta: «Exaudivit me de ventre inferni». Cfr. anche Hieronymus Strido -
nius, in Ionas, II 2.1a (P. Antin ed., Paris 1956, p. 76): Morti et inferno praecepit
Dominus ut prophetam suscipiat. Quae avidis faucibus praedam putans, quantum in
devoratione laetata est, tantum luxit in vomitu; II 3 (Antin, cit., p. 81): Ventrem
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– è una grande metafora spirituale di caduta e di riscatto, variante – per così
dire – «ittica» della fabula del «chicco di grano» (Io 12.24). Ed è qui, nella
figura, che sta il vero elemento semiotico. Umberto Eco: 

Riconosciuta l’esistenza di segni-immagini (come insegna del resto tutta la tradi-
zione allegoristica), il medievale tenta sempre e comunque di convenzionalizzarli
quanto più possibile, grazie ai repertori simbolici, fissando per ogni immagine un
senso definito, al massimo una rosa di quattro (…) compito dell’ermeneuta
medievale non è quello di mantenere una feconda ambiguità, carica di suggestioni
multiple (…) bensì di identificare quanto prima possibile un significato definitivo
che valga per il contesto (di solito scritturale) sotto esame85.

Accendiamo i luminari dell’anima86: in Within, leggeremo l’uomo interio-
re di Letaldo87; nella balena – mostro caotico, simile a Scilla e Cariddi88,
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autem inferni alvum ceti intellegamus, quae tantae fuit magnitudinis ut instar obti-
neret inferni. 

85 U. Eco, Dall’albero al labirinto. Studi storici sul segno e l’interpretazione, Milano
2007, p. 292. 

86 Complessivamente, l’ipotesi interpretativa, che segue, è stata formulata da G. Gian -
grasso, Il «De quodam piscatore quem ballena absorbuit» di Letaldo di Micy. Una
proposta interpretativa, in Schede Medievali, 19 (1990), pp. 397-400; cfr. anche F.
Mosetti Casaretto, Within, l’enteronauta: o del viaggio inevitabile, in Itineraria, 1
(2002), pp. 113-173.

87 Curiosamente – senza che, ovviamente, questo abbia alcun valore ermeneutico per il
poema di Letaldo – in J. Hillmann, Anima. An Anatomy of a Personified Notion,
Princeton N. J. 1961, Anima. Anatomia di una nozione personificata, trad. it. a cura
di A. Bottini, Milano 2002, pp. 107-109, leggiamo: «L’Anima “within”, “dentro”,
non è semplicemente dentro il mio petto; introiezione e interiorizzazione non signifi-
cano fare della mia testa o della mia pelle il ricettacolo all’interno del quale hanno
luogo tutti i processi psichici. “Dentro” si riferisce all’atteggiamento, dato dall’Ani -
ma, che dentro la vita naturale percepisce la vita psichica (…) Lo strumento con cui
fa questo è la fantasia. I fenomeni prendono vita e diventano portatori di anima attra-
verso le nostre fantasie immaginose su di essi (…) La fantasia non è semplicemente
un processo interiore che avviene nella mia testa: è un modo di essere nel mondo e
di restituire al mondo l’anima». 

88 Letaldus Miciacensis, de quodam piscatore quem ballena absorbuit, 38 (Bertini, cit.,
p. 4): Scylla vel Charybdis rapax, omnia trahens ad se, deglutiens et absorbens; et
sorbet omnia Scylla vorax. Cfr. C. E. Lutz, Letaldus, A Wit of the Tenth Century, in
Viator, 1 (1970), p. 103: «If Lethaldus found amusement in working out his plot and
manipulating his characters to form a story that the simplest person could under-
stand, he must have given both himself and his educated readers greater intellectual
pleasure in his language and rhetoric. First of all, the vocabulary sets the English tale
in the realm of ancient epic by the use of references such as the Eumenides (77,



dotata di denti di serpente (dentibus anguineis89), con la gola sempre spalan-
cata a guisa di ianua Inferni (gutture semper hianti90), capace di trascinare al
Tartaro intere città91, dira fera, furens, furia, profanus hostis, hostis, belua
dira, eumenides, pestis, trux daemon, virtus adversa, adversa potestas, fera92

– il Leviatano93 della sua superbia; nell’ingestione, l’incubo del peccato, che
lo ha portato a ribellarsi all’autorità del proprio abate e a scacciarlo dal ceno-
bio94; nella lotta interiore, la lotta interiore per il proprio riscatto morale;
nella sconfitta della belua enormis95, il ravvedimento e la contrizione; nella
liberazione dalla carcassa-carcere del suo Nemico (dopo un comunque-esor-
cismo96) la liberazione dal vizio; nella calvizie, il segno della purificazione97. 

Se, al contrario, si spengono i riflettori dell’anima e, fra senso letterale e
senso allegorico98, optiamo per un improbabile verismo ante litteram, questo
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148), Scylla and Charybdis (40), Mount Aetna (75), and Aurora and Tithonus (23)».
89 Letaldus Miciacensis, de quodam piscatore quem ballena absorbuit, 39 (Bertini,

cit., p. 4).
90 Letaldus Miciacensis, de quodam piscatore quem ballena absorbuit, 39 (Bertini, cit.,

p. 4).
91 Cfr. Letaldus Miciacensis, de quodam piscatore quem ballena absorbuit, 37-40

(Bertini, cit., p. 4).
92 Letaldus Miciacensis, de quodam piscatore quem ballena absorbuit, 45; 70, 83; 71-

72; 100; 101; 75, 146; 129, 135; 130; 135; 141; 152 (Bertini, cit., pp. 4-10).
93 Iob 40.1-41.25. Gli altri passi biblici relativi al Leviatano sono: Ps 73.13-14;

103.25-26; Is 27.1; Iob 3.8.
94 L’avvenimento è attestato da un’epistola di Abbone di Fleury, databile al 996, cfr.

Abbo Floriacensis, epistulae, 12 (PL 139, col. 438C-D). Abbone si rivolge in tono
molto aspro alla comunità cenobitica ribelle; particolarmente duro, poi, è il rimpro-
vero rivolto al sedizioso Letaldo: Tu enim huius conspirationis caput diceris; tu
domni Rotberti abbatis tui officium, quod dictu nefas est, praesumpsisti, nec delato-
ris paenam exhorruisti (Abbo Floriacensis, epistulae, 11, PL 139, col. 438B).

95 Letaldus Miciacensis, de quodam piscatore quem ballena absorbuit, 37 (Bertini, cit.,
p. 4).

96 Cfr. Letaldus Miciacensis, de quodam piscatore quem ballena absorbuit, 113-172
(Bertini, cit., pp. 8-12).

97 Cfr., in merito, anche A. Bisanti, Within il calvo, in Studi Medievali, 40 (1999), p.
856: «In conclusione, mi pare di poter affermare che il tema della calvizie di Within
nel poemetto di Letaldo non costituisce un particolare esornativo, o puramente nar-
rativo, privo di significato: esso, viceversa, si inserisce perfettamente all’interno
della vicenda del pescatore di Rochester, contribuendo ad accrescerne il significato
simbolico di purificazione, di rinnovamento, di avvicinamento a Dio».

98 Sempre compresenti come sensi multipli nel testo mediolatino, ma di cui solo il
secondo è ritenuto autenticamente significativo. Cfr. anche Zumthor, Essai, cit., p.
129.
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poemetto diventa, ingenuamente, un allegro «discorso sul mare e sul lido»,
«una piccola storia»99, tessuta da «buon descrittore delle cose del mare»100,
che «sottrae il mare dal mito e dalla tradizione simbolica per parlarci della
vita concreta e dei sentimenti delle persone»101, e dove «per tutti c’è un
pezzo di balena»102. Senz’anima, la strumentalizzazione è tale, che quanto
viene descritto come tenebrosus, vindex pelagus103, popolato di onnivori
mostri, diventa, impovvisamente, un mare «affettuoso», «tutto un altro
mare»; sottratto alla propria, convenzionale tipologia abissale104, è fatto mero
«specchio di sentimenti»105. Siamo al De imitatione Christi come opera di
Céline106. E l’indispensabile scopo edificante della letteratura monastica,
dov’è107? E il suo necessario parlare all’anima, unico movente possibile, per
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99 Santi, L’età metaforica, cit., p. 199.
100 Santi, L’età metaforica, cit., p. 207.
101 Santi, L’età metaforica, cit.,  pp. 216-217.
102 Santi, L’età metaforica, cit., p. 205.
103 Letaldus Miciacensis, de quodam piscatore quem ballena absorbuit, 79; 88 (Bertini,

cit., p. 6).
104 Cfr. M. Lurker, Wörterbuch biblischer Bilder und Symbole, München 1987,

Dizionario delle immagini e dei simboli biblici, trad. it. a cura di M. R. Limiroli,
Cinisello Balsamo 1990, p. 123.

105 Santi, L’età metaforica, cit.,  p. 203.
106 «Agostino nel De doctrina christiana diceva che un’interpretazione, se a un certo

punto di un testo pare plausibile, può essere accettata solo se essa verrà riconfermata
– o almeno se non verrà messa in questione – da un altro punto del testo. Questo io
intendo con intentio operis. Una volta Borges ha suggerito che si potrebbe e dovreb-
be leggere il De Imitatione Christi come se fosse stato scritto da Céline. Splendido
suggerimento per un gioco che inclini all’uso fantasioso e fantastico dei testi. Ma
l’ipotesi non può essere sostenuta dall’intentio operis. Io ho cercato di seguire il sug-
gerimento borgesiano e ho trovato in Tommaso da Kempis pagine che potrebbero
essere state scritte dall’autore del Voyage au bout de la nuit: «La grazia ama le cose
semplici e di basso livello, non è disgustata da quelle dure e spinose e ama gli abiti
sordidi». È sufficiente leggere Grazia come Disgrazia (una grazia dif-ferita). Ma ciò
che non funziona in questa lettura è che non si possono leggere nella stessa ottica
altri passi del De Imitatione. Anche se ne riferissimo forzosamente ogni frase all’en-
ciclopedia dell’Europa tra le due guerre, il gioco non potrebbe durare a lungo. Se al
contrario ci riferissimo all’enciclopedia medievale e interpretassimo medievalmente
le categorie dell’opera, tutto funzionerebbe e avrebbe senso, in modo testualmente
coerente. Anche se non mi occupo della intentio auctoris e ignoro chi sia Tommasio
da Kempis, c’è pur sempre una intentio operis che si manifesta ai lettori forniti di
senso comune» (U. Eco, I limiti dell’interpretazione, Milano 1995, pp. 32-33).

107 Cfr., per esempio, Gregorius Magnus, dialogi, III 38 (Simonetti, cit., p. 168): Quae -
so ut debeas, vel quae ex ratione suppetunt, vel si qua animarum exempla animo
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un monaco, per poter giustificare l’atto del leggere108 e del comporre109,
dov’è? Letaldo come il Verga? Condivide la stessa poetica del quotidiano,
degli umili e del darvinismo sociale? Perché va bene che nell’Alto Medioevo
«la pesca della balena veniva praticata con una certa regolarità da monaci e
da pescatori del Mare del Nord e lungo le coste della Francia e della Bri -
tannia»110, ma questa, evidentemente, non può essere la disavventura di un
corpo, che va a pesca e si riconfeziona – previa stomatica cattura – come un
«cranio calvo ed amato» su cui far lacrimare una donna111, bensì la vicenda
di un’anima, che vince il proprio erratico smarrimento spirituale112. 

«È nostro compito», del resto, «cercare di scoprire il contenuto interiore,
il senso recondito di questa cultura»113, che, sbilanciata sull’anima, ricorre
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occurrerunt, pro multorum aedificatione dicere, ut hii qui suspicantur discant cum
carne animam non finiri; Ermenricus Elwangensis, epistola ad Grimaldum, I 5.231-
233 (Mosetti Casaretto, cit., p. 271): Nimisque longum est, domine pater, si omnia in
verbis variae reperta, tibi etiam comperta, in unam congeriem conor conglobare:
precipue, cum fastidium pariant scientibus et tamen necessaria sunt ignorantibus.
Ob quorum etiam amorem, licet absentium, haec tam longa serie prosequar expo-
nendo, ut sciant quod communem habere cum eis gratiam Dei desidero, in scientia
artis et intellectu spiritali; et ut pro anima mea, quando haec legunt, divinum implo-
rent auxilium, quia quicquid Deo donante intellego, aliis communico. Neque mea
voluntate thesaurum caelestem sub veste tenacitatis abscondo, sed volentibus aeque
nolentibus ultro expendo.

108 Cfr. M. Parkes, Leggere, scrivere, interpretare il testo: pratiche monastiche nell’Alto
Medioevo, in Storia della lettura, G. Cavallo - R. Chartier cur., Roma-Bari 2009, p.
71: «Scopo della lettura era ora la salvezza della propria anima».

109 Cfr. Leclercq, L’amour des lettres, cit., da p. 199. 
110 F. Bertini, Il «Within piscator» di Letaldo di Micy, in Mittellateinisches Jahrbuch,

24/25 (1989/1990), p. 44. Cfr. anche quanto in J. Ziolkowski, Folklore and Learned
Lore in Letaldus’s Whale Poem, in Viator, 15 (1984), p. 109: «Stories on the model
of the De quodam piscatore would have appealed to the inhabitants of the British
Isles, in whose lives and literatures the whale occupied a prominent place». Sul
tema, cfr. anche J. T. Jenkins, A History of the Whale Fisheries from the Basque
Fisheries of the Tenth Century, London 1921; J. Lestocquoy, Baleine et revitalle-
ment au Moyen Age, in Revue du Nord, 30 (1948) pp. 39-43.

111 Santi, L’età metaforica, p. 216.
112 «Credere a questa storia non significa ritenerla vera alla lettera, ma intenderla come

un simbolo (…) per comprenderla meglio non serve né cercare di scoprire qual è la
specie zoologica di pesci e balene capace di ingoiare un uomo vivo e vegeto, né
discutere se sia possibile che un uomo, dopo aver trascorso tre giorni nella pancia di
un animale marino, possa uscirne incolume» (Steffen, Jona und der Fisch, cit., p.
19).

113 Gurevič, Kategorii, cit., p. 11.
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all’ordalia come prova di colpevolezza114 e che quando dipinge i suoi santi li
ritrae come esseri giganteschi in mezzo a uomini comuni alti poco più d’una
spanna perché non ha interesse a ritrarre corpi115, ma anime: stature invisibi-
li116, etiche, morali, stature di homines interiores, le uniche che, per quel
mondo, hanno un senso117 in quanto «l’anima è forma corporis» e «il corpo
umano, a differenza di ogni cosa naturale, non è in sé nulla di concluso, ma è
la costante risultanza dell’anima spirituale che si esplica in esso»118. Ecco,
accettare le prospettive metafisiche di questa letteratura non equivale affatto
a collocarsi in un àmbito devozionale, acquisendo l’angolo d’osservazione
d’una sacrestia; equivale, al contrario, a soddisfare quel minimo presupposto
ermeneutico, che sancisce come la lettura di ogni testo debba sempre avveni-
re alla luce del suo mondo e delle sue fonti. Michelangelo Buonarroti dota il
Mosè di un paio di corna perché così legge nella Vulgata119, forse con lo stes-
so stupore di Gervasio di Tilbury120; ma ciò significa che, se guardiamo quel-
la statua «al di là delle sue fonti»121, magari avendo in mente la traduzione
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114 Cfr., per esempio, Hrotsvit Gandeshemensis, legendae: passio sancti Gongolfi marti-
ris, 399-412 (Bershin, cit., p. 56).

115 Cfr. Gurevič, Kategorii, cit., pp. 7-8: «Certo, la cosa più semplice è parlare di primi-
tivismo e di immediatezza infantile dei pittori medievali, della loro mancanza di abi-
lità, del fatto che non si era ancora scoperta la prospettiva spaziale, lineare, e così
via. In realtà simili giudizi attesterebbero solo la mancanza di comprensione del
mondo interiore dell’artista o del poeta medievale e il desiderio di giudicare l’arte di
un’altra età sulla base di criteri attuali, assolutamente estranei agli uomini del
Medioevo».

116 Cfr. R. Guardini, Dante, Brescia 1967, p. 275: «Il minatore romanico ha fatto dei
corpi l’espressione dell’anima».

117 Non a caso, in simili dipinti, a giganteggiare sono i santi e a essere colpiti da inspie-
gabile «nanismo» sono gli uomini comuni.

118 Guardini, Dante, cit., pp. 228-229.
119 Cumque descenderet Moses de monte Sinai / tenebat duas tabulas testimonii / et

ignorabat quod cornuta esset facies sua ex consortio sermonis Dei (Ex 34.29). Il
volto di Mosè nella Vulgata è «cornuto» per un banale errore di traduzione:
Gerolamo ha confuso il termine ebraico qâran con qeren, il cui significato è, appun-
to, «corno»: «In ebr. qâran, affine a qeren, che significa corno. Di qui la traduzione
della Vg.: il suo viso era cornuto, e l’iconografia che ne dipende (così il Mosè di
Michelangelo). – Questo passo sottolinea la vicinanza di Mosè con Dio» (Traduction
Oecuménique de la Bible, s. l. 1988, Bibbia TOB. Edizione integrale, trad.it. a cura
del Centro Catechistico Salesiano di Leumann, Leumann (Torino), 1992, 192, nota z.

120 Cfr. Gervasius Tillsberiensis, otia imperialia, III 115 (F. Latella trad. comm., Roma
2010, p. 330): Non sine admiracione est quod legitur Moysen, descendentem de
monte cum tabulis, apparuisse cum facie cornuta.

121 Santi, L’età metaforica, cit., p. 207.
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della Nova Vulgata122, non ne comprenderemo più il senso e le corna del
Mosè potrebbero, addirittura, diventare un attributo parodico. 

Il Medioevo è «la grande età del simbolismo cristiano in Occidente»123:
non si può laicizzare per disappartenenza, dis-animandolo: qualsiasi corpo,
privato dell’anima, diventa un cadavere inerte, muto. Il fatto è che 

il simbolo è un modo di pensare e di sentire talmente intrinseco e connaturato agli
autori del Medioevo, che non avvertono il minimo bisogno di informare i lettori
delle loro intenzioni semantiche o didattiche, né di definire puntualmente i termi-
ni che useranno124. 

Trattando di esperienza estetica, Hans Robert Jauss ha sottolineato la con-
dizione problematica della letteratura medievale, la cui «alterità rispetto ad
altre epoche impone il superamento del divario temporale come compito per-
manente dell’interpretazione che voglia avere un autentico riscontro erme-
neutico»125. Quello della prospettiva dell’anima è, allora, ancora una volta,
un problema storico ed enciclopedico, un problema di recupero di «quella
particolare sensibilità per il simbolico, l’invisibile e il soprannaturale, che era
scontata per il lettore medievale come “lettore di simboli”»126. Del resto,

comprendere la cultura del passato è possibile solo attraverso un’impostazione
rigorosamente storica, solo commisurandola al suo specifico metro. Non esiste
un’unica scala cui poter riportare tutte le civiltà e tutte le età, poiché non esiste un
uomo uguale a se stesso in tutto il corso storico127. 

E, tuttavia, in filologia, nulla è mai così semplice e lineare; soprattutto,
per un mondo, che associando sempre più al lessema «filologia» esclusiva-
mente il lessema «ecdotica»128, riesce solo a imbavagliare i testi, seppellen-

Francesco Mosetti Casaretto

122 Cumque descenderet Moyses de monte Sinai, tenebat duas tabulas testimonii et
ignorabat quod resplenderet cutis faciei suae ex consortio sermonis Domini (Ex
34.29).

123 Baldock, The Elements, cit., p. 15.
124 M. Pastoureau, Une histoire symbolique du Moyen Âge occidental, Paris 2004,

Medioevo simbolico, trad. it. a cura di R. Riccardi, Roma-Bari 2005, p. 3.
125 Jauss, Alterität, cit., p. 310.
126 Jauss, Alterität, cit., p. 7.
127 Gurevič, Kategorii, cit., p. 5. Cfr. anche P. Zumthor, Parler du Moyen Age, Paris

1980, Leggere il medio evo, trad. it. a cura di A. Tiby, Bologna 1981, pp. 66-75.
128 Cfr. F. Mosetti Casaretto, Letteratura mediolatina fra ecdotica ed ermeneutica, in

Filologia e modernità. Metodi, problemi, interpreti, a cura di G. Peron e A.
Andreose, Padova 2014, pp. 17-29.



done il senso con dotte disquisizioni d’apparato: ma «a che mi serve un testo
autentico, se non l’intendo?»129

Ciò che era un simbolo per l’uomo medievale è diventato poco più di un segno
per quello moderno, e dove esisteva un tempo un’interpretazione simbolica c’è
ora poco più di un’interpretazione letterale. Non c’è molto da sorprendersi di
fronte a ciò, se consideriamo il carattere essenziale e capillare dei cambiamenti
che si sono verificati nel mondo a partire da quell’epoca [i.e. il Medioevo].
L’uomo moderno «appartiene al mondo» assai più dei suoi antenati, e di conse-
guenza l’interpretazione che egli ne dà è assai più letterale che simbolica. Quello
che potremmo descrivere come un eccesso di preoccupazione per gli aspetti mate-
riali o esteriori della vita ha condotto l’uomo a perdere contatto con le sue poten-
zialità più elevate o interiori. Come risultato di questo cambiamento, la realtà
materiale del mondo è diventata un velo posto davanti alla realtà simbolica, non
lo specchio della stessa130.

E, tuttavia,

è nella natura del simbolo di esser preso e creduto sul serio. Perché il simbolo
resti cosa viva. bisogna che non sia solo pensato, ma anche creduto. Appena la
fede abbandoni il simbolo, questo si riduce ad un mero parto della fantasia, ad
una scena di teatro (…) ogni spiegazione razionalistica del simbolo, in quanto
separa forma e contenuto, equivale a distruggere il simbolo stesso131. 

Ma

è in questa parte del mondo, più precisamente nell’Europa occidentale, che alcuni
filoni importanti di pensiero manifestano una dichiarata insofferenza e anche con-
trarietà a ogni riferimento all’anima in quanto termine che evoca una sfera spiri-
tuale e un’identità sulla cui esistenza esprimono dubbi radicali. Per alcuni, qua-
lunque richiamo all’anima con riferimento religioso o trascendente suona come
una «pericolosa inclinazione»132.

Frequentare le espressioni letterarie del Medioevo, avendo lasciato «per-
dere l’idea stessa di anima»133 non sembra essere un buon affare. Tutta l’an-
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129 F. Schlegel, Frammenti critici e scritti di estetica, trad. it. a cura di V. Santoli,
Firenze, Sansoni, 1937, p. 9.

130 Baldock, The Elements, cit., pp. 15-16.
131 K. Vossler, Die göttliche Komödie, I 1: Regligiöse und philosophische Entwicklungs-

geschichte, Heidelberg 1906, La Divina Commedia studiata nella sua genesi e inter-
pretata, I: La genesi religiosa e filosofica, trad. it. a cura di S. Jacini - L. Vincenti,
Roma-Bari 1983, p. 25.

132 E. Segatti, Anima. Viaggio invisibile nell’uomo, Milano 2014, p. 69.
133 Hillman, Il codice dell’anima, cit., p. 123.
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tropologia dell’Età di Mezzo trae origine da un’essenziale – platonica (entos
anthropos), poi paolina (cfr. Rm 7.22; II Cor 4.16; Eph 3.16-17), poi agosti-
niana – presa di coscienza identitaria134: Et direxi ad me et dixi mihi: «Tu
quis es?» Et respondi: «Homo». Et ecce corpus et anima in me mihi praesto
sunt, unum exterius et / alterum interius (…) Sed melius quod interius135. La
rifrazione enciclopedica di questa consapevolezza ontologica, nel Medioevo,
è costante al punto da diventare perimetrale136: Duplex est autem homo: inte-
rior et exterior. Interior homo anima, et exterior homo corpus137; ancora:
duplex est autem homo: interior et exterior. Interior homo anima, et exterior
homo corpus138; ma questa rifrazione e questo perimetro non ci appartengono
più: 

Il pensiero moderno ha realizzato un notevole progresso con il ridurre l’esistente
alla serie di apparizioni che lo manifestano. Si tendeva con ciò a sopprimere un
certo numero di dualismi che impacciavano la filosofia, rimpiazzandoli con il
monismo del fenomeno. Ci si è riusciti? Certo ci si è sbarazzati, in primo luogo,
del dualismo che oppone, nell’esistente, l’interiore all’esteriore. Non vi è più este-
riorità nell’esistente se si intende con ciò una buccia superficiale che dissimula
all’indagine la vera natura dell’oggetto. E questa vera natura, a sua volta, intesa
come la realtà nascosta della cosa, che si può intuire o supporre, ma non cogliere,
perché è «interiore» all’oggetto considerato, non esiste affatto. Le apparizioni che
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134 «Agostino d’Ippona (…) introducendo il concetto di “anima”, ha posto le basi del-
l’individualismo occidentale e, visualizzando il tempo come tempo della salvezza,
ha inaugurato la “storia”. I cristiani, infatti, non disporrebbero del concetto di anima
e gli occidentali del concetto di storia se Agostino non avesse rivisitato, alla luce di
Platone, la concezione giudaico-cristiana dell’uomo e, alla luce del disegno di Dio,
la visione greca del tempo. Agostino quindi è un pensatore decisivo per la storia
d’Occidente, perché “decisivi” vanno chiamati quei pensatori che offrono a una cul-
tura, a un popolo, a una civiltà, le condizioni per pensare e comprendere se stessi. La
tradizione giudaico-cristiana non disponeva, prima di Agostino, del concetto di
anima (…) Riprendendo alla lettera la concezione platonica dell’anima come interio-
rità e come luogo eminente della verità, Agostino si allontana dalla tradizione giu-
daico-cristiana fondata sui valori del corpo, della carne e del sangue, e inaugura
quell’antropologia occidentale per la quale la verità abita l’interiorità» (U. Galim -
berti, Cristianesimo. La religione dal cielo vuoto, Milano 2012, pp. 141-142).

135 Augustinus, confessiones, X 6.9 (Monticelli, cit., pp. 352-353).
136 Cfr. I. Van ‘t Spijker, Fictions of the Inner Life. Religious Literature and Formation

of the Self in the Eleventh and Twelfth Centuries, Turnout 2004; vedi anche Davy,
Initiation, cit., pp. 73 e sgg.

137 Isidorus Hispalensis, etymologiae, XI 1.6 (Valastro Canale, cit., pp. 874-876).
138 Hrabanus Maurus, de universo, VI 1 (PL ed. 111, col. 139B).
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manifestano l’esistente non sono né interiori né esteriori: esse hanno tutte uno
stesso valore, rinviano ad altre apparizioni e nessuna di esse è privilegiata139.

Eppure, la concezione antropologica agostiniana non resta filosoficamente
circoscritta a se stessa, ma costruisce, già nel Tardo-Antico, lo statuto futuro
del personaggio medievale ovvero di un personaggio, che nella componente
trascendente ha la sua effettiva parte semiotica:

Congemescebamus in his qui simul amice videmus, et maxime ac familiarissime
cum Alypio et / Nebridio ista conloquebat. Quorum Alypius ex eodem quo ego
eram ortus municipio (…) Romam praecesserat, ut ius disceret, et ibi gladiatorii
spectaculi hiatu incredibili et incredibiliter abreptus est. Cum enim aversaretur et
detestaretur talia, quidam eius amici et condiscipuli, cum forte de prandio redeun-
tibus pervius esset, recusantem vehementer et resistentem familiari violentia
duxerunt in amphitheatrum crudelium et funestorum ludorum diebus haec dicen-
tem: «Si corpus meum in locum illum trahitis et ibi constituitis numquid et ani-
mum et oculos meos in illa spectacula potestis intendere? Adero itaque absens ac
sic et vos et illa superabo». Quibus auditis illi nihilo setius eum adduxerunt
secum, id ipsum forte explorare cupientes utrum posset efficere. Quo ubi ventum
est et sedibus / quibus potuerunt locati sunt, fervebant omnia inmanissimis volup-
tatibus. Ille clausis foribus oculorum interdixit animo, ne in tanta mala procederet.
Atque utinam et aures obturavisset! Nam quodam pugnae casu, cum clamor
ingens totius populi vehementer eum pulsasset, curiositate victus et quasi paratus,
quidquid illud esset, etiam visum contemnere et vincere, aperuit et percussus est
graviore / vulnere in anima quam ille in corpore, quem cernere concupivit; cecid-
itque miserabilius quam ille, quo cadente factus est clamor: qui per eius aures
intravit et reseravit eius lumina, ut esset, qua feriretur et deiceretur audax adhuc
potius quam fortis animus et eo infirmior, quo de se praesumserat, qui debuit de
te. Ut enim vidit illum sanguinem, inmanitatem simul ebibit et non se avertit, sed
fixit aspectum et hauriebat furias et nesciebat et delectabatur scelere certaminis et
cruenta voluptate inebriabatur. Et non erat iam ille, qui venerat, sed unus de turba,
ad quam venerat, et versus eorum socius, a quibus adductus erat. Quid plura?
Spectavit, clamavit, exarsit, abstulit inde secum insaniam, qua stimularetur redire
non tantum cum illis, a quibus prius abstractus est, sed etiam prae illis et alios tra-
hens. 

[Condividevo angoscia e lamenti con le persone con cui vivevo in amicizia, e
soprattutto coi miei veramente intimi Alipio e Nebridio. Alipio, nato nella mia
stessa cittadina (…) mi aveva preceduto a Roma per studiare diritto, e là in circo-
stanze incredibili fu ripreso da un’incredibile passione per gli spettacoli gladiato-
ri. Lui rifiutava di andarci e li aveva in odio, quando un giorno incontrò dei suoi
amici e condiscepoli, forse di ritorno da un pranzo, e quelli, nonostante le sue
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139 Jean-Paul Sartre, L’essere e il nulla (G. Del Bo trad., Milano 2014, p. 11).

XXXV



vigorose proteste e i tentativi di resistere a quella cameratesca violenza, lo trasci-
narono in teatro: erano giorni di giochi crudeli, mortali. Diceva: «Sì, trascinate
pure il mio corpo e mettetelo lì: potete forse rivolgere la mia mente e gli occhi a
quegli spettacoli? Ci sarò senza esserci, l’avrò vinta su di voi e di quelli». Non
per questo rinunciarono a tirarselo dietro, forse desiderosi di metterlo alla prova.
Una volta arrivati si sistemarono nei posti che riuscirono a trovare: ovunque
imperversava già il piacere della ferocia. Serrò le porte degli occhi e proibì
all’anima di uscire in mezzo a tanto male. Magari si fosse turato anche le orec-
chie! A un certo punto del combattimento, l’immane boato della folla ruppe le sue
difese: vinto dalla curiosità e come fosse stato pronto, qualunque cosa fosse acca-
duta, a disdegnare quello spettacolo e ad averne ragione, aprì gli occhi. E soffrì
nell’anima una ferita più grave di quella inferta al corpo del gladiatore che aveva
voluto vedere; e cadde, più infelice di lui che con la sua caduta aveva scatenato
quell’urlo. Il quale gli era penetrato per le orecchie e gli spalancò gli occhi, per
aprire un varco al colpo che avrebbe ferito e abbattuto quell’animo ancora più
temerario che forte, e tanto più debole quanto più s’era fidato di sé, quando la
fiducia doveva riporla in Te. Veduto che ebbe quel sangue, già ne aveva bevuta la
ferocia e non se ne distolse: tenne lo sguardo fisso e assorbiva il furore e non
sapeva, e prendeva gusto a quel combattimento atroce e s’ubriacava di un piacere
crudele. E già non era più quello che era stato entrando, ma uno della folla alla
quale s’era unito, vero complice di quelli che l’avevano prima trascinato. Che
altro dire? Guardò, gridò, prese fuoco e si portò via con sé quella pazzia che lo
avrebbe pungolato a tornarci con quelli che prima lo avevano trascinato, anzi di
più, davanti a loro, trascinandone altri a sua volta140].

Chi è il vero protagonista di questa celebre pagina? L’anima o il corpo?
Perché è evidente: sulla scena del testo ci sono entrambi; ma non entrambi
con lo stesso specifico peso narrativo. Infatti, se è vero che Alipio entra subi-
to nella fabulazione come corpo – ed è inseguendo il dileguo di quel corpo,
che siamo immessi nel flusso del racconto – è altrettanto vero che, ben pre-
sto, si verifica una torsione, un repentino cambio dei piani prospettici e l’ani-
ma sopravanza il corpo, rivendicando la propria assoluta centralità di perso-
naggio. La sagoma storica di Alipio, così finita, così corporea, così delimitata
dalla carne e determinata dal Tempo e dallo Spazio (essere nata nella stessa
cittadina di Agostino, essersi recata a Roma per studiare diritto) e che, in cir-
costanze incredibili, si era lasciata manipolare e trascinare a forza fin sulle
viète gradinate del circo, ebbene, quella stessa sagoma, improvvisamente,
sbiadisce, viene meno nel suo ruolo didascalico di persona agente; arretra di
colpo come fuoco narrativo, trascolora, si spegne, scompare, diventa traslu-
cente, trasparente, diafana; manifesta, al suo posto, la sagoma dell’anima,
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140 Augustinus, confessiones, VI 7.11-8.13 (Monticelli, cit., pp. 183-189).
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che invade, occupandolo, tutto il cono di luce sulla scena del testo. Il punto
di transizione, la soglia di passaggio si può, probabilmente, fissare qui: Si
corpus meum in locum illum trahitis et ibi constituitis numquid et animum et
oculos meos in illa spectacula potestis intendere? La dissociazione fra
«Alipio-corpo» e «Alipio-anima» – che, apparentemente, realizza agli occhi
del Lettore la geminazione di due personaggi dallo stame di una sola identità
– non è immaginaria: è dichiarata, è esplicita. Adero itaque absens: ancora
una volta, chi è Alipio per Agostino? L’anima o il corpo? Evidentemente, se
il corpo da solo non basta a garantire la presenza del personaggio, Alipio è
per Agostino quello che Buonconte da Montefeltro è per Dante141: un’anima
agente, un’anima in fabula, il cui corpo è solo un involucro residuale: che
l’abbia il fango dell’«Archian rubesto»142 poco importa, l’importante è che
l’anima salga al Cielo. Il cambio narrativo di passo sull’anima innesca nella
pagina delle Confessioni uno studiato meccanismo comparativo di reciprocità
fra la scena esteriore dell’arena e la scena interiore di Alipio. Di colpo, infat-
ti, sull’orizzonte del testo agiscono, parallelamente, un corpo e un’anima: il
corpo, anonimo e paradigmatico, di uno sconosciuto gladiatore; l’anima,
individuata e protagonista, di Alipio. Fra i due esiste un rapporto reciproco di
vulnerazione a distanza, confezionato ad arte per esaltare la centralità fabula-
toria dell’anima (di Alipio) e la strumentalità del corpo (del gladiatore). 

Et percussus est graviore / vulnere in anima quam ille in corpore, quem cernere
concupivit; ceciditque miserabilius quam ille, quo cadente factus est clamor: qui
per eius aures intravit et reseravit eius lumina, ut esset, qua feriretur et deiceretur
audax adhuc potius quam fortis animus et eo infirmior, quo de se praesumserat,
qui debuit de te. 

Qual è il baricentro di questa narrazione? È chiaro: non il corpo ferito a
morte del combattente, ma l’anima cruentata di Alipio, mortalmente ferita dal
peccato. Così, l’invisibile effusione del sangue dell’anima trova espressione
nella visibile effusione del sangue del corpo. Inutile dire che per comprende-
re fino in fondo i meccanismi, che istruiscono la lettura di questa pagina,
bisognerebbe perlomeno ricorrere al De fuga saeculi di Ambrogio143; ma non
è questo il punto. Il punto è che, dovendo scegliere fra sagoma del corpo e
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141 Dante Alighieri, Commedia, II: Purgatorio V 105-129 (A. M. Chiavacci Leonardi,
Milano 1994, pp. 155-159).

142 Dante Alighieri, Commedia, II: Purgatorio V 125 (Chiavacci Leonardi, cit., 1994, p.
159).

143 Cfr. Ambrosius Mediolanensis, de fuga saeculi, 1.1-4 (Schenkl-Banterle, cit., pp. 72-
74).
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sagoma dell’anima, il regista Agostino non ha esitato ad attribuire alla secon-
da il ruolo di protagonista. 

È, forse, un caso se, quando Gilda il Sapiente confeziona una corazza ad
demones expellendos per rivestire il miles Christi, non pensa a difendere il
corpo, ma l’anima144? Se Rabano Mauro, quando scrive il De laudibus san-
ctae Crucis, lo fa per l’oculum mentis dei suoi confratelli, per l’«uomo spiri-
tuale», che «appartiene alla storia, ma va al di là di essa, giacché dipende da
altre leggi»145? Se quando Bernardo di Morlas o Lotario di Segni fanno a
gara nel disprezzare il mondo, lo fanno per la salvezza dell’anima e non per
castigare il corpo? Se quando Alano di Lilla progetta Iuvenis, utopico, caele-
stis golem146, creato come un «uomo d’acciaio» ante litteram e «orientato
verso Dio»147 per combattere i Vizi e far prevalere le Virtù, ha in mente una
psychomachia ovvero un aspro campo di battaglia spirituale, del tutto imma-
teriale e di cui protagonista è solo l’anima? Molto di ciò che noi percepiamo
del Medioevo come pertinente al mero piano del corpo, ha, al contrario,
nell’anima la sua autentica prospettiva. Johan Huizinga, osservando come
nella letteratura medievale si incontrino spesso eroi, principi, ecclesiastici o
uomini comuni sciolti in lacrime, spiega così: «Bisogna rendersi conto di
quella emotività, di quella suscettibilità al pianto e alla conversione e di quel-
la sensibilità, se si vuole comprendere quali fossero il colore e l’intensità
della vita di allora»148. «Emotività», «suscettibilità al pianto», «intensità della
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144 «La Lorica appartiene ad un tipo di preghere che compaiono con notevole frequenza
in ambito irlandese, e costituiscono un vero e proprio genere letterario a sé stante:
l’autore intende creare con essa una corazza (e di qui il nome) contro i diavoli tenta-
tori, e in una serie ritmata di endecasillabi chiede l’aiuto e la protezione della Trinità
per tutte le parti del suo corpo, elencate scrupolosamente con grande attenzione per
non correre il rischio di trascurarne qualcuna, e di non ottenere così per essa la tutela
divina (…) I 92 versi della Lorica sono un esempio assai significativo del particolare
impasto linguistico che caratterizza molte delle opere insulari, con parole latine (ma
stranamente modificate nella grafia) parole greche e parole ebraiche che si mescola-
no fra loro a comporre un testo praticamente incomprensibile per i non iniziati» (G.
Polara, Letteratura latina tardoantica e altomedievale, Roma 1987, pp. 143-144). 

145 Davy, Initiation, cit., p. 73.
146 Cfr., per questo, I Deug-Su, «Novus homo» in Alano di Lilla, in Gli umanesimi

medievali, C. Leonardi cur., Firenze 1998, pp. 231-238.
147 L. Milis, Les moines et le peuple dans l’Europe du Moyen Âge, Éditions Belin, s.l.

2002, Monaci e popolo nell’Europa medievale, trad. it. a cura di S. Arecco, Torino
2003, p. 95.

148 J. Huizinga, Herfsttij der Middeleeuwen, s.l. e d., L’Autunno del Medioevo, trad. it. a
cura di B. Jasinsk, Milano 1995, p. 10.
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vita»: tutte cause finite, storiche, immanenti, che partono dal corpo e nel
corpo rimangono; cause, che non rendono quasi mai giustizia alle lacrime di
un Medioevo per il quale «piangere è prima di tutto distinguere, distinguere
il proprio corpo dalla propria anima»; e per cui «la lacrima non è un umore
imbecille, è un sentimento dell’anima (…) la lacrima rende al corpo l’anima
che ne è sfuggita. La causa del pianto è un fremito dello spirito sul corpo»149.
Eppure, Peter Dinzelbacher quando s’imbatte nel pianto medievale, lo spiega
a partire dal suo essere espressione di un’anodina secrezione del corpo:

Il fatto che la facoltà di versar lacrime in seguito a forti emozioni sia caratteristico
dell’uomo – gli altri mammiferi non ne sono capaci – pone la questione (…) delle
condizioni biologiche e psicologiche del piangere, spontaneo o finto, che sia. La
«lacrimologia» attuale ha dimostrato che le lacrime provocate da irritazioni (ad
esempio, da un corpo estraneo nell’occhio) e le lacrime emotive si distinguono
per composizione chimica. Le ultime, che qui sole ci interessano, sono una rea-
zione a una minaccia o alla perdita di un oggetto. Vengono stimolate, principal-
mente, da parte del sistema nervoso vegetativo (cioè, in modo involontario) e tra-
sportano alcuni ormoni, che risultano nocivi se troppo concentrati; e altre sostan-
ze, che producono depressione. In merito, l’atto di singhiozzare sarebbe benefico,
in quanto ridurrebbe la tensione sia somatica, sia psichica. È vero, del resto, che
le donne possono piangere molto più facilmente e molto più intensamente degli
uomini a causa della maggiore sensibilità del sistema limbico; così anche l’ormo-
ne di cui sopra, la prolattina, si trova concentrato nel corpo femminile, sin dalla
pubertà, nella misura del 60% in più rispetto a quanto avviene nel corpo maschile.
Le lacrime femminili sono un po’ più calde di quelle maschili, il che le rende più
fluide. I lacrimologi sono convinti che a motivo di queste differenze biologiche,
l’uomo sia solitamente più frenato rispetto all’altro sesso quando avrebbe inten-
zione di piangere. Non a caso, il pianto rituale, per tutta la storia europea, è sem-
pre stato prerogativa delle donne (le «piagnone»). Sembra, tuttavia, probabile che
questa facoltà umana non si sarebbe mai sviluppata in modo così impressionante,
se non avesse avuto, parimenti, una importante funzione comunicativa. Le lacri-
me – di solito – hanno l’effetto di bloccare l’aggressività delle persone circostanti
e di suscitare, al contrario, la disponibilità al soccorso altrui. La facoltà di piange-
re è innata nell’uomo, ma già i neonati apprendono –inconsapevolmente!– come
piagnucolando si manipolano i parenti, ottenendo – ancora inconsapevolmente –
il loro consenso150.
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149 J.-L. Charvet, L’éloquence des larmes, Paris 2000, L’eloquenza delle lacrime, trad.
it. a cura di A. Carenzi, Milano 2001, p. 21 e pp. 35-36. Sul pianto medievale, cfr. P.
Nagy, Le don des larmes au Moyen Âge. Un instrument spirituel en quête d’institu-
tion, Paris 2000 e «Lachrymae». Mito e metafora del pianto nel Medioevo, a cura di
F. Mosetti Casaretto, Alessandria 2011.

150 P. Dinzelbacher, Principi ed eroi sciolti in lacrime, in «Lachrymae». Mito e metafo-
ra del pianto nel Medioevo, a cura di F. Mosetti Casaretto, Alessandria 2011, pp.
196-197.
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Ma il Medioevo non omologa mai il pianto sulla terrestrità di un film
lacrimale. Beda il Venerabile, stilando nell’VIII sec. una tassonomia del pian-
to, escluderà proprio quelle lacrime (le lacrime del «corpo piangente»151),
che per noi sono ineludibili perché le più naturali, anatomiche, emotive, sto-
riche: 

Sunt namque lachrymae his quatuor speciebus distinctae: sunt humidae ad
abluenda peccata, et restituendum perditum baptismum; sunt salsae et amarae ad
restringendam carnis luxuriam; sunt calidae contra frigus infidelitatis, et ad
accendendum ardorem charitatis; sunt purae ad restituendam vitae munditiam152.

[Si possono distinguere quattro specie di lacrime: umide, per lavare i peccati e
restituire la grazia perduta del battesimo; salse e amare, per serrare la lussuria
della carne; calde, contro il gelo della mancanza di fede e per accendere il fuoco
della carità; pure, per restituire la purezza della vita].

In realtà, per il Medioevo,

la lacrima è una prova sperimentale dell’incarnazione. Parola di carne che offre
all’anima un corpo immateriale nel quale incarnarsi, la lacrima ha origine nel
corpo, scorre dal corpo, ma non fa esattamente parte del corpo. È carne prediletta
dall’anima, o anima corteggiata dalla carne153.

C’è un fulcro nell’Uomo medievale, che, per materialismo, dissociazione
spirituale o volontario «eccesso di laicità», rischiamo di fraintendere o di non
percepire. A quali latitudini appartengono i personaggi del Medioevo? Per -
ché, per l’uomo medievale in genere, «il corpo non era altro che la propria
modalità spazio-temporale di esistenza» ovvero «il corpo proietta l’anima
nello spazio»154 ed è «espressione dell’anima nella sua stessa corporeità»155;
ma è l’anima, sempre e comunque, a essere l’autentico motore della perso-
na156, pars vera et nobilis, da cui il corpo trae vita157 e, come un «asino»158, è
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151 T. Lutz, The natural and cultural history of tears, s.l. 1999, Storia delle lacrime.
Aspetti naturali e culturali del pianto, trad. it. a cura di G. Pannofino, Milano 2002,
p. 53.

152 Beda Venerabilis, in Matthaei evangelium expositio, 5 (PL ed. 92, col. 24C-D).
153 Charvet, L’eloquenza, cit., p. 53.
154 P. Zumthor, La Mesure du monde, Paris 1993, La misura del mondo. La rappresen-

tazione dello spazio nel Medio Evo, Bologna 1995, pp. 16-17.
155 J.-C. Schmitt, Corpo e anima, in Dizionario dell’Occidente medievale. Temi e per-

corsi, a cura di J. Le Goff - J.-C. Schmitt, I, Torino 2003, p. 260.
156 Cfr. Thomas de Aquino, summa theologiae, I 75.1 (Cinisello Balsamo, Milano 1999,

p. 343): Anima enim est motor corporis.
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governato. Anima domina debet esse, et imperare carni; et caro famula, et
obedire dominae suae159. Il pericolo, è quello di fare della letteratura medie-
vale un luogo di disattese animae in fabula; di anime equivocate per il corpo,
di anime fraintese; di anime, la cui la proverbiale «invisibilità»160 è stata tra-
sformata in invisibilità ermeneutica. Nulla, per esempio, è più distante dalle
intenzioni della Passio sancti Pelagii di Rosvita di Gander sheim – forse, il
più celebre, se non l’unico, plot a sfondo omosessuale della letteratura mona-
stica altomedievale161 – della congettura interpretativa «erotica» del Vinay162,
secondo la quale la monaca ottoniana, autodefinitasi, per apologia della fede,
clamor validus Gandeshemensis163, avrebbe deciso di criptare le proprie sup-
poste pulsioni sessuali, significandole nel desiderio omoerotico164 di un mus-
sulmano, da lei stessa stigmatizzato come demonis spurcus famellus165: è
frutto di uno scollamento prospettico ed è ispirata, piuttosto, dal «silenzio
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157 Cfr. Cassiodorus, de anima, IV: de definitione animae (G. Carraro - E. D’Agostini
trad., Bergamo 1998, pp. 42-45): Vivit ergo corpus animae praesidio et ex ipsa pro-
batur accipere unde se praevalet commovere.

158 Cfr. Guillelmus de Sancto Theodorico, de contemplando Deo, 1 (F. Zambon ed.,
Milano 2007, I, p. 16).

159 Alcuinus Eboracensis, liber de virtutibus et vitiis, 29: de fornicatione (PL 101, col.
633D-634A).

160 Cfr., per esempio, Cassiodorus, de anima, VI: Formam animam non habere (Carra -
ro-D’Agostini, cit., pp. 72-73).

161 Cfr. E. D’Angelo, Hrotswitha’s Attitude towards Homosexuality, in Mittellateini-
sches Jahrbuch, 34 (1999), p. 37.

162 «Un incontro diretto uomo-donna proponeva una ipotesi di identificazione troppo
scoperta. Pelagio, fatto bello, acconciato, femminilizzato, oggetto di ammirazione di
compassione di desiderio, propone a lei una ipotesi neutra che non può apparente-
mente coinvolgerla e le consente tuttavia di dire esattamente quello che sente:
Pelagio è (…) il volto di un efebo principe santo angelo, visto sognato scoperto in
una immagine… non importa (…) Che cosa biograficamente questa tensione signifi-
casse per lei non lo sapremo mai (…) Ma una conclusione possiamo trarla fin d’ora.
Se questa opera-prima di Rosvita ha un senso per noi al di là della modestissima riu-
scita estetica, esso è da ricercarsi in una gamma coerente di tensioni ‘amorose’ anno-
date a due culmini: l’’innamoramento’ per una vagheggiata immagine efebica e
l’amoroso distacco-identificazione con la Vergine-Madre-Sposa. Tra i due un venta-
glio di commozioni» (Vinay, Alto, cit., p. 458); in sostanza, Rosvita scriverebbe il
Pelagius per esprimere in modo cifrato la propria «tensione amorosa verso un volto
così bello da essere al limite senza sesso» (Vinay, Alto, 2003, p. 458).

163 Hrosvit Gandeshemensis, dramata: praefatio, 1-4 (W. Bershin ed., Monachii et
Lipsiae 2001, p. 132).

164 Cfr. Vinay 2003, pp. 458-459.
165 Cfr. Hrotsvit Gandeshemensis, legendae: Pelagius, 246 (Berschin, cit., p. 72). Come
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dell’anima» ovvero dalla generale, collettiva propensione a rimuovere, per
abitudine culturale o per semplice materialismo, ogni realtà metafisica dal-
l’orizzonte di senso del testo medievale, privilegiando, su tutto ciò che è
incorporeo, la sola volumetria misurabile166.

In verità, spesso, per noi l’anima diventa un soggetto inevitabile solo
quando il suo protagonismo è scoperto, solo quando viene esposta al centro
della scena senza belletto o mascheramenti, come capita nell’Ordo virtutum
di Ildegarda di Bingen o in quello splendido soliloquio, che è il De arra
anime di Ugo di San Vittore:

HUGO: Loquar secreto anime mee et amica confabulatione exigam ab ea quod
scire cupio. Nemo alienus admittetur, sed aperta conscientia soli verba confere-
mus. Sic enim nec michi timor erit occulta querere, nec illi pudor vera responde-
re. Dic michi, queso, anima mea, quid est quod supera omnia diligis? (…)
ANIMA: De his omnibus que videntur, nichil adhuc amare non potui, et tamen de
his omnibus, quid super omnia amandum sit, nondum inveni (…) Sic adhuc desi-
deriis incerta fluctuo, dum nec sine amore esse possum nec verum amorem inve-
nio (…) HUGO: Si temporalia ista et visibilia iccirco amari debere existimas, quia
illis quemdam sui generis decorem inesse conspicaris, cur teipsam potius non dili-
gis? (…) Tuam igitur pulchritudinem attende, et intelliges qualem debeas pulchri-
tudinem diligere (…) Sponsum habes, sed nescis (…) Dilige illum, dilige te prop-
ter illum, dilige dona illius propter illum. Dilige illum ut fruaris illo, dilige te
quod diligeris ab illo. Dilige in donis illius quod data sunt ab illo. Illum tibi et te
illi dilige, dona illius ab illo tibi propter te.

[UGO: Parlerò in segreto alla mia anima e, in un colloquio amichevole, esigerò da
lei ciò che desidero sapere. Non sarà ammesso nessun estraneo, ma nella solitudi-
ne potremo aprire il nostro cuore. Così, infatti, io non avrò timore di chiederle ciò
che è nascosto e lei non avrà ritegno a rispondere ciò che è vero. Dimmi ti prego,
anima mia: che cosa ami sopra ogni cosa? (…) ANIMA: Di tutto ciò che è visibile,
niente – per ora – ho potuto non amare, tuttavia, fra tutte le realtà non ho ancora
trovato ciò che deve essere amato sopra tutte le cose (…) Così, fino ad ora, flut-
tuo nei desideri, mentre non posso essere senza amore e non trovo il vero amore
(…) UGO: Se tu ritieni che debbano essere amate queste realtà temporali e visibili
– perché vedi in esse una propria sorta di bellezza – perché, piuttosto, non ami te
stessa? (…) Guarda, dunque, la tua bellezza, anima mia, e comprenderai quale
bellezza tu debba amare (…) Hai uno Sposo, ma non lo conosci (…) Ama Lui,
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ricorda il Mittner, nel mondo di Rosvita «bisogna che i démoni ed i peccatori siano
sporchi, grotteschi ed anche ridicoli» (L. Mittner, Storia della letteratura tedesca, I:
Dai primordi pagani all’età barocca (dal 750 al 1700 circa), Torino 1977, p. 147).

166 Per approfondimenti, non possibili in questa sede, rimandiamo a F. Mosetti Casa -
retto, Omoerotismo e letteratura latina altomedievale, in Corrispondenza d’amorosi
sensi. L’omoerotismo nella letteratura medievale, P. Odorico - N. Pasero - M. P.
Bachmann cur., Alessandria 2008, pp. 66-80.
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ama te per Lui, ama i doni di Lui per Lui. Ama Lui per godere di Lui, ama te stes-
sa, perché sei amata da Lui. Ama nei doni di Lui, perché sono stati dati da Lui.
Ama Lui per te e per Lui, ama i doni di Lui, dati da Lui a te, per te167]. 

Nella stragrande maggioranza dei casi, però, nel Medioevo (non solo lati-
no), i riferimenti all’anima sono meno scoperti, più spesso impliciti, cifrati o
taciuti perché socialmente condivisi. 

Lo spirito e la materia, lo stato morale dell’eroe e la sue qualità fisiche non erano
in quell’epoca percepiti separati (…) La forza esteriore dell’eroe era il sintomo
della grandezza del suo animo (…) Non a caso nei canti si mette in rilievo lo
«splendido sembiante» di Sigurd che non consiste solo nella bellezza e nella forza
guerriera. Sigurd, agli occhi degli uomini dell’epoca, incarnava la perfezione168.

L’anima è dovunque nel Medioevo, ma noi riusciamo con difficoltà a per-
cepirla a causa della sua trasparenza; eppure, senza il presupposto di questo
fulcro identitario, non solo non c’è persona, ma neppure personaggio. Salva -
tore Battaglia:

Nella prospettiva cristiano-medievale dell’uomo, al tipizzamento della letteratura
pagana sottentra la più complessa persona spirituale. Il personaggio non è tanto
un protagonista, quanto piuttosto un testimone, che all’interno della propria
coscienza integra incessantemente la realtà (…) Il protagonismo cristiano-medie-
vale (da sant’Agostino a Dante) è rivolto principalmente, se non proprio in modo
esclusivo, alla formazione dell’uomo «interiore» (…) Da questa visuale la realtà
interiore dell’uomo acquista una latitudine incommensurabile, che gli antichi non
erano in grado di presagire169.

Così, quando un autore mediolatino ritrae o costruisce un personaggio,
sovente, ne intuisce prima l’anima e, solo dopo, ne vede il corpo. 

Il Medioevo ha imparato solo a poco a poco – e forse completamente mai – a con-
siderare la figura umana per se stessa. Ha sempre visto prima l’anima e nell’ani-
ma il corpo, prima il significato spirituale e in esso la cosa. Ma quanto meno
vedeva le varie realtà per se stesse, tanto più esse gli diventavano mezzo di rivela-
zione, tanto più espressive gli si presentavano le forme170.

Ermenrico di Ellwangen fissa Grimaldo e vede l’interior homo171:
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167 Hugo de Sancto Victore, de arra animae (M. Fioroni cur., Milano 2000, pp. 6-25).
168 Gurevič, Individ, cit., p. 33.
169 S. Battaglia, Mitografia del personaggio, Milano 1968, pp. 41-49.
170 Guardini, Dante, cit., p. 274.
171 Cfr. F. Mosetti Casaretto, Santità virtuale e «petitio» agiografica nell’«Epistola ad
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Cum enim non ignorem te tam in poemate, quam in omni arte priorum adprime
catum, intantum ut interdum comico coturno, aliquando vero veste septemplici,
quam Sophia sibi suis manibus texuerat, indutus mirifice procedis, preter haec
etiam gemmis omnium virtutum adornatus, humilitate precipuus, iustitia tempera-
tus, fortitudine strenuus, prudentia cautus, temperantia modestus, zelo Dei fervi-
dus, pacientia lenissimus, in adversis letissimus, in prosperis humillimus pares172. 

[Infatti, benché io sappia che sei espertissimo tanto nella poesia, quanto in ogni
forma d’arte degli Antichi (al punto che avanzi meravigliosamente indossando
talvolta i coturni dei comici, altre volte la veste settemplice che la Sapienza aveva
intessuto per sé con le proprie mani, e per di più adorno delle gemme d’ogni
virtù), tu appari, comunque, d’eccezionale umiltà, saggio nell’amministrare la
giustizia, costante nella fortezza, accorto nel giudizio, modesto nella temperanza,
fervido nella devozione, dolcissimo nella sopportazione, felicissimo nelle avversi-
tà, umilissimo nella buona sorte].

Paradossalmente, diventa quasi ozioso chiedersi «che cosa rappresentava
l’individualità nel medioevo, come veniva percepita e come veniva valutata
dalla società, quali erano le possibilità della sua manifestazione»173: perché
questo mondo letterario centrato sul «distacco» e sul «desiderio»174 non
accetta la parcellizzazione o il relativismo culturale; restituisce di sé, attra-
verso lo spettro dei propri personaggi, sempre lo stesso volto pneumatico, a
prescindere dagli àmbiti e dai generi, che frequenta. 

Prendiamo il Geta di Vitale di Blois: è attualizzazione medievale del -
l’Amphitruo di Plauto; come tale, fa perno sulla riproposizione del tema del
doppio nella cosiddetta «variante di Anfitrione», per cui «due individui con
due identità distinte si rivelano omomorfi nello stesso mondo fittizio»175. E,
tuttavia, mentre nell’originale plautino si incontrano due identici corpi –
quello di Sosia e quello di Mercurio nei panni di Sosia – nella rivisitazione di
Vitale si incontrano solo due identiche voci, quella di Geta e quella di Arcade
nei panni di Geta: 

L’incontro fra lo schiavo e il suo doppio divino non avviene, come in Plauto,
all’esterno della casa: Arcade si trova infatti già all’interno (…) e Geta ne ascolta
solo la voce (non ne vedrà mai, nemmeno in seguito, il corpo) (…) La sua crisi
conoscitiva (…) è solo una reazione all’uguaglianza della voce: «La persona che
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Grimaldum» di Ermenrico di Ellwangen, in Hagiographica, 5 (1998), pp. 49-84.
172 Ermenricus Elwangensis, epistola ad Grimaldum, I 1.4-6 (Mosetti Casaretto, cit, p.

217). 
173 Gurevič, Individ, cit., p. 4.
174 Cfr. Leclercq, Cultura, cit., passim.
175 M. Fusillo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Firenze 1998, p. 10.
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sta parlando con me ha la stessa voce e lo stesso atteggiamento di Geta: chi se
non Geta può parlare con la voce di Geta?»176

Certo, in tutto questo c’è l’intenzione parodica nei confronti della filosofia
scolastica: è addirittura dichiarata ed è stata ben documentata da Massimo
Fusillo177; ma possiamo escludere che, per Vitale, il segno di quell’omofonìa
potesse anche significare lo sdoppiamento – comico, per incantamento – di
un’anima somatomorfa? Perché la voce, nel pensiero medievale, è una tipica
facoltà espressiva dell’anima; e l’identità della persona, il suo autentico esse-
re nell’Essere, è dato dall’anima, non dal corpo. L’identità di Within, sfigura-
to nel corpo, verrà stabilita in base alla voce178; e anche il preside Dulcizio,
nero di fuliggine perché decet ut talis appareat corpore, qualis a diabolo
possidetur in mente179, sarà riconosciuto allo stesso modo180. Del resto, quan-
do Ugo di San Vittore esorta Anima a vedere il proprio volto, ella risponde:

Oculus cuncta videt, seipsum non videt, et eo lumine quo reliqua cernimus,
ipsam, in qua positum est lumen, faciem nostram non videmus. Alienis indiciis
discunt homines facies suas, et speciem vultus sui audiendo sepius quam videndo
cognoscunt, nisi forte quoddam alterius generis speculum afferas, in quo faciem
cordis mei cognoscam et diligam.

[L’occhio vede tutto, ma non vede se stesso, e con quello sguardo – per mezzo del
quale scorgiamo tutto il resto – non possiamo vedere il nostro viso, in cui ha sede
lo sguardo. Gli uomini imparano a conoscere i propri visi da indizi esterni e cono-
scono l’aspetto del proprio volto più attraverso ciò che odono che attraverso ciò
che vedono, a meno che tu non mi offra uno specchio, di un genere speciale, in
cui possa conoscere e amare il viso del mio cuore181].

È vero, Geta si ripropone più volte di procedere a una verifica «fisica» del
suo doppio: Accedam, queram quo sit pede, dente, capillo / An, sicut voce,
corpore sic sit ego182; ma questa verifica all’«americana» non avviene mai, è
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176 Fusillo, L’altro, cit., pp. 82-83.
177 Fusillo, L’altro, cit., pp. 82-85.
178 Cfr. Letaldus Miciacensis, de quodam piscatore quem ballena absorbuit, 201 (Ber -

tini, cit., p. 14): Nota viro fuerat reduci vox sola superstes.
179 Hrotsvit Gandeshemensis, passio sanctarum virginum Agapis, Chioniae et Hirenae,

IV (Bertini, cit., p. 92).
180 Hrotsvit Gandeshemensis, passio sanctarum virginum Agapis, Chioniae et Hirenae,

V (Bertini, cit., p. 94).
181 Hugo de Sancto Victore, de arra anime (Fioroni, cit., pp. 14-15).
182 Vitalis Blesensis, Geta, 287-288 (F. Bertini ed., Genova 1980, p. 214).
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impedita da una porta rigorosamente sbarrata, che non verrà aperta183. Così,
l’unico confronto possibile resterà solo quello uditivo di una voce di là dal
muro, voce che, comunque, trasmette l’identità di un corpo: Voce loqui Gete
quis nisi Geta potest?184 Alla fine, dubitando di se stesso, Geta si risolverà ad
abbandonare la casa di Alcmena senza aver mai «visto in faccia il suo dop-
pio»185. Ci si chiede: di là dalle rutilanti metamorfosi degli dèi, è possibile
cogliere questo omomorfismo in contraddizione con se stesso (perché senza
confronto del corpo) sul piano della soggettività invisibile cioè dell’anima?
Perché Archas adest foribus, Getam mentitur eratque / Persimilis Gete cor-
pore, voce magis186: e per l’uomo medievale, è l’anima, sempre e comunque,
a essere l’autentico centro propulsore della persona.

È tempo di concludere. Fra prospettive ermeneutiche disattese, prospettive
ricostruite o ricostruibili non so se ci si debba attendere o meno, a livello di
critica letteraria, una «rivincita dell’anima»187. Certo è che il testo medievale
la prevede e la richiede. Questa letteratura è altra perché attinge a un altro
modello del mondo, che non è più il nostro, e nel quale la distinzione fra
realtà storica e realtà metafisica è un discrimine, che il lettore medievale per-
cepisce e risolve tutto a vantaggio della seconda. Intendiamoci bene. Qui non
si tratta di elaborare linee-guida per «un’estetica della ricezione delle lettera-
tura medievale»188; al contario, si tratta, piuttosto, di sottolineare il pericolo
che la proverbiale «invisibilità»189 dell’anima, possa trasformarsi oggi in
accecante invisibilità ermeneutica. Perché l’anima sarà pure diafana, ma
costituisce una concreta prospettiva fabulatoria; in quanto testuale, è tutt’al-
tro che impalpabile: è storica, riga su riga, intentio operis190; se non opportu-
namente intuita, comporta travisamento. Sono sempre più frequenti, per
esempio, i tentativi di misconoscimento e/o rimozione del diavolo in opere
dove la sua identità non sia inevitabile, in quanto dichiarata o palese; se è
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183 Vitalis Blesensis, Geta, 291-297 (Bertini, cit., p. 216): Instat et, ut frangat illata re -
pagula posti, / Concutit irata limina clausa manu. / Clamat: «Ades, qui voce refers
et nomine Getam! / Postibus oppositas, queso, repelle seras / Ut videam, non ut
subeam, fore semireclusa, / Emula si tibi sint vultibus ora meis!» / «Non», sic Archas
ait.

184 Vitalis Blesensis, Geta, 258 (Bertini, cit., p. 212).
185 Fusillo, L’altro, cit., p. 84.
186 Vitalis Blesensis, Geta, 251-252 (Bertini, cit., p. 212).
187 Cfr. Segatti, Anima, cit., pp. 69 e sgg.
188 Jauss, Alterität, cit., p. 7.
189 Cfr, per esempio, Cassiodorus, de anima, VI: Formam animam non habere (Carraro-

D’Agostini, cit., pp. 72-73).
190 U. Eco, I limiti dell’interpretazione, Milano, 1995, p. 34.



criptata per specifiche esigenze fabulatorie, ci si sforza, in ogni modo, di
eclissarla o di nasconderla. Questo perché si tende a ignorare, sottostimare o,
addirittura, a disconoscere la grammatica dell’anima, di cui la demonologia è
parte. Ancora: si giunge a mescolare l’interpretazione testuale con l’antropo-
logia culturale191, considerandole di fatto equivalenti nei fini e nei risultati.
Pare legittimo, così, sostituire il diavolo con quell’eroe cosmico, primitivo,
teriomorfo, civilizzatore, demiurgo trasgressivo, ingannatore-ingannato,
iscritto al segno dell’inversione e caratterizzato dal ricoprire ruoli contraddit-
tòri, abitualmente chiamato trickster192. Eppure, il Medioevo è teologico, non
antropologico e

il diavolo e il trickster non sono la stessa cosa, sebbene siano stati continuamente
confusi. Coloro che li confondono sono incapaci di cogliere la grande ambivalen-
za del trickster. Il diavolo è un agente del male, mentre il trickster è amorale, non
immorale. Egli incarna e rappresenta un’ampia porzione della nostra esperienza in
cui bene e male si intrecciano irrimediabilmente. Rappresenta la paradossale cate-
goria dell’amoralità sacra. Del diavolo cristiano non si sente solitamente dire quel
che l’antropologo Paul Radin disse del trickster americano: «Il trickster è nello
stesso tempo creatore e distruttore, sia che egli dia con liberalità o che rifiuti i
suoi doni, è il truffatore sempre truffato (…) non conosce né il bene né il male ma
è responsabile sia dell’uno sia dell’altro. Non conosce valori sociali o morali (…)
e ciò nonostante tutti i valori sono generati dalle sue azioni»193. 

Di più. «Se l’universo spirituale è dominato da una singola importante
divinità contrapposta a una singola incarnazione del male, l’antico trickster
sparisce»194: bisognerebbe ricordarsi più spesso che il Medioevo è «un
mondo di contrapposizioni binarie»195. Il trickster non ha nulla che fare con
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191 Le due metodologie, infatti, non sono sovrapponibili, né sono sinonimo l’una del-
l’altra: uno studio ermeneutico mira all’esattezza dell’interpretazione e ha come
oggetto d’interesse la singolarità del testo; in relazione ad esso, si prefigge lo scopo
di recuperare non le costanti culturali del folclore o dell’oralità, ma il significato di
quel testo attraverso una congettura sull’intentio operis, là dove uno studio antropo-
logico si prefigge, al contrario, lo scopo di cogliere, al di sopra del testo, la funzione
mitica, che il testo stesso, involontariamente (!), potrebbe rifrangere e/o perpetuare.

192 Cfr. F. Mosetti Casaretto, «Ritorno al futuro»? Unibos, il trickster e il fabliau, in
Quaderni di Filologia Romanza, 22 (2014), pp. 57-97.

193 L. Hyde, Trickster Makes This World. Mischief, Mith, And Art, s.l. 1998, Il briccone
fa il mondo. Malizia, mito e arte, trad. it. a cura di G. Riccardo, Torino 2001, p. 19.

194 Hyde, Trickster, cit., p. 19.
195 J. Le Goff, La naissance du Purgatoire, Paris 1981, La nascita del Purgatorio , trad.

it. a cura di E. De Angeli, Einaudi, Torino 1982, p. 128.
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l’anima e/o con il trascendente in genere; al contrario del diavolo, che è
«testimone della presenza del sacro»196. Non solo. Il trickster è la somma di
una funzione mitica ancestrale, circoscritta (a posteriori!) dall’etnologia197: e
ciò vuol dire che risponde a convenzionali, moderni schemi di classificazio-
ne, consolidatisi, più o meno, fra Otto e Novecento. Ergo, nessun autore del
Medioevo sarebbe mai stato in grado di progettare consapevolmente un trick-
ster per il semplice fatto che non poteva (ri)conoscerlo in quanto tale. 

Caro signore, il vostro confratello in fantasticherie e frottole mistiche, l’inglese C.
S. Lewis, sosteneva che gli uomini commettono nei miei confronti due errori
gemelli e contraddittori, l’uno per eccesso, l’altro per difetto: «Talvolta credono
troppo al Diavolo, diceva, talaltra non vi credono abbastanza». Lewis non aveva
torto. È certo che il vostro Medioevo è caduto nel primo di questi due errori: non
che sopravvalutasse la mia importanza, cosa impossibile, ma si sbagliava sul-
l’estensione dei miei mezzi di azione (…) Il Medioevo mi credeva dappertutto, ed
io non ero in nessun posto. Cacciato dai vostri esorcisti, respinto da masse com-
patte d’acqua benedetta che mi arrivavano in piena faccia come ondate marine,
radiato da innumerevoli segni di croce, strangolato dai vostri rosari e messo alla
gogna su tutti i capitelli delle vostre cattedrali, ero ridotto dai vostri predicatori
all’immagine biblica del Serpente, questa falsa sembianza, questo segno della sot-
trazione insinuato sotto le foglie, questa retta ondulata che non trova sistemazione
in nessuna forma, e di cui voi avete fatto quanto mai strenuamente, allorché si
morde la coda, il simbolo congiunto della saggezza e dello zero. Ho un pessimo
ricordo di quell’epoca e disperavo ormai di uscirne quando mi venne in mente
l’idea geniale di lanciare il motto «oscurantismo», subito ripreso con entusiasmo
dai vostri umanisti, che hanno determinato il suo splendido successo. L’idea era
tanto più buffa dal momento che tale definizione si poneva in contraddizione
assoluta con l’esuberanza variopinta di quel tempo, con l’allegria dei suoi vestiti
rosso-verdi o giallo-bleu, con l’aspetto scanzonato delle sue scarpe alla polacca,
con lo splendore delle sue miniature, con l’incendio azzurro delle sue vetrate e il
biancore irritante dei suoi monasteri contemplativi. Qualificare di «oscuro» quel
carosello permanente di colori e di stravaganze impennacchiate era un po’ esage-
rato, ma con voi la sottigliezza non paga. Generazioni di citrulli maturati nelle
vostre scuole si sono rappresentato il Medioevo come una galleria brulicante di
pipistrelli, visto che io non vi insegnavo che era invece un mattino di festa pieno
d’un esecrabile sole198.
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196 U. Galimberti, Orme del sacro. Il Cristianesimo e la desacralizzazione del sacro,
Milano 2000, p. 190.

197 Cfr. C. G. Jung - K. Kerény - P. Radin, Der göttliche Schelm, s.l. e d., Il Briccone
divino, trad. it. a cura di N. Dalmasso - S. Daniele, Milano 2006.

198 A. Frossard, Les 36 preuves de l’existence du diable, Paris 1978, 35 prove che il dia-
volo esiste, Torino 1978, pp. 9-11. Ringrazio l’amico Luigi Maio.
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Il fatto è che stiamo tentando di dialogare da laici-illuministi con un
mondo, che laico-illuminista non è, nel quale

il più diffuso e popolare genere di produzione letteraria del tempo sono le vite dei
santi, il più tipico modello di architettura è la cattedrale, nella pittura prevale
l’immagine sacra, nella scultura i personaggi della Sacra Scrittura199.

E, tuttavia, «quando i ricercatori videro che non riuscivano a trovare l’ani-
ma nei posti in cui la cercavano, la psicologia scientistica lasciò perdere
l’idea stessa di anima»200. Risponde Gregorio Magno:

Paulo superius questus es morientis cuiusdam egredientem te animam non vidis-
se. Sed hoc ipsum iam culpae fuit, quod corporeis oculis rem videre invisibilem
quaesisti. Nam multi nostrorum, mentis oculum fide pura et uberi oratione mun-
dantes, egredientes e carne animas frequenter viderunt.

[Poc’anzi ti sei rincresciuto di non aver visto mai uscire dal corpo l’anima di uno
che stava per morire. Ma il tuo torto è stato di voler vedere con gli occhi del
corpo qualcosa di invisibile. Peraltro, molti dei nostri, che avevano purificato
l’occhio della mente con fede integra e intensa preghiera, hanno visto molte volte
le anime uscire dai corpi201].

Per vedere l’invisibile ci vuole l’occhio adatto. Non a caso, Benedetto, in
caritate perfectus, vede l’anima di san Germano salire al Cielo:

Benedictus, sicut a fidelibus eius discipuli agnovi, longe a Capuana urbe positus,
Germani eiusdem urbis episcopi animam nocte media in globo igneo ad caelum
ferri ab angelis aspexit. Qui eandem quoque ascendentem animam intuens, mentis
laxato sinu, quasi sub uno solis radio cunctum in suis oculis mundum collectum
vidit.

[Benedetto, come ho appreso da alcuni suoi discepoli degni di fede, mentre stava
lontano da Capua vide a mezzanotte che l’anima del vescovo Germano era portata
in cielo dagli angeli in un globo di fuoco. Mentre contemplava l’anima che saliva
in cielo, si allargò la capacità della sua mente e quasi sotto un solo raggio di sole
egli vide raccolto nei suoi occhi tutto il mondo202].

Nel Medioevo, non solo latino, i riferimenti all’anima se non sono palesi
sono impliciti, scontati in quanto condivisi. Nessuno li nota come ecceziona-
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199 Gurevič, Kategorii, cit., p. 6. 
200 Hillman, Il codice dell’anima, cit., p. 123.
201 Gregorius Magnus, dialogi, IV 7 (Simonetti, cit., pp. 194-195).
202 Gregorius Magnus, dialogi, IV 8 (Simonetti, cit., pp. 194-195).
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li, nessuno si sforza per percepirli, sono routine. Eccezionali lo sono per noi,
che non abbiamo più nell’anima un baricentro; ma è assolutamente naturale
pensare che il Medioevo costruisca affabulazioni facendo perno sulla piatta-
forma del proprio credo: ovvero, facendo perno più sull’anima, che non sul
corpo; noi abbiamo adottato altre efemeridi, disimparando a considerare la
prospettiva del Cielo. Così, «tra quello che fu l’universo psichico dell’autore
e quello del medievalista moderno non esiste, nella migliore delle ipotesi,
che una sottile frangia d’intersezione»203. 

È noto come Paul Zumthor, a differenza di Aaron Gurevič, fosse molto
scettico in merito alle possibilità dello storicismo in letteratura: «Non porta
che a girare intorno ai testi, come satelliti, senza speranza di potervi mai allu-
nare»204; ma, se continuiamo a rimuovere l’idea di anima dal nostro orizzonte
di senso, rischiamo di non porter più neppure orbitare attorno a questi testi;
perché la forza gravitazionale del testo medievale è, più spesso, racchiusa
all’interno dell’anima: lì si costruiscono le prospettive semiotiche, che ci
competono, cioè quelle testuali. Quando Beda il Venerabile scrive la Vita
Cuthberti in forma di opus geminum o geminatum, in prosa e in versi, lo fa
per poter figurativamente celebrare, nel modo più solenne possibile, la perfe-
zione del Santo, iscrivendola alla dualità della caritas205: simbolo di dilectio
Dei la più iniziatica vita metrica (contemplazione), simbolo di dilectio proxi-
mi la più divulgativa vita in prosa (azione). Anima come progetto e come
strategia. 

Alla fine, non si può filologicamente desacralizzare il Medioevo perché
qualcuno in Occidente ha scritto che «Dio è morto» e il Cristianesimo ci
appare come una «religione dal cielo vuoto»206. Sarà anche tutto vero, ma il
protagonismo dell’anima è un presupposto inalienabile per la letteratura
medievale; e chiunque fissi almeno una volta il mappamondo «T-O» del
Terrarum Orbis207, sa come quel simbolo non parli a nessun corporeo viag-
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203 Zumthor, Essai, cit., p. 65.
204 Zumthor, Essai, cit., p. 65.
205 Binarius numerus (…) ad duo praecepta caritatis pertinent, unde dicit in Evangelio:

In his duobus praeceptis tota lex pendet et prophetae (Hrabanus Maurus, de univer-
so, XVIII 3 (PL 111, col. 489D).

206 U. Galimberti, Cristianesimo. La religione dal cielo vuoto, Milano 2012.
207 «Il cartografo dell’alto Medio Evo procede per deduzione; partendo da un principio,

ne estrae gli elementi di una rappresentazione. Così, egli esplicita, interpreta; il suo
fine è di confermare, non di creare una conoscenza. Il genere per eccellenza è il
mappamondo –equivalente grafico delle «cronache universali» che si comincia,
verso l’850, a compilare rimescolando un materiale ereditato dalla tarda Antichità,
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giatore, bensì fissi in una immagine stereotipa un moto di interiorizzazione
del mondo, che può solo dialogare con l’anima di chi lo guarda. Che dire?
Forse, orbitare attorno a un testo è già un buon metodo per conoscerlo, posto
che gli allunaggi, come nel caso di Astolfo, sono riservati al recupero della
follia.
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plagiato da Orosio, Eusebio, Giuseppe Flavio, perfino Beda il Venerabile. Il mappa-
mondo esalta l’unità della Creazione che percepisce come una manifestazione della
Provvidenza. Lo si indica con il nome di historia, che significa nello stesso tempo
immagine e racconto (…). Lo schematismo di queste carte ha un significato già in
quanto riduce l’immagine ad alcune linee direttrici. Esso non deriva (come ci sem-
bra) da una pura fantasia geometrica, ma da una nostalgia dell’unità cosmica –unità
che sarebbe immediatamente percettibile dai sensi; nello stesso tempo, afferma l’esi-
stenza, al di là di ogni apparenza, di questa unità. L’esempio più chiaro è dato dalle
carte dette T-O, numerose in epoca antica. D’origine classica, ma riprese da Isidoro
in una prospettiva cristiana, esse rappresentano la sola ecumene, sotto la forma di un
disco diviso a T da due assi: l’orizzontale indica il Mediterraneo; il verticale, i fiumi
Nilo e Tanai (vale a dire il Don, che si supponeva essere il prolungamento del
primo); i tre spazi così distinti, i continenti: l’Asia in alto, l’Europa e l’Africa in
basso, l’una a sinistra, l’altra a destra (…). Letta come una iscrizione, essa dichiara
Terrarum Orbis (…). Questa immagine è così profondamente scolpita nell’immagi-
nario europeo che impedì a lungo l’identificazione di un quarto continente» (Zum -
thor, La mesure, cit., pp. 316-317).




