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Matteo Rei

ACQUARI, SOMMERGIBILI E PALOMBARI. L’IMMA-

GINARIO SOTTOMARINO NELLA LETTERATURA POR-

TOGHESE DI FINE OTTOCENTO E INIZIO

NOVECENTO

I

L’acqua è un elemento particolarmente caro a quanti coltivino l’abitudine
di fantasticare e meravigliarsi quotidianamente di ciò che li circonda, ovvero,
pascolianamente, a quanti ancora si ricordino del fanciullino che un tempo
sono stati. Niente meglio di un fiume restituisce l’immagine commovente e
maestosa del trascorrere della vita; la superficie rispecchiante di un lago, du-
plicando e rovesciando quanto la sovrasta, produce l’incanto che innumerevoli
pennelli hanno provato a fissare sulla tela; la pioggia, che scrosci sulle fronde
di un pineto o sulle grondaie di una metropoli, popola di parole nuove e sus-
surri inauditi la favola bella che ogni giorno ci illude.

A tali topoi dell’immaginazione umana, universalmente diffusi e testimoniati
dall’opera di artisti e scrittori, si affianca, soprattutto a partire dalla seconda
metà dell’Ottocento, un ulteriore tipo di rêverie acquatica, che elegge a proprio
oggetto la vita ignota e misteriosa delle abissali profondità oceaniche oppure,
in molti casi, la sua riproduzione artificiale nei grandi acquari che in quegli
anni iniziano a fare la loro apparizione nelle principali metropoli europee e
americane.1

A tal proposito va ricordato che, in materia di acquari pubblici, a fare da
capofila è Londra, il cui Zoo inaugura già nel 1853 una Fish House. Di lì a poco
il leggendario impresario statunitense Phineas T. Barnum, in visita alla capitale
inglese, fiuta l’affare e nel 1856 inserisce nel suo American Museum di Bro-
adway un acquario che vanta tra le sue maggiori attrattive una vera sirena (in
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1 A questo proposito e per quanto segue: cfr. Bernd BRUNNER, The Ocean at Home – An illustrated
history of  the aquarium, New York, Princeton Arquitectural Press, 2005.



realtà un falso creato imbalsamando il tronco di un cucciolo di scimmia con
la coda di un grosso pesce). Nel frattempo, nel vecchio continente, la struttura
tutto sommato spartana dell’acquario londinese, concepito come una sorta di
grande serra di vetro contenente numerose vasche di modeste dimensioni,
viene surclassata, quanto a complessità e capacità di suggestione, dall’acquario
inaugurato (1861) nell’area del parigino Jardin d’Acclimatation, laddove i visitatori
sono chiamati a percorrere una galleria immersa nella penombra, tenuemente
illuminata solo dalla luce che, provenendo dall’esterno, vi filtra passando at-
traverso le grandi vasche. 

È all’interno di tali vasche, si può dire, che viene per la prima volta ripro-
dotta integralmente e con un buon grado di approssimazione la vita misteriosa
e affascinante dei fondali oceanici. Una cornice fatta di grotte artificiali realiz-
zate con pietre, rocce e conchiglie è, infatti, la scenografia di quelli che Arthur
Mangin, uno dei più influenti divulgatori scientifici del tempo, definisce: «théâ-
tres d’un nouveau genre, où se joue au sérieux le drame de la vie sous-marine».2
Il risultato era, aggiunge ancora Mangin, una sorta di «polyorama vivant», ov-
vero la riproduzione, dal vero, dell’incanto proprio di un’altra forma di intrat-
tenimento tipica del tempo, il «polyorama panoptique», uno sviluppo del
diorama (dispositivo ottico inventato nel 1822 da Louis Daguerre), grazie a
cui, attraverso studiati effetti luminosi, si poteva godere lo spettacolo di pa-
norami continuamente mobili e cangianti. 

L’acquario ultimato a Berlino nel 1869, lungo il viale alberato di Unter den
Linden, su progetto di Wilhelm Lüer, non farà che portare alle estreme con-
seguenze la ricercatezza scenografica dell’edificio inaugurato alcuni anni prima
a Parigi, questa volta estendendo anche al di fuori delle vasche espositive l’am-
bientazione costituita da pareti rocciose e antri oscuri, immergendo così di-
rettamente gli stessi spettatori nell’atmosfera umbratile e fantasmagorica degli
abissi sottomarini. A dare testimonianza di tale curiosa sensazione saranno,
tra gli altri, due letterati francesi, Jules Laforgue e Joris Karl Huysmans, che
dopo aver visitato l’acquario, lasceranno interessanti trasposizioni letterarie
della loro esperienza, rispettivamente con il poema in prosa A l’aquarium de
Berlin, apparso nel numero di maggio 1886 della rivista La Vogue, e con la cro-
naca pressoché omonima e influenzata dal modello laforguiano, raccolta nel
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2 Arthur MANGIN, Les mystères de l’Océan, Tours, Alfred Mame et fils Éditeurs, 1888, pag. 199.



volume De Tout (1901).3 Un’ulteriore innovazione sarà poi quella adottata al-
l’interno di un secondo acquario londinese, quello ospitato a partire dal 1872
dall’immensa intelaiatura di ferro e vetro del Crystal Palace, il primo ad avva-
lersi di un impianto di illuminazione artificiale, che avrebbe ispirato ad Arthur
Rimbaud la frase, altrimenti sibillina, «Tout se fit ombre et aquarium ardent»,
contenuta nel frammento di prosa poetica Bottom, scritto proprio durante la
sua visita alla capitale inglese.

II

Concluso il breve ma necessario excursus sulla diffusione di grandi acquari
pubblici e sull’importanza che essi ebbero per la formazione del peculiare im-
maginario sottomarino della società europea e americana del tardo Ottocento, i
testi sopra riferiti di Rimbaud, Laforgue e Huysmans ci riconducono diretta-
mente a quello che è l’oggetto principale del presente studio, ovvero i riflessi
prettamente letterari del sempre crescente interesse per il mondo delle pro-
fondità subacquee, i cui effetti, estesi all’insieme della letteratura occidentale
di fine Ottocento e inizio Novecento, ci si limiterà qui a considerare relativa-
mente a un solo ambito nazionale: quello portoghese. 

Prima, tuttavia, sarà indispensabile dedicare almeno qualche paragrafo alla
fortuna del tema sottomarino nella letteratura francese (e franco-belga), dato
che in tale ambito videro la luce testi destinati a rappresentare un riferimento
ineliminabile per gli scrittori su cui si focalizzerà l’analisi. A tal proposito, Jean
Pierrot, che al fascino dell’universo sottomarino ha destinato un’interessante
sezione del suo studio sull’imaginaire decadent, assegna la palma di iniziatori del
tema a due autori apparentemente così distanti come Jules Verne (1828-1905)
e Gustave Flaubert (1821-1880). In Vingt mille lieues sous les mers, uscito a puntate
tra il marzo del 1869 e il giugno del 1870 sulle pagine del Magasin d’Éducation
et de Récréation, trovano spazio, infatti, descrizioni poetiche e ammirate di quegli
stessi semi-sconosciuti abissi da cui scaturiscono le «bêtes de la mer» («rondes
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3 Si veda il testo L’aquarium de Berlin in: Joris-Karl HUYSMANS, De Tout, troisième édition, Paris, Stock,
1902, pp. 204-213. Per il testo di Laforgue: Jules LAFORGUE, Mélanges posthumes, Paris, Mercure de
France, 1903, p. 35.



comme des outres, plates comme des lames, dentelées comme des scies») che
nelle battute conclusive de La Tentation de Saint Antoine (1874) fanno la loro
apparizione all’abate eremita, confuse e frammiste in un unico, tumultuoso
drappello.4

Di questo ambito tematico s’impossesseranno, poi, dandogli una propria
originale interpretazione, gli autori legati alle correnti finesecolari del deca-
dentismo, dell’estetismo e del simbolismo, come non manca di sottolineare lo
stesso Pierrot: «tout cette réalité est baignée d’une lumière particulière, celle
qu’apporte l’eau lumineuse qui estompe les formes en même temps qu’elle
fait briller les objets, qui donne à toutes les réalités une apparence de rêve : et
de ce point de vue, on exagérait à peine en affirmant que l’univers sous-marin
constitue pour la conscience décadente une sorte de correspondance naturelle
et réelle de l’univers tout intérieur du rêve».5 Ne è un buon esempio il già ri-
cordato poema in prosa, apparso nel maggio del 1886 sulla rivista La Vogue e
ispirato a Jules Laforgue (1860-1887) dalla visita compiuta nel giugno dell’anno
precedente all’acquario di Berlino. Qui, la vita placida e opaca condotta dalle
spugne e dalle asterie dietro le pareti della loro prigione di cristallo parrebbe
ricondurre, infatti, al miraggio di un’esistenza vissuta senza grandi illusioni né
grandi sofferenze, in balia di un sogno silenzioso che non ha bisogno di elu-
dere gli esigui limiti dell’interiorità. 

A tal proposito, non va dimenticato che nei due numeri successivi della
stessa rivista (quelli di giugno e luglio), Laforgue darà a conoscere anche la
sua Salomé, poi raccolta nel volume delle Moralités légendaires (1887). In questo
secondo, ben più esteso e più complesso testo, la memoria dell’acquario ber-
linese, pur del tutto decontestualizzata, si conserva, tuttavia, paradossalmente,
ancora più chiara ed esplicita di quanto non avvenisse nel frammento soprac-
citato e tanto il «labyrinthe des grottes» attraverso cui il Tetrarca Esmeraldo
Archetypas conduce i propri ospiti venuti dal Nord, quanto le vetrine che ospi-
tano granchi, coralli, anemoni, ippocampi e alghe delle più diverse varietà
(«toute une flore fœtale et claustrale et vibratile»), parrebbero ricalcare fedel-
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4 Cfr. Jean PIERROT, L’Imaginaire decadent (1880-1900), Paris, Presses Universitaires de France, 1977,
pp. 289-290 passim.

5 Ibidem.



mente la struttura e l’allestimento del complesso espositivo di Unter den Lin-
den.6

Un fitto gioco di richiami e influenze reciproche risulta, d’altra parte, legare
gli scritti di Laforgue a quelli prodotti negli stessi anni da un altro esponente
di punta delle lettere francesi di fine secolo: Joris Karl Huysmans (1848-1907).
Basti dire che, nello stesso numero (giugno) della rivista La Vogue in cui com-
pare la prima parte della Salomé laforguiana, questi pubblica un estratto del suo
En Rade (1887), allora ancora inedito, in cui il fortunatissimo mito finesecolare
della principessa giudaica e della sua danza al cospetto di Erode traspare niti-
damente anche attraverso la rielaborazione onirica di un secondo episodio bi-
blico, quello in cui l’ebrea Ester intercede per il suo popolo presso il re
persiano Assuero. 

Il più evidente punto di contatto tra gli scritti coevi di Laforgue e Huysmans
è quindi rappresentato proprio dalla figura di Salomè, che già appariva nel ca-
pitolo V di À Rebours (1884), laddove si celebravano con entusiasmo le opere
dedicatele dal pittore Gustave Moreau. Un secondo tema, tuttavia, contribuisce
a imparentare la produzione dei due scrittori francesi ed è per l’appunto quello
dell’acquario o, in modo più generale, del vasto campionario di immagini che
a esso sono collegate.

Il tema ripreso da Laforgue, infatti, fa già la sua comparsa nel secondo ca-
pitolo dello stesso À Rebours, laddove il sofisticato esteta Des Esseintes decide
di collocare all’interno dell’antica stanza da pranzo della sua casa di Fontenay
un acquario dalle dimensioni imponenti, in cui si muovono dei «meravigliosi
pesci meccanici, caricati come orologi» e su cui l’esiguo locale in cui egli è
solito consumare le proprie sobrie refezioni si affaccia attraverso una serie di
oblò, producendo l’avventurosa illusione di pasti consumati fugacemente sot-
tocoperta, a bordo di un brigantino che naviga per gli oceani. 

Nella stanzetta, tra cronometri, bussole e stampe di battelli a vapore, cam-
peggia una copia delle Avventure di Gordon Pym (preziosamente rilegata in pelle
di foca), le cui pagine il protagonista sfoglia assorto a fine pasto, immerso nella
luce tenue che, come avveniva nella galleria dell’acquario del Jardin d’Acclima-
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6 Cfr. Jules LAFORGUE, Moralités légendaires, Paris, Livrarie de la Revue Indépendante, 1887, pp. 119-
153.



tation, filtra attraverso il contenuto dell’enorme vasca.7 Ciò che l’acquario pare
offrire al fragile e nevrotico personaggio di Huysmans altro non è, così, che
uno dei tanti paradisi artificiali a cui anela la coscienza decadente, o, per meglio
dire, una sorta di rifugio prenatale, in cui la luce cruda e i suoni dissonanti del
mondo esterno penetrano appena attraverso acque che parrebbero riprodurre
la funzione isolante, materna e protettiva di un artefatto liquido amniotico. 

A una simile inventiva bizzarra e pre-surrealista, che può richiamare alla
mente Raymond Roussel, si avvicinano anche, e ancor di più, nell’opera di
Huysmans, i tre sogni di Jacques Marles narrati integralmente nelle pagine del
successivo En Rade (non a caso ammirato e antologizzato da André Bréton),
l’ultimo dei quali riveste particolare interesse per la nostra analisi. La fantasia
dello scrittore, infatti, arriva qui a immaginare che a riempirsi a poco a poco
di acqua, come un enorme e inquietante pozzo (o un insolito acquario verti-
cale), sia niente meno che il campanile della chiesa parigina di Saint-Suplice,
tra le cui mura si consuma, allo stesso tempo, il lento e orrendo martirio di
una donna nuda «d’une beauté solennelle et tragique, altière et douce», che ri-
volge allo spettatore «un sourire langoureux et barbare, d’une volupté atroce».8
Un’apparizione enigmatica e perturbante che, secondo Gilbert Laurens, chiu-
derebbe il cerchio dei richiami intertestuali con l’opera di Laforgue, configu-
randosi come il doppio masochista di Salomè, ovvero come rovesciamento
speculare del prototipo di sadica femme fatale che ossessiona l’immaginario let-
terario di fine secolo.9

*

Il sommario quadro della tematica sottomarina che siamo venuti finora
tracciando nell’ambito della letteratura francofona risulterebbe, tuttavia, in-
completo senza una pur rapida menzione dell’opera di due tra i maggiori espo-
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7 Cfr. Joris-Karl HUYSMANS, Controcorrente, traduzione di Camillo Sbarbaro, Milano, Garzanti, 1980,
pp. 34-41, cit. p. 36.

8 Joris-Karl HUYSMANS, En Rade (Préface de Jean Borie), Paris, Gallimard, 1984, p. 194.
9 Cfr. Gilbert LAURENS, «Configuration fin-de-siècle: la citerne de St.Jean-Baptiste et l’aquarium de

Salomé» in Fins de siècle: terme-évolution-révolution (Textes recueillis et présentés par Gwenhael Ponnau; Actes
du Congrès National de la Société Française de Littéreature Genérale er Comparée, Toulouse, 22-24 septembre
1987), Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, pp. 365-374.



nenti del simbolismo belga: Maurice Maeterlinck (1862-1949) e Georges Ro-
denbach (1855-1898). 

Dell’autore di Pélleas et Mélisande è necessario soprattutto ricordare un com-
ponimento delle Serres Chaudes (1889) che ha la particolarità di essere intera-
mente dedicato (fin dal titolo: Cloche à plongeur) alla campana pneumatica, uno
dei più antichi dispositivi per l’immersione sottomarina, il cui primo prototipo
risalirebbe addirittura ai tempi di Alessandro Magno e la cui versione moderna
verrà brevettata nel 1690 dal fisico e astronomo inglese Edmond Halley. Nella
lirica del belga la campana subacquea rappresenta un ambivalente correlativo
di sofferto isolamento e rassicurante protezione, atto a connotare le esistenze
fragili, avvizzite e crepuscolari con cui il poeta si identifica e che costituiscono
la sua principale fonte d’ispirazione. 

Non si fatica quindi ad accostare il dispositivo qui evocato ad altre affini
icone di melanconica clausura che punteggiano l’opera: la serra, il sanatorio o
la campana di vetro, per non parlare, guarda caso, dell’Aquarium che dà il titolo
alla composizione immediatamente seguente… Va tuttavia osservato che la
menzione dell’apparecchio sommergibile, pur inserendosi con notevole coe-
renza all’interno di un campionario metaforico fisso e ricorrente, apre anche
la strada ad alcune delle immagini più sorprendenti dell’intera raccolta, come
testimonia una coppia di versi in cui l’ambientazione subacquea produce un
singolare e suggestivo rovesciamento prospettico: «Attention ! l’ombre des
grands voiliers passe sur les dahlias des forêts sous-marines; / Et je suis un
moment à l’ombre des baleines qui s’en vont vers le pôle».10

Se l’influenza dell’immaginario sottomarino nell’opera che segnò l’esordio
letterario di Maeterlinck si limita a questi tanto accattivanti quanto sporadici
accenni, ben più pervasiva risulta essere, invece, la sua presenza nella posteriore
raccolta Les Vies Encloses (1896) di Rodenbach, in cui a partire dal titolo si re-
gistra una sostanziale continuità con la poetica e le predilezioni tematiche delle
Serres Chaudes. Due dei sette lunghi componimenti che, insieme a un breve
epilogo, formano la raccolta del ’96 (per la precisione il primo e l’ultimo) isti-
tuiscono, infatti, un chiaro rapporto simbolico tra la vita interiore e la dimen-
sione subacquea, attraverso gli emblemi speculari dell’Aquarium mental e de
L’Âme sous-marine. L’universo chiaroscuro e verdeggiante dell’acquario si con-
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figura così, molto nitidamente, come «le royaume glauque de l’Inconscience»,
simbolo polivalente e proteiforme di un’anima «toute vouée à son spectacle
intérieur», in cui pensieri e ricordi sfilano discreti e silenziosi come pesci fugaci
e sui cui fondali gli impulsi inconfessabili assumono le forme di «gluants mon-
stres» che «se font la guerre».

Icona di una vita psichica irrisolta, arrestata e sospesa, che parrebbe assi-
stere al proprio stesso spettacolo, Rodenbach accosta significativamente il pro-
prio acquario «mentale» all’immagine cattolica del limbo, luogo di frontiera
tra la vita e la morte, la salvezza e la dannazione: «On voit se dérouler des
Limbes, dirait-on, / Comme si ces poisson, ces herbages, ces pierres, /
N’étaient autres que quelques âmes prisonnières / Qui, captives du verre, at-
tendent leur pardon; / Des âmes s’épurant, comme à demi damnées, / Dans
ce bassin opaque où s’exila leur sort, / – Lieu qui n’est plus la vie et qui n’est
pas la mort».11

III

La raccolta de Les Vies Encloses, che chiude questo breve percorso attraverso
la letteratura francofona del secondo Ottocento, si presta bene, ora, a veicolare
anche il passaggio verso la zona della geografia letteraria europea su cui in-
tendiamo concentrare la nostra analisi della tematica sottomarina. L’accosta-
mento, poc’anzi analizzato, tra l’immagine dell’acquario e quella del limbo
costituisce, infatti, una nota dominante anche nell’Húmus (1917) di Raul Bran-
dão (1867-1930), testo chiave della prosa letteraria lusitana di inizio Novecento:
«Pare che tutto, qui, fluttui sott’acqua, verdeggi sott’acqua. Non so nemmeno
se sono morto o se sono vivo…».12

Nell’(anti-)romanzo brandoniano, l’acquario può così alludere, come nel
passaggio appena citato, a un campo semantico di promiscuità angosciosa e
di perplessa esitazione tra vita e morte, mentre altrove le sue pareti si confi-
gurano come l’insuperabile diaframma che impedisce al narratore e ai suoi
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11 Le citazioni sono tratte da: Georges RODENBACH, Oeuvres, Paris, Mercure de France, 1923. 
12 Raul BRANDÃO, Húmus (Edição crítica de Maria João Reynaud), Porto, Campo das Letras, 2000, p. 60.

Qui è oltre sono le traduzioni dal portoghese sono di chi scrive.



personaggi di entrare in contatto con una realtà profonda e misteriosa che essi
si limitano a presagire, senza arrivare mai a poterne sostenere l’inquietante
presenza in un confronto schietto e senza ambagi: «Ce ne stiamo qui come
pesci in un acquario. E sentendo che accanto a noi c’è un’altra vita, ce ne an-
diamo alla tomba senza nemmeno badarle».13

In un caso come nell’altro, va sottolineato come l’immagine dell’acquario
concentri dentro di sé e renda particolarmente evidenti le coordinate spazio-
temporali su cui si regge l’universo narrativo dell’opera, veicolando tanto l’idea
di uno spazio di movimenti attutiti, sospeso tra luce e ombra, quanto quella
del ripetersi monotono di gesti sempre uguali a se stessi. In tal senso va inter-
pretata anche la singolare commistione che nel romanzo di Brandão lega il
motivo dell’acquario a un secondo topos dell’immaginario sottomarino epocale,
ovvero quello della città sommersa, che, a partire dalla City in the Sea (1845) di
Edgar Allan Poe, si ripercuote poi nella caratterizzazione decadentista della
Venezia di Barrès (La Mort de Venise, 1903), della Bruges di Rodenbach (Bru-
ges-la-Morte, 1892) o dell’immaginaria Perle di Alfred Kubin (Die andere Seite /
L’Altra Parte, 1908), all’interno di un sottile gioco di richiami simbolici nella
cui logica, secondo Hans Hinterhäuser: «Questa città sommersa non è nien-
t’altro che ciò che fra poco in psicologia si chiamerà l’inconscio».14

Nella città subacquea di Húmus, che verdeggia e imputridisce nella sua pe-
nombra d’acquario, il tempo si riduce così allo stillicidio di un’immane clessidra
ad acqua («Non c’è più nulla! Non ci sono che queste figure immote e le ore
verdi che di tanto in tanto cadono come gocce d’acqua in fondo a un sotter-
raneo»15), mentre le case fatiscenti e diroccate assumono l’aspetto di relitti ina-
bissati o spinti a riva dalle maree. All’immagine di Pompei sepolta sotto la lava
vulcanica, richiamata esplicitamente dallo scrittore nell’incipit della sua opera,
parrebbe così accostarsi un implicito riferimento al mito di Atlantide, che, pe-
raltro, già Verne lasciava riverberare in un passaggio delle avventure del capi-
tano Nemo.

Non a caso, sarà proprio un epigono finesecolare di Verne, André Laurie
(pseudonimo di Paschal Grousset, 1844-1909), a fare del leggendario conti-
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13 Ivi, pag. 8.
14 Hans HINTERHÄUSER, “Città morte” in Fin de siècle – Tre studi, Padova, Liviana Editrice, 1977, p. 77.
15 Raul BRANDÃO, Húmus, p. 64.



nente sommerso lo scenario di un proprio romanzo fantascientifico, Atlantis
(1895), in cui si immagina che la civiltà scomparsa di cui parla Platone nel
Timeo e nel Crizia sia in realtà sopravvissuta sotto una cupola di vetro posta
sul fondo dell’Atlantico, in prossimità delle Azzorre. L’idea verrà poi ripresa
da Emilio Salgari (1862-1911), che inserisce un’affine «città sottomarina» nel
novero de Le meraviglie del Duemila descritte in un suo romanzo del 1907, men-
tre più avanti lo stesso Brandão, nel diario del suo viaggio attraverso le isole
dell’arcipelago atlantico (As Ilhas Desconhecidas, 1926), si lascerà a più riprese
sedurre dalla potenza e dal fascino di questo mito. 

Atlantide è, di fatto, un luogo dell’immaginario che pare inquadrarsi bene
nella visione apocalittica e disforica propria dell’epoca finesecolare e a tal pro-
posito va osservato che, tra la seconda metà dell’Ottocento e l’inizio del secolo
successivo, il fascino della narrazione platonica non si limita a influenzare i
testi d’invenzione letteraria, ma si riflette pure in opere di divulgazione scien-
tifica, come il poco attendibile ma assai fortunato Atlantis, the Antediluvian World
(1882) dell’americano Ignatius Donnelly o il più rigoroso Le Fond de la Mer
(1868) di León Sonrel, laddove, nell’ambito di una minuziosa e quasi maniacale
raccolta di tutte le conoscenze al momento disponibili sui fondali marini, trova
spazio anche una suggestiva visione profetica in cui Parigi, Atlantide (o Ninive)
del futuro, risulta completamente scomparsa a causa dell’innalzamento del li-
vello del mare.

Paris aurait depuis longtemps disparu avec ses hauts monuments et ses collines, une forêt
d’algues couvrirait cette merveilleuse cité, et ses rues serviront aux promenades des ani-
maux marins. Les sables et toutes les dépôts dont la mer couvre son lit comme d’un vaste
linceul ne tarderaient pas à s’amonceler là où nous voyons aujourd’hui l’agitation fiévreuse
d’une civilisation avancée. Paris disparaîtrait sous le sable de la mer, comme Ninive s’est
endormie sous le sable du désert.16

*

È così curioso ritrovare, a distanza di alcuni decenni, l’immagine di una Pa-
rigi sommersa dalle acque oceaniche all’interno di un breve testo narrativo in-
cluso nella raccolta che segna, nel 1913, l’esordio di un giovane scrittore
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16 León SONREL, Le Fond de la Mer, Paris, Hachette, 1968.



portoghese trasferitosi nella capitale francese cinque anni prima: Aquilino Ri-
beiro (1885-1963). Nel racconto, intitolato A Revolução, incluso in Jardim das
Tormentas, l’autore immagina, infatti, un futuro prossimo in cui il continente
europeo è stato quasi interamente sommerso dall’oceano e i pochi sopravvis-
suti hanno dato vita a una società basata sulla convivenza pacifica e sull’ugua-
glianza, trasformando gli scampoli di terra risparmiati dall’avanzata delle acque
in isole verdeggianti di amore e prosperità.

Nell’imminenza dello scoppio della Prima Guerra Mondiale, A Revolução
tratteggiata, insomma, con intuizione quasi profetica, la descrizione di un’Eu-
ropa devastata da un’immane catastrofe, la cui possibilità di rigenerazione è
strettamente legata all’incontro e alla fusione armoniosa della stirpe latina e di
quella germanica, simboleggiate dalle famiglie Contim e Zorn, i cui rampolli
sono destinati a unirsi in matrimonio. Una vicenda che non permette soltanto
allo scrittore di trasporre, sotto forma di finzione narrativa, l’esperienza auto-
biografica del proprio fidanzamento con la futura moglie Grete Tiedemann,
ma anche di contrastare l’idea, comune in quegli anni e destinata a rafforzarsi
con l’inizio del conflitto, di uno scontro tra civiltà fondato sul presupposto di
un dissidio insanabile tra Kultur tedesca e civilisation anglo-francese.

All’interno di un simile scenario, di scottante attualità al di sotto della patina
avveniristica, trovano spazio quelli che sono probabilmente i brani più sor-
prendenti e coinvolgenti del racconto, dedicati per l’appunto alla narrazione
di una spedizione sottomarina che, attraverso le rovine di una Parigi comple-
tamente sommersa dalle acque, penetra nelle sale del Louvre e, sfidando gli
attacchi di un branco di piovre inferocite, riesce a riportare in superficie la
Nike di Samotracia, assurta a simbolo dello sforzo vittorioso che ha portato
gli esponenti dell’umanità futura a creare una società basata sul rispetto e sulla
solidarietà reciproca.17

Allo stesso tempo, in questi passaggi, che rivelano una sorprendente affinità
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17 Nell’operazione di recupero, tuttavia, alcuni sommozzatori (tra cui il protagonista José) trovano la
morte. La connessione tra immaginario sottomarino e motivi funerei ritorna con una certa fre-
quenza, del resto, nella letteratura coeva, come possono dimostrare alcuni esempi di autori italiani.
Così, già nel romanzo d’avventura Al Polo Nord (1898), Emilio Salgari, narrando le peripezie di un
«battello sottomarino», lo paragona a una «prigione metallica» che «avrebbe potuto diventare una
vera tomba»; Emilio SALGARI, Al Polo Nord, Milano, Vallardi, s.d., p. 36 e p. 75. «Tomba» o «bara»,
comunque «d’acciaio», è anche il sommergibile evocato da D’Annunzio in La Leda senza cigno (1916;



con il brano di Sonrel poc’anzi citato, è possibile riscontrare la presenza del
Leitmotiv tradizionale, e squisitamente romantico, della contemplazione delle
rovine, associato qui, in modo originale, al motivo dell’esplorazione dei fondali
marini.

Assim, naquele dia, a esquadrilha aérea e a esquadrilha naval tinham por missão procurar
as ruínas duma das cidades mais faustosas que haviam existido no passado. O maremoto,
que se seguira à catástrofe, tinha invadido a planície, e ela soçobrara debaixo das águas
com seus bairros, parques e avenidas. As marés continuavam a levantar despojos, zimbó-
rios de palácios, cofres antigos, vagões luxuosos e carros, onde os ossos chocalhavam
como tentos de jogar. Os homens pesquisavam a grande metrópole, porfiando em reaver
os seus sábios e artísticos tesouros. E era um exército inteiro que a ia acordar, entorpecida
debaixo das algas e polipeiros.18

*

Aquilino, amico e ammiratore di Raul Brandão, si avvicina così, in questa
sua insolita prova narrativa, a un immaginario sottomarino di cui abbiamo
analizzato l’azione in Húmus e di cui possiamo ora risalire a una delle prime e
più significative testimonianze nell’ambito dell’opera di quello stesso autore,
contenuta in un romanzo che egli aveva dato a conoscere a principio del se-

186

si veda: Gabriele D’ANNUNZIO, Prose di Romanzi - Volume secondo, Milano, Mondadori, 2001, pp. 569-
570). La lista potrebbe includere anche, nel campo della poesia, Il Porto Sepolto (1916) di Ungaretti,
in cui i richiami espliciti e impliciti alla realtà sottomarina si estendono dal titolo fino al dedicatario
del componimento che chiude la raccolta: Ettore Serra, amministratore di una società di palombari
e figlio di un precursore dell’esplorazione subacquea; Cfr. Giuseppe UNGARETTI, Il Porto Sepolto, a
cura di C. Ossola, Venezia, Marsilio, 1994. E ricordiamo, ancora, per concludere, alcuni versi tratti
dalla poesia Il Porto, inclusa, un anno prima della silloge di Ungaretti, nel volume poetico L’inaugu-
razione della primavera di Corrado Govoni: «I sottomarini, dirigibili dell’acqua, / son come morti, /
che dettano le loro volontà crudeli / dalle loro tombe»; Corrado GOVONI, L’inaugurazione della pri-
mavera (nuova edizione riveduta e corretta), Ferrara, A.Taddei e Figli Editori, 1920, p. 57.

18 «Così, quel giorno, la flotta aerea e la flotta navale avevano per missione ispezionare le rovine di
una della città più fastose che fossero esistite nel passato. Il maremoto, che aveva fatto seguito alla
catastrofe, aveva invaso la pianura, ed essa era sprofondata sotto l’acqua con i suoi quartieri, parchi
e viali. Le maree non cessavano di portare a galla relitti e macerie, cupole di palazzi, scrigni antichi,
vagoni di lusso e automobili, al cui interno le ossa schioccavano come fiches da gioco. Gli uomini
esploravano la grande metropoli, decisi a riprendersi i propri tesori artistici ed eruditi. Ed era un in-
tero esercito che si apprestava a ridestarla, assopita al di sotto delle alghe e dei polipai»; Aquilino
RIBEIRO, Jardim das Tormentas – Contos, Lisboa, Livraria Bertrand, 1961, p. 301. 



colo: A Farsa (1903). A richiamare la nostra attenzione è, in questo caso, un
passaggio in cui il salotto di uno dei personaggi (il vedovo Anacleto), immerso
nella luce incerta di un lampadario baluginante, appare agli occhi del narratore
come un acquario con animali deformi posati sul fondo. 

Esta noite, à luz do candeeiro, a sala afigura-se-me um aquário com bichos
disformes pousados no fundo. Pelas paredes a sombra alastra e sobe pelo tecto
como braços de algas monstruosas e encova-lhes os olhos sem expressão tor-
nando-os maiores e mais fixos; suas bocas enormes remoem como ventosas
e a cara empedrada do Anacleto torna-se mais dura e mais impenetrável como
a de um ídolo que presidisse àquela reunião de bichos temerosos. A história
destes seres, o hábito e a inveja – que é toda a história da vila há dois mil anos
– revela-a o claro-escuro melhor que nos quadros de Rembrandt, deformando
os tipos, exagerando-lhes as papeiras e os gadanhos, avolumando-lhes as bar-
rigas inchadas, os seios engelhados e todas as deformidades com ferocidade
e grotesco, até ao ponto de nos mostrar a nu almas trágicas de monotonia e
rancores – até ao ponto de vermos remexer lá no fundo do poço animais ge-
latinosos, que vivem na água esverdeada sonhando na presa e remoendo sem-
pre o sumidouro das bocas horríveis e frias como as dos cadáveres. A Sombra
é um grande pintor.19

Qui, come in un notturno pittorico, la luce artificiale esalta contorni e isola
singoli elementi, incidendo con particolare veemenza sulle figure umane, che
risultano ingigantite, ricalcate nella loro disarmonia oppure ricondotte a una
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19 «Questa sera, alla luce del lampadario, la sala da visite mi pare un acquario, con animali deformi
posati sul fondo. Sulle pareti si espande l’ombra e sale verso il soffitto con mostruose braccia d’alga,
mentre affossa i loro occhi rendendoli più grandi e più fissi; le loro bocche enormi rimuginano
come ventose e la faccia pietrificata di Anacleto si fa ancor più dura e impenetrabile, simile a quella
di un idolo posto a presiedere quella riunione di bestie spaventose. La storia di queste creature –
l’abitudine e l’invidia che sono tutta la storia della cittadina da duemila anni a questa parte – la rivela
il chiaroscuro meglio che nei quadri di Rembrandt, deformando ferocemente i tipi grotteschi, esa-
gerandone le pappagorge e le grinfie rapaci, ingigantendone i ventri gonfi, i seni avvizziti e tutte le
altre deformità, fino al punto di mostrarci a nudo anime tragicamente monotone e rancorose, fino
al punto di farci scorgere in fondo al pozzo animali gelatinosi, che vivono nell’acqua verdastra so-
gnando una preda e biascicando senza sosta la voragine delle loro bocche orribili e fredde come
quelle di cadaveri. L’Ombra è un grande pittore»; Raul BRANDÃO, A Farsa, (edição de José Carlos Seabra
Pereira), Lisboa, Relógio d’Água, 2001, pp. 63-64.



consistenza che, secondo due direttrici espressive molto care all’autore, si rivela
alternativamente di una rigidità marmorea o di una viscosa flaccidità.20 Un se-
condo e più profondo risultato si affianca, tuttavia, al mero piegarsi dei volti
e dei corpi umani nel prisma di un’ottica crudelmente distorta. L’illuminazione
parziale, infatti, rivela, porta in superficie i recessi più inaccessibili celati nelle
anime delle vegliarde su cui impietosamente si posa. Abitudini radicate, vizi,
invidie: tutto affiora attraverso l’evidenziazione di alcune parti del corpo che
rappresentano emblematicamente l’avidità insaziabile e la voluttà obsolescente
delle grottesche ospiti del vedovo Anacleto. 

Ecco allora guizzare sotto gli occhi bocche mostruose che rimuginano in
continuazione e sembrano pronte a inghiottire, artigli che si allungano minac-
ciosi come tentacoli, pappagorge esorbitanti, ventri tesi fino quasi a scoppiare
e seni miseramente avvizziti. La stessa metamorfosi che trasforma il salotto
in acquario è del resto propiziata dal chiaroscuro, una tecnica del cui impiego
il narratore afferma la consapevolezza e l’intenzionalità, rifacendosi a Rem-
brandt ed esaltando il potere immaginifico e suggestivo dell’ombra.21

Il richiamo di Brandão può portare alla mente l’analogo elogio rivolto da
Marcel Proust (1871-1922) alla tecnica pittorica dell’olandese, elevata, in modo
forse ancora più esplicito del proprio corrispettivo lusitano, a simbolo e riflesso
del proprio stesso credo stilistico: «Con Rembrandt la realtà stessa sarà supe-
rata. Noi capiremo che la bellezza non è degli oggetti, perché non sarebbe al-
lora così profonda e misteriosa».22

È quindi una bellezza profonda e misteriosa quella a cui i due scrittori, esal-
tandola nelle opere del pittore fiammingo, riconoscono di mirare e per il rag-
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20 La funzione di ingrandire ed esagerare è assolta da espressioni come: «tornando-os maiores», «bocas
enormes», «exagerando-lhes as papeiras e os gadanhos, avolumando-lhes as barrigas inchadas»;
quella, diciamo, anamorfica, da particolari del tipo: «bichos disformes», «encova-lhes os olhos», «de-
formando os tipos»; quanto infine alla consistenza minerale o gelatinosa dei corpi, si veda: «tor-
nando-os maiores e mais fixos», «a cara empedrada do Anacleto torna-se mais dura» oppure
«remoem como ventosas», «animais gelatinosos».

21 È curioso rilevare, a tal proposito, l’uso dell’aggettivo «rembrandtesco» da parte dello scrittore che
servì da probabile modello all’espressionismo brandoniano, Fialho de Almeida. Ecco un esempio:
«Nella penombra della taverna, quel volto disgustoso aveva un’espressione cruda e rembrandtesca che
metteva paura» (il corsivo è nostro), Vedi: Fialho DE ALMEIDA, «A Ruiva» in in AA. VV. Antologia do
Conto Realista e Naturalista, Porto, Campo das Letras, 2000, p. 52. 

22 Marcel PROUST, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1954, p. 374.



giungimento della quale inseguono nuove immagini o nuovi procedimenti let-
terari. Profonda e misteriosa è, di fatto, in A Farsa, la deformazione della sala
da visite in acquario, nel cui ambito l’aria diventa acqua verdognola, lo spostarsi
delle ombre si tramuta in quello di alghe colossali che agitano le loro scure
braccia sulle pareti e gli occupanti umani della stanza sono ridotti all’inconsi-
stenza gelatinosa di molluschi posati sul fondo marino. Del resto, a realizzarsi
nel sopraccitato brano di A Farsa, non parrebbe essere altro che la «sovrap-
posizione d’oggetti simultaneamente percepiti» che per Gérard Genette co-
stituisce l’elemento chiave del sovrimpressionismo proustiano.23

Il procedimento di trasposizione e sovrimpressione di differenti ambiti spa-
ziali, già preconizzato nelle prime pagine della Recherche dalla celeberrima rie-
vocazione della lanterna magica che popola le pareti della camera del piccolo
Marcel di «iridescenze impalpabili e soprannaturali apparizioni multicolori»,
ritorna, in effetti, laddove la Combray dell’infanzia si sovrappone all’immagine
della Venezia visitata da adulto, oppure il paesaggio alpino crea una curiosa
intermittenza con la visione della marina di Balbec, o infine, analogamente a
quanto avviene in A Farsa, un ambiente chiuso e sprofondato nella penombra,
qui è il Teatro dell’Opera in occasione della soirée della principessa di Parma,
assume le sembianze di un’onirica visione sottomarina, al punto che le dame
del gran mondo che lo popolano si identificano, nel ricordo, con novelle ninfe
marine: «[…] les radieuses filles de la mer se retournaient à tout moment en
souriant vers des tritons barbus pendus aux anfractuosités de l’abîme, ou vers
quelque demi-dieu aquatique ayant pour crâne un galet poli sur le quel le flot
avait ramené une algue lisse et pour regard un disque en cristal de roche».24

*

Nel riferito passaggio de Le Côté de Guermantes (1920/1921), il richiamo al
mondo dei fondali marini parrebbe, quindi, propiziare soprattutto la rievoca-
zione delle creature con cui la fantasia mitologica li aveva popolati: nereidi,
serene, tritoni… Un affine accostamento tra la dimensione sottomarina e
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23 Ivi, p. 45. Per le considerazioni di Genette a questo proposito si veda il saggio «Metonimia in Proust»;
Gérard GENETTE, Figure III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 2006, pp. 41-66.

24 Marcel PROUST, A la recherche du temps perdu, ed. Pléiade, Paris, Gallimard, 1954, II, p. 40.



quella del mito classico caratterizza anche una coppia di suggestivi testi del
terzo autore portoghese che ci pare interessante menzionare nell’ambito del
percorso tematico intrapreso: Camilo Pessanha (1867-1926). 

Se, infatti, i principali componimenti poetici del poeta vissuto a Macau ver-
ranno, com’è noto, raccolti nel 1920 in un volume che denuncia, fin dal titolo,
la presenza capillare della simbologia acquatica nella sua opera, Clepsidra (ov-
vero, in accordo all’etimologia greca, orologio ad acqua), è soprattutto nel dit-
tico di sonetti riuniti, a partire dalla seconda edizione della raccolta, sotto il
titolo Vénus che è possibile registrare l’emergere di un immaginario che si ri-
volge, con un misto di attrazione e ripulsa, all’elemento marino e alle sue pro-
fondità.25

Nel primo dei due sonetti, comparsi originariamente sulle pagine della ri-
vista O Portugal di Lisbona il 29 aprile 1900 (con in calce l’indicazione «Macau
– 1899»), la divinità classica appare frammista e del tutto confusa con la so-
stanza acquatica che ne propizia l’evocazione, vedendo la propria presenza ri-
dotta a un dato olfattivo («O cheiro a carne que nos embebeda!»), o a un
incompleto campionario di elementi anatomici ormai pressoché indistinguibili
come tali (la chioma verde che fa pensare alle alghe, oppure il ventre putrido,
«azul e aglutinoso», disfatto e sommerso dall’innalzarsi delle onde). A creare
una singolare dissonanza è poi il nitido ricordo della Nascita di Venere di Bot-
ticelli che risulta incastonato nella prima terzina («O seu esboço, na marinha
turva… / De pé, flutua, levemente curva, / Ficam-lhe os pés atrás, como
voando…»), quasi a voler esplicitare, per contrasto, il consapevole rovescia-
mento del topos classico operato nelle restanti strofe, in cui Venere/Afrodite
pare, invece, dissolversi nell’elemento da cui, secondo il mito, sarebbe sorta
nella sua abbagliante bellezza.

La graduale liquefazione a cui è sottoposto il corpo della divinità risultava,
d’altra parte, già preconizzata nella III sezione dell’Aquarium mental di Roden-
bach, laddove era, tuttavia, la shakespeariana Ofelia a risultare tanto assimilata
all’elemento liquido da vedere i suoi capelli confondersi inestricabilmente con

190

25 Le citazioni sono tratte da: Camilo PESSANHA, Clepsydra, edição crítica de Paulo Franchetti, Lisboa,
Relógio d’Água, 1995, pp. 110-111. La grafia è stata attualizzata. Nella sezione «Sonar» di questa ri-
vista è possibile consultare, insieme a una nostra proposta di traduzione, il testo integrale dei due
componimenti in esame di Pessanha e di quello che verrà successivamente analizzato di Alberto de
Oliveira.



la vegetazione acquatica e i suoi occhi posarsi sul fondale sotto forma di attinie.
La conclusione logica di tale singolare processo porta Pessanha a dedicare il
secondo sonetto del dittico alla contemplazione dei sassolini e delle conchiglie
che «riposano […] sotto l’acqua piana» e in cui il poeta, dapprima quasi placato
e rapito dall’incanto della loro quiete subacquea, va a poco a poco ricono-
scendo la visione orrenda e perturbante di corpi umani che hanno conosciuto
la stessa sorte prospettata alla mitica Venere, e di cui, pertanto, non restano
che residui disconnessi: «Róseas unhinhas que a maré partira… / Dentinhos
que o vaivém desengastara… / Conchas, pedrinhas, pedacinhos de ossos…».

I residui depositati sul fondale marino si trovano assimilati e uniformati,
così, in una sintesi di vita e morte, biologico e minerale che rappresenta un’os-
sessione ricorrente della poesia di Pessanha. Più nel dettaglio l’isotopia mine-
rale risulta qui messa in rapporto, in un complesso gioco di contrapposizioni
e concordanze, con quelle del liquido e dell’organico, a somiglianza di quanto
avviene nel sonetto Imagens que passais pela retina, in cui la superficie umida delle
pupille diviene «specchio inutile» dell’ «aridità di successivi deserti». Il sonetto
mette dunque in scena l’azione disgregatrice di un tempo liquido (si pensi al
titolo Clepsidra), in cui, come ha osservato Óscar Lopes, la distanza spaziale
tra la superficie marina e il fondale è allo stesso tempo la distanza temporale
che separa l’imbarcazione in movimento dai relitti che «riposano giù in fondo
all’acqua piana».26

Il fatto che tutto ciò si colleghi al richiamo alla divinità che nel pantheon
latino preside alla sfera erotica dipende forse dall’associazione (schopenhaue-
riana) tra il femminile e l’inestinguibile volontà di vivere, contrapposti alle li-
mitazioni di una coscienza (maschile) che, incapace di abbandonarsi alla
continuità indistinta del fluire vitale, incessantemente e vanamente «sonda,
compone, confronta». Senza dimenticare che elementi come «seixinhos da
mais alva porcelana» e soprattutto «conchinhas tenuemente cor-de-rosa» sono
anch’essi riconducibili all’iconografia venerea (come, si direbbe, nell’affine pa-
stello La coquille, 1912, di Odilon Redon), sebbene sovrapposta e frammista,
all’interno del dittico, a quella di altre creature mitologiche analogamente col-
legate all’universo equoreo, come l’Idra o la pietrificante (e infine pietrificata)
Medusa.
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26 Cfr. Óscar LOPES, «Camilo Pessanha. O quebrar dos espelhos» in Ler e depois. Crítica e interpretação li-
terária, Editorial Inova, Porto, 1969, pp. 198-210.



Occorre ricordare, a questo proposito, le penetranti osservazioni fatte da
Anna Klobucka, che, leggendo il dittico secondo il paradigma neoplatonico
della Venus Coelistis e della Venus Vulgaris, vede nel suo secondo membro l’esal-
tazione di una Venere idealizzata, «raggiungibile solo attraverso lo sforzo della
ragione», toccando con la «fredda trasparenza luminosa» dell’intelligenza la
verità che giace sul fondo.27 In altri termini il senso riposto del testo che chiude
il dittico starebbe in questo tentativo di immergersi negli abissi dell’io profondo
per portare alla luce, attraverso le parole, qualche scampolo della sua ineffabile
realtà. Un tentativo che tuttavia probabilmente coincide, come esplicita il titolo
che accompagnò la pubblicazione autonoma del sonetto sulla rivista Centauro
(1916), con un Naufrágio, in accordo con il pessimismo gnoseologico manife-
stato, ricorrendo a una costellazione d’immagini del tutto analoga, da uno degli
scrittori in cui abbiamo riconosciuto gli antesignani dell’immaginario sotto-
marino: Maurice Maeterlinck.28 Per verificarlo basta, infatti, soffermarsi sui
passaggi che aprono il quarto saggio (La Morale Mystique) della sua raccolta Le
Trésor des Humbles (1896).

Il n’est que trop vrai que les pensées que nous avons donnent une forme arbitraire aux
mouvements invisibles des royaumes intérieurs. […] Dès que nous exprimons quelque
chose, nous le diminuons étrangement. Nous croyons avoir plongé jusqu’au fond des
abîmes et quand nous remontons à la surface, la goutte d’eau qui scintille au bout de nos
doigts pâles ne ressemble plus à la mer d’où elle sort. Nous croyons avoir découvert une
grotte aux trésors merveilleux et quand nous revenons au jour, nous n’avons emporté que
des pierreries fausses et des morceaux de verre; et cependant le trésor brille invariablement
dans le ténèbres.29

*

Maeterlinck recupera, insomma, esplicitandone la valenza simbolica, l’im-
magine dell’immersione già presente nelle Serres Chaudes: un immagine che, a
due anni di distanza dalla comparsa della silloge dell’autore belga, emerge
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27 Cfr. Anna KLOBUCKA, «A (de)composição de Vénus: reflexões sobre dois sonetos de Camilo Pes-
sanha» in Colóquio/Letras, n.º 104/105, Jul. 1988, pp. 38-45.

28 Cfr. Camilo PESSANHA, Clepsydra, p. 196.
29 Maurice MAETERLINCK, Le Trésor des Humbles, Paris, Mercure de France, 1924, pp. 61-62. Devo la

conoscenza di questo saggio a un’indicazione di Daniela Nelva, che qui ringrazio.



anche in un sonetto incluso nella raccolta Poesias (1891), che segna l’esordio
del portoghese Alberto de Oliveira (1873-1940). È interessante, dunque, sof-
fermarsi, a conclusione del nostro percorso a ritroso, su questo componimento
che, apparso con circa un decennio di anticipo rispetto a quelli di Pessanha,
ricollega il dittico dell’autore di Clepsidra, così come gli altri testi di inizio No-
vecento finora analizzati, alla loro indubbia matrice finesecolare. 

Protagonista della poesia, contrassegnata con il numero XX nella sezione
dell’opera intitolata Bíblia do Sonho, è, così, il sommozzatore («mergulhador»),
che vestito lo scafandro, si cala sul fondale oceanico, ostentando una sovrana
indifferenza nei confronti dei violenti sommovimenti con cui l’elemento ac-
quatico lo accoglie, quasi come se l’oceano volesse piegare la volontà di chi si
appresta a scoprirne i più riposti segreti. 

Del resto la figura del palombaro, di cui Oliveira evidenzia anche, collate-
ralmente, l’aspetto curioso ed esotico («Dá-lhe um aspecto estranho a campâ-
nula imensa: / Lembra um bizarro Deus de algum pagode indiano»), rivela la
carica simbolica di cui risulta qui investita soprattutto nella terzina conclusiva,
in cui l’autore sostiene che l’atteggiamento distaccato e altero del sommozza-
tore può servire da esempio ai giovani poeti che, come lui, si apprestano ad
affrontare le immancabili delusioni e amarezze della vita e che egli esorta a
non lasciarsi inghiottire dal mare procelloso dell’esistenza quotidiana quanto,
piuttosto, in accordo con i precetti di un aristocratico ideale artistico, a rifu-
giarsi nell’orgoglioso isolamento della propria condizione eccezionale e privi-
legiata.

Assim devemos nós, Poetas, no Mundo entrar,
Sem nos deixarmos absorver por esse Mar
– Pois a arte é, para nós, o escafandro das Almas!30
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30 «Così, nel Mondo, han i Poeti a entrare, / Non dobbiamo arrenderci a questo Mare / – L’arte, per
noi, sia scafandro dell’Anima!»; Apud Fernando GUIMARÃES, Poética do Simbolismo em Portugal, Lisboa,
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1990, p. 183.


