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Olhando os Ionges: il desiderio della lontananza in Roberto de Mesquita
e Camilo Pessanha.

MATTEO REI
(Universita degli Studi di Torino)

1. Tra coloro che seppero, in ambito lusitano, interpretare con piu
persuasiva e intima adesione il messaggio poetico del Simbolismo pare
doveroso riconoscere una posizione eminente alle figure di Roberto de
Mesquita e di Camilo Pessanha, due poeti la cui vicenda biografica ebbe a
svolgersi, interamente o per buona parte, in condizioni di isolamento
geografico (tra i flutti oceanici di Flores o nell’estremo avamposto asiatico di
Macau) e di relativa marginalita rispetto ai principali centri intellettuali del loro
Paese. Circostanze esteriori che non rappresentano, d’altra parte, I'unica e forse
nemmeno la piu determinante ragione dell’isolamento spirituale di cui le loro
opere rendono testimonianza. Infatti, come ha osservato Helena Carvalhio
Buescu (2001: p. 118), gli autori di Almas Cativas e di Clepsydra non furono
semplicemente «poetas do exilio fisicon, ma, a un livello ben piu profondo della
loro personalita umana e letteraria, «poetas do nao-lugar», accomunati dalla
perpetua tensione verso un inafferrabile altrove che li rese «exiliados do
mundo e de si propriosy.

In tale contesto, I'intento dei paragrafi che seguono ¢ quello di mettere in
luce una particolare conformazione del desiderio che affiora nei due autori e
che parrebbe rappresentare uno dei piu ragguardevoli punti di convergenza
delle loro traiettorie poetiche, la cui affinita, in apparenza smentita dall'impiego
di procedimenti formali ben distinti, si rivela invece, in tutta la sua profondita,
sul piano dei temi e dei contenuti. In particolare I'attenzione sara rivolta
all’espressione, nei loro versi, di un analogo desiderio della lontananza: formula
che, con la sua opportuna ambiguita, consentira di alludere in queste pagine
tanto al nucleo concettuale di una lontananza desiderata, quanto alla
fenomenologia di un desiderio che nella distanza dal proprio oggetto pare
trovare, secondo il modello del trovadorico amor de lonh, la condizione piu
favorevole al proprio insorgere e perpetrarsi.

2. Al fine di mettere a fuoco piu nel dettaglio, per cominciare, la figura di
Roberto de Mesquita (1871-1923), inevitabile sara il riferimento a un’esistenza
trascorsa quasi per intero sull’isola natia di Flores, insieme a Corvo la piu
occidentale delle Azzorre, con I'eccezione poco rilevante di esigui periodi di
permanenza su altre isole dell’arcipelago (Terceira, Faial, Pico, Corvo) e di un
breve soggiorno nel Portogallo continentale tra il febbraio e il maggio del 1904.
Dati da cui gia traspare il carattere scialbo e dimesso di un percorso di vita che
puo annoverare tra le sue ulteriori stazioni il tardivo matrimonio, alla soglia dei
37 anni, in seguito alla rottura di un fidanzamento a lungo protratto, e il
modesto impiego nella pubblica amministrazione cui il poeta si rassegna dopo
la rinuncia giovanile a una prospettata carriera militare. Avviene cosi che
quando la morte lo coglie, cinquantaduenne, Mesquita non ha dato a
conoscere, della sua opera, altro che una manciata di liriche disperse su riviste e
giornali, per lo piu azzorriani, e altri otto anni occorre attendere per vedere
buona parte della sua produzione poetica finalmente riunita nel volume A/was
Cativas (1931), pubblicato per iniziativa congiunta della vedova, della sorella
Julia e dell’amico Marcelino Lima. Fondamentale per la (comunque limitata)



fortuna critica della sua poesia risulta poi I'apparizione, nel 1939, del saggio di
Vitorino Nemésio O Poeta ¢ o Isolamento: Roberto de Mesquita, cui fa seguito, a
decenni di distanza, una nuova edizione (1973), ampliata e corredata di note,
della sua unica raccolta poetica, curata dal poeta e critico Pedro da Silveira e
preceduta da un’importante prefazione di Jacinto do Prado Coelho'.

Venendo all’analisi del trattamento riservato dall’autore al tema della
lontananza, questa puo prendere le mosse dalla frequente intersezione con un
altro motivo ricorrente nella sua poesia, quello dello sguardo: connubio gia
testimoniato in O Ultimo Olbar (1890), lirica pubblicata sul Didrio de Aniincios di
Ponta Delgada nell’anno stesso del suo esordio letterario (MESQUITA 1973: pp.
186-187). Al centro del componimento, formato da otto quartine di
andamento narrativo, ¢ la figura di un giovane che, imbarcatosi in un radioso
pomeriggio d’estate, osserva la terra allontanarsi dal parapetto di un battello a
vapore e fissa, con occhi velati dal pianto, i paesaggi che hanno fatto da sfondo
ai giorni felici della propria infanzia, abbandonandosi all’insorgere del ricordo,
finché il sole tramonta e intorno al battello non rimane che la tetra e sconfinata
distesa delle acque marine.

A mettere in rilievo la maestria del poeta esordiente ¢ la sottile abilita con
cui risulta orchestrata, qui, la transizione di due distinti livelli temporali, quello
in cui il giovane si trova a bordo del battello e quello della sua infanzia,
incapsulato nel precedente. Il primo scarto avviene nella successione tra la
terza e la quarta strofa, in cui I'«alto monte ao longe fugitivo» che si offre allo
sguardo del passeggero, menzionato in chiusura di quartina, diviene, nel verso
che apre quella successiva, la «<nuvem distante e fugidia» dei suoi giorni infantili,
come se l'allontanamento spaziale che rende indistinti i contorni dell’oggetto
osservato propiziasse il parallelo allontanamento temporale della memoria,
rivolta a un’eta ormai remota, o quantomeno percepita come tale (¢f. MARTINS
1990: pp. 129-131).

Il passaggio graduale, quasi impercettibile, riproduce felicemente
I'esperienza dell’abbandono al ricordo, in cui il transito dal presente al passato
suole essere sfumato e inconsapevole, al contrario di quanto avviene di norma
allorché, con movimento inverso, un fattore esterno richiama bruscamente la
coscienza al presente. A questo secondo processo psicologico allude, con
altrettanta finezza, il verso che conclude la penultima strofa, in cui I'utilizzo
della forma verbale «fugia» suggerisce dapprima, ingannevolmente, una
continuita con lo svolgersi delle memorie infantili, tutte declinate all'imperfetto
(es. «passeava», «adorava»), mentre 1 due avverbi conclusivi («agora
velozmente») sopravvengono a contraddire I'impressione iniziale, veicolando
I'inaspettato ritorno al piano temporale di partenza e lo slittamento dal
movimento lento e soave dello sguardo fanciullesco che vaga per lo scenario
montuoso al movimento incalzante dell’'imbarcazione che si allontana.

Deitado sobre a relva entdo passeava
Seu infantil olhar, puro, inocente,
Por essa paisagem que adorava

E que fugia agora velozmente.

U E questa Pedizione consultata per la stesura del presente studio (» MESQUITA 1973). 1l sintetico profilo
biografico appena abbozzato ha come riferimento la dettagliata Cronologia qui redatta dal curatore (@2 pp. 227-
239). Per l'inquadramento critico dell’opera di Mesquita si sono tenuti soprattutto presenti, oltre al gia citato
articolo di Helena Carvalhao Buescu, i contribuiti di Vitorino Nemésio (1986 [1939]), Jacinto do Prado
Coelho (1961 e 1973), Pedro da Silveira (s./d.) e José Martins Garcia (1987), per cui si rimanda alla
bibliografia finale.



Un’analoga cornice narrativa si ritrova, con minime alterazioni, in De
Longe, poesia che, a differenza della precedente, risulta inclusa nella prima
edizione di Almas Cativas (MESQUITA 1973: p. 74). 1l moto di allontanamento
che separa il soggetto poetico dai paesaggi contemplati con sguardo nostalgico
¢, infatti, esattamente identico, sebbene il battello a vapore sia questa volta
rimpiazzato da una carrozza che corre a briglia sciolta. In un caso come
nell’altro, d’altronde, il riferimento alla dislocazione spaziale del mezzo di
trasporto si ripete in apertura e in chiusura del componimento, idealmente
suggellato, cosi, dal ritorno ciclico dell'immagine di partenza.

DE LONGE

Leva-me o coche a toda a brida; o olhar
Saudoso lango aos longes azulados,
Cada vez mais delidos, recortados

Na magia dum céu crepuscular.

Esquissos vagos, cerros esfumados,
Com que mdgoa vos vejo desmaiat!
Com que saudade os olhos vio beijar
Vossos contornos ja tio apagados!...

Mas que ¢ dos ermos onde em dias idos
A minha alma gemia, confrangida?
Charnecas e calvarios ressequidos,

Sem um vergel, sem uma flor, sem vida,
Fundem-se além, nos longes esbatidos
Que eu contemplo do coche a toda a brida...

Come nel componimento gia analizzato, anche qui 'oggetto su cui si
fissa lo sguardo dellio poetico non ¢ quindi, staticamente, remoto e
inaccessibile, ma piuttosto, dinamicamente, in allontanamento. La natura
fuggitiva del paesaggio non ¢ esplicitata, tuttavia, come in O Ultimo Olpar, da
insistite ricorrenze lessicali (in quel caso: «fugindow», «fugitivoy, «fugidia»,
«fugia»), ma ¢ invece allusa, in modo piu sottile, attraverso la progressiva
diluizione degli oggetti osservati, cui fa riferimento I'impiego di una variegata
gamma aggettivale («delidos», «vagos» associato al gia eloquente «esquissosy,
«esfumados», «apagadosy, «esbatidos»), cosi come il ricorso a forme verbali
associate a un’analoga idea di attenuazione, sfumatura, amalgama («desmaiar,
«fundem-se»). Ad affermarsi ¢ cosi la predilezione per le vedute distanti («os
longes»), 1 cui contorni incerti, dileguando e confondendosi all’orizzonte,
parrebbero non porre argini all’espansione dello spirito che si abbandona alla
contemplazione.

Al poeta di Flores non sfugge, tuttavia, il fondamento illusorio di una
simile fruizione estetica del visibile, la cui natura si precisa, nel sonetto, in
accordo con una poetica del vago e dell’indefinito di cui un lettore italiano puo
cogliere senza difficolta le intime consonanze leopardiane. Come chiariscono le
terzine, infatti, la distanza non ha soltanto la funzione di favorire, dilatando
indefinitamente gli orizzonti, lo slancio effusivo dell’osservatore, ma ¢ essa
stessa a rendere possibile la nostalgia e il rimpianto per i luoghi piu spogli e
inospitali, «ermosy, «charnecas», «calvarios ressequidos», che diventano
desiderabili solo se remoti nello spazio e nel tempo, trasformandosi in «longes
azulados», «esquissos vagosy, «cerros esfumados». L’unico contatto non



deludente tra soggetto e oggetto del desiderio parrebbe ridursi, quindi, a un
congiungimento visivo in cui alla lontananza spetta un ruolo indispensabile.
Presupposto che ha per corollario la convergenza, nell’atto della visione, di
ogni ulteriore sollecitazione sensoriale, come puo confermare, nella seconda
quartina, la confluenza sinestetica che porta ad attribuire agli occhi I'azione di
baciare il profilo indeciso di corpi sfuggenti nella distanza (traendo buon
partito anche dalla prossimita fonetica tra I'infinito «beijar» e la forma verbale
«vejo» contenuta nel verso precedente).

In altri componimenti dell’autore I'idea-chiave di De Longe si trova svolta,
d’altro canto, nel senso di una crescente indeterminatezza dell’oggetto
desiderato, da cui scaturisce I’anelito verso un altrove indefinito e indefinibile,
frequentemente associato all’insofferenza nei confronti di una condizione di
esilio e di prigionia, in cui, tuttavia, ¢ solo 'immagine (quasi ossessiva) di un
mare che ¢ invalicabile «deserto de agua» (77 p. 196) a lasciar trapelare il
sostrato biografico, sempre implicito, dellisolano che vagheggia un’impossibile
evasione.

Si puo seguire la ricorrenza e lo sviluppo diacronico di un simile filone
tematico passando rapidamente in rassegna alcune poesie pubblicate intorno
all’ultimo decennio dell’Ottocento e rimaste escluse dalla prima edizione di
Almas  Cativas (saranno poi inserite nella sezione «Poemas dispersos»
nell’edizione di Pedro da Silveira). In Dia Santo (1891), il cui sottotitolo «Versos
dum isolado» fa trasparire con qualche reticenza la realta biografica
soggiacente, I'insofferenza del poeta tediato dall’ambiente soffocante che lo
circonda si traduce, in occasione di una solitaria passeggiata domenicale presso
il litorale marino, nello slancio frustrato verso terre remote e irraggiungibili
(«Terras que nao alcanca o meu olhar saudoso, / As grandes capitais, o
decantado Orientex; 2z p. 195). Due anni piu tardi (1893) lo stesso motivo
affiora in una breve poesia ospitata dalla rivista Os Noves e accompagnata dalla
dicitura Do Livro “Alma”. Abbandonato il realismo descrittivo che lasciava
intuire, in Dia Santo, 'impronta di Cesario Verde, l'autore esprime, qui, una
visione pampsichista dell’'universo che, per quanto desunta nei suoi tratti
costitutivi dall’'opera del conterraneo Antero de Quental, si arricchisce nei suoi
versi di vividi accenti personali, fino a definirsi come uno degli elementi piu
caratteristici del suo immaginario poetico. Alla voce di presenze impalpabili e
misteriose («Bocas anénimas solucam pelo ar») ¢ cosi affidata, in questo caso,
I'espressione di una brama d’evasione sempre piu languente e nebulosa: «Uma
nostalgia d'an-deld, uma nostalgia / Dum Pais esfumado ao longe,
vagamente...» (i p. 200). Sentimento che si connota, in Mar Large (1901),
ancora piu inequivocabilmente, come «nostalgia indefinida do Ausente» (27 p.
208).

11 desiderio della lontananza arriva cosi a confondersi, nell’'ultime poesie
prese in considerazione, con una vaga ansia di o/fre: «<Um como que nostalgico
gemido / Que do Ausente, do Além me fala» (@7 p. 38). Gemito o affanno
che, nuovamente associato al motivo dello sguardo, l'autore non esita ad
attribuire, nelle sue poesie a sfondo pampsichista, anche a elementi naturali o a
oggetti inanimati: «E esses casais, dispersos pelo monte, / Sinto-os pensar,
cravando no hotizonte / Os seus olhos humanos como os nossos» (wz p. 30).
E allo sguardo fisso all’'orizzonte delle case disperse sul versante montuoso,
corrisponde, in Olbando os longes, quello, nostalgico, di due pini isolati che si
stagliano sul cielo al crepuscolo, rivolti verso il mare: «Eu creio que os absorve



um sonho indefinito, / Que eles cismam, fitando o mar de aco polido, / E um
vago para além relembram com saudade...» (2 p. 39).

La concezione di un cosmo animato rappresenta, d’altra parte, anche il
punto di partenza per il rovesciamento prospettico che porta Mesquita a
sviluppare il tema dei regards familiers che le cose sembrano rivolgere
allindirizzo dell'vomo. Il nucleo concettuale della partenza e del distacco, al
centro di un componimento come De Longe, conosce, cosi, una sorprendente
inversione in poesie come Olhos Amigos e Os que Ficam, dove sono gli oggetti e i
luoghi abbandonati a fissare con nostalgia e rimpianto la creatura vivente che
da loro st separa. Ecco, allora, 'umile casa le cui finestre sono occhi che dicono
addio al passeggero di un battello in allontanamento, oppure l'espressione
amareggiata con cui i luoghi familiari scrutano chi da loro si congeda (¢ vz pp.
52-53 e p. 54).

Sguardi discreti, per lo piu ignorati, ma che non possono sfuggire al
poeta, il cui privilegio spirituale risiede proprio, secondo la formula di Elévation,
nella capacita di comprendere /a langage des flenrs et des choses muettes. Concezione
baudelairiana ben illustrata dai sonetti del dittico Universalidade, in cui si
afferma, dapprima, che la Luna (personificata attraverso il ricorso, di gusto
simbolista, alliniziale maiuscola) parla nelle placide notti di autunno «aos
coragoes eleitos que a conhecem», per poi continuare attribuendo al soggetto
poetico la virtu di scoprire in ogni cosa il principio spirituale che anima
Puniverso: «No amago de tudo, claramente, / Eu descubro um espitito a
cismar» (sz: pp. 29-30). In questo contesto, la possibilita di percepire la segreta
animazione della realta circostante non ¢ cosi disgiunta dalla sensazione,
sottilmente inquietante, di essere da tale entita reciprocamente scrutato, come
suggeriscono 1 versi di A Alma da Noite, in cui Mesquita, riprendendo
nuovamente la connessione tra i temi dello sguardo e della lontananza, la
associa, questa volta, al notturno incanto dei vacui spazi siderali (77 pp. 48-49).

A Noite ¢ consciente. [...]

Vés nio a podeis ver, nao descobris
Essa entidade estranha que nos cerca,
Imersa num profundo meditar...
Vossas almas jamais estremeceram,
Todas tomadas dum terror sagrado,
Sentindo-se a altas horas contempladas
Pelo seu mudo olhar extraterrestre...

3. La ricognizione appena conclusa attorno al desiderio della lontananza
in Roberto de Mesquita puo servire non solo da stimolante elemento di
raffronto, ma anche da introduzione e via d’accesso privilegiata all’analisi della
fortuna che lo stesso tema ha conosciuto nell’opera del suo contemporaneo
Camilo Pessanha (1867-1920): opera questa che, per quanto vicina a quella del
poeta di Flores nel coniugare originalita ed esiguita, se ne distacca, ¢ quasi
superfluo dirlo, per 'ampiezza e la consistenza dell'interesse critico che intorno
a sé ha saputo suscitare”. Sara cosi possibile ritrovare in piu luoghi della poesia

2 Nell’ambito della ricca bibliografia critica su Pessanha, siamo particolarmente debitori nei confronti dei
contributi canonici di: Esther de Lemos (1981 [1. ed. 1956]), Oscar Lopes (1969), Joio Camilo (1984), José
Carlos Seabra Pereira (1995) e Paulo Franchetti (2001). Le citazioni dalla sua opera poetica procedono
dall’edizione critica di Clepsydra curata dallo stesso Franchetti (». PESSANHA 1995), di cui si ¢ tuttavia
provveduto, con 'eccezione del titolo della raccolta, ad attualizzare ortografia.



di questo secondo autore, il motivo, caro al suo corrispettivo azzorriano, della
bramosia che si concentra nello sguardo rivolto a un oggetto distanziato, come
puo illustrare, tanto per cominciare, I'invocazione contenuta nella seconda
quartina del sonetto Desce enz folhedos tenros a colina (PESSANHA 1995: p. 121).

Oh vem, de branco, — do imo da folhagem!
Os ramos, leve, a tua mio aparte.

Oh vem! Meus olhos querem desposar-te,
Refletir-te virgem a serena imagem.

Lo slancio sensuale verso la figura femminile ¢ qui condensato
nell’azione degli occhi, che aspirano a sposare («desposar») la sua bianca
immagine che emerge dal profondo della foresta, cosi come, in De Longe,
anelavano a baciare («beijar») 1 contorni indefiniti dei paesaggi sfumanti
all’orizzonte. Nel caso di Mesquita il confinamento degli impeti del desiderio
allinterno della sfera visuale risultava, tuttavia, giustificato dal moto di
allontanamento con cui il soggetto si vedeva strappato alla possibilita di un
contatto fisico con i luoghi contemplati, mentre nel componimento di
Pessanha ¢ un movimento di segno inverso a essere invocato dall’io poetico,
che a piu riprese invita ad avvicinarsi la silfide sorta dallintrico della
vegetazione, rivolgendole I'incalzante appello «Oh vemly». Che cosa giustifica
allora, in questo caso, la priorita data alla fruizione visiva dell’oggetto
desiderato, per di piu limitata all’atto, meramente contemplativo, di riflettere
(«refletir») sulle pupille la sua immagine imperturbabile («serena») e
incontaminata («virgemy)?

A rigore, occorrerebbe ammettere che tale quesito resta irrisolto
all'interno del sonetto. Si puo, tuttavia, provare ad abbozzare una risposta
accostando al testo in esame altri luoghi della produzione poetica di Pessanha,
in cui la riduzione del desiderio a semplice sguardo appare piu esplicitamente
giustificata. Un primo indizio, a questo riguardo, ¢ fornito da Lzbrica, una delle
prime composizioni poetiche di Pessanha, che nel 1889 la rifondera in una
nuova, piu concisa versione, intitolata Desejos. A imporsi all’attenzione, riguardo
al tema che ora interessa approfondire, sono tre quartine destinate a essere
eliminate nella stesura successiva, in cui il poeta sostiene che I'alone di dolcezza
e innocenza in grado di rendere desiderabile la donna celebrata nei suoi versi ¢
destinato a svanire come un miraggio al tentativo di baciarla e abbracciarla,
motivo per cui egli si risolve ad ammirarne le sembianze senza cercare di
avvicinarla, assorto in uno stato contemplativo di felice apatia’.

Nel ritratto di una tale (tutto sommato, nonostante il titolo, ben poco
librica) figura di donna, si assiste, insomma, all'incipiente delinearsi di una
dialettica, quella che oppone lontananza e vicinanza, su cui si regge anche uno
dei piu noti, ¢ commentati, componimenti dell’autore, aperto dal verso Se
andava no jardim. In esso possiamo distinguere, infatti, una scansione narrativa
articolata intorno a due momenti principali: nel primo si ha I’evocazione di una
scena passata, in cui dal fondo di un giardino scaturisce un’apparizione
femminile che condensa nel suo candore, con felice sinestesia, il profumo del

3 «Se me lembra, porém, que essa dogura, / Efeito da inocéncia em que anda envolta, / Me foge, como um
sonho, ou nuvem solta, / Ao fetir-lhe um sé beijo a face pura; // Que ha de dissipar-se no momento / Em
que eu tentar correr para abragd-la, / Miragem inconstante, que resvala / No hotizonte do louco pensamento;
// Quero admira-la, entio, tranquilamente, / Em feliz apatia, de olhos fitos, / Como admiro o matiz dos
passaritos, / Temendo que o ruido os afugente; [..]» (@i pp. 146-147; si vedano anche le indicazioni qui
fornite da Paulo Franchetti riguardo alle stesure manoscritte delle due versioni del componimento).



gelsomino e il chiarore lunare intorno a lei aleggianti; nel secondo momento,
inaugurato dal verso «Eis tenho-a junto a mim, il piano temporale passa a
essere il presente e la donna si trova finalmente tra le braccia del poeta,
costretto a constatare ora il senso di delusione che accompagna 'unione a
lungo sognata, visto che in fin dei conti quel che realmente desiderava
abbracciare non era soltanto il corpo di lei, ma cio di cui la sua presenza aveva
rappresentato la provvisoria ipostasi: «A hora do jardim.. / O aroma de
jasmim... / A onda do luar... » (@é: p. 130).

Il tema ¢ qui, come ha riconosciuto Oscar Lopes in un suo fondamentale
intervento, quello dell’inevitabile sproporzione tra I'inesauribile virtualita del
desiderio e la necessaria limitatezza di qualsiasi suo parziale compimento (il
tema, ovvero, «da incomensurabilidade entre o desejo, ou sonho, e a realidade»;
LOPES 1969: p. 200). Nella visione di Pessanha, infatti, 'oggetto posseduto non
coincide mai con l'oggetto desiderato, che si direbbe poter esistere, come tale,
solo nel futuro e nel passato, nella prospettiva speranzosa di una fruizione
ventura, o in quella, nostalgica, di un rimpianto retrospettivo, ma che risulta
comunque impossibile assaporare nel presente, perché ad attenderlo ¢ la sorte
del fiore che, in pieno rigoglio, avvizzisce nel momento in cui ci si accinge a
coglierlo, secondo il processo descritto dall’autore in un altro suo noto
componimento: «[...]Vica uma flor, / Pdes-lhe o dedo, ei-la murcha sobre a
haste...» (PESSANHA 1995: p. 120).

A provocare e alimentare il desiderio ¢ cosi I'interporsi di una distanza in
cui si alternano (o si sovrappongono) la dimensione spaziale e quella
temporale. Qualora tale distanza risulti negata, subentra ’amara constatazione
che l'oggetto in cui I'io ha creduto di riconoscere la fonte capace di soddisfare
la propria smisurata sete di appagamento non ¢ in fin dei conti cosi illimitato
com’era in un primo momento sembrato e anzi, a considerarlo meglio, ¢ tutto
sommato ben poca cosa al cospetto dell’anelito che ha suscitato. Il breve arco
della parabola che conduce dall’illusione alla delusione ¢ descritto, d’altra parte,
con non minore efficacia, almeno in un altro testo di Pessanha, il sonetto
Depois da Iuta e depois da conquista (ivi: p. 132), in cul si registra, tuttavia, il
passaggio dal piano intimo della conquista amorosa a quello, denso di
risonanze storiche e simboliche, dell’epopea marittima portoghese, evocata
attraverso il richiamo intertestuale all’opera letteraria che piu di ogni altra ne ha
celebrato lo splendore.

Depois da luta e depois da conquista
Fiquei s6! Fora um ato antipatico!
Deserta a Ilha, e no lencol aquatico
Tudo verde, verde, — a perder de vista.

Porque vos fostes, minhas caravelas,
Carregadas de todo o meu tesoiro?

— Longas teias de luar de lhama de oiro,
Legendas a diamantes das estrelas!

Quem vos desfez, formas inconsistentes,
Por cujo amor escalei a muralha,
— Ledo armado, uma espada nos dentes?

Felizes vos, 6 mortos da batalhal
Sonhai, de costas, nos olhos abertos
Refletindo as estrelas, boquiabertos...



Nel componimento possiamo riconoscere, innanzitutto, loperare di un
dispositivo simbolico del tutto analogo a quello gia messo in luce a proposito
di De Longe, che tuttavia funziona, qui, in senso specularmente inverso. Infatti
se nel sonetto di Mesquita il soggetto allontanandosi dai luoghi aspri e solitari
che hanno accompagnato la sua sofferenza realizza l'incanto che trasforma
quegli stessi «ermos» in vaghe lontananze cui ¢ possibile rivolgere uno sguardo
intriso di nostalgia, al contrario I'io poetico di Pessanha, attratto dalla gloria e
dalle ricchezze che gli promette lo sbarco su di una non meglio precisata isola,
apprende amaramente, dopo averne toccato le rive, che tale «Ilhay, a differenza
di quella che amorosamente accoglie Vasco da Gama e 1 suoi uomini nel
poema camoniano, ¢ una terra arida e desolata, che non ricompensa con piaceri
materiali o spirituali gli sforzi fatti per raggiungerla e anzi finisce per svelare la
natura inconsistente delle illusioni che hanno alimentato lo slancio eroico volto
alla sua conquista (¢f. FRANCHETTI 2001: p. 126).

Un’analisi ponderata delle terzine porta cosi a ribadire che, per il poeta,
cio che puo dare valore all’esistenza ¢ soltanto il presagio o la nostalgia di un
bene perduto o da conseguire, e non gia il suo possesso, in ogni caso
deludente. Per questo gli puo apparire invidiabile la sorte dei morti in battaglia,
nelle cui pupille rivolte al cielo stellato parrebbe essere rimasta sospesa,
cristallizzata, la tensione esuberante del desiderio. La dichiarazione paradossale
della felicita intrinseca alla loro condizione conferma, inoltre, 'impossibilita di
rintracciare, nella poesia di Pessanha, indizio di speranza o di salvezza che esuli
dalla proiezione verso le forme distanti del sogno e dell’ideale, la cui traccia ¢
nel remoto riflesso siderale che accende gli occhi spalancati dei combattenti
caduti, ma anche, si noti, nel soave splendore («doce clardao irrealy) elargito
dalla Croce del Sud nel primo sonetto del dittico §. Gabrie/ (composto in
occasione del quarto centenario dell’arrivo dei portoghesi in India), la cui
radiazione luminosa ¢ chiamata a guidare la patria-galeone alla conquista
simbolica della luce e del Bene (PESSANHA 1995: p. 106). In questi versi si
affaccia cosi, oltre lo sconforto rinunciatario e l'atteggiamento desistente con
piu frequenza presi a oggetto in Clepsydra, la forza propulsiva del mito, che ¢
qui essenzialmente mito nazionale ed espansionistico, lungo una direttrice che
porta I'autore, anticipando Mensager, ad avvincere in un inestricabile legame i
fili del destino individuale e collettivo (¢ff CAMILO 1984: 23 passim).

Neanche in simili casi viene meno, comunque, la consapevolezza della
natura illusoria degli enti ideali cui mirano anche le piu nobili aspirazioni
del'vomo, capaci di esercitare il loro richiamo finché restano remoti e
irraggiungibili miraggi, per dileguare al primo tentativo di ridurre il divario che
li separa dalla realta concreta. In questo, il loro destino ricorda quello degli
arcobaleni osservati dal poeta presso il Mar Rosso, sul battello che lo conduce
a Macau: arcobaleni che, come egli scrive in una lettera, si formano, uno dopo
Ialtro, sulla cresta delle onde e che insieme a queste vengono a infrangersi
contro la nave che solca la superficie marina, forme inconsistenti che dilettano
lo sguardo nella lontananza e, se si fanno incontro all’osservatore, ¢ soltanto
per dissolversi proprio nel momento in cui parrebbero finalmente a portata di
mano.

Outra coisa que nio me lembro de ter visto anteriormente: sio os
arco-iris, multiplos e méveis, que em certas ocasides aparecem correndo,
um ao longo de cada uma das ondas que vém quebrar-se de encontro ao
vapor. Delicioso e efémero efeito de luz, tdo agradavel para repouso dos



olhos e da melancolia. Quem fosse capaz de o fixar em dois versos
transparentes! (apud FRANCHETTI 2001: p. 84).

Gli oggetti prediletti da quello che abbiamo chiamato desiderio della
lontananza potrebbero difficilmente trovare un correlativo piu preciso e
suggestivo degli arcobaleni in grado di riposare per pochi attimi, stagliandosi
sulla distesa marina, lo spirito dello spettatore malinconico, per poi svanire
approssimandosi, incalzati dai nuovi arcobaleni che l'orizzonte schiude nel
proprio seno. In queste apparizioni incantatrici, il poeta puo riconoscere,
infatti, un simulacro della fugacita delle proprie sensazioni e un riflesso della
sua stessa transitorieta, senza poter evitare, nel contempo, di farsi deliziare dal
prodigio della loro risorgente iridescenza.

La lettera da cui € estratta la citazione, inviata all’amico Carlos Amaro il 6
febbraio del 1909, era sta preceduta, del resto, dalle parole, non meno
rivelatrici, di una missiva spedita qualche giorno prima allo stesso destinatario,
allorché il viaggiatore diretto a Macau solcava ancora le acque del
Mediterrraneo: «Sabe o que agora desejaria? Nao chegar ao meu sitio nunca...
Ir assim, a bordo de um navio, sem destino» (ap#d PESSANHA 1984: p. 114). Un
auspicio che, nel contesto dell’analisi che stiamo svolgendo, risulta meno
paradossale di quanto potrebbe apparire a una lettura superficiale. Infatti per
l'autore, come conferma anche il secondo componimento del dittico /énus
(Singra o navio. . .), alla fruizione sensoriale della impecavel figura peregrina» cui
si rivolge I'io desiderante ¢ consustanziale «a distancia sem fim que nos separa»
(PESSANHA 1995, p. 111). E si aggiunga che al carattere potenzialmente infinito
della lontananza che divide, nel sonetto, agente e paziente dell’osservazione (il
passeggero della nave e i fondali marini che trascorrono sotto i suoi occhi) non
si direbbe per nulla estranea la peculiare condizione associata a tale percezione
visiva, ovvero quella di un soggetto che non ¢ statico osservatore, ma partecipe
di un movimento che incessantemente lo sottrae alle immagini cui ¢ rivolta la
sua attenzione contemplativa. Pessanha arriva cosi a vagheggiare una distanza
in grado di rigenerarsi senza tregua, intuendo che all’anelito inestinguibile del
desiderio si confa un oggetto dalla natura intrinsecamente fuggitiva, «peregrina»
appunto, qualora si ricolleghi, come sembra plausibile nel contesto del
componimento, I'aggettivo al nucleo concettuale di dislocazione spaziale cui si
riferisce la sua originaria accezione®.

Il creatore di Clepsydra non si rassegna senza oppotre resistenza,
comunque, alla sofferta accettazione della natura fuggevole delle sensazioni,
come rivela, nel passaggio della lettera a Carlos Amaro poc’anzi citato, il
proposito di «fixar em dois versos transparentes» I’evanescente meraviglia dello
spettacolo osservato sulle acque del Mar Rosso. La ricorrenza, in tale contesto,
del verbo «fixar» impone infatti, come non manca giustamente di sottolineare
Paulo Franchetti, il richiamo alla ben nota poesia Imagens que passais pela retina, in
cui, fin dalla quartina iniziale, il problema della fugacita delle sensazioni ¢ posto

4 Laggetivo latino peregrinus, indicante P'estraneo o il forestiero, deriva dalla forma avverbiale peregre, che
designa cio che si trova al di fuori dall’ager, la porzione di terra coltivata di un podere. Nel derivato portoghese
peregrino, il senso originatio di straniero, pur senza scomparire, risulta nel maggior numero dei casi soppiantato
da quello di viandante, riferito in particolar modo a chi viaggia per visitare i luoghi santi, cui si affianca, tuttavia,
anche l'accezione di strano, singolare, inandito. La «impecavel figura peregrina» che, nel sonetto, il poeta vede
palesarsi sul fondale arenoso, parrebbe alludere cosi tanto alla visione inedita ed eccezionale di un universo
assolutamente straniero (quello delle profondita sottomarine), quanto al contesto dinamico in cui si produce
tale visione, facendo scorrere sotto i suoi occhi uno spettacolo errabondo e cangiante (o
CAMPANINI/CARBONI 2007; NASCENTES/NETO 1955; e HOUAISS 2003).



in tutta la sua profondita e 'antitesi lontananza/vicinanza lascia spazio ad una
dialettica, a questa in piu punti intimamente connessa, di permanenza e
transitorieta (¢f. FRANCHETTI 2001: p. 84).

Imagens que passais pela retina

Dos meus olhos, porque nio vos fixais?

Que passais como a agua cristalina

Por uma fonte para nunca mais!... (Pessanha 1995: p. 102)

In sintesi, e con una schematicita senz’altro estranea all’allusivita
scarsamente assertiva della sua poesia, possiamo dire che nel suddetto
componimento l'autore fa fronte alla doppia impossibilita di, per un verso,
fissare nella coscienza le immagini-sensazioni trascorrenti, perché arrestare il
loro corso vorrebbe dire annullare la possibilita stessa della percezione
sensoriale, e, per laltro, di abbandonarsi senza indugio al loro ininterrotto
flusso, giacché cio significherebbe rinunciare alla consapevolezza stessa della
propria individualita come qualcosa di autonomo e separato rispetto al
continunm delle sollecitazioni percettive. Potremmo cosi scorgere in questo
sonetto, d’importanza centrale per comprendere la problematica esistenziale e
psicologica sottesa all’opera di Pessanha, la reductio ad absurdum di due ipotesi
concorrenti che vengono saggiate anche in ulteriori luoghi della sua
produzione: da un lato la prospettiva di una sensazione svincolata dalla
coscienza, dall’altro quella, non meno illusoria, di una coscienza depurata dalla
sensazione.

Si potrebbero innanzitutto ricordare, tra le composizioni che danno
corpo alla prima di queste due opzioni, i gia citati versi di Desce enz folhedos tenros
a colina, in cui la riduzione del soggetto a «espelho inutily, succube destinatario
di impulsi esteriori, traspare nella connotazione di passivita ricettiva conferita
all’atto della visione attraverso I'impiego del verbo «refletit». E accanto a
questa, per esempio, la poesia aperta dal verso Mewus olhos apagados, una delle
tante in cui 'autore fa ricorso al procedimento per cui Pierre Fontanier conia,
nel suo trattato ottocentesco sulle Figures du discours, il termine subjetification:
figura la cui peculiarita andrebbe ricercata nella personificazione di un’entita
fisica o spirituale (tipicamente particolari anatomici: mani, occhi, cuore) che si
affianca, tuttavia, al persistere di una reale presenza umana (¢ FONTANIER
1977: pp. 118-121). L’io poetico, gia minato nella sua unitarieta, dunque, dal
dispositivo retorico che concede, in questo caso, autonomia e individualita ai
suoi organi percettivi («olhosy), viene poi sollecitato, nella strofa conclusiva, a
un ancor piu radicale sacrificio della propria identita, al fine di diluirsi senza
residuo nella realta esterna: «Meus olhos, afogai-vos, / Na va tristeza ambiente.
/ Cai e derramai-vos / Como a 4gua morrente» (PESSANHA 1995: p. 92)°.

Al polo opposto di un simile spettro dialettico si colloca invece un
componimento come quello aperto dall’eloquente quartina «Porque o melhor,
enfim, / E ndo ouvir nem ver... / Passarem sobre mim / E nada me doer», in
cui Pessanha da adito alla réverie di uno stato di coscienza post mortem, in cui il

> Alcuni degli esempi di subjetification forniti da Fontanier (come i seguenti tratti da Racine: «Quand vos bras
combattront pour son temple attaqué [...]» o «Mes homicides mains, promptes a me venger [...]»
FONTANIER 1977: p. 118) sono particolarmente vicini all'uso che di questa figura fa Pessanha, che la riferisce
di preferenza agli occhi e al cuore, come nel primo sonetto del dittico Paisagens de Inverno («O meu coragio,
torna para trasy, «Cismai, meus olhos, como uns velhinhos» ecc.; PESSANHA 1995: p. 87) e in numerosi altri
punti della sua produzione lirica (es. «Aonde vais, meu coragio vazior», «Coracdo quietinho, quietinho! /
Porque te insurges e blasfemas?»; vz p. 89 e p. 93).



soggetto, pur conservando la propria identita, si affranca dalla tirannia delle
sensazioni e del dolore, e considerando con ironico distacco, di sotterra, la
vana agitazione dei vivi, si compiace della propria egoistica e inamovibile
indifferenza: «E eu sob a terra firme, / Compacta, recalcada, / Muito
queitinho. A rir-me / De nao me doer nada» (i pp. 127-128).

Tornando al sonetto Depois da luta e depois da conquista, da cui direttamente
o indirettamente si originano le riflessioni svolte nei paragrafi precedenti,
ambigua e intermedia risulta, rispetto ai due estremi sopra indicati, la
condizione ivi prospettata ai «mortos da batalha», da cui parrebbe derivare la
loro paradossale felicita. Infatti, essa condivide, da una parte, la ricettivita
passiva collegata al motivo del riflesso («Sonhai, de costas, nos olhos abertos /
Refletindo as estrelas, boquiabertos...»), mentre non pare nemmeno estranea,
dall’altra, alla volonta cosciente di fissare e arrestare le sensazioni fuggevoli, dal
momento che i combattenti caduti si direbbero aver catturato e trattenuto in
una sorta di postuma coscienza la percezione conclusiva della loro vita, che per
di piu ha per oggetto quello che ¢, in apparenza, il meno dinamico degli
spettacoli naturali: quello offerto dalla visione del firmamento notturno.

Resta il fatto che quella prospettata nel sopraccitato componimento non
corrisponde, quanto meno a nostro modo di vedere, alla piu seducente tra le
soluzioni offerte nell'insieme degli scritti dell’autore all’antinomia tra realta e
desiderio, o, per meglio dire, alla natura bifronte di un desiderio che anela a
godere nella loro fugace successione le sensazioni che vorrebbe, nel contempo,
rendere eterne. B forse, piuttosto, tra le righe della gia menzionata lettera
diretta a Carlos Amaro il 6 febbraio 1909, in un contesto di confidenza
colloquiale estraneo all’arduo esercizio formale e concettuale della sua poesia,
che si affaccia quella che potrebbe apparire la pit allettante possibilita di
superamento delle aporie che irretiscono la traiettoria spirituale e speculativa di
Pessanha.

Nell’aspirazione volta a cristallizzare in versi trasparenti anche la piu
sfuggente delle percezioni possiamo scorgere, infatti, la consapevolezza che
P'unico tentativo di fissare il flusso sensoriale che non sia anticipatamente
votato al fallimento diverge drasticamente dalla volonta avida di trattenerne
qualche parcella nell'isolamento della coscienza individuale e coincide piuttosto
con lafflato comunicativo rivolto verso il destinatario implicito in ogni atto
creativo. Pessanha parrebbe cosi riconoscere che della propria esperienza
soggettiva del mondo, transitoria ed evanescente come gli arcobaleni osservati
sul Mar Rosso, a potersi sottrarre all’'irrevocabile condanna dell’oblio ¢ soltanto
I'immagine trattenuta e propagata attraverso liridescente trasparenza della
parola poetica.

4. 1l percorso intorno all’opera degli autori di Almas Cativas e Clepsydra,
intrapreso muovendo dalla constatazione dell’isolamento fisico e spirituale che
si direbbe accomunarli, in modo un po’ sorprendente ha portato, quanto meno
nel caso del secondo, a individuare, nell’apertura alla comunicabilita della
propria esperienza per mezzo della creazione letteraria, la sola opportunita di
non vanificare del tutto la precaria bellezza dell’esistenza, offrendo al poeta,
secondo la suggestiva formula di Paulo Franchetti, la possibilita di «fixar em
formas sensiveis, estéticas, a evenescéncia dolorosa das imagens, sejam elas as
que refletem a ruptura com a origem, sejam elas as que trazem ao sujeito
apenas um simile da sua proépria transitoriedade» (FRANCHETTT 2001: p. 150).



Quale che sia il coefficiente di legittimita della lettura della poesia di
Pessanha che abbiamo qui proposto, ¢ doveroso allora chiederci, prima di
concludere, se nella produzione del suo contemporaneo azzorriano sia
possibile rinvenire la traccia di un analogo slancio espansivo e potenzialmente
solidale, volto a trascendere le distanze intersoggettive e a superare le barriere
che rinserrano in se stesso ogni individuo. A orientare verso una risposta
affermativa sono le parole di uno dei piu penetranti lettori dell’opera di
Mesquita, Jacinto do Prado Coelho (1961: p. 209), che, nell’anelito in grado di
sciogliere in canto la solitudine del poeta di Flores, riconosce la traccia di un
«mpulso fraterno». Uno slancio che, volgendo dall’intersoggettivo al cosmico,
non ¢ sicuramente estraneo, del resto, alla scelta di collocare esplicitamente 1
propri versi, fin dal titolo prospettato per la loro raccolta, sotto il patrocinio
spirituale di Antero de Quental, lasciando intendere che alle anime prigioniere
dell’introversione e dellisolamento non ¢ preclusa la possibilita di scoprirsi,
infine, sorelle: «<E eu compreendo a vossa lingua estranha, / Vozes do mar, da
selva, da montanha... / Almas irmis da minha, almas cativasl» (QUENTAL
1984: p. 208).
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