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Olhando os longes: il desiderio della lontananza in Roberto de Mesquita 
e Camilo Pessanha. 
 

MATTEO REI 
(Università degli Studi di Torino) 

 
1.  Tra coloro che seppero, in ambito lusitano, interpretare con più 

persuasiva e intima adesione il messaggio poetico del Simbolismo pare 
doveroso riconoscere una posizione eminente alle figure di Roberto de 
Mesquita e di Camilo Pessanha, due  poeti la cui vicenda biografica ebbe a 
svolgersi, interamente o per buona parte, in condizioni di isolamento 
geografico (tra i flutti oceanici di Flores o nell’estremo avamposto asiatico di 
Macau) e di relativa marginalità rispetto ai principali centri intellettuali del loro 
Paese. Circostanze esteriori che non rappresentano, d’altra parte, l’unica e forse 
nemmeno la più determinante ragione dell’isolamento spirituale di cui le loro 
opere rendono testimonianza. Infatti, come ha osservato Helena Carvalhão 
Buescu (2001: p. 118), gli autori di Almas Cativas e di Clepsydra non furono 
semplicemente «poetas do exílio físico», ma, a un livello ben più profondo della 
loro personalità umana e letteraria, «poetas do não-lugar», accomunati dalla 
perpetua tensione verso un inafferrabile altrove che li rese «exiliados  do 
mundo e de si próprios».  

In tale contesto, l’intento dei paragrafi che seguono è quello di mettere in 
luce una particolare conformazione del desiderio che affiora nei due autori e 
che parrebbe rappresentare uno dei più ragguardevoli punti di convergenza 
delle loro traiettorie poetiche, la cui affinità, in apparenza smentita dall’impiego 
di procedimenti formali ben distinti, si rivela invece, in tutta la sua profondità, 
sul piano dei temi e dei contenuti. In particolare l’attenzione sarà rivolta 
all’espressione, nei loro versi, di un analogo desiderio della lontananza: formula 
che, con la sua opportuna ambiguità, consentirà di alludere in queste pagine 
tanto al nucleo concettuale di una lontananza desiderata, quanto alla 
fenomenologia di un desiderio che nella distanza dal proprio oggetto pare 
trovare, secondo il modello del trovadorico amor de lonh, la condizione più 
favorevole al proprio insorgere e perpetrarsi.  

 
2. Al fine di mettere a fuoco più nel dettaglio, per cominciare, la figura di 

Roberto de Mesquita (1871-1923), inevitabile sarà il riferimento a un’esistenza 
trascorsa quasi per intero sull’isola natia di Flores, insieme a Corvo la più 
occidentale delle Azzorre, con l’eccezione poco rilevante di esigui periodi di 
permanenza su altre isole dell’arcipelago (Terceira, Faial, Pico, Corvo) e di un 
breve soggiorno nel Portogallo continentale tra il febbraio e il maggio del 1904. 
Dati da cui già traspare il carattere scialbo e dimesso di un percorso di vita che 
può annoverare tra le sue ulteriori stazioni il tardivo matrimonio, alla soglia dei 
37 anni, in seguito alla rottura di un fidanzamento a lungo protratto, e il 
modesto impiego nella pubblica amministrazione cui il poeta si rassegna dopo 
la rinuncia giovanile a una prospettata carriera militare. Avviene così che 
quando la morte lo coglie, cinquantaduenne, Mesquita non ha dato a 
conoscere, della sua opera, altro che una manciata di liriche disperse su riviste e 
giornali, per lo più azzorriani, e altri otto anni occorre attendere per vedere 
buona parte della sua produzione poetica finalmente riunita nel volume Almas 
Cativas (1931), pubblicato per iniziativa congiunta della vedova, della sorella 
Júlia e dell’amico Marcelino Lima. Fondamentale per la (comunque  limitata) 



fortuna critica della sua poesia risulta poi l’apparizione, nel 1939, del saggio di 
Vitorino Nemésio O Poeta e o Isolamento: Roberto de Mesquita, cui fa seguito, a 
decenni di distanza, una nuova edizione (1973), ampliata e corredata di note, 
della sua unica raccolta poetica, curata dal poeta e critico Pedro da Silveira e 
preceduta da un’importante prefazione di Jacinto do Prado Coelho1.     

Venendo all’analisi del trattamento riservato dall’autore al tema della 
lontananza, questa può prendere le mosse dalla frequente intersezione con un 
altro motivo ricorrente nella sua poesia, quello dello sguardo: connubio già 
testimoniato in O Último Olhar (1890), lirica pubblicata sul Diário de Anúncios di 
Ponta Delgada nell’anno stesso del suo esordio letterario (MESQUITA 1973: pp. 
186-187). Al centro del componimento, formato da otto quartine di 
andamento narrativo, è la figura di un giovane che, imbarcatosi in un radioso 
pomeriggio d’estate, osserva la terra allontanarsi dal parapetto di un battello a 
vapore e fissa, con occhi velati dal pianto, i paesaggi che hanno fatto da sfondo 
ai giorni felici della propria infanzia, abbandonandosi all’insorgere del ricordo, 
finché il sole tramonta e intorno al battello non rimane che la tetra e sconfinata 
distesa delle acque marine.  

A mettere in rilievo la maestria del poeta esordiente è la sottile abilità con 
cui risulta orchestrata, qui, la transizione di due distinti livelli temporali, quello 
in cui il giovane si trova a bordo del battello e quello della sua infanzia, 
incapsulato nel precedente. Il primo scarto avviene nella successione tra la 
terza e la quarta strofa, in cui l’«alto monte ao longe fugitivo» che si offre allo 
sguardo del passeggero, menzionato in chiusura di quartina, diviene, nel verso 
che apre quella successiva, la «nuvem distante e fugidia» dei suoi giorni infantili, 
come se l’allontanamento spaziale che rende indistinti i contorni dell’oggetto 
osservato propiziasse il parallelo allontanamento temporale della memoria, 
rivolta a un’età ormai remota, o quantomeno percepita come tale (cf. MARTINS 
1990: pp. 129-131).  

Il passaggio graduale, quasi impercettibile, riproduce felicemente 
l’esperienza dell’abbandono al ricordo, in cui il transito dal presente al passato 
suole essere sfumato e inconsapevole, al contrario di quanto avviene di norma 
allorché, con movimento inverso, un fattore esterno richiama bruscamente la 
coscienza al presente. A questo secondo processo psicologico allude, con 
altrettanta finezza, il verso che conclude la penultima strofa, in cui l’utilizzo 
della forma verbale «fugia» suggerisce dapprima, ingannevolmente, una 
continuità con lo svolgersi delle memorie infantili, tutte declinate all’imperfetto 
(es. «passeava», «adorava»), mentre i due avverbi conclusivi («agora 
velozmente») sopravvengono a contraddire l’impressione iniziale, veicolando 
l’inaspettato ritorno al piano temporale di partenza e lo slittamento dal 
movimento lento e soave dello sguardo fanciullesco che vaga per lo scenario 
montuoso al movimento incalzante dell’imbarcazione che si allontana. 
       

Deitado sobre a relva então passeava 
Seu infantil olhar, puro, inocente, 
Por essa paisagem que adorava 
E que fugia agora velozmente. 

                                                             
1 È questa l’edizione consultata per la stesura del presente studio (v. MESQUITA 1973). Il sintetico profilo 
biografico appena abbozzato ha come riferimento la dettagliata Cronologia qui redatta dal curatore (ivi: pp. 227-
239). Per l’inquadramento critico dell’opera di Mesquita si sono tenuti soprattutto presenti, oltre al già citato 
articolo di Helena Carvalhão Buescu, i contribuiti di Vitorino Nemésio (1986 [1939]), Jacinto do Prado 
Coelho (1961 e 1973), Pedro da Silveira (s./d.) e José Martins Garcia (1987), per cui si rimanda alla 
bibliografia finale.   



 
Un’analoga cornice narrativa si ritrova, con minime alterazioni, in De 

Longe, poesia che, a differenza della precedente, risulta inclusa nella prima 
edizione di Almas Cativas (MESQUITA 1973: p. 74). Il moto di allontanamento 
che separa il soggetto poetico dai paesaggi contemplati con sguardo nostalgico 
è, infatti, esattamente identico, sebbene il battello a vapore sia questa volta 
rimpiazzato da una carrozza che corre a briglia sciolta. In un caso come 
nell’altro, d’altronde, il riferimento alla dislocazione spaziale del mezzo di 
trasporto si ripete in apertura e in chiusura del componimento, idealmente 
suggellato, così, dal ritorno ciclico dell’immagine di partenza. 
 

DE LONGE 
 
Leva-me o coche a toda a brida; o olhar 
Saudoso lanço aos longes azulados, 
Cada vez mais delidos, recortados 
Na magia dum céu crepuscular. 
 
Esquissos vagos, cerros esfumados, 
Com que mágoa vos vejo desmaiar! 
Com que saudade os olhos vão beijar 
Vossos contornos já tão apagados!... 
 
Mas que é dos ermos onde em dias idos 
A minha alma gemia, confrangida? 
Charnecas e calvários ressequidos, 
 
Sem um vergel, sem uma flor, sem vida, 
Fundem-se além, nos longes esbatidos 
Que eu contemplo do coche a toda a brida... 

  
Come nel componimento già analizzato, anche qui l’oggetto su cui si 

fissa lo sguardo dell’io poetico non è quindi, staticamente, remoto e 
inaccessibile, ma piuttosto, dinamicamente, in allontanamento. La natura 
fuggitiva del paesaggio non è esplicitata, tuttavia, come in O Último Olhar, da 
insistite ricorrenze lessicali (in quel caso: «fugindo», «fugitivo», «fugidia», 
«fugia»), ma è invece allusa, in modo più sottile, attraverso la progressiva 
diluizione degli oggetti osservati, cui fa riferimento l’impiego di una variegata 
gamma aggettivale («delidos», «vagos» associato al già eloquente «esquissos», 
«esfumados», «apagados», «esbatidos»), così come il ricorso a forme verbali 
associate a un’analoga idea di attenuazione, sfumatura, amalgama («desmaiar», 
«fundem-se»). Ad affermarsi è così la predilezione per le vedute distanti («os 
longes»), i cui contorni incerti, dileguando e confondendosi all’orizzonte, 
parrebbero non porre argini all’espansione dello spirito che si abbandona alla 
contemplazione.  

Al poeta di Flores non sfugge, tuttavia, il fondamento illusorio di una 
simile fruizione estetica del visibile, la cui natura si precisa, nel sonetto, in 
accordo con una poetica del vago e dell’indefinito di cui un lettore italiano può 
cogliere senza difficoltà le intime consonanze leopardiane. Come chiariscono le 
terzine, infatti, la distanza non ha soltanto la funzione di favorire, dilatando 
indefinitamente gli orizzonti, lo slancio effusivo dell’osservatore, ma è essa 
stessa a rendere possibile la nostalgia e il rimpianto per i luoghi più spogli e 
inospitali, «ermos», «charnecas», «calvários ressequidos», che diventano 
desiderabili solo se remoti nello spazio e nel tempo, trasformandosi in «longes 
azulados», «esquissos vagos», «cerros esfumados». L’unico contatto non 



deludente tra soggetto e oggetto del desiderio parrebbe ridursi, quindi, a un 
congiungimento visivo in cui alla lontananza spetta un ruolo indispensabile. 
Presupposto che ha per corollario la convergenza, nell’atto della visione, di 
ogni ulteriore sollecitazione sensoriale, come può confermare, nella seconda 
quartina, la confluenza sinestetica che porta ad attribuire agli occhi l’azione di 
baciare il profilo indeciso di corpi sfuggenti nella distanza (traendo buon 
partito anche dalla prossimità fonetica tra l’infinito «beijar» e la forma verbale 
«vejo» contenuta nel verso precedente).      

In altri componimenti dell’autore l’idea-chiave di De Longe si trova svolta, 
d’altro canto, nel senso di una crescente indeterminatezza dell’oggetto 
desiderato, da cui scaturisce l’anelito verso un altrove indefinito e indefinibile, 
frequentemente associato all’insofferenza nei confronti di una condizione di 
esilio e di prigionia, in cui, tuttavia, è solo l’immagine (quasi ossessiva) di un 
mare che è invalicabile «deserto de água» (ivi: p. 196) a lasciar trapelare il 
sostrato biografico, sempre implicito, dell’isolano che vagheggia un’impossibile 
evasione. 

Si può seguire la ricorrenza e lo sviluppo diacronico di un simile filone 
tematico passando rapidamente in rassegna alcune poesie pubblicate intorno 
all’ultimo decennio dell’Ottocento e rimaste escluse dalla prima edizione di 
Almas Cativas (saranno poi inserite nella sezione «Poemas dispersos» 
nell’edizione di Pedro da Silveira). In Dia Santo (1891), il cui sottotitolo «Versos 
dum isolado» fa trasparire con qualche reticenza la realtà biografica 
soggiacente, l’insofferenza del poeta tediato dall’ambiente soffocante che lo 
circonda si traduce, in occasione di una solitaria passeggiata domenicale presso 
il litorale marino, nello slancio frustrato verso terre remote e irraggiungibili 
(«Terras que não alcança o meu olhar saudoso, / As grandes capitais, o 
decantado Oriente»; ivi: p. 195). Due anni più tardi (1893) lo stesso motivo 
affiora in una breve poesia ospitata dalla rivista Os Novos e accompagnata dalla 
dicitura Do Livro “Alma”. Abbandonato il realismo descrittivo che lasciava 
intuire, in Dia Santo, l’impronta di Cesário Verde, l’autore esprime, qui, una 
visione pampsichista dell’universo che, per quanto desunta nei suoi tratti 
costitutivi dall’opera del conterraneo Antero de Quental, si arricchisce nei suoi 
versi di vividi accenti personali, fino a definirsi come uno degli elementi più 
caratteristici del suo immaginario poetico. Alla voce di presenze impalpabili e 
misteriose («Bocas anónimas soluçam pelo ar») è così affidata, in questo caso, 
l’espressione di una brama d’evasione sempre più languente e nebulosa: «Uma 
nostalgia d’au-delá, uma nostalgia / Dum País esfumado ao longe, 
vagamente…» (ivi: p. 200). Sentimento che si connota, in Mar Largo (1901), 
ancora più inequivocabilmente, come «nostalgia indefinida do Ausente» (ivi: p. 
208). 

Il desiderio della lontananza arriva così a confondersi, nell’ultime poesie 
prese in considerazione, con una vaga ansia di oltre: «Um como que nostálgico 
gemido / Que do Ausente, do Além me fala» (ivi: p. 38). Gemito o affanno 
che, nuovamente associato al motivo dello sguardo, l’autore non esita ad 
attribuire, nelle sue poesie a sfondo pampsichista, anche a elementi naturali o a 
oggetti inanimati: «E esses casais, dispersos pelo monte, / Sinto-os pensar, 
cravando no horizonte / Os seus olhos humanos como os nossos» (ivi: p. 30). 
E allo sguardo fisso all’orizzonte delle case disperse sul versante montuoso, 
corrisponde, in Olhando os longes, quello, nostalgico, di due pini isolati che si 
stagliano sul cielo al crepuscolo, rivolti verso il mare: «Eu creio que os absorve 



um sonho indefinito, / Que eles cismam, fitando o mar de aço polido, / E um 
vago para além relembram com saudade…» (ivi: p. 39).     

La concezione di un cosmo animato rappresenta, d’altra parte, anche il 
punto di partenza per il rovesciamento prospettico che porta Mesquita a 
sviluppare il tema dei regards familiers che le cose sembrano rivolgere 
all’indirizzo dell’uomo. Il nucleo concettuale della partenza e del distacco, al 
centro di un componimento come De Longe, conosce, così, una sorprendente 
inversione in poesie come Olhos Amigos e Os que Ficam, dove sono gli oggetti e i 
luoghi abbandonati a fissare con nostalgia e rimpianto la creatura vivente che 
da loro si separa. Ecco, allora, l’umile casa le cui finestre sono occhi che dicono 
addio al passeggero di un battello in allontanamento, oppure l’espressione 
amareggiata con cui i luoghi familiari scrutano chi da loro si congeda (cf. ivi; pp. 
52-53 e p. 54). 

Sguardi discreti, per lo più ignorati, ma che non possono sfuggire al 
poeta, il cui privilegio spirituale risiede proprio, secondo la formula di Élévation, 
nella capacità di comprendere la langage des fleurs et des choses muettes. Concezione 
baudelairiana ben illustrata dai sonetti del dittico Universalidade, in cui si 
afferma, dapprima, che la Luna (personificata attraverso il ricorso, di gusto 
simbolista, all’iniziale maiuscola) parla nelle placide notti di autunno «aos 
corações eleitos que a conhecem», per poi continuare attribuendo al soggetto 
poetico la virtù di scoprire in ogni cosa il principio spirituale che anima 
l’universo: «No âmago de tudo, claramente, / Eu descubro um espírito a 
cismar» (ivi: pp. 29-30). In questo contesto, la possibilità di percepire la segreta 
animazione della realtà circostante non è così disgiunta dalla sensazione, 
sottilmente inquietante, di essere da tale entità reciprocamente scrutato, come 
suggeriscono i versi di A Alma da Noite, in cui Mesquita, riprendendo 
nuovamente la connessione tra i temi dello sguardo e della lontananza, la 
associa, questa volta, al notturno incanto dei vacui spazi siderali (ivi: pp. 48-49). 
 

A Noite é consciente. [...] 
 
Vós não a podeis ver, não descobris 
Essa entidade estranha que nos cerca, 
Imersa num profundo meditar... 
Vossas almas jamais estremeceram, 
Todas tomadas dum terror sagrado, 
Sentindo-se a altas horas contempladas 
Pelo seu mudo olhar extraterrestre... 

   
3. La ricognizione appena conclusa attorno al desiderio della lontananza 

in Roberto de Mesquita può servire non solo da stimolante elemento di 
raffronto, ma anche da introduzione e via d’accesso privilegiata all’analisi della 
fortuna che lo stesso tema ha conosciuto nell’opera del suo contemporaneo 
Camilo Pessanha (1867-1926): opera questa che, per quanto vicina a quella del 
poeta di Flores nel coniugare originalità ed esiguità, se ne distacca, è quasi 
superfluo dirlo, per l’ampiezza e la consistenza dell’interesse critico che intorno 
a sé ha saputo suscitare2. Sarà così possibile ritrovare in più luoghi della poesia 

                                                             
2 Nell’ambito della ricca bibliografia critica su Pessanha, siamo particolarmente debitori nei confronti dei 

contributi canonici di: Esther de Lemos (1981 [1. ed. 1956]), Óscar Lopes (1969), João Camilo (1984), José 

Carlos Seabra Pereira (1995) e Paulo Franchetti (2001). Le citazioni dalla sua opera poetica procedono 

dall’edizione critica di Clepsydra curata dallo stesso Franchetti (v. PESSANHA 1995), di cui si è tuttavia 

provveduto, con l’eccezione del titolo della raccolta, ad attualizzare l’ortografia.   



di questo secondo autore, il motivo, caro al suo corrispettivo azzorriano, della 
bramosia che si concentra nello sguardo rivolto a un oggetto distanziato, come 
può illustrare, tanto per cominciare, l’invocazione contenuta nella seconda 
quartina del sonetto Desce em folhedos tenros a colina (PESSANHA 1995: p. 121). 
 

Oh vem, de branco, – do imo da folhagem! 
Os ramos, leve, a tua mão aparte. 
Oh vem! Meus olhos querem desposar-te, 
Refletir-te virgem a serena imagem.  

 
Lo slancio sensuale verso la figura femminile è qui condensato 

nell’azione degli occhi, che aspirano a sposare («desposar») la sua bianca 
immagine che emerge dal profondo della foresta, così come, in De Longe, 
anelavano a baciare («beijar») i contorni indefiniti dei paesaggi sfumanti 
all’orizzonte. Nel caso di Mesquita il confinamento degli impeti del desiderio 
all’interno della sfera visuale risultava, tuttavia, giustificato dal moto di 
allontanamento con cui il soggetto si vedeva strappato alla possibilità di un 
contatto fisico con i luoghi contemplati, mentre nel componimento di 
Pessanha è un movimento di segno inverso a essere invocato dall’io poetico, 
che a più riprese invita ad avvicinarsi la silfide sorta dall’intrico della 
vegetazione, rivolgendole l’incalzante appello «Oh vem!». Che cosa giustifica 
allora, in questo caso, la priorità data alla fruizione visiva dell’oggetto 
desiderato, per di più limitata all’atto, meramente contemplativo, di riflettere 
(«refletir») sulle pupille la sua immagine imperturbabile («serena») e 
incontaminata («virgem»)?  

A rigore, occorrerebbe ammettere che tale quesito resta irrisolto 
all’interno del sonetto. Si può, tuttavia, provare ad abbozzare una risposta 
accostando al testo in esame altri luoghi della produzione poetica di Pessanha, 
in cui la riduzione del desiderio a semplice sguardo appare più esplicitamente 
giustificata. Un primo indizio, a questo riguardo, è fornito da Lúbrica, una delle 
prime composizioni poetiche di Pessanha, che nel 1889 la rifonderà in una 
nuova, più concisa versione, intitolata Desejos. A imporsi all’attenzione, riguardo 
al tema che ora interessa approfondire, sono tre quartine destinate a essere 
eliminate nella stesura successiva, in cui il poeta sostiene che l’alone di dolcezza 
e innocenza in grado di rendere desiderabile la donna celebrata nei suoi versi è 
destinato a svanire come un miraggio al tentativo di baciarla e abbracciarla, 
motivo per cui egli si risolve ad ammirarne le sembianze senza cercare di 
avvicinarla, assorto in uno stato contemplativo di felice apatia3.  

Nel ritratto di una tale (tutto sommato, nonostante il titolo, ben poco 
lúbrica) figura di donna, si assiste, insomma, all’incipiente delinearsi di una 
dialettica, quella che oppone lontananza e vicinanza, su cui si regge anche uno 
dei più noti, e commentati, componimenti dell’autore, aperto dal verso Se 
andava no jardim. In esso possiamo distinguere, infatti, una scansione narrativa 
articolata intorno a due momenti principali: nel primo si ha l’evocazione di una 
scena passata, in cui dal fondo di un giardino scaturisce un’apparizione 
femminile che condensa nel suo candore, con felice sinestesia, il profumo del 

                                                             
3 «Se me lembra, porém, que essa doçura, / Efeito da inocência em que anda envolta, / Me foge, como um 
sonho, ou nuvem solta, / Ao ferir-lhe um só beijo a face pura; // Que há de dissipar-se no momento / Em 
que eu tentar correr para abraçá-la, / Miragem inconstante, que resvala / No horizonte do louco pensamento; 
// Quero admirá-la, então, tranquilamente, / Em feliz apatia, de olhos fitos, / Como admiro o matiz dos 
passaritos, / Temendo que o ruído os afugente; [...]» (ivi: pp. 146-147; si vedano anche le indicazioni qui 
fornite da Paulo Franchetti riguardo alle stesure manoscritte delle due versioni del componimento).  



gelsomino e il chiarore lunare intorno a lei aleggianti; nel secondo momento, 
inaugurato dal verso «Eis tenho-a junto a mim», il piano temporale passa a 
essere il presente e la donna si trova finalmente tra le braccia del poeta, 
costretto a constatare ora il senso di delusione che accompagna l’unione a 
lungo sognata, visto che in fin dei conti quel che realmente desiderava 
abbracciare non era soltanto il corpo di lei, ma ciò di cui la sua presenza aveva 
rappresentato la provvisoria ipostasi: «A hora do jardim... / O aroma de 
jasmim... / A onda do luar... » (ivi: p. 130).     

Il tema è qui, come ha riconosciuto Óscar Lopes in un suo fondamentale 
intervento, quello dell’inevitabile sproporzione tra l’inesauribile virtualità del 
desiderio e la necessaria limitatezza di qualsiasi suo parziale compimento (il 
tema, ovvero, «da incomensurabilidade entre o desejo, ou sonho, e a realidade»; 
LOPES 1969: p. 200). Nella visione di Pessanha, infatti, l’oggetto posseduto non 
coincide mai con l’oggetto desiderato, che si direbbe poter esistere, come tale, 
solo nel futuro e nel passato, nella prospettiva speranzosa di una fruizione 
ventura, o in quella, nostalgica, di un rimpianto retrospettivo, ma che risulta 
comunque impossibile assaporare nel presente, perché ad attenderlo è la sorte 
del fiore che, in pieno rigoglio, avvizzisce nel momento in cui ci si accinge a 
coglierlo, secondo il processo descritto dall’autore in un altro suo noto 
componimento: «[…]Viça uma flor, / Pões-lhe o dedo, ei-la murcha sobre a 
haste…» (PESSANHA 1995: p. 126).  

A provocare e alimentare il desiderio è così l’interporsi di una distanza in 
cui si alternano (o si sovrappongono) la dimensione spaziale e quella 
temporale. Qualora tale distanza risulti negata, subentra l’amara constatazione 
che l’oggetto in cui l’io ha creduto di riconoscere la fonte capace di soddisfare 
la propria smisurata sete di appagamento non è in fin dei conti così illimitato 
com’era in un primo momento sembrato e anzi, a considerarlo meglio, è tutto 
sommato ben poca cosa al cospetto dell’anelito che ha suscitato. Il breve arco 
della parabola che conduce dall’illusione alla delusione è descritto, d’altra parte, 
con non minore efficacia, almeno in un altro testo di Pessanha, il sonetto 
Depois da luta e depois da conquista (ivi: p. 132), in cui si registra, tuttavia, il 
passaggio dal piano intimo della conquista amorosa a quello, denso di 
risonanze storiche e simboliche, dell’epopea marittima portoghese, evocata 
attraverso il richiamo intertestuale all’opera letteraria che più di ogni altra ne ha 
celebrato lo splendore. 
 

Depois da luta e depois da conquista 
Fiquei só! Fora um ato antipático! 
Deserta a Ilha, e no lençol aquático 
Tudo verde, verde, – a perder de vista. 
 
Porque vos fostes, minhas caravelas, 
Carregadas de todo o meu tesoiro? 
– Longas teias de luar de lhama de oiro, 
Legendas a diamantes das estrelas! 
 
Quem vos desfez, formas inconsistentes, 
Por cujo amor escalei a muralha, 
– Leão armado, uma espada nos dentes? 
 
Felizes vós, ó mortos da batalha! 
Sonhai, de costas, nos olhos abertos 
Refletindo as estrelas, boquiabertos... 

  



Nel componimento possiamo riconoscere, innanzitutto, l’operare di un 
dispositivo simbolico del tutto analogo a quello già messo in luce a proposito 
di De Longe, che tuttavia funziona, qui, in senso specularmente inverso. Infatti 
se nel sonetto di Mesquita il soggetto allontanandosi dai luoghi aspri e solitari 
che hanno accompagnato la sua sofferenza realizza l’incanto che trasforma 
quegli stessi «ermos» in vaghe lontananze cui è possibile rivolgere uno sguardo 
intriso di nostalgia, al contrario l’io poetico di Pessanha, attratto dalla gloria e 
dalle ricchezze che gli promette lo sbarco su di una non meglio precisata isola, 
apprende amaramente, dopo averne toccato le rive, che tale «Ilha», a differenza 
di quella che amorosamente accoglie Vasco da Gama e i suoi uomini nel 
poema camoniano, è una terra arida e desolata, che non ricompensa con piaceri 
materiali o spirituali gli sforzi fatti per raggiungerla e anzi finisce per svelare la 
natura inconsistente delle illusioni che hanno alimentato lo slancio eroico volto 
alla sua conquista (cf. FRANCHETTI 2001: p. 126).  

Un’analisi ponderata delle terzine porta così a ribadire che, per il poeta, 
ciò che può dare valore all’esistenza è soltanto il presagio o la nostalgia di un 
bene perduto o da conseguire, e non già il suo possesso, in ogni caso 
deludente. Per questo gli può apparire invidiabile la sorte dei morti in battaglia, 
nelle cui pupille rivolte al cielo stellato parrebbe essere rimasta sospesa, 
cristallizzata, la tensione esuberante del desiderio. La dichiarazione paradossale 
della felicità intrinseca alla loro condizione conferma, inoltre, l’impossibilità di 
rintracciare, nella poesia di Pessanha, indizio di speranza o di salvezza che esuli 
dalla proiezione verso le forme distanti del sogno e dell’ideale, la cui traccia è 
nel remoto riflesso siderale che accende gli occhi spalancati dei combattenti 
caduti, ma anche, si noti, nel soave splendore («doce clarão irreal») elargito 
dalla Croce del Sud nel primo sonetto del dittico S. Gabriel (composto in 
occasione del quarto centenario dell’arrivo dei portoghesi in India), la cui 
radiazione luminosa è chiamata a guidare la patria-galeone alla conquista 
simbolica della luce e del Bene (PESSANHA 1995: p. 106). In questi versi si 
affaccia così, oltre lo sconforto rinunciatario e l’atteggiamento desistente con 
più frequenza presi a oggetto in Clepsydra, la forza propulsiva del mito, che è 
qui essenzialmente mito nazionale ed espansionistico, lungo una direttrice che 
porta l’autore, anticipando Mensagem, ad avvincere in un inestricabile legame i 
fili del destino individuale e collettivo (cf. CAMILO 1984: 23 passim).    

Neanche in simili casi viene meno, comunque, la consapevolezza della 
natura illusoria degli enti ideali cui mirano anche le più nobili aspirazioni 
dell’uomo, capaci di esercitare il loro richiamo finché restano remoti e 
irraggiungibili miraggi, per dileguare al primo tentativo di ridurre il divario che 
li separa dalla realtà concreta. In questo, il loro destino ricorda quello degli 
arcobaleni osservati dal poeta presso il Mar Rosso, sul battello che lo conduce 
a Macau: arcobaleni che, come egli scrive in una lettera, si formano, uno dopo 
l’altro, sulla cresta delle onde e che insieme a queste vengono a infrangersi 
contro la nave che solca la superficie marina, forme inconsistenti che dilettano 
lo sguardo nella lontananza e, se si fanno incontro all’osservatore, è soltanto 
per dissolversi proprio nel momento in cui parrebbero finalmente a portata di 
mano.         
 

Outra coisa que não me lembro de ter visto anteriormente: são os 
arco-íris, múltiplos e móveis, que em certas ocasiões aparecem correndo, 
um ao longo de cada uma das ondas que vêm quebrar-se de encontro ao 
vapor. Delicioso e efémero efeito de luz, tão agradável para repouso dos 



olhos e da melancolia. Quem fosse capaz de o fixar em dois versos 
transparentes! (apud FRANCHETTI 2001: p. 84). 

 
Gli oggetti prediletti da quello che abbiamo chiamato desiderio della 

lontananza potrebbero difficilmente trovare un correlativo più preciso e 
suggestivo degli arcobaleni in grado di riposare per pochi attimi, stagliandosi 
sulla distesa marina, lo spirito dello spettatore malinconico, per poi svanire 
approssimandosi, incalzati dai nuovi arcobaleni che l’orizzonte schiude nel 
proprio seno. In queste apparizioni incantatrici, il poeta può riconoscere, 
infatti, un simulacro della fugacità delle proprie sensazioni e un riflesso della 
sua stessa transitorietà, senza poter evitare, nel contempo, di farsi deliziare dal 
prodigio della loro risorgente iridescenza.  

La lettera da cui è estratta la citazione, inviata all’amico Carlos Amaro il 6 
febbraio del 1909, era sta preceduta, del resto, dalle parole, non meno 
rivelatrici, di una missiva spedita qualche giorno prima allo stesso destinatario, 
allorché il viaggiatore diretto a Macau solcava ancora le acque del 
Mediterrraneo: «Sabe o que agora desejaria? Não chegar ao meu sítio nunca… 
Ir assim, a bordo de um navio, sem destino» (apud PESSANHA 1984: p. 114). Un 
auspicio che, nel contesto dell’analisi che stiamo svolgendo, risulta meno 
paradossale di quanto potrebbe apparire a una lettura superficiale. Infatti per 
l’autore, come conferma anche il secondo componimento del dittico Vénus 
(Singra o navio…), alla fruizione sensoriale della «impecável figura peregrina» cui 
si rivolge l’io desiderante è consustanziale «a distância sem fim que nos separa» 
(PESSANHA 1995, p. 111). E si aggiunga che al carattere potenzialmente infinito 
della lontananza che divide, nel sonetto, agente e paziente dell’osservazione (il 
passeggero della nave e i fondali marini che trascorrono sotto i suoi occhi) non 
si direbbe per nulla estranea la peculiare condizione associata a tale percezione 
visiva, ovvero quella di un soggetto che non è statico osservatore, ma partecipe 
di un movimento che incessantemente lo sottrae alle immagini cui è rivolta la 
sua attenzione contemplativa. Pessanha arriva così a vagheggiare una distanza 
in grado di rigenerarsi senza tregua, intuendo che all’anelito inestinguibile del 
desiderio si confà un oggetto dalla natura intrinsecamente fuggitiva, «peregrina» 
appunto, qualora si ricolleghi, come sembra plausibile nel contesto del 
componimento, l’aggettivo al nucleo concettuale di dislocazione spaziale cui si 
riferisce la sua originaria accezione4.   

Il creatore di Clepsydra non si rassegna senza opporre resistenza, 
comunque, alla sofferta accettazione della natura fuggevole delle sensazioni, 
come rivela, nel passaggio della lettera a Carlos Amaro poc’anzi citato, il 
proposito di «fixar em dois versos transparentes» l’evanescente meraviglia dello 
spettacolo osservato sulle acque del Mar Rosso. La ricorrenza, in tale contesto, 
del verbo «fixar» impone infatti, come non manca giustamente di sottolineare 
Paulo Franchetti, il richiamo alla ben nota poesia Imagens que passais pela retina, in 
cui, fin dalla quartina iniziale, il problema della fugacità delle sensazioni è posto 

                                                             
4 L’aggetivo latino peregrinus, indicante l’estraneo o il forestiero, deriva dalla forma avverbiale peregre, che 
designa ciò che si trova al di fuori dall’ager, la porzione di terra coltivata di un podere. Nel derivato portoghese 
peregrino, il senso originario di straniero, pur senza scomparire, risulta nel maggior numero dei casi soppiantato 
da quello di viandante, riferito in particolar modo a chi viaggia per visitare i luoghi santi, cui si affianca, tuttavia, 
anche l’accezione di strano, singolare, inaudito. La «impecável figura peregrina» che, nel sonetto, il poeta vede 
palesarsi sul fondale arenoso, parrebbe alludere così tanto alla visione inedita ed eccezionale di un universo 
assolutamente straniero (quello delle profondità sottomarine), quanto al contesto dinamico in cui si produce 
tale visione, facendo scorrere sotto i suoi occhi uno spettacolo errabondo e cangiante (cf. 
CAMPANINI/CARBONI 2007; NASCENTES/NETO 1955; e HOUAISS 2003).          



in tutta la sua profondità e l’antitesi lontananza/vicinanza lascia spazio ad una 
dialettica, a questa in più punti intimamente connessa, di permanenza e 
transitorietà (cf. FRANCHETTI 2001: p. 84). 
 

Imagens que passais pela retina 
Dos meus olhos, porque não vos fixais? 
Que passais como a água cristalina 
Por uma fonte para nunca mais!... (Pessanha 1995: p. 102) 

 
In sintesi, e con una schematicità senz’altro estranea all’allusività 

scarsamente assertiva della sua poesia, possiamo dire che nel suddetto 
componimento l’autore fa fronte alla doppia impossibilità di, per un verso, 
fissare nella coscienza le immagini-sensazioni trascorrenti, perché arrestare il 
loro corso vorrebbe dire annullare la possibilità stessa della percezione 
sensoriale, e, per l’altro, di abbandonarsi senza indugio al loro ininterrotto 
flusso, giacché ciò significherebbe rinunciare alla consapevolezza stessa della 
propria individualità come qualcosa di autonomo e separato rispetto al 
continuum delle sollecitazioni percettive. Potremmo così scorgere in questo 
sonetto, d’importanza centrale per comprendere la problematica esistenziale e 
psicologica sottesa all’opera di Pessanha, la reductio ad absurdum di due ipotesi 
concorrenti che vengono saggiate anche in ulteriori luoghi della sua 
produzione: da un lato la prospettiva di una sensazione svincolata dalla 
coscienza, dall’altro quella, non meno illusoria, di una coscienza depurata dalla 
sensazione.    

Si potrebbero innanzitutto ricordare, tra le composizioni che danno 
corpo alla prima di queste due opzioni, i già citati versi di Desce em folhedos tenros 
a colina, in cui la riduzione del soggetto a «espelho inútil», succube destinatario 
di impulsi esteriori, traspare nella connotazione di passività ricettiva conferita 
all’atto della visione attraverso l’impiego del verbo «refletir». E accanto a 
questa, per esempio, la poesia aperta dal verso Meus olhos apagados, una delle 
tante in cui l’autore fa ricorso al procedimento per cui Pierre Fontanier conia, 
nel suo trattato ottocentesco sulle Figures du discours, il termine subjetification: 
figura la cui peculiarità andrebbe ricercata nella personificazione di un’entità 
fisica o spirituale (tipicamente particolari anatomici: mani, occhi, cuore) che si 
affianca, tuttavia, al persistere di una reale presenza umana (cf. FONTANIER 
1977: pp. 118-121). L’io poetico, già minato nella sua unitarietà, dunque, dal 
dispositivo retorico che concede, in questo caso, autonomia e individualità ai 
suoi organi percettivi («olhos»), viene poi sollecitato, nella strofa conclusiva, a 
un ancor più radicale sacrificio della propria identità, al fine di diluirsi senza 
residuo nella realtà esterna: «Meus olhos, afogai-vos, / Na vã tristeza ambiente. 
/ Cai e derramai-vos / Como a água morrente» (PESSANHA 1995: p. 92)5.   

Al polo opposto di un simile spettro dialettico si colloca invece un 
componimento come quello aperto dall’eloquente quartina «Porque o melhor, 
enfim, / É não ouvir nem ver… / Passarem sobre mim / E nada me doer», in 
cui Pessanha dà adito alla rêverie di uno stato di coscienza post mortem, in cui il 

                                                             
5 Alcuni degli esempi di subjetification forniti da Fontanier (come i seguenti tratti da Racine: «Quand vos bras 
combattront pour son temple attaqué […]» o «Mes homicides mains, promptes à me venger […]»; 
FONTANIER 1977: p. 118) sono particolarmente vicini all’uso che di questa figura fa Pessanha, che la riferisce 
di preferenza agli occhi e al cuore, come nel primo sonetto del dittico Paisagens de Inverno («Ó meu coração, 
torna para trás», «Cismai, meus olhos, como uns velhinhos» ecc.; PESSANHA 1995: p. 87) e in numerosi altri 
punti della sua produzione lirica (es. «Aonde vais, meu coração vazio?»; «Coração quietinho, quietinho! / 
Porque te insurges e blasfemas?»; ivi: p. 89 e p. 93). 



soggetto, pur conservando la propria identità, si affranca dalla tirannia delle 
sensazioni e del dolore, e considerando con ironico distacco, di sotterra, la 
vana agitazione dei vivi, si compiace della propria egoistica e inamovibile 
indifferenza: «E eu sob a terra firme, / Compacta, recalcada, / Muito 
queitinho. A rir-me / De não me doer nada» (ivi: pp. 127-128).    

Tornando al sonetto Depois da luta e depois da conquista, da cui direttamente 
o indirettamente si originano le riflessioni svolte nei paragrafi precedenti, 
ambigua e intermedia risulta, rispetto ai due estremi sopra indicati, la 
condizione ivi prospettata ai «mortos da batalha», da cui parrebbe derivare la 
loro paradossale felicità. Infatti, essa condivide, da una parte, la ricettività 
passiva collegata al motivo del riflesso («Sonhai, de costas, nos olhos abertos / 
Refletindo as estrelas, boquiabertos…»), mentre non pare nemmeno estranea, 
dall’altra, alla volontà cosciente di fissare e arrestare le sensazioni fuggevoli, dal 
momento che i combattenti caduti si direbbero aver catturato e trattenuto in 
una sorta di postuma coscienza la percezione conclusiva della loro vita, che per 
di più ha per oggetto quello che è, in apparenza, il meno dinamico degli 
spettacoli naturali: quello offerto dalla visione del firmamento notturno. 

Resta il fatto che quella prospettata nel sopraccitato componimento non 
corrisponde, quanto meno a nostro modo di vedere, alla più seducente tra le 
soluzioni offerte nell’insieme degli scritti dell’autore all’antinomia tra realtà e 
desiderio, o, per meglio dire, alla natura bifronte di un desiderio che anela a 
godere nella loro fugace successione le sensazioni che vorrebbe, nel contempo, 
rendere eterne. È forse, piuttosto, tra le righe della già menzionata lettera 
diretta a Carlos Amaro il 6 febbraio 1909, in un contesto di confidenza 
colloquiale estraneo all’arduo esercizio formale e concettuale della sua poesia, 
che si affaccia quella che potrebbe apparire la più allettante possibilità di 
superamento delle aporie che irretiscono la traiettoria spirituale e speculativa di 
Pessanha.  

Nell’aspirazione volta a cristallizzare in versi trasparenti anche la più 
sfuggente delle percezioni possiamo scorgere, infatti, la consapevolezza che 
l’unico tentativo di fissare il flusso sensoriale che non sia anticipatamente 
votato al fallimento diverge drasticamente dalla volontà avida di trattenerne 
qualche parcella nell’isolamento della coscienza individuale e coincide piuttosto 
con l’afflato comunicativo rivolto verso il destinatario implicito in ogni atto 
creativo. Pessanha parrebbe così riconoscere che della propria esperienza 
soggettiva del mondo, transitoria ed evanescente come gli arcobaleni osservati 
sul Mar Rosso, a potersi sottrarre all’irrevocabile condanna dell’oblio è soltanto 
l’immagine trattenuta e propagata attraverso l’iridescente trasparenza della 
parola poetica.   
 

4. Il percorso intorno all’opera degli autori di Almas Cativas e Clepsydra, 
intrapreso muovendo dalla constatazione dell’isolamento fisico e spirituale che 
si direbbe accomunarli, in modo un po’ sorprendente ha portato, quanto meno 
nel caso del secondo, a individuare, nell’apertura alla comunicabilità della 
propria esperienza per mezzo della creazione letteraria, la sola opportunità di 
non vanificare del tutto la precaria bellezza dell’esistenza, offrendo al poeta, 
secondo la suggestiva formula di Paulo Franchetti, la possibilità di «fixar em 
formas sensíveis, estéticas, a evenescência dolorosa das imagens, sejam elas as 
que refletem a ruptura com a origem, sejam elas as que trazem ao sujeito 
apenas um símile da sua própria transitoriedade» (FRANCHETTI 2001: p. 150).  



Quale che sia il coefficiente di legittimità della lettura della poesia di 
Pessanha che abbiamo qui proposto, è doveroso allora chiederci, prima di 
concludere, se nella produzione del suo contemporaneo azzorriano sia 
possibile rinvenire la traccia di un analogo slancio espansivo e potenzialmente 
solidale, volto a trascendere le distanze intersoggettive e a superare le barriere 
che rinserrano in se stesso ogni individuo. A orientare verso una risposta 
affermativa sono le parole di uno dei più penetranti lettori dell’opera di 
Mesquita, Jacinto do Prado Coelho (1961: p. 209), che, nell’anelito in grado di 
sciogliere in canto la solitudine del poeta di Flores, riconosce la traccia di un 
«impulso fraterno». Uno slancio che, volgendo dall’intersoggettivo al cosmico, 
non è sicuramente estraneo, del resto, alla scelta di collocare esplicitamente i 
propri versi, fin dal titolo prospettato per la loro raccolta, sotto il patrocinio 
spirituale di Antero de Quental, lasciando intendere che alle anime prigioniere 
dell’introversione e dell’isolamento non è preclusa la possibilità di scoprirsi, 
infine, sorelle: «E eu compreendo a vossa língua estranha, / Vozes do mar, da 
selva, da montanha… / Almas irmãs da minha, almas cativas!» (QUENTAL 
1984: p. 208).  
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