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Michele VIII e gli altri: l’anima prigioniera del corpo... dopo la morte 

 

di Tommaso Braccini 

 

 

La letteratura bizantina può ancora riservare il piacere di imbattersi in testi di grande interesse 

ancora inediti, o quasi inediti, che aspettano solo di essere pubblicati e valorizzati a tutto beneficio 

della comunità degli studiosi. È il caso del Dialogo con un monaco contro i Latini di Teodoro 

Agalliano (ca. 1400 – ca. 1474), risalente al 1442, che dal 2013 può essere fruito nell’eccellente 

edizione commentata a cura di Marie-Hélène Blanchet. Questo testo è tramandato unicamente dal 

Mosquensis graecus 248 (Sinod. gr. 365), un manoscritto fattizio che, nelle pagine contenenti il 

Dialogo, è più o meno contemporaneo all’opera. Da questo stesso manoscritto fu tratta l’editio 

princeps (rimasta l’unica per oltre tre secoli) del testo, contenuta nella miscellanea antilatina Tomos 

charas, “Tomo di gioia”, di Dositeo di Gerusalemme pubblicata a Rimnik, in Valacchia, nel 1705 

(per la precisione alle pp. 610-633). La non facile reperibilità di questa edizione spiega anche 

perché l’opera di Teodoro Agalliano sia stata così a lungo negletta. 

I protagonisti del dialogo così “riscoperto” sono uno ieromnemone (funzionario ecclesiastico che 

aveva un ruolo nelle ordinazioni dei vescovi e nella consacrazione delle chiese, nonché forse nella 

ricognizione delle reliquie), persona loquens dell’autore, e un monaco appena giunto a 

Costantinopoli dall’Oriente. Quest’ultimo dichiara di essere sbalordito dalle notizie che sente 

circolare: il patriarca e molti altri prelati si sono recati in Occidente, hanno ricevuto molti fiorini dal 

papa e sono divenuti holoi Phrangoi, «tutti Franchi», ovvero cattolici. Il riferimento è, com’è ovvio, 

al concilio di Ferrara-Firenze del 1438-1439, e nel seguito del testo lo ieromnemone si impegnerà a 

dire tutto il male possibile dell’Unione che ne seguì, della Chiesa cattolica e soprattutto dei suoi 

fautori a Bisanzio. Nel far ciò, come spesso avveniva gli strali vengono indirizzati anche contro il 

precedente, e altrettanto controverso, tentativo di unione ecclesiastica tra cattolici ed ortodossi, 

quello attuato nel 1274 in occasione del secondo Concilio di Lione
1
. Nel tratteggiare questa 

vicenda, Teodoro Agalliano ricostruisce lo scontro violentissimo tra due personalità contrapposte. 

Da una parte, si staglia la figura eroica di Melezio il Confessore, monaco anatolico giunto a 

Costantinopoli in seguito ad una visione divina epi pollon opheleia, “per l’utilità di molti”, ovvero 

per mettere in guardia la popolazione contro l’empietà dell’Unione con la Chiesa di Roma
2
. 

Dall’altra, compare l’imperatore Michele VIII Paleologo
3
, che aveva riconquistato Costantinopoli 

agli imperatori latini nel 1261 e, negli anni successivi, aveva cercato un’intesa con il papato per fini, 

si asserisce nel Dialogo, meramente politici. Melezio, che aveva sostenuto coraggiosamente le 

ragioni dell’ortodossia davanti al sovrano, fu imprigionato, esiliato e torturato da quest’ultimo, che 

gli fece anche tagliare la lingua e strappare tutti i denti. Solo la morte del tiranno, nel 1282, permise 

al monaco di vivere in pace gli ultimi anni della sua vita: sarebbe infatti deceduto nel 1286. Anche 

nella morte, tuttavia, i due acerrimi rivali si trovarono ad essere irrimediabilmente divisi. Il corpo di 

Melezio, infatti, rimase miracolosamente «incorrotto» (adiaphthoron), mentre quello di Michele 

VIII restò «gonfio e indissolto» (exodekos kai adialyton). Come si vedrà, questo scarto 

                                                 
1
 In merito al quale si rimanda almeno alle sintesi di Papadakis 1991 e Congourdeau 2013, pp. 227-228. 

2
 Sulla sua figura, cfr. in ultimo Blanchet ed. 2013, pp. 131-133.  

3
 Per un primo inquadramento, anche bibliografico, sulla sua figura, si rimanda a PLP 21528, da integrare almeno con 

Blanchet ed. 2013, passim. 



terminologico è spia di una differenza sostanziale. Può essere utile fare riferimento alle stesse 

parole di Teodoro Agalliano, rr. 521-543 (Blanchet ed. 2013, pp. 65-67):   

 

ὥσπερ ἔτι τῷ βίῳ περιόντα θαυμάτων ἀπείρων κατηξίωσεν αὐτουργὸν γενέσθαι, οὕτω καὶ μετὰ θάνατον τῇ τῶν 

θαυμάτων ἐνεργείᾳ τοῦτον κατέστεψε καὶ τὸ ἱερὸν αὐτοῦ λείψανον τετήρηκεν ἀδιάφθορον, ἵν’εἴη τοῖς πιστεύουσι καὶ 

τοῖς τὴν αὐτὴν ὀρθοδοξίαν φυλάττουσι ταμεῖον ἄσυλον θαυμάτων, ἰαμάτων πηγήν, εὐσεβείας ὑπόθεσιν τοῖς ὀρθοδοξεῖν 

αἱρουμένοις˙ ὃ δὴ καὶ ἐναργῶς παρίστησι τὴν τοῦ Θεοῦ περὶ τὸ ἡμέτερον δόγμα εὐμένειαν καὶ ἀποδοχήν. Πολλῶν γὰρ 

ὄντων τεκμηρίων ὅσα πληροφορεῖ σαφέστατα ὡς τὴν μὲν ὀρθοδοξίαν τῆς καθ’ἡμᾶς ἐκκλησίας προσίεται Θεός, τὴν δὲ 

λατινικὴν ἐκκλησίαν οὐκ ἔχει τῆς ἰδίας αὐλῆς, οἷον τοῦ περὶ τοῦ ἁγιάσματος λόγου, τοῦ περὶ τοῦ ἀφορισμοῦ˙ οὐδὲ γὰρ 

εὑρίσκεται παρ’ἐκείνοις δεδεμένος τις ἐπιτιμίῳ μετὰ θάνατον, ὅπερ θαυματουργῶν ὁ Κύριος δείκνυσιν ἐν τῇ καθ’ἡμᾶς 

ἐκκλησίᾳ ἐπὶ τοῦς ἀπειθεῖς αὐτῇ φανέντας κατά τι, καίτοι τοῦ πάπα πολλοὺς ὁσημέραι καὶ κοινῇ καὶ ἰδίᾳ ἀφορίζοντος˙ 

ἐξ ὧν ἔξεστι παντὶ συνάγειν ὅτι χάρις Πνεύματος παρ’αὐτῷ οὐκ ἔστι τοῦ δεσμεῖν ἀλλ’οὐδὲ τοῦ λύειν. Καὶ γὰρ τὸν 

προρρηθέντα βασιλέα Μιχαήλ, πρὸς τοῦ ἐν ἁγίοις πατριάρχου κυροῦ Ἀρσενίου ἀφορισμῷ καθυποβληθέντα καὶ 

συγχωρήσεως μὴ τυχόντα, τῷ πάπᾳ δὲ προσελθόντα ὡς μείζονι δῆθεν ἀρχιερεῖ καὶ συγχωρηθέντα, ἵνα τἀν μέσῳ παρῶ, 

τὴν κακὴν ἕνωσιν ἥτις, ὢ φρούδη, μετὰ μικρὸν καὶ ὅσα συνέβη, ἔστι πάλιν ὁρᾶν οὐδὲν ἧττον ἀφορισμένον, ὡς 

μαρτυρεῖ τὸ τοῦ σώματος αὐτοῦ ἐξῳδηκὸς καὶ ἀδιάλυτον. Τούτων οὖν καὶ ἄλλων πολλῶν παριστώντων τὴν τοῦ Θεοῦ 

διάκρισιν ἣν ἀμφοτέραις ταῖς ἐκκλησίαις ἐπιψηφίζεται, καὶ ὅπως τὴν μὲν προσίεται, τὴν δὲ ἀποστρέφεται, οὐχ ἥκιστα 

πάντων καὶ τόδε μάλ’ἀριδήλως τελείαν πληροφορίαν ἐμποιεῖ τῆς ἀληθείας λόγῳ˙ τὰ πράγματα κρίνουσι τῆς τοῦ Θεοῦ 

δικαίας κρίσεως. 

 

[Come (Dio) ritenne degno Melezio, quand’era ancora in vita, di divenire artefice di molti miracoli, così anche dopo la 

morte lo insignì con l’attuazione di miracoli ed ha conservato incorrotte le sue sante spoglie, affinché fosse un 

inviolabile dispensario di miracoli per i fedeli che ne custodiscono la medesima retta fede, una fonte di guarigioni e un 

ricettacolo di pietà per chi sceglie la strada dell’ortodossia: e ciò attesta chiaramente la benevolenza e l’approvazione 

divina nei confronti del nostro dogma. Essendovi infatti molte prove a certificare oltre ogni dubbio che Dio avalla 

l’ortodossia della nostra Chiesa, e che di converso quella latina non è “del suo ovile” (Io 10.16), come la questione della 

santificazione e quella della scomunica, giacché presso di loro non si trova nessuno legato da una punizione dopo la 

morte, la qual cosa è mostrata miracolosamente dal Signore solo presso la nostra Chiesa a beneficio di coloro che si 

mostrino in qualche modo disobbedienti nei suoi confronti, benché ogni giorno il papa scomunichi molte persone sia 

singolarmente sia collettivamente. Da ciò è possibile per ognuno concludere che presso di lui non c’è la grazia dello 

Spirito “di sciogliere e neppure di legare” (Mt 16.19). Difatti anche il succitato imperatore Michele, fulminato con una 

scomunica senza remissione dal santo patriarca Arsenio, pur essendosi recato dal papa come patriarca di più alto grado 

e avendone ottenuto l’annullamento, per non parlare di quella pessima unione (oh, sciagura!) e di quant’altro seguì poco 

dopo, ebbene, è ancora possibile vedere come sia sotto l’effetto della scomunica, in base a quanto testimonia lo stato 

gonfio e indissolto del suo corpo. Mostrando questo e molti altri fatti il giudizio che Dio riserva ad entrambe le Chiese, 

e come approva l’una e respinge l’altra, anche ciò, in maniera non piccola, apporta all’argomentazione una compiuta e 

manifesta assicurazione di veridicità: sono i fatti a sentenziare sul giusto giudizio di Dio.] 

 

Il corpo «incorrotto» sarebbe dunque un segno della benevolenza divina e della santità, quello 

«indissolto» rimanderebbe invece alla scomunica e alla dannazione. Dal seguito del dialogo, risulta 

tuttavia evidente come quella dell’incorruttibilità/indissolubilità fosse una prova ambigua riguardo 

alla pretesa santità o dannazione di un individuo, passibile di essere capovolta. È lo stesso 

ieromnemone, infatti, ad osservare come i Latini avessero attribuito l’incorruttibilità di alcuni santi 

ortodossi, ad essi invisi, alla scomunica che avrebbero ricevuto da parte papale (Theodorus 

Agallianus, Dialogus, rr. 657-662, Blanchet ed. 2013, p. 75): 

 

ἀλλ’οἱ βέβηλοι τὰς ψυχάς, οἱ πικροὶ τοῦ ὄντος συκοφάνται, οἱ κατήγοροι τῶν ἐπαινετῶν, οἱ τῆς ἀληθείας προδόται, οἱ 

τοῦ ψεύδους προήγοροι, οἱ τῆς τοῦ Κυρίου θεολογίας παρεξηγηταί, οἱ τῶν ὀρθῶν δογμάτων ἀθετηταὶ καὶ τῶν σκολιῶν 



ὑφηγηταί, οἱ τῶν ἁγίων διάβολοι ἐτόλμησαν εἰπεῖν, ὢ γλώσσης μιαρᾶς καὶ ψυχῆς ἀκαθάρτου, ὅτι τῷ ἀφορισμῷ τοῦ 

πάπα καθυπεβλήθησαν οὗτοι καὶ διὰ τοῦτο διέμειναν ἀδιάλυτοι, οὐχ ὅτι παρὰ τῷ Θεῷ ἐν ἁγίοις τετάχαται
4
. 

 

[Ma quelle anime profane, quegli inveterati adulteratori della realtà, quegli accusatori di ciò che è lodevole, quei 

traditori della verità, quei patrocinatori della falsità, quei fraintenditori della divina teologia, quegli espuntori dei retti 

dogmi e propugnatori della falsità, quei calunniatori dei santi osarono dire (maledetta la loro lingua e la loro anima 

impura!) che costoro furono colpiti dalla scomunica del papa e per questo rimasero indissolti, non perché erano stati 

collocati tra i santi presso Dio!] 

 

Lo ieromnemone replica a questa osservazione che, se davvero le cose stessero così, allora tutti i 

Greci, in quanto scomunicati dal papa, avrebbero dovuto rimanere incorrotti dopo la morte
5
.  

Ma come si poteva fare a distinguere, nella categoria dei morti incorrotti, i santi dai peccatori? La 

differenza, asserisce lo ieromnemone, risaltava evidente a colpo d’occhio (Theodorus Agallianus, 

Dialogus, rr. 692-699, Blanchet ed. 2013, p. 77): 

 

ἀλλ’ἄκουε παρ’ἐμοῦ καὶ σύνες τῇ ἀληθείᾳ˙ ὁ ἐν ἁγίοις πατριάρχης Ἀρσένιος ἠφόρισε τὸν βασιλέα Μιχαήλ˙ ὁ βασιλεῦς 

οὗτος τιμωρητικῶς μετῆλθε τὸν θεῖον Μελέτιον ὅτι μὴ οἷός τ’ἐγένετο σύμφρονα τοῦτον σχεῖν τοῖς λατινικοῖς˙ 

ἀπέθανον δὴ καὶ οἱ τρεῖς καὶ ἐς δεῦρο κεῖνται, ἵν’οὕτως εἴπω, ἀδιάλυτοι. Γενοῦ τοίνυν αὐτὸς κριτής, παρ’ἐμοῦ τὸ 

δόσιμον λαβών, καὶ συναχθέντων τῶν τριῶν, παράθες ἕκαστον ἑκάστῳ˙ ἐπίβαλε τὰς ὄψεις, κατανόησον ἀκριβῶς, εἰπὲ 

μετὰ συνειδήσεως τίς ὁ ἀφωρισμένος, ποῖος ὁ ἅγιος. Ἀλλὰ καὶ τυφλῷ δῆλον, κἂν μὴ σοὶ καὶ τυφλοῦ χεῖρον διακειμένῳ; 

 

[Ma ascoltami e comprendi in verità: il santo patriarca Arsenio scomunicò l’imperatore Michele; questo imperatore 

perseguitò per vendetta il divino Melezio, poiché non era stato capace di farlo passare alla fazione dei filolatini. Tutti e 

tre sono morti e fino ad oggi giacciono, per così dire, indissolti. Divieni dunque giudice tu stesso, ricevendo da me 

l’opportuno compenso, e posti insieme i tre, confrontali l’uno con l’altro: aguzza lo sguardo, considera attentamente, e 

di’ con cognizione di causa chi è lo scomunicato e chi il santo. Ma è chiaro anche per un cieco, e non dovrebbe esserlo 

per te, che pure non sei affatto messo peggio di un cieco?] 

 

La spiegazione sta evidentemente in quell’attributo, «gonfio», associato alla prima menzione del 

cadavere indissolto di Michele VIII: il tratto determinante è dunque costituito dalla deformità dei 

resti. Quest’elemento è esplicitato nel seguito del dialogo, quando si afferma che i figli e successori 

di Michele VIII avrebbero potuto (e forse voluto) far passare anch’egli come un santo, a causa della 

mancanza di corruzione del suo cadavere, ma proprio l’aspetto laido e ridicolo di quest’ultimo 

rivelava senza alcun dubbio che si trattava di uno scomunicato (Theodorus Agallianus, Dialogus, rr. 

809-815, Blanchet ed. 2013, p. 85): 

 

εἶτα τὸν βασιλέα Μιχαήλ, οἱ αὐτοῦ παῖδες καὶ διάδοχοι καὶ κληρονόμοι τοῦ θρόνου καὶ τῶν πραγμάτων, πῶς οὐκ 

ἠδυνήθησαν, εἴτε δικαίως εἴτε ἀδίκως, ὡς ἅγιον ἐπιφημίσαι, σῶον καὶ ἀδιάλυτον καὶ αὐτὸν εὑρεθέντα; Ἀλλ’ἐς δεῦρο 

ἀφωρισμένος ἐστί τε καὶ λέγεται, καὶ μέχρι τῆς πρότριτα παίγνιον καὶ γέλως προὔκειτο καὶ τοῖς παιδίοις αὐτοῖς, 

τυμπανίας ἐπ’ἐδάφους κυλιόμενος, εἰ μή τις οἴκτῳ κινηθεὶς τοῦτον κατέχωσε καὶ ἐν σκότει που καὶ ἀφανείᾳ 

κατέκρυψεν, ὥσπερ ἦν ἄξιον
6
. 

                                                 
4
 Sul passo, cfr. Blanchet ed. 2013, p. 154. 

5
 Cfr. Theodorus Agallianus, Dialogus, rr. 684-686 (Blanchet ed. 2013, p. 77): ὁ πάπας γὰρ ἅπαντας τοὺς Γραικοὺς 

ἀφορίζει, καὶ λοιπὸν ἔδει πάντας ὁμοῦ τοὺς μετὰ τὸ σχίσμα γεννηθέντας καὶ θανόντας διὰ τὸν ἀφορισμὸν ἐκείνου 

ἀδιαλύτους μεῖναι, οὐχ ὅτι τινὰς εὐαριθμήτους ἁγίως καὶ ὁσίως βιώσαντας. «Il papa infatti scomunica tutti i Greci, e 

allora bisognava che tutti coloro che erano nati e morti dopo lo scisma rimanessero indissolti a causa della sua 

scomunica, non solo uno sparuto gruppetto di persone vissute in maniera pia e santa». Un’affermazione di primo 

acchito brillante, ma che tuttavia si scontrava con il fatto che, di converso, allora avrebbero dovuto rimanere incorrotti 

almeno tutti i papi, se non tutti i Latini scomunicati dal patriarca di Costantinopoli! 
6
 Sul passo, e su questa problematica interpretazione in bonam partem dell’incorruttibilità di Michele VIII non attestata 

altrove, cfr. Blanchet ed. 2013, p. 155. 



 

[E per quanto riguarda l’imperatore Michele, come mai i suoi figli e successori ed eredi del trono e del regno non 

furono capaci, in maniera giusta o ingiusta, di celebrarlo come santo, dal momento che anch’egli era stato ritrovato 

integro ed indissolto? Ma fino ad oggi è scomunicato e viene definito tale, e fino a poco tempo fa si presentava come un 

ridicolo gioco per gli stessi fanciulletti, un tympanias che rotolava sul suolo, finché qualcuno, mosso dalla pietà, lo 

seppellì e lo nascose nell’oscurità e nel segreto, com’era opportuno.] 

 

Cosa si deve pensare di questo orrido ritratto post mortem di Michele VIII, il cui cadavere, gonfiato 

a dismisura (il termine tympanias richiama tanto l’idropisia, quanto la tensione della pelle di un 

tamburo), rotola sul suolo e viene dileggiato e schernito persino dai bambini? Si tratta di una 

fantasiosa esagerazione, di un’inverosimile elaborazione retorica contro l’odiato imperatore 

“latinofrono”? Probabilmente no: la situazione descritta da Teodoro Agalliano non è priva di 

paralleli nei secoli successivi. Si può citare la testimonianza, assolutamente indipendente, del 

celebre erudito greco Leone Allacci, nato a Chio nel 1586, che così descrive, nel suo celebre 

trattatello Sulle superstizioni dei Greci moderni, il rinvenimento di un altro tympaniaios cui poté 

assistere da ragazzo: 

 

Et ne plura hic aggeram; ipse puer, cum Grammatices tyrociniis Chii, apud Michaëlem Neuridam, lectissimis 

moribus adolescentem, dabam operam, in templo S. Antonii, prope portam, qua in viridarium itur, à laeva cum 

exis, sub ipsis gradibus quibus ascenditur, sepulchrum, quod diutissime clausum fuerat, adapertum fuit, ut 

novo, si bene recordor, ditaretur cadavere. Supra alia mortuorum ossa jacebat cadaver, omnibus suis partibus 

absolutum, statura grandiore atque enormiore, nullis amictum vestibus, quas tempus vel humor consumpserat, 

pelle distenta, subnigra, dura, sicque per omnes sui partes tumida, ut corpus non complanaret, sed veluti 

sacculum rotundaret; facies pilo nigro crispoque circumvestita; rari in capite pili, quemadmodum et per 

reliquum corpus, quod glabrum ubique circumspiciebatur; brachia, ad modum crucis, tumore illo extensa, 

manusque adapertae, oculi palpebris clausi, os hians, dentes candidi. Id ubi viderunt scholae socii, timere, 

fugere, admirari, currere, referre quidquid viderent: nolle amplius videre. Postea aliorum hominum 

commercio audaciores effecti, jam in ora sepulchri consistere, hasta lignea pertentare, dimovere conari, 

aliaque ludere, quibus sibi pueri sapiunt; demum etiam lapides projicere; quos ubi videbant non adfigi 

tamquam ad molle, sed tamquam à solido, non sine strepitu, repercuti, sphaeras quoque lusorias demittunt: 

illae recta projectae resiliunt, et ad manus demittentium reveniunt; pulsu validiore demittuntur, et ipsae supra 

puerorum capita saltant. hisce timore abjecto, ad majores machinas devenitur; et trabes praegrandes, quae ad 

sedendum in viridario jacebant, allatae, per os sepulchri acuminatim in ventrem demortui dejiciuntur: non 

rumpunt cutem, sed, quasi à tympano repercussae, foras exiliunt; et, nisi sibi cavissent, qui projecerant, molis 

illius casu succubuissent. Concurrunt alii undique ex vicinia, ex urbe fere tota, quia rem jam fama vulgaverat; 

et praestantibus viribus adolescentes ab ore sepulchri se praecipitant, pulsatoque pedibus ventre, extra 

sepulchrum propellebantur. Erat fere quindecim palmorum altitudo; et res sane miseranda, et horrida, nihil 

agentibus hominibus, ludus fit; quandoquidem toto corpore, instar pilae super cadaver projecti, foras impetu 

sumpto ab eodem cadavere trudebantur. Multi, inconsiderate se projicientes, dum non recto ictu repelluntur, in 

saxeum sepulchri labrum, vel fornicem, adacti, caput alliserunt, et intra sepulchrum alibi displosi, quasi 

exanimes jacuerunt. Non plura hic referam: post tres dies, illius ecclesiae curatores, ut Bacchanal de Ecclesia 

tollerent, sepulchrum clauserunt. Quid de eo cadavere actum sit, ipse non novi, neque ab aliis perquisivi. 

Mirum sane fuit, cutem illam tot ictibus salvam atque incolumem superfuisse; quod non potuisset, neque 

corium bubalinum, neque fornix ipse caementitius: adeo illa induruerat.
7
 

 

[E per non dilungarmi troppo: quand’ero un bambino, intento ad apprendere i rudimenti della grammatica a 

Chio, presso Michele Neurida, giovane di modi squisiti, ebbene in quel tempo presso la porta della chiesa di 

Sant’Antonio, quella che dà nel giardino, alla sinistra di chi esce, sotto gli stessi gradini per cui si sale, fu 

aperto un sepolcro (se ricordo bene, per deporvi un nuovo cadavere) che era rimasto chiuso molto a lungo. 

                                                 
7
 Cfr. Allacci 1645, pp. 147-149. 



Sopra altre ossa di morti giaceva un cadavere, integro in tutte le sue parti, di statura assai grande e smisurata, 

del tutto privo di vesti (il tempo o l’umidità le avevano consumate), dalla pelle tesa, nerastra, dura, e così 

gonfia dappertutto, che il corpo non stava steso, ma sembrava un sacco rotondeggiante; il volto era coperto di 

un pelame nero e crespo; pochi i capelli in testa, così come nel resto del corpo, che appariva totalmente glabro; 

le braccia erano tenute spalancate a mo’ di croce da quel gonfiore, le mani erano aperte, gli occhi chiusi dalle 

palpebre, la bocca spalancata, i denti biancheggianti. Quando i miei compagni di scuola lo videro, ebbero 

paura, fuggirono, rimasero sconvolti, corsero via, raccontarono tutto quello che avevano visto: non volevano 

più vederlo. Dopo, resi più audaci dalla presenza di altri uomini, ecco che stavano all’imboccatura del sepolcro, 

lo stuzzicavano con un bastone, provavano a smuoverlo, e facevano altre cose da bambini; infine si misero 

anche a tirare sassi; e quando videro che non si piantavano nel cadavere come in un qualcosa di molle, ma 

rimbalzavano via, non senza rumore, come se battessero sul duro, allora buttarono dentro anche delle palle. Se 

facevano dei tiri tesi, quelle erano respinte indietro nelle mani di chi le tirava; se le scagliavano con più forza, 

balzavano via sopra le teste dei bambini. A questo punto la paura era passata, e si passò alle maniere forti: dopo 

aver portato lì delle grossissime travi, collocate nel giardino per sedercisi, le scagliano di punta contro il ventre 

del morto attraverso l’imboccatura del sepolcro. Tuttavia non ce la fanno a squarciare la pelle, ma vengono 

respinte fuori, come se rimbalzassero su un tamburo; e se non fossero stati attenti, quelli che ce le avevano 

gettate ne sarebbero stati schiacciati. Arrivano altre persone da tutto il vicinato, quasi da tutta la città, giacché il 

fatto si era sparso di bocca in bocca; e dei giovanotti ben piazzati si buttano giù dall’imboccatura del sepolcro, 

e quando colpivano il ventre del cadavere con i piedi erano scagliati fuori dal sepolcro. Era alto quasi quindici 

palmi; e, cosa miserevole ed orripilante da dirsi, senza che gli uomini facessero nulla, ne nasce un gioco, 

giacché scagliandosi come palle, con tutto il corpo, sopra il cadavere, erano respinti fuori dal contraccolpo del 

cadavere stesso. Molti, che si buttavano in maniera sconsiderata, rimbalzando obliquamente furono sbalzati 

contro le pareti o la volta di pietra del sepolcro, e batterono la testa, e accasciatisi all’interno, giacquero quasi 

esanimi. Ma non voglio dilungarmi: dopo tre giorni, i responsabili di quella chiesa, per eliminare il baccanale 

dal luogo sacro, fecero chiudere il sepolcro. Che cosa sia avvenuto di quel cadavere, io non lo so, né lo chiesi 

ad altri. Fu però straordinario, che quella pelle sopravvivesse intatta a tanti colpi, quanti non avrebbe potuto 

sopportarne né il cuoio di bufalo, né una struttura in muratura: tanto si era indurita.]  

 

 

Il fenomeno descritto da Allacci, che evidentemente è del tutto analogo a quello che interessò il 

cadavere di Michele VIII, per quanto inatteso e sorprendente è perfettamente naturale, come 

dimostrato dall’antropologo statunitense Paul Barber in un celebre studio sulle origini fisiologiche 

delle credenze nei vampiri e nei “cadaveri anomali” in genere. I microorganismi della 

decomposizione, moltiplicandosi all’interno dei tessuti, producono gas, soprattutto metano, che 

mancando di una via di fuga si accumula all’interno del corpo e delle sue cavità, arrivando anche, in 

meno di un giorno, a farne raddoppiare o addirittura triplicare le dimensioni
8
: questo sgradevole 

processo, per nulla o scarsamente noto nel medioevo, tendeva ad essere frainteso ed interpretato 

come un fenomeno prodigioso
9
. In effetti, la complicata vicenda di ripetute esumazioni e sepolture 

provvisorie cui fu sottoposto il corpo di Michele VIII dovette favorire la presa di contatto con il 

cadavere già interessato da questa ambigua trasformazione. 

L’imperatore infatti spirò l’11 dicembre del 1282 in un accampamento militare nei pressi del 

villaggio di Pacomio, in Tracia; il figlio Andronico II, presente al momento del decesso, fece subito 

portare via le spoglie del padre. In una prima fase gli avrebbe negato un vero e proprio funerale in 

                                                 
8
 Cfr. Barber 1988, pp. 90, 109.  

9
 La medesima deformazione cadaverica (con particolare riferimento al volto), secondo la temeraria ma stimolante 

ipotesi di Wilk 2000, pp. 186-188, sarebbe alla base dell’iconografia della Gorgone. Devo questa segnalazione alla 

cortesia di Carlo Donà, che qui ringrazio. 



quanto eretico, ma lo avrebbe fatto comunque interrare a qualche distanza dall’accampamento
10

, per 

preservarlo, dice Niceforo Gregora, dagli attacchi degli animali selvatici; in seguito lo fece 

trasportare nella città non lontana di Selimbria, per evitare che fosse oltraggiato dai Latini che aveva 

scacciato da Costantinopoli
11

 o, come afferma lo storico Pachimere, dai Tatari, che avrebbero 

potuto chiedere un riscatto per il cadavere; lì fu collocato in una larnax nel monastero di Cristo 

Salvatore
12

. Questa sepoltura definitiva ebbe luogo il 17 aprile del 1283
13

; in ogni caso nel 1285 

vennero presi ulteriori provvedimenti per negare all’imperatore defunto ogni servizio religioso
14

. Si 

può immaginare quante “ispezioni” del cadavere, più o meno ufficiali, si siano succedute nel corso 

del tempo15: in questo senso, il brano di Teodoro Agalliano è solo l’ultimo, in ordine di tempo, di 

una serie di riferimenti alla mancata corruzione di Michele VIII, ed alla sua interpretazione. 

Il monastero del Salvatore era ancora attivo nel 1481, ed almeno fino al secolo precedente era ben 

nota la presenza al suo interno, ingombrante in tutti i sensi, del defunto Michele VIII. In 

un’orazione di Filoteo, metropolita di Selimbria attivo alla metà del XIV secolo, si ricorda infatti 

come il corpo dell’imperatore ancora ai suoi tempi vi giacesse «rigonfio» (onkoumenos), a causa 

delle sue colpe. La prima era la trasgressione dei dogmi compiuta dal sovrano durante la sua vita, 

con il consueto riferimento alla “latinofronia”, la collusione con la Chiesa romana per la sua già 

ricordata partecipazione al Concilio di Lione. L’altra colpa era costituita dalla «scomunica lanciata 

contro di lui dal santissimo e divinissimo patriarca Arsenio, come punizione per aver sottratto con 

l’inganno il potere imperiale al figlio di Teodoro Lascaris», ovvero Giovanni IV Lascaris, che gli 

era stato affidato dopo la morte del padre, e che dal Paleologo fu tolto cinicamente di mezzo: 

 

ὡς καὶ ἐν τῇ τοῦ Σήλυος ταύτῃ πόλει κατὰ τὴν τοῦ Σωτῆρος καὶ πανελεήμονος Χριστοῦ μονὴν, τὸ αὐτοῦ σῶμα 

κατακείμενον καθορᾶται ὀγκούμενον, διὰ τὴν προβᾶσαν τῶν δογμάτων διαφοράν˙ προσέτι γε μήν, καὶ διὰ τὸν 

προσφωνηθέντα κατ’αὐτοῦ ἀφορισμὸν παρὰ τοῦ ἁγιωτάτου καὶ θειοτάτου πατριάρχου Ἀρσενίου˙ ὡς σφετερισάμενον 

ξὺν δόλῳ τε τῆς βασιλείας ἀρχὴν ἐξ υἱοῦ Θεοδώρου τοῦ Λασκάρη
16

. 

 

[Come anche in questa città di Selimbria nel monastero del Cristo Salvatore e Misericordioso si vede giacere il suo 

(scil. di Michele VIII) corpo rigonfio, a causa della sua passata eterodossia, ed inoltre anche a causa della scomunica 

lanciata contro di lui dal santissimo e divinissimo patriarca Arsenio, come punizione per aver sottratto con l’inganno il 

potere imperiale al figlio di Teodoro Lascaris.] 

 

Le credenze che circondavano il cadavere dell’imperatore, oltre che in un poema risalente al 1392 e 

riguardante la presa di Costantinopoli nel 1204
17

, sono infine ricordate anche da Manuele Caleca, 

un monaco greco unionista morto nel 1410 (Adversus Graecos, PG ed. 152, col. 211A):  

                                                 
10

 Forse in un recinto sacro: Pachimere (Georgius Pachymeres, de Michaele et Andronico Paleologis VI 36, Bekker ed. 

1835, vol. I, p. 531 = Failler ed. 1984-2000, vol. II, p. 667) parla infatti di una prima sepoltura in una non meglio nota 

Nea Mone vicino a Redesto. 
11

 Cfr. Nicephorus Gregoras, Historia Romana V 7, VI 2 (Schopen – Bekker ed. 1829-1855, vol. I, pp. 153, 159). 
12

 Cfr. Georgius Pachymeres, de Michaele et Andronico Paleologis VII 37, Bekker ed. 1835, vol. II, p. 107 = Failler ed. 

1984-2000, vol. III, pp. 121-123. 
13

 Cfr. Geanakoplos 1959, p. 370. 
14

 Cfr. Rigo 2006, p. 54. 
15

 C’è in ogni caso da sospettare, e forse questo potrebbe contribuire a spiegare l’evoluzione successiva, che come a 

volte avveniva quando un imperatore bizantino moriva nel corso di una campagna militare, il corpo di Michele VIII 

fosse stato sottoposto ad un pur sommario processo di imbalsamazione. Su questa pratica, cfr. Braccini 2014-a, p. 128.  
16

 Cfr. Philotheus Selymbriensis, oratio in sanctum Agathonicum, PG ed. 154, coll. 1237D-1238A, qui riveduto secondo 

il testo presentato da Magdalino 1978, p. 315 n. 46; v. anche Rigo 2006, pp. 53-54; Braccini 2011, pp. 127-128; 

Blanchet ed. 2013, p. 147 n. 162. 
17

 Cfr. Blanchet ed. 2013, p. 147 n. 162, che rimanda a Matzukis ed. 2004, pp. 142-143 (vv. 624-625). 



 

…qui vero juniores sunt, etiam ex mortuis id asserere conantur. Ac praeter mendacium, quo asserunt, Lugdunense 

concilium tyrannicum fuisse, ipsius quoque, qui illud conflavit, regis cadaver, integrum, ut aiunt, perdurans, illius 

animae iniquitatem annuntiare, quia hujusmodi concilium coegit, autumant. Sensibus quippe de fide judicant.
18

 

 

[…del resto i più recenti cercano di asseverare le proprie ragioni anche a partire dai morti. E oltre ad asserire 

mendacemente che il concilio di Lione fosse stato irregolare, sostengono che anche il cadavere dello stesso imperatore 

che ne fu responsabile, permanendo a loro dire integro, denunci l’iniquità della sua unima, proprio perché fu 

responsabile di tale concilio. Giudicano insomma con i sensi riguardo a questioni di fede.] 

 

In ogni caso, quello dei cadaveri corpulenti e incorrotti degli scomunicati era destinato a diventare 

un vero e proprio topos. Più o meno in contemporanea con la composizione del Dialogo di 

Agalliano, il patriarca (peraltro filolatino e unionista) di Costantinopoli, Gregorio III Mammis 

(1443-1450), intorno al 1450 scrisse all’imperatore di Trebisonda, Giovanni IV Comneno, 

ricordandogli che chi riceveva una scomunica vescovile al momento della morte diveniva un 

tympanias, e poteva dissolversi solo dopo aver ricevuto l’assoluzione.
19

 Il tono piuttosto ellittico e 

sbrigativo, è stato notato, sembra indicare che una simile affermazione fosse comunemente 

accettata, e dunque si può ritenere che alla metà del XV secolo la figura del tympaniaios avesse 

raggiunto la sua facies definitiva.  

In effetti, a partire dagli ultimi secoli di Bisanzio e soprattutto dopo la Caduta, Michele VIII verrà 

seguito da una vera folla di tympaniaioi, scomunicati destinati a non decomporsi finché non 

avessero ottenuto l’assoluzione, presentandosi in genere (anche se non sempre) come cadaveri 

orribilmente enfiati
20

. Alla storia-tipo di Michele VIII si finisce infatti per aggiungere un ultimo 

tassello, che nel caso dell’aborrito imperatore filolatino ovviamente non poteva essere presente: il 

cadavere incorrotto si dissolve istantaneamente non appena ottiene la synchoresis, il ritiro della 

scomunica da parte dell’ecclesiastico che l’aveva comminata, o comunque da parte di un presule di 

alto livello.  

Questa concezione, peraltro, aveva preso piede in tutto l’areale che gravitava intorno al patriarcato 

di Costantinopoli: agli inizi del ‘500, ad esempio, ebbe una disavventura di questo genere il 

cadavere di Radu, voivoda di Valacchia, rimasto ostinatamente incorrotto, “gonfio e annerito”, a 

causa della maledizione del patriarca Nifone. Dal momento che il presule nel frattempo era morto, 

                                                 
18

 Su questo passo, cfr. Allacci 1645, p. 158; Rigo 2006, p. 54; Braccini 2011, p. 127; Blanchet ed. 2013, p. 147. 

Qualcosa delle travagliate vicende di Michele VIII Paleologo era trapelato anche in Occidente, come sembra dimostrare 

un passo degli Annales Ianuenses (Imperiale di Sant’Angelo ed. 1929, p. 16): Hoc etiam anno, Karolus rex Sicilie fecit 

fieri maximum apparatum galearum et usceriorum et aliarum rerum necessariarum causa eundi contra Paleologum 

imperatorem Grecorum. Fedus etiam inivit cum Venetis contra dictum imperatorem. Insuper dictus papa Martinus, 

favorabilis dicto regi mirabiliter existens, dictum Paleologum et omnes Grecos tamquam scismaticos excommunicavit 

et omnes eisdem participes in die iovis sancto, quamvis tempore Gregorii X pape fidem catholicam et Romane Ecclesie 

in io concilio Lugduni iurassent per suos ambaxatores. Qua de causa dictus Paleologus, decedens anno Domini 

.mcclxxxii., non fuit traditus sepulture, immo in anno de .mccc. nondum erat sepultus, nec eius filius, quamvis eidem in 

imperio succederet, ausus est usque in diem illam adhuc eum facere sepelliri. Dicunt enim Greci, ipsum fuisse 

hereticum, eo quod fidem Romane Ecclesie iuravisset. Cfr. Rigo 2006, p. 54 n. 8. 
19

 Cfr. PG ed. 160, col. 216D: εἰ γὰρ ἁπλῶς ἀφορισμὸν ἐπισκόπου δεξάμενός τις τυμπανίας ὁρᾶται, ὡς καὶ νῦν εἴδομεν, 

καὶ τῇ συγχωρήσει τοῦ ἀρχιερέως διαλύεται... Cfr. anche Rigo 2006, p. 55, che alla testimonianza di Mammis (già 

segnalata da Cuypers 1733, p. 208*) aggiunge due riferimenti ad autori del XIV secolo: Niceforo Gregora, Historia 

romana XXIX 52 (Schopen – Bekker ed. 1829-1855, vol. III, pp. 260-261) ricorda come il monaco Bardario, colpevole 

di falsa testimonianza, si gonfia e annerisce in faccia mentre giace sul letto di morte; nel giugno 1350, il patriarca 

Filoteo Coccino minaccia il granduca di Smolensk, Svjatoslav, che il suo corpo rimarrà incorrotto dopo la morte 

(Miklosich – Müller ed. 1860, p. 524). 
20

 Cfr. Rigo 2006, pp. 55-56; Braccini 2011, pp. 123-144. 



per risolvere la questione nel 1515 furono condotte in Valacchia le sue sante spoglie e poste sopra la 

tomba del principe. Nel testo agiografico che narra l’episodio, si ricorda come il corpo del voivoda 

alla fine fosse stato “perdonato” proprio per intercessione del patriarca defunto
21

. 

A questa diffusa credenza accenna, ancora una volta, Leone Allacci: 

 

Graeci, cum similia vident corpora, quae post obitum in coemeteriis indissoluta comperiuntur, et tympani more extensa 

cute tumescunt, excommunicatorum esse corpora fatentur, eaque post absolutionem statim dissolvi. […] Et stultissima 

ista de Excommunicatorum cadaveribus indissolutis opinatio apud eam nationem adeo invaluit, ut jam nemo sit, si 

uspiam tale quid comperiatur, qui dubitet, cadaver illud esse excommunicati; quod extrahunt, et variis deprecationibus 

ac dicendi formulis absolvunt […] quibus exsolutis, asseveranter dicunt, cadaver subito in cineres converti.
22

 

 

[I Greci, quando vedono quei corpi che dopo la morte rimangono integri nei cimiteri e sono gonfi e dalla pelle tesa 

come un tamburo, dicono che si tratta di cadaveri di scomunicati, aggiungendo che, dopo l’assoluzione, si dissolvono 

istantaneamente. (…) E questa stupidissima credenza ha acquistato tanto vigore presso questa nazione, che nessuno 

dubita più, quando ci si imbatte in qualcosa di simile, di trovarsi di fronte al cadavere di uno scomunicato. A questo 

punto lo riesumano e lo assolvono con varie formule e preghiere. (…) E poi sostengono categoricamente che, una volta 

compiuto tutto ciò, il cadavere subito si trasforma in cenere.] 

 

Le credenze che circondavano i resti degli scomunicati erano fonte di perplessità e stupore anche 

per i missionari occidentali in Grecia, come mostra la testimonianza di un gesuita francese attivo a 

Santorini nel Seicento, François Richard, che parla di dupì, con un termine neogreco che significa 

“tamburo”: 

 

…il y a des autres corps aux Cemetiers des Grecs, qui aprés les quinze et seize ans, et quelquefois les vingt et trente ans 

sont trouvez enflez comme des balons; et quand on les iette ou qu’on les roule par terre, ils résonnent comme des 

tambours; aussi les appellent-ils ντουπί. Maintenant de vous dire comme cela se fait ou se peut faire, c’est ce que ie 

n’entreprendes pas icy; seulement ie puis asseurer que la commune opinion des Grecs est, que telle enflure est la vraye 

marque de l’excommunication qu’ont encouru ceux à qui estoient ces corps; et que les Prestres ou Evesques Grecs, 

toutes les fois qu’ils portent contre quelqu’un une excommunication, adioustent tousiours cette malediction: καὶ μετὰ 

τὸν θάνατον ἄλυτος καὶ ἀπαράλυτος, et qu’aprés la mort ton corps ne puisse se dissoudre. 

 

[…vi sono altri cadaveri nei cimiteri dei greci, che dopo quindici o sedici anni, e talora dopo venti o trenta, 

sono trovati gonfi come palloni, e quando li si getta o li si rotola per terra, risuonano come tamburi. Pertanto 

li chiamano dupì. Ora, qui non voglio arrischiarmi a dire come possa aver luogo una simile cosa; posso 

solamente asserire che l’opinione corrente tra i greci vuole che tale gonfiore sia il segno della scomunica, 

nella quale a suo tempo sarebbero incorsi coloro cui appartenevano questi corpi; e aggiungo che i preti e i 

vescovi greci, ogni volta che lanciano una scomunica contro qualcuno, aggiungono sempre questa 

maledizione: “Che dopo la morte il tuo corpo non possa dissolversi!”]
23

 

 

Non è il caso di proseguire nell’elencare esempi di questo genere: si potrebbero addurre molte 

testimonianze che giungerebbero fino al secolo scorso; allo stesso modo, occorre ricordare che 

proprio sulle medesime questioni verteranno, ancora nel Seicento, alcuni accesi dibattiti tra cattolici 

ed ortodossi
24

.  
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 Cfr. Ovidiu 2012, passim e soprattutto pp. 440-441. 
22

 Cfr. Allacci 1645, pp. 149, 151. 
23

 Cfr. Richard 1657, pp. 224-225. 
24

 Nicolò Comneno Papadopoli, nelle sue Praenotationes mystagogicae pubblicate a Padova nel 1697, ricordava un 

caso avvenuto in Ucraina in cui, di fronte alle spoglie incorrotte di uno scomunicato, il locale papas ortodosso non era 

riuscito a provocarne la dissoluzione, mentre il suo collega cattolico (il futuro santo Giosafat Kuncewycz, morto nel 



Già lo stesso François Richard, peraltro, si era reso conto che il tema del cadavere privato della 

decomposizione per una colpa grave, o più specificamente per una scomunica, fino ad un’eventuale 

assoluzione o perdono da parte ecclesiastica, non era affatto una peculiarità greca o ortodossa
25

.  

Non mancano, in effetti, esempi di credenze analoghe anche nell’arco del medioevo occidentale. Il 

cadavere indissoluto di un peccatore, nella fattispecie l’imperatore Massimiano, è presente già nella 

Cronaca di Novalesa: «il suo corpo era tutto integro, nero il pelo, candida la carne, fluente la 

barba… Per consiglio di Raimbaldo, arcivescovo di Arles, e degli altri fedeli si provvide a che 

venisse gettato nel grande mare con tutto il sepolcro. Infatti, notte e giorno, le acque del mare 

sembrano ardere nel punto in cui fu gettato il suo corpo»
26

. Ancora più rilevanti, tuttavia, sono gli 

episodi che concernono gli scomunicati. Il predicatore agostiniano Godescalcus (Gottschalk) Hollen 

(1400-1481) racconta di un episodio cui assistette quando in gioventù studiava a Siena:  

 

Vidi ego, tempore quo eram studens in conventu Senarum in Italia, quomodo corpus cuiusdam mulieris fuit effossum, 

quod iacuit annis septuaginta in terra; et adhuc fuit integrum in membris cito et capillis; quod fuit appodiatum et 

erectum ad murum, ad quod videndum confluebat tota civitas. In media vero nocte sacrista volens intrare ecclesiam et 

accendere lampades pro matutino cantando, eo egrediente illud corpus sequebatur eum clamando quia in 

excommunicatione fuisset sepulta: ergo resolvi non poterat. Vade igitur ad legatum papae, ut mihi beneficium 

absolutionis iniungat: tunc resolvar. Quod factum, mox absoluta et corpore asperso cum aqua benedicta mox fuit 

resolutum in cineres. Et ideo valde timenda est excommunicatio.
27

  

 

[Io vidi, nel tempo in cui ero studente nel convento di Siena in Italia, come fu esumato il corpo di una certa donna, che 

era rimasto sepolto per settant’anni; ed era ancora integro nelle membra e persino nei capelli. Questo cadavere fu tirato 

su ed appoggiato al muro, e tutta la città si riversava a vederlo. Nel bel mezzo della notte tuttavia, volendo il sacrestano 

entrare in chiesa ed accendere le lampade per il canto del mattutino, quando costui usciva quel corpo lo seguiva 

gridando che era stata sepolta in stato di scomunica, e per questo motivo non poteva dissolversi. “Vai dunque dal legato 

papale, affinché mi arrechi il beneficio dell’assoluzione: allora potrò dissolvermi”. Fatto ciò, non appena fu assolta e il 

corpo fu asperso con l’acqua benedetta, subito si dissolse in cenere. E perciò la scomunica dev’essere grandemente 

temuta.]  

 

Un caso simile, anche se meno dettagliato, è riferito da Adamo di Brema nella seconda metà dell’XI 

secolo: il corpo di un pirata scandinavo, scomunicato da un vescovo di Brema, sarebbe rimasto 

incorrotto per settant’anni, fino al momento in cui ricevette l’assoluzione:  

 

ipse Libentius, ut sermo est, pyratas qui episcopatum vastabant, anathematis gladio dampnavit. Quorum unus fertur in 

Norvegia defunctus per LXX annos corpore integro permansisse usque ad tempora domni Adalberti archiepiscopi, 

quando Adalwardus episcopus illo veniens defunctum absolvit, et mox cadaver in cinerem solutum est.
28

 

 

[Lo stesso Libenzio, a quanto si dice, colpì con lo strale della scomunica i pirati che devastavano il suo vescovado. Si 

narra che uno di questi, morto in Norvegia, rimase per settant’anni con il corpo intatto fino al tempo del signor 

arcivescovo Adalberto, quando il vesco Adalvardo, giungendo là, dette l’assoluzione al defunto, e subito il cadavere si 

dissolse in cenere.] 

                                                                                                                                                                  
1623) aveva raggiunto il risultato, invocando per giunta la processione dello Spirito Santo dal Padre e dal Figlio e il 

primato del Papa di Roma. Cfr. Cuypers 1733, p. 214*; Braccini 2011, p. 154 n. 12.  
25

 Per le precoci comparazioni etnografiche da parte del missionario francese, cfr. Braccini 2014-b, pp. 419-424. 
26

 Corpus quoque eius totus integer, teter pilo, caro candida, barba permaxima […] Nam consilio Rainbaldi, 

archiepiscopi Arelatensis et ceteris fidelibus actum est ut in mari magno cum totis labris iactaretur. Nam diebus ac 

noctibus maris equora ibi videntur semper ardere, ubi iactatum est corpus eius. Cfr. Alessio ed. 1982, p. 340 (per il 

testo) e 341 (per la traduzione).  
27

 Cfr. Hollen ed. 1517, f. LXIIr, seconda colonna. Su questo testo cfr. almeno anche Lecouteux 2009, p. 39; Braccini 

2011, pp. 125-126, 240. 
28

 Cfr. Gesta Hammaburgensis ecclesiae pontificum, II 33 (Schmeidler ed. 1917, p. 94). 



 

Sarebbe certo possibile ampliare ancora di più il novero di paralleli, in primis percorrendo a tappeto 

le raccolte di exempla
29

, e poi prendendo in considerazione anche occorrenze folkloriche disparate. 

Le credenze e le storie passate in rassegna fino ad ora, infatti, rientrano agevolmente nello schema 

di The Unforgiven Dead, una delle migratory legends raccolte dal Christiansen (ML 4020) in 

Norvegia, nelle quali possono comparire cadaveri “found unmoldered in the coffin”, che vengono 

“placed outside the church wall”; alla fine il morto parla e rivela di avere qualcosa in sospeso, 

finché viene “perdonato” (forgiven) e così si dissolve (“crumpled into dust and ashes”)
30

. Qualche 

somiglianza si può trovare anche con il folktale internazionale ATU 760, The Unquiet Grave, 

diffuso in particolare in Scandinavia, nei paesi baltici e in area slava, ma con propaggini anche in 

Catalogna ed a Malta
31

; da tenere presenti anche le varie declinazioni del motivo folkorico E411, 

Dead cannot rest because of sin.
32

  

Si tratta in altri termini di storie che circolavano, migratory legends che si inseriscono agevolmente 

in un quadro antropologico ben studiato
33

 e che evidentemente finiscono per attecchire anche in 

ambito ortodosso. A Bisanzio e nel mondo post-bizantino, tuttavia, sembra verificarsi una sorta di 

specializzazione. Infatti, benché non manchino attestazioni, nel corso dei secoli, del fatto che 

qualsiasi cadavere incorrotto, anche se non enfiato (e anzi, in alcuni casi si parla di resti disseccati, 

come quello della scomunicata di Siena), poteva essere ricondotto agli effetti di una scomunica
34

 

(soprattutto latae sententiae, il cui uso ed abuso da parte della Chiesa ortodossa nel periodo della 

Turcocrazia fu probabilmente strumentale nell’esasperare l’attenzione che circondava i presunti 

“cadaveri anomali”
35

), resta il fatto che, almeno dal XIV secolo, il “tipo” del morto scomunicato si 

identifica soprattutto in un corpo umano mostruosamente gonfio. Quest’elemento in sé non è ignoto 
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 Si possono per esempio segnalare le occorrenze 1924 (Excommunicate, tomb of) e 1925 (Excommunicated women 

rise from graves) censite in Tubach 1981, p. 155, in entrambe le quali i cadaveri scomunicati diventano polvere subito 

dopo essere stati assolti. Pare attinente anche la vicenda narrata nel poema in Middle English Saint Erkenwald 

(attribuito al cosiddetto “Pearl Poet” e datato alla fine del XIV secolo; si può leggere in Peterson ed. 1977), nel quale un 

cadavere incorrotto viene rivenuto durante i lavori di costruzione di una cattedrale sul sito di un antico tempio pagano. 

Sant’Erkenwald con le sue preghiere riesce a far parlare il corpo, che rivela di appartenere a un giudice di grande equità, 

vissuto prima dell’avvento di Cristo, che dopo la morte era stato confinato in una sorta di limbo. Una lacrima del santo 

lo battezza e permette così che il corpo si dissolva istantaneamente in cenere mentre l’anima trova la pace eterna. Devo 

la conoscenza di questo testo alla cortesia di Monika C. Otter, che qui ringrazio. 
30

 Cfr. Christiansen 1992, pp. 64-65.  
31

 Cfr. Uther 2011, I p. 420. 
32

 Si può peraltro ricordare che la vicenda (reminiscente per certi versi del caso narrato da Gregorio Magno, Dialogi II 

24) del cadavere spaventoso ed inquieto (anche se non precisamente immune dalla decomposizione) di un peccatore 

impenitente, che durante un esorcismo dichiarerà di «essere dannato in corpo e in anima» e alla fine sarà gettato 

nell’Arno, compare nel racconto Fioraccio dello scrittore valdarnese Giovanni Magherini Graziani, che si sarebbe 

ispirato ai racconti popolari della zona (si rimanda a G. Magherini Graziani, Il diavolo: novelle valdarnesi, Città di 

Castello 1886, pp. 143-171).  
33

 Già Robert Hertz era giunto ad una conclusione importante e valida anche per il caso greco (come notano Danforth 

1982, pp. 43, 48-52; Favole 2003, p. 43): il lasso di tempo tra la morte e la scheletrizzazione costituiva un periodo di 

transizione, nel quale il cadavere era gravemente impuro e contaminante, e l’anima, non essendosi ancora 

completamente distaccata dal corpo, poteva tra l’altro inquietare e tormentare i viventi. Quando però del morto erano 

rimaste solo le ossa, il cadavere aveva perso la sua impurità e poteva passare definitivamente al mondo dei morti: la 

scheletrizzazione era dunque «la condizione e il segno della liberazione finale» (cfr. Hertz 1978, pp. 41, 45-46, 91-92). 

Se ciò non avveniva, era il segnale che tale liberazione ancora non era avvenuta. 
34

 Il particolare della rigidità del cadavere e del suo essere appoggiato ad una parete (spiegabile con la condizione 

disseccata nella quale era stato rinvenuto) compare ad esempio nella narrazione di un miracolo (appunto, la 

“liberazione” del cadavere incorrotto di una donna scomunicata) attribuito a san Dionisio di Zacinto, vissuto nel XVI 

secolo: cfr. Mouzakis 1989, p. 50. Anche altrove si parla di cadaveri di scomunicati collocati in posizione eretta anche 

per renderli meglio visibili e più atti a fungere da exemplum: cfr. Braccini 2011, pp. 125, 135-136. 
35

 Cfr. Hartnup 2004, pp. 219-226; Braccini 2011, pp. 129-131. 



nella casistica delle credenze necrofobiche (in particolare è ben attestato per quanto concerne i 

draugar islandesi
36

, ma ricorre di frequente anche nelle descrizioni di vampiri balcanici e 

dell’Europa orientale): quello che colpisce, tuttavia, è il rilievo che gli viene dato, al punto da 

diventare elemento dirimente e caratterizzante nelle declinazioni ortodosse della storia degli 

Unforgiven dead, in contrasto con le altre attestazioni che in genere, a quanto è dato di vedere, non 

entrano nel merito dell’aspetto del cadavere, o anzi ne sottolineano lo stato disseccato. 

In altri termini, per usare la terminologia coniata nel secolo scorso dal folklorista svedese Carl von 

Sydow, sembra che nel contesto medievale e moderno delle attestazioni di storie sui cadaveri 

incorrotti degli scomunicati, l’accenno al gonfiore e all’aspetto ripugnante e ridicolo costituisca l’ 

“ecotipo” specifico del “distretto culturale” bizantino e post-bizantino, ovvero la forma tipica e 

caratteristica che il motivo folklorico ha assunto in questo specifico ambito
37

. 

È possibile dare una spiegazione di questo sviluppo? Può essere utile in tal senso proprio il Dialogo 

di Teodoro Agalliano da cui siamo partiti. Da un lato, infatti, si tratta sicuramente del testo 

bizantino che più si dilunga sul fato dei resti mortali di Michele VIII Paleologo, che la 

documentazione restante sembra dipingere come vero e proprio protos tympanias; dall’altro, come 

si è visto si rivela particolarmente illuminante per quanto riguarda la temperie che accompagnò lo 

sviluppo delle credenze sul cadavere dell’imperatore e su quelli degli altri scomunicati. Risulta 

chiaro, infatti, che il contesto è quello di un’aspra rivalità e polemica, nella stessa Costantinopoli e 

in quanto rimaneva dell’impero, tra Latini e Greci, tra fautori e oppositori dell’Unione, che 

argomentavano l’ortodossia delle proprie posizioni anche sulla base delle condizioni dei cadaveri 

dei proprio campioni (Michele VIII, Melezio il Confessore, il patriarca Arsenio…). Come si è visto, 

questo tipo di “prova” non mancava di ambiguità
38

, e per eliminare ogni possibile fraintendimento 

Teodoro Agalliano dichiarava che, per distinguere tra santi e dannati, entrambi caratterizzati dalla 

condizione straordinaria dei propri resti, bisognava affidarsi al loro aspetto esteriore. Non si tratta di 

una trovata estemporanea, come sembra confermato ancora una volta da Leone Allacci, che in un 

altro passo del suo trattatello si accosta in maniera indipendente e davvero notevole alla spiegazione 

fornita da Agalliano sul modo di distinguere tra un cadavere incorrotto per santità, e uno indissolto 

per malvagità: 

 

respondent [scil. i Greci] excommunicatorum cadavera facile ab aliis piorum hominum discerni. Nam 

excommunicatorum tument turgentque, et, tympani instar extensa, innata quadam foeditate tenduntur, et verberata 

reboant; quae sine horrore numquam aspexeris: piorum eadem, qua et dum viverent, conditione quiescunt, aspectu, 

decoreque suo maxime veneranda; quae cum exosculatus fueris, eorum cultu pellectus, rursus ad eadem exosculanda, 

nec invitus conduceris; habitu ipso pietatem, quam coluerunt, prae se ferunt: saepe etiam odore quoque non insuavi 

spectatorem ad se pellicientia: ideo maximum esse inter excommunicatorum et sanctorum hominum cadavera 

discrimen.
39

 

 

[I Greci rispondono che i cadaveri degli scomunicati possono essere facilmente distinti dagli altri appartenenti ad 

uomini pii. Infatti quelli degli scomunicati sono gonfi ed espansi, risultano tesi come tamburi per una qualche 

turpitudine innata e rimbombano quando vengono percossi: tutte manifestazioni che non possono essere viste senza 

provare orrore. I cadaveri dei pii invece riposano nella medesima condizione nella quale erano da vivi, risultando 
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 Sui quali cfr. almeno Braccini 2011, pp. 57-61, e Caprini 2012. 
37

 Il contributo più rappresentativo di Von Sydow in tema di ecotipi è considerato Geography and Folk-Tale Oicotypes, 

comparso nel 1934 su Béaloideas e fruibile in Von Sydow 1948, pp. 44-59 (è ristampato anche in Dundes 1999, pp. 

137-151). Sul concetto di ecotipo cfr. anche Braccini 2013, pp. 133-134, con bibliografia precedente. 
38

 Su questo aspetto, cfr. anche Morini 2007.  
39

 Cfr. Allacci 1645, p. 158. 



massimamente venerabili per aspetto e bellezza; quando li si baci per venerazione, si torna di nuovo volentieri a 

baciarli; nell’aspetto stesso mostrano la pietà che praticarono in vita, e spesso attraggono verso di loro chi li vede anche 

con un odore non sgradevole: perciò è enorme la differenza tra i cadaveri degli scomunicati e dei santi.] 

 

Questa ulteriore coincidenza tra l’opuscolo di Allacci sulle superstizioni dei Greci ed il 

misconosciuto testo di Agalliano dà pienamente ragione a quanto osserva la Blanchet, secondo la 

quale, impostando il suo Dialogo su tali aspetti concreti della santità e della dannazione, piuttosto 

che sulle questioni dottrinali, Agalliano «donne l’impression de s’intéresser à des aspects qui 

relèvent plutôt de la religiosité populaire»
40

. Ed in effetti la religiosità popolare (peraltro spesso 

condivisa anche dal clero, perlomeno nei suoi strati inferiori), tanto nelle pratiche quanto nelle 

credenze, non conobbe sostanziali soluzioni di continuità tra l’ultimo periodo bizantino ed i secoli 

della Turcocrazia, fino ad arrivare senza difficoltà, soprattutto in aree periferiche ed appartate, fino 

al secolo scorso: questo, tra l’altro, giustifica il ricorso a testimonianze di età moderna o addirittura, 

in casi particolari, contemporanea per chiarire e spiegare concetti che le fonti di età medievale 

tendono a non esplicitare completamente, sia perché considerati ovvi, sia perché ritenuti in qualche 

modo poco seri
41

. 

È proprio in questa direzione che occorre muoversi per risolvere l’ultima questione che rimane 

aperta e contemporaneamente permettere l’ingresso dell’anima, rimasta finora assente in questa 

discussione apparentemente limitata alla forma più inerte di homo exterior, ovvero al cadavere. È 

infatti proprio la psyche che permette di spiegare da un lato l’incorruttibilità dei cadaveri degli 

scomunicati e dei dannati, al pari di quelli dei santi, e dall’altro, l’aspetto mostruoso e grottesco dei 

primi, funzionale al loro corretto riconoscimento e classificazione. Quale è, infatti, la spiegazione 

che viene fornita della mancanza di decomposizione di peccatori impenitenti colpiti da aphorismos? 

Teodoro Agalliano non è esplicito in materia, ma si può citare innanzitutto il più importante trattato 

di diritto canonico dell’epoca postbizantina (che sistematizza materiale relativo a pratiche e 

credenze anche molto antecedenti), il Nomocanone di Manuele Malasso risalente al 1561, dove si 

afferma che nel caso degli scomunicati incorrotti «come il loro corpo è legato nella terra, così la 

loro anima è nelle mani del diavolo. E allorché il corpo riceve l’assoluzione ed è sciolto dalla 

scomunica, grazie alla potenza di Dio, anche l’anima è liberata dalle mani del diavolo e consegue la 

vita eterna»
42

. 

 

L’anima, dunque, risulta prigioniera del diavolo. Ma qual è esattamente il suo carcere? Forse 

l’inferno? In realtà, stando all’ennesima riflessione di Leone Allacci, che parlava tanto dei cadaveri 

“inerti” degli scomunicati, quanto di quelli a carattere più strettamente vampirico, il luogo di 

detenzione poteva essere decisamente poco oltremondano: 

 

attamen negari non potest, saepissime mortuorum animas in loca sibi exosa, ubi tamen nefarie vivendo Deum 

contempserant, veluti in carcerem, ad sustinenda praescripta sibi a Deo tormenta, conjici: et saepius etiam in 

corporibus propriis poenas exsolvunt. Quare non erit absonum, Deo ita permittente, animas similium hominum in 
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 Cfr. Blanchet ed. 2013, p. 145. 
41

 Si tratta dell’ennesima manifestazione della “esclusione del folklore” nelle letterature medievali, per usare l’efficace 

definizione coniata da Alberto Vàrvaro (cfr. Vàrvaro 1994, p. 11). 
42

 Καθὼς εὑρίσκεται τῷ σώματι δεδεμένον εἰς τὴν γῆν, οὕτως ἔναι καὶ ἡ ψυχὴ εἰς χεῖρας τοῦ διαβόλου˙ καὶ ὅταν λάβῃ 

τὸ σῶμα συγχώρησιν καὶ λυθῇ ἀπὸ τὸν ἀφορισμόν, Θεοῦ δυνάμει, ἐλευθεροῦται καὶ ἡ ψυχὴ ἀπὸ τὰς χεῖρας τοῦ 

διαβόλου καὶ λαμβάνει ζωὴν τὴν αἰώνιον. Cfr. Manuel Malaxus, Nomocanon 73 (Gkines – Pantazopoulos ed. 1985, pp. 

113-114), nonché Rigo 2006, p. 57 e Blanchet ed. 2013, p. 165. 



propria corpora compelli, quae divina vis in illa foeditate conservet, ut, primum, ipsae in illis puniantur; tum demum 

irae divinae ministrae in alios quoque saeviant
43

. 

 

[…non si può negare che spessissimo le anime dei morti sono gettate, come in un carcere, in luoghi da essi detestati 

(dove, vivendo sciaguratamente, avevano mancato di rispetto a Dio), per subire i tormenti che Dio abbia loro prescritto; 

e assai spesso il luogo in cui scontano la pena è il proprio corpo. Perciò non sarebbe strano, se Dio vuole così, che 

anime di simili uomini fossero confinate nei propri corpi, conservati dalla forza divina in tale stato di turpitudine, in 

primo luogo perché le anime siano punite all’interno di essi, e in secondo luogo perché possano infierire anche su altri 

come artefici della vendetta divina.] 

 

La prigione dell’anima, dunque, sarebbe il corpo morto (una sorta di sviluppo del concetto di soma 

come tomba e prigione della psyche in vita, presente già negli Orfici e in Platone
44

). È stato 

sostenuto che, nello scrivere queste righe, Allacci sarebbe stato influenzato dall’immagine cattolica 

del Purgatorio, ma resta il fatto che tracce di una concezione simile sembrano emergere anche da 

testimonianze popolari raccolte in Grecia nel secolo scorso: «un corpo trovato incorrotto al 

momento dell’esumazione
45

 è… un’anima gravata da ‘peccati’ (hamarties). E perciò… si dice che 

l’ufficio che viene letto per un cadavere trovato incorrotto al momento dell’esumazione ha lo scopo 

di liberare l’anima dal peccato e renderla libera di passare all’altra vita…»
46

; «un corpo non 

decomposto non era il segno che l’anima del defunto era stata consegnata all’inferno, ma piuttosto 

che l’anima non era stata completamente separata dal corpo e dal mondo dei vivi»
47

. 

 

In effetti, un’interpretazione di questo tipo è antropologicamente molto sostenibile. Proprio a causa 

della presenza di questo soffio vitale, infatti, il cadavere dello scomunicato non si decompone; e 

d’altro canto, l’aspetto mostruoso del corpo si rivela un perfetto corrispettivo della malvagità 

dell’anima rinchiusa al suo interno, secondo un parallelismo che, pur con alcune prese di distanza, 

era esemplificato nella cultura greca fin dal personaggio omerico di Tersite, il più brutto, e dunque 

anche il più moralmente spregevole, di tutti gli Achei giunti a Troia
48

. Nel far ciò si finisce dunque 

per applicare implicitamente, ma in maniera comunque ben percepibile ai resti degli scomunicati, a 

partire da Michele VIII e con un ampio seguito nei secoli successivi, quella che Ingomar Weiler ha 

definito «inverted kalokagathia»
49

. 

Il cristianesimo, è vero, aveva cercato fin dai primi secoli di mettere in discussione la tendenza a 

collegare l’aspetto esteriore alla virtù interiore, e i Padri della Chiesa avevano spesso postulato il 

contrario
50

. Quello dei tympaniaioi però è senz’altro un caso-limite, che per molti versi presentava 
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 Cfr. Allacci 1645, p. 145. 
44

 Cfr. almeno Fedro, 250C e Cratilo, 400B. 
45

 Il riferimento è all’esumazione rituale finalizzata alla sepoltura dei resti ossei (la cosiddetta “sepoltura secondaria”) 

molto diffusa in ambito ortodosso. 
46

 Cfr. Du Boulay 1998, p. 89: «An uncorrupt body at exhumation is… a soul with “sins” (hamarties)… it is said that 

the service which may be read for a corpse found uncorrupt at exhumation is designed to release the soul from sin and 

free it into the future life…» 
47

 Cfr. Danforth 1982, p. 53: «An undecomposed body was not a sign that the soul of the deceased had been consigned 

to hell but a sign that the soul had not been separated completely from the body and from the world of the living.» 
48

 «His grotesque ugliness… seems to play on the Greek tendency to regard physical appearance as a correlate of moral 

worth»: cfr. Thalmann 1988, p. 15.  
49

 Cfr. Weiler 2013. 
50

 Si può almeno ricordare Johannes Chrysostomus, ad Theodorum lapsum I 13.86-91 (Dumortier ed. 1966, p. 160): καὶ 

ὁ τὸ σῶμα μὴ δυνάμενος εὔμορφον ποιῆσαι ἐξ εἰδεχθοῦς, οὗτος τὴν ψυχήν, κἂν εἰς ἐσχάτην δυσειδείαν κατενεχθῇ, εἰς 

αὐτὴν τῆς ὥρας ἀναγαγεῖν δυνήσεται τὴν κορυφήν, καὶ οὕτως ἐπέραστον ποιῆσαι καὶ ποθεινήν, ὥστε μὴ μόνον τοὺς 

ἄνδρας τοὺς ἀγαθοὺς εἰς ἐπιθυμίαν αὐτῆς ἐλθεῖν ἀλλὰ καὶ αὐτὸν τὸν τῶν ἁπάντων βασιλέα, θεόν («chi non può rendere 

bello il corpo da orribile che è, costui, anche se sia sprofondata nell’estrema bruttezza, sarà in grado di innalzarla al 



condizioni eccezionali, a partire dal fatto che si trattava di individui già morti, per quanto mantenuti 

in una condizione liminare dalla “legatura” dell’anima con il corpo a causa di scomuniche o 

maledizioni. Per quanto riguarda l’età moderna, la presa di posizione sui cadaveri mostruosi risente 

senz’altro di una serie di motivazioni pressanti e storicamente determinate. Si è già accennato al 

fatto che, soprattutto dopo la conquista turca, la Chiesa ortodossa dovette rafforzare la propria 

autorità proprio facendo perno sull’unica sanzione che le era consentita, la scomunica tanto latae 

quanto ferendae sententiae (per usare la terminologia cattolica), e per far questo approfittò anche 

della pratica della sepoltura secondaria, la riesumazione rituale dei resti dei defunti che rendeva 

frequente il rinvenimento di cadaveri apparentemente anomali; a questo, tra l’altro, si deve il 

grottesco sviluppo di tutta una casistica che riconduceva aspetti anche minuti dell’aspetto del 

cadavere a precise sanzioni spirituali che ne legavano e condizionavano l’anima
51

.  

Nella fase incubatoria di questa credenza, tra Tre e Quattrocento, forse fu un’altra la molla che 

favorì lo sviluppo di questa sorta di “fisiognomica del cadavere”, e di ciò il Dialogo di Teodoro 

Agalliano fornisce una testimonianza fondamentale, e solo oggi pienamente apprezzabile. Con il 

caso di Michele VIII, il più antico di cui si abbia notizia, siamo infatti di fronte ad una sorta di 

eristica confessionale, una lotta senza esclusione di colpi che determinò la necessità, in un contesto 

di feroce polemica tra cattolici ed ortodossi, unionisti e antiunionisti, di discernere senza ambiguità i 

peccatori impenitenti ed i santi, eliminando così il fattore di confusione dovuto al carattere 

apparentemente “neutro” della mancanza di dissoluzione. Anche se non è detto che Michele VIII sia 

stato in assoluto il primo tympanias, resta il fatto che il caso specifico descritto da Teodoro 

Agalliano, ovvero la presenza di tre “eccellenti” cadaveri incorrotti appartenenti ai due opposti 

schieramenti (quello dell’imperatore da una parte, e di Melezio il Confessore e del patriarca Arsenio 

dall’altra), di cui solo uno, quello appartenente alla fazione filounionista, descritto come 

mostruosamente enfiato, dovette senz’altro stimolare in campo ortodosso la tendenza a postulare 

una connessione tra la condizione dell’anima e la facies del cadavere. Se l’incorruzione è una spia 

di una condizione eccezionale, ma ambigua, dell’anima (o santa o soggetta a una scomunica), allora 

è la bruttezza fisica a chiarire che lo spirito, imprigionato all’interno del corpo, è malvagio e 

dannato
52

.  

L’homo interior, innaturalmente costretto a prolungare la propria permanenza nel corpo anche dopo 

la morte, in questa concezione tardobizantina (che si innesta, peraltro, in un filone 

antropologicamente ben documentato di inquietudini relative alle vicissitudini del cadavere) finisce 

dunque per proiettarsi sull’homo exterior, con un risultato esteticamente molto sgradevole ma 

sicuramente diretto ed efficace.   

 

 

 

                                                                                                                                                                  
culmine dell’avvenenza, e di renderla così amabile e desiderabile, che non solo arrivino a desiderarla gli uomini 

virtuosi, ma anche lo stesso sovrano dell’universo, Dio»); sulla stessa linea anche Agostino (cfr. almeno de civitate Dei 

XI 23.2, de Trinitate 8.6.9). 
51

 Si può rimandare ad esempio a Manuel Malaxus, Nomocanon 71 (Gkines – Pantazopoulos ed. 1985, pp. 111-112): 

«Chi ha ricevuto un ordine (entolē) o una maledizione, conserva solo le parti anteriori del suo corpo. Chi ha ricevuto un 

anatema, appare giallastro e ha le dita ricurve. Chi appare nero, è stato scomunicato da un arcivescovo. Chi appare 

bianco, è stato scomunicato dalle leggi divine». 
52

 Tra l’altro si può notare che mentre nella tradizione posteriore lo scomunicato poteva essere “liberato” dalla sua 

scomoda situazione per mezzo di un particolare ed oneroso rito di assoluzione, la synchoresis, nelle testimonianze più 

antiche relative a Michele VIII sembra non essere contemplata una possibilità di remissione: in questo caso la punizione 

dell’anima peccatrice sembra avvicinarci ad una vera e propria dannazione eterna. 
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