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GLI STUDI FRANCESI  
DI UN ITALIANISTA POETA 

 
Gabriella Bosco 

 
 
 

Sono ormai due anni che il “francesista principe” se n’è andato. Uso que-
sto appellativo che gli attribuì con grande giustezza Guido Davico Bonino 
in un articolo su La Stampa1, scritto nel 2012 in occasione dell’uscita del 
nuovo Gargantua e Pantagruele in italiano, evento editoriale orchestrato, cu-
rato e diretto da Lionello Sozzi2.  

A fronte di interventi, volumi, opere critiche che stanno uscendo sulla 
sua figura di studioso e quelli che sicuramente ancora verranno, il mio 
qui vuole essere un ricordo alla maniera dei tombeaux, in onore di chi mi 
fu maestro, ma soprattutto a testimonianza di una passione, la sua, per la 
cultura francese. Una passione che ha illustrato l’intera sua esistenza e 
che è stata per lui una sorta di autoritratto.  

Il rischio più grande, nell’evocare qualcuno che ci ha fatti crescere, è 
quello di cedere alla malinconia. In un’occasione che precedette di poco 
la sua scomparsa, Lionello Sozzi aveva parlato in pubblico di un brano 
musicale a lui molto caro, la Pavane pour une Infante défunte di Maurice Ra-
vel. E aveva detto che quel brano per lui era una pagina di straordinaria 
bellezza perché esprime sì il grande dolore per la morte, ma un dolore 
pacato, quasi intriso di volontà consolatoria, soprattutto nella seconda 
parte quando il tema della prima viene ripreso mentre la mano sinistra fa 
note lievi di accompagnamento, note in cui Sozzi aveva detto di scorgere 
quel senso consolatorio, non di gioia certo ma di conforto. Aveva finito 
il suo commento constatando: “Il brano in sé non dice la tristezza della 

                                                 
1 G. DAVICO BONINO, Quel carciofo che è Rabelais. Gargantua e Pantagruele, una nuova versione del 
capolavoro, per la cura egregia di Sozzi, in “Tuttolibri - La Stampa”, 17/03/2012. 
2 F. RABELAIS, Gargantua e Pantagruele, introduzione e cura di Lionello Sozzi, trad. e note 
di Dario Cecchetti, Lionello Sozzi, Michele Mastroianni, Paola Cifarelli, Antonella Ama-
tuzzi, Testo francese a fronte a cura di Mireille Huchon, Milano, Bompiani, 2012, 2146 p. 
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morte, ma la dolcezza del ricordo”. Ecco, così vorrei che suonassero 
queste mie parole3. 

E vorrei prendere allora come punto di partenza per questa evocazio-
ne uno dei suoi ultimi libri, di sicuro il più inconsueto per qualcuno che 
ha dedicato la vita intera alla letteratura francese, alla filologia e agli studi 
eruditi: il libro intitolato Perché amo la musica edito per Le Lettere nel 2012, 
nel quale Lionello Sozzi, che sulla scrittura autobiografica a partire dalle 
Confessions di Rousseau ha scritto pagine mirabili4, era giunto a una forma 
di saggio per lui inedita, quello in prima persona, concedendosi, a 82 an-
ni, di ripercorrere la propria ormai lunga esistenza attraverso la musica 
che da sempre l’accompagnava. Ritenendo non che la sua vita in sé po-
tesse interessare qualcuno, ma che leggere i fatti di qualunque esistenza 
insieme con i brani musicali che l’hanno scandita, nel suo caso uniti alle 
pagine dei tanti libri studiati e amati, fosse il modo migliore per indivi-
duare il senso degli uni tramite gli altri.  

 
Riandiamo allora brevemente agli inizi, alla strada che da Lecce, città 

della sua infanzia, lo portò a Torino, ad occupare quella cattedra di Lette-
ratura francese, la più antica dell’Università italiana, dove prima di lui 
avevano seduto altri grandi come Ferdinando Neri, Luigi Foscolo Bene-
detto e Franco Simone. Leggo da quel libro i passi iniziali: 

 
Come tubavano i colombi, al mattino, a Lecce, nel giardino della casa dei 
nonni! È passato tanto tempo, ma quella stagione vive in me come età 
dell’oro, e il Salento splende nella memoria con l’incanto di un paradiso 

                                                 
3 Dolce è peraltro in me il ricordo di Lionello Sozzi sul tema della malinconia. Nell’ultima 
telefonata che ricevetti da lui, era l’agosto del 2014 ed ero in montagna, mi chiese se ram-
mentavo un convegno della Susllf sullo spleen. Gli risposi che ricordavo il convegno, ma 
che non ero sicura di essere stata presente. Lionello ribatté che ne era certo lui, perché 
quando aveva finito il suo intervento mi ero avvicinata e gli avevo detto, ricordò in quella 
telefonata – e sono le parole del suo commiato da me: “Sei un poeta”. Il contributo di 
Sozzi, che io avevo trovato di grande poesia, era dedicato alla Malinconia dei tardi Lumi, e 
figura negli Atti del XVI convegno della Società universitaria per gli Studi di Lingua e Let-
teratura francese, Lo “Spleeen” nella letteratura francese, vol.1, a cura di Maria Luisa De Gaspa-
ri Ronc, Luca Pietromarchi, Franco Piva, Fasano, Schena, 1991 pp. 9-24. 
4 Citerò solo, di tanti, due titoli: L. SOZZI, La funzione della letteratura. Culto dell’«io» e forma-
zione dll’opinione, in Metamorfosi dei Lumi. Esperienze dell’«Io» e creazione letteraria tra Sette e Otto-
cento, a cura di Simone Messina, Alessandria, Edizioni dell’Orso,?, pp. 309-335; e, numero 
della rivista che Sozzi diresse, L’Autobiografia nel Novecento, crisi di un modello?, “Studi France-
si” 137, 2002, pp. 303-407. 
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terrestre o di una terra di utopia. 
Era anche quella, per me, una soave, dilettevole musica, a tal punto che 
ancora adesso il tubare dei colombi, tranquillo e placido come una con-
fortante presenza, mi è caro come la voce di persone amate. Era così di-
versa, quella voce, che tanti aborriscono, dal tubare lamentoso delle tor-
tore che udii, molto più tardi, dalle finestre dei miei alberghi parigini, 
specie la mattina del giorno in cui dovevo riprendere il treno, quando mi 
affliggeva il senso amaro dell’abbandono, della fine di ogni ebbrezza, 
l’ebbrezza con cui avevo per una settimana lavorato in biblioteca o in ar-
chivio sui temi a me cari, il mito di Amore e Psiche e, ancor più, il culto 
del presente, il paese delle chimere, gli spazi 
dell’anima, inseguendo significati e pensieri, fantasmi e immagini. 
I colombi della casa dei nonni, invece, non erano il segno di nessuna fine 
malinconica ma, al contrario, modulavano un annunzio, una mite e bona-
ria epifania. Giungeva a me, il canto dei colombi, insieme col tintinnare 
delle ore al campanile di un convento, col chiocciare delle galline nel pol-
laio, con le prime voci dei passanti, sotto le finestre di quella che a Lecce, 
allora, si chiamava via San Cesario: donnette che già andavano al mercato 
e si scambiavano notizie, mercanti e garzoni affaccendati e frettolosi; mi 
piaceva udire, dal caldo del mio letto, la voce di quel primo destarsi del 
mondo. Mi svegliavo a quei suoni e a quelle voci mentre avvertivo, nel 
chiuso della mia stanza, invitante, l’odore umido del rorido giardino. 
Quei suoni, li attendevo e li amavo: era come se in essi si traducessero la 
gioia del nuovo giorno e anche una sorta di ansiosa e trepida attesa. 
Ricordo, poi, che nelle ore pomeridiane, negli istanti tranquilli della sie-
sta, quando il démon de midi si aggira per il mondo, mi attardavo nel giar-
dino, ascoltavo i lievi rintocchi delle ore che giungevano, anche in quei 
momenti del meriggio, da quel campanile, perle sonore che scendevano 
dal cielo, iridescenze luminose che davano all’aria come una lieta e argen-
tina trasparenza. Da un altro giardino giungevano voci di bambine che 
cantavano: Ci sposeremo a maggio, con tante rose, con tante rose… Il nonno, in 
poltrona (si chiamava Rosario, ma per tutti era nonno Saro), leggeva il 
giornale fumando il sigaro e ogni tanto sbadigliava e guardava pensoso al 
di là dei vetri della porta-finestra. Di fronte a lui la nonna sferruzzava; il 
gatto, sul suo grembo, faceva le fusa, in cucina le zie e la domestica par-
lavano piano. Che quiete tranquilla, che pace. Gioivo in silenzio di 
quell’armonia tutta interiore, vivevo istanti di rapimento, di raccoglimen-
to prodigioso e prezioso5. 
 

                                                 
5 L. SOZZI, Perché amo la musica, Roma, Le Lettere, 2012, pp. 13-14. 
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Quest’immagine di Lionello Sozzi bambino rapito in un’aurorale armo-
nia interiore fatta già di attesa è il primo tassello dell’autoritratto. Leggo 
ancora qualche riga. Il passo prosegue così: 

Di altri momenti musicali la mia memoria salentina mi fa dono. Lunghi e 
vuoti, eppure, adesso, nel ricordo, gremiti di pensieri e immagini, erano i 
pomeriggi che trascorrevo, specie la domenica, nello studio di quella ca-
sa, con la porta-finestra che si apriva sul giardino, mentre nonno Saro, 
sempre seduto sulla sua poltrona, leggeva il giornale; un vecchio zio, a un 
tavolo, nella contigua sala da pranzo, faceva parole incrociate e un altro 
zio, più giovane e dalla bella voce (era un tenore mancato) si aggirava an-
noiato per le stanze ripetendo a mezza voce vecchie arie d’opera o quel 
pezzo di Schumann che lui chiamava Ave Maria e che invece è il suo Sogno. 
Lo rivedo e mi ripeto mentalmente quelle note, il tono era dimesso, sem-
plice, quotidiano, eppure non ne alterava, per me, la tensione e la bellezza. 
Quante cose del resto accadevano per me, allora e anni dopo, in 
quell’esiguo spazio. Lì, nello studio del nonno, scopersi il suo “socialismo”, 
o lessi le lettere che gli scriveva Napoleone Colajanni o quella curiosa lette-
ra di Mussolini che, allora socialista, lo invitava a impegnarsi di più, in Sici-
lia, in difesa della causa comune. Lì trovai i saggi illuminanti di Labriola, 
lessi con sdegno le Stroncature di Papini e con commozione quello splendi-
do Soliloquio di Croce che è un po’ il suo testamento spirituale. Non scom-
pare dalla mia mente l’immagine di quella scrivania, col fermacarte tondeg-
giante e iridato, il vecchio calamaio, i fascicoli della «Critica» e della «Nuova 
Antologia», i libri e le carte in disordine. Le note del Sogno ne sono un po’ il 
segreto commento6. 
 

Per chi abbia conosciuto Lionello Sozzi, chi gli sia stato allievo in par-
ticolare, leggere questo libro significa ritrovare tutto di lui, e prima di 
ogni altra cosa la sua voce. Leggendo la si sente echeggiare, con le sue 
sonorità, le sue pause, e anche con la sua grande abilità retorica. 

Ecco ancora un brano, quello che, sempre dalle pagine dedicate all’in-
fanzia, già fa occhieggiare il futuro letterato e gli interessi nascenti dello 
studioso: 

 
Nella calura del solleone, dopo la siesta, nel salotto della “casina” si usci-
va dal torpore: nonno Saro, fuori, ai piedi dei gradini del poggiolo che 
dava direttamente sullo slargo antistante la villa, apriva la sedia a sdraio, 
accendeva il suo sigaro, s’immergeva nella lettura dei giornali, la nonna 

                                                 
6 Ivi, pp. 14-15. 
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metteva gli occhiali e riprendeva il suo eterno lavoro a maglia. A volte i 
nonni e la mamma si mettevano a parlare, evocavano la loro Sicilia. La 
mamma ricordava i suoi soggiorni d’infanzia a Erice, presso Trapani, da 
cui, diceva, si contempla un panorama meraviglioso. Oppure parlava di 
Palermo, descriveva Monreale, per farci divertire ripeteva, con quella sua 
inflessione ironica, il vecchio adagio: «Chi va a Palermo e non vede Mon-
reale, ci va bestia e ritorna animale». 
Più spesso, zia Lilia e zia Iole, ancora un po’ assonnate, un po’ assorte, 
uscivano in vestaglia dalla loro camera, sempre pronte al sorriso, al vezzo 
tenero, alla carezza affettuosa. Un silenzio sereno ci fasciava, aleggiava, 
poche parole si scambiavano in quella specie di sopore felice: era un si-
lenzio denso di armonia. Con premura le zie servivano il caffè, a noi 
bambini ne versavano pochi cucchiaini nel piattino. A volte rompevano 
il silenzio e ci raccontavano gustose storielle, come quella del matto che 
dà a un oste esoso una saggia lezione: l’oste pretende che un poveraccio 
che ha annusato il suo arrosto lo paghi, e il matto-saggio lo risarcisce col 
suono delle monete; oppure quella della contadinella che va al mercato a 
vendere il latte e immagina con gioia tutti i guadagni che farà: il signore del 
luogo per strada la saluterà; lei fa l’inchino e così il latte, che porta in un 
bricco sul capo, si rovescia per terra. Non potevo prevedere, allora, che 
quelle due storielle sarebbero state per me, ben più tardi, il punto di par-
tenza di assidue e gradite ricerche: la prima sulla saggezza dei folli, alla luce 
di Erasmo e di San Paolo il quale dice, come tutti sanno, che i folli agli oc-
chi degli uomini spesso sono i saggi agli occhi di Dio; la seconda sulla fa-
voletta di La Fontaine La laitière et le pot au lait e sul tema, che ne è l’anima 
segreta, delle illusioni perdute. Per l’esattezza, per altro, devo precisare che 
la contadinella delle zie non portava sul capo del latte ma della ricotta: era, 
la loro, la variante meridionale di un antichissimo racconto7.  
 

E la pagina prosegue con un’apostrofe: 
 
Sovente tu, zia Lilia, dicevi, con lieve enfasi: «Che ne direste di un po’ di 
musica?». Il vecchio grammofono gracchiava un po’, strideva. Tu sola 
sapevi sistemare il disco, cambiare la puntina, poggiare il braccio per 
l’ascolto. Poi l’armonia ci avvolgeva o si levava un canto8. 

Riprendo ora dunque le prime tappe del percorso. Da Lecce, Lionello 
Sozzi giunse a Torino dopo aver studiato a Pisa alla Normale dove si era 
formato come italianista, già però dando prova di ampi interessi compa-
                                                 
7 Ivi, pp. 19-20. 
8 Ivi, p. 20. 
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ratistici. In occasione della giornata di studi che organizzammo qui a To-
rino nel maggio del 2013 per il centenario della nascita di Franco Simo-
ne9, aveva ricordato come in Francia, a Lione – dove aveva ottenuto un 
incarico come lettore – il collega Manfred Bambeck gli avesse detto: “Ma 
come, non hai ancora letto La coscienza della rinascita di Franco Simone10? 
È un libro importantissimo!”. E qualche tempo dopo, in Normandia, il 
suo direttore di studi gli consigliò di andarlo a trovare, quel Franco Si-
mone di cui per altro Lionello, oltre che dal collega Bamberg, aveva già 
sentito parlare alla Normale in un seminario tenuto da Kristeller di cui 
conservava ancora alla fine della sua vita gli appunti ingialliti. Gli disse 
dunque, il suo direttore di studi in Normandia, di andare da Franco Si-
mone, di cui sapeva che stava mettendo in piedi una rivista. Lionello 
Sozzi ci andò, nella casa poi famosa di Corso Stati Uniti. E Simone lo 
sottopose a una sorta di interrogatorio, voleva sapere con chi avesse stu-
diato. Sozzi raccontava che rispose ma con l’atteggiamento di Don Ab-
bondio davanti al Cardinale, dicendo tra sé “ora vien la grandine”. Aveva 
infatti studiato con Glauco Natoli, che Simone non amava.  

Nessuna grandine invece venne ed anzi Simone gli disse: “Abbiamo 
bisogno di bravi studiosi del Cinquecento”. E gli diede fiducia affidando-
gli la sezione dedicata a quel secolo della rassegna bibliografica per la 
neonata rivista “Studi Francesi”11. Una rivista di cui Lionello sarebbe di-
ventato Direttore per rimanerlo fino alla fine, dedicandole un po’ del suo 
tempo ogni giorno. Simone gli aveva detto infatti: “Mi creda, Sozzi, una 
rivista è come una pianticella. Va innaffiata ogni giorno”. 

Così insomma cominciò l’avventura di Lionello Sozzi prima al seguito 
di Franco Simone e poi ben presto al suo fianco. 

*** 
Andrebbe qui, ora, ricordata la figura di Lionello Sozzi come studio-

so, uno dei più insigni francesisti del Novecento, che ha illustrato la di-
sciplina nel senso più alto del termine. Il Cinquecentista, certo, ma anche 
il Settecentista, e lo specialista della stagione a cavallo tra Sette e Otto-

                                                 
9 Gli atti di quella giornata sono pubblicati in “Studi Francesi” 178, anno 2016. 
10 F. SIMONE, La coscienza della rinascita negli umanisti francesi, Roma, Edizioni di Storia e Let-
teratura, 1949, 181 p. 
11 Franco Simone fondò “Studi Francesi” nel 1957, ricorre quest’anno il sessantesimo an-
niversario. 
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cento, le Metamorfosi dei Lumi12. Il fine indagatore di testi, il creatore di 
nessi, l’allargatore di orizzonti, il sensibilissimo traduttore. Eppure è so-
prattutto la figura dell’uomo che viene in mente, la sua altezza morale, la 
grandezza interiore, l’intelligenza dei sentimenti.  

Dopo essere stata sua allieva, io ho poi avuto la fortuna di poter lavo-
rare con lui, in ambito universitario e intorno all’amata rivista. Ma il ri-
cordo delle sue lezioni rimane indelebile. Il primo suo corso che seguii, 
appena arrivata all’Università, era sulla Dignitas hominis à la Renaissance. 
Entrava puntuale in quell’aula ad anfiteatro al primo piano di Palazzo 
Nuovo, posava i libri sulla cattedra e alcuni foglietti con gli appunti, e 
cominciava. Erano mari sconfinati quelli in cui ci conduceva. Il mercole-
dì poi lasciava Montaigne e gli altri autori del Cinquecento che aveva 
messo in programma, per leggerci e commentare per noi Le balcon en forêt 
di Julien Gracq. Ed era altrettanto illuminante: sugli autori della Renais-
sance come sul Surrealismo, quella che ci proponeva era sempre una vi-
sione aperta, spaziosa. Ci faceva respirare. 

Fedele peraltro alla scuola di Simone, indagava con particolare passio-
ne i momenti di trapasso da una stagione a un’altra, quelli da sempre più 
difficili da interpretare, ma anche i più importanti. E d’altro lato mai tra-
scurava di abbinare alla ricerca sulle epoche del passato un approfondi-
mento ancorato alla contemporaneità, al presente. 

Prima di lasciare il registro più personale di queste mie parole, volte a 
tradurre la dimensione del ricordo, ancora un aneddoto. Quando si trattò 
di scegliere un argomento per la mia tesi di laurea, per me che ero sì sua 
allieva ma lo ero anche – anzi in prima battuta – della grande Secentista 
Daniela Dalla Valle, amica di una vita di Lionello Sozzi, l’idea per la mia 
tesi fu in parte suggerita da un suo articolo, tanto breve quanto impor-
tante. Quello in cui Sozzi indicava una discrepanza nella lettura della Poe-
tica di Aristotele da parte dei trattatisti del Cinquecento italiano, poi pas-
sata in Francia nei commenti dei Classici. Il punto in cui il testo aristote-
lico parlava dell’uso del meraviglioso in poesia e diceva che era ammesso 
ricorrervi fino all’alogon, all’irrazionale. Da alcuni trascrittori, in luogo di 
alogon era stato riportato il termine analogon, ovvero coerente13. È ovvio 

                                                 
12 Così Sozzi intitolò un seminario permanente che tenne per molti anni all’Università di 
Torino, in collaborazione con Simone Messina, diventato nel tempo Centro di Studi in-
terdisciplinare, di cui restò sino all’ultimo appassionato Presidente. 
13 L. SOZZI, L’influence en france des épopées italiennes et le débat sur le merveilleux in Mélanges offertes 
à Georges Couton, Presses Universitaires de Lyon, 1981, pp. 61-73. Da quell’articolo presi 
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che tale variante determinò destini divergenti, nella prassi poetica del Sei-
cento francese, destini che venni incaricata di indagare nell’ambito della 
poesia epica. E sempre, da allora fino all’estate del 2014, Lionello Sozzi 
ha seguito i miei studi, nelle loro evoluzioni successive, sempre con con-
sigli preziosi e con affetto.  

*** 
Gli importanti saggi di Sozzi sono ben noti agli studiosi. Va allora forse 

oggi ripetuto quello che ci diceva sempre, proprio riguardo alla scrittura di 
un saggio, in contrasto con le tendenze attuali dell’era della valutazione a 
tappeto (che ci impone di pubblicare il più presto possibile), e così signifi-
cativo: quando aveva creato intorno a sé una piccola équipe di collaborato-
ri cui ebbi il privilegio di appartenere – e ci chiedeva di scrivere voci per 
vari Dizionari letterari (Utet, Garzanti, Bompiani) – ci raccomandava sem-
pre: “Non abbiate fretta. Un buon saggio lo si può scrivere solo quando si 
è maturi. Meglio aspettare”. Sorridendo (come non pensare al suo sorriso, 
chiunque lo abbia incontrato lo ha impresso in mente), aggiungeva che la 
maturità critica arriva intorno ai sessant’anni. E già autore di testi fonda-
mentali per la storiografia letteraria, Lionello Sozzi aspettò quell’età, in per-
fetta coerenza, per concedersi a pieno la misura del saggio à la Montaigne.  

Mi piace ricordarne qualcuno dell’ultimo quindicennio, il suo forse 
più fecondo. Ad esempio Immagini del selvaggio. Mito e realtà nel primitivismo 
europeo pubblicato nel 200214. Un tema intorno al quale Lionello Sozzi ha 
lavorato molto, facendone corsi per i suoi studenti, riflettendoci a lungo. 

Immagini del selvaggio. È una questione di peso, quella sollevata dal mito 
del buon selvaggio. Esiste? Ha senso? Rientra nella più grande questione 
sulla legittimità e funzionalità di una mitologia non classica, che affonda 
le sue radici in un passato meno lontano, in certi casi decisamente recen-
te. Lionello Sozzi, muovendosi con agilità, e tutta l’eleganza consueta 
della sua scrittura, tra gli scogli di una problematica criticamente e meto-
dologicamente molto dibattuta e studiata, delinea il ritratto di un mito 
ambiguo, incerto strutturalmente, cioè in se stesso determinato da questa 
caratteristica dell’indecisione. Il selvaggio è detto “buono”, nel senso di 
non corrotto da vizi e convenzioni del vivere sociale, o piuttosto di ine-

                                                                                                                   
spunto per elaborare la mia tesi di laurea; studi che portai avanti nel corso del Dottorato 
di ricerca e che sfociarono nella pubblicazione del mio primo libro: G. BOSCO, Tra mito e 
storia. L’epopea in Francia nel XVII secolo, Alessandria, Ed. dell’Orso, 1991, 352 p. 
14 L. SOZZI, Immagini del selvaggio. Mito e realtà nel primitivismo europeo, Roma, Edizioni di Sto-
ria e Letteratura, 2002, 458 p. 
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sperto, ingenuo, naturale? Entrambe le cose, secondo Sozzi. E proprio in 
questa doppiezza di significato risiede la ricchezza del mito, la sua ine-
sauribilità. L’aggettivo “buono” in altri termini, usato per definire la qua-
lità del selvaggio, può avere indifferentemente valenza positiva o negati-
va, intendere sana fattura morale e fisica o limitatezza di vedute e incapa-
cità di proiezione. E lo può, questo è l’aspetto più interessante, nel pas-
saggio da un testo a un altro di uno stesso autore, che si fa quindi a sua 
volta ambiguo e ambivalente nei confronti del primitivo. Come è ad 
esempio Voltaire, che se in una lettera a Rousseau del 30 agosto 1755 
sarcasticamente lo ringrazia dell’invio di quel suo “nouveau livre contre 
le genre humain” (il Discours sur l’inégalité) dichiarandogli come la lettura 
del libello sovversivo faccia venir voglia di camminare a quattro zampe, 
d’altra parte nel capitolo dedicato ai selvaggi dell’Essai sur les moeurs, dopo 
averne sottolineato la stupidité, l’état de brutes e il jargon barbare, svela poi di 
star parlando non già degli abitanti di isole lontane bensì dei contadini 
del nostro Occidente, più rozzi e arretrati a suo avviso dei selvaggi di 
qualsiasi mondo primitivo. Il fatto è che i modelli interpretativi proposti 
nella fase di nascita e sviluppo del mito del buon selvaggio, da Colombo 
a fine Settecento, s’ispirano a paradigmi mentali precostituiti. Il mito 
nuovo, spiega Sozzi, prende le misure su quello antico. Ma mettendo a 
frutto lezioni grandi, come sono state quelle di Eliade, Caillois o Lévi-
Strauss, per non citarne che alcune, Sozzi interpola, combina, fa miroiter il 
mito moderno di cui si occupa fino a proporre la formula di Cesare Pa-
vese: “Il selvaggio t’interessa come mistero, non come brutalità storica 
[…]. Selvaggio vuol dire mistero, possibilità aperta”15. Il perno più intri-
gante in questo libro, del resto, il punto su cui il saggio più fa brillare il 
suo fascino, è quello in cui, appurate le molteplicità delle immagini ricor-
date nel titolo, Sozzi ci mette in mano il capo di un filo rosso tirando il 
quale saltano fuori tanto Montaigne quanto appunto Lévi-Strauss. 
Quest’ultimo non ha forse scritto, in Race et histoire, che “le barbare c’est 
d’abord l’homme qui croit à la barbarie”16 e Montaigne negli Essais che 
“chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage”17? Così che, nel 
constatare l’innegabilità della tesi secondo cui tutto il dibattito sul primi-

                                                 
15 C. PAVESE, Il mestiere di vivere. Diario (1935-1950), Torino, Einaudi, 1952, 10 agosto 1947, 
p. 334. 
16 CL. LÉVY-STRAUSS, Race et histoire, pubblicato inizialmente dall’Unesco nel 1952 come 
brochure poi in volume: Paris, Denoël Gonthier, 1975, p. 19. 
17 M. DE MONTAIGNE, Essais, I, 31.  
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tivismo sarebbe inconcepibile se a monte di esso non premessero gli in-
teressi dell’incipiente colonialismo europeo, Sozzi fa però valere in con-
trocanto l’istanza relativistica e anti-eurocentrica che, altrettanto, è im-
prescindibile nella vague di interesse per l’uomo allo stato selvaggio. 
Istanza che, a ben guardare, è portatrice di un ideale totalmente opposto 
rispetto all’espansionismo coloniale e ai suoi parametri, quello cioè della 
liquidazione definitiva di ogni forma di razzismo. Nell’incalzare – tra le 
pagine dei testi letterari attraverso i secoli, in stratificazioni fatte di arche-
tipi, modelli, sincretismi culturali talora sorprendenti e inattesi – quel va-
lore di dignità dell’uomo che sempre lo guidava, sorta di faro per navi-
ganti in tempesta, in questo libro Sozzi si spinge fino alle estreme pro-
paggini di una delle forme dell’utopia illuministica, arrivando a toccare da 
par suo l’odierno concetto di globalizzazione.  

Torno ancora brevemente al libro sulla musica, ma solo per citarne 
una frase illuminante sui temi prediletti nella ricerca dal Sozzi saggista. La 
frase in cui scrive: “Le musiche che più ho amato riflettono il mio modo 
di essere […], sono sempre vissuto nell’attesa o nel rimpianto”18. E rac-
conta poi un aneddoto: in un ristorante di Chambéry dove era solito an-
dare, Lionello mangiava sovrappensiero, o leggendo, e mandava sempre 
indietro almeno metà dei piatti. La cameriera un giorno gli disse: “Ma 
come mai signore lei non va mai sino alla fine?”. Le rispose che senza 
saperlo lei gli diceva una grande verità19. 

In questa riflessione introspettiva, anch’essa abbozzo di quell’auto-
ritratto di cui dicevo, Sozzi dà la chiave di lettura del suo gusto per le 
Chimere. 

Il paese delle chimere è in effetti il titolo di un altro dei suoi grandi saggi, 
di quelli che resteranno a lungo nella storiografia letteraria. Saggio edito 
nel 2007 il cui titolo completo recita Il paese delle chimere: aspetti e momenti 
dell’idea di illusione nella cultura occidentale20.  

Il mondo delle illusioni nella cultura occidentale attraverso la lettera-
tura, il mito, la poesia, la filosofia. Un viaggio nel paese delle chimere, 
ovvero “en ce monde, le seul digne d’être habité”, come diceva Jean-

                                                 
18 L.SOZZI, Perché amo la musica, cit. p. 113. 
19 Ivi, p. 115. 
20 L.SOZZI, Il paese delle chimere: aspetti e momenti dell’idea di illusione nella cultura occidentale, Pa-
lermo, Sellerio, 2002. 
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Jacques Rousseau21. 
“C’étair une âme trop ardente pour se contenter du réel de la vie”, 

scrisse a proposito di una sua eroina, Mina de Vanghel, Stendhal22. In 
questo libro Sozzi analizza le strategie per non accontentarsi della realtà 
della vita, gli stratagemmi usati dall’immaginazione o dall’intelligenza per 
riuscirci – cioè le illusioni, le chimere, le utopie, le speranze – attraverso 
un numero enorme di fonti letterarie, narrative, poetiche, filosofiche del-
la cultura occidentale. E tra le molte sorprese, vi è quella che delle varie 
epoche forse la più sensibile al ruolo delle illusioni e la più pronta a riflet-
tervi, spiega Sozzi, fu l’Illuminismo, l’Età della Ragione, l’età cioè di quel-
la facoltà che impone un approccio al reale apparentemente opposto al 
vagheggiar chimere. Il fatto è che non vi è contrasto od opposizione tra 
la ragione che giudica e conosce e l’illusione che allarga gli orizzonti. 
L’illusione non è un errore o uno sviamento, al contrario la sua presenza 
nella cultura occidentale ha un ruolo regolativo (si direbbe kantianamen-
te): quello di coltivare archetipi e modelli irraggiungibili e tuttavia insop-
primibili, ideali assoluti e fecondi, anche se connessi in modo conflittuale 
e dialettico con la realtà. Non accontentarsi significa in qualche modo vi-
vere concretamente, allargare la realtà; le illusioni ne sono parte. Le chi-
mere anche assenti illuminano il quotidiano e ne compensano la pochez-
za. Il paese delle chimere, dice Rousseau – ripeto – è l’unico degno di es-
sere abitato. 

E vorrei ancora evocare sia pure rapidamente almeno altri due libri sui 
quali sarebbe ingiusto non soffermarsi. Il primo è Vivere nel presente. Un 
aspetto della visione del tempo nella cultura occidentale edito per Il Mulino nel 
2004. Il presente: quello in cui si cerca una sorta di rifugio quando la sto-
ria si fa minacciosa, e l’istante diventa allora una specie di isola su cui ri-
trarsi. In questo libro Sozzi prende in esame quell'aspetto essenziale della 
visione del tempo che è il presente, partendo dal concetto che ne ha ela-
borato il pensiero otto-novecentesco, da Nietzsche a Bachelard, da Berg-
son a Lévinas, da Heidegger a Eliade. Dopo aver esplorato l'inclinazione 
a "vivere nel presente" dei popoli primitivi, così come dei semplici o dei 
bambini, prende poi in considerazione il presente nella prospettiva epicu-
rea, dal carpe diem degli antichi ai libertini e al Novecento, e poi nella pro-

                                                 
21 J.J. ROUSSEAU, La Nouvelle Heloïse, VII (Paris, Gallimard, coll. "Bibliothèque de la 
Pléïade”, 1964, p. 694). 
22 STENDHAL, Mina de Vanghel, in ID., Romans et nouvelles, Paris, Gallimard, coll. "Bibliothè-
que de la Pléïade”, 1952, t. II, p. 1174. 
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spettiva ispirata a una saggezza stoica e razionale. Ancora, parla del pre-
sente vissuto in termini evangelici (da Pascal ai predicatori), e della visio-
ne progressiva e storica nella quale, come dice Hugo, il presente è solo 
"l’enclume où se fait l’avenir"23. Gli ultimi capitoli portano l'attenzione 
sulle connotazioni positive che accompagnano nella nostra cultura odier-
na la nozione di presente, prendendo in esame testimonianze che raccon-
tano dell'attimo come porta verso l'eterno, in termini tanto religiosi 
quanto laici. 

Due libri dicevo. Il secondo, forse l’ultimo che la misura di questo ri-
cordo mi permetterà di evocare è il saggio dei saggi, in qualche modo una 
summa del pensiero di Sozzi, intitolato Gli spazi dell’anima. Immagini 
d’interiorità nella cultura occidentale pubblicato nel 2011 per Bollati Borin-
ghieri. Lo rappresenta in modo particolarmente pregnante perché Sozzi 
affronta una sfida in questo volume. Lo rivedo alla Bibliothèque Natio-
nale a Parigi, a schedare decine e decine di libri. Voleva individuare, son-
dare la frequentissima tendenza da parte degli autori più disparati a si-
stemare in un luogo, uno spazio appunto, qualcosa di immateriale come 
l’anima. L’inadeguatezza umana a parlarne in termini solo spirituali – ri-
levata da Leopardi – ha alimentato per secoli i simboli e le metafore che 
Lionello Sozzi qui raccoglie: sono oltre settecento le citazioni, dissemina-
te nelle 233 pagine fittissime di questo libro, che ben illustrano, credo, il 
valore filologico del volume. Una messe copiosa – e tortuosa – di ambi-
valenze spaziali, attraverso cui le categorie antinomiche dentro/fuori, ri-
stretto/infinito, superficie/profondità, si frammentano, si susseguono, si 
alternano, nel senso e nella tipologia. L’anima diventa di volta in volta, di 
libro in libro, di trattato in trattato, “pietra”, “baratro”, “luogo di tene-
bra”, di “fulgore divino”, o di “inutili macerie” (come diceva Montale). E 
ancora: “cielo interiore” (definizione di Shelling), “fortezza” inespugna-
bile”, “castello” di intimità (secondo Santa Teresa d’Avila). Ma nessuna 
speculazione intorno all’anima risulta disperante al punto che debba o 
voglia prescindere dal ricorso a una qualche spazialità. Ecco così che si 
giustificano la tesi di fondo come pure il titolo di questo intenso saggio. 

E se dagli spazi dell’anima, Lionello Sozzi era poi passato l’anno suc-
cessivo a occuparsi di un tema sempre di grandissima attualità come quello 
del rapporto tra cultura e potere, è perché la nozione di impegno è quella 
che ha diretto i suoi passi sempre. Il saggio si intitolava Cultura e potere. 
                                                 
23 V. HUGO, Oh! Qui que vous soyez, in L’année terrible (1872), Paris, Gallimard, coll. “Poésie”, 
1985, p. 163. 
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L'impegno dei letterati da Voltaire a Sartre al dibattito novecentesco pubblicato da 
Guida nel 2012 e cominciava evocando l’immagine del letterato nelle paro-
le di Voltaire: “L'homme de lettres est sans secours, il ressemble aux pois-
sons volants; s'il s'élève un peu, les oiseaux le dévorent; s'il plonge, les 
poissons le mangent”24. Due abissi, l’alto e il basso, ai quali nei tempi mo-
derni se n’è aggiunto un terzo, scrive Sozzi, l’opinione. 

Ma per restare sull’impegno di Sozzi uomo e studioso, va ancora ricor-
dato che oltre ad esser stato grande professore e grande saggista, è stato 
anche sempre grande animatore di cultura. Fu lui ad avviare la rete di rap-
porti con la Francia che tuttora sussistono tra la nostra Università e nume-
rose Università d’Oltralpe, proseguendo il cammino di Franco Simone che 
già aveva intessuto rapporti fecondissimi con francesisti di tutto il mondo. 
Alla fine degli Anni Settanta poi Sozzi creò la Laurea Binazionale, tra To-
rino e Chambéry, la prima in Italia, anticipando con lungimiranza la politi-
ca europea nel campo universitario25.  

Ed era socio di tante Accademie: l’Accademia dei Lincei, l’Accademia 
delle Scienze, l’Académie de Savoie, l’Académie de Saint-Anselme e altre 
che certamente dimentico. E Presidente della Fondazione Natalino Sa-
pegno, vi invitava e premiava studiosi del calibro di Jean Starobinski, ma 
anche i più grandi poeti, da Yves Bonnefoy a Philippe Jaccottet. La sua 
sensibilità al verso era speciale, cito solo il Victor Hugo da lui tradotto 
per gli Oscar Mondadori nel 2002. Grande momento, di spettacolo alto, 
fu la lettura di Hugo che venne a fare al Piccolo Regio, a Torino, Philip-
pe Noiret: cui si accompagnava, interpretata da Fabrizio Bava, la tradu-
zione di Sozzi. Lionello era sul palcoscenico, il poeta quella sera era lui26. 

                                                 
24 VOLTAIRE, Lettres, gens de lettres ou lettrés (1765), in Dictionnaire philosophique, avec introduc-
tion variantes et notes par J. Benda, Paris, Garnier, 1936, t. II, p. 87. Citato in L. SOZZI, 
Cultura e potere. L'impegno dei letterati da Voltaire a Sartre al dibattito novecentesco, Napoli, Guida, 
2012, p. 11. 
25 Di questo percorso di studi che continua ad essere molto apprezzato dagli studenti, anche 
per la provata utilità in fatto di sbocchi professionali che garantisce, oltre che per la validità 
della formazione che offre, ho l’onore di essere responsabile da ornai una decina d’anni 
nell’ambito del mio Dipartimento di Lingue e Letterature straniere e Culture moderne. 
26 La serata-spettacolo, intitolata Ce que dit le poète, si svolse il 5 dicembre 2002 al Piccolo 
Regio di Torino. Era stata organizzata da Sozzi in occasione del bicentenario della nascita 
di Hugo, nel contesto di un convegno franco-italiano dell’Università di Torino e del Cen-
tre culturel français de Turin, Victor Hugo hier et aujourd’hui, diretto dallo stesso Sozzi e 
ospitato dall’Archivio di Stato. 
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Fino all’ultimo, bisogna dire, Lionello Sozzi ha cercato nel lavoro e nel-
la scrittura la forza per affrontare le fatiche del quotidiano. Oltre all’edi-
zione importante di Rabelais per Bompiani che evocavo in apertura, va ci-
tata la sua Storia europea della letteratura francese edita da Einaudi nel 2003.  

A un mese dalla scomparsa è poi uscito – ad inaugurare la collana “Bi-
blioteca di Studi Francesi”, che Lionello Sozzi ha fatto in tempo a battezzare 
nel maggio precedente – L’Italia di Montaigne e altri saggi sull’autore degli “Es-
sais”27. Abbiamo cercato di prepararlo in modo che potesse ancora vederlo, 
ma i fatti purtroppo sono precipitati. 

Vari inediti hanno poi svelato i suoi cassetti, tra i quali, molto atteso, 
un libro che dovrebbe avere per titolo Il mio credo. 

*** 
Ma per chiudere questo tombeau come penso che a Lionello Sozzi sa-

rebbe piaciuto, ricorderò ancora quello che nel libro sulla musica scrive 
di Bach. Per lui rimaneva il più grande. Da giovane gli sembrava di geo-
metrica precisione e in quanto tale disumano. Poi invece ne aveva sco-
perto la grandissima umanità. Grande senso del divino, del sacro, del so-
vrumano. Gli piaceva citare un preludio tratto da un corale di Bach in cui 
sentiva da un lato il succedersi di interrogativi, il domandarsi come, per-
ché le cose, perché sono come sono. E poi una risposta consolante. 
“Bach” diceva Sozzi, “dà una risposta consolante”28.  
 

                                                 
27 L. SOZZI, L’Italia di Montaigne e altri saggi sull’autore degli “Essais”, “Biblioteca di Studi 
Francesi”, Torino, Rosenberg & Sellier, 2014. Della rivista “Studi Francesi” così come 
della collana ad essa abbinata, sulla scia dell’insegnamento di Lionello Sozzi, sono oggi 
direttrice, insieme a Paola Cifarelli e Michele Mastroianni.  
28 L. SOZZI, Perché amo la musica, cit. p. 47. 


