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Um périplo pela cidade morta: a Goa crepuscular de Guido Gozzano 

 

Matteo Rei 

 

Guido Gozzano nasceu em Turim em 1883 e veio morrer no mesmo local em 1916, sem ter 

completado os trinta e três anos de idade. Nesta cidade publicou também a sua obra mais 

importante, a coletânea poética I Colloqui (Os Colóquios; 1911), em virtude da qual é considerado 

o mais lúcido e hábil artífice entre os autores que, na história da literatura italiana, se costumam 

integrar no conjunto dos poetas crepusculares. E de facto os textos poéticos da sua lavra mostram 

bem os atributos mais característicos da escola: a atmosfera melancólica, a hantise do passado, o 

motivo da doença, a predileção por tons (polemicamente) apagados, a ironia como antídoto contra a 

ênfase grandiloquente do amado/odiado D’Annunzio e finalmente o contraste chocante entre 

palavras e motivos de âmbitos temático-lexicais desiguais, como nos casos (para citar os exemplos 

mais conhecidos) da palavra malinconia (melancolia) em rima com radioscopia, ou de Nietzsche 

em rima com camicie (camisas)
1
. 

Poeta inovador e extremamente ciente dos próprios meios expressivos, Gozzano foi também autor 

de alguns esmerados textos em prosa, entre os quais cumpre aqui destacar as crónicas publicadas 

em revistas e jornais na sequência da viagem que, em 1912, o levou à Índia na tentativa malograda 

de travar ou abrandar, com a mudança de clima, o avanço da tuberculose pulmonar que o vitimaria 

quatro anos mais tarde. A análise que tencionamos desenvolver nestas páginas incidirá, com efeito, 

numa das Cartas da Índia, reunidas em 1917, no volume Verso la cuna del mondo (A caminho do 

berço do mundo), nomeadamente, no relato intitulado Goa: «La Dourada», que trata, como é fácil 

de imaginar, da visita ao principal entreposto português na costa da Índia
2
. 

A este propósito convirá desde logo salientar que nos encontramos (como acontece também em 

outros textos da coletânea póstuma) perante a crónica de uma visita quase indubitavelmente 

imaginária, dado que, ao que parece, as únicas etapas reais do percurso indiano do escritor foram a 

cidade de Bombaim e a ilha de Ceilão. O que surge aqui é, portanto, como já assinalou Piero 

                                                             
1
 Sobre os principais traços estilísticos comuns à poesia dos crepusculares italianos, veja-se: Pier Vincenzo MENGALDO, 

«Intorno al linguaggio dei crepuscolari» in La Tradizione del Novecento (Quarta serie), Torino, Bollati&Boringhieri, 

2000, pp. 15-25.   
2
 O texto de Goa: «La Dourada» foi publicado pela primeira vez no número de 15 novembro/15 dezembro de 1915 da 

revista Bianco Rosso e Verde, com o subtítulo «Lettere dall’India». As citações são extraídas de: Guido GOZZANO, 

Verso la cuna del mondo – Lettere dall’India, Edizione a cura di Alida D’Aquino Creazzo, Firenze, Leo S.Olschki, 

1984, pp. 19-31. Todas as citações extensas da crónica em análise aparecem na tradução portuguesa que foi feita, a 

pedido do autor deste ensaio, por António Fournier, sincero admirador e profundo conhecedor da obra de Gozzano, para 

além de incansável arauto e propagador da literatura portuguesa em Itália. Aproveito então esta nota para expressar o 

meu agradecimento ao próprio António Fournier e também a Marta Pacheco Pinto, que, tendo lido uma versão inicial 

deste texto, me fez algumas, muito úteis, sugestões.  



Cudini, «a ficção literária dum relato de viagem»
3
, em que, desde o incipit, as informações 

enciclopédicas sobre Goa se juntam às referências intertextuais à obra de outros escritores e os 

motivos característicos da poesia crepuscular se misturam com (supostos) dados autobiográficos. 

 

Ir a Goa, porquê? Os porquês são muitos, todos indefiníveis, quase inconfessáveis; falam 

exclusivamente à minha íntima nostalgia de sonhador vagabundo. Porque Goa não é recordada por 

Cook, nem por Loti, porque nenhuma sociedade de navegação faz lá escala, porque a ela me impele 

um soneto de De Heredia, inesquecível, porque poucos nomes atiçaram a minha curiosidade de 

adolescente como o nome de Goa: Goa, a Dourada. (p.19)       

 

Não surpreende, então, que, logo no exórdio duma das suas crónicas mais imbuídas de «ficção 

literária», Gozzano se refira a outros autores, embora as alusões aqui patentes ocultem algumas 

armadilhas. Desta maneira, o poeta italiano menciona Pierre Loti (1850-1923) na abertura dum dos 

seus relatos que menos está endividado com L’Inde (sans les Anglais) do escritor francês, ou 

declara mesmo que foi um soneto de Heredia a levá-lo para o entreposto português, um soneto em 

que, porém, de forma alguma se fala de Goa. E, ao passo que revela referências enganadoras, a 

carta encobre a sua relação com outros textos, cuja contribuição resulta bem mais palpável para a 

configuração aqui patente da ambiência goesa. É o que acontece, por exemplo, no caso do oitavo 

volume (L’Inde et l’Indo-chine; 1883) da Nouvelle géographie universelle de Élisée Reclus (1830-

1905), de que Gozzano retira, entre outras, as singulares informações respeitantes ao túmulo de São 

Francisco Xavier e à devoção tributada ao Apóstolo das Índias. 

 

RECLUS: Le palais de l’Inquisition, où régnaient autrefois les vrais maîtres du pays, n’est plus qu’un 

amas de débris; mais la cathédrale, église primatiale des Indes, existe encore, de même qu’une 

ancienne mosquée, transformée en couvent de Saint-François. Dans la riche église du Bom Jesus se 

voit le tombeau somptueux, jaspe, marbre et argent, qui renferme les restes de François de Xavier, 

l’apôtre des Indes. Le corps du saint fut officiellement déclaré “vice-roi des Indes et lieutenant 

général”; et c’est de lui que le véritable gouverneur était censé tenir ses pouvoirs; encore au 

commencement du dix-neuvième siècle, il allait les demander en grande pompe à Bom Jesus avant de 

prendre possession de son gouvernement. (pp. 476-477) 

 

GOZZANO: Formidável como uma fortaleza o Palácio da Santíssima Inquisição […]. 

Eis a Catedral, igreja abacial das Índias, mesquita transformada em templo cristão por São Francisco 

Xavier. E eis a igreja do Bom Jesus numa praça deserta, sombreada por palmeiras. Visito o túmulo do 

                                                             
3
 Piero  CUDINI, «Prefazione» in: Guido GOZZANO, Un Natale a Ceylon e altri racconti indiani, Milano, Garzanti, 1984, 

p. 17. 



Santo, sumptuoso mausoléu barroco de jade, mármore e prata. O corpo do Santo foi oficialmente 

declarado Vice-rei das Índias e Lugar-tenente general; o verdadeiro governador que chegava de 

Portugal tinha de pedir autorização ao corpo idolatrado e, ainda no começo do século XIX, dirigia-se 

em grande pompa a esta igreja antes de tomar o seu lugar: o rito impunha que voltasse a visitar as 

santas relíquias, antes de tomar qualquer decisão importante… (pp. 27-28) 

 

E a rede de correspondências intertextuais que prende o relato em análise à obra do geógrafo 

francês não se restringe aos trechos citados. Do livro de Reclus provêm também, por exemplo: a 

atribuição a Goa do título de «Rainha do Oriente, orgulho dos filhos de Luso» (p. 26; com base 

numa tradução francesa d’Os Lusíadas); o adágio segundo o qual «Qui a vu Goa n’a pas besoin de 

voir Lisbonne» (na versão de Gozzano: «Chi ha visto Goa non ha più bisogno di veder Lisbona»; 

Ibid.); até mesmo, enfim, o próprio epíteto de «Goa, a Dourada» que intitula o texto. Mas talvez 

valha a pena salientar sobretudo a presença, nas páginas da Nouvelle géographie, do tema mortuário 

da cidade em ruínas, que se vai tornar no fio condutor da crónica posterior: «Au milieu du dix-

huitième siècle, Goa était une ville morte; maintenant elle n’est plus qu’une forêt de cocotiers au 

milieu de laquelle s’élèvent de nombreuses ruines, le tour et les coupoles d’une trentaine d’édifices 

religieux» (p. 476)
4
. 

A une Ville morte é também o título, acrescente-se, dum soneto de José-Maria de Heredia (1842-

1905), que Gozzano menciona no exórdio e acaba por citar na íntegra na conclusão do seu relato. E 

neste caso é o próprio tópico da cidade morta a tornar possível a associação entre Goa e um texto 

que visa, na realidade, a descrição dum local completamente distinto. É desta maneira que o 

melancólico e decrépito cenário urbano da Cartagena das Índias, evocado pelo poeta parnasiano, 

chega a confundir-se com o da cidade colonial portuguesa à beira do Índico, criando no leitor 

(cúmplice ou desatento) a impressão de que a «Morne Ville, jadis reine des Océans», cantada no 

poema francês, corresponde à localidade evocada pelo escritor italiano
5
. 

O retrato de Goa é, então, delineado a partir de dois temas, o do declínio da glória passada e o do 

fascínio pelas ruínas, cuja comum origem decadentista (e, remontando mais longe, romântica) 

parece inequívoca. Estes mesmos itens podem associar-se, de resto, a motivos congéneres que 

pertencem a uma tradição bem mais antiga, como o motivo do ubi sunt, que também contribui para 

a conotação daquela que o escritor considera ser «a mais estranha, a mais triste das cidades mortas» 

                                                             
4
 As citações são extraídas de: Élisée RECLUS, Nouvelle géographie universelle: le terre et les hommes – VIII L’Inde et 

l’Indo-Chine, Paris, Librarie Hachette, 1883, pp. 476-479. No  texto de Reclus o epíteto «reine de l’Orient et orgueil des 

enfants de Lusus» surge como citação procedente do Canto II (oitava 51) d’Os Lusíadas; a fonte é a tradução francesa 

de Jean Baptiste Joseph Millié (1772-1826): «Goa conquise sur les infidèles deviendra la reine de l’Orient […] et 

l’orgueil des enfants de Lusus»; Luiz DE CAMÕES, Les Lusiades, ou les Portugais, traduction de J.B.J. Millié, revue, 

corrigée et annotée par M. Dubeux, Paris, Charpentier Libraire-Éditeur, 1862, p. 43. 
5
 Veja-se: José-Maria DE HEREDIA, Les Trophées, Paris, Alphonse Lemerre, 1893, p. 116. 



(p. 27). Basta ver como –  perante os destroços dum «paço seiscentista, imponente, com grades 

barrigudas», após ter constatado que do soberbo fidalgo que outrora levantara aquele edifício até o 

nome se perdeu –  o narrador encontra logo ensejo para um desafogo em que emerge, na sua forma 

mais típica, o tópico da fugacidade da glória e da inconstância dos bens deste mundo: «Será 

possível que três séculos possam ter reduzido a nada a memória da nossa passagem pela terra? E a 

memória de homens poderosos, de dominadores temidos e invejados que povoaram o mundo com 

os seus feitos e o seu nome, que os seus nomes impuseram com a cruz e com a espada, esculpindo-

os no mármore e no ferro dos seus magníficos palácios» (p.26).      

O motivo da cidade morta atravessa, assim, todo o relato, embora passando por diferentes nuances. 

Veja-se, por exemplo, o que acontece no momento em que, abandonados os destroços do solar 

fidalgo, o autor passa a contemplar «as ruínas religiosas, mais tristes das ruínas profanas» (p. 27), 

envolvendo-se numa descrição em que surge o tema da vegetação que provoca ou acelera, devido à 

sua exuberância, o desmoronamento das edificações humanas. Encontramo-nos aqui, com toda a 

evidência, perante um momento especialmente propício não apenas à glosa dum refrão recorrente 

no imaginário decadentista, mas sobretudo à manifestação do traço que Eugenio Montale considera 

mais típico da poética de Gozzano, ou seja, a tendência para explorar literariamente o choque entre 

elementos discordantes e inconciliáveis, como, no caso em exame, natureza/civilização, 

presente/passado, exótico/doméstico
6
. 

 

Descanso à sombra fresca de um fragmento de abóbada em ogiva, que se mantém ainda em pé por 

milagre porque sustida por um único muro sobrevivente. A minha nostalgia ilude-se por instantes de 

estar numa igreja em ruínas da Romanha ou do Abruzzo. Mas três macacos obscenos – autêntico 

símbolo apocalíptico de Satanás – ocupam o vão da abside, uma revoada de papagaios minúsculos 

atravessa as quatro ogivas; não é a hera, não é a lagartixa amiga que animam a pedra morta, mas uma 

estranha trepadeira com flores escarninhas, e os camaleões diabólicos, de olhos estrábicos... Por cima, 

um coqueiro introduziu na igreja uma folha imensa e abana-a devagar, projetando no chão a sombra de 

uma mão que abençoa. 

A melancolia da cidade morta está toda no contraste desta idade média europeia, deste nosso passado, 

soterrado debaixo de um céu de exílio, numa terra selvagem. (p. 27) 

 

                                                             
6
 Cfr. Eugenio MONTALE, «Saggio introduttivo» in Guido GOZZANO, Le poesie, Milano, Garzanti, 1960, pp. 7-15. A 

propósito da associação entre o tópico das ruínas e o da exuberância da vegetação, veja-se: Jean PIERROT, L’Imaginaire 

décadent (1880-1900), Paris, Presses Universitaires de France, 1977, pp. 279-280. Encontramos alguns dos contrastes 

salientados no texto de Gozzano na visão de Goa que surge na coletânea, aproximadamente coeva, A Cinza dos Mirtos 

(Nova Goa, 1906) de Alberto Osório de Castro (1868-1946). Veja-se, por exemplo, o seguinte quarteto do soneto 

intitulado Velha Goa: « São ruinarias só, parasitas crescidas / Nos bastiões da muralha e o brasão do solar. / Só chama o 

Sino de Oiro, entre igrejas caídas, / Ao tigre que dormita e à cobra a rastejar»; Alberto OSÓRIO DE CASTRO, Obra 

poética – Vol. I, Introdução de José Carlos Seabra Pereira, Organização de António Osório, Lisboa, Imprensa Nacional-

Casa da Moeda, 2004, p. 204.  



No âmbito da contraposição entre «passato nostro» e «terra selvaggia», «medioevo europeo» e 

«cielo d’esilio», situa-se também a referência intertextual (que foi já apontada por Edoardo 

Sanguineti; cfr. infra) à descrição análoga que Pierre Loti tinha feito da antiga colónia francesa de 

Pondichéry, «cette vieille ville lointaine et charmante, où sommeille, entre des murailles lézardées, 

tout un passé français», vila sonolenta atravessada por «petites rues» que, para Loti, só se podem 

encontrar «au fond de nos plus tranquilles provinces»
7
. Através das alusões (mais ou menos 

explícitas) à Pondichéry de L’Inde (sans les Anglais) ou à Cartagena das Índias de Les Trophées, 

Gozzano evidencia, então, o peculiar encanto das antigas cidades coloniais, em que o exotismo se 

encontra paredes-meias com a saudade, enquanto a exuberância da vegetação tropical faz par com a 

«tranquilidade provinciana e isolada» que, vinte anos mais tarde, impressionará o escritor Alberto 

Moravia ao percorrer as «ruas desertas, com relva nas calçadas» doutro entreposto oriental 

português: Macau
8
. 

 

A configuração de Goa no texto em análise remete assim o leitor para um tecido semântico urdido a 

partir de uma série de contraposições, entre as quais ganha especial relevo a antítese entre o 

glorioso passado de Goa e a sua decadência presente. Nesta perspetiva revela-se crucial a referência 

a Os Lusíadas, de que o autor teria encontrado um exemplar («entre uma lata e um cacho de 

bananas») no porão do navio em que diz ter viajado para Goa e que alega ter lido em língua 

original, durante a mesma viagem, graças à ajuda de grumetes e cozinheiros
9
. Sem nos determos nas 

circunstâncias, claramente imaginárias, em que se teria dado o encontro com o poema épico, 

importa mais sublinhar a avaliação da obra portuguesa aqui fornecida por Gozzano, que, como 

Angela Casella já veio indicar, tinha em verdade travado conhecimento com a criação de Camões 

através da tradução do helenista milanês Felice Bellotti (1756-1858)
10

. 

                                                             
7
 Pierre LOTI, L’Inde (sans les Anglais), Paris, Calman Lèvy, 1903, p. 213. Parece também inspirada no livro de Loti a 

interrogação que abre o relato de Gozzano  («Andare a Goa, perché?...»; p. 19; cfr. supra): «Point d’étrangers non plus, 

ni de touristes: on ne passe pas par Pondichéry, et qui donc y vient pour y venir?» (p. 214); e o mesmo pode dizer-se do 

tópico da rêverie exótica originada pelo fascínio dum nome   («pochi nomi turbavano la mia fantasia adolescente quanto 

il nome di Goa: Goa la Dourada»; Ibid.): «Pondichéry!... De tous ces noms de nos colonies anciennes, qui charmaient 

tant mon imagination d’enfant, celui de Pondichéry et celui de Gorée étaient les deux qui me jetaient dans les plus 

indicibles rêveries d’exotisme et de lointain» (p. 212). 
8
 Veja-se: Alberto MORAVIA, «Un giorno a Macao» in: Viaggi: articoli 1930-1990, Milano, Bompiani, 1994, pp. 229-

235 (cit. p. 230). O texto de Moravia foi publicado pela primeira vez no jornal Gazzetta del Popolo do 12/05/1937.   
9 O navio que leva Gozzano a Goa tem, na crónica, o nome (minguadamente luso) de Pedrillo, quiçá porque uma 

personagem assim chamada faz a sua aparição no âmbito da opéra-comique de Eugène Scribe Les Diamants de la 

Couronne (1841), cuja intriga se desenvolve em Portugal nos últimos anos do reinado de D. José I. (Da peça de Scribe 

existe também uma tradução oitocentista italiana). 
10

 Cfr. Angela CASELLA, «Le isole non trovate» in Studi novecenteschi, luglio-settembre 1976, pp. 123-135. A tradução 

d’Os Lusíadas foi publicada, poucos anos volvidos sobre a morte de Bellotti, em 1862. Veja-se: Luigi DI CAMOENS, I 

Lusiadi, tradotto dalla lingua portoghese da Felice Bellotti. Si premettono le memorie della vita e degli scritti del 



Veremos então que o poeta italiano, embora considere a gesta dos descendentes de Luso uma das 

«mais perfeitas obras-primas que a Renascença legou à literatura europeia» (p. 22), acaba por 

confessar que, ao folhear as façanhas de Vasco da Gama e dos seus companheiros, não pode abdicar 

dum «sorriso de irreverência» (Ibid.). Postura irónica que o leva a descortinar nos principais heróis 

e episódios do poema o andar empolado e burlesco, os contrastes estrídulos e a gravidade postiça 

dum desfile de máscaras. 

 

A figura do descendente português de Ulisses é tão grotesca, mascarada consoante a obsessão 

classicizante do tempo: parece-me ver as botas, a sobreveste sovada de um pirata medieval despontar 

por baixo da couraça, o capacete em forma de clípeo com reminiscências homéricas e virgilianas. [...] 

E eis Dido disfarçada de Inês de Castro [...] e o Ciclope, parodiado pelo gigante Adamastor. (p.23) 

 

Livro «bufo», mas «cheio de encantos», «viático poético […] para o sonhador que ruma à lendária 

Goa» (p. 23), a epopeia portuguesa, em virtude da sua peculiar mistura de elementos cristãos e 

mitologia clássica, dir-se-ia tornar-se, sob este ponto de vista, numa leitura que corresponde às 

preferências do poeta italiano, que, noutra crónica de temática indiana, se declara «amador do 

anacronismo e do paradoxo» (p. 4). Nem surpreende que a ambivalência da personagem de Vasco 

da Gama, a meio caminho entre herói homérico e «pirata medieval», se encontre evidenciada por 

quem, na opinião de Eugenio Montale, foi o primeiro, em Itália, «a fazer sair faíscas do choque 

entre áulico e prosaico»
11

.  

Vale a pena lembrar, de resto, que para Gozzano o forte Gama, apesar dum ou outro traço grotesco, 

é também o legítimo expoente duma época heroica, em que ainda não estava de todo perdida a 

noção «do novo e da aventura» e ainda era possível sonhar com a hipótese de velejar rumo às 

«Terrae Ignotae» e às «Insulae non repertae» (p. 20; itálicos do autor). O navegador português 

surge então associado à memória das terras e dos arquipélagos que enchiam a fantasia do homem 

medieval e os mapas dos antigos cartógrafos: regiões míticas a que o poeta crepuscular já tinha 

dedicado os versos do díptico La più bella (A mais formosa, publicado em 1913), em que faz alusão 

a uma ilha, da mais perfeita beleza, que nunca ninguém teria encontrado e que outrora um Rei de 

Portugal teria legado ao seu primo, Rei de Castilha
12

. 

                                                                                                                                                                                                          
traduttore, ed in fine si aggiungono la vita di Luigi di Camoens e le dichiarazioni di alcuni passi dei Lusiadi – di Gio. 

Antonio Maggi, Milano, presso Carlo Branca, 1862. Analisei de maneira mais pormenorizada a relação entre o texto de 

Gozzano e a tradução de Bellotti no ensaio: «Lo splendore e la morte: la configurazione letteraria di Goa in Guido 

Gozzano, Tomás Ribeiro e Alberto Osório de Castro» in Destini incrociati. Intrecci e confluenze nelle culture romanze 

(a cura di Gabriella Bosco), Torino, Trauben, 2014, pp. 181-196.  
11

 Eugenio MONTALE, «Saggio introduttivo», p. 9. 
12

 Veja-se: Guido GOZZANO, Poesie, revisione testuale, introduzione e commento di Edoardo Sanguineti, Torino, 

Einaudi, 1973, pp. 355-356. 



A referência a Os Lusíadas visa, em suma, envolver o nome de Goa numa auréola de mito e de 

lenda, no momento em que a cidade (que desde o título se encontra relacionada com o promissor 

epíteto de Dourada) ainda se reduz, para o viajante, a uma realidade de contornos imprecisos, a um 

destino misterioso sobre o qual projetar as próprias vagas expectativas. Elemento substancial das 

páginas que evocam a Goa da Era dos Descobrimentos, o intertexto camoniano alimenta, assim, um 

tom eufórico que em breve acaba por se transformar, segundo um processo recorrente nas crónicas 

indianas de Gozzano, no sentimento de deceção associado ao desembarque e ao périplo através das 

ruínas da cidade morta. 

 

Volto a atingir o último limiar da desilusão, pago o preço da curiosidade doentia de querer ver de 

demasiado perto a realidade das pedras mortas, de querer constatar que as coisas magnificadas pela 

história, pela arte, cantadas por poetas, já não existem, nunca mais existirão, são como se nunca 

tivessem existido! (pp.26-27) 

 

A um sentimento de desilusão conduz também, ademais, a deslocação através das ruas do 

entreposto colonial, ladeadas por «solares arruinados» e «vegetação selvagem» (p. 27). O trajeto 

goês de Gozzano configura-se, com efeito, como um percurso à procura duma figura fugidia e 

fantasmática, a do padre Vico Verani, irmão dum seu antigo colega de escola, que ali teria 

desembarcado alguns anos antes na qualidade de missionário. Desde as perguntas endereçadas, no 

navio em que ruma a Goa, a alguns monges que se dirigem ao convento de Pangim  – monges que, 

em virtude dos olhos negros, das sobrancelhas espessas e do rosto anguloso, se lhe apresentam 

como figuras dignas do pincel de Ignacio Zuloaga (1870-1945) –  até ao caminho percorrido através 

da «solidão de plantas e ruínas» (p. 27) da cidade velha, o narrador não desiste desta busca, cujo 

resultado, no interior dum cenário de traços necróticos intencionalmente acentuados, é fácil de 

prever: «O padre ergue o rosto, fita-me com olhos plácidos: – Morreu a 22 de Outubro de 1896» (p. 

29). 

O conúbio entre fulgor e morte que caracteriza a crónica pode, então, encontrar a sua expressão 

essencial na ação que exercem, com efeitos contrastantes, dois nomes próprios: o nome de Goa (a 

«Dourada»), que sustenta o ilusório enlevo anterior ao desembarque, e o nome do missionário Vico 

Verani, objeto duma teimosa investigação que termina entre os livros dos Arquivos Eclesiásticos e 

conduz ao doloroso reconhecimento da inutilidade dum trajeto em que o poeta não fez outra coisa 

senão «seguir o rasto dum morto na cidade morta» (Ibid.). Isto equivale a dizer, noutros termos, que 

o fascínio inicial pelo exótico e pelo halo de glória que envolve o passado de Goa acaba por ceder, 



no texto, à «procura das coisas mortas» que, segundo um dos mais congeniais intérpretes da obra do 

autor, o crítico e poeta Edoardo Sanguineti, seria «típica do percurso de Gozzano»
13

.  

Depois da amarga descoberta que encerra o périplo do escritor pelas ruínas de Goa, sobrevêm 

apenas, em jeito de epílogo, os trechos dedicados à rápida passagem pela contígua localidade de 

Pangim, em que ganham destaque todos os traços aptos a salientar o contraste entre a obsidiante 

melancolia dos painéis urbanos contemplados até àquele momento e a vivacidade que, ao invés, 

caracterizaria a «Goa Moderna» (cujos moradores aparecem retratados com base, mais uma vez, nas 

notícias disponibilizadas por Élisée Reclus)
14

. Eis então o poeta, ao anoitecer, em busca das 

distrações que Pangim lhe teria proporcionado em virtude da sua alegada modernidade (cafés, 

candeeiros a gás, inclusive um cinema!), passando «da forma mais banal» (p. 29) algumas horas de 

relativa serenidade que, contudo, não parecem representar mais do que um transitório intervalo, 

depois do qual logo chega a hora de regressar à habitual tónica disfórica. 

É o que acontece quando, ao escrever postais aos amigos sorvendo um copo de licor, Gozzano 

encontra ensejo para retomar as suas reflexões sobre o desconcerto e a fugacidade deste mundo, ao 

reparar na efígie de D. Carlos na diminuta moldura dum selo. Ali o rei, embora tivesse sido 

assassinado uns anos atrás, ainda teria feito a sua risonha aparição, por baixo da palavra 

«República» que, impressa por um carimbo impiedoso, teria ficado a negrejar sobre as suas feições. 

Depois, já nas passagens finais do texto, abandonado o vociferar do café cheio de fumo, deixadas 

para atrás as longas fileiras dos candeeiros acesos, vemos enfim o cronista a afastar-se da cidade, 

sozinho, em direção ao mar e, tendo chegado à praia, os olhos postos no Cruzeiro do Sul, ei-lo a 

recitar os versos que falam duma Morne Ville, jadis reine des Océans… Versos que vêm rematar o 

seu percurso, nem outra coisa seria de esperar, «como uma prece sobre o túmulo da cidade defunta» 

(p. 30). 
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