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LIBRO DEL MESE: Capitalismo di GUERRA e rivoluzione INDUSTRIALE
La corsa alla INFORMAZIONE è un telefono UMANO

L’Occidente RIPIEGA sui diritti e sulle disuguaglianze
Ah, l’EVOLUZIONE: Il finto pene delle iene
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Lettere

Gent.mo Direttore,

probabilmente l’età non più 
verdissima ha finito con l’ot-
tundere le mie facoltà recettive, 
perché confesso di essere rimasto 
molto sconcertato leggendo il 
lungo articolo di Giorgio Patrizi 
Grandi orizzonti per lettori consa-
pevoli pubblicato a pagina 2 del 
numero di marzo. Infarcito di 
citazioni dottissime (a scopo si 
direbbe intimidatorio), lo scrit-
to colpisce infatti allo stomaco 
fin dall’inizio con frasi come “la 
proiezione dei significati elabo-
rati dai procedimenti critici nelle 
forme della gnosi dell’epoca”, in-
crudelendo successivamente con 
“low scacco della parola, della sua 
capacità di dire le cose (e che al-
tro fanno le parole?), diviene una 
pagina testimone della produtti-
vità problematica della riflessione 
metalinguistica” … Se poi si passa 
al contenuto – in fin dei conti ciò 
che importa – la mia perplessità 
non può che aumentare. Secondo 
l’autore bisogna auspicare strade 
nuove per la critica. Giusto, ma 
quali sono i suggerimenti in meri-
to, ovverosia i “grandi orizzonti”? 
Due: l’uno consistente nell’acco-
stare “testi letterari e neuroscien-
ze” e l’altro, definito “geocritica”, 
centralizzato “nella dimensione 
di una interpretazione dello spa-
zio quale innovativo universo di 
riferimento per la letteratura”. Di 
conseguenza le possibilità che si 
pongono di fronte a chi desidera 
analizzare un testo in maniera in-
novativa sarebbero le seguenti: o 
specializzarsi in neurochimica e/o 
neuropsichiatria, oppure studia-
re a fondo la geografia del globo 
terracqueo (un tentativo in tal 
senso è già stato esperito da Felice 
Vinci, che anni fa collocò i poemi 
omerici nel Mar Baltico)...

“La toppa è peggio del buco” 
diceva Vittorio De Sica in Souve-
nir d’Italie. Mi perdonerà il pro-
fessor Patrizi se ritengo preferibile 
che i suoi suggerimenti rimanga-
no lettera morta.

Dal suo affezionato lettore

Giulio d’Amicone

Bob Silvers 

Se n’è andato Bob Silvers, ami-
co di alcuni di noi. Bob era 

e resta la “New York Review of 
Books”, rivista nostra sorella 
maggiore e continua fonte d’i-
spirazione (non a caso festeg-
giammo insieme, a New York, 
i nostri ottant’anni congiunti, 
30  per “L’Indice” e 50 per  la 
“NYRofB”). Bob e Barbara Ep-
stein, prematuramente defunta, 
la crearono pressoché dal nulla, 
sulla spinta di un lungo sciopero 
del “New York Times” e, soprat-
tutto, della ribellione popolare 
che, insieme con la resistenza del 
Vietnam, pose fine alla guerra in 
quel paese. L’ispirazione era ed è 
restata politica, quella di Bob e 
di tanti altri, accanto all’amore 
per la competenza a tutto tondo 
e per la buona scrittura in ogni  

sue forma. 
Secondo Bob il giudizio sui 

libri veicola la massima libertà 
ed indipendenza di chi  scrive 
e a cui, sempre secondo il suo 
creatore e ispiratore, appartene-
va ogni onore e gloria. Era felice 
di mediare  tra le sue passioni e 
quelle degli altri,  sostenendoli e 
assistendoli  nella scrittura di te-
sti alti,  in termini di competenza 
e fruibilità.  A lui e alla persone 
a lui vicine – a cominciare dall’i-
nimitabile editore e proprietario, 
Rea Hederman – vada la me-
moria, l’affetto e la promessa di 
continuata amicizia della sorella 
minore italiana (e anche di scrive 
queste poche righe, prima della 
chiusura di questo numero).

Gian Giacomo Migone  
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Cavalli di Trojan
di Federico Bottino

Il mio agente letterario 
è un algoritmo

Quasi mezzo secolo è passato da quando 
Noam Chomsky scriveva le prime tesi sul-

la grammatica generativa. Gli anni sessanta del 
Novecento hanno visto un rapido evolversi dei 
linguaggi, idiomatici ma anche matematici e in-
formatici. Le scienze dell’informazione e dell’au-
tomazione affondano in quegli anni le proprie 
radici, le stesse da cui si svilupperà in seguito la 
rivoluzione industriale 4.0, quella di oggi. Ma 
se a un ingegnere di Ford poteva sembrare tutto 
sommato verosimile che nel futuro prossimo una 
macchina avrebbe sostituito tutti i suoi operai ri-
sulta certamente difficile immaginare che Giulio 
Einaudi preventivasse il fatto che, in quello stesso 
futuro, certi robot fossero impiegati ad avvitare 
bulloni mentre altri fossero intenti a leggere – e 
selezionare – manoscritti. Si chiama data driven 
publishing (editoria guidata dallo studio di dati 
aggregati) ed è uno degli orizzonti spaventosi e 
inconsueti che si stagliano davanti all’incerto fu-
turo dell’editoria. L’analisi quantitativa dei pos-
sibili limiti delle opere letterarie non è tuttavia 
cosa nuova: il drammaturgo Carlo Gozzi nel Set-
tecento aveva ricondotto il numero delle possibi-
li situazioni tragiche a 36. Secondo Christopher 
Booker, autore di The Seven Basic Plot Structures, 
le trame scendono a 7. Una recente ricerca basa-
ta su cinquantamila testi, condotta dal professor 
Matthew Jockers dell’Università Nebraska-Lin-
coln, porterebbe a credere che le trame archetipa-
li siano solo 6. Jockers spiega come, se si accetta 
l’individuazione di trame-archetipo, sia possibile 
sperimentare una vera e propria fenomenologia 

rispetto agli aspetti commerciali, sociologici e, 
ovviamente, editoriali di un best seller, rispetto 
ai suoi lettori di riferimento e al suo orizzonte 
storico e culturale. Tutto ciò, in teoria, rendereb-
be possibile prevedere quali trame possano at-
tecchire meglio in un dato pubblico, in un certo 
contesto, dato un insieme di testi inediti. Una 
start up tedesca, Inkitt, ha scommesso proprio su 
questo tipo di tecnologia e ha deciso di puntare 
tutto sull’automazione dello scouting letterario. 
Inkitt sostiene di aver condotto un’analisi com-
parata approfondita su numerose trame di celebri 
best seller, producendo dei dati che, in seguito a 
una comparazione con i testi più contempora-
nei, possono essere razionalizzati in un algoritmo 
programmato allo scopo di individuare e predire 
quale manoscritto abbia le carte in regola per di-
ventare il prossimo best seller. Fantascienza? No, 
si chiama machine learning. O rete neurale pro-
fonda artificiale. La scienza informatica è giunta 
a un livello in cui le macchine riescono a creare 
connessioni complesse fra i vari dati immagazzi-
nati, creando internamente ciò che noi chiamia-
mo “conoscenza”. Il machine learning è ciò che 
permette alle intelligenze artificiali di sviluppare 
capacità di analisi e di logica e semantica sem-
pre più critiche. Sempre più umane. E a quanto 
pare alcune macchine già leggono e analizzano 
trame. Come nel caso appunto di Inkitt che, in-
tanto, pubblicherà il suo primo “best seller” in 
co-edizione con Tor Books. L’uscita del primo li-
bro di narrativa selezionato da un algoritmo sarà 
una adult fiction firmata da uno scrittore texano, 
Eric Swan, e la sua uscita è prevista per l’estate di 
quest’anno. Si intitolerà Bright Star. Si spera che 
lo legga anche qualche umano.

Andrea Antinori, I taxi
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Le illustrazioni di questo numero sono dei 16 ar-
tisti italiani inseriti nell’Annual Illustratori, catalo-
go della Mostra degli illustratori della Bolo-
gna Children’s Book Fair. Ringraziamo gli artisti 
e la fiera di Bologna per la gentile concessione.

Le iniziative che Bologna dedica all’illustrazione 
sono numerose e non si fermano ai giorni di fie-
ra. La Mostra Illustratori, dal 1967, propone ogni 
anno le tendenze dell’illustrazione mondiale, pre-
sentando artisti già editi e noti insieme a giovani 
inediti, che possono così trovare in Bologna il loro 
vero trampolino di lancio a livello internazionale. 
Le giurie internazionali che si avvicendano di anno 
in anno imprimono il loro carattere alla scelta del-
la “loro” edizione, creando mostre sempre diverse, 
momenti di indagine e ricerca del nuovo, connotati 
e preziosi per l’impegno enorme che richiedono.

I 70/80 artisti selezionati godono di una visibili-
tà molto ampia: la mostra tocca in due anni oltre 
dieci città in paesi diversi, che vanno dal Giappone 
agli Stati Uniti, dalla Polonia alla Cina. Il catalogo 
che la documenta, da sempre intitolato Annual Il-
lustratori, viene edito in diversi paesi e distribuito in 
librerie, bookshop di musei, concept store di tutto il 
mondo. Si aprono in continuazione nuovi contatti, 
si creano intrecci, la fiera di Bologna è diventata nel 
tempo molto autorevole e questo fa anche la forza 
degli illustratori che lì vengono scelti. Ma anche gli 
illustratori fanno la forza di Bologna, sanno come 
rappresentarla e ne conoscono l’anima, come ben 
si coglie nell’identità visiva che uno di loro, selezio-
nato per la mostra 2016, ha creato sotto la guida di 
Chialab design. Daniele Castellano ha interpreta-
to magistralmente il variegato, curioso, whimsical  
mondo del libro e dei contenuti per ragazzi, quel 
“natural habitat for children’s content” animato 
dalla sua chimera e dall’atmosfera onirica che i suoi 
colori sanno creare. E si perdoni l’inglese, non è per 
moda, è perché il biglietto da visita deve andare nel 
mondo. Altrimenti, Bologna che trampolino inter-
nazionale sarebbe? 
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Maria Callas e la sua assunzione allo statuto di mito
L’inconsapevole e travolgente messaggera

di Gabriele Bucchi

Nessuno degli spettatori riuniti in 
quella sera d’estate del 2 agosto 

1947 per ascoltare all’Arena di Verona 
una delle tante Gioconde del dopoguer-
ra avrebbe certo immaginato che a quel 
donnone di origine greca sbarcato dall’A-
merica che rispondeva (allora) al nome 
di Maria Kallas, sarebbero stati un gior-
no dedicati decine di biografie, disco-
grafie commentate, film, serie televisive, 
drammi, siti internet, poesie, cartoline, 
magneti per il frigorifero e persino un 
convegno universitario. Proprio questo 
incontro, svoltosi all’Università di Roma 
Tre nel 2007, è all’origine del bel volume 
pubblicato da Quodlibet, curatissimo in 
ogni sua parte e corredato di una ricchis-
sima bibliografia (Mille e una Callas. Voci 
e studi, a cura di Luca Aversano e Jacopo 
Pellegrini, pp. 639, € 26), che raccoglie, 
in cinque sezioni per oltre seicento pa-
gine, una trentina di interventi dedicati 
alla personalità artistica che più d’ogni 
altra scosse il teatro d’opera del Novecen-
to, suscitando entusiasmi, delirî, polemi-
che, ostilità, disprezzo, mai indifferenza. 
“A occuparsi della Callas c’è sempre da 
battagliare contro qualcuno o qualcosa”, 
dice giustamente Jacopo Pellegrini nel 
suo contributo sulle interpretazioni del 
Rossini comico.

C’è poco da fare: nonostante in ognu-
no di noi possa insinuarsi una certa, 
legittima, sazietà nel sentire ancora ce-
lebrare il nome della cantante greca 
(magari dimenticandone tanti altri che 
servirono più a lungo di lei e con altret-
tanta dedizione l’arte del canto), questa 
voce, a quarant’anni dalla scomparsa (16 
settembre 1977), impressiona e scuo-
te l’animo di chi la ascolta, dal neofita 
al collezionista più smaliziato, come il 
richiamo, notturno e inquietante, di 
un altro mondo, cui pure noi sentiamo 
misteriosamente di appartenere. Dall’e-
sordio italiano, dopo quasi un decennio 
di gavetta in Grecia, al ritiro dalle sce-
ne (1965) furono nemmeno vent’anni 
di carriera, di cui non più di una deci-
na nel pieno dei mezzi vocali. “Divina!” 
gridò qualcuno dal loggione sulle ultime 
battute dell’aria finale dell’Anna Bolena 
(Scala, aprile 1957), quasi a spezzare an-
zitempo l’insopportabile incanto prodot-
to da quella voce che dipanava la sem-
plice e triste melodia donizettiana in una 
tensione senza fine, tutto il teatro sospe-
so a una voce. La divinizzazione, l’assun-
zione allo statuto di mito della cantante 
segnò in qualche modo, se non la fine, il 
precipitoso declino di un’arte interpreta-
tiva di cui fino a quel momento nessuno 
aveva visto l’eguale e che era destinata a 
spegnersi (dopo il chiasso prodotto dalle 
note vicende private) nella solitudine e 
nel silenzio di un lussuoso appartamento 
parigino.

Raccogliendo le testimonianze giorna-
listiche, anche le più recondite, di quan-
ti ascoltarono la Callas agli inizi della 
sua carriera italiana (dal 1947 fino alla 
consacrazione del 1953), questo volume 
ben documenta come ascoltatori e critici 
si trovassero a tutta prima disorientati, 
soggiogati sì, ma non di rado anche infa-
stiditi da questa voce inclassificabile che 
passava, con la stessa facilità e la stessa 
totale immedesimazione, in uno slancio 
metamorfico e sacrificale apparentemen-
te senza limiti, dal Parsifal al Turco in Ita-

lia, dalla Gioconda ai Puritani, dalla Son-
nambula alla Tosca. Il primo dei meriti di 
questa raccolta di saggi sta nella revisione 
di alcuni luoghi comuni impostisi nella 
storiografia, o meglio nella mitografia e 
agiografia degli ultimi trent’anni: primo 
tra tutti quello della presunta fedeltà as-
soluta della cantante greca allo spartito e 
alle intenzioni del compositore. Di qui 
la leggenda di una Callas “filologa” o 
l’altra, anche più inverosimile (ma quan-
to tenace!), di una Callas restauratrice 
dell’autentico spirito della musica di Do-
nizetti, di Verdi e di altri ancora (magari 
con l’immancabile richiamo alla lezione 
di Toscanini, col quale il soprano sembra 
avere avuto in comune soprattutto una 
innegabile mancanza di senso dell’umo-
rismo e di autoironia). Con questi di-
tirambi spavaldi e strambi è chiaro che 
oggi, dopo decenni di agguerrita filolo-
gia esercitatasi sul melodramma primo-
ottocentesco, si è avuto buon gioco nel 
ridimensionare e persino demolire, non 
senza facili sarcasmi, le tradizionalissime 
(almeno sul piano testuale) scelte calla-
siane nonché le idee, o meglio gli umori, 
della Divina in fatto di tagli, puntature 
e licenze.

Persino il mito della grande attrice non 
va esente, in più d’uno dei saggi qui 

raccolti, da un giusto revisionismo: la 
Callas fu infatti anzitutto una grande at-
trice nella voce prima che nel gesto e nel 
movimento scenico (di cui rare sono pe-
raltro le testimonianze video e quasi tutte 
ormai, per così dire, post res perditas). È 
solo nel canto, nell’accento, nella dizione 
scolpita, nel fraseggio dalle sfumature in-
finite che va cercata la Callas. Poche frasi 
di un recitativo bastano a schizzare una 
figura a tutto tondo. La ascoltiamo nel-
la Gioconda (“Profonda è la laguna…”, 
IV atto) e noi vediamo la Giudecca in-
ghiottita nella notte inchiostrata a colpi 
di grandiosi effettacci da Boito & Pon-
chielli; “Dammi tu forza o cielo…” (La 
traviata, atto II) e sentiamo dentro di noi 
tutta l’eroica voluttà masochistica della 
povera Violetta, sacrificata all’onore del 
clan Germont; “Invan…” (una parola!) 
e in quel sospiro c’è tutta la composta 
rassegnazione di Aida chiusa nella tom-
ba con Radamès; “Gli dicevo che oggi è 
Pasqua…” e da quei suoni (non belli, ma 
che importa?) prorompe tutta la gelosa 
protervia della Santuzza verghiana. E 
Norma, Butterfly, Lucia, Abigaille, Anna 
Bolena, Medea, Armida, Lady Macbeth, 
Imogene…: una galleria di personaggi 
(spesso interpretati una sola volta e per 
poche recite) uno diverso dall’altro e per 
ognuno dei quali la Callas, con una stu-
pefacente “abilità trasformistica” (Pelle-
grini) trovò linee e colori sempre diversi, 
se pur su una medesima tinta di fondo 
fosca, affranta, da tregenda (persino nelle 
rare incursioni comiche) che fu solo sua.

Uno degli aspetti più interessanti di 
questo volume è quello delle testimo-
nianze di critici, studiosi, intellettuali 
che furono anche giovani spettatori delle 
recite callasiane. Il tono accademico cede 
allora alla rievocazione divertita, entusia-
stica, commossa di interpretazioni che il 
disco non ci ha conservate: dal Don Car-
lo e Ratto dal Serraglio scaligeri (Marcello 
Conati) alle recite romane di Medea del 
1955 che innescarono una polemica tra 

critici e filologi (qui ripercorsa da un fi-
lologo e callasiano come Franco Serpa) 
fino alle mirabolanti pagine del fedelissi-
mo Alberto Arbasino da cui è tratto il ti-
tolo, immaginifico ed eloquente, di tutto 
il volume. Accanto a queste, particolar-
mente preziose sono le memorie di altri 
testimoni dell’arte callasiana che nessuno 
fin qui aveva mai interpellato, come il 
compianto Bruno Bartoletti (collabora-
tore degli anni fiorentini che consacra-
rono il soprano greco), Filippo Crivelli 
(assistente di Zeffirelli nel Turco in Italia 
e di Visconti nella Sonnambula), il com-
positore Hans Werner Henze (suo preco-
ce ammiratore, con l’amica Bachmann), 
gli amici Paolo Poli e Franca Valeri, il 
traduttore inglese William Weaver, in-
terprete di rango dei nostri classici, che 
firma in questo volume un piccolo capo-
lavoro di ammirazione, di umorismo e di 
pietas, da mettere tra le pagine più belle e 
toccanti mai scritte sulla Callas.

Accanto ai ricordi non mancano ov-
viamente gli studi, i ritratti più pro-
priamente storico-interpretativi su zone 
meno indagate della carriera callasiana, 
tra cui ricordo almeno (ma andrebbero 
citati tutti) i saggi di Aldo Nicastro sul 
repertorio francese e di Cesare Orselli sul 
verismo, mentre Gina Guandalini (autri-
ce di uno dei più bei libri nella nostra lin-
gua, Callas l’ultima diva, edito nel 1987 
e purtroppo mai ristampato) illustra en-
tusiasmi e resistenze della critica italiana 
e straniera. Originale e sorprendente, 
infine, la sezione di contributi dedicata 
al “mito”, dove persino il callasiano più 
agguerrito scoprirà il proliferare di film, 
racconti, romanzi, documentari, quadri 
e ritratti a lui ignoti, prodotti negli an-
goli più diversi del mondo e ispirati alla 
vita e all’arte (spesso più alla prima che 
alla seconda) della cantante greca. Segno 
di una passione collettiva che, nonostan-
te la sazietà di cui si diceva, non sembra 
destinata a spegnersi. Montale, se pur 
a denti stretti (lui che avrebbe immor-
talato in una poesia del 1978 un’altra, 
diversissima, “Divina” della sua gioven-
tù, la schiva ed elegiaca Claudia Muzio), 
l’aveva a suo tempo riconosciuto: “feno-
menale soprano leggero tragico di sapore 
espressionistico. Un miscuglio di cui non 
avevamo precedenti. Sacerdotessa e Pizia 
invasata, quando non canterà più lascerà 
dietro di sé una leggenda; e anche allora 
avrà i suoi fanatici e i suoi avversari…” 
(recensione alla Sonnambula scaligera del 
1955). Forse il segreto di questa passione 
collettiva sta nel fatto che ciò che quella 
voce ci porta va ben al di là del sopracu-
to, della volatina, del trillo, del prodigio 
vocale o della correttezza testuale (tutti 
aspetti in cui la Callas è stata superata da 
colleghe tecnicamente e culturalmente 
ben più agguerrite di lei). È, rubando le 
parole al citato Weaver, “un fremito di 
immedicabile tristezza” proveniente da 
zone più lontane e profonde dell’esisten-
za umana, di cui la Callas si fece allora , 
e grazie al disco si fa ancora oggi, il vas 
electionis, l’inconsapevole e travolgente 
messaggera.

gabriele.bucchi@unil.ch
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La rinascita del Nokia 3310 alla luce di alcune tendenze emerse nei media studies
Come riscoprire il vintage anche in tecnologia

di Gabriele Balbi 

La storica produttrice di telefoni mobili Nokia ha 
recentemente annunciato che tornerà a produrre 

il modello 3310. Si tratta di un telefonino – splendido 
vezzeggiativo italiano che testimonia quanto il mezzo 
sia entrato nelle abitudini quotidiane – che ha senza 
dubbio fatto la storia del settore. Nei paesi occidentali, 
infatti, il telefono mobile è diventato un fenomeno di 
massa tra la fine degli anni novanta del Novecento e i 
primi anni Duemila. Tre aziende in particolare appro-
fittarono di quello che si stava configurando come il 
maggior successo della storia dei media: due europee 
(Ericksson e Nokia appunto) e una americana (Mo-
torola). Il “vecchio” Nokia 3310, prodotto dal 2000, 
aveva precise caratteristiche socio-tecniche: un design 
accattivante anche grazie alle cover intercambiabili, 
estrema facilità d’uso, legame simbolico con gli sms e 
quindi con le subculture giovanili (il primo cellulare 
a usare il linguaggio di composizione predittivo T9 fu 
sempre un Nokia a partire dal 1999) e infine l’integra-
zione di giochi popolarissimi come Snake. 

Perché in un’epoca di smartphone riproporre un 
modello ormai desueto, anche se non completamente 
abbandonato, e più in generale perché dotarsi di uno 
strumento di comunicazione meno evoluto rispetto 
a quanto disponibile sul mercato attuale? Il presente 
articolo vuole rispondere proprio a questa domanda 
proponendo di leggere il ritorno del 3310 alla luce di 
alcune teorie e contributi scientifici nell’ambito 
dei media studies. Anzitutto, questo caso rientra 
perfettamente nella teoria della doppia nascita 
dei media di André Gaudreault e Philippe Ma-
rion (A medium is always born twice... in Early 
Popular Visual Culture,  3, 2005). Secondo i due 
studiosi, infatti, i media nascono almeno due 
volte: una prima come continuazione di pra-
tiche precedenti e una seconda specificando la 
propria natura multiforme. Nello specifico, il 
Nokia 3310 rappresenta un esempio calzante di 
doppia nascita. Se nei primi anni Duemila espri-
meva le massime potenzialità della telefonia mo-
bile di prima generazione e rappresentava uno 
strumento di comunicazione all’avanguardia, 
oggi rinasce come mezzo volutamente rétro, con 
un patrimonio nostalgico e di brand già note-
vole, e come un’alternativa comunicativamente 
meno intensa rispetto agli smartphone. Tutti 
questi aspetti meritano di essere approfonditi.

In primis occorre ragionare sulla dimensione 
tecno-economica. Una deficienza fondamentale degli 
smartphone è la breve durata della carica della batte-
ria. Se questo rappresenta un problema fastidioso nelle 
società occidentali, in un’ottica globale la batteria può 
addirittura contribuire a limitare la diffusione dei tele-
foni smart, dal momento che intere regioni del mondo 
(specialmente in Africa e in alcune zone dell’Asia) han-
no un accesso saltuario o addirittura inesistente alla rete 
elettrica. Per milioni di persone, quindi, i telefoni 1.0 
sono tuttora l’unica tipologia di cellulare utilizzabile. 
Non è quindi un caso che uno degli aspetti più pro-
mossi del nuovo Nokia 3310 sia il fatto che la batteria 
in standby possa durare addirittura un mese. Come ri-
cordato qualche anno fa da Lisa Gitelman e Geoffrey B. 
Pingree (New media, 1740–1915, MIT Press, 2003), in 
altre parole, i media più nuovi non sono necessariamen-
te superiori ai vecchi: se consideriamo la durata della 
batteria, per esempio, lo smartphone presenta un chia-
ro svantaggio competitivo rispetto ai telefoni mobili 
1.0. Il costo è un secondo aspetto da considerare: se gli 
smartphone più evoluti arrivano a costare svariate centi-
naia di euro, il nuovo Nokia verrà lanciato sul mercato al 
prezzo di 49 euro. Infine, sempre sotto il profilo tecno-
logico, occorre ricordare che nel 2016 il 54,8 per cento 
degli oltre 7 miliardi di abbonati al telefono mobile sul 
pianeta ha usato un telefono 1.0 e solo il 45.2 per cento 
uno smartphone (www.statista.com/statistics/285596/
forecast-smartphone-penetration-amongst-mobile-
users-worldwide/). Questo per i problemi presenti in 
certe aree del mondo e descritti in precedenza, ma an-
che per forme di resistenza agli smartphone anche nei 
paesi occidentali, dove una certa percentuale di utenti 

ha una scarsa alfabetizzazione digitale e manca di com-
petenze per utilizzare i telefoni 2.0. Non è un caso che il 
tema delle nuove disuguaglianze tra le generazioni e tra 
le varie regioni del mondo provocate dalla digitalizza-
zione (il cosiddetto digital divide) sia centrale negli studi 
sui media (The Digital Divide. The Internet and Social 
Inequality in International Perspective, a cura di Massi-
mo Ragnedda e Glenn Muschert Routledge, 2013). 
Molti altri, che pure saprebbero utilizzare un telefono 
mobile intelligente, desiderano invece uno strumento 
più semplice, che permetta loro soltanto di telefona-
re ed eventualmente inviare e ricevere sms. Nel video 
promozionale del nuovo 3310 prodotto dalla stessa 
Nokia, ad esempio, compaiono quattro parole chiave 
(talk, text, play e Snake) e due di queste indicano ciò che 
un telefono mobile di base dovrebbe fare: permettere di 
parlare e di mandare sms, semplicemente. 

Per rispondere alla domanda iniziale sui possibili ac-
quirenti interessati al nuovo Nokia, si può così prefigu-
rare una prima categoria di utilizzatori: non occidentali, 
con poca disponibilità economica, oppure occidentali 
ma con scarsa dimestichezza tecnologica o semplice-
mente desiderosi di utilizzare un telefono con funzioni 
di base. Tuttavia queste tipologie sono semplicistiche ed 
occorre seguire altre piste suggerite dai media studies 
per allargare il quadro. Un secondo insieme di possibi-

li ragioni chiama in causa altri studi recenti sui media, 
all’incrocio tra nostalgia, vintage e tecniche di marketing 
(si vedano Katharina Niemeyer, A theoretical approach 
to vintage: From oenology to media, in “NECSUS. Euro-
pean Journal of Media Studies”, 4(2), 2015, e il numero 
speciale della rivista “medien & zeit” curato da Manuel 
Menke e Christian Schwarzenegger su Media, Commu-
nication and Nostalgia, 31,4, 2016). Il ritorno del Nokia 
3310 può infatti essere letto come una domanda no-
stalgica da parte degli utenti e la stessa Nokia sostiene 
sempre in uno slogan promozionale “You asked for it… 
we brought it back. The Nokia 3310 is reborn” (“Lo 
avete richiesto… e noi ve lo abbiamo riportato indie-
tro. Il Nokia 3310 è rinato”). La nostalgia è un fattore 
trainante dei media contemporanei e rappresenta una 
tendenza cresciuta con l’avvento della digitalizzazione, 
come dimostrano il ritorno delle tecniche fotografiche 
analogiche o quello dei vinili (vedi anche La bugia del 
cloud su “L’Indice” 2016, n.3). 

Ma per quanto riguarda la telefonia c’è qualcosa in 
più. Nokia è sicuramente un marchio in grado di susci-
tare forme di nostalgia per il passato dal momento che, 
come detto inizialmente, si tratta di uno dei produt-
tori di telefoni mobili più rilevanti degli anni novanta 
e di primi anni Duemila. Milioni di utenti, insomma, 
hanno approcciato il telefono mobile proprio partendo 
da un Nokia e questo imprinting stimola un legame 
positivo col brand. La rinascita del Nokia 3310, però, 
si inserisce anche nella tendenza vintage della società 
contemporanea. Il Nokia 3310 è un tipico oggetto di 
culto della società tardo novecentesca, un mito d’og-
gi avrebbe probabilmente detto Roland Barthes, che è 

ri-semantizzato e riscoperto ad anni di distanza – pe-
raltro non nella forma identica all’originale se si pensa 
allo schermo a colori o al fatto che permetta un accesso 
light alla rete. Per tutte queste ragioni, il nuovo 3310 
potrebbe interessare anche a chi intende partecipare a 
questa tendenza vintage, appropriandosi magari di un 
oggetto che non ha mai utilizzato nella sua forma origi-
nale. Siamo insomma a cavallo tra quella che è defini-
ta come nostalgia storica (ovvero provare nostalgia per 
qualcosa che non si è mai vissuto) e partecipazione a un 
fenomeno di rebranding, molto popolare anche in altri 
settori quali la moda o le automobili. Quanto fatto da 
Nokia fa pensare ad esempio a Fiat, con la riedizione 
della “mitica” 500, oppure a Mini con la Mini Coo-
per. Ecco quindi il secondo possibile profilo di utente 
del nuovo Nokia 3310: nostalgico della comunicazione 
intima telefonica 1.0 e della dimensione memorial-af-
fettiva del mezzo, ma al tempo stesso attento al vintage 
e al rebranding dei prodotti di consumo. 

Gli studi sui media, però, ci forniscono anche un ter-
zo e ultimo set di ragioni per comprendere il ritorno del 
Nokia 3310. Si tratta di un paradosso per la disciplina 
in sé, ma di un fenomeno particolarmente rilevante nel-
la società digitale: il desiderio di staccare la spina dalle 
comunicazioni, di ridurre la propria presenza e parteci-
pazione ai social network, di disintossicarsi (si parla non 

a caso di digital detox). In una parola di de-co-
municare o, come lo hanno definito Christian 
Schwarzenegger e Anne Kaun (“No media, less 
life?” Online disconnection in mediatized worlds, 
“First monday”, 19, 11, 2014), di disconnett-
ersi. Anche in un tempio della comunicazione 
quale Wall Street, dove i broker hanno necessità 
di essere sempre raggiungibili e connessi a inter-
net con i loro smartphone, sta emergendo una 
nuova tendenza: la sera, gli stessi broker trasfe-
riscono la loro SIM card in un telefono 1.0 tipo 
il Nokia 3310 così da staccare con la finestra 
lavorativa ed aprirne una più privata e meno co-
municativa. Molte ricerche scientifiche hanno 
poi messo in luce il fatto che la mole d’infor-
mazione che ci circonda sia sempre più difficile 
da gestire e richieda un impegno anche nervoso 
dell’utente quasi continuo – l’espressione usa-
ta dalla ricerca è quella di information overload, 
quasi fosse appunto un sovraccarico di tensione 
elettrica. Pensiamo ai gruppi WhatsApp, ai post 

su Facebook, al ritmo di produzione dei Tweet e a tutte 
le altre forme di comunicazione che non spariscono di 
certo con la digitalizzazione, tanto che in molti paesi si 
guardano sempre più ore di televisione e si ascoltano 
sempre più ore di radio. 

Il nuovo Nokia 3310, insomma, potrebbe risultare 
strategico nel tentativo di arginare questo diluvio d’in-
formazioni. Un telefono semplice, con limitate funzio-
ni e limitato accesso alla rete, che serve per telefonare, 
scambiare messaggi e giocare a un gioco in particolare 
(invece delle decine di giochi disponibili scaricando 
un’app su smartphone). Un telefono che sembra adat-
tarsi alle abitudini e alle esigenze degli utenti invece 
che imporsi all’attenzione come spesso capita con gli 
smartphone, pieni di stimoli visivi e uditivi. Un tele-
fono semplice che permetta di rallentare questa corsa 
all’informazione, proponendo un ritorno a una comu-
nicazione più vicina alle esigenze della singola persona e, 
in fin dei conti, al lato più umano: un’esigenza che An-
drew Sullivan ha messo in luce nell’articolo I used to be 
a human being pubblicato dal “New York Time Maga-
zine” a settembre 2016 (nymag.com/selectall/2016/09/
andrew-sullivan-technology-almost-killed-me.html). Il 
nuovo Nokia 3310 potrebbe quindi prevedere anche 
un utente volutamente meno connesso e desideroso di 
gestire a ritmi blandi la propria quotidianità comunica-
tiva, quasi fossimo alle origini di una tendenza slowfood 
nel settore della comunicazione. Il vecchio che avanza 
sembra insomma farlo lentamente e consapevolmente. 

gabriele.balbi@usi.ch

G. Balbi insegna media studies all’Università di LuganoS
eg

n
al

i -
 C

om
u

n
ic

az
io

n
e

Luca Di Battista, Che spavento n°5 
da Che spavento - Oh schreck!, Raum Italic/Spazio Corsivo, 2016

https://www.statista.com/statistics/285596/forecast-smartphone-penetration-amongst-mobile-users-worldwide/
https://www.statista.com/statistics/285596/forecast-smartphone-penetration-amongst-mobile-users-worldwide/
https://www.statista.com/statistics/285596/forecast-smartphone-penetration-amongst-mobile-users-worldwide/
http://nymag.com/selectall/2016/09/andrew-sullivan-technology-almost-killed-me.html
http://nymag.com/selectall/2016/09/andrew-sullivan-technology-almost-killed-me.html
mailto:Gabriele.balbi@usi.ch


N. 4 7

Il Mediterraneo, le sue rive, l’Europa
Uno spazio che produce più storia di quanta possa consumarne

Conversazione con Predrag Matvejevič di Alessandro Stillo

Nell’estate del 2010 trascorsi un periodo di vacanza 
a Koločep, isoletta croata di fronte a Dubrovnik, 

dove ebbi la fortuna di incontrare Predrag Matvejevič, 
che già avevo conosciuto nei miei viaggi a Sarajevo. 
Con Matvejevič facevo lunghe passeggiate e alla fine 
della vacanza gli chiesi un’intervista. Lui, con sempli-
cità e calore, mi disse: “Scrivi le cose che ci siamo detti 
in questi giorni, andranno benissimo”. Così feci, man-
dandogli l’intervista per approvazione. Oggi, dopo che 
il 2 febbraio scorso ci ha lasciati, mi sembra doveroso 
condividere questa conversazione, che è rimasta inedi-
ta, con i lettori dell’“Indice”.

È possibile parlare oggi di una visione unitaria 
del Mediterraneo: che cosa è la mediterraneità, 
se esiste, ci sono tratti comuni, al di là degli ste-
reotipi, oppure dietro si nascondono concezioni 
differenti?

Il dislivello tra nord e sud sta aumentando sempre 
di più con la crisi e ai nostri giorni le rive del Me-
diterraneo non hanno in comune che le loro insod-
disfazioni: ci sono non uno ma tanti Mediterranei, 
con qualità comuni, purtroppo non tutte positive.

Non è possibile considerare questo mare come 
un “insieme” senza tenere conto delle fratture che 
lo dividono, dei conflitti che lo dilaniano: oggi in 
Palestina e in Libano, ieri a Cipro, nel Maghreb, nei 
Balcani e nell’ex-Jugoslavia. Il Mediterraneo assomi-
glia sempre di più ad una frontiera che si estende dal 
levante al ponente per separare l’Europa dall’Africa 
e dall’Asia Minore. Su questo “mare primario” di-
ventato uno stretto di mare è stato detto tutto, an-
che sulla sua unità e sulla sua divisione, sulla omoge-
neità e sulla disparità, da tempo sappiamo che non è 
né “una realtà a sé stante” e neppure una “costante”: 
l’insieme mediterraneo è costituito da molti sottoin-
siemi che sfidano o rifiutano le idee unificatrici.

Nella mia esperienza per la Commissione della 
Unione europea guidata da Romano Prodi, in par-
ticolare nel  gruppo di lavoro dedicato al Mediter-
raneo (il gruppo che produsse il Rapporto intitolato 
Il Dialogo tra i Popoli e le Culture nello Spazio euro-
mediterraneo), ricordo che per esempio israeliani e 
arabi ripercorrevano i tempi dei non allineati e della 
politica di Nehru, Nasser e Tito: a quei tempi non 
c’erano nazionalismi e fondamentalismi, c’era un 
denominatore comune, non solo nel Mediterraneo.

La centralità del Mediterraneo nella modernità 
è destinata a ridimensionarsi in quanto questione 
regionale oppure riconquisterà una centralità? 

Il ruolo del Mediterraneo è di diventare sempre 
di più un’area di interesse regionale, perché al suo 
interno ognuno pensa come uscire dalla crisi, che 
è globale ma in cui ognuno ha le sue specificità e 
i suoi problemi. Così la parte più dura della crisi 
in Europa è nel gruppo cosiddetto PIGS, che com-
prende tre paesi mediterranei, Grecia, Spagna, Por-
togallo, oltre all’Irlanda.

Il dialogo euromediterraneo e il ruolo della 
Unione europea sono soddisfacenti?

L’Unione europea si è sviluppata, sino a poco tem-
po fa, senza tenere conto del Mediterraneo: è nata 
un’Europa separata dalla “culla dell’Europa”, come 
fosse un ragazzo che non ha avuto un’infanzia. I 
parametri con cui al nord si osservano il presente 
e l’avvenire del Mediterraneo non concordano con 
quelli del sud, le griglie di lettura sono diverse: la 
costa settentrionale del Mare Interno ha una perce-
zione e una coscienza differenti da quelle della costa 
che sta di fronte. In seguito all’esperienza nel Grup-
po di saggi l’Unione europea ha prodotto la Fonda-
zione euromediterranea per il dialogo interculturale, 
intitolata ad Anna Lindh, il suo primo ministro as-
sassinato, e dopo mesi di tentennamenti e di attese 

la Svezia ha proposto la città di Alessandria d’Egitto 
con la biblioteca alessandrina  e il centro culturale 
svedese come sedi della Fondazione stessa.

La biblioteca però, per fare un esempio, è un luo-
go dove non possono essere custodite opere di chi 
si ritiene abbia offeso l’islam, per cui non ci sono 
opere di tanti autori del mondo. In questo panora-
ma l’Italia ha vanificato l’impegno di Prodi: anche 
se avrebbe potuto inaugurare la Fondazione Anna 
Lindh durante il semestre di Presidenza italiana, ha 
prevalso l’interesse a non valorizzare quella espe-
rienza. Oggi l’Unione europea non ha una politica 
mediterranea, perché prevale in Europa l’elemento 
continentale, che costituisce un centro intorno a cui 
ruota l’agenda politica.

In questo c’è anche una colpevolezza del Medi-
terraneo, in cui prevale una forte identità dell’essere 
di fronte a una debole identità del fare: ad esempio 
Napoli, tipica per questo aspetto, è una città di arte, 
pittura, poesia in cui la spazzatura è agli angoli delle 
strade e la produttività industriale è crollata. Il Me-
diterraneo è il regno di quella che possiamo definire 
una identità dell’essere passiva, in cui si può godere 
di mare e sole ma non andare oltre ciò.

Quale può essere oggi l’idea vincente di Medi-
terraneo per i popoli che lo abitano?

Elaborare una cultura mediterranea alternativa, 
come alcuni propongono, non mi sembra un pro-
getto imminente, mentre condividere una visione 
differenziata mi pare meno ambizioso, senza essere 
comunque facile da raggiungere.

Le nostalgie per il Mediterraneo si esprimono 
attraverso le arti e le lettere e le frammentazioni 
prevalgono sulle convergenze. Si profila da qualche 
tempo un pessimismo storico, un “crepuscolarismo” 
letterario. In questo momento anche le nozioni di 
scambio e di solidarietà, di coesione e di “parterna-
riato” devono essere sottoposte a un esame critico. 

Il Mediterraneo ha affrontato la modernità in ri-
tardo e non ha conosciuto la laicità lungo tutte le 
suoe sponde ma, per procedere ad un esame critico 
di questi fatti, occorre prima liberarsi di una zavor-
ra ingombrante. Ciascuna delle coste conosce le sue 
contraddizioni, che non cessano di riflettersi sul re-
sto del mare e su altri spazi, talora lontani. Occorre 
ripensare il concetto di periferia e centro, che oggi 
sembra sorpassato, gli antichi rapporti di distanza e 
di prossimità, le relazioni delle simmetrie a fronte 
delle asimmetrie, perché queste cose non si possono 
più osservare solo in termini dimensionali, ma van-
no considerate anche in termini di valori.

Qual è lo stato dei rapporti est-est, sud-sud, 
nord-est?

Uno dei molti modi di presentare i Balcani, la 
riva est del Mediterraneo, è una frase di Winston 

Churchill, “Questo spazio (…) produce più storia 
di quanta possa consumarne”: essi sono diventati 
per alcuni la “vetrina” del nostro continente, per 
altri il suo “termometro”; si va dal considerarli la 
“culla d’Europa” all’idea che siano (e siano stati) la 
sua “polveriera”.

Gli spazi balcanici sono disseminati delle vestigia 
degli imperi sovranazionali e dei resti dei nuovi stati, 
definiti in seguito ad accordi e programmi naziona-
li. Sono idee di nazione che datano al XIX secolo e 
ideologie internazionaliste nate dal socialismo reale 
del XX secolo, eredità di due guerre mondiali e di 
una guerra fredda, vicissitudini dell’Europa dell’est e 
di quella dell’ovest. Si intrecciano relazioni ambiva-
lenti fra i paesi sviluppati e quelli in via di sviluppo, 
tangenti e trasversali est-ovest e nord-sud, legami e 
fratture fra il Mediterraneo e l’Europa, sia l’Unione 
europea che “l’altra Europa”.

Una delle fratture più profonde in questa regione 
rimane quella provocata dallo scisma cristiano del 
1054, che divise chiese e fedi religiose, imperi e po-
teri, stili e scritture. Nel fossato che si è creato fra 
Bisanzio e la latinità, all’interno del cristianesimo 
cattolico e ortodosso, si è inserito l’islam. L’Europa 
e il Mediterraneo si sono scissi e sono esplosi in seno 
ai Balcani. Sulla riva est c’è la mancanza di una vera 
laicità, la religione cattolica è diventata clericalismo 
in Croazia mentre la chiesa ortodossa si trasformava 
in nazionalismo in Serbia: su tutto ciò pesa appunto 
lo scisma cristiano che ha diviso queste terre con ef-
fetti che si ripercuotono tuttora sulle politiche degli 
stati.

Il Mediterraneo in questa regione rappresenta 
l’ultima preoccupazione dei governi: per fare un 
esempio, oggi la Croazia vuole superare la crisi sven-
dendo i suoi cantieri navali che durante il titoismo 
erano tra i primi cinque nel mondo e oggi non sono 
neppure al sessantesimo posto.

La sponda adriatica ha risentito anche del forte 
colonialismo italiano, prima veneziano e poi, nel se-
colo scorso, del fascismo.

Nello stesso tempo è necessario evidenziare come 
il Mediterraneo non sia stato razionalizzato nella 
riva est, è stato molto più sentito che pensato e di-
scusso: per fare un altro esempio, i musulmani di 
Bosnia amano il sud e il Mediterraneo, anche se poi 
lì non se ne discute molto (o forse per nulla).

L’Europa, durante la guerra in ex-Jugoslavia, ha 
perso una grande occasione di sostenere i musulma-
ni jugoslavi, non islamisti e neppure fondamentali-
sti, come lo erano i siciliani o gli spagnoli durante le 
dominazioni arabe: il più grande errore dell’occiden-
te è stato di non capire la laicità dell’islam nel con-
tributo degli islamisti dell’est balcanico. Il risultato è 
che oggi le aree musulmane della ex-Jugoslavia sono 
state invase di denaro dai paesi arabi, finalizzato alla 
costruzione di moschee e di centri culturali.

Per quanto riguarda i rapporti con la riva sud, ho 
avuto una esperienza per me significativa per la tra-
duzione in arabo di Breviario Mediterraneo, che è 
uscito per la prima volta in Marocco tradotto a Ca-
sablanca e poi è stato ritradotto in Egitto al Cairo, 
perché gli egiziani non ritenevano sufficientemente 
comprensibile la traduzione marocchina.

Se poi parliamo della riva sud, essa ha vissuto in-
tensamente le sue difficoltà: l’arretratezza e la po-
vertà di varie regioni, la memoria del colonialismo 
e la difficoltà a superane le conseguenze, il mancato 
rispetto dei diritti umani e dei principi democratici, 
la tensione dei rapporti tra paesi affini, l’aggressività 
dell’integralismo che in Algeria ha fatto decine di 
migliaia di morti, musulmani uccisi da altri musul-
mani.

alessandrostillo@gmail.com
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I libri di Predrag Matevejevič

Breviario Mediterraneo, Garzanti, 2006

L’altra Venezia, Garzanti, 2003

I signori della guerra, Garzanti, 1999

Il Mediterraneo e l’Europa, Garzanti, 1998

Ex Jugoslavia. Diario di una guerra, Magma, 1995

Sarajevo, Motta, 1995

Epistolario dell’altra Europa, Garzanti, 1992
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La Biblioteca del Congresso come fonte d’ispirazione per le nuove  generazioni
Sei libero per sempre

Intervista a Carla Hayden di Ennio Ranaboldo

La Library of Congress, fondata nel 1800, è il centro 
nevralgico per la ricerca e l’informazione al servizio 

del parlamento americano. È la più antica istituzione 
federale e la biblioteca più grande del mondo visitata, 
ogni anno, da un milione e mezzo di persone. Sono oltre 
164 milioni gli articoli in essa conservati (quasi 40 mi-
lioni, i volumi a catalogo), disposti su 1.340 chilometri 
di scaffali. Come sede dello U.S. Copyright Office, la Li-
brary riceve ogni giorno lavorativo oltre 15.000 articoli 
e ne cataloga circa 12.000. La Library vanta un altro 
invidiabile primato: la collezione più vasta in America 
– sono oltre 700.000 – di volumi rari e manoscritti, tra 
cui il primo libro di cui sia documentata la stampa nel 
nuovo mondo: The Bay Psalm Book (1640). E, natu-
ralmente, presso la Library risiede anche il Poet Laureate 
del cui alto ufficio “L’Indice” ha già scritto nel numero di 
settembre del 2015. 

Nel febbraio del 2016, Barack Obama ha nominato 
la quattordicesima Librarian, a capo di questa storica, 
gigantesca e molto influente organizzazione che impie-
ga oltre  tremila persone: Carla Hayden, 64 anni, è la 
prima donna, e la prima afro-americana, a rivestire il 
prestigioso ruolo. Bibliotecaria di carriera, Hayden ha 
ricoperto incarichi di spicco prima di arrivare a Wa-
shington, tra cui la direzione della Enoch Pratt Free Li-
brary, il sistema di biblioteche pubbliche di Baltimora, e 
la presidenza della American Library Association. 

Lei è alla guida della Library dal settembre dello 
scorso anno: quali sono state le sfide e le sorprese 
del debutto?

Ho avuto la fortuna di arrivare alla Library in una 
fase di grande energia e rinnovamento. E mi auguro 
di poter proseguire su quella strada. Molte persone 
chiave, nelle aree dei sistemi informativi e della piani-
ficazione strategica, erano già fortemente impegnate 
sui nuovi progetti, così come già attiva era la funzio-
ne dedicata ad ampliare il nostro raggio d’azione, sia 
localmente che all’estero. Queste sono per me aree 
di grande importanza, ed è stata una felice sorpre-
sa trovare gruppi così validi al lavoro su questi temi. 
L’intera istituzione è davvero un tesoro nazionale e 
sono entusiasta all’idea di espanderne ulteriormente 
la fruizione al pubblico.

Al suo giuramento, lei ha dichiarato: “Come di-
scendente di persone a cui era negato il diritto di 
leggere, avere oggi l’opportunità di servire e diri-
gere l’istituzione che è il simbolo nazionale del sa-
pere è un momento storico”. Come si sente rispet-
to a questo cambiamento, e alle implicazioni di 
lungo periodo per la Library e per la sua missione?

Frederick Douglass ha detto, “una volta che impari 
a leggere, sei libero per sempre”. È una delle mie cita-
zioni preferite, e ci penso spesso. Credo si sia in una 
fase importante della storia dal punto di vista delle 
opportunità che la tecnologia mette a disposizione 
per consentire al pubblico di accedere alle collezioni 
ed ai programmi della Library, ovunque le persone 
si trovino. Mi piace pensare ad uno studente in una 
biblioteca rurale, o ad un giovane che vive in una ri-
serva indiana, o in un luogo remoto dall’altra parte 
del mondo, in grado di ascoltare e vedere un autore al 
National Book Festival, o di leggere le lettere di Rosa 
Parks. Oggi lo possono fare e voglio aumentare que-
ste opportunità e la consapevolezza che esse esistono 
e sono accessibili.

Lei è una bibliotecaria di carriera e di grande 
esperienza. Quali le principali differenze tra le bi-
blioteche pubbliche da lei precedentemente diret-
te, come Baltimora, e la Library of Congress?

Quando ricevetti una telefonata in cui mi si chiede-
va se sarei stata interessata a prestare “servizio” come 
Bibliotecaria del Congresso, la parola “servizio” è sta-

ta per me cruciale. In una biblioteca cittadina come la 
Enoch Pratt di Baltimora, si avverte un rapporto con 
il pubblico molto diretto. Ognuno ha una storia di 
come una particolare sede locale di quella biblioteca 
ha avuto un ruolo importante nella sua vita. Ecco, 
io cerco di pensare ogni giorno a come posso servire 
nello stesso modo, solo su scala nazionale.

Che cosa pensa di cambiare da un punto di vista 
strategico e manageriale, all’interno di un’organiz-
zazione che impiega migliaia di persone?

Sono intenzionata ad espandere l’accesso alla Li-
brary, sia fisico che digitale. Per raggiungere questo 
risultato è indispensabile che i sistemi informativi e le 
risorse umane siano allineate alla pianificazione stra-
tegica dell’istituzione. Abbiamo intrapreso un lavoro 
di programmazione – sia di breve che di lungo pe-
riodo – che determinerà le decisioni ed i passi futuri. 
Lei ha citato le persone che lavorano alla Library e 
devo dirle che conoscerle da vicino è stata una delle 
cose eccezionali del mio primo periodo. È veramente 
un gruppo dedicato ed appassionato di dipendenti 

pubblici di talento. La Library e la popolazione che 
essa serve sono fortunati ad avere questo alto livello 
di competenza. 

Come sta procedendo il processo di digitalizza-
zione delle collezioni? E quali sono i pilastri tecno-
logici e di implementazione?

 
La Library lavora da molti anni per rendere dispo-

nibili le sue collezioni. Ci sono già moltissime risorse 
in rete. Recentemente, abbiamo aggiunto la raccolta 
delle carte private di Rosa Parks, e quella di Sigmund 
Freud. Oltre alle nuove raccolte, stiamo anche trasfe-
rendo materiali digitalizzati al principio dell’era in-
ternet in formati più attuali. Molto è già stato fatto e 
molto rimane da fare. Stiamo analizzando le priorità 
e le risorse, ed iniziato a pensare di quali partenariati 
esterni ci si potrebbe avvalere.  Il potenziale è enorme.

Ci saranno cambiamenti mirati a mutare ed in-
coraggiare un più ampio accesso, e coinvolgimen-
to con la Library da parte del grande pubblico, sul 
luogo e in remoto?

Ci saranno più opportunità di coinvolgimento con 

la programmazione in diretta disponibile in rete. Ab-
biamo recentemente trasmesso in streaming l’inter-
vento di Stephen King al National Book Festival e 
un altro del deputato John Lewis sul suo romanzo a 
fumetti. Un altro programma, di qualche settimana 
fa, con l’autrice per ragazzi Meg Medina, ci ha con-
sentito di collegarci in diretta con altre biblioteche 
pubbliche in quattro stati, e gli studenti hanno avuto 
la possibilità di interagire e di fare domande. Sono 
interessata ad incrementare il più possibile questo ge-
nere di programmazione così da consentire anche al 
pubblico che non vive a Washington di partecipare 
a questi eventi. In sede, ho recentemente aperto al 
pubblico l’ufficio cerimoniale del Librarian, ed au-
mentato le ore di accesso al Young Readers Center. 
Abbiamo anche un nuovo direttore mostre che si uni-
rà al team per rilanciare il programma espositivo. Nei 
prossimi mesi saranno davvero molte le cose stimo-
lanti che accadranno.

Come capo dell’istituzione, quali sono il suo 
personale stile, e gli strumenti, di comunicazione, 
con i collaboratori, il pubblico e la comunità di 
studiosi? 

La Library ha praticato fin dall’inizio i social media 
e penso sia molto importante adottare mezzi di co-
municazione innovativi per raggiungere il pubblico là 
dove esso si trova. Uso Twitter per diffondere la cono-
scenza di pezzi delle collezioni via via che li “scopro”, 
ed è divertente e stimolante interagire con il pubbli-
co. Come lei ha notato, la Library impiega migliaia 
di persone che lavorano in sedi diverse e organizzare 
incontri pubblici dello staff è stato molto utile per 
rimanere in contatto con i bisogni, le preoccupazioni 
e le idee della gente. 

Nel contesto di un’istituzione aperta, anche ai 
più giovani, è vero che la Library detiene la più 
vasta collezione di fumetti al mondo?

È vero e la cosa mi piace moltissimo! Ho condiviso 
via Twitter diversi articoli da quella collezione, come 
la prima edizione di Luke Cage.

Può dare ai nostri lettori un senso della sua rou-
tine quotidiana alla Library? Quali i suoi luoghi, e 
tesori, preferiti?

Una delle cose che amo di più è che ogni giorno 
alla Library è diverso. Posso essere in riunione con il 
direttore sistemi informativi per discutere dei nostri 
costanti progressi tecnologici, o dare il benvenuto ad 
un ambasciatore o a un capo di stato, o valutare con 
i curatori le collezioni che metteremo in luce sulla 
nostra nuova home page. Una delle cose che preferi-
sco è quando ho occasione di visitare il nostro Young 
Readers Center, e cerco di farlo almeno una volta al 
mese. Ho cominciato la mia carriera come bibliote-
caria dell’infanzia e mi piace ancora molto passare del 
tempo con i bambini.

Qual è la sua più grande ambizione in riferimen-
to al suo mandato?

Vorrei che la Library diventasse fonte di ispirazione 
per i giovani studiosi, e che avesse un ruolo più diret-
to nei processi di apprendimento e per il sapere degli 
Americani e del pubblico in ogni parte del mondo.

Nella prima settimana di giugno, Carla Hayden no-
minerà il prossimo Poeta Laureato degli Stati Uniti. La 
conversazione con la Library continua (il catalogo: cata-
log.loc.gov/; i collegamenti: www.loc.gov/connect/).

ennioranaboldo@gmail.com
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Gioia Marcheggiani, E così prende forma in lui il sogno…  
da Il campanellino d’argento, Topipittori, 2017

https://catalog.loc.gov/
https://catalog.loc.gov/
https://www.loc.gov/connect/
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L’addomesticamento non è moralmente accettabile
Gli animali come nuova frontiera dell’ideologia

di Federico Paolini

Gli animali, in special modo quelli domestici, stan-
no divenendo un argomento fortemente divisivo: 

la loro progressiva umanizzazione, infatti, alimenta un 
dibattito sempre più acceso. Nel suo La fine della storia e 
l’ultimo uomo, Francis Fukuyama ha criticato la passione 
egualitaria che nega l’esistenza di differenze significative 
tra gli esseri umani e gli animali superiori come un’i-
pocrisia prodotta dall’ambientalismo antropocentrico 
che vuole “proteggere i piccoli di foche ed altri animali 
perché noi umani amiamo averli intorno”. A suo avviso, 
se non esiste una base razionale per affermare che gli 
esseri umani hanno una dignità superiore a quella della 
natura, allora non c’è nemmeno una base razionale per 
affermare che una parte della natura ha una dignità su-
periore ad un’altra parte come, ad esempio, ai batteri e 
ai virus (compresi quelli pericolosi per l’uomo). Per Fu-
kuyama, quindi, la “frangia estremistica del movimento 
ambientalista” è molto più coerente poiché crede che la 
“natura come tale” abbia diritti uguali a quelli dell’uo-
mo. Questa coerenza, però, è considerata la premessa di 
un ecocentrismo radicale in grado di minare non solo 
le civiltà occidentali, ma l’intera umanità in quanto, se-
condo gli esempi addotti dall’autore, capace di generare 
indifferenza per le morti in massa per fame “considerate 
semplicemente un esempio di come la natura ripaga 
l’uomo per essere andato oltre i propri limiti”, oppure 
fautore di convinzioni come quella che “l’uomo debba 
tornare ad una popolazione mondiale ‘naturale’ di un 
centinaio di milioni o poco più (…) in modo da non 
turbare l’equilibrio ecologico”.

Recentemente (“Corriere della sera”, 3 gennaio 
2017), Angelo Panebianco ha liquidato l’animalismo 
come il prodotto di una regressione culturale connessa 
alla secolarizzazione delle società occidentali. Secondo il 
politologo, la scristianizzazione non avrebbe eliminato 
la “superstizione”, né avrebbe reso “gli europei più ra-
zionali”: una “impressionante” dimostrazione di quanto 
da lui sostenuto sarebbero le “legioni” di coloro “che 
pensano seriamente che non ci siano differenze fra uo-
mini e animali”.

Le perplessità sul rapporto fra l’uomo e gli animali 
domestici non provengono solamente dal pensiero 
conservatore, lo stesso movimento animalista è pro-
fondamente diviso. Nel 2015, Gary Francione e Anna 
Charlton (docenti alla Rutgers School of Law, Newark) 
hanno pubblicato un libro (Animal Rights. The Abolitio-
nist Approach) che ha contribuito a porre al centro del 
dibattito l’“approccio abolizionista”, una teoria secondo 
la quale tutti gli esseri senzienti hanno il diritto fonda-
mentale a non essere trattati come una proprietà. Da 
questa premessa discende la richiesta di una completa 
abolizione dello “sfruttamento istituzionalizzato degli 
animali”: in altre parole, la teoria sostiene che l’uomo 
dovrebbe cessare di addomesticare gli animali (compre-
si quelli da compagnia) fino a causare l’estinzione delle 
specie domestiche. Il terzo principio della teoria afferma 
che il veganismo è un architrave morale e la pietra ango-
lare della difesa razionale dei diritti degli animali (http://
www.abolitionistapproach.com/). Intervistato da James 
McWilliams della “Virginia Quarterly Review” (l’arti-
colo è apparso in Italia sul n. 1184 di “Internazionale” 
con il titolo Potere animale), Francione ha dichiarato 
che “l’addomesticamento non è più moralmente ac-
cettabile” e di essere contrario “all’idea di continuare a 
produrre non umani addomesticati a qualsiasi scopo. 
Questo comprende l’uso dei cani per guidare i non ve-
denti, per trovare bombe o droga, e quello dei primati 
per aiutare le persone sulla sedia a rotelle”.

In sostanza, l’approccio abolizionista si oppone alla 
tutela dei diritti degli animali che è alla base dell’anima-
lismo così come affermatosi nel XIX secolo sin da quan-
do, nel 1824, fu fondata a Londra la Society for the Pre-
vention of Cruelty to Animals, il cui scopo principale era 
quello di instillare nella mentalità comune una sensibili-
tà avversa alle crudeltà usualmente inferte agli animali. 
Dopo essere riuscito ad ottenere una serie di condanne 
per “atti di crudeltà”, il sodalizio conquistò un crescente 
prestigio che, a partire dal 1840, gli permise di utilizzare 
la denominazione di Royal Society for the Prevention 

of Cruelty to Animals. Il percorso dell’nimalismo ha 
portato all’elaborazione di vere e proprie teorie per la 
“cittadinanza animale”, come quella proposta in Zoo-
polis. A political theory of animal rights dal filosofo della 
politica Will Kymlicka e dalla ricercatrice indipendente 
Sue Donaldson i quali – riprendendo l’idea, già espressa 
compiutamente da Jeremy Bentham nell’Introduzione 
ai principi della morale e della legislazione (1789) e da 
Henri Salt in Animal Rights (1892), che il rapporto con 
gli animali vada ricompreso nella sfera della moralità 
umana – sostengono che la soluzione ai problemi del 
rapporto fra l’uomo e gli animali domestici non è rap-
presentata dalla fine dell’addomesticamento, ma dalla 
piena inclusione dei secondi nella società civile.

Partendo dal presupposto che gli animali possiedo-
no la capacità di inserirsi nella vita sociale, i due autori 
arrivano ad immaginare un nuovo modello sociale in 
cui gli uomini dovrebbero garantire agli animali i diritti 
alla corretta alimentazione, all’assistenza sanitaria e an-
che alla rappresentanza politica, mentre gli animali, in 
caso di comportamenti “antisociali” potrebbero essere 
condannati a forme di relativo isolamento o a segui-
re programmi di riabilitazione. Secondo Kymlicka e 
Donaldson, la nuova organizzazione sociale non im-
pedirebbe all’uomo di utilizzare, ovviamente in forme 
politicamente corrette, gli animali: insomma, cavalcare, 
tosare le pecore o arare i campi utilizzando il lavoro dei 
buoi non si configurerebbero come attività in contrasto 
con i diritti dei “cittadini animali”.

L’esplicazione della teoria di Kymlicka e Donaldson 
nel già citato articolo apparso su “Internazionale”, ha 
suscitato la dura reazione del movimento vegan tanto 
che il sito veganzetta.org ha pubblicato una risposta 
dal titolo Impotenza animale (9 febbraio 2017), in cui 
l’autore, Danilo Gatto, scrive: “La cittadinanza animale 
concepita dagli autori di Zoopolis lascia intatto il pote-
re di quei pilastri della società capitalista che rendono 
l’Animale una merce. Nessuna istituzione repressiva, 
nessuna centralizzazione economica e politica è messa 
in discussione. Più che di un ‘Potere animale’ si è in 
presenza di un rafforzamento dell’impotenza animale 
al cospetto dell’ennesimo tentativo antropocentrico di 
negazione del non umano. La pericolosità di una simi-
le prospettiva, oltre che nei contenuti, sta nella facilità 
con cui potrebbe sedimentarsi nell’orizzonte sociale; la 
società umana è forse già pronta ad accogliere un tale 
stravolgimento (ovviamente lento e graduale), ed è già 
pronta perché nessuna forza significativa le si sta op-
ponendo. Il ‘come’ si parla della questione animale di-
pende soprattutto da chi ne parla; l’assenza di un fronte 
deciso e politicamente preparato è la garanzia per una 
liberazione ‘a metà’ dell’Animale. Che l’antispecismo 
sia d’accordo con questa ‘mezza’ rivoluzione è qualcosa 
che è necessario chiarire nell’immediato futuro. Certo 
è che depotenziare in tal modo un’idea eversiva come 
nessun’altra, un’idea in grado di mettere in discussione 
il mondo intero e di cambiarlo, sarebbe un errore im-
perdonabile” (http://www.veganzetta.org/impotenza-
animale/).

Probabilmente, ai più sfugge una banale evidenza: 
qualsiasi teoria, per quanto radicale ed ecocentrica, è il 
prodotto del pensiero umano ed ha, in sostanza, un’in-
negabile impronta antropica. Il dibattito che contrap-
pone specismo e antispecismo riguarda unicamente (e 
non potrebbe essere altrimenti) la specie umana, la sola 
capace di elaborare e discutere concetti complessi. En-
trambi gli atteggiamenti, quindi, sono elaborazioni cul-
turali che esprimono visioni contrapposte del rapporto 
fra l’uomo e gli altri animali: nessuna delle due è scevra 
dalla difesa di interessi economici, per quanto contrap-
posti e inconciliabili questi possano essere. Quello che 
colpisce dell’approccio abolizionista (e del veganismo in 
generale) è il suo eticismo che, sempre più spesso, tende 
a trasformare la visione ecocentrica in una nuova forma 
di (eco)fascismo.

federico.paolini@unina2.it
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L’importanza dei diritti per la lotta alla disuguaglianza sociale

Occidente tendente al regresso
Intervista a Elisabetta Grande di Antonio Soggia

Tradizionalmente il diritto è considerato parte ella 
cultura dei popoli. Il suo volume sostiene la tesi 

della centralità del sistema giuridico nella regolazione 
dei rapporti economici e, quindi, nella produzione 
della povertà. Questo sembra mettere in discussione 
il rapporto, inteso marxianamente, tra le categorie di 
struttura e sovrastruttura?

L’addossare al diritto una 
forte responsabilità in rela-
zione alla produzione di una 
sempre maggiore disegua-
glianza sociale, alla creazione 
di una povertà sempre più 
diffusa e più penosa, nonché 
alla caccia a quel povero che 
esso stesso ha creato, non si-
gnifica pretermettere l’impor-
tanza che le forze economiche 
e quindi le “classi” o meglio gli 
attori economici forti e sem-
pre più globali hanno nel pro-
durre il diritto stesso. La visio-
ne marxiana di una struttura 
(economica) che determina 
una sovrastruttura (giuridica) 
soffre forse di un eccessivo 
positivismo ed enfatizza a li-
vello astratto una separazione, 
diciamo così, disciplinare, che 
nella realtà delle cose è molto 
meno marcata. Si tratta di un 
dato che i giuristi compara-
tisti hanno più di una volta 
rimarcato nelle loro analisi. 
Quel che voglio dire è che la 
dinamica fra diritto ed econo-
mia è molto più circolare che 
unidirezionale e spesso è diffi-
cile dire dove comincia l’una 
e dove l’altro finisce.  Nasce 
prima l’uovo o la gallina? Uno 
alimenta l’altra in una relazio-
ne che interroga tutti quanti 
noi, giacché il diritto è pure, 
almeno in parte, espressione 
della gente e del suo voto. In 
questo senso credo sia possi-
bile una rivoluzione culturale 
che partendo dal basso cambi 
il diritto ed anche i rapporti 
economici. Mettere al centro 
il diritto, insomma, significa 
per me imboccare la strada di 
un richiamo alle responsabi-
lità di tutti, nessuno escluso, 
in relazione all’attuale stato 
di profonda diseguaglianza 
sociale.

Nel suo libro “Guai ai po-
veri”, lei spiega che l’origine 
delle dinamiche di impove-
rimento dei lavoratori e del-
la classe media è riconduci-
bile alla liberalizzazione dei commerci internazionali. 
Sottolinea d’altra parte che gli Stati avrebbero potuto 
praticare scelte diverse, come avvenne nel caso dell’In-
ternational Trade Organization (1948). Insomma, sa-
rebbe stata ed è ancora possibile una “globalizzazione 
buona”?

La globalizzazione estrattiva che il Gatt e il Wto hanno 
sdoganato e alimentato ha notoriamente messo in com-
petizione i lavoratori poveri di tutto il mondo e ha aperto 
la strada a una corsa al ribasso nella tutela dei lavoratori 
dell’intero pianeta. Solo il cinismo di chi ritiene che l’au-
mento del pil dell’India o del Bangladesh, ottenuto sulla 
pelle dei lavoratori che tutti i giorni muoiono di sfrutta-
mento, possa costituire ragione di ottimismo ne permette 
una lettura in termini di miglioramento per i paesi del sud 
del mondo. La realtà è che si tratta di una globalizzazione 

che mette al centro non le persone e il loro benessere, 
ma soltanto il commercio a vantaggio delle grandi mul-
tinazionali, facendo pagare un prezzo altissimo all’intera 
collettività sotto il profilo della sostenibilità ambientale e 
della diseguaglianza sociale. Un’altra globalizzazione ge-
nerativa e non estrattiva era nel 1948 a portata di mano, 
quella della Carta dell’Avana che lei cita, ma Truman 
non la volle. Si trattava di regole del commercio globale 

che avrebbero sanzionato non gli stati che si rifiutano di 
importare merci prodotte con lo sfruttamento più atroce 
dei lavoratori come avviene oggi, ma al contrario i paesi 
che quello sfruttamento avessero permesso. Le regole del 
Wto sono poi state perfino modificate in peggio da ulte-
riori trattati internazionali, soprattutto di tipo bilaterale 
(e il Ceta appena firmato ce lo ricorda), che oggi consen-
tono direttamente alle multinazionali di “punire” i paesi 
che osano apprestare tutele giuridiche minime a vantag-
gio dei lavoratori o della salute delle persone. Una corsa al 
ribasso, dunque, che non sembra arrestarsi, insieme alle 
sue inevitabili conseguenze di sempre maggior disparità 
sociale. È possibile tornare indietro e immaginare che gli 
Stati, catturati – come oggi sono – dai poteri forti e sem-
pre meno dotati di sovranità effettiva, si mettano intorno 
a un tavolo e decidano per il bene della gente? Il pro-
tezionismo alla Trump è una soluzione? Io credo di no. 

Un cambiamento giuridico può soltanto provenire dal 
basso, dai limiti che la gente può imporre con le proprie 
richieste agli attori globali. Questi ultimi dipendono dalla 
gente e dai suoi consumi ed è questa la vera forza delle 
persone. Tante associazioni come clean clothes, insomma, 
possono fare di più per cambiare la testa di chi compra e 
quindi per modificare le regole di un sistema, di quanto 
non lo possano fare oggi dei capi di governo seduti intor-

no a un tavolo.

Come spesso avviene 
nel contesto statuniten-
se, le Corti di giustizia 
negli anni ottanta si 
sono poste come garanti 
dei diritti fondamenta-
li, nel caso specifico dei 
senza-tetto. L’orienta-
mento della giurispru-
denza, tuttavia, pare 
mutare a partire dagli 
anni novanta. Ci può 
spiegare come e perché 
è avvenuto questo cam-
biamento?

Di fronte al poverissi-
mo, a colui cioè che non 
ha che la strada dove vi-
vere e l’elemosina degli 
altri con cui sostentarsi, 
le Corti americane han-
no inizialmente reagito 
offrendogli tutele e diritti. 
La stagione è durata però 
pochissimo e, costruiti 
dalle leggi e dalle ordinan-
ze comunali come nemici 
sociali da cui difendersi, a 
partire dagli anni novanta 
i visible poors sono stati ab-
bandonati oltre che dalla 
fortuna anche dai giudici, 
che non hanno più sapu-
to distinguere fra il crimi-
nale e chi ha bisogno di 
aiuto e che hanno avallato 
la caccia al poverissimo. 
Le Corti hanno registrato 
quel senso di “compassion 
fatigue”, determinato dal 
senso di impotenza di 
fronte a un fenomeno di 
povertà estrema in espan-
sione nonostante la cresci-
ta economica, che si era 
impadronito dalla gente. 
La peculiarità del sistema 
americano in cui i giudi-
ci statali sono immediata 
espressione del popolo, 
perché eletti, ha certa-
mente avuto il suo peso, 
a conferma della relazione 
di reciproca influenza fra 

politica, diritto ed economia.

Dalla criminalizzazione della povertà estrema 
all’abbandono da parte delle sinistre - si veda il caso 
della presidenza Clinton - della fiducia nei tradiziona-
li strumenti di protezione sociale, il suo libro sembra 
delineare, più che una peculiarità americana, una ten-
denza regressiva che riguarda tutti i sistemi giuridici 
occidentali. E’ così?

Direi che la recente notizia relativa alla caccia al pove-
rissimo che rovista nei cassonetti dell’immondizia da par-
te di Virginia Raggi è più che eloquente. La rivoluzione 
culturale deve partire da noi.

antonio.soggia@unito.it

A. Soggia è dottore di ricerca in storia americana all’Università di Torino

Una miseria creata, stigmatizzata e perseguitata

Elisabetta Grande
GUAI AI POVERI

La faccia triste dell’America
pp. 172, € 14, Edizioni Gruppo Abele, Torino 2017

Secondo le prudenti stime del governo federale, la po-
vertà assoluta negli Stati Uniti ha riguardato nel 2015 

più di quarantatré milioni di persone, il 13,5 per cento 
della popolazione. Si tratta di coloro che non hanno un 
reddito sufficiente a far fronte alle esigenze minime della 
vita quotidiana. Elisabetta Grande usa le lenti della giurista 
per analizzare un fenomeno che ha assunto tratti macro-
scopici, e che è legato a quello, più generale, delle crescenti 
disuguaglianze sociali. La fase storica che coincide con l’e-
splosione della povertà negli Stati Uniti – il periodo succes-
sivo al 1973 – ha infatti visto la ricchezza nazionale tripli-
care e la produttività aumentare dell’80 per cento. Ma la 
crescita del reddito nazionale, come hanno affermato con 
forza Occupy Wall Street e gli altri movimenti per la giusti-
zia sociale, è andata a vantaggio di una fascia ristrettissima 
della popolazione. Il volume non si sofferma sui concreti 
rapporti di forza tra le classi, i generi e i gruppi razziali, 
si concentra su quel particolare prodotto di cultura che è 
“la politica del diritto”, individuata quale motore essenziale 
delle dinamiche della povertà e della ricchezza negli Stati 
Uniti. Il sistema giuridico in tutte le sue articolazioni – i 
trattati internazionali, la legislazione federale e statale, le 
ordinanze cittadine e la giurisprudenza, assai importante 
in un paese di common law – ha “un ruolo fondamentale 
sia nel produrre i poveri che nel perseguitarli”. Questa è la 
tesi centrale del libro. L’autrice è consapevole e mette in 
chiaro che la povertà è frutto “dell’intreccio tra mercato e 
diritto”. Tuttavia “il primo non potrebbe mai funzionare 
senza il secondo” ed “è il diritto che fornisce al mercato 
gli strumenti per funzionare”, che tutela le sue “dinamiche 
inevitabilmente predatorie” e non appresta “le dovute sal-
vaguardie per i perdenti dei processi sociali” da esso inne-
scati. La contrazione delle protezioni sociali, ad esempio, 
risponde al principio della less eligibility, secondo il quale 
il welfare deve essere sempre meno conveniente del lavoro, 
per quanto questo sia pagato molto poco; in tal modo i 
poveri non sono indotti a rifugiarsi nei programmi di as-
sistenza anche quando le condizioni occupazionali offerte 
dai datori di lavoro si deteriorano. 

Altrettanto importante è la dimensione ideologica: l’at-
tacco al welfare portato avanti durante le presidenze Rea-
gan e Clinton ha potuto beneficiare di un clima culturale 
nel quale le letture strutturali della povertà avevano lasciato 
spazio alla “teoria dell’underclass”. Al confine tra l’indivi-

dualismo neoliberale e la concezione puritana della mise-
ria come “compagna e sanzione del vizio”, tale approccio 
tendeva a colpevolizzare il povero per la sua condizione. 
Per sconfiggere la povertà, pertanto, era prioritario contra-
stare la cultura della povertà. Negli anni ottanta e novanta 
l’immaginario collettivo si popolò di figure quali la welfare 
queen, la fantomatica beneficiaria dei sussidi – spesso afro-
americana e sessualmente promiscua – che sfornava figli 
solo per aumentare gli aiuti pubblici e viveva in una con-
dizione di privilegio economico senza lavorare. Parallela-
mente, la povertà estrema fu ridefinita come un problema 
che atteneva prioritariamente alla sicurezza pubblica, con 
una ondata di norme repressive contro il vagabondaggio 
e l’accattonaggio. Ai ventuno milioni di persone che oggi 
vivono in condizioni di povertà estrema, specie ai senza-
tetto, Elisabetta Grande dedica una particolare attenzio-
ne. Secondo le stime più accreditate, gli homeless sono un 
numero compreso tra due milioni e mezzo e tre milioni e 
mezzo, cui devono essere aggiunti i quasi otto milioni che, 
avendo perduto la casa, vivono da parenti, amici o cono-
scenti. Quello della povertà visibile nelle strade delle gran-
di città americane è un fenomeno abbastanza recente, che 
risale ai primi anni ottanta, e che si colloca all’intreccio tra 
la crisi delle politiche abitative pubbliche, la deregolamen-
tazione del mercato degli affitti e i processi di gentrifica-
zione. Dei senza-tetto il diritto si occupa prevalentemente 
per reprimere e disumanizzare, solo raramente – e sempre 
meno a partire dai primi anni novanta – per proteggere 
e offrire un sostegno. Profondamente calato nel contesto 
americano, il libro di Elisabetta Grande offre spunti pre-
ziosi anche per la realtà europea. In particolare, l’autrice 
si sofferma sull’impatto esercitato dai trattati di libero 
scambio sul peggioramento delle condizioni di vita dei 
lavoratori e, quindi, sul nesso stretto tra dimensione glo-
bale e locale. In particolare, Grande dimostra che la scelta 
di liberalizzare i commerci senza prestare attenzione alle 
conseguenze sociali e ambientali non era inevitabile, ma 
rispondeva ad una precisa politica del diritto. Ne è la prova 
la fondazione, nel 1948, dell’International Trade Organi-
zation (Ito), che nei suoi obiettivi coniugava la riduzione 
delle barriere agli scambi commerciali con il rispetto dei 
diritti umani e sociali e con l’obiettivo della piena occupa-
zione. Il progetto dell’Ito fu tuttavia presto abbandonato, 
per essere sostituito dal Gatt, accordo che ha gettato le basi 
dell’Organizzazione Mondiale del Commercio (1994). Si 
è in tal modo fondato un assetto giuridico del tutto in-
differente agli obiettivi sociali e ambientali: un diritto che 
produce povertà, anziché contrastarla.

A. S.
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Minervino e Arminio: uno zibaldone ibrido e un canzoniere 
Forme di resistenza in terre del sud

di Angelo Ferracuti

Sono usciti a distanza di pochi mesi un libro di 
Mauro Francesco Minervino (Stradario di uno 

spaesato, pp. 253, € 17,5, Melville, Cesena 2016) 
e uno di Franco Arminio (Cedi la strada agli alberi, 
Poesie d’amore e di terra pp. 149, € 18, Chiarelettere, 
Milano 2017). Unisce questi due testi un rapporto 
profondamente corporale con il mondo e la realtà 
in una nozione di natura che la letteratura del sud 
mantiene sempre molto forte. Inoltre, la postura in-
tellettuale dei due autori, in particolar modo quella 
di Arminio, la loro fisionomia, vive in opposizione 
a quella dominante, dove lo scrittore abdica al pro-
prio ruolo e diventa entertainer nella società dello 
spettacolo.  Entrambi invece hanno un rapporto 
molto forte con i luoghi, con le problematicità e le 
conflittualità dei luoghi, non disdegnano una critica 
al potere e ai suoi sistemi, legan-
do la propria condotta alla lette-
ratura civile che li ha preceduti 
di cui rifondano e attualizzano il 
conio, quella di Scotellaro, Levi, 
Danilo Dolci, di Corrado Alvaro, 
c’è persino un Giuseppe Berto a 
Capo Vaticano, inascoltato e irri-
so “a difendere la bellezza, la terra 
e il mare”. 
Non a caso sono tra i pochissi-
mi intellettuali meridionali che 
non hanno scelto la strada della 
diaspora, e sono rimasti a vivere 
e lavorare a Paola, in una Cala-
bria ustionata, violentata dalla 
malavita, e nell’isolata e vento-
sa Irpinia d’Oriente di Bisaccia, 
microcosmi difficili e lontanissi-
mi dai centri. Arminio agisce su 
un doppio terreno, di spazi solo 
apparentemente avversi e agli an-
tipodi, la terra dei luoghi persi e 
dell’Italia interna, che esplora da 
paesologo-narratore e dove opera 
come organizzatore di happening 
rurali, e la rete con i social net-
work di cui si serve per trasferire 
contenuti in un interessante si-
stema di vasi comunicanti. Altri 
autori meridionali, che come loro 
vanno nella direzione di una let-
teratura della complessità, il più 
delle volte affrontata invece che 
con la fiction con il reportage, 
proprio per prenderne le distanze 
in nome di un nuovo realismo, 
sono Alessandro Leogrande – che 
si è concentrato sugli immaginari delle nuove preca-
rietà esistenziali dei popoli migranti, con la trilogia 
iniziata con Uomini e caporali (Mondadori, 2008) e 
Silvio Perrella, che con il sorprendente Doppio scatto 
(Bompiani, 2015) esplora la città del sud più eccen-
trica di tutte, Napoli, con un effetto da viaggiatore 
lirico e osservatore delle cose minuscole, particolari, 
di cui si serve per decifrarne meglio l’insieme.
Diversi nella fattura, il primo uno zibaldone ibrido, 
quello di Minervino, che è un po’ referto antropolo-
gico, in parte libro di letteratura di viaggio, autobio-
grafia intellettuale, ma anche narrazione tout court, 
e invece una raccolta di poesie quella di Arminio, 
sofferta scelta autoantologica frutto di una condotta 
annosa e di una produzione sterminata, che usa una 
lingua scarnificata, portata al suo massimo livello di 
semplicità, per questo non solo espressiva, criptica e 
avvitata su se stessa e il suo farsi come molta se ne 
scrive e pubblica, ma soprattutto comunicativa: an-
che questa una scelta formale e programmatica che 
s’innesta in una tradizione (le due poesie-lettere a 
Pasolini e Scotellaro presenti nella raccolta ne sono 
la spia più evidente). Una poesia che cerca quasi car-
nalmente la vita (“Portami dove c’è il mondo / non 
dove c’è la poesia”).

Tutte e due i testi somigliano alla natura dei loro 
autori, in continuità con i libri che hanno scritto in 
precedenza, e un’altra cosa che li unisce è la scelta 
di non mascherarsi, di non restare dentro gli artifici 
estetizzanti della letteratura ma di mettersi in gio-
co, con la disperata vitalità di Arminio e il disin-
canto attivo di Minervino, la volontà di rivendicare 
un ruolo nella comunità di riferimento nonostante 
l’epoca abbia cancellato l’idea di cultura come stru-
mento di conoscenza e di emancipazione sociale, 
facendone invece un’industria di merci scadenti e 
neanche troppo appetibili.

Il canzoniere di Arminio è diviso in tre differen-
ti partiture: la prima più politica (L’entroterra degli 
occhi) dove si sentono gli echi della sua prosa “ter-
remotata”, quella dei reportage lirici di Viaggio nel 

cratere nella seconda (Brevità dell’amore) trova spazio 
il tempo delle “intimità provvisorie”, attimi, fugaci 
e intense esplorazioni sensoriali, mentre la terza (Po-
eta con famiglia), già pubblicata in una precedente 
plaquette, è un autoritratto esistenziale e domestico; 
chiude il piccolo saggio La poesia al tempo della rete. 
Il dettato eversivo cerca sempre una forzatura nei 
confronti della forma, sia nelle brevi composizioni 
aforistiche che in quelle più lunghe dove la poesia 
va verso la prosa, come se la corporalità volesse di-
ventare lingua, la parola azione, che è un’altra sua 
caratteristica. Infatti Arminio è tra i pochissimi 
scrittori italiani che riescono ancora a usare le parole 
della letteratura per rinnovare il lessico dell’azione 
politica e sociale, portare i contenuti dei suoi libri 
direttamente nei luoghi dove la rappresentazione di-
venta reale e si sviluppano conflitti e trasformazioni. 
In Poeta con famiglia, un romanzo di formazione in 
versi, troviamo la sintesi perfetta tra passione privata 
e quella civile, le sequenze necessarie di una educa-
zione quasi classica.

Quello di Minervino è invece soprattutto un 
viaggio di viaggi facendo comparazioni di siti nel 
mondo globalizzato, la forma è quella del reportage 
saggistico di descrizioni e divagazioni, e quando non 

si sposta veramente verso altre latitudini, compie il 
suo viaggio da fermo come a rigirare la ferita, va a 
Crotone o a Catanzaro, sulla Sila, o insegue le terre 
dove Wenders non girò mai il suo film, oppure certi 
luoghi reali li inventa innestandoli ad altri imma-
ginari.  
Lo sguardo prevalente è quello dell’antropologo, 
dello studioso di civiltà accumulate nelle topono-
mastiche e nei paesaggi, la scrittura è nitida e distesa, 
abilmente lavorata, con impennate liriche quando 
la descrizione del paesaggio muove sentimenti inte-
riori, soprattutto quello arcaico della nostalgia che 
c’era e resiste nei ricordi, la povertà contadina e pa-
soliniana, ma la rabbia esplode davanti alla barbarie 
del far west di provincia di una regione colta oltre 
l’emergenza: “Vorrei sterminare la folla dei pilastri, 

le siepi di muri accecati, i 
grovigli di ferri arruggini-
ti”, quando l’indignazione 
prevale.  L’autore scrive che 
“Certe strade sono come le 
pellicole di un film senza 
trama”, un po’ come que-
sto stradario, fatto da un 
movimento ondivago ma 
coerente, dove Minervino 
racconta anche la sua storia 
e quella di una generazione, 
il suo “disordine formativo” 
in una eccentrica biblioteca 
ideale, il sound di Il laure-
ato, la tv di Tito Stagno e 
Ruggero Orlando, il mae-
stro Manzi e “Selezione del 
Reader’s Digest”. “Ascoltavo 
i cunti della voce omerica 
dei vecchi e le favole da mia 
nonna nel dialetto di casa, e 
al pomeriggio vedevo la tv 
dei ragazzi e i cartoni ani-
mati del Braccobaldo Show,” 
scrive. 
Quando torna dai suoi 
viaggi, i vicini lo guardano 
“come si guarda un fore-
stiero, come quando si spia 
il ritorno di un superstite, 
uno scampato senza storia” 
è la sua amara proiezione.  
Lui si sente, al contrario di 
Arminio, “uno spaesato”, 
e qui i due libri mostrano 
delle evidenti divaricazioni 
di sguardo.  In quest’ultimo 

l’Appennino, l’Italia interna, diventa luogo delle ra-
dici da difendere e riabitare in una sorta di nuovo 
umanesimo (“Bisogna ripartire da qui, / qui c’è il 
sacro che ci rimane: / può essere una chiesa, una 
capra, / un soffio di vento, / qualcosa / che non sa 
di questo mondo / né di questo tempo.”), mentre in 
Minervino prevale il senso di fuga da fermo da “un 
Sud eterno, irreversibile”, quella di un guidatore di 
automobili che mentre viaggia per le strade calabre 
come in film cult in un’altra periferia del mondo 
(come quella da lui ben descritta in Statale 18, Fan-
dango) s’illude di prendere le distanze da “una terra 
pazza di allucinazioni realizzate”, e mentre scappa 
descrive con l’esattezza e la perizia di un entomo-
logo il degrado che vede.  Entrambi condividono 
l’irrequietezza di due diverse geografie del Sud e il 
nomadismo come forma di resistenza, lo “stare spar-
so” di Arminio, la dromomania di Minervino, il ri-
tornare sempre “senza restarci mai” in terre dove “Se 
ne sono tutti andati, / specialmente chi è rimasto”, 
come avverte con divertita causticità il paesologo 
campano.

angelo.ferracuti@interfree.it
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Favola tecnologica,

nel blu dipinto di blu
di Roberto Defez

Se fosse un hacker è come pas-
sare da infettare il computer di 

una singola vittima ad accedere 
alla mailing list di tutti i contat-
ti di quel computer infettato. Se 
fosse un liceale è come passare da 
avere sulla rubrica i singoli nume-
ri di ogni compagno di classe a di-
sporre di un gruppo WhatsApp. 
Se fosse un generale sarebbe come 
passare dal controllo di un bom-
bardiere B52 carico di ogive ad 
alto potenziale a disporre di un 
razzo vettore a testata multipla. 

Se fosse un diretto-
re d’orchestra è come 
passare dal dirigere un 
quartetto ad un’orche-
stra sinfonica. Se fosse 
un lettore accanito è 
come passare dall’atte-
sa di una copiatura su 
pergamena a quella dei 
libri su carta con i ca-
ratteri a stampa. E l’uo-
mo creò l’uomo di Anna 
Meldolesi è una favola 

tecnologica.
Anna Meldolesi indossa una 

maschera subacquea, la fa indos-
sare al lettore, poi lo prende per 
mano e lo conduce nell’ignoto ed 
affascinante mondo di una lussu-
reggiante barriera corallina piena 
di luci, riflessi, colori, invertebrati 
e pesci che danzano nella risacca, 
pericoli ed insidie, opportunità e 
scenari mozzafiato. Solo avanzan-
do nella lettura si capisce che nella 
maschera che Meldolesi ci fa in-
dossare c’è anche un respiratore ed 
un microfono che ci consentono 
di nuotare e guardare i vari scenari 
che l’autrice ci dischiude dinnanzi. 
La tecnologia che sta dietro tutto 
il libro è uno di quei balzi tecno-
logici destinati a lasciare il segno, 
non solo nella scienza, ma nell’e-
tica, della medicina, nell’agricol-
tura, offrendoci un ventaglio di 
opportunità e ponendoci di fronte 
a nuovi ed impegnativi interroga-
tivi. Si tratta di un nuovo modo di 
correggere errori a carico del DNA 
o di proteggerci da aggressori del 
nostro patrimonio ereditario. Ha 
un non-nome: CRISPR/Cas9. Un 
non-nome perché è così strano e 
complesso, che annuncia l’attesa 
per qualcuno che gli trovi un no-
mignolo accattivante e comprensi-
bile.

Uno dei modi per capire cosa fa 
è definirlo: correzione delle bozze, 
come si corregge un testo scritto 
al computer. Immaginate che sia 
stato scritto un saggio di diecimila 
pagine sull’Inferno di Dante. Im-
maginate che in centinaia di pagi-
ne sia riportato il passaggio “fatti 
non foste per viver come bruti, ma 
per seguir virtute e conoscenza”. 
Terminata la redazione vi rendete 
conto che il passaggio non è fedele 
e vorreste correggere “conoscenza” 
in “canoscenza”: come fate? Oggi 
il sistema può solo modificare la 
parola “conoscenza” ogni volta 
che la trova, ma così introdurreste 
errori ogni volta che “conoscenza” 

è inclusa in un altro contesto. La 
tecnologia CRISPR/Cas9 è capa-
ce di trovare l’intera frase citata 
e cambiare soltanto la “o” in “a”. 
Nel luogo giusto, solo dove si tro-
va l’intera frase del XXVI canto. 
La potenza, precisione, efficacia 
del sistema aprono scenari inim-
maginabili fino a poco tempo fa 
e Meldolesi ci guida con pazienza 
all’interno di ognuna delle infinite 
e straordinarie possibili applicazio-
ni di questa tecnologia. Comin-
ciando con l’etimologia delle pa-
role e con la spiegazione accurata 
di come siano stati scelti i termi-
ni. Prima però ci fa conoscere gli 
attori protagonisti, due donne e 
due uomini. Si capisce che stima 
gli uomini, ma la realtà è che l’i-
dea originale l’hanno avuta prima 
le due donne che hanno lavorato 
assieme ed insieme hanno pubbli-
cato l’idea iniziale.

Per questo, nonostante il titolo 
del libro sembri maschilista, il te-
sto in realtà evidenzia come questo 
salto tecnologico sia frutto dell’in-
ventiva di due donne: una francese 
nomade tra nove laboratori e cin-
que paesi ed una statunitense di 
base in California. Ma il team di 
Boston sull’altra costa statunitense 
è molto accanito, organizzato ed è 
stato capace di trasferire le possi-
bili applicazioni della tecnologia 
sull’uomo. Questo aspetto ha ri-
flessi sia per le questioni di prio-
rità brevettuale (che al momento 
avvantaggia i due della costa est) 
sia perché il Nobel che è nell’aria è 
un Nobel per la medicina. A meno 
che a Stoccolma non pensino ad 
un Nobel per la chimica. In ogni 
caso al massimo si possono pre-
miare solo tre scienziati ed i con-
correnti sono quattro o cinque, 
includendo uno spagnolo. Questo 
è un libro che tutti dovrebbero 
leggere perché le applicazioni e 
le implicazioni anche etiche sono 
e saranno oggetto per decenni di 
grandi discussioni. Mentre l’Unio-
ne europea balbetta temendo le 
sensibilità ecologiste, sia la Gran 
Bretagna che la Cina si stanno 
muovendo con decisione, saggez-
za e equilibrio. Le cure di malattie 
umane, le applicazioni per ridurre 
i milioni di morti l’anno per i pa-
rassiti trasmessi dalle zanzare e le 
applicazioni sui vegetali terranno 
occupati parlamenti, opinionisti e 
dibattiti di ogni tipo. Ma sarebbe 
necessario che ognuno decidesse 
di mettersi la maschera subacquea 
e di immergersi insieme a Meldo-
lesi prima di invaderci di valuta-
zioni approssimative. Splendida 
anche la copertina che forse è un 
DNA blu, ma forse è un ultimo 
sogno di Meldolesi che ci conduce 
tra le spirali delle piante sensibili 
del popolo del film Avatar. E chis-
sà che non si riesca a volare in quei 
mondi incantati.

roberto.defez@gmail.com
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Ricopiare il codice genetico
di Pietro Benedetti

Anna Meldolesi
E l’uomo creò l’uomo

Crispr e la rivoluzione 
dell’editing genomico

pp. 159, € 19,
Bollati Boringhieri, Torino 2017

Questa volta l’hanno fatta grossa. 
Così potrebbe sembrare dal ti-

tolo del bel libro che Anna Meldolesi 
ha scritto sulla nuova metodologia 
CRISPR/Cas9, E l’uomo creò l’uo-
mo. Non c’è dubbio che il metodo 
CRISPR/Cas9, spesso abbreviato in 
CRISPR, sia estremamente poten-
te e per la prima volta consenta di 
modificare in maniera apparente-
mente illimitata il nostro genoma, 
con un’accuratezza estremamente 
superiore a qualsiasi tecnologia usata 
finora.

Nel primo capitolo, Hello CRI-
SPR!,  Meldolesi ce ne spiega bene 
il funzionamento, le potenzialità e 
soprattutto l’origine. Il più biotecno-
logico dei metodi per cambiare il ge-
noma di tutti gli organismi viventi è 
stato scoperto studiando l’interazio-
ne tra virus e batteri, proprio come è 
accaduto all’alba della biologia mole-
colare, quando si studiavano i batte-
riofagi, per capire cosa è la vita, pura 
ricerca di base. Citando S. J. Gould 
sull’importanza dei batteri e il loro 
ruolo nell’evoluzione della vita sulla 
terra, il libro ci guida tra le moderne 
tecnologie per modificare il genoma 
e svela il perché di questo acronimo 
molto complesso. Per difendersi dalle 
infezioni virali i batteri hanno messo 
a punto un sistema di riconoscimen-
to del DNA dell’aggressore. Memo-
rizzano nel loro genoma, sotto forma 
di brevi sequenze, alcuni tratti del 
genoma del virus. Queste brevi se-
quenze vengono conservate in una 
definita regione del cromosoma bat-
terico dove formano “brevi sequenze 
palindromiche raccolte in gruppi”, 
ovvero Clustered Regularly Interspa-
ced Short Palindromic Repeats, cioè 
CRISPR. Quando un virus infetta il 
batterio e la sua sequenza è nota, vie-
ne sintetizzata una molecola di RNA 
che è complementare al DNA del 
virus. Questo RNA definito “guida”, 
è in grado di riconoscere con una 
precisione assoluta il DNA del vi-
rus e, quando si associa alla proteina 
Cas9, lo raggiunge e zac, come dice 
Meldolesi, lo taglia. È insomma un 
semplicissimo ma efficiente “sistema 
immunitario del batterio”.

Questo è il meccanismo di base.
Ma chi sono gli scienziati che hanno 
scoperto CRISPR? Meldolesi li chia-
ma gli eroi di CRISPR, prendendo 
in prestito il titolo di un articolo 
uscito su Cell, una delle riviste più 
importanti della biologia molecola-
re, e scritto da Eric Lander, uno degli 
scienziati più influenti del pianeta 
e direttore del Broad Institute, un 
centro di ricerca trasversale, fondato 
da scienziati di Harvard e del Mit. 
Lander segnala dal suo punto di vi-
sta, usando una mappa della Terra, i 
laboratori che hanno contribuito alla 
scoperta, con un gigantesco conflitto 
di interessi perché uno dei maggiori 
competitori è proprio un membro 
del Broad, Feng Zhang, che ha mes-
so a punto la tecnica per usarla nel-
le cellule di mammifero. La mappa 
segnala moltissimi luoghi diluendo 

l’importanza della vere scopritrici di 
CRISPR, Jennifer Doudna a Ber-
keley e Emmanuelle Charpentier 
all’epoca della scoperta a Umea, che 
hanno capito l’importanza del ruolo 
della proteina Cas9 nel permettere 
il riconoscimento del bersaglio e la 
sua degradazione. Il lavoro delle due 
scienziate, che descrive in dettaglio e 
per la prima volta il metodo, è stato 
pubblicato sulla rivista “Science” nel 
giugno del 2012, se si prende la data 
della pubblicazione online. Zhang ha 
pubblicato il suo lavoro, che descrive 
l’applicazione del metodo CRISPR 
a cellule di mammifero, sulla stessa 
rivista nel gennaio 2013, data onli-
ne, dove in parallelo anche il quar-
to protagonista della storia, George 
Church, fa il suo ingresso con un 
lavoro sull’uso di una versione im-
plementata di CRISPR per fare mo-
difiche del genoma in cellule umane. 
Anna Meldolesi non resiste, a ragio-
ne, a paragonare come esempio di 
understatement scientifico, una frase 
del lavoro di Doudna e Charpentier 
che dice “Il nostro studio evidenzia la 
possibilità di sfruttare il sistema per 
editare il genoma in modo RNA-
programmabile” con la frase che ha 
cambiato la storia della biologia, con 
la quale Watson e Crick hanno chiu-
so lo storico articolo del 1953 sulla 
scoperta della doppia elica: “Non è 
sfuggito alla nostra attenzione che 
l’appaiamento specifico delle basi 
che abbiamo postulato suggerisce 
immediatamente un possibile mec-
canismo di copiatura del materiale 
genetico”.

Ora che sappiamo cosa è CRI-
SPR e conosciamo i principali 

protagonisti della storia, dobbiamo 
chiederci cosa faremo con questo 
metodo. Davvero si potrà creare 
l’uomo come dichiara il titolo del 
libro? Anna Meldolesi ci accompa-
gna con molta lucidità tra gli espe-
rimenti possibili e quelli già fatti, tra 
i quali “l’editing” della linea germi-
nale. Modificare embrioni umani è 
il centro dei dibattiti bioetici su CRI-
SPR. Tra i problemi che sconsiglia-
no di varcare questo tabù c’è il fatto 
che la tecnica funziona benissimo 
in cellule in coltura, ma ha ancora 
qualche difetto, perché non sempre 
si raggiunge il bersaglio desiderato 
e inoltre l’efficienza del sistema non 
è ancora ottimale. Ma niente paura 
perché ogni mese esce un lavoro che 
descrive una versione implementata 
e più sicura del metodo e quindi è 
solo questione di tempo, prima che 
si possa con assoluta sicurezza fare 
editing anche sugli embrioni. I pri-
mi sono stati i cinesi naturalmente, 
modificando il gene della beta-talas-
semia, ma nel rispetto delle regole 
internazionali non hanno fatto cre-
scere l’embrione oltre il limite dei 14 
giorni. Un vasto gruppo di scienziati 
tra cui Doudna e Charpentier, in un 
forum pubblicato su Nature Biotec-
nology ha invitato la comunità scien-
tifica a essere molto vigile sull’uso di 
CRISPR sugli embrioni umani, ma 
nella stesso articolo J. Craig Venter, 
quello che ha sequenziato il genoma 
umano in competizione con il con-
sorzio pubblico, ha dichiarato senza 
mezzi termini che l’editing sugli em-
brioni umani è inevitabile ed è solo 
una questione di “quando”, non di 

“se”.
Il libro di Meldolesi non potrebbe 

essere più completo nel descrivere 
ed elaborare gli aspetti scientifici e 
bioetici, che sono il punto centrale 
di CRISPR, convincendoci che per 
ora, ed è forse la cosa più importan-
te, questo metodo è straordinaria-
mente utile soprattutto per allargare 
le nostre conoscenze di base su come 
siamo fatti e come funzioniamo. 
Dall’editing nei topi, alle zanzare 
della malaria, siamo accompagnati 
per mano in diversi laboratori che 
applicano questa tecnica, e con un 
linguaggio comprensibile ci vengono 
svelate le possibilità offerte da nume-
rose e sempre più mirate versioni di 
CRISPR.

Chissà quando potremo dire: sta-
sera a cena Crispr crops (in italiano 
non rende: raccolti cri-
spr). L’editing potrebbe 
dare una nuova spinta 
alle biotecnologie agro-
alimentari, Infatti con il 
sistema CRISPR si pos-
sono modificare gli or-
ganismi senza usare geni 
di altre specie. Non più 
Ogm quindi, ma forse 
una nuova rivoluzione 
biotech. In tutto il mon-
do, mentre questo meto-
do viene usato per modificare piante 
di interesse alimentare, le varie com-
missioni e i ministeri dell’agricoltura 
cercano di dare una definizione a 
questi “nuovi” organismi per evitare 
che finiscano nella trappola norma-
tiva degli Ogm. Comunque le prime 
verdure prodotte dall’editing sono 
state già consumate ad Umea in Sve-
zia, servite con un piatto di pasta.

Ma di chi è davvero CRISPR-
Cas9? Di Jennifer Doudna ed 
Emanuelle Charpentier, che hanno 
fondato due imprese biotech, la Ca-
ribou Biosciences e Crispr Therapeu-
tics, o di Feng Zhang, con la Editas 
Medicine?

Doudna e Charpentier hanno pre-
sentato la domanda di brevetto per 
via normale attraverso l’ufficio legale 
di Berkeley, mentre Feng Zhang, pur 
avendo pubblicato il suo lavoro più 
tardi, ha inoltrato la domanda di bre-
vetto per via veloce, con il sostegno 
dell’ufficio legale di Harvard. Il libro 
di Anna Meldolesi non poteva uscire 
in un momento più opportuno per 
spiegarci in grande dettaglio le logi-
che dietro queste procedure. La dif-
ferenza nei tempi di consegna e nelle 
vie burocratiche usate ha permesso 
alla corte che doveva deliberare, e 
il verdetto è recentissimo, di dare 
la precedenza al brevetto di Zhang. 
Ma siamo appena al primo round e 
la battaglia si preannuncia durissima. 
Harvard più Mit più Broad Institute 
contro Berkeley. Gli interessi sono 
enormi e si possono valutare in mi-
liardi di dollari, date le possibilità 
del metodo, ma c’è un altro premio 
dietro le quinte, il Nobel, che prima 
o poi verrà dato per questa scoperta 
e, come si sa, può essere condiviso 
solo da tre persone. In conclusione il 
libro di Anna Meldolesi è pieno di 
informazioni accurate, di scienza e di 
curiosità, raccontate come un viag-
gio affascinante.
pietro.benedetti@unipd.it
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La sorella negletta

della rivoluzione industriale
di Carlo Fumian

Sven Beckert
L’impero del cotone

Una storia globale
ed. orig. 2014, trad. dall’inglese 

di Andrea Asioli, pp. XXX - 610, € 34,
Einaudi, Torino 2016

Con fatica, tra numerose resi-
stenze passive e qualche osti-

lità, lentamente la storia globale 
comincia a circolare nelle fibre 
della cultura storica e dell’accade-
mia italiana. Le discipline vivono 
e prosperano se si formalizzano, 
si radicano, in una parola si isti-
tuzionalizzano: il che significa 
insegnamenti (desueto: cattedre), 
riviste, collane editoriali, centri 
di ricerca, dottorati, e così via. 
Basta seguire la pista della global 
history dagli anni sessanta in poi 
– per intenderci, dalla Chicago 
di William McNeill (scomparso 
nel luglio del 2016 a 99 anni) alla 
California di Kenneth Pomeranz 
– per poter misurare l’essenzialità 
del processo di istituzionalizza-
zione. Non vi è ora nessuna tra le 
principali università del ranking 
mondiale che non abbia investito 
in uno o più centri di ricerca in 
campo storico, economico, giuri-
dico-politico, incentrato attorno 
ai global studies. In questo quadro 
la storia delle commodity – si pensi 
alle ricerche di Mark Kurlasnky, 
dedicate a Cod (come recita en-
faticamente il sottotitolo, la “bio-
grafia del pesce che ha cambiato il 
mondo”, Penguin, 1997; in Italia 
Merluzzo, Mondadori, 1999) e 
a Salt (Penguin, 2002; in Italia 
Sale, Rizzoli, 2003), o ancora alle 
peripezie transcontinentali della 
cocciniglia fascinosamente rac-
contate da Amy Butler Greenfield 
in A Perfect Red (HarperCollins, 
2005) – rappresentano un accesso 
privilegiato per la comprensione 
dei processi di conquista-integra-
zione (e talvolta disintegrazione) 
dei mercati globali e l’intricata 
trasformazione della produzione, 
dello scambio e del consumo su 
scala planetaria.

L’Italia sconta, in questo pro-
cesso, un palese ritardo. Senza 
dubbio perché, oltre a diffonder-
la, la storia globale bisogna anche 
“farla”, e farla davvero costa molti 
soldi, tempo e fatica: visitare nu-
merosi archivi in diversi paesi, 
conoscere più lingue e controllare 
bibliografie assai disperse geogra-
ficamente e tematicamente. Al-
trimenti si incorre nel principale 
peccato di norma rimproverato 
alla storia globale: dar vita a opere 
di sintesi basate su fonti seconda-
rie. Belle, intelligenti, ma superfi-
ciali (un’accusa spesso rivolta alle 
pionieristiche opere di McNeill). 
Un’altra accusa ricorrente è quel-
la di dar vita a lavori consolatori, 
perché troppo inclini a predicare 
le magnifiche sorti di un onni-
comprensivo sincretismo frutto di 
interconnessioni, scambi, interna-
zionalizzazioni, salvifiche svolte 

tecnologiche, in una sorta di nuo-
va, ottimistica febbre sansimonia-
na (il principale organo di stampa 
dei fervidi seguaci di Saint-Simon 
era appunto “Le Globe”). È il caso 
recente di Il mondo globalizzato, 
curato da Akira Iriye (Einaudi, 
2014), ma certamente non del 
magnifico e pluripremiato libro di 
Sven Beckert, professore di storia 
americana a Harvard e brillante 
studioso del capitalismo. Per mol-
ti versi, diciamolo subito, un testo 
fondamentale, costruito su una 
base documentale di amplissimo 
spettro tematico e geografico. 
Preceduta di poco dalla pubbli-
cazione dell’ottimo – e forse più 
rigoroso, come specifica storia del 
cotone – contributo di Giorgio 
Riello (Cotton. The Fabric that 
Made the Modern World,

Cambridge University Press, 
2013, vincitore nel 2014 del 
World History Association Ben-
tley Book Prize), la ricerca di Be-
ckert non pare abbia fatto in tem-
po a nutrirsene, ma è comunque 
interessante notare come nell’arco 
di un anno due opere di storia 
globale di raffinata fattura siano 
state dedicate alla stessa commodi-
ty, ritenuta a ragione una chiave di 
volta nella costruzione del moder-

no capitalismo e, per estensione 
del mondo moderno tout court. 

L’indice di L’impero del coto-
ne suona come un bollettino di 
guerra, allineando temi quali 
costruzione e redditività del “ca-
pitalismo di guerra”; la “cattura” 
della manodopera e le conquiste 
territoriali; il sudore e il sangue 
dello schiavismo e la centralità 
della guerra civile americana, che 
“rimbomba in tutto il mondo”; la 

trasformazione del capitalismo di 
guerra in capitalismo industriale; 
le “distruzioni (creative)” di tar-
do Ottocento, che ridisegnano il 
rapporto – su scala planetaria – tra 
centri manifatturieri e campagne, 
ora che la tecnologia offre la possi-
bilità di congiungere e controllare 
aree remotissime senza ricorrere 
allo schiavismo, generando nel 
suo percorso “la più significativa 
ondata di deindustrializzazione 
di sempre”; infine, il percorso e 
le mappe della produzione del 
cotone, dall’Asia al nuovo conti-
nente e ritorno. È giusto ricordare 
comunque come la storia globale 
di Beckert non dimentichi le per-
sone, e le seicento pagine del libro 
siano popolate da straordinarie 
figure di anonimi schiavi, ricchis-
simi mercanti, grandi 
proprietari agricoli e 
magnati dell’industria 
tessile.

Come ha sintetizzato 
lo stesso Beckert nella 
rapida ma ovviamente 
informata voce Cotton, 
stilata per la History 
of World Trade since 
1450 (a cura di John 
J. McCusker, Macmil-
lan REference USA, 
2006), “lungo gran parte del-
la storia umana il cotone è stato 
lavorato lì dove veniva prodotto. 
Solo nel xix secolo, sulla scia del-
la rivoluzione industriale, grandi 
quantità di cotone cominciano ad 
essere trasportate attraverso conti-

nenti ed oceani. Mentre il cotone 
diventava una delle commodity 
globali di maggior valore una rete 
commerciale di eccezionale den-
sità ricopriva il mondo da New 
Orleans a Bombay, da Alessandria 
a Liverpool”.

Se per molti secoli il cotone fu 
una merce sostanzialmente asia-
tica (e per quasi un millennio il 
principale prodotto della mani-
fattura preindustriale), il giro di 

boa avviene a fine Settecento: con 
la rapida espansione della produ-
zione di tessuti di cotone in In-
ghilterra, e successivamente nel 
Continente, i mercanti europei 
trovarono conveniente approvvi-
gionarsi in aree diverse dalle tra-
dizionali piazze ottomane e asia-
tiche. Fu la volta del Brasile e dei 
Caraibi, ma già attorno al 1790 la 
produzione delle Indie Occiden-
tali declinò, data la riluttanza dei 
piantatori locali a distogliere terra 
e forza lavoro dalle piantagioni di 
canna da zucchero (senza contare 
i guasti prodotti da terrorizzanti 
rivolte, come a Santo Domingo). 
La fame europea di cotone sem-
brava ormai irrefrenabile: fu allora 
la volta degli Stati Uniti, che dalle 
Indie Occidentali importarono 

il tratto fondamentale 
della produzione del 
cotone tra tardo Sette-
cento e ricostruzione 
seguita alla guerra civile 
americana: la manodo-
pera schiavistica.

Per tutto l’Ottocen-
to gli Usa rimarranno 
i principali esportatori 
di cotone del mondo. 
Erano superbamente 
attrezzati: terra a vo-

lontà, clima perfetto per lo svilup-
po degli arbusti di Gossypium, nu-
goli di schiavi e fortunati incontri 
con genialità tecnologiche quale 
la “cotton gin” (engine) di Eli 
Whitney, del 1793, una sgranatri-
ce che semplificava enormemente 

l’arduo lavoro di separazione del-
la fibra dai semi appiccicosi e dai 
residui. Le esportazioni americane 
letteralmente esplosero, passando 
dai 2 milioni di libbre del 1794 al 
miliardo e 768 milioni del 1860. 
Fino al 1936 il cotone rimarrà la 
principale voce delle esportazioni 
statunitensi (e la prima delle im-
portazioni britanniche, seguita da 
lana, grano, zucchero, burro, le-
gname, the, seta e bacon).

Nell’entre-deux-guerres altri 
esportatori si affacceranno, ri-
portando il pendolo verso l’Asia, 
con l’India che non aveva perso 
il suo ruolo egemone nel merca-
to cinese, in sostanza ritornando 
così ad un mercato multipolare 
e sancendo la detronizzazione di 
King Cotton. Oggi la produzione 
e la lavorazione della bianca fibra 
ha significativamente abbandona-
to l’Occidente (anche se nel 2000 
gli Stati Uniti producono ancora 
circa il 20 per cento del cotone 
mondiale, ma grazie a imponen-
ti sussidi statali, quasi 4 miliardi 
di dollari nel solo biennio 2001-
2002), tornando, per così dire, da 
dove erano venute.

La guerra civile americana rap-
presenta uno spartiacque cruciale. 
Quando nell’aprile del 1865 i can-
noni tacquero nel continente nor-
damericano, tra i mercanti dilagò 
il panico, da Liverpool a Bombay: 
“Questo panico globale – scrive 
Beckert – fece capire a contadi-
ni, operai, industriali e mercanti 
quanto fossero diventate salde le 
interconnessioni tra le varie regio-
ni del mondo. Gli effetti delle bat-
taglie combattute nella rurale Vir-
ginia si ripercuotevano sui piccoli 
villaggi del Berar e del Basso Egit-
to, la scelta delle sementi da par-
te di un contadino in Brasile era 
legata all’andamento del mercato 
di Liverpool, e a Bombay i prezzi 
delle proprietà immobiliari crol-
larono appena la notizia della di-
struzione di Richmond per mano 
delle forze unioniste raggiunse la 
costa dell’India”. Scrisse un osser-
vatore britannico: “abbiamo visto 
quanto siano potenti e veloci gli 
effetti del ‘prezzo’ nelle più remo-
te parti del globo”. Il mondo era 
diventato più piccolo, commenta 
Beckert, ma soprattutto “era cam-
biato parecchio anche il modo in 
cui il cotone ne teneva insieme le 
parti”.

E il mondo, talvolta disperato, 
dei produttori? Racconta Beckert 
che in aree coloniali – in partico-
lare in India e nella provincia di 
Berar – a metà Ottocento si ma-
nifesta in tutta la sua ampiezza 
una radicale trasformazione delle 
campagne, che tendono a perdere 
il loro carattere “ibrido” (così si 
esprimeva un testimone, il segre-
tario di stato per l’India, riferen-
dosi alla diffusa realtà protoindu-
striale che mescolava agricoltura e 
manifatture domestiche) e a dedi-
carsi alla produzione per i mercati 
mondiali, in primis quello britan-
nico: nel Berar la tradizionale di-
versificazione produttiva lascia il 
campo alla specializzazione coto-
niera, mentre l’antica manifattura 
si dissolve: nel 1861 la superficie 
a cotone era di 629.000 acri, nel 
1865 raddoppia, alla fine degli 
anni ottanta raddoppia di nuovo, 
e agli inizi del XX secolo dal Berar 
giunge un quarto della produzio-
ne indiana di cotone, superiore a 
quella dell’intero Egitto. L’arrivo 
della ferrovia si rivelerà strategico: 
nel 1869 così un altro testimone 
potrà prevedere correttamente che 
il treno avrebbe introdotto nel Be-
rar le stoffe europee, perché le po-
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polazioni locali espulse dalla ma-
nifattura tessile potevano “essere 
messe a disposizione come ma-
nodopera agricola, il che (avrebbe 
portato) al disboscamento della 
giungla e al conseguente amplia-
mento della superficie coltivabi-
le”. Si trattava, sostiene Beckert, 
della più significativa ondata di 
deindustrializzazione di sempre, e 
del tramonto della filatura e della 
tessitura a mano a cui si erano de-
dicate per secoli milioni di perso-
ne, soprattutto donne.

A ciò si collega un’altra radica-
le distruzione creativa: dopo 

gli anni sessanta dell’Ottocento le 
miriadi di intermediari che aveva-
no consentito lo spostamento del 
cotone dai campi alle fabbriche 
furono sostituiti da un “manipo-
lo di commercianti cotonieri (…) 
integrati verticalmente. (…) Im-
portatori e intermediari vecchia 
maniera erano al tramonto”, ma 
ciò che completò la loro virtuale 
eliminazione fu la nascita di un 
“esiguo numero di Borse del co-
tone” in grado di controllarne il 
commercio globale: New York e 
New Orleans tra 1869 e 1871, 
poi rapidamente Le Havre, Bre-
ma, Osaka, Shanghai, San Paolo 
del Brasile, Bombay, Alessandria 
d’Egitto, tutti mercati specializ-
zati nello scambio di contratti 
“sulla consegna futura del coto-
ne”. Come stava avvenendo per 
il grano, i contratti futures domi-
neranno il commercio mondiale 
delle commodity. È il segnale di 
un avvenuto mutamento epocale: 
a scambi mondiali corrisponde la 
creazione di una piazza – lontana 
e avulsa dalle zone di produzione 
– dove si determina il prezzo di 
quella materia prima, ora divenu-
ta appunto una moderna commo-
dity, e si controlla a distanza il de-
stino di milioni di vite legate alla 
produzione e alla lavorazione del 
cotone in tutto il mondo.

 Beckert descrive molto bene 
questa transizione da un commer-
cio interpersonale, basato sulla va-
lutazione “individuale” della mer-
ce e la fiducia reciproca, ad uno 
“totalmente astratto dalla realtà 
materiale del cotone e altamen-
te standardizzato” il cui risultato 
sarà la determinazione di un uni-
co prezzo mondiale “disponibile 
a qualsiasi ora del giorno”. A sua 
volta il processo decisionale relati-
vo alla standardizzazione della ma-
teria prima passava dai mercanti 
agli uffici statali: ad esempio dal 
1914 sarà attivo a New York l’O-
riginal Official Cotton Standards 
of the United States, responsa-
bile della validazione tecnica dei 
contratti futures, e nel 1923 verrà 
promulgato il Cotton Standard 
Act, che rese illegale qualsiasi altro 
standard. In buona sostanza la co-
struzione dell’impero del cotone 
ritratto da Beckert fu il risultato 
di due forze confluenti, dove l’ag-
gressività di mercanti, piantatori e 
imprenditori si salda – pressoché 
in ogni passaggio strategico – con 
l’intervento degli stati e dei gover-
ni, finanziando e costruendo in-
frastrutture essenziali alla produ-

zione e alla commercializzazione 
del cotone, o obbligando con la 
forza altri paesi semi-indipendenti 
a rinunciare, per fare un esempio, 
a forme di protezione dalle im-
portazioni britanniche ed euro-
pee. Ma rimane qualche dubbio 
che la pur affascinante storia del 
cotone possa davvero contenere e 
rappresentare la storia del capitali-
smo tout court, come è palese nelle 
aspirazioni di Beckert.

Ora, il paradigma interpretativo 
che sottende il libro è al tempo 
stesso nuovo e antico; potremmo 
definirlo neo-marxista ma le eti-
chette non rendono giustizia alla 
ricchezza e alle molteplici nuan-
ces del libro, né servirebbe citare 
Polanyi, Arrighi o Gunder Frank 
come probabili riferimenti inter-
pretativi, peraltro non citati. Sta 
di fatto che la storia del cotone di 
Beckert vuole essere la storia degli 
esordi di un capitalismo (una vol-
ta si sarebbe parlato di fase mer-
cantilista) che nella guerra, nel do-
minio, nella schiavitù trova il suo 
fuoco e il suo metro, mettendo in-
vece in secondo piano – si pensi a 
recenti lavori altrettanto ricchi di 
stimoli, come The World that Tra-
de Created, di Kenneth Pomeranz 
e Steven Topik (Sharpe, 1999), o 
Global Markets Transformed 1870-
1945, di Steven Topik e Wells 
Allen (Harvard University Press, 
2014) – l’immensa mole, enigma-
tica nella sua densità, di innova-
zioni tecnologiche e organizzative 
che accompagna (induce?) la tra-
sformazione dell’economia e della 
società contemporanee.

Il dibattito su questo punto ri-
mane aperto, ma attraverso il 

prisma di una singola merce Be-
ckert ci ha offerto comunque un 
contributo fondamentale all’inda-
gine di una troppo spesso negletta 
“rivoluzione commerciale”, che a 
chi scrive pare addirittura più im-
portante della contigua, studiatis-
sima “sorella” industriale. Il mon-
do degli scambi e dei “mercanti” e 
delle loro peculiari tecniche finan-
ziarie e organizzative – individui, 
famiglie, multinazionali, compa-
gnie, bazar, borse merci, brokers 
e contratti, senza dimenticare 
lo sviluppo di apparati scientifi-
ci e accademici, quali camere di 
commercio internazionali, scuole 
commerciali e di business – rima-
ne ancora al di là di una frontiera 
raramente attraversata dagli stori-
ci (anche se non mancano lumi-
nosi tentativi, come l’importante 
libro di Stanley Chapman, Mer-
chant Enterprise in Britain: From 
the Industrial Revolution to World 
War I, Cambridge University 
Press, 2003). Pascoli ideali per fu-
turi storici globali.

carlo.fumian@unipd.it

C. Fumian insegna storia contemporanea 
all’Università di Padova

Seguendo le merci si finisce

per abbracciare il mondo intero
Intevista a Sven Beckert di Carlo Fumian

Professor Beckert, nel suo la-
voro, ricco di spunti per ulteriori 
ricerche, più che il cotone il vero 
protagonista sembra essere quello 
che lei definisce war capitalism, il 
“capitalismo di guerra”. In quali 
termini vede il rapporto tra capi-
talismo di guerra e capitalismo 
industriale?

È una domanda interessante, 
che in qualche modo va al cuore 
dell’Impero del cotone. Ma anche 
leggermente fuorviante, in quanto 
il libro è naturalmente, innanzitut-
to e soprattutto, una storia infini-
tamente affascinante della vicenda 
immensamente dinamica e vera-
mente globale del cotone nel corso 
dei pochi secoli trascorsi. Questo è 
ciò che mi ero proposto di scrivere 
quando avevo iniziato la mia ricer-
ca. Ma nel corso della stesura diven-
tava sempre più chiaro come la sto-
ria del cotone costituisse realmente 
anche una parte importante della 
storia del capitalismo, e che la mes-
sa a fuoco sul cotone portava a far 
luce su alcune cose rispetto a quel 
capitalismo. E una di queste, come 
lei fa notare, è che la storia del coto-
ne nel XVIII e XIX secolo era stata 
caratterizzata da sistemi di produ-
zione e commercio assolutamente 
diversi dal capitalismo moderno. 
L’espropriazione delle terre delle 
popolazioni indigene, per coltivare 
il cotone, ebbe un ruolo molto ri-
levante. E possiamo continuare con 
lo sfruttamento del lavoro schiavile, 
il colonialismo, il commercio por-
tato con le armi, le compagnie pri-
vilegiate che godevano di monopoli 
garantiti dallo stato. Ho cercato di 
trovare un modo per definire spe-
cificamente quella forma di capita-
lismo, ed è così che è venuto fuori 
il termine war capitalism. Quel “ca-
pitalismo di guerra” è ovviamente 
molto diverso dal capitalismo in-
dustriale che meglio identifichiamo 
come moderno, ma sostengo anche 
che il capitalismo che conosciamo 
oggi è venuto fuori da quel mondo 
precedente. E che per molti versi le 
vaste espropriazioni, la schiavizza-
zione della forza-lavoro e le enor-
mi violenze e coercizioni di quel 
capitalismo di guerra imprimono 
ugualmente il loro segno sul nostro 
mondo contemporaneo.

Una merce diventa una commo-
dity globale quando il suo prezzo 
è determinato lontano e quasi 
indipendentemente dai luoghi 
di produzione. Per il cotone ciò 
è avvenuto nell’Ottocento a Li-
verpool, dove, come lei scrive, “si 
trovavano concentrate tutte le 
principali funzioni del commer-
cio cotoniero globale”. Che cosa 
ha dunque reso i grandi mercanti 
del cotone così potenti?

Senza dubbio L’impero del coto-
ne insiste molto sulla centralità del 
ruolo dei mercanti nella creazione 
dei legami globali che determina-
rono l’avvio dell’industria mondia-

le del cotone nel Cinquecento. La 
prima cosa che cade sotto i nostri 
occhi quando pensiamo all’indu-
stria cotoniera globale è ovviamente 
il grande complesso produttivo, di-
stribuito sia nel lavoro a domicilio 
sia nelle aziende agricole, quelle 
grandi aziende cotoniere che ar-
rivano a rimodellare il paesaggio 
rurale globale, e insieme ci colpi-
sce il numero sempre crescente di 
consumatori che usano tessuti in 
cotone. Con l’espandersi del mon-
do moderno, queste realtà erano a 
distanze sempre maggiori tra loro: 
il cotone veniva coltivato negli Sta-
ti Uniti, mentre le fabbriche per la 
lavorazione si trovavano in Inghil-
terra e i consumatori in India, per 
esempio. Quella del cotone fu la 
prima industria veramente globale. 
E proprio questa globalità fu una 
delle sue realizzazioni cruciali, cosa 
che io sostengo essere risultata al-
trettanto importante quanto lo fu-
rono le nuove macchine che resero 
la produzione del cotone estrema-
mente più efficiente. Questa globa-
lità richiedeva attori che creassero 
reti estese in tutto il mondo, ed è 
ciò che fecero così poderosamente 
i mercanti. E le maggiori concen-
trazioni di questo tipo di mercanti, 
nell’Ottocento, si trovavano ap-
punto a Liverpool.

I l suo rimarrà per molto tempo 
un modello per le ricerche di sto-
ria globale condotte attraverso le 
vicende di una singola merce. Lei 
è molto convincente nel richia-
mare la nostra attenzione sulla 
centralità del cotone, ma insiste-
re sulla sua eccezionale centralità 
porta forse a dimenticare altre 
merci altrettanto importanti, 
penso al grano, in primo luogo. 
Se ciò è vero, quali sono le altre 
merci che attendono la loro storia 
globale?

Direi proprio di sì, i l cotone ha 
avuto una evidente importanza nel-
la formazione del mondo moder-
no, e la sua storia illumina aspetti 
rilevanti della storia del capitalismo 
globale, ma ci sono indubbiamen-
te altre merci che ci permettono 
di confrontarci con questioni ana-
loghe. Il grano è senz’altro una di 
queste. Nel corso del XIX secolo, 
mise in collegamento nuove aree di 
produzione – gli Stati Uniti e l’U-
craina, ad esempio – con mercati di 
ogni parte del mondo. Gli storici 
hanno scritto studi riguardanti altre 
merci, come per esempio lo zucche-
ro, o le patate. Ci sono molte possi-
bilità in questo campo. Ciò che mi 
piace del concentrare l’attenzione 
sulle merci è che offre una base em-
pirica per raccontare la storia pro-
prio in termini globali. Nel mondo 
accadono un sacco di cose e, per 
trovarvi un senso, serve focalizzarsi 
su una “cosa” singola. Seguire quella 
merce a partire dai produttori che 
la coltivano per arrivare alle persone 
che la lavorano e poi ai clienti che 
ne sono i consumatori ci consente 

di vedere connessioni che abbrac-
ciano il mondo intero, e di evitare 
una storia focalizzata esclusivamen-
te sulle nazioni moderne.

È giusto immaginare che, grazie 
anche al suo libro, si apra – o si ri-
apra, penso ad esempio al lavoro 
di Pomeranz e Topik, The World 
that Trade Created – un grande 
cantiere di ricerche storiche attor-
no alla “rivoluzione commercia-
le”: detto in altre parole, accanto 
alla rivoluzione industriale, c’è 
stata una rivoluzione commer-
ciale che attende ancora di essere 
approfonditamente studiata?

Si potrebbe dire di sì. Natural-
mente una delle mie tesi di fondo è 
che il capitalismo non inizi soltanto 
con la rivoluzione industriale degli 
anni dal 1780 in poi. Ha una storia 
più lunga, il capitale mercantile si 
diffuse negli entroterra del mondo 
fin dal Cinquecento, e si sparse in 
Europa tanto quanto in India, in 
Cina e nelle Americhe. Nello stesso 
tempo, creava la possibilità di in-
tensificare la produzione nelle città. 
Pensiamo ai Fugger, i cui capitali 
finanziavano imprese minerarie 
in Europa e in America latina, ma 
anche la filatura e la produzione di 
tessuti ad Augusta. Questi mercanti 
di città come Amsterdam o Londra 
collegarono anche sempre più tra 
loro varie parti del mondo, pensia-
mo ai traffici delle spezie con l’Asia 
sudorientale, o alle immense quan-
tità di argento estratte dal sottosuo-
lo in America latina, spedite in Eu-
ropa e poi utilizzate per acquistare 
manufatti dalla Cina e dall’India. 
Quella rivoluzione commerciale 
pone le premesse che sono alla base 
della rivoluzione industriale, anzi 
l’una non può proprio essere pensa-
ta senza l’altra. E costituisce pertan-
to una parte integrante dello studio 
del capitalismo.

Tutto questo lo si vede bene guar-
dando la storia del cotone: prima 
della rivoluzione industriale, prima 
dell’invenzione di quelle fantastiche 
nuove macchine che sappiamo es-
sere state costruite intorno alle reti 
commerciali globali, perché fu da 
queste reti che sarebbero emerse le 
novità industriali. La maggior parte 
dei tessuti veniva prodotta in India, 
di qui spedita in Europa dove era 
utilizzata in una certa misura per 
acquistare schiavi nell’Africa occi-
dentale, i quali a loro volta sarebbe-
ro finiti a coltivare il cotone per i 
mercati europei. Questo complesso 
cotoniero metteva in collegamento 
tra loro immense aree del mondo. 
Non si può capire l’invenzione dei 
nuovi macchinari in Inghilterra alla 
fine del Settecento senza aver prima 
fissato l’attenzione su questo mon-
do precedente, dal momento che 
le nuove macchine erano dettate 
fondamentalmente dal tentativo da 
parte dei fabbricanti britannici di 
mettersi in grado di competere con 
i filatori e i tessitori indiani.

(traduzione dall’inglese di Santina 
Mobiglia)

carlo.fumian@unipd.it

C. Fumian insegna storia contemporanea 
all’Università di Padova
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Scrittori come

 tutti gli altri
di Sara Marconi

“L’Indice dei Libri del Mese” 
ha dedicato negli ultimi 

quindici anni uno spazio crescente 
ai libri per ragazzi: schede, recen-
sioni, segnali e approfondimenti 
online. La necessità di leggere la 
letteratura per ragazzi con stru-
menti critici uguali a quelli riser-
vati alla letteratura per adulti è, per 
fortuna, ormai acclarata. I luoghi 
di questa riflessione sono molti, 
e la fatica che doveva fare Bianca 
Pitzorno nel suo bellissimo Storia 
delle mie storie (pubblicato per la 
prima volta nel 1995) a scrivere 
“l’autrice di questo libro è dell’o-
pinione che invece i libri per i più 
giovani possano e debbano avere 
una loro dignità letteraria, e che lo 
scrittore di juvenilia sia uno scrit-
tore come tutti gli altri” sembra 
ormai lontana anche in Italia.

Nel nostro paese si svolge la 
Bologna Children’s Books Fair, 

l’appuntamento internazionale 
più importante per la letteratura 
per ragazzi; nata nel 1964, l’anno 
scorso ha ospitato ventiseimila vi-
sitatori da tutto il mondo. La fiera 
è dedicata ai cosiddetti “operato-
ri”, ovvero a editori, autori, illu-
stratori, traduttori, insegnanti, bi-
bliotecari, librai. Intorno alla fiera 
gravitano premi, mostre, seminari, 
discussioni, presentazioni – e feste, 
naturalmente, sparse per tutta la 
città. È in occasione della Bcbf che 
esce questo “Indice dei Libri per 
Ragazzi”, un inserto curato dalla 
bolognese Accademia Drosselme-
ier e ospitato all’interno dell’Indi-
ce. L’Accademia ha invitato a sua 
volta tra le pagine dello speciale 
Gian Giacomo Migone, fondato-
re e primo direttore dell’Indice, e 
Sofia Gallo, firma storica della no-
stra pagina ragazzi: segni, questi, 
del desiderio condiviso di provare 
a immaginare, in futuro, un pro-
getto comune che sappia parlare di 
questa letteratura con la serietà e la 
passione che merita.

Sara Marconi è responsabile della 
sezione infanzia e ragazzi per “L’In-
dice dei libri del mese”

A Tale 

of Two Cities
di Grazia Gotti

Ci è tornato alla memoria il 
famoso romanzo di Charles 

Dickens per titolare queste ri-
ghe. Là erano Londra e Parigi le 
due città protagoniste, e il tem-
po era quello della Rivoluzione. 
Qui le protagoniste sono Torino 
e Bologna, due città che potreb-
bero, insieme, far scoppiare una 
rivoluzione, una inedita rivolu-
zione, quella dei lettori. Ad ogni 
chiamata elettorale giochiamo ad 
inventarci il partito dei lettori-
elettori. In nessuna altra lingua 
a noi conosciuta è possibile fare 
questo gioco, leggere ed eleggere. 
E se si celasse nel cuore di questo 
gioco la chiave per dare nuovo 
impulso al paese? Se dipendesse 
molto dalla cultura? 

Qui in Accademia Drosselme-
ier crediamo sia così, e cerchiamo 
di trasmettere il nostro credo. 

Bologna, la città della più im-

portante occasione mondiale di 
incontro fra persone che si de-
dicano alla difficile e importan-
tissima arte di fare i libri per i 
lettori giovani e giovanissimi, ha 
risposto con entusiasmo all’in-
vito degli amici sabaudi di pro-
lungare le pagine dell’“Indice dei 
libri del mese”, la storica rivista, 
nata più di trenta anni fa, come 
la libreria per ragazzi Giannino 
Stoppani. Ci accomuna una data 
di nascita e una durata, oltre che 
la felicità di vivere in due città 
che in tempi diversi hanno osa-
to e inventato ciò che non c’era, 
una Fiera internazionale di libri 
per ragazzi, e un Salone interna-
zionale del libro. 

È stato un onore ed un pia-
cevolissimo onere raccogliere a 
chiamata amici scrittori, illustra-
tori, librai, insegnanti, allieve, 
associazioni. Ringraziamo gli 
editori che ci hanno dato fiducia, 
nell’augurio che si possa conti-
nuare e crescere.

Accademia Drosselmeier, Scuola 
per Librai, Centro Studi Lettera-
tura per Ragazzi 
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Zero - sei
Piccole mani esploratrici crescono

di Ambra Farina

In un interessante articolo della 
rivista “GRAND. Magazine de la 

littérature jeunesse” dello psichiatra 
infantile Patrick Ben Soussan si leg-
ge: “I libri, soprattutto grazie alla 
presenza di colui che legge per il 
piccolo, mettono a disposizione del 
bambino la sicurezza del 
familiare e la sorpresa 
della novità”. Una con-
suetudine dunque quel-
la all’oggetto libro che è 
necessario instaurare fin 
dai primi giorni di vita 
o addirittura durante i 
lunghi mesi dell’attesa: 
prima del senso delle 
parole arriva il conforto 
di una voce conosciuta, 
che canta per rassicurare, che cul-
la per addormentare, e la scelta di 
ciò che viene presentato non deve 
essere casuale. È essenziale, per far 
scattare la scintilla dell’amore per la 
carta stampata, procedere per gradi 
con le proposte di lettura: difficol-
tà e formato del prodotto devono 
essere adeguati all’età del bambino, 
seguendone le tappe dello sviluppo 
evolutivo, le abilità e gli interessi. 
Se si osservano le proposte per i più 
piccoli, ai quali vengono riservati i 
“cartonati”, libri resistenti ad assag-
gi di bocche esploratrici e manine 
curiose, notiamo con piacere la pu-
lizia di immagini belle, colori defi-
niti, storie che gui-
dano nella scoperta 
del mondo al quale 
si sono appena af-
facciati. La collana 
“i boehmini-mini”, 
inaugurata dalla 
bravissima Paloma 
Canonica di Bohem 
Press Italia par-
te con due titoli, 
Buongiorno sole e Buonanotte luna, 
in cui il bambino è il protagonista 
che guida la narrazione e ciò che il 
suo sguardo incontra è il soggetto 
raccontato: un’idea semplice ma 
efficace che aiuta a creare una ritua-
lità nel risveglio e nell’addormenta-
mento di cui possono giovare sia i 
piccoli che i loro genitori.

Altro cartonato dedicato al mo-

mento del risveglio è quello di Ro-
traut Susanne Berner Buongiorno 
Carletto! (pp. 18, € 7,90, Gribaudo 
2017) dove una paziente mamma 
cerca di rendere giocoso il mo-
mento della sveglia mattutina, ri-
uscendo a strappare un sorriso al 

protagonista e al lettore. 
La freschezza delle illu-
strazioni e i dialoghi che 
la mamma intrattiene 
con i pupazzi sono il 
punto forte di questo li-
bro, alleato dei genitori 
assieme agli altri titoli 
che vedono Carletto 
alle prese con la nonna 
e l’addormentamento.

Altra collana che si 
rivolge ai piccolissimi è quella fran-
cese della Gallimard Jeunesse a cura 
di François Delebecque, il cui titolo 
più recente è Vroum! Vroum! dedi-
cato ai mezzi di trasporto. Sempli-
ce e efficace lo stile, con la pagina 
bianca costellata di sagome nere dai 
contorni netti sotto le quali si na-
sconde una bella fotografia dell’om-
bra cui si riferisce. Le finestrelle si 
aprono facilmente e sono pensate 
per resistere alla foga delle picco-
le mani esploratrici, le fotografie 
sono scattate da professionisti con 
un’attrezzatura adeguata a restituire 
fedeltà alla realtà, in modo che l’oc-
chio si abitui non solo a riconoscere 

oggetti ma anche a 
immagini belle.

Lo sfondo bian-
co, la pulizia delle 
pagine, la sempli-
cità della storia ca-
ratterizzano anche 
la serie nata grazie 
alla penna di Attilio 
Cassinelli in casa 
Lapis: per gli aman-

ti delle fiabe classiche Cappuccetto 
Rosso e I tre porcellini sono irrinun-
ciabili nella costruzione della prima 
biblioteca del bambino.

Un elemento che determina l’av-
vicinamento del lattante all’oggetto 
libro è la sorpresa di scoprire novità 
pagina dopo pagina e in quest’ot-
tica Indovina chi incontrerà l’elefan-
te? della collana Cù Cù, Fatatrac è 

molto adatto ai primi approcci alla 
lettura: gli animali che spuntano 
uno dopo l’altro invogliano a sape-
re quanti altri amici avrà l’elefante 
e che aspetto avranno. Man mano 
che il bambino acquisisce compe-
tenze, anche i libri devono adeguar-
si. È pensata per educare la collana 
di La Margherita, ma l’intento di-
dattico non è noioso e didascalico, 
anzi coinvolge fin dalla prima pa-
gina. Ancora una volta gli animali 
sono i protagonisti, come spesso 
accade nei libri per la prima infan-
zia, e l’insegnare all’uso del vasino 
tramite una storia che parla dei di-
versi tipi di pipì aiuta a rompere la 
tensione di una tappa di crescita in-
dispensabile ma che spesso è vissuta 
con poca serenità sia dai genitori sia 
dai figli. Allo stesso tempo cercare 
di dissuadere dal mordere diven-
ta divertente se ci si rivolge a un 
coccodrillo con cui nessuno vuole 
giocare proprio a causa dell’uso im-
proprio che fa della sua dentatura. 
Libri come spunto per un dialogo 
con il bambino, come escamotage 
per affrontare temi importanti e 
difficili.

Il lattante cresce e il libro si ade-
gua. Se la forma del libro cambia, 
se le pagine diventano più delicate, 
se la forma si presta meglio a una 
presa più sicura e a braccia più am-
pie, i soggetti raccontati non sono 
poi così differenti: gli animali la 
fanno da padroni e vengono eletti 
come personaggio principale anche 
in questo settore della letteratura 
dedicata all’infanzia. Tra le novità 
spicca senza dubbio Se avessi un 
dinosauro di Gabby Dawnay e Alex 
Barrow, che Giunti porta in Italia 
dall’inglese Thames & Hudson. 
Due gli elementi di rilievo: il fatto 
che il protagonista sia una bambi-
na e che sia di colore (finalmente). 
Realizzazione di uno dei sogni con-
diviso da tutti i bambini – avere 
un dinosauro – la storia diverte e 
coinvolge, inserendo un elemento 
così ingombrante quanto fanta-
stico in un contesto di ordinaria 
quotidianità. Animali dunque, an-
che se lontani nel tempo. Mariane 
Dubuc e il suo Non sono tua madre 
(Orecchio acerbo 2017) colpisce 
l’immaginario creando una delica-
tissima storia di amicizia tra uno 
scoiattolo e una creatura pelosa che 
ricorda il leggendario yeti: la forza 

del racconto è il messaggio d’amore 
che vuole rassicurare nelle avversità, 
fosse anche la solitudine dell’ab-
bandono materno. 

Divertente e con un effetto sor-
presa davvero geniale l’albo di Ca-
terina Sobral Tanto tanto grande!, 
(La Nuova Frontiera Junior) dove 
nulla è come sembra 
e la chiave della storia 
viene svelata solo alla 
fine, quando il lettore 
si è totalmente imme-
desimato con il dram-
ma del protagonista 
e con lui soffre la sua 
condizione esistenziale. 
Avvicinandosi all’età 
della curiosità scienti-
fica, troviamo un libro 
di divulgazione unico 
nel suo genere: grazie alla matita di 
Jenni Desmond possiamo impara-
re tutto sull’orso polare e sulle sue 
abitudini, oltre che qualche notizia 
inusuale di questo grande mam-
mifero. La bambina che troviamo 
sfogliando le dettagliate pagine di 
questo albo Lapis pare vivere una 
storia parallela, una sorta di fiction 

nella non-fiction che coinvolge i 
più piccoli e li aiuta a impersonarsi 
in lei, quasi fossero in sua compa-
gnia al Polo Nord.

Concludendo questo viaggio nel-
le ultime novità, Che bello! (Topi-
pittori 2017) Di Antonella Capetti 
e Melissa Castrillon ci racconta una 

ricerca, quella per il 
significato della parola 
“bello”. Un bruco che 
si interroga su cosa vo-
glia dire questa parola 
e che trova la risposta 
guardando il cielo. 
Nelle parole dell’autri-
ce l’intento del libro, 
ovvero saper trovare 
la serenità in un cielo 
stellato: “E non smet-

to di pensare che, come al bruco, 
anche a noi possa capitare, mentre 
si cerca, di rimpiangere la quiete 
della vita precedente, o di ottenere 
risposte diverse da quelle attese, o 
di avere una cornacchia che ci soffi 
sul collo la sua continua e disillu-
sa contrarietà. Ma poi, basta uno 
sguardo al cielo, e tutto tace”.

Meno alti dei pinguini
di Viola Sladek

Dopo il bellissimo C’è una 
tribù di bambini, uscito nel 

2016, ecco Problemi Pinguini, 
illustrato dal grandissimo Lane 
Smith, portato in Italia da Rizzo-
li. Qui il grande illustratore ame-
ricano presta il suo 
talento iconografico a 
Jori John, scrittore per 
adulti e per ragazzi del 
gruppo McSweeney’s, 
attivo in imprese 
come 826 Valencia, 
il centro educativo di 
San Francisco fonda-
to da Dave Eggers. 
Mentre oltre atlantico 
si affrontano i problemi esisten-
ziali dei pinguini, qui, in centro 
Italia, si progetta un festival dal 
titolo Meno alti dei pinguini, pri-
mo festival 0-6 programmato ad 
Arezzo-Cortona nel weekend 29 
settembre -1 ottobre 2017. I pri-

mi sei anni di vita sono impor-
tanti, si sa, e siamo lieti di saluta-
re nuove idee e progetti rivolti ai 
più piccoli. Protagonisti i libri, la 
creatività che scorre fra le pagine. 
Il titolo del festival deriva da una 

filastrocca di Nicola 
Cinquetti contenuta 
in Filastrocche a piedi 
nudi, Lapis, 2106, 
che recita così: Sono 
un piccolo bambino / 
alto meno di un pin-
guino / meno basso 
di uno gnomo / sono 
un piccolo di uomo. 

Mentre da molti 
albi illustrati per bambini scom-
pare la figura dell’infante, del 
bebè, del piccolo di uomo, il fe-
stival toscano lo mette al centro 
del programma culturale, prota-
gonista di una rinnovata idea di 
cultura e di educazione. 

Come si disegna un sogno?

storiedibambini.org | francopaniniragazzi. it

Letizia Galli, identità e visioni d’infanzia  
tra letteratura e illustrazione:
200 disegni al Museo degli Innocenti  
a Firenze fino al 28 maggio 2017
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Ragazze e ragazzi
di Elena Pasoli

Dal nostro osservatorio inter-
nazionale, che ci consente 

da mezzo secolo di dialogare con 
l’editoria per ragazzi di ogni area 
del mondo, constatiamo giorno 
dopo giorno lo stato di salute di 
questo bel segmento dell’indu-
stria del libro, scoprendo con i 
nostri premi gli albi illustrati più 
innovativi, andando a caccia de-
gli editori più brillanti e corag-
giosi in tutti i continenti, dedi-
cando energie e investimenti agli 
illustratori, facilitando incontri e 
progetti, scambi e commistioni. 
Il campo da gioco è il mondo, 
l’interlocutore è il professioni-
sta. Vista così, la partita è chiusa. 
Ma non lo è, perché la materia 
che lavoriamo è troppo viva per 
lasciarci credere che lo sia e, so-
prattutto, per non farci sentire il 
dovere di guardare al nostro pae-
se e fare la nostra parte. E da fare 
c’è molto, stando ai tremendi 
dati sulla lettura che periodica-
mente ci sconfortano classifican-
doci tra gli ultimi. 

Così è nata l’idea di un premio 
letterario e, dalle conversazioni 
con gli esperti più appassionati 
che ci assistono quotidianamen-
te nel nostro lavoro, l’idea che 
non dovesse essere un premio ma 
il premio, lo Strega!

E fu bellissimo quel primo 
viaggio a Roma con l’emozione 
(e la preoccupazione) di appro-
dare alla Fondazione Bellonci e 
incontrare il professor De Mau-
ro. E fu ancora più bello sentire 
dalla sua voce che sí, anche lui 
stava pensando da tempo a un 
premio letterario per i più pic-
coli e che sí, la Fiera del libro di 
Bologna gli pareva essere il part-
ner più appropriato. Diversissi-
mi per le nostre attività, nuovi 
nell’incontro delle nostre strade, 
parlavamo la stessa lingua. Il ti-
tolo del premio era quasi sconta-
to, ma fu il tocco del professore 
aggiungere quel “ragazze” prima 
di ragazzi. A noi di formazione 
organizzatori, quasi ogni giorno 
ossessionati dalla tirannia della 
comunicazione, parve di primo 

acchito un inutile appesanti-
mento, cui acconsentimmo per 
rispetto. Invece, a posteriori, 
quell’indicazione ci è apparsa 
luminosa e quanto si è rivelato 
importante, e intenso, quel se-
condo in più di parola e di pen-
siero che richiede quel “ragazze” 
prima di ragazzi.

In grande velocità delineammo 
il progetto; ci fu chiaro da subi-
to che, a differenza del Premio 
Strega, dovevano essere ammessi 
anche i libri di autori stranieri 
purché, ovviamente, editi in Ita-
lia: diversamente, sarebbe stato 
un controsenso nei confronti 
del concetto di multicultura che 
la scuola difende. Al traduttore, 
importantissimo per il successo 
di un libro, fondamentale se il 
libro è per ragazzi, doveva esser 
dato risalto quanto all’autore. La 
scuola doveva essere al centro del 
nostro lavoro e il Centro per il 
libro e la lettura, primo attore 
del nostro incontro, il partner 
indispensabile per raggiungerla e 
concretizzare la ricaduta del nuo-
vo premio sulla diffusione della 
letteratura per ragazzi e di conse-
guenza della lettura.

Da qui l’idea che gli adulti, 
gli esperti avessero potere sí, ma 
solo fino a un certo punto: be-
nissimo nominare un Comitato 
scientifico che nella sua pluralità 
di provenienze e professioni sa-
pesse scegliere le due cinquine fi-
naliste tra i numerosi libri inviati 
dagli editori, ma poi, tra questi 
dieci titoli, il compito del giu-
dizio e della scelta dei vincitori 
doveva spettare ai giovani lettori, 
anzi, per dirla con il professor 
De Mauro, alle giovani lettrici 
ed ai giovani lettori.

Semplice! Non del tutto: fat-
to il progetto, pensate le regole, 
studiati i modi per condurre in 
porto il premio, ci trovammo 
davanti a un grande punto in-
terrogativo, una domanda a cui 
fu un po’ doloroso rispondere. 
Ammettere o non ammettere 
l’albo illustrato? Per noi Bologna 
Children’s Book Fair – 54 anni di 
devozione al picturebook espressa 
in oltre 800 premi assegnati – il 
no pareva quasi un tradimento; 
e in più la Fondazione Bellonci 
aveva già ammesso il graphic no-
vel al Premio Strega. Facemmo 
lunghe riflessioni e parlammo 
tanto, ritornando infine all’idea 
iniziale anima del nostro proget-
to: promuovere la buona lettera-
tura, dare valore al romanzo, alle 
parole, alla lingua. E sfatare l’o-
pinione, purtroppo diffusa, che 
la letteratura per ragazzi sia una 
letteratura minore.

Il palcoscenico della fiera e l’at-
tenzione sul libro per ragazzi che 
lí si concentra per quattro giorni 
sono un catalizzatore efficace di 
progetti, di idee, di discussione. 
La stampa è attenta, parla, scrive.

Da Bologna partono messaggi. 
Chissà che anche una fiera possa 
fare la sua parte per rendere un 
po’ migliore il suo paese.

Abbassare le penne
di Paolo Di Paolo

Quando si è a corto di otti-
mismo, frequentare un’aula 

di scuola elementare fa sempre 
bene. Ho avuto occasione di ri-
metterci piede dopo un paio di 
decenni per aver scritto La mucca 
volante (Bompiani 2014). Un li-
bro per bambini è un’avventura 
multiforme: riprendi contatto 
con quello che eri a otto 
anni (dove l’avevo lasciato, 
nei ventidue successivi?), 
prendi contatto con chi ha 
otto anni ora (bello e sempre 
spiazzante), riavvolgi il na-
stro del tuo rapporto con le 
parole, torni all’origine della 
tua ispirazione. Ho scritto 
La mucca volante per por-
tare a compimento il sogno 
di me bambino: intorno al 
1990 sognavo di scrivere, un 
giorno, un libro intitolato 
esattamente così. Prendevo 
un’agenda di mio padre, fin-
gevo che il libro fosse quello. 
Ho accontentato il bambino 
di allora, ho trovato lettori 
esigenti e appassionati nei 
bambini di ora.

Non occorre fare retorica 
sul tema, ma mi sono con-
vinto che scrivere per bam-
bini sia un esercizio utile soprat-
tutto a chi scrive solo per adulti. 
Non è detto che la cosa riesca, 
anzi: il rischio fallimento è altis-
simo soprattutto per chi suppone 
che sia facile. Ma quanto più si è 
sicuri di sé, tanto più scrivere – 
con serietà – per bambini mina 
le certezze. Quanto più si usa il 
linguaggio in modo inutilmente 
opaco, tanto più si è obbligati alla 
trasparenza. Quanto più si è con-
vinti che la semplicità sia sempli-
ce, tanto più si viene smentiti. È 
una buona, ottima scuola per ab-
bassare le penne, come si diceva 
una volta. E se si è scrittori, può 
essere incredibilmente salutare. 
Sono, i bambini, lettori fiducio-
si, ma non si lasciano prendere 
in giro. Se si divertono o sbadi-
gliano, non stanno simulando. Il 
patto con loro, per funzionare, 
deve essere onesto. Il contrario di 
quello che solitamente accade fra 
adulti con libri per adulti.

Mi ha fatto bene anche in que-
sto senso, come scrivevo nella 
postfazione alla Mucca, disin-
tossicarmi dall’adultità. Vedere 
zampillare le parole sulla pagina 
come se fosse il primo mattino 
del mondo. Il pilota automatico 

si rifiuta di essere inserito, prima 
– mentre scrivi – e dopo – mentre 
rispondi alle domande dei piccoli 
lettori. Sì, certo, i perché possono 
ripetersi, e tuttavia ciascuno ha 
un particolare suono. Nella post-
fazione alla nuova edizione del 
mio secondo libro per l’infanzia, 
Giacomo il signor bambino (Rrose 

Sélavy 2015), ne ho raccolti alcu-
ni: “Voglio scoprire come sai le 
cose di Giacomo Leopardi, voglio 
dire la guerra alla minestra”. “Ti 
posso fare una domanda? Perché 
Giacomo Leopardi non andava 
a scuola?”. “Lo sai che anche a 
me non piace la minestra con le 

verdure?”. “Sai che oggi a mensa 
ci hanno dato la minestra e tutti 
abbiamo pensato al signor bam-
bino?”. “Paolo, tu sei famoso?”. 
“Qual è la tua storia preferita?”. 
“Che cosa stava cercando il cuo-
co?”. “Ma ti piace la minestra, 
sì o no?”. “Come si fa a fare una 
storia senza annoiare?”. “Mi aiuti 
a inventare una storia sulla zup-
pa?”. “Come finisce la storia del 
signor bambino dopo che è finito 
il libro?”.

Il solo fatto che una storia susci-
ti domande mi pare prodigioso. 
Da quanto tempo non vi accade, 
leggendo? Pensateci un momen-
to, e siate sinceri. Maestre e mae-
stri – ne ho incontrati moltissimi 
– riescono, nonostante tutto, a 
tenere vivo e vitale questo spazio 
di interrogativi, a pensare e a far 
pensare ai libri come a spazi che 
portano altrove. Il ponte è sempre 
una domanda. Il punto di parten-
za e di arrivo è sempre un gioco. 
Quello che spesso si perde appena 
oltre la scuola primaria è il gioco, 
e più ancora che il gioco – che un 

po’ si perde per forza – il gio-
co delle domande. I ragazzi 
sono costretti a rispondere, 
ma quasi mai a domandare. E 
invece mi è sempre sembrato 
infinitamente più importan-
te e decisivo avere domande 
giuste dell’avere le risposte. 
Mi piacciono i bigliettini 
scritti a penna, le mani alzate, 
anche solo per protagonismo, 
mi piacciono i punti interro-
gativi che ti mettono spalle al 
muro: “Ma quindi hai scritto 
un libro sulla morte?”. “Ma 
tu che paure hai?”. “Sei feli-
ce?”. “Dante Alighieri quan-
do è tornato dal viaggio cosa 
pensava?”. Mi piace che l’uni-
ca risposta sia: “Non lo so”. 
La più inutile? Forse, in molti 
casi, anche l’unica che hai in 
tasca. Però, come diceva Giu-
seppe Pontiggia, la più aperta 

alla possibilità. Vorrei continuare 
a scrivere per alimentare doman-
de di cui non conosco la risposta. 
Vorrei continuare a leggere per 
non smettere di giocare al gioco 
delle domande. Fa abbassare le 
penne e, soprattutto, ci tiene sve-
gli, ci tiene vivi.

La Fondazione Maria e Goffredo Bellonci è co-
nosciuta prevalentemente per il fatto di avere la 
responsabilità di organizzare una delle più antiche 
e importanti manifestazioni letterarie del nostro 
paese: il Premio Strega, che dal 1947 mette a con-
fronto le migliori opere di narrativa pubblicate in 
Italia. Ma la Fondazione ha, accanto alla valoriz-
zazione della letteratura italiana contemporanea, 
un’altra importante finalità: la promozione della 
lettura fra i lettori di ogni età, a partire dai più 
giovani, e a questo scopo dedichiamo molte ener-
gie, organizzando attività nelle scuole, collabo-
rando con case editrici, librerie e biblioteche con 
continuità e in molte località.

Proprio nella convinzione di quanto questi 
due filoni di attività siano intimamente legati, da 
due anni organizziamo il Premio Strega ragazze 
e ragazzi. Questa iniziativa si deve a Tullio De 
Mauro, grande linguista e presidente dal 2013 
della nostra Fondazione, scomparso nel gennaio 
scorso. È toccato a me sostituirlo alla guida della 
Fondazione, e con vero piacere saluto la seconda 

edizione di questo premio, col quale chiamiamo 
i ragazzi all’azione diretta, facendoli diventare 
protagonisti, invitandoli a leggere e a indicare i 
libri che ritengono migliori. I giovanissimi lettori 
delle scuole primarie e secondarie decretano con 
il loro voto i vincitori delle due categorie in cui 
è suddivisa la competizione: quella riservata alla 
fascia di lettori dai 6 ai 10 anni, e quella rivolta ai 
ragazzi e alle ragazze di età compresa fra gli 11 e i 
15 anni. I libri partecipanti sono ben 88 e rispec-
chiano un’ampiezza e una varietà di storie, temi e 
personaggi.

Noi crediamo molto in questa impresa e siamo 
grati ai partner che la sostengono e la organizza-
no insieme a noi. Perché siamo convinti che sia 
importante dare la parola ai lettori più giovani, 
vedere in che modo i libri riescono ad accendere 
le loro passioni e stimolare la loro fantasia, offrire 
loro un’opportunità per sviluppare ed esercitare il 
proprio spirito critico.

Giovanni Solimine
Presidente della Fondazione Bellonci

Premio Strega Ragazze e Ragazzi



N. 1 V

Gaia Guasti, Maionese, ketchup o 
latte di soia, pp. 112, € 10,90, Ca-
melozampa, Monselice (PD) 2016

Maionese, ketchup o latte di soia è 
un romanzo lieve, la storia di un’a-
micizia, spiritosa e allo stesso tempo 
commovente. L’esperienza sensoriale 
ci guida all’interno della storia e ci 
aiuta a delineare le caratteristiche dei 
protagonisti. L’odore di Èlianor è “un 
misto di acidità, fragranza vegetale e 
spolverata di malinconia” che la ren-
de vulnerabile di fronte al resto della 
classe ma le permette anche di incon-
trare un ragazzino con una delicata 
sensibilità. Noah ha 12 anni, vive con 
la mamma, si nutre di hamburger, 
fette di brioche imburrate, latte di 
mucca e non ha mai sentito parlare 
di grassi idrogenati. È riflessivo, at-
tento, riesce a riconoscere la tristezza 
negli occhi degli altri e percepisce il 
loro odore come il cuore pulsante di 
una storia da raccontare. Quella di 
Èlianor lo incuriosisce subito, perché 
è una storia con un odore particolare: 
è la vicenda di una ragazzina che sa 
preparare da sola il latte di soia, usa 
l’olio di sesamo per condire e va pazza 
per l’essenza di semi di pompelmo. Il 
loro incontro, il loro scontro, il loro 
annusarsi reciproco comporterà la 
scoperta di quelle nuvolette che si 
portano dietro e che dicono tanto 
di loro. Sono le nuvolette che li av-
volgono, li difendono, li tengono al 
sicuro dalle insidie dell’esistenza che, 
come Noah sa bene, può essere una 
gran bella fregatura. Noah e Èlianor 
diventano amici, crescono, prendono 
coscienza del fatto che potranno con-
tinuare a mangiare l’uno l’hamburger 
e l’altra il latte di soia fatto in casa e 
nello stesso tempo a sentirsi uguali, 
guardarsi negli occhi e condividere 
vuoti e felicità. Imparano a osservare 
il cielo con il cuore più leggero e af-
frontare insieme tutto ciò che fa più 
paura: il bullo della scuola, la timi-
dezza, il dolore del lutto, e la possibi-
lità di fare scelte diverse e volersi bene 
ugualmente.

Stefania Erroi

Madame de Ségur, Quella peste di 
Sophie, illustrazioni di Sophie de La 
Villefromoit, pp. 220, € 28, Donzel-
li, Roma 2016

“Ti prometto che la prossima vol-
ta ti darò retta”. Quasi un ritornello 
questo di Sophie, ma il desiderio di 
scoprire il mondo intorno a sé è tal-
mente forte, che in men che non si 
dica si trova invischiata in un nuovo 
guaio. Oltre 150 anni fa la contessa di 
Ségur, diede vita a una bambina dal 
carattere irascibile, viziata, capriccio-
sa, bugiarda, crudele, ladra e ingorda, 
eppure facile da amare dalla prima 
pagina del romanzo all’ultima. Il mo-
tivo è semplice: Sophie è autentica, 
una bambina vera. Affamata di vita e 
di nuovi giochi, commette errori tal-
volta irreparabili, anche ai danni dei 
malcapitati animali di casa: dal gatto 
al somaro, dal gallo ai pesciolini, dalle 
api alla tartaruga, nessuno è al sicuro. 
Neanche lei perché esagera con dolci 
e canditi fino a stare male, rischia di 
bruciarsi la pelle dopo essere entrata 
in una vasca piena di calce viva e si 
ferisce perché disarcionata dal soma-
rello che lei pungola insistentemente 
con uno spillone per farlo galoppare 
più veloce. Sophie è certamente una 
peste, lo è nella misura in cui lo sono 
molti bambini, istintivi e incapaci di 
riflettere sulle conseguenze delle pro-
prie azioni. Accanto a lei c’è Paul, il 
cuginetto compagno di avventure 
che incarna la bontà e il giudizio che 
talvolta, diventa vittima delle sue ma-

lefatte. La madre, Madame de Rean, 
rimprovera la piccola e la punisce in 
maniera esemplare, con la volontà 
di farla diventare mite e gentile, ma 
capace di essere indulgente quando 
intravede un piccolo gesto di penti-
mento. Autentica è anche la descri-
zione degli ambienti e delle persone 
che la contessa di Ségur restituisce 
con dovizia di particolari: una Fran-
cia di metà Ottocento, la vita di una 
famiglia aristocratica con domestici 
e servitori, usi e costumi dell’epoca, 
giocattoli, modelli di educazione, tri-
ne e merletti.

Petra Paoli

Mino Milani, Ulisse racconta, illu-
strazioni di Amalia Mora, pp. 246, € 
18, Einaudi Ragazzi, 2016

Mino Milani, con il suo Ulisse rac-
conta, presenta ai giovani lettori una 
narrazione delicata ed elegante delle 
avventure di Ulisse, senza fronzoli o 
riferimenti mitologici complessi, of-
frendo un ottimo approccio iniziale 
all’opera omerica. All’interno di capi-
toli brevi, a volte brevissimi, è lo stes-
so protagonista a raccontare al lettore 
il suo lungo viaggio di ritorno verso 
Itaca, svelando i suoi pensieri, le sof-
ferenze, i mostri e gli amori. L’incipit 
presenta un eroe umano, che molto 
richiama Ismaele di Moby Dick: 
“Chiamatemi semplicemente con il 
mio nome. Chiamatemi Ulisse”. A 
differenza di Ismaele però, l’Ulisse di 
Milani non è un viaggiatore irrequie-
to e insaziabile, ma è semplicemente 

un uomo desideroso di tornare a casa, 
che non sceglie le situazioni straordi-
narie in cui si imbatte, ma che, ac-
coglie i fatti per come si presentano, 
affrontandoli con coraggio e apertura 
verso il nuovo. La quasi totale assenza 
di divinità evidenzia le capacità dell’e-
roe di cavarsela da solo, e di essere 
l’unico vero artefice del suo destino. 
È una narrazione che lascia delibe-
ratamente più spazio all’avventura e 
alle doti tecniche e militari del pro-
tagonista, che al capriccio del divino. 
Vengono così passati in rassegna gli 
episodi più famosi legati alla saga di 
Ulisse, senza seguire l’ordine cronolo-
gico dell’Odissea e attingendo anche 

dal repertorio mitologico esterno al 
poema. Infatti il libro si apre con il 
racconto del cavallo di Troia, episodio 
narrato nell’Eneide, ma si dilunga sui 
due episodi più popolari della tradi-
zione: l’accecamento di Polifemo e 
l’incontro con Calipso. Nonostante 
un finale dove l’autore sceglie volu-
tamente di non descrivere la cruenta 
strage dei pretendenti e l’incontro 
con Penelope, Ulisse racconta non 
perde efficacia, perché la sua forza 
risiede nella voce del protagonista: 
è chiara e diretta, ma non banalizza 
mai la narrazione, anzi, assecondata 
dalla solennità delle illustrazioni di 
Amalia Mora, conserva una certa so-
brietà aulica tipica dei poemi epici, e 
gli permette di citare Dante con na-
turale semplicità: “noi siamo nati non 
per vivere e basta, ma per seguire la 
virtù e conoscere le cose”.

Martina Altrui

Guido Quarzo, Maciste in giardi-
no, pp. 122, € 9,90, Rizzoli, Milano 
2016

Nel giugno del 1967, in una 
casetta con giardino in periferia, 
la serenità di una famiglia italiana 
viene turbata da un intruso: la tal-
pa Maciste, così chiamata perché 
ricorda, per la sua stazza, il forzuto 
personaggio di moda all’epoca nei 
film in costume, i peplum. Prima 
che Maciste distrugga il giardino 
e le piante, mamma e papà si ri-
volgono a un cacciatore di talpe, 
il signor Gino Bandiera. Quando 
Nico, che frequenta la quinta ele-

mentare, lo incontra, non riesce 
a credere ai suoi occhi: Bandiera 
non solo è un omone massiccio e 
altissimo, praticamente un gigan-
te, ma è anche quasi cieco, proprio 
come le talpe che non uccide ma 
che straordinariamente cattura per 
portarle in un posto sicuro. La cu-
riosità di Nico nei suoi confronti e 
la voglia dell’uomo di raccontarsi 
renderanno i pomeriggi dedicati 
alla caccia alla talpa pieni di ricor-
di di un passato bizzarro e glorioso: 
dapprima fenomeno da baraccone 
poi pugile sfiorando addirittura il 
titolo mondiale. Tre, forse quattro 
incontri in tutto quelli tra il gigante 
e il bambino, in cui, senza ergersi 
a maestro, Bandiera traffica con la 
terra e distilla saggezza e ricordi: ha 
la capacità di trasmettere principi di 
lealtà e di uguaglianza e di provare a 
farlo all’altezza di bambino, rimpic-

ciolendosi quasi, raccontando delle 
sue imprese, delle sconfitte, della 
natura umana, della caducità della 
fama. Bandiera sembra discendere 
dalla lunga dinastia dei giganti della 
letteratura che tanto hanno affasci-
nato i bambini della nostra epoca: 
dai Titani dei greci, alla satira di 
Gargantua e Pantagruel al “finto” 
gigante Gulliver, arrivando a quello 
egoista di Wilde e al Grande Gigan-
te Gentile di Dahl. Nel gigante si 
misura anche il sentirsi minuscolo 
del bambino in un mondo di gran-
di; l’omone di Quarzo è sì un mito, 
ma dura un’estate, ed è Nico ormai 
adulto a raccontarlo: come quando, 
tornando in un luogo immutato dai 
tempi dell’infanzia, notiamo che gli 
arredi, ora a portata di mano, ci ap-
parivano un tempo irraggiungibili.

Dina Basso

David Cirici, Muschio, illustra-
zioni di Federico Appel, pp. 111, € 
13,50, Il Castoro, Milano 2015

La vita di un cane d’apparta-
mento è facile: sei sempre amato e 
coccolato dai tuoi padroni, hai un 
posto tutto per te per stare al cal-
do d’inverno e non devi lottare per 
avere il tuo cibo quotidiano. Se i 
tuoi padroni sono bambini come 
Janinka e Mirek, poi, alle coccole 
assicurate si aggiungono le corse in 
bicicletta seduti sul cestino davanti, 
il dormire tutti insieme sul prato ac-
carezzati dall’erba e il rincorrere per 
gioco le loro ombre tra le lenzuo-
la stese in giardino. Per Muschio, 
però, la vita non è stata sempre così 
semplice, perché durante la guerra 
una bomba ha distrutto la sua casa 
e lui si è ritrovato a vivere da solo 
come un randagio senza nome e a 
vagare assieme ad altri randagi alla 
ricerca di qualche osso rinsecchito 
da mangiare. I suoi bambini non ci 
sono più, e tutto quello che gli resta 
da fare è annusare i marciapiedi, i 
pali della luce, le strade alla ricerca 
di un odore o di una traccia lontana 
che possa ricondurre a loro. Come 
partigiani in trincea Muschio e i 
suoi compagni si nascondono in 
rifugi di fortuna e dormono con 
un occhio aperto e sempre all’erta 
per paura di essere attaccati da altri 
animali, o da uomini che vogliono 
vendicarsi di furti di cibo. Per Mu-
schio la guerra è un affare ignoto, 
ma attraverso gli odori degli spari, 
della terra secca e della sporcizia 
egli riesce ad afferrare la profonda 
sofferenza umana di chi sta vivendo 
quella guerra da prigioniero desti-
nato a morire, a cui hanno strap-
pato tutto tranne il luccichìo degli 
occhi che è la speranza di scappare. 
Attraverso una narrazione leggera 
e dai toni tenui Cirici ci introduce 
con gentilezza a tematiche comples-
se e difficili da raccontare, come la 
seconda guerra mondiale, i campi 
di sterminio e la disperazione di 
vite spezzate. Lo scrittore decide per 
questo motivo di adottare il punto 
di vista di un cane, di fornirci una 
prospettiva della guerra presa dal 
basso, per poterla guardare da una 
certa distanza, in silenzio. Il testo è 
inoltre accompagnato dalle bellissi-
me illustrazioni di Federico Appel, 
che ci aiutano nell’immaginare i 
volti paffuti e irsuti dei cani, l’isteria 
del cinghiale affamato e l’aspetto te-
nero e sperduto di Janinka e Mirek. 
Muschio ha vinto nel 2013 il Premio 
Edebé de Literatura Infantil, volto a 
promuovere in Spagna la letteratura 
per bambini e ragazzi.

Michela De Fabritiis

La parola ai giurati
44 ragazze e ragazzi, di V della scuola primaria Arcobaleno di Padova

L’articolo è curato dall’insegnante Marta Marchi ed è l’e-
stratto di un testo collettivo e di una discussione registrata in 
classe

Nella nostra scuola non c’è il libro di lettura, né il sussi-
diario, ma una bella biblioteca sempre aggiornata, La stan-
za dei sogni. Il Premio Strega ci è sembrato un regalo e, 
inizialmente, non sapevamo se saremmo riusciti a leggere 
tutti e cinque i libri. Invece, non solo ce l’abbiamo fatta, 
ma siamo diventati promotori dei libri e critici letterari. 
Ci ha stupito come in alcuni libri di questa cinquina si sia 
trattato di odori, di grandezza, di cattiveria e di punizioni. 
In Muschio, il cane, che dal suo particolare punto di vista 
è testimone della guerra, insegue i propri ricordi sul filo 
degli odori, in particolare i ricordi che gli riportano alla 
mente Janinka, la bambina con cui è cresciuto, e suo fra-
tello Marek. In Maionese, ketchup o latte di Soia, l’odore 
di Élianor non piace alla classe per lei nuova; per Noah, 
invece, non è una puzza, è piuttosto un odore sconosciuto 
a cui non è abituato. In Maciste in giardino, invece, la gran-
dezza viene indossata dalla talpa gigante e dall’ex lottatore, 
che ora incanta con i suoi racconti. La cecità comune ai 
due è superata dall’immaginazione che i racconti sanno 
suscitare. Quella peste di Sophie, in alcune pagine, mi ha 
fatto venire i brividi alla schiena. La protagonista è perfida 
ma anche la mamma usa maniere forti. In questo senso 
leggere questo libro è stato come entrare nella mia mente, 
scoprire cose nuove, riscrivere il libro (Alex). 

Ma le discussioni si possono accendere quando si tratta 
di scegliere tra due libri: Muschio o Maionese, ketchup o 
latte di soia?

Muschio racconta di una vera storia; si riferisce a un 
periodo storico preciso(Francesco) / Maionese no, è una 
storia un po’ più banale, non è poi così strana la storia 
(Enrico) / Reale è reale ma Maionese l’ho visto come mio 

futuro, di scuola media, di cosa potrebbe succedere in clas-
se…mi potrei trovare in quelle situazioni (Luciano) 

Maciste in giardino o Quella peste di Sophie?
Maciste è tragico, finisce tragicamente. Sophie, invece, ti 

lascia sospesa proprio alla fine del libro. Sono indecisa pro-
prio sull’esito delle storie (Giorgia) / Sophie e Muschio mi 
sono piaciuti tantissimo tutti e due, ma ho scelto Sophie, 
mi ha convinto di più (Elisa) / Aisha, invece è indecisa tra 
Ulisse e Quella peste di Sophie, ma alla fine sceglie Ulisse: 
sarà perché mi piace di più il genere avventure o perché 
mi piacciono i miti / Ero indeciso tra Sophie, Maciste e 
Maionese, ma alla fine ho scelto Maciste, perché è un libro 
che ho capito molto bene e mi è piaciuto tantissimo (Roc-
co) / Ci sono quindi libri che “hai fatto più fatica a capire” 
(maestra) / Sì, Ulisse e Muschio (Rocco).

Finali a confronto
Giovanni confronta il finale tra Maionese e Maciste. In 

Maciste Bandiera, che è un lottatore, muore e, quindi, il 
finale è tragico; in Maionese, invece le cose vanno un po’ a 
posto, si diventa amici anche se si è diversi / Marta invece 
è decisa per Maionese. Se ne è convinta quando ha letto il 
capitolo 28: quando “il bullo” (Sylvester) rapisce Élianor 
per portarla a casa sua e in casa succede che la nonna di 
Sylvester, cieca, sorda e che non parla da anni, improvvi-
samente grida il nome della sua sorellina morta. L’odore 
che ha Élianor le ha risvegliato la memoria e così è riuscita 
a parlare nuovamente / Anche a me Maionese è piaciuto 
tantissimo perché il bullo così cattivo e anche così antipa-
tico non ti aspetti che invece sia anche buono e si metta a 
piangere (Diana).

La prossima settimana voteremo il libro più scelto, ma a 
ciascuno resterà il proprio libro preferito.
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Guia Risari, Il viaggio di Lea, pp. 
221, € 14, Einaudi Ragazzi, Trieste 
2016

Lea compie un viaggio che è allo 
stesso tempo metaforico e reale, un 
gioco tra gli opposti che si mescolano: 
vita e morte, Eros e Thanatos, serietà 
e umorismo. L’autrice riesce a tratta-
re un tema serio come la morte, uno 
dei tabù più radicati (e in particolar 
modo per i bambini), con stupefa-
cente leggerezza: ne risulta un libro 
insolito e singolare, ma anche lieve, 
curioso, ironico, magico. Lea ha do-
dici anni e “l’espressione concentrata 
e inquieta di chi è sempre alla ricerca 
di risposte a domande difficili, che 
sconcertano”. I suoi dubbi esistenzia-
li scaturiscono dal dolore per la morte 
dei suoi genitori: l’incomprensione, 
l’assenza e la mancanza. Capisce che 
l’unico modo per superare quell’e-
norme sofferenza è allontanarsi dai 
ricordi e dalla sua casa e vivere nuove 
esperienze nel presente, tralasciando 
il passato, mettersi alla prova, affron-
tare le domande e andare alla ricerca 
di risposte. Il viaggio che Lea decide 
di intraprendere è una sorta di rito di 
iniziazione verso l’età della consape-
volezza, un viaggio all’insegna dell’e-
splorazione, in cui si seguono tracce 
di verità e si trovano differenti modi 
di vivere e cercare. Non c’è mai una 
sola risposta, ma la vita, intesa come 
continua ricerca. La giovane prota-
gonista farà incontri che la segnano 
nel profondo, farà tesoro di espe-
rienze altrui, imparerà ad ascoltare, 
a trarre dal dolore un nuovo sguardo 
sul mondo, fino a intuire che vita e 
morte sono indissolubilmente legate, 
facce della stessa medaglia, germogli 
della stessa pianta.

Valeria Frigau

Luigi Garlando, L’estate che co-
nobbi il Che, pp. 179, € 15, Rizzoli, 
Milano 2015

Un’insolita biografia di Che Gue-
vara raccontata attraverso gli occhi 
di Cesare, 12 anni appena com-
piuti e un’estate insolita in Brianza 
durante la quale il mondo non sarà 
più lo stesso. Ma sono gli occhi con 
cui Cesare guarda che cominciano a 
cambiare, fuori dal guscio familiare 
di una vita apparentemente perfetta, 
il suo stesso sguardo si soffermerà su 
dettagli ai quali fino ad allora non 
aveva dato importanza. In questo 
delicato passaggio, che sembra esse-
re ignorato dai suoi genitori, Cesare 
trova una guida d’eccezione in suo 
nonno Riccardo. Attraverso questo 
rapporto privilegiato, fatto di amore 
profondo e trasmissione di cono-
scenze e ideali l’estate si riempie di 
piccole e grandi scoperte, mentre 
sullo sfondo le partite dei Mondiali 
del 2014 scandiscono il tempo senza 
più suscitare interesse, tanto intense e 

nuove sono le passioni che animano 
la vita del ragazzo (compreso il suo 
primo innamoramento). La scoper-
ta più importante e formativa è però 
quella di Ernesto Guevara: i vividi 
racconti del nonno gli dipingono 
una vita esemplare che è soprattut-
to una grande storia di amore per la 
liberà e di lotta contro le ingiustizie. 
Attraverso aneddoti e storie di viaggi, 
il Che ritorna uomo, riesce finalmen-
te a riempire di vita quell’immagine 
priva di senso che vedeva stampata 
sulle magliette e sulle bandiere rosse. 
Il mondo nuovo, che durante l’esta-
te comincia a delinearsi, non è privo 
di contraddizioni e sorprese amare, 
come quella di scoprire che papà in 
paese viene chiamato “il tagliatore di 
teste” per i tagli al personale che sta 
operando sull’azienda di famiglia nel 
tentativo di risanarla.

Eleonore Grassi

Benny Lindelauf, Nove braccia spa-
lancate, pp. 312, € 15, Edizioni San 
Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 2016

Un bellissimo romanzo sull’amore, 
il ricordo e la fiducia nei tempi a ve-
nire, ma prima di tutto Nove braccia 
spalancate è la storia di una famiglia. 

Siamo nel Limburgo, a sud dei Paesi 
Bassi, alla fine degli anni trenta, ma 
potremmo essere in qualsiasi luo-
go della terra sospeso nel tempo. Le 
vicende sono quelle della famiglia 
Bonn, disposta ancora una volta ad 
assecondare l’ingenuo ottimismo del 
padre Pap nella ricerca del sospirato 
“contrario di tribolare”. La storia si 
anima attraverso il racconto dell’un-
dicenne Fling, maggiore di tre sorelle 
che insieme al padre, e altri quattro 
fratelli più grandi e alla dolce ma ri-
soluta nonna Mei (che si prende cura 

di loro da quando Mam dal Cuo-
re di Burro non c’è più), si trova a 
dover traslocare in una vecchia casa 
disabitata da anni, lontana dalle sue 
amiche, dalla sua scuola, fuori dalle 
mura della città, oltre i confini del 
mondo, lungo una strada polverosa 
e sempre battuta dal vento, vicino al 
cimitero nuovo. La sensazione imme-
diata che qualcosa di strano potesse 
essere accaduto, l’odore del tempo 
passato, il ritrovamento di un letto-
lapide con delle strane incisioni e una 
tomba senza nome, ravvivano imme-
diatamente la fervida immaginazione 
della piccola Muulke che da “tragiche 
tragedie” è sempre stata attratta. A 
nutrire questa curiosità c’è la certez-
za che la nonna sappia molto più di 
quanto non lasci trapelare. Custode 
di un passato racchiuso in una valigia 
di coccodrillo, nonna Mei gestisce 
i ricordi in un modo cauto e tutto 
suo: racconta solo le cose che decide 
di raccontare e non è facile per Fling 
e Muulke riuscire a indagare sotto il 
suo sguardo vigile. E poi ci sono la 
scuola, le faccende da sbrigare, c’è 
Hoempa Hatzi, il vecchio vagabon-
do masticatore di bottoni da tenere a 
bada, e le responsabilità nei confronti 
della piccola Jess, nata con un piccolo 
difetto a una “spostola”, una vertebra 
che tende ad andare fuori posto e che 

la costringe a indossare un busto cor-
rettivo che “scricchiocigola”, facendo-
la sentire diversa dalle altre bambine 
della sua età. Le sorelle Bonn: tre ca-
ratteri diversi, ben delineati, complici 
nella vita e nella ricerca della verità, 
capiranno presto che celata sotto un 
cumulo di apparenti misteri non c’è 
una tragica tragedia, ma una grande 
storia d’amore, che regalerà alla fami-
glia un nuovo senso di appartenenza 
e di speranza per il futuro.

Anna Giulia Morano

Nicola Cinquetti, Ultimo venne il 
verme, illustrazioni di Franco Mat-
ticchio, pp. 154, € 12, Bompiani, 
Milano 2016

Puoi aprire il libro a caso, leg-
gere una delle novantasei fiabe e 
trovare bambini che letteralmen-
te rompono “palle”, che siano di 
cristallo, di argilla o di vetro, ba-
lene che si credono piccole e pi-
rati con una condotta esemplare. 
La sapiente ironia e la sconfinata 
fantasia dell’autore ci riportano 
ai racconti di Bernard Friot e alle 
favole di Gianni Rodari, dove si 
sarebbe potuto vedere un bambi-
no-fiore o un orso che non dorme. 
Ogni fiaba ci obbliga a riflettere, 
a guardare attraverso un’altra pro-
spettiva, e ci invita ad accettare i 
limiti e le contraddizioni umane, 
perché anche un’aquila può avere 
un cuore da gallina e un ragno non 
saper tessere una tela. Il titolo, che 
si accompagna all’immagine di co-
pertina in cui l’illustratore Franco 
Matticchio ci mostra un simpati-
co vermetto uscire da un teschio, 
sembra annunciare che si parlerà 
anche della morte: con la favola 
Aurelio abbraccia la luna, Nicola 
Cinquetti tocca questo tema, rac-
contandoci della saggezza di un 
uomo capace di arrivare alla fine 

dei suoi giorni leggero come una 
piuma, alleggerito da tutto il peso 
che gli impediva di abbracciare 
la luna, senza che questa affondi 
come un sasso nell’ acqua. Ora, 
Aurelio, può abbracciare la luna 
estiva, bianca come una perla, 
puntuale come sempre e salutare 
questo mondo. Le bellissime il-
lustrazioni che accompagnano il 
testo, ironiche e surreali, dal trat-
to accurato ed espressivo, accom-
pagnano il volume che si presenta 
con una veste candida, elegante ed 

essenziale. Questa raccolta di fiabe 
sembra invitare alla lettura ad alta 
voce, a scuola come in famiglia, 
un’occasione per condividere sor-
risi e riflessioni sul nostro tempo.

Lucia Riccio

Kim Slater, Smart, pp. 231, € 
15,50, Il Castoro, Milano 2015

I gialli per ragazzi scarseggiano 
nelle librerie. Sembra che uno dei 
generi più amati dagli adulti, non 
riesca a proporre dei buoni libri in 
chiave contemporanea per i più 
giovani. Ma Smart di Kim Slater 
trova finalmente posto su questo 
scaffale. Kieran vuole risolvere un 
mistero accaduto nella sua città: 
un senzatetto è morto. Né alla po-
lizia né alla gente interessa, solo lui 
vuol far chiarezza sulla vicenda: è 
morto accidentalmente o è stato 
ucciso? Era solo un senzatetto dice 
la gente. Ma “si chiamava Colin 
Kirk. Era un senza tetto, però vole-
va vivere” risponde Kieran che con 
trasparenza sa guardare oltre i pre-
giudizi e formulare una forte criti-
ca sociale, che porta avanti l’inda-
gine in modo accurato, all’altezza 
del suo eroe, un giornalista di Sky 
News. È un ragazzo intelligente e 
curioso, impugna il suo taccuino 
da disegno come Sherlock faceva 
con la sua lente, è attento ai det-
tagli e dà molta importanza alle 
parole: grazie a questo sguardo 
lucido Kieran riesce a risolvere il 
mistero. Sullo sfondo della storia 
vengono affrontati molti temi del 
disagio sociale contemporaneo: la 
povertà, violenze domestiche, dro-
ga, alcolismo, bullismo, il maltrat-
tamenti sugli animali e poi, narra-
to in modo sottile, un disturbo di 
apprendimento del protagonista 
che fa pensare a una forma di au-
tismo. Il parallelismo con un libro 
di Mark Haddon nasce spontaneo: 
come Christopher, quindicenne 
affetto dalla sindrome di Asperger 
in Lo strano caso del cane ucciso a 
mezzanotte anche Kieran non si la-
scia frenare dalle proprie difficoltà 
e riesce a scoprire un assassino gra-
zie alle sue doti. C’è molto, forse 
troppo, da affrontare per questo 
ragazzo, ma l’intelligenza e curio-
sità sono armi potenti. Non si do-
vrebbe giudicare un libro dalla co-
pertina, ma sarebbe anche ingiusto 
non prestare attenzione all’illu-
strazione di Helen Crawford Whi-
te, ispirata a L.S. Lowry, il pittore 
preferito del protagonista, Kieran 
che  è un grande personaggio, di 
quelli che sentiamo subito molto 
vicini: in un mondo dove l’omolo-
gazione è la normalità, le sue diffe-
renze conquistano il lettore

Eva Perna

Il mio scaffale incongruo
di Milena Minelli

La passione per la lettura è sempre stata per me di-
vorante e assoluta: fin da piccola volevo stare tra i 

libri e leggere libri. Il mio sogno è sempre stato quello 
di avere una libreria, dentro ai libri e alle storie (dall’a-
more totale per I ragazzi della via Pal e per Piccole don-
ne, alla folgorazione per Charles Dickens e per Sando-
kan, passando per tutti i gialli tornando alle storie di 
formazione, scoprendo la poesia e le illustrazioni, poi 
Calvino e Pavese, di nuovo ancora i classici, le lacrime 
per Ettore, le letture appassionate dei libri di Cristi-
na Campo, l’innamoramento totale per la letteratura 
per ragazzi, la passione per l’albo illustrato…sempre 
letture compulsive, diverse, continue). La libreria per 
ragazzi Castello di Carta è nata nel 2005 nel centro 
storico di Vignola con Sara Tarabusi, attrice e opera-
trice teatrale, dopo aver frequentato insieme il corso 
di studi di librai specializzati per ragazzi presso l’Ac-
cademia Drosselmeier, grazie alle lezioni illuminanti 
di Antonio Faeti, Grazia Gotti, Silvana Sola e di tanti 

altri autori e docenti appassionati. Sempre sognando 
il mio scaffale incongruo.

Aver fatto parte del Comitato scientifico del Premio 
Strega Ragazzi rappresenta un grande onore per me: 
ho accettato con gioia ed emozione. Ho condiviso con 
Emma Beseghi, Ermanno Detti, Pino Boero, Riccar-
do Pontegobbi, Mara Mundi e Mena Ferrara (gli altri 
componenti del Comitato Scientifico) un’esperienza 
di grande responsabilità. Abbiamo cercato, discusso, 
approfondito e difeso i libri che abbiamo scelto come 
finalisti del premio. Aver conosciuto Tullio De Mauro, 
presidente del Comitato e della Fondazione Bellonci 
che promuove il Premio Strega è stato un grande pri-
vilegio. Essere nel Comitato, poter esprimere le mie 
scelte, per me, è stato il riconoscimento al lavoro fatto 
negli anni come libraia di una piccola libreria indi-
pendente, perché abbiamo sempre messo il libro e la 
sua promozione al centro di ogni iniziativa, di ogni 
progetto. Tutti i giorni.

Premio Strega Ragazze e Ragazzi - categoria + 11
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 Bologna Ragazzi Award
Regno Unito pigliatutto

di Julia Eccleshare

I giurati del Bologna Ragazzi 
Award 2017, sono arrivati a Bo-

logna in febbraio per svolgere il 
meraviglioso ed esaltante compito 
di scegliere un libro vincente per 
ciascuna delle quattro categorie 
del premio: Fiction, Non fiction, 
Opera prima e Nuovi orizzonti. Di 
fronte ai 1354 titoli presentati da 
editori di ogni parte del mondo e 
in rappresentanza di 42 paesi, sape-
vano che si trattava di una fantasti-
ca occasione per studiare la produ-
zione di alcuni degli operatori più 
creativi all’interno del mondo ricco 
e vibrante dei libri illustrati per l’in-
fanzia.

Ma ciò poneva anche una sfida. 
I libri per l’infanzia non sono un 
argomento scientifico. Non puoi 
giudicarli in base al peso, alla mi-
sura o al prezzo. Non c’è nessuna 
gerarchia nei temi delle storie che 
ne renda uno naturalmente miglio-
re di un altro, nessuna tavolozza di 
colori che abbia un diritto di su-
premazia e non c’è nessun modo 
di descrivere i personaggi che possa 
risultare definitivo. 

Di conseguenza i giurati – due 
disegnatori/illustratori, Guido Sca-
rabottolo dall’Italia e Tomas Kle-
poch dalla Slovacchia, un libraio 
specializzato, Paula Jarrin da Bar-
cellona, il presidente dell’Uaebby, 
Marwa Odaid Rashid Al Aqroubi, 
e la sottoscritta – sapevano di do-
ver piuttosto fare affidamento sui 
propri criteri di giudizio critico 
quali si erano formati attraverso le 
esperienze professionali maturate. 
Ci mettemmo al lavoro di buona 
lena. Procedevamo assolutamente 
come singoli individui che valu-
tavano ciascun libro in modo del 
tutto indipendente per quanto, 
ovviamente, dedicassimo anche del 
tempo a trovare un terreno comune 
rispetto ai libri che trovavamo più 
interessanti quando ne eravamo 
convinti. Comunque, pur regi-
strando gli entusiasmi dei colleghi, 
mantenevamo ferme tutti quanti le 
nostre idee e cercavamo di non far-
ci influenzare troppo gli uni dagli 
altri. Sicché, quando si arrivava al 
giudizio, per ciascun titolo c’erano 
cinque visioni diverse che garanti-
vano un’ampia gamma di opinioni.

Sparsi sui tavoli della grande sede 
della Fiera e disseminati nei piccoli 
locali circostanti, i libri offrivano 
un’esposizione di notevole effetto. 
Erano stati molto abilmente distri-
buiti per categorie dagli organiz-
zatori della fiera bolognese. E non 
sorprende che la fiction occupasse 
lo spazio centrale – tavoli e tavoli di 
libri da ogni parte del mondo che 
rappresentavano quanto si può tro-
vare di meglio nei cataloghi dei sin-
goli editori. La selezione riguardava 
prevalentemente libri con illustra-
zioni, ma includeva anche casi di 
narrativa illustrata che ne allargava-
no il campo. Come sempre, guar-
dando le pubblicazioni di ciascun 
paese, è interessante vedere le cose 
che accomunano i libri e fanno 
dell’editoria un’attività commercia-
le di così grande portata internazio-
nale. Ed è ugualmente interessante 

vedere le differenze: i modi in cui 
gli illustratori di ciascun paese at-
tingono al loro paesaggio, selvag-
gio o addomesticato, e al proprio 
patrimonio culturale. Ci si rendeva 
anche conto di come tra gli editori 
dei diversi paesi esista una varietà 
di opinioni sui libri da pubblicare. 
Detto in altri termini, le dimensio-
ni, la forma e la qualità della produ-
zione di titoli erano molto diverse 
in ogni parte del mondo.

Sul piano delle analogie, c’erano 
alcuni temi che ritrovavamo conti-
nuamente. I problemi urgenti del 
mondo si rispecchiano ovunque 
nei libri illustrati. Le migrazioni, 
il cambiamento climatico e il biso-
gno di lottare contro le ingiustizie 
erano i tre temi più spesso ricorren-
ti sia nei libri dell’Argentina, all’in-
gresso della sala, sia in quelli degli 
Usa, fisicamente quasi in fondo, o 
di chiunque altro in mezzo ai due. 
Universali erano anche i libri dedi-
cati ai sentimenti. Come luogo per 
esplorare i sentimenti dell’infanzia 
– gelosia, rabbia e paura – i libri 
illustrati sono spazi ideali, e gli illu-
stratori li utilizzano tanto in chiave 
realistica quanto per vie antropo-
morfiche.

Erano molto meno numerose le 
proposte non-fiction, ma comples-
sivamente i giurati erano molto 
colpiti dalla loro qualità e origina-
lità. La quantità di modi innovativi 
nell’offrire informazioni sembrava 
sconfinata e persino entusiasman-
te. Gli editori stanno diventando 
inventivi nei format, nel paper-engi-
neering e nel design. Nell’insieme, si 
aveva la netta percezione di come il 
libro abbia ancora un ruolo molto 
vitale e importante da giocare nel 
trasmettere conoscenze ai bambini, 
persino nell’era digitale. 

La categoria dei Nuovi orizzon-
ti ci ha offerto un’emozionante 
opportunità per vedere come l’e-
ditoria si stia affermando in paesi 
come il Rwanda o la novità di al-
cune delle prime case editrici del 
Pakistan che non si sono mai pre-
sentate al premio negli anni scor-
si. Creare un’industria editoriale è 
sempre una battaglia, ma vediamo 
gli stupefacenti successi che questi 
paesi sono in grado di realizzare. Il 
loro impatto è di grande rilevanza 
perché vengono tradotti in tutto il 
mondo, portando a tutti un nuo-
vo patrimonio culturale. Il premio 
Opera prima è una incantevole 
categoria per illustratori esordienti. 
La qualità delle proposte ha dato 
grandi speranze rispetto al futuro 
dell’illustrazione come forma d’arte 
altamente sviluppata e internazio-
nalmente riconosciuta. Giudicare 
ciascuna di queste categorie è stato 
molto difficile. C’erano tantissimi 
libri eccellenti tra cui scegliere e 
molte diverse qualità da prende-
re in considerazione da parte dei 
giudici. Eravamo molto colpiti dal 
fatto che ci fossero così tanti libri 
di genere molto dark e abbiamo 
cercato di mantenere un equilibrio 
con l’inclusione anche di libri umo-
ristici. Siamo stati fortunati nell’a-
vere dei punti di vista molto bene 

assortiti e quando c’erano dei dub-
bi ci affidavamo alla preziosissima 
competenza tecnica di Scarabottolo 
e Klepoch.

Per me, giurata appartenente a 
quel paese, costituiva un proble-
ma il successo degli illustratori del 
Regno Unito in tre delle categorie 
del premio. Tuttavia, rispetto ai 
risultati finali prendere qualunque 
posizione diversa poteva equivalere 

a un errore giudiziario, dal momen-
to che tutti i giurati erano comple-
tamente schierati a favore degli 
illustratori vincenti. Oliver Jeffers 
ha infranto le regole e reinventato 
libri illustrati per un certo periodo; 
con soli due libri William Grill ha 
mutato lo sguardo della narrativa 
non-fiction e mostrato come essa 
possa competere con altri media, 
mentre Emma Lewis colpiva per 

il brillante nuovo talento nel por-
tare un tocco di inventiva al nostro 
sguardo sull’arte. E nella categoria 
dei Nuovi orizzonti, la perfetta co-
niugazione di espressione artistica e 
narrazione in La mujer de la Guar-
da, proveniente dalla Colombia, ha 
dimostrato che possiamo trovare 
vincitori da ogni parte del mondo.

Trad. dall’inglese di Santina Mobiglia

Sara Bertrand, La mujer de la guarda, illustrazioni 
di Alejandra Acorta, pp. 96, € 15, Babel Libros, Bogotà 
2016

Una bambina, una piccola donna, graziosa, delica-
ta. Una donna con un occhio sulla mano e accompa-
gnata da un cavallo azzurro. La perdita, la madre della 
bambina è morta. Gli sforzi di un padre che cerca di 
fare tutto senza riuscirci, preoccupato per i suoi tre fi-
gli e con il proprio dolore sulle spalle. Jacinta, la bam-
bina, si prende cura dei suoi fratelli gemelli e aspet-
tando il ritorno del padre racconta loro una storia. E 
un giorno, la scopre: in una visione vede la donna con 
il cavallo, bellissima, serena, pacata. È arrivata da lon-
tano per prendersi cura di lei, darle serenità ed essere 
la sua custode. La bambina non riesce a smettere di 
pensare a lei finché un giorno, in taxi, mentre porta in 
ospedale uno dei fratellini che ha la febbre, parla alla 
nonna della sua visione. E l’anziana saggia le spiega la 
storia di quella misteriosa donna con un occhio sulla 
mano che viaggia da un luogo all’altro insieme al suo 
cavallo azzurro. La mujer de la guarda fonde abilmente 
il romanzo e il libro illustrato, attingendo al meglio di 
entrambi i generi. Dal momento in cui il lettore apre 
il libro viene trasportato in un altro mondo, quello 
della grande letteratura. Si comincia con otto illustra-
zioni in bianco e nero, sobrie, dall’equilibrio perfetto, 
dove la parte sinistra e quella destra sembrano calchi 

ma in realtà non è sempre così. Nell’attenzione ai 
dettagli più piccoli si nasconde la grandezza di questo 
libro. Dopo aver viaggiato attraverso queste otto me-
raviglie entriamo nella narrazione. La storia di Jacinta 
inizia con la visione della donna custode (mujer de la 
guarda). Come un bel sogno che al risveglio si rivela 
brutto, così è la vera storia di Jacinta, di quelle che 
non si possono nascondere nei sogni. La perdita della 
madre e dell’infanzia per farsi carico dei fratelli e quel-
la solitudine assoluta che la sopraffà ci vengono svelate 
con dolcezza. Con la storia che racconta ai suoi fratel-
li, usando la finzione come strumento per sopportare 
la realtà, e nel finale, attraverso la voce della nonna, 
con la sua forza e serenità d’animo. In chiusura, altre 
otto illustrazioni. Di nuovo in bianco e nero, all’inter-
no delle quali coglieremo pian piano Jacinta e le mani 
della (donna) custode, forti, robuste, dove la solitudi-
ne non può attecchire. Le autrici ci regalano un’opera 
d’arte, un romanzo illustrato o un nuovo tipo di libro 
illustrato in grado di trasformare il potere della finzio-
ne nel potere della guarigione. Il tutto deliziosamente 
editato. L’azzurro della donna, l’azzurro dei caratteri 
della storia raccontata da Jacinta. Personaggi ben co-
struiti, voci femminili che dimostrano come dai semi 
della finzione possa fiorire il superamento del dolore.

Paula Jarrin
Trad. dallo spagnolo di Sara Amorosini
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Un altro sguardo
di Enrico Dettori

Il Bologna Ragazzi Award 2016 
aveva riservato una particolare 

attenzione ai libri sulle disabilità.
Era uscito vincitore lo straor-

dinario Mallko y papà, pubblica-
to in Messico nel 2014, opera di 
Gusti, autore e disegnatore noto 
in Spagna e in America del sud, 
sconosciuto in Italia. Il suo libro 
colpì moltissimo i giurati e tutti i 
visitatori della Bolo-
gna Children’s Book 
Fair. Anche la stam-
pa internazionale 
si accorse di questa 
straordinaria opera 
che raccontava, at-
traverso il disegno, 
Gusti e suo figlio 
Mallko. Tanti sono 
stati i libri prove-
nienti da tanti paesi 
e da culture diverse 
che hanno partecipa-
to al premio; la fiera 
li ha messi a disposi-
zione di una mostra 
che ha circolato e 
continua a circolare 
con il titolo Un al-
tro sguardo. Gusti è 
stato invitato in Ita-
lia, alla prestigiosa 
scuola Isia (Istituto 

superiore per le in-
dustrie artistiche) 
di Urbino, dove ha 
tenuto workshop 
con giovanissimi di-
segnatori. Insieme 
hanno condiviso l’i-
dea di “diversabili-
tà”, neologismo che 
ha messo in soffitta 
termini quali disa-
bilità o handicap. Le 
parole cambiano, le 
cose cambiano. Gu-
sti ha ritratto il suo 
bambino down in 
innumerevoli occa-
sioni, lungo il corso 
della sua crescita, 
poi ha deciso di 
comporre un libro. 
Ora è sugli scaffali 
delle librerie italia-
ne, grazie a Rizzoli. 

Il Bologna Ragazzi Award è il più 
importante e prestigioso premio 
al mondo, riconosciuto dagli edi-
tori del pianeta. Mallko ora parla 
tante lingue, e la sua storia è nel 
cuore di tanti lettori. “Credo, che 
la peggiore disabilità sia non ave-
re cuore”, scrive Gusti in apertura 
dell’antologia Un altro Sguardo, 
Giannino Stoppani, 2016.

Menzione fiction: Shinsuke Yoshitake
di Elena Rambaldi

Nel 2016 un albo giapponese 
aveva attirato l’attenzione della 

giuria del Bologna Ragazzi Award. 
Era un libro con la copertina nera, 
una storia che raccontava il mo-
mento che sta fra la veglia e il son-
no, quando la realtà si mescola con 
i sogni. Walking through the night di 
Akiko Miyakoshi, edito da Kaisei-
sha, si aggiudicò allora una speciale 
menzione nella sezione fiction 
del prestigioso premio della 
Fiera del libro per ragazzi di 
Bologna. Quest’anno invece è 
stato un libro con la copertina 
bianca a colpire i giurati. An-
che Still Stuck di Shinsuke Yo-
shitake edito da Bronze, men-
zione fiction 2017, si svolge 
nelle ore prima del sonno, ha 
però tutt’altra atmosfera. C’è 
un momento nell’infanzia, in 
bilico tra la ricerca di autono-
mia e il bisogno di avere accan-
to un adulto per superare certe 
difficoltà. Yoshitake lo mette 
in pagina in maniera geniale, attra-
verso la storia di un bambino che ri-
mane incastrato nella sua maglietta, 
mentre cerca di toglierla. Nei pochi 
momenti fra il primo tentativo di li-
berarsi e l’intervento della mamma, 
l’illustratore ci mostra, con le sue fi-
gure semplici, il pensiero fantastico 

dell’infanzia, che in pochi attimi è 
capace di trasformare in straordina-
rietà il quotidiano.

Yoshitake, amatissimo in pa-
tria, ha da poco ricevuto il Moe 
Children’s Book Shop Award, 
premio delle librerie giapponesi 
proclamato sulla rivista di lette-
ratura per ragazzi e illustrazione 
“Moe”. Ci aveva già deliziati con 

It might be an apple e Can I built 
another me, ora tradotti in inglese, 
francese e tedesco, dimostrando-
si maestro nell’arte di penetrare il 
mondo dell’infanzia, raccontando-
la dal punto di vista del bambino e 
sapendo coglierne le sfumature del 
rapporto con il mondo adulto. 

Per gli amanti degli albi giappo-
nesi, in libreria è da poco uscito Il 
piccolo re di Taro Miura. Pluripre-
miato e prolifico illustratore, Miura 
ha iniziato il suo lavoro nell’editoria 
per bambini dopo essere stato sele-
zionato più volte alla mostra illustra-
tori della Fiera del libro per ragazzi 
di Bologna, pubblicando poi con 
La Joie de Lire e Corraini edizioni. 
Ritorna finalmente in italiano grazie 
a Fatatrac, con una storia che sarà 
gradita ad adulti e bambini.

Il piccolo re è solo in un castello 
troppo grande. Troppo grande la 

sua tavola, il suo cavallo, la va-
sca da bagno e persino il letto. 
Incontrerà una grande princi-
pessa e con i loro dieci bambi-
ni, e la felicità di una famiglia, 
sarà facile riempire il castello di 
giochi e risate. Il ribaltamento 
di prospettiva e le scene che si 
ripetono cambiando, saranno 
la gioia del piccolo lettore. Un 
picture book che accosta forme 
semplici e colori decisi, me-
scolandoli in pagine eleganti 
e di grande effetto. Un albo 
che si presta a giochi e riela-

borazioni su forme e dimensioni, 
perfetto sullo scaffale della scuola 
dell’infanzia. Sono tante e diverse le 
suggestioni che arrivano da queste 
storie giapponesi. Speriamo che gli 
editori italiani sappiano coglierne la 
potenzialità. E chissà che il futuro, 
non ci riservi qualche sorpresa.

Nicola Zippel
I bambini e la filosofia

Emy Beseghi,
Giorgia Grilli

La letteratura invisibile
Infanzia e libri per bambini

Giorgia Grilli
Libri nella giungla

Orientarsi nell’editoria 
per ragazzi

Marcella Terrusi
Meraviglie mute
Silent book e letteratura 
per l’infanzia

Marcella Terrusi
Albi illustrati
Leggere, guardare, nominare il mondo 
nei libri per l’infanzia  
Prefazione di Antonio Faeti

Anna Antoniazzi
Dai Puffi a Peppa Pig: 
media e modelli educativi

Carocci    editore          

Letteratura 
per l’infanzia

 Bologna Ragazzi Award
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Il primo esploratore 

di una terra mai visitata
di Beatrice Masini

Un classico per un bambino è 
una strada in salita. Vero? In 

teoria sì: la lunghezza, la lingua, la 
lentezza, il mondo che racconta, la 
distanza, le traduzioni impolvera-
te, e avanti così. Ci sono un sacco 
di buone ragioni per non far leg-
gere un classico a un bambino. E 
ce ne sono altrettante per farglielo 
leggere: la lunghezza, la lingua, la 
lentezza, il mondo che racconta, 
la distanza. Qui bisogna fermarsi, 
perché le traduzioni impolverate o 
malamente mozzate alla maniera 
degli anni sessanta-
settanta sono ostacoli 
seri. È anche vero che 
molti, molti editori 
hanno intrapreso la 
strada lenta e necessaria 
delle nuove traduzio-
ni; altri lavorano con 
pervicacia agli adatta-
menti, che se sono ben 
fatti non hanno niente 
di scandaloso, sono solo biglietti da 
visita del libro vero. (Anni fa, quan-
do ancora occuparsi di classici per 
bambini era una stravaganza perché 
si facevano andar bene le edizioni 
di decenni prima senza una piega 
di scrupolo, mi capitò di seguirne 
alcuni, da Mark Twain, Stevenson, 
Kipling, Salgari, e Roberto Denti 
tuonò, come sapeva fare lui. Poi ne 
lesse uno, e un altro, ammise che 
c’era della cura e si rimangiò i tuo-
ni, come sapeva fare lui.) E ancora, 
ci sono le riscritture: Save the Sto-
ry fu la più vistosa operazione del 

genere grazie alla serialità e ai nomi 
di prestigio, a partire da Umberto 
Eco con i Promessi sposi, e occupa 
un suo bel posto nello scaffale del-
le cose che durano; gli scrittori lo 
sanno (quasi tutti), che se scrivono 
è anche perché altri hanno scritto 
prima di loro.

Ad ogni modo, ormai queste cose 
gli editori le sanno e le fanno più 
o meno tutti, ed è un bene, perché 
invita o costringe anche i più riot-
tosi o avari a un necessario lavoro 
di manutenzione del catalogo. Un 

classico non si lamenta 
perché il suo libro ha 
una brutta copertina, 
o è pieno di refusi, o 
il traduttore gli ha reso 
un pessimo servizio: 
proprio per quello, per 
il suo silenzio, merita 
un immenso rispetto.

C’è da chiedersi se 
questo flusso concorde 
di riscoperte e rimes-

se in valore non nasconda un cer-
to disimpegno sul presente; certo 
scoprire e far crescere nuovi autori 
è più difficile che riproporre Picco-
le donne. In compenso gli sguardi 
all’indietro portano anche a mette-
re a fuoco i nuovi classici, libri che 
di anni non ne hanno duecento 
ma trenta, quaranta, cinquanta, e 
che la voracità scomposta del mec-
canismo editoriale ha spinto in un 
immeritato cono d’ombra. E qui 
entrano in scena gli editor svegli, 
quelli che – spesso messi in guar-

dia dagli amici librai, i primi a sa-
pere se un titolo illustre non è più 
disponibile – frugano e ripescano, 
ripuliscono e (ancora) ritraducono 
e offrono al mondo come nuovi, 
però con il loro nobile strascico di 
premi giustamente vinti e lettori 
conquistati nel mondo, i romanzi 
che nella biblioteca ideale non de-
vono mancare. O ancora, si ripesca-
no titoli meno noti di autori molto 
noti scoprendo che le stesse gemme 
sparse a profusione nei loro titoli 
più celebri sono nascoste anche in 
quelli minori: Vado per mare, vado 
per terra di Pamela Lyndon Travers 
non parla di bambinaie volanti ma 
di bambini sfollati, e i piccoli scarti 
logici che rendono così sorpren-
dente Mary Poppins 
si applicano anche alla 
realtà, quando è malin-
conica, e forse la rendo-
no raccontabile.

Il bello dei libri per 
ragazzi quando valgo-
no è che il continuo 
ricambio dei lettori re-
gala loro una vita lun-
ghissima, e che lo status 
di classico si raggiunge 
più in fretta. Questo 
vale anche per il mon-
do degli illustrati: dalle 
vertigini immaginative di Sendak 
al nonsense strutturato del dottor 
Seuss, dalla Tigre all’ora del tè di Ju-
dith Kerr agli stralunati personaggi 
di William Steig, compreso il vero 
Shrek precinema, gli scaffali degli 
album sono stracarichi di magie 
che sono ancora più magiche per-
ché si riaccendono a ogni voltapa-
gina. E se un adulto ha la capacità 
di riconoscere un tratto che allude a 
un tempo preciso perché ne è figlio, 
e il gusto di apprezzare il vintage, 

per un bambino un libro è sempre 
nuovo, non ha l’aria anni sessanta o 
settanta, è nuovo e basta.

Certo, gli illustrati hanno dal-
la loro la facilità dell’uso. Prima si 
sfogliano, poi si leggono, poi si ri-
leggono, rileggono, rileggono, per-
ché le parole sono poche e se sono 
buone ripeterle è un bellissimo gio-
co. I romanzi classici sono un’altra 
faccenda. E le strade sono due, per 
un adulto che desideri offrire anche 
questo al suo bambino: o lo lascia 
fare, limitandosi a spargere i libri 
lungo la sua strada in modo che ci 
inciampi, e li prenda, e li scelga da 
sé; oppure lo accompagna. Legge-
re ad alta voce è un rito prodigioso 
sempre e comunque; leggere ad alta 

voce un classico lo ren-
de accessibile, possibile. 
Se si ha davvero timore 
che sia troppo, si può 
trasformare al volo la 
parola difficile in paro-
la facile, spiegare all’im-
pronta (però in fretta) 
un passaggio complica-
to o un dettaglio cultu-
rale che è fondamentale 
per capire la situazione, 
saltare qualche pagina. 
Si può fare in diretta 
quello che gli editori 

di una volta, quelli delle versioni 
per ragazzi, facevano con le forbi-
ci e tanta distratta malagrazia. Ma 
almeno lo si fa per quel bambino, 
perché lo si conosce, sapendo che 
cosa sa cogliere e che cosa no. Non 
è detto che sia necessario, perché la 
pagina letta (se è ben tradotta) ha 
un fascino caldo che rende tutto 
accettabile. E le parole difficili sono 
così belle, chiuse nel loro mistero 
fatto di suono come di senso, che 
forse non è così importante capire 
proprio tutto. I classici letti da bam-
bini hanno proprio quel preciso 
timbro: ti sventolano davanti una 
verità, grande, immensa, incom-
mensurabile, e tu più che compren-
derla la intuisci, la senti, senti che è 
lì per te. A volte è distillata in una 
frase, una scena; a volte è più diffusa 
e inafferrabile. Magari ti scappa via 
subito, il tempo di avvertirla ed è 
già volata altrove, ma non è impor-
tante: perché prima o poi tornerà. 
I libri non vanno da nessuna parte.

E dunque torniamo all’inizio. 
Un classico per un bambino è una 
strada in salita. Però leggendo un 
classico si scoprono mondi, si ha 
una prima idea della profondità 
e dello spessore del tempo, dell’u-
manità com’era prima di noi; si 
scopre che non siamo noi il centro 
dell’universo, che ciascuno ha o ha 
avuto il suo, e che i mondi possibili, 
nel passato o nel futuro, non sono 
migliori o peggiori, sono soltanto 
diversi. Ad ogni modo, i bambini 
fanno fatica a far tutto, perché il 
mondo non è disegnato sulle loro 
misure, sono tutti delle Alici rim-
picciolite che si guardano intorno 
nel tentativo di capire se un topo le 
divorerà o se c’è qualche vantaggio 
nell’essere così, salvo fissare i bruchi 
negli occhi. Ma un bambino che 
scopre un classico è il primo esplo-
ratore all’arrivo in una terra mai 
visitata. A noi toccherà andare sui 
sette pianeti di Trappist-1 per poter 
provare di nuovo qualcosa di simile.

Ghilgamesc: il re della terra tra i fiumi
di Idalberto Fei

“Mille e mille anni fa, in Mesopotamia, visse 
un uomo che compì straordinarie imprese 

allo scopo di diventare immortale come gli dei. La 
Mesopotamia, che ora chiamiamo Iraq, è un grande 
territorio fra due fiumi, il Tigri e l’Eufrate. L’uomo si 
chiamava Ghilgamesc, era re della città di Uruk che 
rese splendida e circondata da alte mura, le sue gesta 
furono cantate dai poeti, narrate a voce per genera-
zioni, infine scritte in accadico su tavolette di argilla 
come era uso in quei tempi remoti, tavolette con-
servate nella grande biblioteca reale e perdute nella 
distruzione della città. Quando sembrava 
persa ogni speranza di recuperarle, dopo 
secoli e secoli le ritrovarono nell’Otto-
cento archeologi di tutto il mondo, le 
restaurarono, studiarono, tradussero, in 
modo che anche noi potessimo cono-
scere questa antica storia, una storia che 
comincia così: ‘Racconterò al mondo le 
imprese di Ghilgamesc, l’uomo che ha 
visto tutto, il re che girò il mondo. Ghil-
gamesc era saggio, conobbe cose segrete 
e misteriose, ci raccontò il Diluvio Universale. Fece 
un lungo viaggio poi, sfinito, sfibrato dalla fatica, 
fece ritorno a casa ed allora incise su una pietra la 
sua storia’”.

Inizia così il libro per ragazzi che verrà edito da La 
nuova frontiera. Per loro ho già pubblicato Orlando 
furioso e innamorato da Ariosto e Boiardo, e Raccon-
ti d’inverno dai romance di William Shakespeare. 
Ma Orlando lo avevo messo in scena – una messa 
in scena sonora – nei musei italiani, Shakespeare 

lo frequentavo dai tempi del ginnasio, di Ghilga-
mesc (lo scrivo così, come gli esperti dicono vada 
pronunciato) avevo una conoscenza davvero super-
ficiale. Eppure quando l’editore Rodolfo Ribaldi me 
l’ha proposto ho accettato la sfida con entusiasmo. 
E sono contento di averlo fatto – spero lo saranno 
altrettanto i lettori. Non è solo uno straordinario 
reperto archeologico. Non è semplicemente un’affa-
scinate avventura - giganti, mostri, dei, sogni, magie, 
il lago avvelenato, il diluvio universale. Ghilgamesc è 
un vero viaggio iniziatico, la storia di un uomo da 

principio bambino egocentrico – tutti 
gli uomini suoi servi, sue tutte le don-
ne – che poi attraverso mille incontri, 
la scoperta dell’amicizia, il coraggio e 
la paura, riesce a trovare quella somi-
glianza con il mondo, come la chiamava 
Jung, insomma a capire che siamo tutti 
nella stessa barca, e ad accettare la morte 
(tutta la sua vicenda è una vana ricer-
ca dell’immortalità) e dunque la vita. 
Anche stavolta ho cercato di stare il più 

vicino possibile all’originale (non in accadico, non 
esageriamo, alla versione francese di Jean Bottero) 
e di riportarlo nei dialoghi per restituirne il fascino 
arcaico: come si fa a resistere ad espressioni come “il 
sonno cadde su di lui”?. Agli adattamenti dei classici 
per ragazzi ci credo, sono convinto che le porte di 
questi mondi vadano aperte il prima possibile. Se 
non avessi cominciato a leggerlo a sette anni in “La 
Scala d’Oro”, sono certo che Omero non lo avrei 
mai amato così tanto.

Classici
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Pippi e dintorni
di Gian Giacomo Migone

Mia figlia Thi Sao si chiama 
anche Signor Nilsson. I 

bambini amati hanno molti nomi, 
dicono gli svedesi. Chiunque ab-
bia qualche familiarità con Pippi 
Långstrump, Pippi Calzelunghe, 
sa bene che il signor Nilsson, una 
piccola scimmia che tutti trattano 
con rispetto per la sua saggezza, è 
l’unico personaggio adul-
to di quell’epopea visto 
che il padre di Pippi, una 
specie di Lord Jim, appare 
sporadicamente. È molto 
raro che genitori riesca-
no a trasmettere ai figli la 
passione delle loro prime 
letture. Mio padre ha pro-
vato più volte a farmi leg-
gere Salgari e, soprattutto, 
Ugo Mioni (consono al 
clima cattolico della mia 
famiglia d’origine), ma 
senza successo. Ebbe più 
fortuna coi nipoti, con 
l’aiuto della tv e di San-
dokan-Kabir Bedi diretto 
da Sergio Sollima. Grazie 
a Pippi venne il mio turno 
con Thi Sao e mia nipo-
te Anna (i maschi erano 
meno interessati, anzi un 
poco irritati, dal proto-
femminismo di Astrid 
Lindgren) con cui pelle-
grinammo fino a Pippi-
land, nel sud della Svezia 
dove potevo vantarmi del fatto che 
Pippi era stata il mio primo lavo-
ro retribuito. Annuska Larussa mi 
aveva chiesto infatti di rivedere la 
sua primissima traduzione di Pippi 
dallo svedese in italiano, quando 
avevo diciassette anni non ancora 
compiuti.

Il bilinguismo è un privilegio 
sempre più diffuso a causa delle 
migrazioni ma, nel mio caso era 
frutto di un matrimonio misto che 
consente l’accesso e il confronto 
tra rapporti umani, culture, lettu-
re più o meno lontane tra loro. Lo 
svedese è stata la lingua della mia 
infanzia e prima giovinezza perché 
i miei genitori, ma soprattutto mio 
padre (con una visione serenamen-
te imperiale della propria cultura 
genovese), erano convinti che la 
definizione di madrelingua dovesse 
essere intesa in senso letterale. Ep-
pure al bilinguismo non si sfugge. 
Nei primi tre anni della mia vita 
parlavo svedese con mia madre. 
Con mio padre sempre svedese, 
ma con accento e qualche parola 
italianeggianti. All’età di quattro 
anni, sostituii la seconda con l’i-
taliano vero e proprio. Le letture 
erano un’altra cosa. Qui domina-
va l’influenza materna. La prima 
proposta che ricordo erano i libri, 
splendidamente illustrati, di Elsa 
Beskow che, in epoca precedente 
la rivoluzione Pippi, appassiona-
vano i bambini svedesi con le pur 
ineccepibili gesta di Tant Groen, 
Tant Brun e Tant Gredelin (zia 
Verde, zia Marrone e zia Violetta): 
tre anziane pulzelle, cuffie e vestiti 
lunghi, ma circondate da bambini, 
che esse sollecitavano a dimostrarsi 
autonomi e carichi di spirito d’ini-

ziativa. Pippi era ancora lontana, le 
Zie erano tardo ottocentesche, nei 
modi e nelle vesti, ma un primo 
passo nella sua direzione era com-
piuto. Nel frattempo noi bambini 
c’imbattiamo in Pelle Svanslös, il 
gatto senza coda, dolce e ingenuo, 
che deve fare i conti con il bullo del 
quartiere, di nome Maans, spalleg-

giato dai suoi due scherani, com-
pletamente scemi, di nome Bill e 
Bull. Sono liti tra maschi (le gatte 
sono solo di contorno) ambienta-
te nell’antica città universitaria di 
Uppsala, tentativi di mobbing a 
spese di Pelle, cui viene costante-
mente ricordato il suo handicap: 
un ratto malefico gli aveva man-
giato la coda da piccolo. Ovvia-
mente eravamo indotti dall’autore 
a tifare per Pelle e ad ammirare la 
dignità con cui sopportava la sua 
menomazione fisica. Soltanto ora 
apprendo che, seconda la criti-
ca più aggiornata, il modello cui 
Maans si ispirava era Hitler, e Bill 
e Bull assomigliavano tanto a Mus-
solini. Goesta Knutsson, nota voce 
radiofonica dell’epoca, era noto 
per i suoi sentimenti antinazisti, 
tutt’altro che scontati nella Sve-
zia neutrale della seconda guerra 
mondiale e il primo della decina di 
volumi dedicati a Pelle è del 1939.

Nel frattempo noi bambini, sve-
desi o quasi, frequentiamo ormai le 
elementari e i libri sono parte del 
nostro impegno scolastico. Legge-
re, scrivere e rudimenti matemati-
ci, immagino come in Italia. Fiu-
mi, laghi e montagne a memoria, 
anche se aiutati dalla lettura di Nils 
Holgerssons underbara resa genom 
Sverige (Il viaggio meraviglioso di 
Nils Holgersson), il capolavoro di 
Selma Lagerlöf, premio Nobel per 
la letteratura. Nils è stato punito 
da un nanetto – un troll – di cui si 
è preso gioco per le sue dimensioni 
ridotte. Ma la disgrazia di Nils – 
ormai anch’egli minuscolo perché 
“trollato” – diventa la sua fortuna 
perché può intraprendere un lun-
go viaggio, a cavallo di un’oca e 
accodarsi a uno stormo di anatre 

selvatiche che percorrono tutta la 
Svezia, scoprendone bellezze na-
turali e storiche, nel lungo volo 
dalla Scania verso la Lapponia. E 
permettere a noi bambini di impa-
rare storia e geografia della Svezia, 
in maniera (quasi) indolore. Anche 
in questo caso, come in quello di 
Pelle e dei suoi colleghi, la morale 
è implicita, ma pregnante: l’han-
dicap può diventare una risorsa e 
in ogni caso deve essere rispettato; 
gli animali sono portatori di sen-
timenti; i cattivi restano a bocca 

asciutta. La volpe Smirre, 
come Maans, inseguirà 
invano le sue prede. A 
scuola, per le prime due 
classi, femmine e maschi, 
c’era la lezione di cucito: 
mentre noi cucivamo orli 
e attaccavamo bottoni, 
la maestra ci leggeva le 
avventure del marina-
io Sindbad, tradotto in 
svedese dal farsi iraniano 
(e in italiano, con quasi 
mezzo secolo di ritardo, 
grazie alla Utet). Ci piace-
vano anche perché faceva-
no un poco paura, come 
le favole ottocentesche 
temo non a caso teutoni-
che. Ogni tanto il califfo 
di Bagdad faceva tagliare 
qualche testa come il sarto 
le dita del bimbo in Pieri-
no Porcospino. 

Quel tipo di scuola sa 
imporre nozioni geogra-
fiche e storiche in manie-
ra allettante e giocosa (le 

bandiere e le tovaglie esibite erano 
di nostra produzione) e l’ambiente 
è ruvidamente proletario, i valori 
nell’aria quelli della socialdemocra-
zia più dura e noi di famiglie pri-
vilegiate, provenienti dalle poche 
ville dell’isola verde di Djurgården, 
dobbiamo adeguarci. La grande 
maggioranza è figlia dei 
lavoratori del vicino can-
tiere navale, giardinieri del 
parco pubblico circostan-
te, e addetti del circo, del 
Luna Park (Tivoli) e dei 
ristoranti dello Skansen. A 
scanso di guai, mi rifiuto 
d’indossare il loden da figlio 
di papà che mi era stato 
appena regalato (lo stesso 
rifiuto mi verrà opposto da 
mio figlio Seboo, nella To-
rino degli anni settanta). La 
guerra è per bande, malgra-
do il buon esempio di Pelle 
Svanslös, e diffusamente 
maschilista. Appena arri-
vato, una sola bambina di 
nome Annika mi rivolse la 
parola. Gliene sono ancora 
grato. Durante l’interval-
lo successivo – l’intervallo 
in cortile era obbligatorio, 
nella neve come sotto la 
pioggia – mi si avvicinò 
un bullo che mi chiese: 
“Non sarai mica uno di 
quei tjejaelskare?” (amante 
di ragazzotte)”. La politica 
non c’era, ma era nell’aria. Le due 
bande in cui eravamo divisi, noi 
maschi, “i Teschi” e “i Gabbiani”, 
mutarono nome in coreani del sud 
e del nord, quando scoppiò quel-
la guerra. Quando un elettricista 
di passaggio, per toglierselo dai 

piedi, apostrofò Dan Wachsberg 
come “Djaevla judeunge” (danna-
to piccolo ebreo), andammo tutti 
insieme a protestare dalla nostra 
maestra, Thyra Nystroem. 

Fuori dalla scuola, c’era lo sport, 
come ce lo organizzavamo noi stes-
si, la raccolta della carta da vendere 
per comprarci gli attrezzi e le divi-
se, le salsicce con la senape, il ge-
lato, e i fumetti. Anche in questo 
caso non mancava il gusto dello 
schieramento. Eravamo tutti uniti 
invece, femmine e maschi, Teschi 
e Gabbiani, sud e nord coreani, 
nel non perdere un solo numero 
di Kalle Anka och Co. (Paperino 
e Compagnia). Per anni ho pos-
seduto le prime quattro annate 
debitamente rilegate. Preferivamo 
il Paperino sfigato ante litteram al 
perbenista Musse Pigg (Topolino). 
E poi Musse era il soprannome che 
gli svedesi appiopparono a Musso-
lini in epoca fascista. Noi maschi 
eravamo invece lettori esclusivi 
di Fantomen, (l’Uomo maschera-
to) che conteneva pure il fumetto 
“western” di Hoppalong Cassidy 
e le storie del pugile Knock-Out 
Charlie, prime incursioni america-
nizzanti nel mercato svedese. A noi 
maschi, un poco spiazzati da Pippi, 
Astrid Lindgren offriva i libri che 
avevano il bambino detective Kalle 
Blomkvist come protagonista da 
emulare. Non si trattava soltanto 
di leggere le sue indagini, ma di 
farle nostre, inventarne altre, per-
sino informare la polizia che ave-
vamo visto un bambino dato per 
disperso alla radio, pedinare nel 
parco un signore che non capiva 
perché. Un mito di almeno quat-
tro generazioni di bambini non 
soltanto svedesi (Astrid Lindgren 
è la quarta autrice più tradotta 
nel mondo), Kalle lo è a tal punto 
da essere stato riesumato da Stieg 
Larsson che, nella sua trilogia, gio-

ca sull’omonimia, chiamando il 
suo indagatore solitario Blomkvist, 
anche se Michael). Fascino del 
giallo, che giallo si chiama soltanto 
in Italia, per una felice scelta gra-
fica della Mondadori. Dopo Kalle 
Blomkvist, arrivò l’investigatore 
Ture Sventon, che avrebbe dovuto 

chiamarsi Svensson, ma per evitar-
gli l’impossibilità di pronunciare la 
“f” da cui era affetto, fu chiamato 
per l’appunto Sventon dal suo au-
tore, Åke Holmberg.

Alla vita scolastica si accompa-
gnava quella famigliare. Qui, in 
fatto di lettura, era pervasiva l’in-
fluenza di mia madre e di Gerd 
Westerdahl, per anni mia tata e poi 
commessa-consulente di libreria di 
grande autorevolezza; come sem-
pre avveniva quando la funzione 
educativa viene esercitata trami-
te l’esempio e non con parole al 
vento. La filosofia dominante era 
ancora più permissiva di quella 
scolastica. Qualunque lettura an-
dava incoraggiata, libri illustrati, 
fumetti, romanzetti e romanzi. 
Mia madre e Gerd leggevano e leg-
gevano, in ogni momento libero. I 
suggerimenti non mancavano mai: 
programmi radiofonici per bambi-
ni che stavano diventando ragazzi, 
ma soprattutto suggerimenti di li-
bri più adulti che obbedivano agli 
stimoli precedenti. Così passavo 
da Kalle Blomqvist e Ture Sventon 
a Harry Friberg e Vesper Johnson 
creati da Stieg Trenter: il grande 
fondatore, purtroppo non ancora 
tradotto, di quella giallistica svede-
se che continua ad avere fin troppo 
successo in Italia. Così, quasi senza 
accorgermene, transitavo dalla let-
teratura infantile a quella per adul-
ti dove coltivavo in forma roman-
zata quella che sarebbe diventata 
la passione professionale della mia 
vita, la storia. Attraverso le gesta 
dei moschettieri di Dumas imparai 
a frequentare la Francia del Seicen-
to, per poi spostarmi sulla rivolu-
zione francese e le guerre napole-
oniche viste con gli occhi di Roger 
Brook, agente segreto di William 
Pitt, inventato da Dennis Wheat-

ley, e le battaglie navali del 
mitico Hornblower di C.S. 
Forester. Ma ciò che più 
ha contato nella mia vita è 
stata l’educazione alla pas-
sione e alla concentrazione 
che la lettura fin da piccolo 
comporta.

Mio padre aveva una cul-
tura formale più solida di 
mia madre. Diplomatico 
di professione, musicologo 
per diletto, era in grado 
di tradurre a impronta dal 
latino e dal greco. Eppure 
leggeva poco e male, sol-
tanto biografie di musicisti 
e di santi, con acuto senso 
del dovere, fino all’ultima 
riga al servizio del libro an-
ziché viceversa. Era, insom-
ma un tipico prodotto del 
liceo classico continentale 
europeo che anteponeva 
l’esercizio logico e retorico, 
la disciplina e la ginnasti-
ca mentale al piacere della 
lettura. Mia madre era il 
contrario. Allieva inconsa-
pevole di John Dewey (non 

aveva neanche completato il liceo), 
le sue conquiste culturali erano il 
frutto del piacere che traeva dall’e-
sperienza di una lettura vorace. Da 
mio padre ho imparato tante cose 
importanti. Da mia madre ho im-
parato a leggere.
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Orecchio acerbo, Roma 2017

Se un romanzo è costruito per 
accompagnare il lettore per 

mano, il racconto breve fa una 
cosa diversa: apre degli squarci, 
insegue colpi d’occhio. Ma come 
si illustra un raccon-
to breve? Come si re-
stituisce in immagini 
una storia che è in-
sieme un’istantanea 
e un oggetto in mo-
vimento? Fabian Ne-
grin prova a farlo con 
una nuova collana di 
rara compattezza, 
le “Pulci nell’orec-
chio”. Sono racconti 
brevi di grandi au-
tori del passato (D. 
H. Lawrence, Matil-
de Serao e William 
Saroyan), accompagnati da due 
tavole, una in apertura e una in 
chiusura. Sono illustrazioni piene 
di persone e cose in movimen-
to, allo stesso tempo esaustive e 
allusive, oblique e 
ambigue come sono 
obliqui e ambigui 
i racconti brevi. Le 
tavole sono poi pre-
cedute o anticipate 
da un dettaglio, da 
un ingrandimento. 
Il lettore può quin-
di vedere il disegno 
completo, ma è an-
che chiamato a sof-
fermarsi su un detta-
glio: un vaso sospeso 
in aria, un tubo da 
cui esce dell’acqua. E la ragione di 
questa scelta è forse un altro modo 
per interrogarsi sulle forme brevi e 
sulla loro necessità di condensare 
in pochi tratti grandi 
porzioni di mondo.

Il rapporto tra 
questi tre libri e l’in-
fanzia è tutto un 
gioco di preposizio-
ni. Queste “Pulci 
nell’orecchio” sono 
sicuramente racconti 
di bambini, in cui è 
il loro sguardo a ve-
nire fuori e a calco-
lare le distanze tra le 
cose del mondo, ma 
sono anche libri per 
bambini (dagli otto 
anni in su), in quel modo in cui lo 
sono i libri dell’Orecchio acerbo: 
dei piccoli enigmi, delle sfide av-
vincenti, dei progetti di bambini 
possibili. Ma sembra più interes-

sante occuparsi dei bambini den-
tro questi brevi racconti, invece di 
disquisire su quelli che li leggono. 
I tre protagonisti vivono in posti, 
contesti, tempi diversi, raccontati 
da autori piuttosto lontani tra di 
loro, ma si avverte una certa con-
tinuità, come un’aria di famiglia. 
Dei fili sottili legano e avvicinano 
le storie: quello più evidente, oltre 
all’età dei protagonisti, è la pre-
senza degli animali. Ci sono un 
passero e una tigre nel racconto di 
Saroyan, il maialino Ciccotto in 
quello di Serao, mentre il Rex che 
dà il titolo al libro di Lawrence è 
un cane che entra scodinzolante  e 
irrequieto nelle dinamiche di una 
famiglia. 

Se Lawrence e Serrao costrui-
scono i loro racconti sul rapporto 

tra i bambini e gli 
animali e su come 
questi legami sono 
visti (e poi spezzati) 
dagli adulti, in Lo 
zio del barbiere gli 
animali hanno una 
potenza più sim-
bolica. Il passero è 
una piccola capriola 
metaforica che met-
te in moto la trama: 
nelle prime pagine 
il protagonista ha i 
capelli talmente lun-

ghi che un uccello gli fa un nido 
nella testa, e per questo si decide-
rà ad andare dal barbiere. Fabian 
Negrin trasforma poi questa ca-
priola in un vero e proprio salto 

mortale, disegnando 
il bambino seduto 
dal barbiere con tan-
ti uccelli colorati tra 
i capelli, una ciocca 
tra le forbici trasfigu-
rata in una splendida 
ala piumata. La tigre 
ha invece a che fare 
con la potenza delle 
storie. Il racconto di 
Saroyan è come un 
bonsai delle Mille e 
una notte: il taglio di 
capelli è orribile, ma 
da quel barbiere il ra-

gazzino ci tornerà lo stesso, perché 
Aram, questo il suo nome, non è 
un barbiere, ma un narratore. 

Aspetterà con ansia 
il giorno in cui avrà 
di nuovo bisogno di 
tagliarsi i capelli, per 
poter riascoltare la 
storia della tigre del 
circo che mangiò la 
testa dello zio del 
barbiere.

Le Pulci nell’o-
recchio hanno poi il 
merito di riportare 
alla luce piccoli tesori 
nascosti. È davvero 
una bella notizia che 
Canituccia di Matil-

de Serao possa trovare nuovi letto-
ri: è una storia di fame, solitudine 
e campagna, che ci racconta in 
poche pagine quante cose posso-
no stare dietro alla parola “no”.

Nessuno fa domande alle bambole
di Elena Giacomin

“Rumer Godden è una delle 
più fortunate scrittrici con-

temporanee per ragazzi e il suo The 
Fairy Doll rappresenta un lavoro 
veramente straordinario”. Così veni-
va presentata Rumer Godden sulla 
rivista “Schedario” edita dal Centro 
didattico di studi e documentazio-
ne di Firenze animato dal professor 
Enzo Petrini. La rivista a cui colla-
boravano nomi del calibro di Giana 
Anguissola, Laura Draghi, Alberto 
Manzi e Carla Poesio, presentava 
mensilmente, da un punto di vista 
critico, i romanzi per ragazzi pubbli-
cati in Italia e all’estero. Il numero 
33 del 1958 della rivista era dedica-
to ai libri concorrenti alla seconda 
edizione del premio Hans Christian 
Andersen promosso da Ibby, Inter-
national Board on Books for Young 
People. A conclusione di un memo-
rabile congresso, che fece confluire 
nel maggio del 1958 a Firenze dele-
gati da ogni parte d’Europa, editori, 
scrittori, osservatori internazionali 
per discutere della creazione e dif-
fusione di libri destinati ai ragazzi, 
il premio fu assegnato ad Astrid 
Lindgren per Rasmus e il vagabondo.

Ho avuto il piacere di ricostruire 
la storia di questo congresso nel no-
vembre scorso a Firenze, a Villa La 
Loggia, in casa Giunti, nell’ambito 
dell’iniziativa Da Pinocchio ad Ibby 
Italia. Firenze, un ponte di libri.

È così che mi sono imbattuta per 
la prima volta nel nome di Rumer 
Godden, concorrente al premio 
Andersen per l’Inghilterra con The 
Fairy Doll, storia di Elizabeth, una 
ragazzina un po’ ingenua, oggetto 
di scherzi da parte delle sorelle e dei 
fratelli, che riesce a trovare il corag-
gio e la fiducia in se stessa attraverso i 
prodigi compiuti da una bambolina 
fatata che è andata a posarsi in cima 
all’albero di Natale.

Nella prefazione all’edizione 
“Macmillan Classic” del 2015 di 
The Dolls’ House, il primo e più co-
nosciuto libro per ragazzi di Rumer 
Godden, pubblicato per la prima 
volta nel 1947, la scrittrice è così 
presentata da Jaqueline Wilson: 
“Rumer Godden ha scritto molti al-
tri libri che parlano di bambole, tutti 
legati da un tema comune: l’amicizia 
che s’instaura fra i bambini e le bam-
bole, un’amicizia nata in solitudine 
ma capace, in qualche modo, di ge-
nerare un legame che aiuta a supe-
rare le difficoltà e insegna ad essere 
gentili gli uni verso gli altri”. Wilson 
ricorda inoltre di aver partecipato 

a un incontro di lettura con l’an-
ziana scrittrice, che descrive come 
una signora elegante, in tutto simile 
alla nonna di The Fairy Doll, di cui 
“ti colpiva la voce poetica e precisa 
come la sua scrittura”. E chiude poi 
la prefazione aggiungendo: “Tutte le 
storie di bambole parlano, in fondo, 
di desideri. Io spero che migliaia di 
giovani lettori contemporanei (ra-
gazze e ragazzi indifferentemente) 
scoprano questi racconti superbi e 
delicati e li amino tanto quanto me”.

Nata nel Sussex nel 1907 e cre-
sciuta in India fino all’età di dodici 
anni, dove tornò a vivere da adulta e 
aprì una scuola di danza per bambi-
ni inglesi e indiani, Rumer Godden 
è considerata un’autrice classica in 
Inghilterra, conosciuta e apprezzata 

sia per i suoi libri rivolti a un pubbli-
co adulto, sia per la sua produzione 
per ragazzi. In Italia, la casa editrice 
Bompiani ha pubblicato nella colla-
na “Narratori stranieri” i romanzi Il 
fiume e Narciso nero, rispettivamente 
nel 2012 e nel 2013. A Bompiani 
siamo grati per la pubblicazione di 
altri due titoli di Godden: Bambole 
giapponesi e La bambina selvaggia, 
usciti nella collana “AsSaggi” con la 
voce italiana di Marta Barone: un 
primo passo, vogliamo auguraci, 
verso la traduzione dell’intera pro-
duzione per ragazzi di questa straor-
dinaria scrittrice.

Nona, la bambina protagonista di 
Bambole giapponesi, viene dall’India 
e si ritrova, suo malgrado, a vivere 
con gli zii e i cugini in Inghilterra. 
Un giorno arriva dagli Stati Uniti 
un pacco che contiene miss Felicità 
e miss Fiore, due bambole giappo-
nesi, che, come lei, vivono il trauma 
dello sradicamento. “Non so dove 
avessero trascorso tutta la vita, ma 
quando questa storia comincia era-

no state avvolte nell’ovatta e nella 
carta velina, infilate in una scatola 
di legno chiusa con un nastro rosso 
e bianco, poi avvolte ancora in carta 
marrone su cui erano stati apposti 
un’etichetta e diversi francobolli, e 
infine spedite da San Francisco, in 
America, verso l’Inghilterra. Non 
penso che qualcuno avesse chiesto 
loro se volevano andarci: nessuno fa 
domande alle bambole. Nemmeno 
ai bambini, se è per questo”. Nona 
fatica ad ambientarsi e, come Miss 
Felicità e Miss Fiore, si sente pro-
fondamente sola. Finché, un giorno, 
non decide di costruire una casa per 
le sue bambole; la realizzazione di 
quel piccolo rifugio si offrirà allora 
come occasione e percorso di costru-
zione di legami più solidi con le per-
sone che abitano la sua nuova vita in 
Inghilterra.

Le storie di Rumer Godden rac-
contano identità in bilico, che ri-
escono, grazie all’aiuto di persone 
adulte di riferimento, a trasformare 
i vuoti, le assenze e il disagio in oc-
casioni uniche di crescita. La bam-
bina selvaggia, The Diddakoi in in-
glese, le valse nel 1972 il Whitbread 
Children’s Book Award. Kizzy Lo-
vell è zingara a metà, figlia di padre 
rom e madre irlandese. È una ragaz-
zina selvaggia che fatica a integrarsi 
a scuola, una Orzowei che nessuno 
vuole. A lei, però, non importa: ha 
la sua amata nonna e un cavallo, 
Joe, che adora. Quando la nonna 
muore, Kizzy resta sola al mondo 
e, nonostante nessuno si offra di 
prendersene cura, tutti si sentono in 
diritto di dire cosa è meglio per lei. 
Saranno le cure amorevoli dell’am-
miraglio Twiss e di miss Brooke a 
rompere il guscio e aiutare Kizzy a 
uscire dal suo “cerchio invisibile” per 
trovare la forza di “andare avanti con 
il prossimo”, a dispetto dei soprusi e 
delle cocenti umiliazioni che ha do-
vuto subire. Rumer Godden è anche 
autrice di Andersen: a Great Life in 
Brief, una biografia del grande scrit-
tore danese pubblicata nel 1955 che 
Maurice Sendak elogia in Caldecott 
& Co: Notes on Books & Pictures, la 
sua raccolta di saggi critici edita nel 
1988 da Harper & Collins. Sendak 
confessa di essersi avvicinato alle 
fiabe di Andersen grazie all’opera 
della Godden, capace, grazie al suo 
talento, di restituire, oltre agli aned-
doti tradizionali sulla vita del poeta, 
“un’affascinante analisi del lavoro 
di Andersen”. Auspico per la Kizzy 
di Rumer Godden la stessa lunga 
strada percorsa da Max di Sendak. 
Mi auguro che la storia di questa 
bambina selvaggia diventi presto un 
classico della letteratura per ragazzi 
anche in Italia.

D. H. Lawrence
illustrazioni di Fabian Negrin

Rex

D
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“Era lacerato tra due impulsi poderosi: 
l’impulso innato di cacciare e uccidere, 
e l’arcano, secondario, tardivo impulso 
di amare e obbedire. Se fosse stato 
affidato a mio padre e a mia madre, 
avrebbe fatto cose pazzesche  
e avrebbe finito per farsi sparare.  
Si dà il caso invece che amasse noi 
bambini di un amore gioioso e fiero.  
E noi amavamo lui.”

Una casa inglese e un Fox Terrier  
da crescere. Arrivato con il calesse dello zio, 
il cane fa il suo ingresso in quella famiglia 
cui viene affidato per ricevere la giusta 
educazione. Il cane cresce, tra giochi  
e scapaccioni, ricambiando con affetto 
l’amore del piccolo protagonista  
e della sorella, e con selvaggia aggressività 
l’autorità degli adulti. Indipendente  
e indomito, Rex lo sarà fino alla fine. 

Grande viaggiatore, D. H. Lawrence 
nacque nel 1885 a Eastwood, dove le 

miniere di carbone stavano trasformando 
rapidamente l’aspetto della verde Inghilterra. 

L’amore per la natura sarà uno dei due 
temi che attraverseranno la sua produzione 

letteraria. L’altro, l’amore, inteso come unica 
vera salvezza dell’umanità, gli procurerà fama 

ma anche aspre critiche, fino alla censura 
durata fino al 1960 de L’amante di Lady 
Chatterly. Morto nel 1930, Lawrence fu 

scrittore prolifico, inquieto e innovatore.  
Rex è ispirato a una sua esperienza personale.

Storie che saltano di testa in testa, 
lasciando il prurito contagioso della lettura.

Piccoli capolavori ritrovati,  
grandi autori classici che ci consegnano  

schegge d’infanzie indimenticabili. 

Bambini che si misurano con un mondo  
severo, estraneo e, spesso, assurdo  

e incomprensibile: quello degli adulti. 

pulci nell’orecchio
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William Saroyan
illustrazioni di Fabian Negrin

W
. Saroyan   Lo zio del barbiere e la tigre che gli m

angiò la testa

“Il mondo aveva ragione.  
La signorina Gemma aveva ragione.  
Mio fratello Krikor aveva ragione.  
Bisognava mi tagliassi i capelli,  
così nessun passero avrebbe più cercato 
di farsi il nido sulla mia testa.”

Nato da genitori armeni emigrati negli Stati 
Uniti, William Saroyan (Fresno1908-1981) 

fece mille mestieri prima di diventare 
scrittore e drammaturgo di fama. Eclettico, 

seppe fondere nei suoi ritratti umani un forte 
umorismo e profonda sensibilità. La sua 

storia personale -conobbe povertà e ricchezza 
estreme- traspare nella sua narrazione attenta 
di una America minore. Con una semplicità 
mai melensa o banale e una disinvoltura che 

ricorda il racconto orale, scrisse piccole storie 
di vite difficili. Forse in nome di questo, 

rifiutò il premio Pulitzer che gli venne 
conferito nel 1939. 

La bottega di un barbiere armeno  
e un ragazzino che ha i capelli troppo 
lunghi. Giunto nella bottega di quello 
strano personaggio –che forse come 
barbiere non vale nulla ma come narratore  
nessuno lo batte– quel ragazzino sognatore  
ascolta la storia di un uomo forte  
e coraggioso che finì a lavorare in un circo.  
Dalla Cina all’India, dall’India 
all’Afghanistan, dall’Afghanistan alla Persia, 
ogni giorno quell’uomo intrepido metteva 
la testa nella bocca di una tigre… 

Lo zio del barbiere 
e la tigre 

che gli mangiò la testa 
Storie che saltano di testa in testa,  

lasciando il prurito contagioso della lettura.

Piccoli capolavori ritrovati,  
grandi autori classici che ci consegnano  

schegge d’infanzie indimenticabili. 

Bambini che si misurano con un mondo  
severo, estraneo e, spesso, assurdo  

e incomprensibile: quello degli adulti. 

pulci nell’orecchio

9 788899 064532
euro 8,50
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IBBY Italia è la sezione nazio-
nale di IBBY International Board 
on Books for Young People, la 
più grande organizzazione no-
profit impegnata a difendere il 
diritto di ogni bambino ai libri e 
alla lettura. 

Fondata nel 1953, la rete IBBY 
conta oltre 70 sezioni in diversi 
del mondo che lavorano in rete 
per:

 * promuovere e far circolare i 
migliori libri per ragazzi;
 * sostenere l’accesso ai libri e 
alla lettura ovunque nel mondo;
* stimolare la ricerca sulla lette-
ratura e la produzione editoriale 
per l’infanzia e l’adolescenza;
 * incoraggiare la formazione di 
chi lavora in ambito educativo.

 IBBY Italia promuove il lavoro 
dei migliori scrittori, illustrato-
ri, traduttori ed editori italiani 
curando le candidature ai più 
prestigiosi premi internazionali. 
Promuove e sostiene progetti di 
promozione alla lettura su tutto 
il territorio nazionale, con parti-
colare attenzione ad aree disa-
giate e a luoghi in cui il libro per 
ragazzi va sostenuto con speciali 
iniziative dedicate.

Sostieni IBBY Italia:
IBAN

IT46Q0103002400000004685403

info: ibbyitalia@gmail.com

Le pieghe del foglio, 

il lentischio e l’euforbia
di Daniela Iride Murgia

In questi anni mi sono posta e mi 
hanno posto domande di ogni 

genere sul mestiere di illustratrice 
e di autrice di immagini e testi.

Mi è stato chiesto da dove io 
sia “partita”, forse perché questo 
lavoro ha implicite caratteristiche 
di movimento, le stesse qualità e 
forme del viaggio, una necessità di 
ricerca e perlustrazione dei luoghi 
intesi nella loro fisicità e nella loro 
astrazione.

Mi è stato chiesto se io abbia dei 
maestri ispiratori. Mi è stato chie-
sto perché io prediliga il collage. Il 
perché io sia affascinata dalla cuci-
tura, che può diventare paesaggio 
su carta. Da cosa derivi la mia pa-
lette di colori. Mi è stato chiesto se 
le sedie siano importanti nella mia 
vita di illustratrice, se ne abbia mai 
disegnata una… se mi sia arram-
picata sugli alberi, se abbia un na-
scondiglio dove trovare ispirazione 
e tanto altro. Da dove vengo? Ven-
go da dove sono partita.

Sono originaria della Sardegna. 
Un posto povero, ma ricco di se-
gni, dove il vento disegna gli alberi 
storti, dove il lentisco e l’euforbia 
colorano distese di macchia senza 
tempo, dove le onde somigliano 
a quelle sognate dal pennello dei 
maestri giapponesi, un’isola con 
molti vuoti e silenzi, dove il mare 
educa a una gradazione di colori 
infinita, tra questi il verde cela-
don, il verde ginepro, il principe 
blu di Prussia. Certamente tutto 
questo mi ha influenzato. Per for-
tuna ancora nessuno mi ha chiesto 
dove voglia arrivare.

Perché il collage? Perché la cu-

citura? Semplicemente mi piaccio-
no i gesti del collage: la smania del 
cercare, del fermare e raccogliere 
i pezzi di sé, le proprie memorie. 
Libero arbitrio, freschezza del ge-
sto e naïveté del collage; queste 
sono state caratteristiche ir-
rinunciabili per il surrealis-
mo, il dadaismo e tutta l’arte 
moderna in generale. Il col-
lage è saper leggere, eleggere, 
scegliere, coinvolgendo tutti 
i cinque sensi, è un gesto 
pratico, carnale, così come 
carnale Pennac intende tutto 
il sapere. Nel collage  si an-
nida il gesto della scoperta, 
dell’invenzione.

Scrivere per l’infanzia non 
è mai una pratica “piccola”, 
poco seria o da rimpiccio-
lire, edulcorare, dimezzare. 
Chi non è capace di cogliere 
l’integrità e l’interezza del 
bambino rimane una per-
sona dimezzata, divisa. Nei 
suoi studi sull‘atto dell‘im-
maginare e del creare nell‘e-
tà infantile Lev Vygotskij ci 
dice quanto sia importante 
la nostra memoria, come 
impronta. Sono la storia 
del nostro vissuto e la memoria 
interiore che ci permettono la rei-
terazione dei gesti, dei pensieri, 
e che ci consentono un’attivitàà 
riproduttrice. Vigotskij paragona 
il nostro cervello ad un foglio di 
carta ripiegato; nel punto della 
piegatura rimarrà un segno, che 
costituisce insieme “il risultato 
della modificazione prodottasi e 
la predisposizione a ripetersi della 

stessa in avvenire”. Io voglio avere 
memoria di queste pieghe del fo-
glio, per questo faccio letteratura 
per l’infanzia.

Penso che non ci sia una cosa 
che non mi piacerebbe illustra-
re. Illustrare è come esternare il 
pensiero attraverso le immagini, 
e noi abbiamo inevitabilmente 
un pensiero su tutto quello che ci 
circonda. Illustrare un sasso può 
essere alle volte difficile quanto 
illustrare un sentimento quando 

anche a quel sasso vogliamo dare 
un’anima. Più vado avanti e più 
mi accorgo di quanto comples-
sa possa essere l’illustrazione e la 
letteratura per bambini, che sono 
tra i fruitori più attenti e liberi che 
possano esistere, pieni “coautori” 
del nostro lavoro.

Chi sono i miei mentori? Chi 
più di altri mi ha influenzato? 
Non riesco a dirlo, sono troppi, 
tanti, sono tutte le persone il cui 

sguardo incontro per strada, sono 
tutti quelli che si affidano alla di-
sciplina della casualità. Lo studio 
dell’arte e degli artisti occupa la 
maggior parte del mio tempo. 
Sono profondamente convinta 
che il nostro segno sia sempre in 
movimento e sia una stratifica-
zione dei segni di altri acquisiti e 
rielaborati.

Artisti come Jean Hans Arp, o 
il nostro eclettico Bruno Muna-
ri, artista , designer, illustratore, 

scrittore, ma soprattutto in-
ventore, erano dediti a quel-
la che io definirei disciplina 
della casualità. Penso a Bru-
no Munari, quando citava 
proprio “la regola del caso” 
di Hans Arp, per mostra-
re ai bambini, agli adulti, a 
chiunque volesse “trasporta-
re un fatto nel campo dell’ar-
te e ricostruirlo con la fanta-
sia”, come disporre dei pezzi 
di straccio, di carta colorata, 
da macellaio, da pacchi, in 
modo tale che assumessero 
una posizione casuale. “E 
così con calma e senza pen-
sare a Raffaello, abbiamo ri-
costruito qualcosa che prima 
non c’era, qualcosa che nes-
suno aveva mai visto prima, 
qualcosa che neanche noi 
conoscevamo, qualcosa che 
butteremo subito nel cesti-
no perché sarà una schifezza. 
Perseverando si riesce”. 

Ecco quindi perché scrivere e 
disegnare per i bambini: per ricor-
dare la propria imperfezione tra le 
pieghe di un foglio, in un segno 
imperfetto, per scambiare con il 
bambino fogli di memoria mai 
perfetti, perché noi come il bam-
bino ci imbarazziamo davanti alle 
nostre linee storte e sproporziona-
te, perché loro non sanno che fin-
giamo di non essere stati bambini.

Illustrazione

Ill
us

tra
zio

ne
 d

i G
ui

do
 S

ca
ra

bo
tto

lo



N. 1 XIII

Illustrare è un po’ come 

il lavoro dell’archeologo 
di Anna Forlati

Quando, qualche anno fa, ho 
intrapreso il cammino dell’e-

ditoria illustrata, essa mi appariva (e 
non ha mai smesso di farlo) come 
un universo pieno di promesse. 
Ammiravo molto il lavoro di al-
cuni illustratori che avevano dato 
una profondità immensa alle pro-
prie creazioni, aprendo una nuova 
strada alla narrazione per immagi-
ni. Mi incuriosiva l’idea di lavora-
re in stretto rapporto con il testo, 
affinando l’intrigante connubio tra 
scrittura e immagine. Ero affascina-

ta dall’oggetto-libro, un dispositivo 
dal funzionamento straordinaria-
mente semplice eppure dotato di 
infinite possibilità. L’unico elemen-
to di perplessità era per me costitui-
to dal rapporto con l’infanzia. Non 
sono mai stata specialmente attratta 
dall’universo infantile, né dotata di 
un particolare canale comunicati-
vo con i bambini. Mi chiedevo, e 
tutt’ora mi chiedo, come avrei fat-
to a creare qualcosa per un gruppo 
umano che mi appariva così distan-
te. Dell’universo legato all’infanzia 

mi infastidiva una certa retorica 
moralista e buonista che permea a 
volte le storie dedicate ai bambini, 
e che sembra rivolgersi ai propri de-
stinatari come degli esseri incapaci 
di affrontare la complessità e di ge-
nerare pensieri propri. Ma non ave-
vo altra scelta se non di addentrar-
mi verso il fondo della questione, 
visto che gli albi illustrati sembrano 
avere come destinatari imprescin-
dibili (almeno in Italia, almeno 
formalmente) i bambini. Così ho 
passato diverso tempo a riflettere 
su come avrei potuto stabilire un 
canale di comunicazione efficace 
con l’universo infantile. Avrei for-
se dovuto confrontarmi con una 
grande varietà di bambini di età e 
provenienza diversa ogni volta che 
producevo un’immagine o un li-
bro, per conoscere il loro punto di 
vista e la loro reazione. Ma, per sva-
riati motivi, non ultimo la pigrizia, 
la consideravo una strada troppo 
impegnativa e in un certo senso 
fuorviante. Ho cercato allora di 
affrontare la questione da una pro-
spettiva diversa. Ho voluto rivolge-
re quegli interrogativi a me stessa, 
forse alla me stessa bambina. A quel 
luogo nascosto da cui sembravano 
scaturire le mie idee, le mie aspira-
zioni, il senso e l’odore delle cose. 
Un luogo dentro di me abitato da 
“immagini-madre”, che una volta 
rivelate, mi fornivano una diversa 
interpretazione del reale. Queste 
immagini, mi accorgevo, sembra-
vano provenire da alcuni ricordi di 
infanzia, ma potevano proliferare al 
di fuori di essi, rinnovandosi e mol-
tiplicandosi nella vita vissuta. Tali 
immagini avevano inoltre la carat-
teristica di spostare verso di loro 
il baricentro dello spettatore (cioè 
io, che le immaginavo) attirandolo 
pericolosamente al limitare della 
loro soglia. L’infanzia mi apparve 
a quel punto sotto una luce diver-
sa: non un’età ma un luogo dentro 
di noi. Non certo un luogo fisico 
e concreto, bensì un luogo fatto 
di molti luoghi e molti tempi. Si 
potrebbe dire che l’infanzia sia un 
eterno altrove, un non-luogo, l’uto-
pia primigenia. In quanto utopica, 
la natura di questo luogo che sto 

descrivendo guarda al passato, ma 
contiene in nuce anche un’idea di 
futuro. Interpretare l’infanzia come 
un luogo da ritrovare mi ha fornito 
allora una chiave per dare un senso 
diverso anche all’atto dell’illustrare. 
Piuttosto che al gesto di riempire 
di colore una superficie bianca, il-
lustrare è diventato per me più si-
mile all’atto dello scolpire o dello 
scavare: del rimuovere, cioè, ciò che 
è superfluo. Illustrare è un po’ come 
il lavoro dell’archeologo che scava il 
terreno in un punto preciso per far 
emergere le tracce di un passato na-
scosto e dimenticato, dandogli un 
senso nuovo. Se l’infanzia è l’uto-
pia, l’illustrazione e il libro illustra-
to sono la sua localizzazione fisica, 
la soglia che ad essa accede. Il libro 
illustrato costituisce uno spazio “al-
tro” delimitato da una cornice e da 
una temporalità propria, nel quale 
veniamo invitati, attratti, risucchia-
ti. È vero infatti che una buona illu-
strazione, un’illustrazione ben fatta, 
fuoriesce dalla pagina, entra gentil-
mente nel nostro spazio. Ma penso 
che, al contrario, essa dovrebbe far-
ci accedere al proprio universo. La 
forma e la struttura stessa del libro 
cartonato classico ricorda quella di 
una porta. Il libro illustrato è infatti 
un sistema d’accesso temporaneo, 
ma infinitamente ripetibile, verso 
lo spazio utopico. Così, Il paese dei 
mostri selvaggi di Sendak, grazie al 
meccanismo della cornice bianca 
che viene gradualmente mangiata 
dal mondo fantastico, ci fa entrare 
nello spazio utopico quasi imper-
cettibilmente. Molto meno “gen-
tili” sono le illustrazioni di Fabian 
Negrin, che, anche grazie alla loro 
composizione spiraliforme, ci af-
ferrano per il collo e ci trascinano 
con sé verso quella profondità sco-
nosciuta in cui le regole del mondo 
si rimescolano e si invertono, fino 
al punto che la struttura stessa del 
libro non ne risulta sconvolta (così 
accade ad esempio in Come? Cosa?). 
E una volta entrato all’interno di 
quell’altrove non più localizzabile, 
è lo spettatore stesso a ritrovarsi, 
spogliato e ripulito del superfluo, 
abitante temporaneo della propria 
stessa utopia.

Un romanzo sull’uso 
eccessivo degli smartphone 
da parte degli adolescenti

www.edizionicorsare.it

Illustrazione
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Silenzio prezioso allo sguardo
di Silvana Sola

È titolato Meraviglie mute (pp. 
280, € 29, Carocci, Roma 

2017) il saggio di Marcella Ter-
rusi dedicato ai libri senza paro-
le: un titolo evocativo di segreti 
che aspettano di essere svelati. 
Un itinerario dentro l’albo illu-
strando che mette in luce titoli, 
autori, figure e invita a riflettere 
su quei libri che affidano alle sole 
immagini il compito di condur-
re la narrazione. Libri che, più di 
altri, hanno bisogno di un giusto 
tempo di visione, meglio se fuori 
dal vociare scomposto della folla, 
per cogliere complessità, dettagli, 
non detto.

Il libro senza parole è costruito 
su una complessa architettura, su 
una precisa intelaiatura che ga-
rantisce un iter narrativo che si 
snoda attraverso una sequenziali-
tà definita che porta l’immagine 
in primo piano. Non un catalogo 
di occasioni visive, ma un libro 
frutto di una sapiente regia in 
grado di calibrare il ritmo della 
visione e della successiva, poten-
ziale, ma non obbligata, narrazio-
ne. Meraviglie mute accompagna 
l’occhio dichiarando la necessità 
di una cultura visuale che esalta il 
senso della vista come organo con 
il quale, volendo, esperire il mon-
do. Ma prima di tutto dichiara 
l’importanza del guardare, azio-
ne che va oltre il semplice atto 
percettivo e mette in moto un 
complesso intreccio di recettori 
sensoriali che apre nuovi spazi del 
visibile (e offre possibilità di voce 
anche all’invisibile).

Il saggio costruisce con sapien-
za una galleria di libri che sono 
un importante segmento della 
storia dell’illustrazione. Affianca 
il lindore voluto di Iela Mari, la 

sua architettura dei bianchi che fa 
evolvere l’immagine in una me-
tamorfosi che si compie pagina 
dopo pagina, ad un racconto vi-
sivo che narra la storia universale 
della migrazione, fuori dal tempo 
e da una geografia reale. Analiz-
za L’approdo di Shau Tan (Tunué 
2016) e ci riporta l’esperienza del 
libro dato in mano a bambini che 
hanno guardato con attenzione le 
illustrazioni, si sono lasciati stu-
pire, hanno trovato la loro luce 
e ne sono diventati cantastorie. 
Racconta di immagini, tante, e 
diverse, come quelle del libro La 
piscina di Ji Hyeon Lee (Orec-
chio Acerbo 2015), immagini che 
escono dal rumore nell’affolla-
mento, dalla zuffa, dal tumulto, 
per diventare lievi quando entra-
no in un altrove che si manifesta 
solo a chi ha occhi nuovi.

Un libro che invita a superare 
il limite del consueto, a varcare 
una soglia invisibile, che a volte 
ha la potenza di un muro invali-
cabile, per immergersi davvero in 
uno luogo che ha bandito la pa-
rola scritta. Ha messo in pagina 
colori dapprima impalpabili e poi 
forme che attingono ad una tavo-
lozza più ampia che fa fluttuare lo 
sguardo assieme al pensiero. Un 
saggio con un importante appara-
to iconografico che invita al recu-
pero del silenzio, quel silenzio che 
diventa spazio dilatato nel quale 
si guardano le figure, si sente il 
ritmo, si riconoscono le armonie 
e poi si leggono le parole che dia-
logano con il silent book, un sag-
gio che delinea serie riflessioni per 
una particolare categoria di libri 
che suggeriscono continuamen-
te pretesti per nuove riflessioni e 
nuovi confronti.

Mi sento ancora un esploratore
di Andrea Antinori

Partiamo dal Settecento: è il 
secolo dell’illuminismo, vie-

ne considerato il periodo più ri-
levante per la storia delle scienze 
naturalistiche, e quindi anche il 
periodo d’oro per viaggi esplora-
tivi. Si partiva alla ricerca di nuo-
ve terre, culture, piante e anima-
li. Così, insieme ai naturalisti 
che si improvvisavano esplora-
tori, diventavano parte dell’equi-
paggio anche gli “illustratori”, 
che, in assenza di macchine fo-
tografiche, erano fondamentali 
per una documentazione anche 
visiva, pronti a ritrarre rapida-
mente tutto quel che avrebbero 
incontrato.

Oggi gli illu-
stratori non sal-
pano più a bordo 
di grandi navi 
per affrontare 
viaggi straordi-
nari (o meglio, a 
me, non capita 
di frequente) ma 
mi sento ancora 
un esploratore, i 
contenuti da rap-
presentare sono 
sempre nuovi e 
diversi, e bisogna 
partire alla ricer-
ca per scoprirne 
la loro storia, ma soprattutto il 
loro aspetto. Faccio l’esploratore 
da casa mia, nel mio studio: un 
giorno mi capita di andare in vi-
sita dei paesini più sperduti della 
Grecia dei quali non ricordo ne-
anche il nome, dove le case sono 
piccole e squadrate e dove si vive 
ancora maggiormente di pesca. 
Altre volte salpo per il Madaga-
scar alla ricerca dei silky sifaka, 
lemuri bianchissimi e molto rari, 
tanto da venir chiamati fantasmi 
delle foreste. Altre volte addirit-
tura torno indietro nel tempo, 
per capire come erano le taverne 
nel 1800, illuminate da ruote di 
carro che, appese al soffitto, fun-
gevano da candelabri. Poi però, 
gli oggetti delle mie esplorazio-
ni non rimangono sempre gli 
stessi, mutano e si trasformano: 
ci sono librerie bolognesi che 
sprofondano improvvisamente 
in fondo all’oceano, dragoni ci-
nesi che si trasformano in mo-
stri marini leggendari, e velo-
cipedi che diventano macchine 
innovative per produrre bolle di 
sapone sonore.

Trovo sempre molto diverten-

te compiere questa operazione. 
Spesso non sarebbe neanche 
necessario in quanto non viene 
sempre richiesto di attenersi a un 
contesto specifico, ma amo co-
munque dare un secondo livel-
lo di lettura alle mie immagini, 
dare la possibilità a chi le osser-
va di capire da dove ho attinto. 
Non divento mai un esperto di 
ciò che studio, ma, a volte, mi 
capita di parlare con gli esperti, 
e di tanto in tanto succede una 
cosa bizzarra: di certo non posso 
competere con loro per la storia 
di determinati oggetti o luoghi, 
ma, mi è successo di insegnare 
loro qualche piccolezza legata 

all’aspetto fisico 
di certe cose, del-
le quale mi sono 
accorto in quanto 
dovevo rappre-
sentarle, ma che 
da loro spesso 
vengono trala-
sciate o messe in 
secondo piano.

In quanto 
esploratore, an-
che se parto rara-
mente per luoghi 
lontani, quando 
esco, mi porto 
sempre dietro 

il mio taccuino, dove disegno 
quel che mi capita di incontrare. 
Quando cammino per strada mi 
succede spesso di soffermarmi a 
osservare alcune cose, di solito 
molto comuni, e pensare a come 
le rappresenterei. Poi succede 
che, quando ritrai persone che 
non conosci, ormai sei preparato 
alle loro reazioni di imbarazzo: 
c’è chi si volta, c’è chi fugge via, 
c’è chi chiede spiegazioni, c’è chi 
fa finta di leggere il giornale. In 
treno o in autobus, succede sem-
pre. I soggetti migliori, sono i 
musicisti, loro sono concentrati 
e si lasciano disegnare senza farsi 
problemi. Sicuramente perché, 
in quanto molto impegnati, non 
se ne accorgono nemmeno, ma, 
soprattutto perché dal palco, 
prima della fine del concerto, 
non possono fuggire. Quel che 
apprezzo di più è che, se non fa-
cessi l’illustratore, tante cose non 
le potrei incontrare. Gli oggetti 
delle mie indagini, spesso alta-
mente specifici o piccole parti di 
temi amplissimi, sono oggetti sui 
quali, in altre condizioni, è diffi-
cile inciamparsi per caso.

Illustrazione

Luigi Ballerini
NUOVA PASTICCERIA 

EUFORBIA
Ritorna la maestra 
pasticciera che ha 
incantato i lettori!

Guia Risari
GLI AMICI DEL FIUME

Un racconto gioioso
sul piacere
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L’allegro ballo

delle parole-creta
di Daniela Marcheschi

Roberto Piumini
io, pi

disegni di Cecco Mariniello,
pp. 109, € 11,70,

Gallucci Roma 2016

Roberto Piumini (Edolo, Bre-
scia, 1947), si è laureato in 

pedagogia a Milano, dove risiede 
d’abitudine. Fra le esperienze la-
vorative, ci sono stati per qualche 
tempo l’insegnamento e il lavoro al 
Teatro tascabile di Bergamo, noto 
per i suoi programmi di ricerca e 
sperimentazione; e al Teatro Uomo 
a Milano e della Loggetta di Bre-
scia, la cui compagnia è stata spesso 
diretta, negli anni settanta, da Mas-
simo Castri. È stato fra gli ideatori e 
gli autori della celebre trasmissione 
Rai per bambini L’Albero Azzurro. 
Dopo l’esordio, nel 1978, con gli 
immaginosi racconti Il giovane che 
entrava nel palazzo (Nuove edi-
zioni romane, Roma), Piumini si 
è presto affermato come uno de-
gli autori per l’infanzia  più attivi, 
creativi e versatili,  in Italia e non 
solo: molti gli inviti e le traduzioni 
delle sue opere – fiabe, romanzi, te-
sti teatrali, poesie –  all’estero, dove 
minori sono gli steccati di genere e 
la letteratura per l’infanzia gode di 
considerazione e dignità culturale. 
Una delle più briose e fortunate in-
venzioni linguistiche e culturali di 
Piumini riguarda il valore del bam-
bino come “bimboteca”: creatura e 
“sede” di voglia di vivere e giocare, 
creatività, libertà (si legga proprio la 
poesia La bimboteca in Io mi ricor-
do, Nuove edizioni romane, 1980).

Piumini scrive allo stesso modo 
poesia e prosa per gli adulti: ad 
esempio le raccolte L’amore in for-
ma chiusa (il melangolo, 1997); L’a-
more morale. Sonetti erotici (sempre 
il melangolo 2001); Il piegatore di 
lenzuoli (Aragno, 2008) o il roman-
zo La rosa di Brod (Einaudi, 1995).

La sua opera sia per i bambini sia 
per gli adulti colpisce per il recupe-
ro inventivo di forme poetiche del 
passato e di diverse tradizioni inter-
nazionali, all’insegna della grazia e 
della leggerezza intellettuale. Pochi 
nostri autori sanno rivitalizzarle 
come Piumini. Ciò risalta anche 
nell’ultima raccolta di versi io, pi, 

che è arricchita di una bella coper-
tina e delle illustrazioni di Cecco 
Mariniello, armoniose nell’impagi-
natura ariosa e nel formato quader-
no, da personalizzare con il proprio 
nome, come invita a fare il mini-
distico iniziale che dà titolo al vo-
lume: “io, pi/ e tu?”. Vi si possono 
leggere calligrammi come Parla; fi-
lastrocche come Dentro il paese più 
bello del mondo; indovinelli come 
Comincia con P o Un frutto con gu-
scio di legno; epigrammi come Con 
le parole-creta (“Con le parole-creta 
/ modella ciò che vuole, / lo sculto-
re-poeta”); scioglilingua, Trecentotré 
trentine; e tanti versi dalle cadenze 
di un ballo pieno d’allegria.

In testi come questi è palese la 
maestria di Piumini: il dono di 
saper parlare ai piccoli, suscitarne 
la curiosità per la materia-suono/
significato, la materia-parola e far 
amare questa e la letteratura tutta. 
Vorrei dire, formando i bambini 
alla “manducazione” della parola, 
alla sua concretezza e sedimentazio-
ne anche storica, ad esempio con 
C’è una lingua antica: “C’è una lin-
gua antica / in cui ‘rosa’ è una rosa, 
/ invece ‘rosae’ no: / vuol dire ‘della 
rosa’ / come quando si dice / ‘le spi-
ne della rosa”, vuol dire anche ‘alla 
rosa’ / come quando si dice ‘dare ac-
qua alla rosa’”. Insomma, la parola 
come una delle più vivide espres-
sioni del corpo e della costruzione 
storica dell’essere umano. La musi-
calità dei ritmi, le rime baciate, le 
iterazioni, le anafore, i parallelismi, 
strutturano efficacemente l’archi-
tettura del ricordo e favoriscono 
un naturale apprendimento a me-
moria. I giochi verbali, i calembou-
rs, il divertissement sul significante, 
il ludus ritmico e onomatopeico, 
non sono fini a se stessi: le cose e 
il pensiero si intrecciano nella paro-
la, senza perdere la loro specificità, 
senza insanabili fratture. Non a caso 
un componimento quale Guardo il 
mare – “Guardo il mare. / È più 
grande il mare, / o il mio sguardo? 
/ È il mare che sta nello sguardo / o 
lo sguardo nel mare? / La linea, là 
all’orizzonte, / drittissima, fra acqua 
e cielo, / è il mare che la disegna / 
o la disegna il mio sguardo? / Lon-
tani gabbiani, le onde, / i colpi di 
ciglia, leggeri. / Io guardo il mare, 
o il mare /è dentro di me?” – ha un 
dettato chiaro, semplice, ma anche 
una netta valenza filosofico-cono-
scitiva. Altrove, le stesse onomato-
pee funzionano da vettori metoni-
mici per impadronirsi delle cose, 
dell’esperienza sensibile, non per 
abbandonarsi alle loro più volatili 
suggestioni.

La poesia, tutta la poesia, sem-
bra per Piumini espressione di una 
perfetta felicità di esistere, di una 
sensorialità di cui la parola, la frase 
e i suoi metri sono i mezzi per una 
compiuta e vitale risonanza. Per 
questo si perdonano all’inventività 
esuberante di Piumini cali di ten-
sione, dissonanze che intaccano 
qua e là il piacere ritmico-sonoro 
della lettura, pagine diseguali per 
creazione e tenuta intonativa, 
che figurano in questo io, pi: ad 
es. in testi come Zitta, sta’ zitta, 
sveglia!, Tutti, tutti telefonano e 
alcuni altri. Questo moderno “re 
dei cantastorie” e dell’infanzia ci 
persuade comunque.

Mai mentire 

agli scoiattoli
di Agata Diakoviez

Flora e Ulisse sono due dei pro-
tagonisti dell’omonimo libro di 

Kate DiCamillo, edito dal Casto-
ro, la prima è una picco-
la lettrice appassionata di 
fumetti; il secondo uno 
scoiattolo che, a causa di 
un incidente acquisisce 
dei poteri speciali, tra cui 
quello di poetare. Non 
riceve il dono della parola 
bensì quello della scrit-
tura, e appena vede una 
tastiera zampetta a scri-
vere qualcosa. Una cosa 
davvero straordinaria, ma 
per fortuna arriva un altro 
bambino, che mette subi-
to in chiaro le cose: “Non 
c’è motivo di mentirgli, 
anche se è uno scoiatto-
lo. A dire il vero, è poesia 
molto scadente”. Ulisse, il 
primo scoiattolo a scrivere 
poesie, ha anche la fortu-
na di ascoltare dei versi 
di Rilke, che gli tornano 
utili per resistere e sfuggi-
re a chi vuole ammazzar-
lo. Kate DiCamillo, con 
grande ironia, traccia così 
la linea che divide la po-
esia vera da quella scritta 
per gioco o semplicemen-
te per utilizzare le parole 
con più libertà.

Negli ultimi anni di-
verse case editrici hanno 
inserito nel loro catalogo 
dei libri di poesia sorpren-
dendo i lettori per scelte 
che non battono sempre 
gli stessi sentieri. L’ultimo 
nato è arrivato in casa dei 
Topipittori, per voce della 
poetessa Maria José Ferra-
da, già premiata nel suo 
paese per le sue poesie; 
qui in Il segreto delle cose sembra 
sussurrare quello che scrive, perché 
i segreti vanno detti a bassa voce, 
all’orecchio, e soprattutto bisogna 
far silenzio per poterli sentire. Le 
illustrazioni che accompagnano i 
testi sono di Gaia Stella, che con 
il suo tratto allegro e sobrio lascia 
spazio alle parole che possono così 
girare nella testa dei lettori.

Orecchio Acerbo ci sorprende 
con un libro fortissimo e coraggio-
so insieme. Albino Pierro, lucano 
di Tursi, è un poeta italiano che ha 
utilizzato la sua lingua madre per 
tracciare quei solchi nella memo-
ria che sono i suoi versi. E non mi 
fermo e altre poesie, uscito nel cen-
tenario della sua nascita, presenta 
una selezione di poesie tradotte 
in italiano, il testo originale, sag-
giamente mantenuto in fondo al 
libro, potrà essere letto da quanti 
volessero provare a sentire il suono 
di quelle poesie nella lingua in cui 
erano state pensate. Mara Cerri, 
l’autrice delle illustrazioni che ac-
compagnano i testi fin dalla coper-
tina, ci consegna la chiave per en-
trare nel mondo poetico di Pierro: 
sguardo indagatore del bambino, 
che si affaccia, appena un po’, dal 

cesto e attraverserà l’intera raccol-
ta è il guardare che diventa insie-
me ricordare e sentire. Guardare 
è sempre l’azione principale che 
assume Pierro per comprendere 
e ricordare. La poesia che apre la 
raccolta sottolinea quanto sia sta-
to per lui fondamentale e vitale il 
gesto naturale del vedere. Nelle sue 
poesie ci sono i giochi dei bambi-

ni: la fionda, la trottola e 
le corse che nemmeno la 
sera può fermare, vi ritro-
viamo le grida e la strada, 
tutto quell’universo che è 
l’infanzia.

L’editrice Kalandra-
ka ha portato in libreria 
un classico affidandone 
le illustrazioni a Gabriel 
Pacheco 12 poesie di Fe-
derico Garcia Lorca. Ele-
gia dell’impossibilità. La 
poesia si muove, non sta 
ferma, e sfugge al ragazzo 
che con occhi bendati gli 
si avvicina. La poesia è per 
Pacheco un cavallo docile, 
lo si può accarezzare, ma 
non lo si può imbrigliare.

Dedicato alla tradizione 
poetica persiana e ai suoi 
versi senza senso è il lavo-
ro delle edizioni Valenti-
na. Una raccolta dal titolo 
Verso senza Senso, compo-
sta da nonsense di autori 
diversi che, per la prima 
volta, porta nel nostro 
paese le filastrocche della 
cultura persiana. Abituati 
come siamo a credere che 
il nonsense abbia antica 
dimora solo nella tradizio-
ne inglese restiamo stupiti 
dinanzi a queste compo-
sizioni. Il libro, ahinoi, è 
avaro di riferimenti tem-
porali e di note su autori 
e illustratori, all’editore 
resta comunque il merito 
di aver aperto una porta 
su una tradizione cultura-
le millenaria.

Nella collana “Il suono 
della conchiglia” di Motta Junior 
dedicata alla poesia è apparso l’ul-
timo lavoro di Antonella Ossorio 
dal titolo Quando il gatto non c’è. 
Utilizzando i modi di dire e le frasi 
fatte, Ossorio ha dato vita a diver-
tenti giochi metaforici. Se vi capita 
di trovare sugli scaffali i titoli che 
componevano la collana di poesia 
“Pesci d’argento” Einaudi, prende-
teli senza pensarci, sono tutti belli e 
non hanno mai proposto ai lettori 
poesie scadenti.

I libri

Maria José Ferrada, Il segreto del-
le cose, ill. Gaia Stella, Topipittori 
2017
Albino Pierro, E non mi fermo e al-
tre poesie, ill. Mara Cerri, Orecchio 
Acerbo 2016
Garcia Lorca, 12 poesie di Federico 
Garcia Lorca, ill. Gabriel Pacheco, 
Kalandraka 2016
AA.VV., Verso senza Senso, Valenti-
na 2015
Antonella Ossorio, Quando il gatto 
non c’è, ill. Ignazio Fulghesu, Mot-
taJunior

Poesia


     

     

     
     
   

 



   

       
    
    
      

      
    
     

     


     
    
      

      
   
    
   

     



     
      
      



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

   


   
   
      
  
     
     
  
     



     



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     

     

     
     
   

 



   

       
    
    
      

      
    
     

     


     
    
      

      
   
    
   

     



     
      
      



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

   


   
   
      
  
     
     
  
     



     



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     

     

     
     
   

 



   

       
    
    
      

      
    
     

     


     
    
      

      
   
    
   

     



     
      
      



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

   


   
   
      
  
     
     
  
     



     



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
     

     

     
     
   

 



   

       
    
    
      

      
    
     

     


     
    
      

      
   
    
   

     



     
      
      



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


   


   
   
      
  
     
     
  
     



     



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N. 1 XVI

Oltre Salinger
di Grazia Gotti

“Il giovane Holden continua a 
commuovere le masse ma da 

trent’anni potrebbe risultare datato. 
Salinger è tanto sottile da apparire 
irrilevante, salvo poi essere meglio di 
Harry Potter e Stephen King” (Ha-
rold Bloom, Cosa resta della lettera-
tura? Conversazione con Alessandra 
Farkas, “laLettura ebook”, 2015).

Frequentavo l’università quando 
ho scoperto Salinger e non ero una 
giovane studentessa, ma una ragazza 
cresciuta che lavorava e studiava. A 
lezione Antonio Faeti lesse il raccon-
to Un giorno ideale per i pesci banana 
e da lì poi incontrai Il giovane Hol-
den. L’ho riletto dopo molti anni, 
ad alta voce, per aiutare mio figlio 
dislessico che lo doveva leggere per 
obbligo scolastico. A lui non piaceva 
come era piaciuto a me. Lo trovava 
datato e si augurò una nuova tradu-
zione per gli studenti a venire. Sape-
va che i professori si affezionano ai 
testi, e che anche loro, come gli stu-
denti, a volte sono pigri. Einaudi ha 
provveduto a una nuova traduzione 
che ho subito mostrato a mio figlio, 
come a dirgli, avevi ragione tu. Lo fa 
molto felice avere ragione su di me. 
Al tempo di quella rilettura mi venne 
in mente un libro che mi era piaciuto 
molto, letto da più di un decennio, il 
numero 16 della collana “Frontiere”, 
Celine, di Brock Cole, pubblicato 
negli Stati Uniti nel 1989 dalla casa 
editrice Farrar Straus and Giroux, 
considerato dai critici americani uno 
dei titoli per adolescenti più impor-
tanti del decennio. In Italia era stato 
pubblicato nel 1996, in una collana 
cult che una generazione di giovanis-
simi fortunati ha potuto leggere. La 
traduzione italiana  del titolo, Una 
ragazza in gamba (EL 1996), portava 
fuori rotta, mentre il titolo originale, 
il nome proprio della protagonista, 
dava risalto ad una voce singolare che 
ci dice, fra le alte cose, che Salinger 
non è il suo autore preferito: “Tanto 
per cominciare, non mi sembra giu-
sto che ci facciano leggere Il giovane 
Holden nell’ora di letteratura inglese. 
Parla di un ragazzo terribilmente 
emotivo, che ha difficoltà a trova-
re il giusto rapporto col mondo. Si 
chiama Holden Caulfield e non mi è 
molto simpatico, perché secondo me 
è uno che si piange addosso, e quan-
do se ne esce con certe considerazio-
ni strappalacrime, mi viene il dubbio 
che sia molto compiaciuto di sé, per 
il fatto che è tanto gentile d’animo e 
tanto incompreso da tutti. (Ora che 
ci penso, credo che anche lui sareb-
be perfettamente d’accordo con me 
e riconoscerebbe di essere solo un 
impostore, come chiunque altro. 
Questa sua ammissione lo farebbe 
stare meglio ma poi, il fatto stesso di 
riconoscerlo, lo porterebbe a consi-
derarsi l’impostore degli impostori!) 
Tirando le somme, sono sempre più 
convinta che i professori vogliano 
fare i furbi inserendo questo libro tra 
le letture obbligatorie. Perché i casi 
sono due: o noi ci mettiamo a vomi-
tare in faccia al professore ogni volta 
che torna sull’argomento, oppure ci 
tocca fingere che lui sia davvero un 
tipo saggio e comprensivo per nulla 
simile agli adulti che compaiono nel 

Giovane Holden. Mi mette in imba-
razzo parlare di questo libro con Mr. 
Carruthers, perché mi rendo conto 
che lui ci tiene moltissimo e che vor-
rebbe che capissimo quanto ha con-
tato nella sua vita. Anche se ora co-
mincia a essere un po’ spento anche 
lui. In effetti, il vero motivo per cui 
ho difficoltà a svolgere questo tema 
è che non riesco a togliermi dalla 
testa che Mr. Carruthers sia Holden 
Caulfield. È andata così: guarito 
dall’esaurimento nervoso, lo hanno 
ammesso all’università anche senza 
diploma di scuola media, per il fatto 
che ha superato brillantemente gli 
esami di ammissione; si è laureato in 
tre anni esatti, ha ottenuto subito il 
dottorato in letteratura inglese presso 
l’università di Chicago e il mondo 
gli sorrideva pieno di promesse. Ma 
poi Phoebe, la sua sorellina, è diven-

tata una fan scatenata di un gruppo 
heavy-metal ed è morta per overdose 
e lui, disperato, ha sposato una laure-
ata in scienze dell’educazione e sicco-
me non aveva ancora finito la tesi di 
dottorato quando sono finiti i soldi 
della borsa di studio, dodici anni fa 
ha accettato il posto in questa scuola. 
La tesi giace ancora in una scatola di 
cartone sulla sua scrivania, a casa”. 
Celine è una giovane artista, dipin-
ge, e potrebbe decidere di venire in 
Italia, a trascorrere un’estate sulle 
colline intorno a Firenze, basterebbe 
solo comportarsi bene, dimostrare 
al padre di essere un po’ matura che 
poi vuol dire: “Pass all your courses, 
avoid detection in all crimes and mi-

sdemenors, don’t get pregnant”. A 
quell’epoca mi aveva molto incurio-
sito questa scrittura maschile e trovai 
che il profilo di Cole, professore di 
filosofia all’università, marito di una 
docente di lingue e culture classiche, 
fosse utile a capire meglio il roman-
zo. I due docenti avevano certamen-
te visto molte ragazze e ragazzi, molte 
triennali, molte mancate tesi, molte 
rinunce. Si può sostenere che cono-
scere la biografia di un autore non 
serva a nulla, io sono profondamen-
te convinta del contrario. Il ragazzo 
di Salinger non aveva una grande 
stima dei suoi professori: a nessuno 
di loro concedeva la possibilità di 
una relazione positiva. Nella collana 
che accoglieva la giovane Celine anti-
Salinger abitano invece figure di in-
segnanti-scrittori molto interessanti.

Brigitte Smadja, francese nata a 
Tunisi nel 1955, insegnante di fran-
cese nei licei parigini, è un’amatissi-
ma autrice che coniuga insegnamen-
to e impegno letterario. Legata alla 
casa editrice école des loisirs, dirige 

la collana “Teatro”, unico esempio 
in Europa di lavoro sulla dramma-
turgia contemporanea per bambini 
e adolescenti. La collana ospita tre 
titoli. Il primo, Fughe nella notte, re-
sta nella mia memoria come uno dei 
più belli dell’intera collana. Theo, il 
giovane liceale, legge Kafka e ascolta 
John Coltrane (merito della profes-
soressa). Ogni sera lascia la sua stan-
zetta-astronave, e senza rivolgere una 
parola alla madre esce di casa dove 
lo aspetta Billie. Nulla svelo dell’in-
contro perché il non detto ha grossa 
parte nella vita degli adolescenti. In 
Mai toccare gli idoli siamo a Parigi 
prima del maggio 1968, il liceale Jo-
nas racconta il suo anno scolastico, la 

vita in famiglia, la scuola, l’amore e la 
difficile amicizia con Gregoire, ram-
pollo della ricca borghesia. Poiché ci 
avviciniamo a celebrare il cinquante-
simo anniversario di quella stagione 
penso che ristampare questa storia 
sarebbe di grande utilità. Ci vediamo 
da Gabriel ha per protagonista un 
diciottenne, riferimento del gruppo 
degli amici, fino a quando comincia 
a comportarsi in modi strani, spende 
soldi che non si sa da dove vengano, 
è sempre più inquieto, lascia Parigi.

Edito da Feltrinelli, della stessa 
autrice si può leggere il più recente 
Salviamo Said, che affronta un tema 
molto stringente. Said, francese che 
tutti vedono come arabo, è un bam-
bino che ama le parole, il dizionario, 
le mille sfumature della lingua. Ma 
alle medie le cose cambiano perché 
combattere da soli il razzismo e l’o-
dio è impossibile. Said cerca aiuto 
nella cultura, nel museo d’Orsay, 
in un professore, in un amico che 
ama leggere. Sempre nella collana 
“Frontiere” di EL apparve Madonna 

di periferia, della scrittrice americana 
Erika Tamar, uscito con il titolo Fair 
Game, nel 1993. Il romanzo rac-
conta della violenza sessuale subita 
da una ragazzina disabile mentale 
da parte degli All American Boys, i 
ragazzi della squadra di baseball. La 
costruzione del racconto è molto 
accurata, gira intorno a diversi punti 
di vista, da quello della giovane pro-
tagonista che ha subito violenza, alla 
figura di una giovane fidanzatina di 
uno dei ragazzi del gruppo, fino alla 
voce del solo ragazzo che non ha pre-
so parte al fair game, ma non ha fatto 
nulla per opporvisi. Il titolo italiano, 
siamo a Long Island, è lontano dal 
cuore della storia. Oggi si potrebbe 

tranquillamente lasciare il titolo ori-
ginale, molto bello e davvero centra-
to. 

Se si considera che il cosiddetto 
“bullismo” non era diventato ancora 
un genere, e sarebbe lecito chiedersi 
come mai tutti gli editori inserisca-
no nei loro cataloghi questo tema e 
lo evidenzino con tanta forza, l’im-
pegno di Orietta Fatucci brilla di 
una particolarissima e singolarissima 
luce. L’ intento era quello di stabili-
re un ponte con i giovani lettori. La 
collana “Frontiere” è disseminata 
di preziose occasioni per pensare, 
per dialogare, per interrogarsi. Nel 
1998, esce un titolo italiano, Viaggio 
di maturità, di Deborah Gambetta, 
felice esordio di una scrittrice che ha 
poi trovato accoglienza nei cataloghi 
letterari di case editrici come Einaudi 
e Rizzoli. Nel viaggio on the road di 
tre amici che hanno appena finito 
la maturità, un viaggio imprevisto e 
non preparato, si dipana una storia 
di formazione lungo l’Adriatica, per 
giungere con l’auto in panne in una 
assolata piazza di un paese del sud, di 
domenica all’ora della messa.

Una letteratura di qualità, impe-
gnata a mettere l’adolescenza a con-
tatto con tutto ciò che va conosciuto, 
detto, ricordato, denunciato, osser-
vato, criticato. Nulla di didascalico, 
ma grande mestiere letterario, grandi 
capacità narrative, ritmo, ingredien-
ti, polpa, succo, stile. Niente gerghi, 
niente lingua trasandata, nessuna 
concessione al facile e scontato. Let-
teratura capace di mettere l’adole-
scenza al centro.

Tutto ciò che ho letto in anni 
recenti, romanzi italiani di grande 
successo di pubblico, con fotografie 
di adolescenti in copertina (fino a 
trovarne due simili presso due diversi 
editori, segno di una omologazione 
ricercata, insistita) perde al confronto 
con la letteratura young adult che ne-
gli altri paesi andava diffondendosi e 
che noi non siamo riusciti a far cono-
scere. Noi abbiamo perso l’occasione 
e dovremmo interrogarci sul perché. 
Le nostre provvisorie conclusioni 
portano a sostenere che negli altri 
paesi, nei quali la consuetudine alla 
lettura è parte della cultura, e costi-
tuisce un’ossatura salda, editoriale, 
libraria, bibliotecaria, scolastica, me-
diatica, i fenomeni come Harry Pot-
ter si fanno valore aggiunto e quan-
do passa l’effetto resta l’ossatura. Noi 
invece siamo fragili e le file davanti 
alle librerie ci hanno dato l’illusio-
ne di essere come i lettori di tutto il 
mondo. Non è così. Mentre c’erano 
questi libri della collana “Frontiere” 
sugli scaffali delle librerie, era uscito, 
nel 1997, il primo della saga di Har-
ry Potter. Era un volume di foliazione 
ancora modesta, più magro di quelli 
che sarebbero seguiti, e non aveva 
fatto faville. Poi arriverà il cinema a 
cambiare i numeri. La ragione per la 
quale non sono diventata potteriana 
è che avevo tante buone letture alle 
spalle: non si può palpitare per un 
orfano così debole dopo Dickens e 
la piccola Jane. Non posso dimenti-
care una nonna che entra in libreria 
e chiede Harry Potter per il nipote. 
Chiedo quale dei volumi. “Uno 
da piccoli” risponde la nonna. La 
questione della taglia non è di poco 
conto. Anche quella del canone per 
chiudere con Bloom con il quale ab-
biamo aperto queste note.

Young adult

Melvin Burgess, The Cry of the Wolf, pp. 160, £ 
6,99, Andersen Press, London 1990
A maggio in libreria tradotto per Equilibri edizioni

“Uccidere l’ultimo esemplare della specie. (...) 
Fare l’ultima cosa al mondo, quello sì, che ti 

rendeva unico, quello sì, che ti consacrava alla gloria. 
Ed era questo, che il cacciatore voleva. Più di ogni al-
tra cosa”. Stando alle cronache ufficiali, gli ultimi lupi 
d’Inghilterra furono uccisi quasi cinquecento anni 
fa. Da allora i cani hanno smesso di tracciarli, il loro 
fiuto ne ha perso la memoria e gli uomini 
hanno riposto spade, asce, picche, archi e 
fucili. Ma i lupi non hanno dimenticato 
gli uomini. E i loro cani. Nei secoli, i di-
scendenti di quella antica genia che sfuggì 
allo sterminio, hanno vissuto esistenze 
nascoste, protetti da una fuga perenne 
e dall’oblio della loro specie. Raramente 
uomini e lupi hanno incrociato le loro 
strade; ancor più raramente, quando è ac-
caduto, gli uomini sono stati in grado di 
riconoscerne le tracce. E chi c’è riuscito, 
ha mantenuto il segreto. Come a riscatto 
della feroce crociata che portò i lupi sull’orlo dell’e-
stinzione, nessuno li aveva più traditi. Fino a quel 
cocente pomeriggio d’estate quando Ben, un ragazzi-
no di dieci anni a caccia di nutrie, incontra in riva al 
fiume un uomo in compagnia di un cane zoppo, una 
femmina di terrier di nome Jenny. Mortificato dal 
tono canzonatorio con cui lo sconosciuto commenta 
le sue scarse abilità venatorie, un po’ per ingenuità, 
un po’ per sbruffoneria, si lascia sfuggire che non lon-
tano dalla sua fattoria c’è ancora un branco di lupi. Si 
pente subito delle sue parole, ma ormai il danno è fat-
to e da quel momento in poi, i lupi d’Inghilterra, che 
il silenzio della gente aveva protetto, diventano bersa-
glio di un cacciatore di trofei determinato ad aggiun-

gere alla sua macabra collezione l’ultimo esemplare 
di una specie creduta estinta da secoli. In una caccia 
serrata che si protrae per oltre tre anni, sei dei sette 
branchi superstiti vengono sterminati. Silver, la fem-
mina alfa che dà alla luce tre cuccioli, guiderà il suo 
branco in una fuga disperata attraverso i boschi del 
Sussex e prima di soccombere all’allucinato disegno 
del Cacciatore, riuscirà a mettere in salvo Greycub, 
l’ultimo cucciolo della sua stirpe. Il più prezioso. 
Passeranno altri tre anni prima che il Cacciatore e 
Greycub s’incontrino di nuovo. Questa volta, però, 
i ruoli sono invertiti. Questa volta l’animale braccato 

è il Cacciatore. E questa volta non potrà 
contare sull’incondizionata fedeltà di Jen-
ny, che pagherà con la vita la scelta di di-
subbidire alla delirante ferocia del padro-
ne, alla barbarie, a quella sfida ingiuriosa 
lanciata all’ordine naturale delle cose. È 
dell’uomo, ora, l’odore della paura, il do-
lore di un corpo ferito costretto a trovare 
le forze per fuggire a chi lo sta braccando, 
il sollievo di sentirsi al sicuro, la soffocan-
te sensazione di non avere scampo. Finito 
nella trappola di Greycub e Jenny, il Cac-

ciatore gioca la sua ultima carta gettandosi in mare. 
Ma il mare non lo proteggerà. Il mare, dopo ore di 
lotta strenua, lo riporterà faccia a faccia con il suo in-
seguitore. E al confronto con il lupo preferirà la forza 
delle correnti. È giusto. Dopotutto, sono secoli che 
i lupi non uccidono più gli esseri umani. Ma è una 
nemesi tardiva, quella a cui assistiamo. Una nemesi 
che se anche può appagare il nostro senso di giustizia, 
non consola. Greycub è un sopravvissuto, reliquia 
vivente di un mondo scomparso. Da solo tornerà a 
vivere libero in quella natura in cui, come insegna 
Robert Green Ingersoll: “non ci sono né ricompense 
né punizioni: ci sono conseguenze”.

Alessandra Valtieri
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Young adult
Libri con cui è bello tornare a giocare

di David Tolin

Ottobre 2000. Rouen, poco 
distante da Place du Vieux-

Marché dove la Pulzella d’Orleans 
fu bruciata, la libreria Renaissan-
ce. Tra le pile di libri ne spicca 
uno con una foto di diverse Bar-
bie in copertina. È così che entra 
nella mia vita Marie-Aude Murail 
con il suo Oh, boy!, freschissimo 
di stampa (in Italia arriverà ben 
8 anni dopo!). Da più di tre lu-
stri mi ritrovo spesso tra le mani 
questo romanzo: quando vesto la 
divisa di libraio proponendolo ai 
clienti, adolescenti o adulti che si-
ano, o quando entro nelle scuole 
(medie, ma soprattutto licei) per 
attività di promozione. E spesso 
mi soffermo, sia con i clienti che 
con i liceali, a leggere l’incipit 
del romanzo, indicandolo come 
uno dei più efficaci e diretti mai 
scritti. Come scordare i tre ragaz-
zini, “Siméon, Morgane e Venise, 
quattordici, otto e cinque anni”, 
che nel giro di cinque righe si ri-
trovano orfani. I suoi testi, quelli 
per ragazzi, iniziano a comparire 
nelle librerie francesi alla fine de-
gli anni ottanta e subito valicano 
la frontiera sbarcando in casa E. 
Elle e Emme. Sono alcune prime 
letture che divertiranno i giovani 
lettori con storie di zii allergici ai 
bambini o camping estivi dove si 
pratica il multilinguismo. Prima 
di entrare definitivamente nella 
scuderia Giunti (Camelozampa 
anche ha chiare intenzioni di con-
tinuare a pubblicare l’autrice di Le 
Havre), ci furono rare apparizioni 
in case editrici come Mondadori 
e Fabbri. Per la maison fiorentina 
pubblica i suoi capolavori da or-
mai nove anni: oltre alla già citata 
storia dei fratelli Morlevent, Baby-
sitter blues, Mio fratello Simple, 
Cécile, il futuro è per tutti, Nodi 
al pettine, Picnic al cimitero e al-
tre stranezze, Miss Charity, Crack! 
Un anno di crisi, e l’ultimo 3000 
modi di dire ti amo, pubblicato nel 
2016, un vero e proprio omaggio 
all’amore e alla passione per il tea-
tro. A breve uscirà la traduzione di 
Le tuer à la cravate, un giallo del 
2010 in cui si narra di un vecchio 
omicidio, che metterà a dura pro-

va gli affetti di Ruth, la quattor-
dicenne protagonista. Nel genere 
poliziesco Marie-Aude è di casa 
fin dalla serie dei primi anni no-
vanta di Nil Hazard, etruscologo, 
più spesso investigatore, eroe di 
sei storie (in Italia Fabbri tradus-
se solo C’è un assassino nel collegio, 
la seconda in ordine cronologi-
co), frutto delle numerose letture 
dell’autrice di alcuni classici del 
genere: Leblanc, Conan Doyle, 
Christie e Highsmith. Ricordi, 
segreti e vecchi rancori riaffiorano 
tra i personaggi di questo nuovo 
intrigo con suspense. Oltre ad uno 
strangolatore omicida, tra le pagi-
ne del romanzo si aggira anche il 
desiderio dell’autrice di interro-
garsi sul ruolo di internet nella 
vita di tutti i giorni: è una vecchia 
foto di classe, postata nel sito per-
si-di-vista.com, infatti, a dare il via 
alla narrazione. Figlia di un poeta 
e di una giornalista, e sorella di 
due scrittori e un musicista, l’arte 
scorre nelle vene di Marie-Aude 
dall’età di 12 anni, quando per la 
sorella minore, Elvire, si divertiva 
a scrivere un vero e proprio giorna-
le, zeppo di svariate rubriche, bar-
zellette e storie ad episodi. Dopo 
gli studi alla Sorbona e una lunga 
gavetta nella scrittura di racconti 
per riviste femminili, a trent’anni, 
in seguito all’enorme successo edi-
toriale che la stessa sorella ottiene 
con Escalier C, Marie-Aude inizia 
a scrivere, unicamente per i ragaz-
zi. Le sono state spesso chieste le 
ragioni di questa scelta e sempre 
ha risposto che i giovani sono il 
futuro, sono i soli capaci di uno 
sguardo sull’umano, più aperto, 
più ottimista. L’unica regola che 
segue sempre nel suo lavoro è 
quella di un necessario finale po-
sitivo che dia sicurezza ai lettori, 
perché l’ordine dell’universo ven-
ga ristabilito ogni volta, perché il 
libro deve essere un compagno 
per i suoi lettori e se vogliamo 
che gli stessi tornino a “giocare” 
insieme a lui, bisogna dare loro 
la voglia di vivere, possibile solo 
con un finale di ottimista. Ciò a 
cui tiene di più del suo mestiere, 
infatti, è il suo lettore.

Giovani adulti o adulti giovani?
di Sofia Gallo

Ho iniziato ad occuparmi di 
letteratura per ragazzi quan-

do Eliana Bouchard mi invitò a 
scrivere per “L’Indice” con cui 
già collaboravo per la narrativa di 
montagna, un paginone a tema: 
scelsi i mostri e la paura. Era il 
lontano 1990 e il mercato librario 
rivolto ai giovanissimi era inflazio-
nato da creature variamente terri-
ficanti. Scrissi il paginone con la 
sensazione che accanto ad alcuni 
libri cult ci fossero una quantità 
di prodotti di scarso valore. Però 
la molla era scattata e continuai a 
leggere, sfogliare, annusare, com-
prare e regalare libri per bambini, 
col vantaggio di avere nelle mie 
figlie delle interlocutrici potenti 
e di ricevere gratuitamente una 
marea di libri. Man mano che 
leggevo si alzava il target dei libri 
e proseguiva in modo un po’ di-
scontinuo la collaborazione con la 
rivista. Parallelamente alla critica, 
decisi di cimentarmi nella scrittu-
ra. Scoprii subito la mia pochezza 
rispetto alla grande letteratura per 
l’infanzia, non solo negli albi, ma 
anche nella narrativa per ragazzi 
in un’età in cui ai miei tempi si 
aveva accesso alla letteratura tout 
court. Fu allora che gli autori degli 
“Ex libris” delle Edizioni EL e gli 
“Junior” o i “Corti” della Mon-
dadori, mi aprirono un mondo 
dove la parola, da sola, riprende-
va la sua potenza evocativa senza 
il supporto dell’immagine. Gli 
autori erano per la maggior parte 
stranieri, tranne nei miei ricordi 
Bianca Pitzorno, Lia Levi, Giusy 
Quarenghi. Ripresi a leggere vo-
racemente, tralasciai il fenomeno 
Harry Potter, mi indignai contro 
Moccia, e mi chiesi quale fosse il 
nesso tra domanda e offerta. Che 
cosa volevano leggere i giovani? E 
come l’editoria cercava di intercet-
tare le loro richieste? In un’età in 
cui si abbassa la motivazione alla 
lettura, vuoi per una scuola che 
impegna troppo in letture classi-
che o al contrario non impegna 
per nulla, ma nemmeno suggeri-
sce curiosità letterarie alternative, 
in una società del disimpegno cul-
turale, dell’invasione di videogame 

e di un pieno costante di relazio-
ni che impediscono la necessaria 
concentrazione, gli editori hanno 
pensato di facilitare la lettura, but-
tando sul mercato, nella categoria 
letteratura “young adult” o “cross 
over”, una serie di narrazioni che 
spaziano dal fantasy all’attualità. 
Hanno cioè deciso di interpreta-
re i bisogni e i disagi dei giovani, 
con la certezza che, creando uno 
specchio in cui riflettersi e non 
somministrando loro i mattoni 
del passato, si potesse fidelizzarli 
al libro. Ma così facendo hanno 
loro in parte negato il sogno. Forse 
è mancato il coraggio da subito di 
programmare una buona lettera-
tura di intrattenimento, che fosse 
sì rivolta ai giovani, quindi più 
scorrevole, più veloce, più dialoga-
ta, meno introspettiva, ma avesse 
la serietà di una letteratura adulta, 
nella vera accezione del termine, 
ovvero fosse ricca di contenuti sto-
rici, sociali o identitari. Non che 
siano mancati libri belli che corri-
spondono a questi requisiti, ma a 
mio parere, è mancata la volontà 
strategica di parlare con i ragazzi 
e ai ragazzi in modo sistematico e 
responsabile, cosa che è avvenuta 
in altri paesi europei, in Canada 
e negli Stati Uniti. Scrittori come 
Marie-Aude Murail e Anne-Laure 
Bondoux hanno rivoluzionato 
il mondo editoriale ragazzi, per 
non parlare di Neil Gaiman, di 
Lois Lowry, di Siobhan Dowd, 
di Paul Dowswell, di Wolfgang 
Herrndorf, di Aidan Chambers, 
di Mecka Lind, di Dave Cousins. 
Anche tra gli italiani non manca-
no libri preziosi, ma alcune regole 
secondo me a volte scivolano via 
e la produzione young adult corre 
il rischio di ripetersi e di divenire 
una sorta di bacino autoreferenzia-
le in cui gli autori italiani si spiano 
a vicenda perché tutti ruotano in-
torno alle stesse tematiche: guerra, 
migrazioni, bullismo, separazione, 
violenza, omosessualità, genere, 
religione. A mio parere bisogna 
stare attenti alla tentazione dell’i-
stant book, un libro per ogni fatto 
drammatico che vediamo esplode-
re sugli schermi televisivi (Man-

giare la paura di Nino Ferrara); a 
scrivere di un tema bypassando la 
contestualizzazione del racconto 
(Nemmeno con un fiore di Fabrizio 
Silei); a sbattere in faccia la realtà 
(Il gatto dagli occhi d’oro di Silvana 
De Mari); a inseguire un successo 
(Dalla Parte sbagliata di Francesco 
D’Adamo); a un linguaggio forza-
tamente connotato (Una sottile li-
nea rosa di Annalisa Strada). Dico 
ciò riconoscendo contestualmente 
agli autori citati il valore intrinseco 
dei loro scritti, però la mia scelta, 
forzatamente soggettiva e parziale, 
dipende da alcuni parametri che 
fanno a mio avviso la differenza: 
la credibilità fino all’ultima pagina 
del libro, la tenuta della narrazio-
ne, il recupero della storia nella sua 
valenza esemplare e universale, la 
serietà nella documentazione, il 
padroneggiare vari registri, l’uso 
della scrittura per potenziare la fi-
ducia in sé stessi, per creare obiet-
tivi, per ristabilire valori, la capaci-
tà di affrontare l’amore e il sesso, 
la forza di essere sinceri con sé 
stessi nel tornare al tempo soffer-
to dell’adolescenza. Questi i criteri 
che mi hanno spinto a prediligere 
Patrizia Rinaldi, Alberto Melis, 
Beatrice Masini, Guido Sgardo-
li, Vanna Cercenà, Luisa Mattia, 
Gabriele Clima, Paola Capriolo, 
Nino Ferrara, Francesco D’Ada-
mo, Luigi Ballerini. 

I giovani hanno bisogno di 
storie, di sognare, fantasticare, 
riconoscersi, arrabbiarsi, ridere e 
piangere, perché in quei mondi 
fittizi c’è la vita. La vita mia, la 
vita loro, la vita di tutti in qualsiasi 
luogo del mondo. E solo quando 
si abbatterà la cesura artificiosa tra 
mercato ragazzi e mercato adulti, 
quando Qualcuno con cui corre-
re di David Grossman, o L’ora di 
Pietra di Margherita Oggero, o 
Mio fratello rincorre i dinosauri di 
Giacomo Mazzariol, o Per il resto 
del viaggio ho sparato agli indiani di 
Fabio Geda o L’inventore di sogni 
di Ian McEwan, per citarne alcuni, 
saranno un tutt’uno con la produ-
zione young adult non solo per il 
pubblico, cosa che già succede, ma 
anche per gli editori, per i grafici, 
per le cover e per i commerciali, al-
lora riusciremo a sentirci anche in 
Italia semplicemente e orgogliosa-
mente scrittori a tutto tondo, sen-
za postille o etichette.
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Vite che non sono la nostra
di Federica Iacobelli

La mia amica Sofia, 6 anni, si è già 
molto appassionata alle Storie 

della buonanotte per bambine ribelli 
di Elena Favilli e Francesca Caval-
lo: cento brevi biografie illustrate di 
donne più o meno famose, alcune di 
tanto tempo fa, altre contempora-
nee, appena uscite (febbraio 2017) 
per i tipi di Mondadori. Vorrebbe 
leggere altri libri così adesso, altre 
storie di vite vere, e le ho detto che 
è fortunata perché in libreria ce ne 
sono sempre di più, in ogni forma-
to, per tante età, con voci, scrittori e 
editori diversi. Sofia è una bambina 
di carattere, attenta, intelligente e 
curiosa, nonostante non sia “ribelle” 
nel senso che intenderebbero i più: 
possiede un sentimento già pro-
fondo e personale di sé e della vita, 
quella propria come quella intorno, 
anche se le piacciono il colore rosa, 
i capelli biondi, i vestiti da bambola 
e varie altre cose da femminuccia. 
Leggendo di Ada Lovelace matema-
tica, Amelia Earhart aviatrice, Coco 
Chanel stilista, Fadunno Dayib po-
litica, Helen Keller attivista, Lella 
Lombardi pilota di formula uno, 
Margaret Thatcher prima ministra, 
Mary Edwards Walker chirurga, 
Millo Castro Zaldarriaga percus-
sionista, Nancy Wake spia, Rita 
Levi Montalcini scienziata, Sonita 
Alizadeh rapper, Xian Zhang diret-
trice d’orchestra, Yōko Ono artista, 
e delle altre protagoniste di Favilli e 
Cavallo così come sono presentate 
nell’indice, con la qualifica di che 
cosa hanno fatto nella vita, Sofia si 
è fatta una domanda prima di tutto: 
quali fossero ancora vive e quali non 
più. Per lei, evidentemente, il pas-
so successivo alla scoperta dei brevi 
cenni sulla loro esistenza sarebbe in-
contrarle davvero. Se si tratta di vite 
vere, vuol dire per Sofia che c’è una 
realtà dietro la scrittura, non model-
li edificanti ma persone da conosce-
re meglio, con cui fare due chiac-
chiere o confrontarsi sui vestiti, sui 
libri e sui capelli: vite (di donne, in 
questo caso, ma per Sofia forse non 
è il dato più importante) che una 
volta chiuso il libro potremo anda-
re a cercare, a casa loro se sono vive 
o in altri libri, film, documenti se 
sono morte.

Ho sempre pensato che la scrit-
tura letteraria, per ragazzi o meno, 
se praticata intensamente e onesta-
mente possa creare personaggi vivi e 
veri quanto quelli realmente esistiti. 
Nei racconti biografici sento allora 
la forza di un processo uguale ma 
inverso, per cui dai materiali stori-
ci e documentari filtrati dalla voce 
dell’autore nasce sempre e comun-
que un personaggio, una finzione 
ispirata alla realtà, una sorta di tra-
sfigurazione che traghetta chi scri-
ve e chi legge avanti e indietro tra 
realtà e immaginazione. Vale anche 
per le Storie della buonanotte: per 
quanto si tratti di schede o poco 
più, di scheletri di fiabe moderne, 
nella scelta delle donne da raccon-
tare e anzi prima di tutto nell’idea 
originaria che siano tutte donne, e 
tutte insieme, il punto di vista delle 
autrici, consapevole o meno, è rile-
vante e presente.

Sofia ha solo sei anni ma in li-
breria troverà biografie per quando 
sarà cresciuta, di molto o di poco. 
Per esempio, quelle di una collana 
delle edizioni EL dal nome pro-
grammatico, “Grandissimi”: in non 
molte pagine, dentro un formato 
piccolo illustrato, autori per lo più 
conosciuti raccontano in modo 
diretto, semplice ma appassionan-
te, grandi personalità del passato, 
vicino o lontano, mitico o storico, 
come Giulio Cesare, Cristoforo 
Colombo, Anna Frank, Spartaco, 
Gandhi, Steve Jobs, Ulisse, Darwin, 
Freud, Dante Alighieri, i Beatles o 
l’immancabile Frida Kahlo sulla cui 
vita e opera Sofia avrà l’imbarazzo 
della scelta tra libri di ogni genere 
e per ogni età. “I magnifici sette” di 
Mondadori raccontano ai ragazzi 
biografie ma anche concetti, leg-
gende, luoghi, andando di sette in 
sette e scegliendo di volta in volta 
la forma più adatta e congeniale 
anche all’autore: le 7 arti in sette 
donne, le 7 note per sette musicisti, 
7 idee per sette filosofi, le 7 mera-
viglie del mondo antico, e così via. 
La collana “Jeunesse ottopiù” della 
siciliana rueBallu pubblica invece 
libri simili a taccuini, chiusi da un 
elastico che ne serba i testi e le tavo-
le illustrate come se fossero appunti, 
pensieri, memorie parziali ma di 
valore. L’identità della casa editrice, 
legata in origine agli studi musica-
li, ha in questo caso influenzato il 
carattere e le scelte di storie che più 
che biografie sono omaggi, alla vita 
e all’opera di musicisti ma anche 
di poeti, filosofi, drammaturghi e 
scrittori, al maschile e al femminile. 
Sono racconti con tavole illustrate, 
diversi nelle voci ma accomunati da 
sensibilità che mescolano consape-
volmente e liberamente gli elementi 
storici e le suggestioni narrative por-
tando l’attenzione al nascosto più 
che all’evidente, alle tensioni e alle 
intenzioni più che agli avvenimenti, 
un po’ come succede nella musica. 
Forse per questo “Jeunesse ottopiù” 
mi fa pensare a una collana per ra-
gazzi più grandi in cui tredici anni fa 
avevo scritto anch’io, “L’occhio tat-
tile” di Mottajunior, ovvero di Fede-
rico Motta: l’editore aveva i diritti di 
molte riproduzioni di opere d’arte e 
poteva per questo proporre racconti 
della vita e dell’opera di artisti visivi 
incastonati in un lavoro grafico sulle 
immagini e affidati allora a scrittori, 
non a storici dell’arte.

Negli anni dell’“Occhio tattile”, 
i primi anni zero, molti editori co-
minciavano a pensare alle biogra-
fie. Nasceva in quel periodo “Sì io 
sono” di Lapis edizioni, romanzi 
di formazione su grandi uomini e 
grandi donne come Matilde di Ca-
nossa o Leonardo da Vinci, quan-
do però ancora grandi non erano. 
Nascevano le “Donne nella scienza” 
di Editoriale scienza, vite viste attra-
verso una passione e una professio-
ne e insieme negli affetti, nei lega-
mi, nelle relazioni: la matematica 
e attivista russa Sofia Kovalevskaja 
che si racconta attraverso la scrittura 
di Vichi De Marchi è un successo 
recente, ma prima ci sono state tra 

le altre la zoologa autistica Temple 
Grandin, l’astronoma Margherita 
Hack, la matematica Ada Byron, la 
fisica e ambientalista indiana Van-
dana Shiva.

Tanto tempo fa le donne inco-
minciava a raccontarle anche una 
collana rosa, cartonata, con tavole 
illustrate: si chiamava “Sirene”, era 
pubblicata dalle edizioni EL e anco-
ra si trova negli scaffali delle librerie, 
anche se solo con vecchi titoli. Sire-
ne voleva dire considerare non solo 
i percorsi esistenziali ma anche un 
portato ancestrale del femminile e 
il modo in cui nelle figure narrate 
l’essere donna influenzava desideri, 
aspirazioni, amori, destini, mete 
raggiunte o mancate. Erano Sirene 
Cristina di Belgioioso, Rosa Lu-
xemburg, la principessa Sissi, perso-
naggi storici insomma, ma anche le 
donne del mito, per esempio, unite 
in un unico volume come poi quel-
le della Bibbia. Erano sirene la Peg-
gy Guggenheim di Sabina Collore-
do, un personaggio da commedia 
sofisticata americana, commovente 
e brillante, e la Virginia Woolf di 
Beatrice Masini, che in un libro giu-
stamente intitolato Per amore delle 
parole toccava qualcosa di intimo e 
profondo, come un segreto svelato, 
ma con pudore, tra la scrittrice nar-
rante e la scrittrice narrata.

Molte storie di vite vere Sofia po-
trà leggerle anche a fumetti: penso 
al libro che l’editore Il Castoro ha 
dedicato a tre scienziate studiose 
degli scimpanzé, dei gorilla e degli 
oranghi, Primati. Le amicizie avven-
turose di Jane Goodall, Dian Fossey e 
Biruté Galdikas, di Jim Ottaviani e 
Maris Wicks; o a BeccoGiallo che 
sta pubblicando graphic novel su 
esistenze tragiche e eroiche come 
quelle di Giovanni Falcone, Peppi-
no Impastato o Anna Politkovskaja. 

Altri libri sono meno narrativi e 
strutturati, più abbondanti e do-
cumentari, come quelli sui com-
positori dell’editore Curci Young, 
come il Bob Dylan di Jordi Sierra i 
Fabra pubblicato da De Agostini o 
soprattutto le Lezioni di Marie Cu-
rie, dove sono stampati gli appunti 
di “fisica elementare per tutti” rac-
colti da un’allieva durante le lezioni 
che la scienziata polacca destinava ai 
ragazzi. 

Poi ci sono le autobiografie: quel-
le della collana di Topipittori “Gli 
anni in tasca” che, declinata sia nella 
narrazione di parole che in quella 
del graphic novel, raccoglie racconti 
autobiografici d’infanzia di scrittori, 
disegnatori, editori. In questo caso 
potrei rassicurare Sofia sul fatto che 
le persone di cui si racconta sono 
quasi tutti vive, quindi potrebbe 

incontrarle. Ma forse a un certo 
punto delle sue letture lei vorrebbe 
incontrare gli editori, soprattutto. 
Vorrebbe scoprire, interrogando-
li, come mai per esempio ci siano 
tante biografie degli artisti, come se 
quelle degli artisti fossero vite più 
preziose e interessanti. Dopo, an-
dando avanti, si chiederebbe magari 
secondo quale criterio alcuni siano 
definiti “grandissimi” e altri no, 
alcune “sirene” e altre no, alcune 
“ribelli” e altre no, e chi li definisca 
così, e se per caso non avrebbe senso 
raccontare allo stesso modo i “pic-
colissimi”, gli “obbedienti”, i “senza 
voce” e gli “ignoti”: un po’ come 
quando in fondo a una vita mossa 
tutta da una suprema superbia, da 
un’ambizione sfrenata, il Padre Ser-
gij di Tolstoj incontra la donna che 
da ragazzo gli era parsa la più stolta e 
insignificante e di cui adesso invece 
la dedizione quotidiana, semplice e 
modesta, gli sembra all’improvviso 
l’esistenza più giusta e desiderabile. 
Agli scrittori poi, se incontrasse an-
che loro, Sofia potrebbe domandare 
quanto si può conoscere davvero la 
vita di un altro, e come, mentre la si 
studia per scriverne. Allora, ma que-
sto solo quando sarà davvero gran-
de, le potrebbe venire in soccorso 
non una biografia ma un romanzo, 
Amori imprevisti di un rispettabile 
biografo di Penelope Lively, in cui 
appunto un biografo, sempre in cer-
ca di una completezza di informa-
zioni, minuziose e anche irrilevanti 
sulla vita dell’uomo (morto) di cui 
si sta occupando, si innamora della 
nipote del suo soggetto e amandola 
scopre in lei un’inafferrabilità che 
gli mostra il suo lavoro sotto una 
luce nuova, facendogli considerare 
per la prima volta l’impossibilità di 
raccontare dal di dentro la verità di 
una vita, perché dal di dentro tut-
te le vite, famose o non famose, di 
grandissimi o piccolissimi, restano 
al fondo sconosciute e misteriose.

Forse alla mia piccola amica tutto 
questo non importa, è vero, o non 
ancora. Forse le basta leggere storie 
che sa essere vere; le basta identi-
ficarsi, appassionarsi, o semplice-
mente incuriosirsi. Se però davanti 
alle donne di Favilli e Cavallo la sua 
prima domanda è stata se siano già 
morte o ancora vive, allora potreb-
be non essere assurdo quello che mi 
sembra di intuire: che la bellezza e 
l’importanza del libro biografico 
per i ragazzi non risiedano tanto 
nella necessità di trovare modelli, o 
di seguire l’arco di vite edificanti e 
straordinarie, o di sapere che tante 
donne sono state grandi, quanto 
piuttosto nelle sue potenzialità di 
libro aperto, che apre a un incon-
tro reale o immaginario stimolan-
do il lettore per consonanza o per 
contrasto, affascinandolo ma anche 
rendendolo consapevole che del-
la vita e dell’opera di un altro noi 
vedremo sempre solo una parte, e 
sempre diversa, e magari noteremo 
e ameremo piuttosto le debolezze, le 
sconfitte, l’obbedienza, la vita di chi 
si sia realizzato nella realizzazione 
degli altri, di chi non abbia ambito 
a niente che non avesse già, anche 
se era pochissimo, o di chi sia stato 
soddisfatto da qualcosa che sapeva 
solo lei, solo lui, e dall’esterno non 
si poteva neanche intuire.

Biografie

La vita e l’opera di David Bowie: il pri-
mo titolo della collana “Vidas” della neo-
nata Les mots libres Edizioni.
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Terra mia
di Michele D’Ignazio

Quando sono tornato in Ca-
labria, dopo due splendidi 

anni a Torino, in molti mi han-
no chiesto perché. Non c’era un 
motivo razionale, era un moto 
istintivo: sentivo che il mio posto 
era giù. Al sud. Da tempo subivo 
il fascino di quella idea alquanto 

bizzarra e originale che era stata lo 
“sciopero al rovescio”. Come aveva 
fatto Danilo Dolci in passato, gio-
cavo a capovolgere il mondo. Ma 
ero (e sono) solo agli inizi. A quelli 
che dicevano che in Calabria non 
c’è niente”, io rispondevo: “Bene, 
significa che c’è molto da fare”. E 
sono partito da questa idea. Fare. 
Ma cosa? E come?

Tra le mie tante passioni c’era la 
scrittura e pubblicai un libro con 
Rizzoli, Storia di una matita nel 
2012, in una collana di narrativa 

per ragazzi. Un giorno arrivò un 
invito: dovevo presentare il mio 
libro ai bambini di una scuola. Ac-
cettai subito, senza chiedere detta-
gli. Venivo da un periodo compli-
cato: mi ero operato al ginocchio e 
da mesi, anziché camminare, sal-
tellavo qua e là con l’aiuto di stam-
pelle. E così mi trovai davanti a più 
di 100 bambini, due stampelle, un 
microfono, zero esperienza. Scel-
si la strada della semplicità: lessi 
le prime pagine del libro. Fu nel 
silenzio che si creò, negli occhi ca-
richi di curiosità che percepivo su 
di me, senza il coraggio di alzare lo 
sguardo, nell’inaspettato applauso 
finale, fu in quel momento che 
scoccò la scintilla, il colpo di ful-
mine verso la lettura ad alta voce, i 
bambini, la letteratura per l’infan-
zia. Ero onorato di tutto quell’af-
fetto. Mi diede energia, volontà e 
mi caricò di responsabilità. Avevo 
28 anni e quel giorno capii qual 
era la strada da percorrere. Sapevo 
cosa dovevo fare. Sul come pensai 
che avrei imparato strada facendo.

Da quel giorno sono passati cin-
que anni, in cui ho toccato con 
mano la grande voracità di bambi-
ni e ragazzi per i libri, per le storie 
belle e di coraggio. Cinque anni in 
cui ho scoperto le tante scuole di 
paese, nascoste in luoghi magici e 
senza fretta, dove si legge con più 
gusto e dove è possibile praticare la 
strada della “pedagogia della luma-
ca”, ovvero di un insegnamento di 

qualità dove i libri e la lettura han-
no valore. Scuole con pochi alun-
ni, che sono come grandi famiglie. 
Sono stati cinque anni di incontri. 
Partiamo dalle librerie: la giovane 
Chiara Condò che ha aperto Il 
pensiero meridiano nel cuore di 
Tropea, accogliendo ogni giorno i 
bambini e i ragazzi del territorio, 
creando gruppi di lettura attenti 
ai desideri e ai sogni dei giovani 
lettori. Lo stesso ha fatto Simona 
Lofaro che ha lasciato la carriera di 
avvocato per aprire L’isola che non 

c’è a Catona, un quartiere periferi-
co di Reggio Calabria. Mentre, tra 
i monti della Sila, da qualche mese 
è nata La barchetta di Carta, a San 
Giovanni in Fiore, creata ancora 
una volta da due giovani ragazze.

Ho conosciuto insegnanti e di-
rigenti scolastici di grande carisma 
come Eugenia Garritani che a 
Crotone, fondando l’associazione 
Equi-libri, mette in rete scuole di 
ogni grado per promuovere incon-
tri con gli autori, laboratori di let-
tura e le ormai consuete Notti dei 

racconti. Tra le colline di Mendici-
no, a pochi passi da Cosenza, c’è 
Assunta Morrone che, ogni prima-
vera, organizza E se il libro fosse un 
caleidoscopio? Devo molto a Roset-
ta Falbo, una delle organizzatrici 
del progetto Gutenberg che, or-
mai da 15 anni, porta scrittori nel-
le scuole di tutta la Calabria. È con 
questa importante iniziativa che 
ho cominciato a scoprire le scuole 
di paese e la dimensione particola-
re che le caratterizza. Si respira aria 
di grande impegno anche a Vibo 
Valentia con il festival Leggere & 
Scrivere che, anno dopo anno, de-
dica sempre più spazio ai bambini 
e alla letteratura per ragazzi. Con 
l’attività quotidiana del Sistema 
bibliotecario vibonese. Katia Rosi 
mi racconta che la poesia del suo 
lavoro giornaliero la sorprende 
ogni volta che, dopo aver letto una 
pagina ben scritta, una battuta che 
ha fatto sorridere, i suoi piccoli 
uditori le chiedono: “Racconta-
ci un’altra storia!”. E poi c’è stato 
l’incontro con Lucia Ambrosino, 
che da anni combatte la dispersio-
ne scolastica e cerca di rendere il 
libro uno strumento accessibile a 
tutti, di diffonderlo in quantità e 
qualità. È stato nel dicembre del 
2014 che mi propose di far na-
scere un’iniziativa per Cosenza e 
provincia che abbiamo chiamato 
“B-Book”. Non mi sono fatto pre-
gare, perché ho creduto da subito 
che potesse essere un altro impor-
tante tassello del mosaico.

Queste sono solo alcune tra le 
tante realtà che si pongono l’obiet-
tivo di fare rete: la collaborazione 
è fondamentale, come lo è il con-

frontarsi sulle esperienze, smar-
candosi dalla “sindrome dell’eroe” 
che a volte si impossessa di alcune 
persone, facendole sentire come 
dei Don Chisciotte pronti a com-
battere in solitudine qualsiasi mu-
lino a vento. Insomma, è un bino-
mio fantastico, la mia Calabria e 
la fantasia. Una terra di speranze 
e promesse in cui è possibile fare 
incontri speciali, ascoltare, rac-
contare, inventare storie sospese 
nel tempo, tra passato e futuro. Il 
libro, in Calabria, sta diventando 

qualcosa di importante, una per-
fetta scusa per conoscere bambini 
e ragazzi, per riflettere con loro. 
È questo ciò in cui credo più di 
tutto: nonostante le inevitabili 
difficoltà e le complessità sociali, 
vogliamo sentirci raccontare del-
le storie che ci proiettano in un 
mondo altro. Per dirla con Calvi-
no: immaginando ciò che non c’è, 
ma potrebbe esserci. Ma anche per 
essere contenti e soddisfatti di ciò 
che già abbiamo, aprendo gli occhi 
e prendendone coscienza.

La cosa importante  
è non smettere di fare domande.
—ALBERT E INSTE IN

Libri di scienza per ragazzi e ragazze dal 1993

Focus: Calabria
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Bersi un tyrannosaurus rex
di Chiara Spadaro

Quale romanzo inizia con un 
tornado che solleva una casa 

e la porta in un paese incantato? 
Come si chiama il fiume più vici-
no a dove abiti? Possiamo iniziare 
dalla porta di casa a scoprire gli ele-
menti naturali che ci circondano, 
come l’acqua e il vento, cui spesso 
non facciamo caso. Ma se allun-
ghiamo i passi per avvicinarci al 
resto del mondo, viaggiando anche 
con la fantasia, questa scoperta si 
farà ancora più interessante. Ce lo 
suggeriscono Isabel Thomas e Pau 

Morgan nelle due pubblicazioni 
Acqua e Vento (pp. 64, € 9,90) re-
centemente usciti nella collana “Il 
mio pianeta” di Editoriale scienza 
e tradotti nella versione italiana da 
Erica Mazzero. “Osserva”, “speri-
menta” e “crea” sono le tre chiavi di 
lettura che troviamo in questi due 
piccoli volumi al femminile, dove i 
testi di Isabel, educatrice scientifica 
inglese, sono illustrati dalla cilena 
Paulina come un fumetto. Apren-
doli, infatti, facciamo un tuffo (o 
un soffio) nell’immaginazione, 

mescolando semplici note didat-
tiche alla possibilità di conoscere i 
due elementi naturali con una ricca 
serie di esercizi pratici alla portata 
di tutti. Rifiuti e materiali di rici-
clo sono il punto di partenza dei 
laboratori proposti tra le pagine 
di questi libri: bottiglie, sacchetti 
di plastica, cartoncini di recupero, 
scarti del legno, cannucce, spaghi 
e fili di lana, barattoli dello yogurt 
… costituiscono l’ecologica base di 
partenza della nostra cassetta degli 
attrezzi acquatica e aerea.

Pau Morgan ci accompagna con 
figure geometriche semplici e rego-
lari e colori pieni, mostrandoci pic-
coli esperimenti quotidiani che si 

mescolano a poesie e storie di fan-
tasia. Alla scoperta degli elementi, 
incontriamo personaggi mitologici 
e misteriosi, come Tiddalik, la rana 
ingorda degli aborigeni australiani 
che, inconsapevole della sua impor-
tanza, ha bevuto tutta l’acqua del 
mondo; oppure la tribù Abenachi 
di nativi americani, che deve convi-
vere con la grande aquila che batte 
le sue ali dall’alto della montagna, 
per donarci il vento. Ci troviamo 
tra queste pagine in uno spazio li-
bero, dove non serve tornare alla 
tragedia del Titanic per conoscere 
la forza del ghiaccio, perché possia-
mo ricreare un iceberg a partire dal 
congelatore di casa. Anche l’arcoba-
leno fiorisce da uno specchietto in 
una ciotola trasparente; in giardino 
possiamo riprodurre un micro sta-
gno, scavando una buca per poi os-
servare le creature acquatiche che lo 
andranno ad abitare; e un piccolo 
fiume fluisce sul tavolo della cuci-
na, da una vaschetta. Possiamo co-
struire animali di cartone, serpenti 
rotanti per vedere l’aria muoversi, o 
una banderuola, una girandola, un 
aquilone da far volare con il soffio 
colorato della fantasia.

Leggendo non solo diventiamo 
piccoli scienziati, ma veri trasfor-
misti. Per esempio, possiamo essere 
inseguitori di maree o detective ac-
quatici, andare in cerca dell’acqua 
e delle sue molte storie attraverso il 
tempo in tanti posti diversi. Quella 
che stiamo bevendo noi ora, “ma-
gari una volta ha attraversato il 
corpo di un tyrannosaurus rex, di 
un soldato romano o di una prin-
cipessa del passato”, ci ricordano 
le autrici. Siamo cercatori sempre 

muniti di borraccia, perché l’acqua 
è libera: non nasce nella bottiglia, 
sta a noi la responsabilità di mante-
nerla pulita e non sprecarla, e allora 
se siamo assetati basta un piccolo 
gesto per aprire un rubinetto. In 
questo viaggio di scoperte possia-
mo anche prenderci una pausa, per 
andare a scoprire in quale punto 
s’incontrano gli alisei o farci tra-
sportare dalla corrente, scrivendo 
la nostra storia fino a raggiungere il 
continente più ventoso del pianeta. 
A tutti noi, come al capitano della 
marina britannica Francis Beaufort 
(1774-1857), ideatore di un meto-
do per calcolare la forza del vento 
guardando il mare e gli alberi, basta 
solo avere un pizzico di attenzione 
per il mondo che abitiamo. Ciascu-
no ha già tra le mani gli strumenti 
utili a misurare l’importanza e la 
forza dell’acqua e dell’aria, basta 
saperli riconoscere.

L’unica libertà che non ci pos-
siamo prendere, tra queste pagi-
ne così come nella vita quotidia-
na, è dimenticare che questi due 
elementi sono essenziali alla vita 
e per questo dobbiamo averne 
cura. Con uno sguardo sensibile, 
sempre attento alla natura, Isabel 
e Pau ci danno suggerimenti utili 
a ridurre la nostra impronta eco-
logica e ci portano a valorizzare la 
bellezza della diversità che sta nel-
la natura, curiosando con stupore 
verso altri esseri viventi, fino ad al-
tri mondi. Allora il lettore arriva a 
pensare che questi elementi fanno 
parte di una casa comune, il no-
stro pianeta, e che solo insieme e 
con la dolcezza della fantasia pos-
siamo dargli un futuro.

Gli strumenti per non eludere le domande
di Enrica Colavero

Andrea Beaty
Ada la scienziata

illustazioni di David Roberts
pp. 32, € 14,90, De Agostini, Novara 2017 

Ada Marie Twist è una bambina curio-
sa, ma nessuno lo sa fino ai tre anni. 

Prima, infatti, non parla: si guarda intorno, 
osserva, esplora ma in silenzio. I genitori 
sono preoccupati, non sanno che in quel-
la testolina ricciuta si stanno accumulando 
tantissime domande e così le sue prime pa-
role non sono “mamma” 
e “papà”, ma un “Perché 
no?” sincero e stupito 
rivolto a chi tenta di fer-
marla mentre è in cima a 
un alto orologio a cucù. 
Dopo la prima domanda, 
le altre seguono senza so-
sta, d’altronde basta guar-
darsi intorno e i “Perché”, 
i “Cosa”, i “Come” e i 
“Quando” nascono spon-
tanei se non si accetta la 
realtà così come è ma si 
cerca di capirla, osservan-
dola, analizzandola, facendo esperimenti.

La storia di Ada Marie si rivela presto an-
che la storia dei suoi genitori (più il fratello 
maggiore) che, dapprima preoccupati, poi 
piacevolmente stupiti, si ritrovano infine, 
attraversando qualche fase di esasperazione, 
un po’ impreparati perché non è sempre fa-
cile stare dietro alla curiosità di un bambi-

no. La risposta iniziale alle tante domande 
della figlia passa da un: “Lo scoprirai a suo 
tempo” a un: “Ci inventeremo qualcosa”, 
capiscono così che sono loro stessi a dover-
si mettere in gioco, circondati da libroni, 
per aiutare Ada nel distinguere i fatti veri 
da quelli inventati, dandole con il loro 
esempio una delle lezioni più grandi: non 
è detto che i genitori abbiano le risposte 
a tutte le domande ma possono mostrare 
che ci sono strumenti per trovare, o almeno 
cercare, delle risposte. La sua famiglia, inol-

tre, capisce l’importanza 
di concedere spazi di au-
tonomia, indispensabili 
e necessari per coltivare 
la curiosità e la sicurezza 
nelle proprie capacità, 
anche quando le do-
mande non portano a 
nessuna risposta ma solo 
a nuove domande.

Elogio delle donne 
nella scienza, il nome 
di Ada Marie non è ca-
suale ma rende omaggio 
a Marie Curie, a cui si 
deve la scoperta del po-

lonio e del radio e il cui lavoro condusse 
all’invenzione dei raggi X, e a Ada Lovelace, 
matematica inglese e prima vera program-
matrice di computer.

Ada la Scienziata è il primo volume arri-
vato in Italia, grazie a De Agostini, di una 
serie scritta da Andrea Beaty e illustrata da 
David Roberts. Come negli altri volumi 

Rosie Revere, Engineer e Iggy Peck, Architect 
– che speriamo siano presto editi anche da 
noi – la protagonista della storia è una cele-
brazione della passione, della perseveranza 
e delle conoscenze tecnico-scientifiche, at-
titudini e saperi che non hanno genere. Il 
fatto che sia una bambina la protagonista 
è un ulteriore punto di forza di quest’albo 
illustrato in un mercato editoriale in cui le 

figure femminili attive e positive, seppur 
in aumento, hanno ancora una lunga sto-
ria di narrazione al maschile da recuperare. 
L’auspicio è che questo punto di forza non 
diventi un limite nel relegare la lettura al 
solo pubblico di piccole lettrici. Certamen-
te è molto bello che tra le mille domande di 
Ada non ci sia posto per “Perché non posso 
essere una scienziata?”.
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Bill, nata libera e itinerante
di Michele Altomeni

Tra le verdi colline marchigiane, 
e metà strada tra Urbino e il 

mare, viveva il boss di un’organiz-
zazione che gestiva affari criminali 
in alcune provincie lombarde. Ora, 
in quel luogo, confiscato dallo stato 
e poi affidato a un’associazione di 
volontariato, sorge la Fattoria della 
legalità. Ma non ci sono animali e 
coltivazioni, ameno per ora. Si pian-
tano idee, si semina cultura, si alle-
vano speranze. È una casa dell’anti-
mafia sociale, l’antimafia che nasce 
dal basso, dalla gente comune. Qui 
vengono ogni anno decine di classi 
scolastiche di ogni ordine e grado 
per partecipare ad attività didatti-
che. Per riflettere su come la crimi-
nalità, piccola e grande, ci riguarda 
e danneggia ognuno di noi. Per ca-
pire come ciascuno può fare la sua 
parte per cambiare le cose. E du-
rante l’estate si organizzano campi 
di lavoro e di studio. E feste. Col 
tempo la Fattoria è diventata una 
specie di punto di riferimento. Una 
calamita che attira persone che si 
appassionano al progetto e spesso 
arrivano con un’idea in tasca che 
piano piano si mescola ad altre idee 
e persone fino a prendere forma 
concreta. In questo modo è nata 
anche la Biblioteca della legalità, un 
progetto che attorno alla Fattoria ha 
messo insieme la sezione di Pesaro e 
Urbino dell’Associazione nazionale 
magistrati, Ibby Italia, il Forum del 

libro, la sede regionale dell’Associa-
zione italiana biblioteche , l’Isia di 
Urbino, editori, scrittori e appas-
sionati lettori. Il “manifesto” dice 
che “il progetto vuole diffondere la 
cultura della legalità, della responsa-
bilità e della giustizia tra le giovani 
generazioni, attraverso la promozio-
ne della lettura, nella convinzione 
che le storie abbiano un ruolo fon-
damentale nella comprensione della 
realtà e siano strumenti utili anche 
per promuovere questi valori al fine 
di costruire un immaginario condi-
viso all’interno del quale il principio 
di vivere nella legalità acquista una 
centralità fondamentale”. Da que-
sto paiolo magico è nata una prima 
bibliografia di 101 titoli, presto di-
ventati 202, dai libri illustrati per 
bambini più piccoli ai romanzi per 
i più grandicelli, ma anche fumetti, 
saggi e storie vere. La particolarità 
di questa biblioteca è che i libri non 
si riposano mai sopra gli scaffali. 
Sono in costante movimento. Viag-
giano all’interno di valigie da una 
scuola all’altra, elementari e medie. 
Gli alunni l’accolgono e la fanno 
propria. Per uno o due mesi la sfo-
gliano, la leggono e ne tirarne fuo-
ri pensieri e sogni e poi la lasciano 
ripartire verso altre scuole. Per loro 
la Biblioteca della legalità si chiama 
Bill, dove la “l” in più sta per “li-
bera”, che non è solo un richiamo 
all’associazione di don Ciotti a cui 

la Fattoria è collegata, ma anche 
un modo per esprimere questo suo 
carattere itinerante. La forza e l’o-
riginalità del progetto hanno ben 
presto destato interesse al di fuori 
del territorio in cui è nato e in poco 
tempo altre reti si sono attivate in 
giro per l’Italia per riprodurre l’espe-
rienza. Sono già attive le Bill di An-
cona, Padova e Alessandria e altre ne 
stanno nascendo a Roma, Sabaudia, 
Piandimeleto, San Benedetto del 
Tronto. L’obiettivo è di continuare a 
diffondere il progetto mantenendo 
in collegamento tutte le esperienze, 
per mettere in circolo le idee e le 
buone prassi di promozione alla let-
tura e di educazione alla cittadinan-
za responsabile che ognuno realizza. 
A questo scopo la rete si è data degli 
strumenti, come l’appuntamento 
annuale che si tiene all’inizio di ogni 
anno scolastico, aperto sia agli inse-
gnanti che vogliono ospitare la Bill 
che ai referenti delle varie reti nate 
o nascenti in giro per l’Italia. A fine 
anno scolastico si festeggia il ritorno 
a casa di Bill durante una giornata 
di giochi e letture alla fattoria con 
le scolaresche che hanno ospitato i 
libri. Il sito internet e la pagina fa-
cebook raccolgono materiali e sto-
rie su tutto ciò che la rete realizza 
attorno alla biblioteca. Dopo avere 
creduto e investito tante energie su 
questo progetto, Ibby Italia, ha de-
ciso di dedicare a Bill una bellissima 
pubblicazione: un’antologia che as-
sieme a brani e immagini tratti dai 
libri della collezione raccoglie i testi 
di alcuni dei fondatori del progetto, 

di autori ed editori che l’hanno so-
stenuto fin dall’inizio e personalità 
impegnate per la giustizia. Di certo 
continuerà a viaggiare e a mettere 
radici in giro, ma oltre a questo è 
impossibile prevedere altri sviluppi, 
perché Bill è una di quelle creature 

che, una volta preso vita, sfuggono 
ad ogni controllo e scelgono per 
proprio conto le strade da percor-
rere. 

www.bibliotecadellalegalita.it

M. Altomeni è presidente Fattoria della legalità

Legalità
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“LA GUERRA LA FANNO GLI UOMINI. 
MA LA PERDONO LE DONNE.”

Chiara Carminati è autrice di storie, poesie 
e testi teatrali per bambini e ragazzi. Conduce 
laboratori e incontri di promozione della lettura 
in biblioteche, scuole e librerie. Specializzata 
in didattica della poesia, tiene corsi 
di aggiornamento per insegnanti e bibliotecari, 
in Italia e all’estero. Con i musicisti 
della Linea Armonica ha realizzato spettacoli 
di poesia e narrazione che intrecciano parole, 
musica e immagini. Tra i suoi libri L’estate
dei segreti (Einaudi Ragazzi), Rime chiaroscure 
(con Bruno Tognolini) e Mare (Rizzoli), 
Parto (Panini), L’ultima fuga di Bach 
(rueBallu) e i manuali Fare poesia 
(Mondadori) e Perlaparola. Bambini e ragazzi 
nelle stanze della poesia (Equilibri). Nel 2012 
ha ricevuto il Premio Andersen come miglior 
autrice. Fuori fuoco ha vinto la prima edizione 
del Premio Strega Ragazze e Ragazzi nella 
categoria dagli 11 ai 15 anni, il Premio Orbil 
2015 dell’Associazione librerie indipendenti 
ragazzi, il Premio Alvaro-Bigiaretti 2015, 
il Premio speciale della giuria del Premio 
Andersen per La Grande Guerra raccontata 
ai ragazzi e il Premio di Letteratura per Ragazzi 
‘Laura Orvieto’. È in corso di traduzione 
in lingua francese.
Il suo sito è www.parolematte.it
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“Quando è scoppiata la guerra, eravamo tutti 
contenti.” Jolanda detta Jole, tredici anni 
nell’estate del 1914, non ci metterà molto 
a capire e subire le conseguenze 
di un conflitto che allontana gli uomini da casa 
e lascia le donne sole. Separate dalla mamma, 
sconvolte dai bombardamenti, lei e la sorellina 
viaggeranno per la campagna alla ricerca 
di una nonna che non sapevano nemmeno 
di avere. Da Udine a Grado, e poi in fuga 
dopo Caporetto, vivranno appese al desiderio 
di ricomporre la famiglia dispersa, salvate 
sempre dalla forza e dallo spirito indipendente 
che è il loro tratto distintivo. Narrate 
dalla voce di Jole, una prima persona vivida 
e pungente, le loro vicende sono quelle di tutte 
le donne che restano fuori fuoco, lontano 
dal fronte, come sfumate, quasi invisibili, 
mentre la Storia procede impietosa. Tredici 
immagini raccontate, come foto perdute 
di un album di famiglia, scandiscono 
una narrazione basata su diari, testimonianze, 
cronache e documenti. Per parlare di guerra 
dal punto di vista di chi non la fa.
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Perché le Barbie sono finte? Perché 
alcuni bambini sono monelli? Perché 
ci si innamora? Perché ci sono orsi bianchi 
e orsi bruni? Perché i gamberi camminano 
all’indietro? Perché non si avverano tutti 
i nostri desideri? Di notte le ombre dove 
vanno? Come è nata la scuola? Perché 
le cose lontane sembrano più piccole 
di quelle vicine? Perché si muore? Perché 
bisogna essere buoni? Perché la vita 
è piena di misteri?

Tutti i bambini fanno un sacco di domande 
importanti. Non sempre per i grandi 
è facile trovare la risposta giusta, ammesso 
che ce ne sia una, o una sola. Ma quel 
che è certo è che i grandi devono sforzarsi 
di cercarla e di darla meglio che possono. 
Alle domande difficili di Gioia il papà 
di questo libro risponde inventandosi 
delle storie, come facevano gli uomini
di tanti anni fa quando inventavano i miti 
e le leggende. È un modo come un altro. 
Almeno lui ci ha provato.
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Giuseppe Caliceti è un maestro elementare
che insegna a Reggio Emilia da oltre 
trent’anni. È autore di numerosi libri 
per bambini, ragazzi e adulti; tra i più 
recenti ricordiamo In ogni Pinocchio 
(2016), La maga dei semafori e altre storie 
elementari (2013), Una scuola da rifare 
(2011), Italiani, per esempio (2010). 
Nel 2003 ha vinto il premio di narrativa 
“Elsa Morante L’Isola di Arturo” 
con il romanzo Suini. È l’inventore 
e il responsabile del servizio comunale 
Baobab/Casa della letteratura italiana 
per ragazzi di Reggio Emilia. 
È il papà di Gioia Sofia.

“LE STORIE SONO SEMPRE STORIE. 
E NON BISOGNA MAI DIMENTICARSELO. 

QUELLE CHE SEMBRANO TUTTE VERE 
HANNO SEMPRE DENTRO UN PO’ DI FANTASIA. 

E QUELLE CHE SEMBRANO 
TUTTE FANTASTICHE, TUTTE INVENTATE, 

TUTTE FALSE, HANNO SEMPRE DENTRO 
UN PO’ DI VERITÀ.”
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Nicola Cinquetti vive a Pescantina, un paese 
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ha all’attivo romanzi, storie, albi illustrati.  
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“Contro te povero verme le lagnanze sono 
eterne”, scriveva Toti Scialoja. Nello spirito 
del nonsense, con uno spiccato gusto 
della battuta, una raccolta di favole abitate 
da molti animali ma qua e là anche da qualche 
umano. La balena che si sente piccola, 
il cane poeta che recita la luna per le orecchie 
di una talpa, bambini fiori e bambini 
di traverso che bisogna proprio raddrizzare: 
una raccolta di favole del nostro tempo, 
in cui la morale è ribaltata e vince il paradosso 
o semplicemente la stravaganza dei punti 
di vista.
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Diventare lettori
di Alice Vitali

Carla Ida Salviati 
Il primo libro 

non si scorda mai
Innamorarsi della lettura 

tra 6 e 11 anni
pp. 176, € 13,60

Giunti, Firenze 2017

La collana “Album d’infanzia” 
si arricchisce di un nuovo 

prezioso volume che porta la 
firma di Carla Ida Salviati, sin-
golare figura di intellettuale im-
pegnata su molti fronti: la scuo-
la, la letteratura per l’infanzia, 
la storia dell’editoria. In questo 
lavoro l’autrice pone ai lettori 
molte domande, fra queste la più 
importante è come ci si inna-
mora della lettura? Si comincia 
desiderando di imparare a leg-
gere ci ricorda Salviati, ma si sa 
che imparare presuppone anche 
fatica non solo piacere. È mol-
to importante ricordarlo, come 
è importante mettere al centro 
il bambino, sempre in pedago-
gia, anche nella pedagogia della 
lettura. Perché i bambini ama-
no Cipí, tanto da averlo eletto 
a classico dei giorni nostri? Del 
racconto più letto a scuola nel-
la seconda metà del Novecento 
l’autrice sottolinea:

“In Cipí l’avvio è una nascita 
e la fine non è una fine, perché 
la storia si ripete con una nuo-
va nascita: ma non con gli stessi 
personaggi. La morte, che pure 

c’è e ben dura, come accade 
spesso nei racconti di Lodi, non 
coincide con la fine: è solo un 
arresto emotivo, non narrativo. 
L’intreccio costruito tra vecchio 
e nuovo, più legato ai ritmi del-
la natura che a quello dei singoli 
destini umani, è uno dei segreti 
della tenuta nel tempo di questo 
libro”.

L’autrice passa poi in esame il 
linguaggio, il lessico il periodo 
a misura d’infanzia senza mai 
tradursi in povertà semantica. 
Si parla quindi di scrittura, di 
letteratura e si conclude con 
una affermazione che non lascia 
dubbi: “Non credo si possa esse-
re buoni autori per ragazzi sen-
za essere buoni autori. Ci vuole 
una marcia in più per diventare 
amici dell’infanzia”. Da queste 
premesse si dipana un percorso 
che attraversa tanti media, che 
non disdegna il popolare, che 
prende in esame il presente do-
minato dalla tecnologia. Ma si 
torna sempre alla lettura, a quel 
singolare atto, per niente natu-
rale, per il quale nelle parole di 
Gianni Rodari occorre allenare 
un altro senso, il sesto senso, un 
senso nuovo che la scuola deve 
contribuire a sviluppare. L’autri-
ce conosce bene la realtà scola-
stica del paese e ce ne dà conto 
con ricchezza di riferimenti. 
Esperienze, progetti, tentativi, 
creatività sociale e culturale, di 
questo ci parlano molte pagine, 

ed infine di libri, tanti libri, da 
allineare negli scaffali delle bi-
blioteche di classe, o di plesso, o 
di istituto. L’autrice dichiara che 
il suo lavoro non è mosso dallo 
scopo di redigere una bibliogra-
fia esaustiva, quanto dall’amore, 
dal gusto personale. “Le fiabe 
di Piumini sono tutte bellissime 
– afferma – ma per Il portatore 
di baci io ho un debole: infatti 
la raccomando sempre perché è 
una storia d’amore tanto fanta-
stica nella scenografia quanto 
autentica nei sentimenti, E quel 
ragazzotto, Riccio Lanza, che per 
un bacio “da portare a un altro” 
rischia la vita, prende botte, fa 
la fame, mi sembra una perfetta 
metafora di quanto impegno ci 
voglia per condurre a buon fine 
ogni impresa, di quanto costino 

la lealtà e la fedeltà alle persone 
e agli ideali. Con dita leggere, 
questa piccola fiaba di oggi e, in-
sieme, di ieri, ci insegna più di 
una enciclopedia pedagogica”. A 
volume finito il lettore, in par-
ticolar modo l’insegnante, può 
riprenderlo da capo e segnarsi 
tanti titoli e può persino copiare 
la citazione di Italo Calvino per 
riprodurla a caratteri cubitali, 
colorati dai bambini, da mettere 
a parete, sopra o sotto le lettere 
dell’alfabeto: leggere è andare 
incontro a qualcosa che sta per 
essere e ancora nessuno sa cosa 
sarà.

Un omaggio a Calvino sono i 
disegni di Letizia Iannacone che 
ha interpretato il celebre incipit 
di Se una notte d’inverno un viag-
giatore.

Il miglior libro  
per ragazzi del 2016
Melody di Sharon M. Draper 
premiato dalla giuria di LiBeR

Lo spettacolo della 
realtà nelle storie
Una lectio (non) 
magistralis di Fabio Geda

Fantascienza post 
apocalittica
Le distopie 
nell’immaginario

Il Mediterraneo, i corpi e le storie di 
chi viaggia, l’approdo e la vita in terre 
straniere nei racconti sui migranti

   Rotte di 
          cittadinanza
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vignola
6 maggio

castelfranco
13-14 maggio

formigine
16-17 settembre

modena
21-24 settembre

spilamberto
30 settembre

castelvetro
1 ottobre

7° Festival
della
Lettura
per Ragazzi

#passalaparola
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L’editore inglese Wayland ha 
inaugurato con quattro titoli una 
collana dal titolo “Children in 
Our World”, la disegnatrice liba-
nese Hanane Kai che li ha illustra-
ti, così ne spiega intenti e destina-
tari: “A volte i bambini ascoltano 
dai notiziari parole dure, dure da 
comprendere. In particolare le 
notizie dell’anno passato (2016) 
sono state difficili da capire. Ab-

biamo visto più di quanto non 
avessimo mai fatto prima, rifu-
giati e profughi, persone morte in 
mare, cittadini scontenti degli esiti 
delle elezioni nazionali. Questo 
progetto consiste in una serie di li-
bri educativi per i bambini, mirati 
ad aumentare la loro consapevo-
lezza e a esporre loro temi come la 
crisi dei rifugiati, i conflitti globali, 
il razzismo e la povertà”.

e 12,0067323N
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«Il fatto meraviglioso è che tutti i bambini,  
prima di sapere leggere, vogliono imparare a leggere: 

sanno già, a cinque anni, che si impara con fatica,  
ma io non ho mai conosciuto bambini  

che si siano ri�utati di mettercene un po’.»

Carla Ida Salviati
si occupa di lettura, di 

scuola, di storia dell’editoria. Consulente 
del Centro per il Libro e la Lettura, in 
Giuria nel Premio Strega Ragazzi (2016), 
ha ricevuto il premio della rivista Ander-
sen come “protagonista  della diffusione 
della cultura” (2013). Ha diretto a lungo 
i periodici scolastici di Giunti. Tra i suoi 
ultimi libri: La biblioteca spiegata agli 
insegnanti (Editrice Bibliogra�ca, 2014) 
e Mario Lodi maestro (Giunti, 2015).

Tutti, da bambini, abbiamo desiderato en-
trare in uno dei libri che altri avevano letto 
per noi, prima che fossimo capaci di farlo 
da soli. La fatica di quella prima conquista 
fa parte dell’innamoramento. Superarla e 
custodire il ricordo di questo primo amore 
è la speranza di ogni famiglia, l’impegno 
della scuola, il proposito delle biblioteche. 
Carla Ida Salviati ci racconta come far 
crescere il piacere della lettura nell’età in 
cui essa diventa per ogni bambino un’at-
tività personale, una scelta. In questo li-
bro, anche attraverso tanti altri libri, sug-
gerisce piste e temi, mette a fuoco errori 
quotidiani, ricorda le esperienze più riu-
scite incontrate nella sua lunga esperienza 
al servizio della lettura e della cultura, in 
giro per il paese. E ci rassicura: il tempo 
che sfugge, la pervasività delle tecnologie, 
la vastità dell’offerta editoriale non sono 
ostacoli. Se al centro del nostro sguardo 
restano i bambini, se offriamo testi capaci 
di far loro conoscere il mondo e di ricono-
scersi come parte di esso, l’innamoramen-
to è sempre possibile.

La copertina è liberamente ispirata  
all’apertura di Se una notte d'inverno  
un viaggiatore di Italo Calvino.
Illustrazioni e progetto gra�co:  
Letizia Iannaccone.
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Librerie
La libraia che racconta gli animali vestiti

di Alice Keller

Ripenso ai tanti bambini delle 
scuole elementari che ho in-

contrato. Tanti, e tutti accomu-
nati da una curiosità inesauribile, 
che prende tutto e sparge, butta, 
prende ancora, raccoglie. “Avevo 
una domanda importante ma si è 
persa, l’ho scordata”. 
Pazienza. Ce n’è subi-
to un’altra, migliore, 
l’altra resterà nella ter-
ra delle domande non 
fatte, dei tesori nasco-
sti nei tronchi degli 
alberi, che brillano per 
il lampo di un secon-
do e poi scompaiono, 
insieme agli animali 
che popolano la notte. 
L’isola che non c’è dei 
pensieri, l’isola segreta 
dei bambini, dove for-
se noi adulti non bazzichiamo spes-
so eppure è lì (o da lì), che la pagina 
chiama. In molti, di quei bimbi, mi 
hanno chiesto del mestiere dello 
scrittore. Da dove nascono le idee? 
Come si fa a scrivere una storia? E i 
libri? Chi li fa? E come fa a farli in 
tante copie tutte uguali? 

Non c’è un momento in cui ho 
deciso che avrei scritto. Ci sono 
stati, piuttosto, tanti momenti in 
cui ho cercato di non scrivere. A 
vent’anni, capelli lunghi ma sotto 
rasati, comincio a lavorare in tea-
tro. Scrittura anarchica, pedalate 
nel buio e nel freddo che freddo a 
vent’anni non è, ritorni a casa pen-
sando che nulla è impossibile. Di 
giorno, dopo le feste, smonto im-
pianti audio, sollevo pesanti subwo-
ofer, concentrando la mia attenzio-
ne su aspetti tecnici: collega questo 
a quello, quel cavo a quell’altro – e 
maschio e femmina, e input e ou-
tput, e spegni prima l’uno e poi 
l’altro se non vuoi che tutto faccia 
BUM. Provo una segreta eccita-
zione nel muovere le mani e basta, 
dopo cinque anni di liceo classico, e 
un po’ di Dams.

A ventidue anni, capelli sempre 
più corti, comincio a suonare il 
violoncello. Per ore, nella mia stan-
za, mi alleno a coordinare occhi e 
mano, e orecchio e mano, e mente 
e mano. A sganciare la testa e far 
continuare la mano. Forse allenavo 
l’inconscio a navigare alla ricerca 
di idee e la testa a lasciarlo fare, e 
allo stesso tempo a mantenere – 
senza farsi troppo vedere – il con-
trollo della nave. Per giorni, mesi a 
volte, non scrivo. Cerco. Come la 
parte nascosta dell’iceberg, finché 
lo zaino non è pronto, finché non 
sento di avere abbastanza elementi 
per lanciarmi (non tutti, abbastan-
za), con abbastanza sicurezza (non 
completa, solo abbastanza), nel di-
rupo delle parole scritte. Non una 
scaletta, no. Raramente fanno per 
me. Piuttosto un paracadute. Pa-
racaduti di appunti, paletti, come 
città segnate sulla mappa quali pos-
sibili mete di un viaggio, desideri di 
terre da esplorare. 

Poi l’Accademia Drosselmeier: 
piuttosto decisa, e al tempo stesso 
piuttosto spaesata, incontro Grazia 
Gotti e Silvana Sola e ne esco en-

tusiasta e radiosa. Dell’anno passato 
tra quei banchi ricordo soprattutto 
l’entusiasmo e la frenesia dello stu-
dio. Ogni settimana saccheggiavo 
di libri la grande Biblioteca sala 
Borsa ma anche le piccole bibliote-
che di Ozzano dell’Emilia e Osteria 

grande, vicine alla no-
stra casa in campagna, 
ricca di cinghiali e 
porte aperte.

Lì è nato Hai preso 
tutto? (Sinnos, 2015), 
lì e in un piccolissimo 
paesino dell’Appenni-
no toscano dove ero 
andata insieme al mio 
compagno a trascor-
rere le vacanze di Na-
tale, carica di libri da 
leggere per le lezioni 
di storia della lettera-

tura per l’infanzia. Non solo c’era 
l’entusiasmo per i corsi, ma anche 
quello del confronto costante con 
persone altrettanto appassionate, 
ci sentivamo – tutte insieme – una 
piccola squadra. Un giorno, tor-
nando verso la stazione dei treni, 
ho chiesto a Veronica Truttero se 
le andasse di lavorare insieme a una 
storia da presentare in fiera. Le ho 
spedito via mail quel bizzarro rac-
conto di una coppia di cinghiali che 
entrava in una casa di esseri umani 
tanto creativi quanto smemorati, 
e si sostituiva a loro, sicuri di far 
meglio, e al tempo stesso creando 
un autentico parapiglia di tazzine 
sbeccate, dipinti rovinati, violon-
celli distrutti. L’incontro con Della 
Passarelli, Federico Appel e Valeria 
di Giuseppe della Sinnos è stato per 
noi l’inizio di un percorso prolifico 
di idee, scambi, dialoghi: un luogo 
sicuro da cui partire per sperimen-
tare linguaggi e far nascere storie.

Forse tutte le storie, per me, na-
scono da un dialogo, un dialogo 
con l’immaginazione. Come la 
volta che mi sono immaginata una 
ragazzina adolescente tornare a casa 
con una capra e nessuno accorgersi 
della presenza del bizzarro animale 
tranne il fratello minore, sbalordi-
to e quasi un po’ a disagio a dover 
condividere un segreto così ingom-
brante e dallo zoccolo duro. O un 
dialogo con la realtà, non sempre 
quella delle strade principali, più 
spesso quella nascosta dietro l’an-
golo. Sono nata in un quartiere pe-
riferico di Bologna, da casa mia ho 
sempre visto brillare nel buio le lu-
cine rosse dei palazzoni della fiera. 
L’estate l’odore di curry si mescola 
al fritto e ai materassi trasferiti sui 
balconi per il troppo caldo. Sono 
insonni, le notti d’agosto, a Bolo-
gna. Prima dal balcone si vedevano 
i campi, ora quei campi sono un 
piccolo giardinetto piuttosto ab-
bandonato tra la fiera, l’ex fabbrica 
di Casaralta, i binari della ferrovia 
trasformati in pista ciclabile. Qui è 
nata, silenziosa, una storia che per 
parecchio tempo è restata nel buio 
della mia testa. Avevo assistito a un 
incontro, sui binari della stazione, o 
meglio un addio, o un arrivederci. 
Un dialogo muto fatto solo di gesti 
e inudibili sussurri tra una madre e 

il suo bambino di forse dieci, undi-
ci, dodici anni, pronto a prendere 
il treno, chissà per dove, chissà se 
per tornare o no. Per tanto tempo 
mi sono chiesta cosa si fossero detti. 
Per tanto tempo li ho pensati, si-
cura di aver assistito a un magico e 
delicato segreto. Ho cercato di met-
tere la stessa delicatezza quando la 
loro storia – inventata – è nata sulla 
pagina bianca. L’abbiamo chiama-
ta, insieme a Sara Saorin e France-
sca Segato di Camelozampa, Nella 
pancia della balena – ed è proprio in 
quella pancia che sto spesso quando 
scrivo. Che frugo. Che penso. 

La pancia della balena – o meglio 
del pescecane, per esser più fedeli 
al signor Collodi – è come il mio 
compagno e la squadra di educatori 
che lavorano con lui, identificano 
il luogo in cui accolgono gli ado-
lescenti in difficoltà all’Ospedale 
Maggiore di Bologna. Uno spazio 
ulteriore, una dimensione in cui si 
ascoltano le voci, si cercano nomi 
nuovi, nuove definizioni, nuove 
scritture di sé. Ascoltare a volte i 
loro racconti mi aiuta ad affondare 
meglio le radici nella realtà, soprat-
tutto quando, nella mia doppia vita 
di libraia, mi spendo per cercare 
di avvicinare alla nostra porta non 
solo i piccolissimi – per cui si fa tan-
to, tantissimo, almeno finché sono 
tranquillamente legati al passeggino 
– ma anche i più grandicelli, di cui 
a volte sentiamo soltanto le età, e 
qualche gusto sommario, per bocca 
di nonni, zii, genitori, in cerca del 
giusto regalo.

Per fortuna in questa attività non 
sono sola. Era l’estate subito dopo 
la fine dell’Accademia Drosselmeier 
quando insieme a Veronica (Trut-
tero) ci interrogavamo su come 
proseguire il nostro percorso. La 
scrittura e l’illustrazione, sì, l’in-
venzione di storie, ma cercavamo 
anche qualcos’altro che ci tenesse in 
diretto contatto con i nostri letto-
ri. È stato in una sera d’estate che 
abbiamo ritrovato Sara Panzavol-
ta, anche lei studentessa come noi 
all’Accademia Drosselmeier, con 
un passato tra i nidi dell’infanzia 
e i giocattoli artigianali di Rober-
to Papetti (e molto di più). Ci ha 
ripetuto il suo sogno di aprire una 
libreria per bambini e ragazzi a Ra-
venna, e ha fatto presto sognare 
anche noi. Così abbiamo iniziato 
il nostro viaggio insieme, costruen-
do “scaffale per scaffale” quella che 
oggi è Momo, libreria per bambini 
e ragazzi da 0 a 14 anni.

Se mi trovo a proporre uno dei 
miei libri, mentre lavoro sotto le 
spoglie della libraia, non dico mai 
di esserne l’autrice. Non so dirne la 
ragione precisa, ma qualcosa dentro 
di me preferisce tenere le cose sepa-
rate. Forse qualcuno potrebbe nota-
re una troppa sicurezza e ricchezza 
di dettagli nel raccontarne la trama 
o, l’estremo amore che ho per gli 
orsacchiotti nella sezione giocattoli, 
e per tutti i peluche che sostano sui 
nostri scaffali, assolutamente iden-
tico alla vicinanza che sento con 
gli animali vestiti delle mie storie, 
e che mi porta a cercarne ogni volta 
altri, e altri, e altri ancora. 

“Animali vestiti” è una simpatica 
definizione che devo a una piccola 
e attentissima lettrice di Coneglia-
no Veneto, allenata dall’instanca-

bile Ivana Abiti che organizza per 
le scuole della città e dei dintorni 
meravigliosi tornei di lettura, con 
incontro con l’autore finale. “Ma 
i tuoi animali sono tutti vestiti, o 
scrivi anche di animali nudi?”. Ini-
zialmente ho riso, poi ci ho pensa-
to un po’.

Gli animali, in casa mia, non 
sono mai stati particolarmente 
fortunati, né numerosi. Un pe-
sciolino rosso, vinto 
a una fiera ma subito 
regalato a un ami-
co. Una tartarughina 
d’acqua, morta di 
stenti nell’afosa estate 
bolognese. Un criceto 
durato troppo poco. 
Un simpatico signor 
gatto, per la cui cura 
devo ringraziare solo 
la mia mamma. For-
se è questa latitanza 
e poca abitudine agli 
animali in casa (e a 
prendermi cura di loro) che mi ha 
fatto sviluppare un autentico amo-
re per la loro invenzione, in tutte 
le forme, dal disegno, al peluche. 
E per quelli selvatici e strambi in 
particolare: cinghiali che grufola-
no fuori dalla porta, ghiri che si 
trasferiscono in soffitta e non vo-
gliono convincersi a fare le valigie, 
bassotti lunghi e magri con la pas-
sione per la poesia. D’altronde sia 
io che Veronica Truttero coviamo 
una sincera passione per i raccon-
ti inglesi di Beatrix Potter, e i suoi 
acquerelli con zampe, baffi e orec-
chie – o per gli ambienti ricchi di 

dettagli e i toni morbidi e pacati di 
Jill Barklem. Ho riletto di recente 
Winnie Puh e sono rimasta una 
volta di più innamorata dell’anima 
“senza cervello” di quell’orsetto di 
pezza, e delle forme ai miei occhi 
così ricche di sperimentazione 
della scrittura di Milne. Sarà per 
questa passione che della settima-
na trascorsa un’estate ad aiutare 
Alessandra Valtieri tra le mura di 

Hoffmann, ricordo 
soprattutto l’enorme 
amore sviluppato per 
la nutrita scuderia di 
cavallini a dondolo: 
tutti apparentemente 
fermi, chi in vetri-
na, chi nella frescura 
più interna, eppu-
re ognuno con una 
posa, uno sguardo, 
un fare tutto suo. 
Ognuno a mettersi 
in mostra in maniera 
diversa, a dire la sua, 

e sono sicura che ogni bambino 
che sia entrato in un negozio di 
giocattoli sa esattamente di cosa 
parlo. Proprio per questo spero 
di essere abbastanza fortunata, un 
giorno, da poter ascoltare, sussur-
rati all’orecchio, i molti racconti 
del cavallino a dondolo nero, con 
la coda di corda, che ogni giorno 
accoglie i piccoli avventori della 
nostra libreria. Chissà quante cose 
si dicono, penso sempre, e anche 
se la curiosità è molta, mi giro 
dall’altra parte, per non essere in-
discreta, che non sta bene origliare 
i segreti altrui.

Nella grande piazza di Carpi…
di Erica Baldini

Una scrittrice, un blog, una 
libreria e una scuola in co-
struzione 

Alessia Napolitano e il suo 
compagno Dario Pignatti 

hanno frequentato l’Accademia 
Drosselmeier in due diverse 
annualità al termine delle qua-
li hanno poi fondato la libreria 
Radice Labirinto, contribuendo 
ad aumentare il tasso di bellez-
za della già bellissima piazza di 
Carpi. La giovane libraia tiene 
un blog, Le stanze del labirinto 
(www.radicelabirinto.it), seguito 
da giovani mamme e da tante 
insegnanti, un blog che chiede 
al lettore di mettersi comodo 
per leggere, come se leggesse un 
libro. Con grande competenza 
sceglie, divide ciò che le piace 
da ciò che non la convince, si 
prende il suo tempo e ne scrive. 

Pedagogista, narratrice, autrice e 
formatrice, scrive molto bene, e 
in controtendenza con la scrit-
tura veloce che corre sul web, 
riempie lo spazio necessario per 
esprimere i suoi pensieri. I suoi 
articoli sono puliti, limati, chiari 
e profondi. L’interesse pedago-
gico è forte e spinge all’azione. 
I suoi followers hanno potuto 
vedere la bella scuola che sta 
preparando. Siamo nel cuore di 
una sperimentazione che darà 
buoni frutti. Nasceranno libri a 
raccontarla. Alessia Napolitano 
possiede un talento pedagogico 
di una qualità molto rara. Ve-
derla con i bambini è come fare 
un’esperienza fuori dell’ordina-
rio, come con l’arte, la musica, 
la poesia. La “buona scuola” ha 
messo radici a Carpi, e il filo del 
labirinto aiuta i lettori a trovare 
tante strade.



Children’s Books on Art

La Bologna Children’s Book Fair ha dedicato una sezione speciale 
ai libri d’arte per il Bologna Ragazzi Award 2017, invitando tutti 
gli espositori a presentare le opere pubblicate negli ultimi dieci 
anni sulla scoperta dell’arte, della sua storia, del suo presente. Dal 
Premio è nato un grande progetto biennale nato dalla collabora-
zione tra Bologna Children’s Book Fair e il Salone del Libro di 
Torino.
Il patrimonio raccolto di oltre 200 titoli ha ispirato le mostre di 
Bologna e Torino. Il progetto è curato dalla Cooperativa culturale 
Giannino Stoppani.

La mostra di Bologna
Questa non è una mostra, Signor Magritte!

è un omaggio al grande pittore surrealista belga di cui si ricorda, quest’anno, il cinquantesimo anni-
versario dalla morte. 
La mostra, allestita negli spazi della Fondazione Gualandi a favore dei sordi di Bologna dal 3 aprile 
all’8 giugno 2017, presenta le tavole originali di Javier Saéz Castan, D.B. Johnson, Klaas Verplancke.

La mostra di Torino
Al Museo con Mary, Frida, Sonia, Louise, Georgia e Peggy

La mostra allestita al Salone del Libro di Torino (18-22 maggio) oltre al lavoro su Magritte, indaga l’arte 
al femminile: l’universo di Mary Cassat, Frida Kahlo, Sonia Delaunay, Georgia O’ Keeffe, Louise Bou-
rgeois, e altre grandi artiste rivisitate da grandi illustratrici. Completa la mostra una sezione dedicata a 
collezionisti, antiquari, curatori, musei e gallerie a partire da Peggy Guggenheim.
Ospiti d’eccezione a Torino: Gabi Swiatkowska che ha illustrato Mary Cassatt: Extraordinary Impressio-
nist Painter e Emma Lewis, autrice di The Museum of Me, vincitore del Bologna Ragazzi Award, sezione 
Opera Prima, che uscirà in Italia per le Edizioni Clichy. 
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nelle edizioni del Moma di New York, in Italia per i tipi di Fata-
trac, racconta un mondo che prende vita nelle figure dell’illustra-
tore fiammingo Klaas Verplancke.
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Bambini

sopravvissuti 
di Vito Santoro

Nadia Terranova
GLI ANNI AL CONTRARIO

pp. 144, € 16,
Einaudi, Torino 2016

Gli anni al contrario, esordio nel-
la letteratura “adulta” di Nadia 

Terranova, già apprezzata e premia-
ta autrice di libri per ragazzi, è un 
romanzo di formazione “corale”, 
che racconta un’epoca, quella dei 
“feroci” ultimi anni settanta, e una 
generazione, quella post-sessan-
tottina, a cui era stato detto ripe-
tutamente che era finito il tempo 
dell’attesa: quella rivoluzione tanto 
invocata doveva essere fatta. E che 
l’autrice sia nata nel 1978, cioè 
nell’anno del sequestro e dell’uc-
cisione di Aldo Moro e della sua 
scorta, e un anno dopo 
il fatidico Settantasette, 
è il segno di quella par-
ticolare metempsicosi 
che la scrittura permet-
te, consentendo a chi la 
pratica di ricreare con le 
parole i mondi virtuali 
in cui non si è vissuto.

Messina, 1977. Au-
rora Sillini, figlia del di-
rettore del carcere citta-
dino, a tutti noto come 
il “fascistissimo”, è una studentessa 
modello. Ama chiudersi in bagno 
per concentrarsi al meglio e ave-
re “una stanza tutta per sé”, come 
quella rivendicata da Virginia Wo-
olf nel suo celebre saggio. Grazie 
all’università la ragazza scopre “un 
intero mondo di manifestazioni e 
collettivi” e si trova catapultata nel 
“mercato delle idee”, dal femmi-
nismo al trotskismo, all’anarchia. 
Giovanni Santatorre è il terzoge-
nito indesiderato di un avvocato 
comunista. Sempre “fuori tempo”, 
“fuori luogo” e “fuori ruolo”, po-
liticamente inquieto, tenta in ogni 
modo di mettersi al servizio della 
protesta che anima le fabbriche, le 
piazze e le università. Tuttavia non 
riesce a entrare nelle formazioni 
clandestine: il suo unico atto “ter-
roristico” è rappresentato da un at-
tentato contro un mobilificio, che 
non produce alcuna eco significa-
tiva. Fatto, questo, che lo spinge 
all’autodenuncia, vista come unico 
mezzo per affermare se stesso (nel-
la sua ottica non scontare niente 
equivale a non aver commesso 
niente). Autodenuncia inutile per-
ché il padre avvocato gli evita qual-
siasi problema giudiziario. Aurora 
e Giovanni, uniti soprattutto dal 
bisogno di dimenticare ciascuno 
“il proprio marchio di origine, il 
proprio cognome”, si conoscono, 
si amano, si sposano, hanno una 
figlia, Mara. Sono affamati di vita 
e di libertà, hanno un disperato 
bisogno di crescere, di emancipare 
se stessi e soprattutto, sia pure in 
modo alquanto velleitario, il mon-
do in cui vivono.

Nel corso del romanzo Terra-
nova interfaccia continuamente la 
sfera privata del frastagliato ménage 
matrimoniale di Aurora e Giovan-

ni con alcune vicende di quegli 
anni. Ad esempio, ricorda la morte 
di Peppino Impastato, fatta passare 
all’inizio per suicidio, nonché una 
breve esperienza eversiva meridio-
nale, pressoché dimenticata, quel-
la dei cosiddetti primi fuochi di 
guerriglia, formatisi in Campania 
nel 1977 e composti prevalente-
mente da studenti, riuniti intorno 
al foglio “Comunismo”, responsa-
bili di azioni (per fortuna sempre 
incruente) contro la Cassa di Ri-
sparmio di Calabria e Lucania, l’I-
talsider di Taranto, il centro Rai di 
Potenza e varie stazioni di polizia 
e carabinieri). Descrive il contrasto 
tra la generazione dei padri, devoti 
al partito e alla dimensione pubbli-
ca delle proprie azioni, e quella dei 
giovani che tentano di innestare 
su un indistinto internazionali-
smo proletario i loro brividi, senza 
avvedersi che il mondo non è più 
quello dei partigiani combattenti.

Tuttavia, secondo una linea co-
mune ad altri testi, scritti da don-

ne, che parlano degli 
anni settanta (pensia-
mo, ad esempio, a Via 
Ripetta 155 di Clara 
Sereni, a Sangue del suo 
sangue di Gaja Cencia-
relli o a Più alto del mare 
di Francesca Melandri, 
solo per citare alcuni 
titoli recenti, a suggeri-
re l’esistenza di una via 
rosa alla narrazione de-

gli anni di piombo), Terranova si 
concentra più sui sentimenti e sui 
rapporti familiari, che sulle ideo-
logie. Infatti le pagine più efficaci 
del romanzo sono quelle dedicate 
alle complicate dinamiche matri-
moniali di una coppia formata da 
“due mari”, che non sempre riesco-
no a fondersi. Scrive in una lettera 
Giovanni: “Dicevamo famiglia: io 
pensavo a costruire e tu a circo-
scrivere; dicevamo politica: io ero 
entusiasta e tu diffidente. Io com-
battevo, tu ti rifugiavi. Se non ci 
fosse stata Mara ci saremmo persi 
subito, ma almeno non avremmo 
continuato a incolparci per le no-
stre solitudini. Quando penso agli 
anni trascorsi mi sembra che siano 
andati tutti al contrario”.

Non a caso, Giovanni e Aurora 
decidono di chiamare la figlia 

Mara, la quale nell’epilogo del ro-
manzo si rivela essere la vera narra-
trice, sulla base di una ispirazione 
diversa: come la cassoliana ragazza 
di Bube (il cui vero nome era, non 
a caso, Nada) nell’intenzione di 
lei, come la brigatista Mara Cagol, 
fondatrice delle Br col marito Re-
nato Curcio, nell’intenzione di lui. 
È appunto la picciridda a dare luce 
agli “anni al contrario” dei suoi ge-
nitori, con la sua innocenza, con il 
luccichio dei “due occhi dalle enor-
mi pupille nere”. Uno sguardo, il 
suo, che compendia una nuova 
generazione “con nuovi problemi, 
nuove droghe, nuove idee o forse 
nessuna”. Del resto, “i grandi non 
sono che bambini sopravvissuti”.

vitosantoro@live.it

V. Santoro insegna letteratura e cinema 
all’Università di Bari

Un sinistro

animale
di Virginia Giustetto

Pietro Grossi
Il passaggio

pp. 160, € 15, 
Feltrinelli, Milano 2016 

L’ultimo libro di Pietro Grossi ha 
origine da un reportage giorna-

listico (l’autore, infatti, per conto 
di “Vanity Fair”, nel 2012 ha rag-
giunto in Groenlandia l’equipaggio 
del Best Explorer, la prima barca 
italiana che ha completato la rotta 
a Nord Ovest) ed è una storia che 
parla di confini e in modo partico-
lare di confini da attraversare Da qui 
il titolo, che rimanda a un duplice 
superamento: il  passaggio geogra-
fico – la rotta nord ovest che i due 
protagonisti, padre e figlio, devono 
compiere per arrivare in Canada 
passando per la Groenlandia – e il 
passaggio umano: il momento in cui 
i due, per l’ultima volta, si muovono 
dentro a involucri imposti dai ruoli, 
fino a liberarsene e cominciare così a 
fare i conti con la vita.

Il meccanismo narrativo è sempli-
ce: Carlo ha trent’anni e lavora come 
designer a Londra. È diventato da 
poco padre di due gemelli e realiz-
za che questo è il momento in cui 
le radici della sua vita cominciano 
a ramificarsi nella terra. Un giorno 
il padre lo chiama e gli chiede di 
raggiungerlo nei mari del nord: ha 
bisogno di una mano per condurre 
il Katrina, la propria barca, a Pond 
Inlet. La reazione di Carlo è nega-
tiva, poiché il padre è una figura in-
gombrante e per molti versi incom-
prensibile, da cui è sempre rifuggito. 
Eppure accetta, avendo intuito che è 
giunto “il tempo in cui collocare al 
posto giusto le intemperanze, gli im-
barazzi, le frustrazioni, le distanze, la 
rabbia, il biasimo, il disprezzo”. Una 
volta che si ritrova in mare, però, ca-
lato in uno scenario che da sempre 
lo ha affascinato più di ogni altra 
cosa al mondo, comincia a guardare 
la situazione con occhi differenti. Lo 
stesso padre, il ruvido uomo che a 
lungo ha disprezzato, collocato tra i 
mari silenziosi e freddi del nord ha 
un volto nuovo, oscuro ma meno 
sprezzante.

Il passato torna ad affacciarsi 
come un detrito che si muove poco 
sotto la superficie dell’acqua e affio-
ra a tratti, per pochi istanti. Così il 
lettore sa e non sa, conosce a pezzi 
e molto immagina. Ciò a cui assiste 
è l’ultimo scontro, l’avvicinamento 
alla linea d’ombra conradiana oltre 
la quale tutto è possibile: il naufragio 
o il disvelamento che è riconciliazio-
ne. Risuona a tratti, in alcuni mo-
menti, la grande letteratura di mare 
– Conrad, Hemingway, Kipling, 
Melville – ma quello di Grossi è in 
definitiva un romanzo che scorre 
sostenuto da una scrittura asciutta 
e battente, che non chiede – e non 
avrebbe senso farlo – confronti con 
altri padri.
virginia.giustetto92@gmail.com

V. Giustetto è italianista e critico letterario

Posso guardare?
di Luca Terzolo

Mario Desiati
Candore
pp. 219, € 19,

Einaudi, Torino 2016

“Posso guardare?” sono le ulti-
me parole di Martino Bux. 

Le ripete dal lettino d’ospedale 
dove giace già più morto che mo-
ribondo. Sono rivolte a Luisa e al 
medico che stanno amoreggiando 
ai piedi del letto.

Luisa Montieri l’aveva conosciu-
ta  al Bluebell, un sordido locale 
(“un cimitero degli elefanti  per 
pornostar in disarmo e ragazzette 
dalla doppia vita”) dove era stato as-
sunto come tuttofare, promosso in 
qualche modo dal rango di cliente a 
quello di dipendente. Anche Luisa 
era una dipendente, e Martino se 
ne era subito innamorato.  Era una 
dipendente ma non cer-
to appartenente a una 
delle “categorie” sopra 
indicate: un “elfo magi-
co” la definiva Martino. 
E aveva tentato senza 
successo maldestri, im-
possibili approcci. Ora, 
dopo anni di permanen-
za in America, tornata 
in Italia aveva cercato 
tracce di Martino, anche 
tramite una trasmissio-
ne televisiva, e aveva scoperto che 
era ricoverato in ospedale, incurabi-
le (quindi inutilizzabile ai fini della 
trasmissione…).

Martino era arrivato al Bluebell 
seguendo la sua totalizzante passio-
ne per la pornografia. Una passione 
esplosa con la visione, durante la 
visita  di leva, del suo primo film 
a luci rosse: protagonista Samantha 
Strong (nelle pagine del romanzo 
si paleseranno, meticolosamente 
citate, innumerevoli pornostar). 
E sempre suffragata dalla lettura 
di riviste e fumetti molto diffusi 
in epoca pre-internet (“Sukia”, “Il 
tromba”, “SexExpress”…).  Una 
passione totalizzante.

Quando Martino dalla nativa 
Puglia arriva a Roma per frequen-
tare l’Università (Facoltà di Lettere, 
di nascosto alla famiglia) inizia su-
bito a dedicarsi al porno a tempo 
pieno. O quasi.

Le saltuarie presenze in Universi-
tà (bella l’invenzione della “tesina” 
che propone un raffronto tra Pe-
trolio di Pasolini e i film di Rocco 
Siffredi) sono segnate dal sempre 
fallimentare tentativo di convincere 
ogni ragazza conosciuta a seguirlo 
in un cinema a luce rossa (si dimo-
stra un goffo e maldestro e innocuo 
e forse tenero maniaco).

Le ore di luce sono dedicate a 
lavoretti più che precari: pulizia 
delle scale, consegna di pubblicità e 
simili, appena sufficienti a permet-
tergli la sopravvivenza e soprattutto 
la frequentazione di locali notturni 
quantomeno equivoci.  Nemmeno 
la relazione più stabile con l’amata 
Fabiana che sfocia in una vera, sep-
pur breve, convivenza (nonostante 
lei non voglia indossare il reggical-
ze…) sospende la frequentazione di 
locali hard.

Il primo è il Volturno, un “tea-
trino” caratterizzato da “un odore 
nauseabondo di chiuso misto a 
sudore maschile” (un odore schi-
foso ma ovviamente non privo di 
un suo fascino, analogo a quello 
del cinema a luci rosse: “odore di 
fumo stantio e velluto sudicio”). 
Subito dopo (senza dimenticare lo 
“storico” Elite, locale di spogliarelli, 
o la Casa Zanetti, ritrovo delle colf 
e delle badanti straniere) il già cita-
to e in qualche modo centrale nella 
narrazione, Bluebell. Il proprieta-
rio, Mimmo Spadafora, “ex calcia-
tore di serie B riciclatosi nel giro dei 
locali notturni” è un personaggio 
possente nella sua miseria morale. 
E lo stesso si può dire di quello so-
prannominato “il Magnager” che 
fornisce le povere ragazze.

Nelle sue notti “scure e deraglia-
te” Martino passa poi alla discote-
ca Animal (dove fa il pr: quasi un 
mestiere presentabile, ma poi il 
proprietario gli propone di mette-
re telecamere nei bagni…) e poi il 

609, “il privé più chiac-
chierato della città”, ma 
qui solo come cliente. 
Proprio qui conosce 
Parsi, ex-produttore 
porno (assomiglia a un 
prelato) che in qualche 
modo lo prende sotto 
la sua protezione, pro-
tezione che si rivelerà 
una truffa e un disastro. 
Personaggio complesso 
quello di Parsi ma non 

completamente riuscito, forse a 
causa di un eccesso di sentenzio-
sità, di fastidiosi filosofeggiamenti 
(molto meglio il rozzo Mimmo 
Spadafora del Bluebell). Nell’eco-
nomia del romanzo Parsi ha però 
un ruolo fondamentale, quello di 
scarrozzare in auto Martino in una 
allucinata peregrinazione per una 
tragica Roma notturna (Casilina, 
Porta Maggiore…).

Molto presente, Roma, e molto 
ben descritta con un approccio  in 
bilico tra il realista, il grottesco e 
il surreale (un grottesco e un sur-
reale che costituiscono una chiave 
descrittiva e interpretativa un po’ 
obbligata). Ma arricchita da un ine-
dito tocco straniante. Indicativa la 
segnalata presenza di animali non 
contemplati nei trattati di zoologia: 
“Strani volatili incombevano, non 
erano cornacchie e non erano gaz-
ze, una via di mezzo”.

E su questo palcoscenico agisce 
fino alla conclusiva decadenza, 

al tracollo finale fisico e mentale il 
povero Martino ridotto a cercare 
ospitalità in un dormitorio venden-
do ai colleghi di sventura giornalet-
ti porno usati. Vi rimarrà qualche 
tempo, nel dormitorio, fino al rico-
vero in  ospedale per un’ischemia e 
alla “battuta” finale citata in aper-
tura. Una battuta nella quale con-
vivono il tragico e il comico. Che 
sono le due indistricabili  compo-
nenti  che attribuiscono significati-
vo valore al romanzo e rendono il 
protagonista, un mite, gentile e im-
prevedibile Candide del porno, un 
personaggio nuovo nella letteratura 
italiana.

luca.terzolo@alice.it

L. Terzolo è lessicografo

mailto:vitosantoro@live.it
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Un’attualità
incontrollabile

di Diego Stefanelli

Alessandro Piperno
Dove la storia finisce

pp. 277, € 20,
Mondadori, Milano 2016

L’ultimo libro di Alessandro Pi-
perno mostra la volontà dell’au-

tore di inaugurare una nuova fase 
della propria scrittura. La “storia” del 
titolo è anche quella della prima par-
te di una carriera. Piperno stesso ha 
dichiarato di essere impegnato nella 
stesura di un nuovo lavoro: alludere 
a un libro in corso di scrittura a pro-
posito di uno appena scritto, indica 
entusiasmo per la nuova 
fase e forse anche una 
certa produttiva insoddi-
sfazione verso l’opera che 
l’ha inaugurata. Il modo 
migliore per giudicare 
Dove la storia finisce è 
allora considerarlo all’in-
terno del sistema narrati-
vo dell’autore, negli scar-
ti e nelle continuità con i 
libri precedenti, tenendo 
presente soprattutto Con 
le peggiori intenzioni, l’esordio con 
cui la storia (di Piperno scrittore) è 
iniziata.

Dove la storia finisce parla di un 
ritorno e delle sue conseguenze. 
Matteo Zevi, inaffidabile poliga-
mo, ritorna a Roma dopo sedici 
anni passati a Los Angeles, dove era 
fuggito per i debiti contratti con 
uno strozzino. I figli, avuti da due 
mogli diverse, si mostrano nei suoi 
confronti molto meno affettuosi di 
quanto si sarebbe aspettato: Marti-
na, dottoranda in giurisprudenza, 
sposata con il rampollo di una ricca 
famiglia, è in preda a una crisi matri-
moniale (ed esistenziale) inarrestabi-
le; Giorgio, proprietario di un risto-
rante panasiatico, ossessionato dalla 
perfezione degli affari, si rifiuta per-
fino di vederlo, terrorizzato all’idea 
che quello strano padre, sopportabi-
le (e amabile) solo a distanza, possa 
mettere in subbuglio la sua esistenza. 
Solo la moglie Federica (la madre di 
Martina) non ha mai smesso di at-
tenderlo.

Al ritorno di Matteo tutti si sco-
prono immaturi come anni 

prima: il tempo non ha portato con-
siglio per nessuno e ognuno è roso 
dalle stesse inquietudini di sempre. 
Matteo per primo, disastrosamente 
disinteressato alle conseguenze delle 
proprie azioni (e dei propri appeti-
ti), regredisce «all’età in cui gli amici 
sono più importanti delle ragazze». 
Anche Federica, nonostante i molti 
anni trascorsi, è fissa nella stessa illu-
sione di un tempo. Solo i figli sem-
brano trovare, attraverso percorsi 
più o meno accidentati, una loro via 
alla maturità: Giorgio con la nasci-
ta di un figlio sembra realizzarsi in 
quanto padre; Martina, attraverso 
una crisi profonda, non può evitare 
di fare i conti con se stessa. Eppure, 
un tragico evento, per il quale nessu-
no di loro era preparato, li costringe 
a nuovi, inattesi cambiamenti.

I personaggi del nuovo libro han-

no molto di quelli del primo (si 
pensi solo a Matteo Zevi, che è un 
Bepy Sonnino meno energico e più 
malinconico). Non sono ripetizio-
ni, ma costanti che si ripetono con 
significative variazioni. Una delle 
novità più interessanti è la voce nar-
rante. Il punto di vista in Piperno 
riveste da sempre un ruolo essenzia-
le. Se Con le peggiori intenzioni è co-
struito intorno a una prima persona 
offesa e rancorosa; se ne Il fuoco ami-
co dei ricordi si ha una terza persona 
che è in realtà una prima persona ca-
muffata (una “parodia” di narratore 
onnisciente); in Dove la storia finisce 
la terza persona assume, in ogni pa-
ragrafo, il punto di vista di un per-
sonaggio. Non si tratta di polifonia 
(o di coralità), ma di una narrazione 
empatica, che si sforza di compren-
dere le ragioni dell’altro (perfino di 

un Matteo Zevi). Forse 
proprio in tale perdita di 
un punto di vista fisso e 
nell’accettazione serena 
della pluralità sta la sfida 
che Piperno ha lanciato 
a se stesso. L’espediente 
permette inoltre di mi-
mare le movenze men-
tali di una porzione di 
società romana, e le sue 
manie espressive (come 
attestano i molti angli-

smi modaioli disseminati nel libro, 
che convivono con stereotipate 
espressioni di registro basso).

A quale “storia” allude il titolo 
(tratto da una canzone di Isaac Sla-
de)? Nelle storie dei personaggi, nei 
loro faticosi percorsi di regressione 
o di crescita, interviene la storia con 
inedita violenza: non quella che da 
sempre fa da sfondo ai romanzi di 
Piperno, ma l’attualità più incon-
trollabile (e incomprensibile). Pur 

senza svelare alcunché del finale, 
nelle ultime pagine avviene qualcosa 
di inatteso e spiazzante: una storia è 
finita, traumaticamente, e si igno-
ra cosa comincerà. I personaggi (e 
con loro il lettore) non sanno quale 
sarà la propria reazione di fronte a 
quel qualcosa e che ne sarà di quel 
gruzzolo di maturità raggranellato a 
fatica. Per come finisce, per la pro-
fonda discrepanza tra il “prima” e il 
“dopo”, il nuovo romanzo di Piper-
no lascia la sensazione che nulla sia 
finito veramente, che tutto in realtà 
debba ancora cominciare. È come se 
l’autore stesso, a suo agio nel “pri-
ma”, si trovasse spiazzato nel “dopo”. 
Eppure, Piperno è riuscito abilmen-
te, rimanendo fedele a se stesso e ai 
propri temi, a prepararsi un nuovo 
spazio narrativo dalle grandi poten-
zialità, i risultati della cui esplorazio-
ne si attendono con interesse.

diego.stefanelli01@universitadipavia.it

D. Stefanelli è dottore di ricerca 
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La partitura

ritrovata
di Vittorio Coletti

Franco Pulcini
Delitto alla Scala

pp. 420, € 26,
Ponte alle Grazie, Milano 2016

Franco Pulcini ha scritto un bel 
giallo nello stile della miglior 

tradizione giallistica, quella che 
più che al colpevole del delitto è 
interessata all’ambiente in cui è 
maturato. Intendiamoci: c’è un 
delitto in piena regola nel suo li-
bro, con tanto di macabro ritua-
le, ma il fatto che questo venga 
commesso alla Scala sposta subito 
i riflettori sul mondo 
del nostro maggior te-
atro lirico e del melo-
dramma. Ora, questo 
mondo Franco Pulcini 
lo conosce come nes-
sun altro, perché della 
Scala da anni è il di-
rettore editoriale, che 
cura le pubblicazioni e 
le conferenze sulle varie 
opere. Pulcini poi, è un 
musicologo di valore 
che si è scoperto narratore e sa 
porgere la sua bella cultura speci-
fica con semplicità, senza esibirla, 
ma calandola nelle pieghe della 
trama. Se si facesse un confronto 
con Death al La Fenice della no-
tissima giallista americana Donna 
Leon, che vive da anni in Italia, a 
Venezia, e i cui gialli sono tradot-
ti in tutte le lingue meno che in 
italiano per sua espressa volontà, 
vedremmo, in una storia molto 

simile (del resto il delitto all’Ope-
ra è un topos del genere), forse la 
maggior abilità poliziesca di Don-
na Leon, ma anche la nettamente 
maggior conoscenza del mondo 
teatrale e musicale da parte di 
Pulcini, che ci sta dentro, mentre 
la Leon (che per altro ha scritto 
anche un simpatico libretto sugli 
animali nell’opera di Händel)  lo 
guarda essenzialmente da turista e 
spettatrice.

Al centro del plot di Delitto 
alla Scala c’è la partitura ritrova-
ta dell’Arianna di Monteverdi, 
una delle più celebri lacune della 
nostra tradizione operistica, che 
di quest’opera (1608) del gran-
de compositore conserva tutto il 
libretto (di Ottavio Rinuccini), 
ma solo la musica della sesta sce-
na, il famoso Lamento di Arianna 
abbandonata a Nasso (da cui l’e-
spressione “piantare in asso”), che 
Monteverdi ha ripreso anche, in 
versione polifonica, nel Sesto libro 
dei suoi madrigali. Il manoscritto 
ritrovato è oggi un tema che tira 

nei gialli e  inevitabile che intor-
no a tale scoperta (di inestimabile 
valore culturale e commerciale) si 
scatenino rivalità e giochi sporchi 
di ogni sorta, di cui l’omicidio è 
soltanto il più grave. A risolverlo è 
chiamato il commissario di polizia 
siculoarabo Abdul Calì, una tro-
vata meticcia che Pulcini ha cre-
ato forse in omaggio al gusto del 
color locale tanto diffuso quanto 
spesso approssimativo nell’opera 
lirica. L’esotismo di Calì in effetti 
finisce col suo nome, perché per il 
resto si muove e ragiona come un 
pragmatico milanese e si innamo-
ra banalmente proprio come un 
italiano doc, che scrive bigliettini 
amorosi stile Baci Perugina.

Calì però è un inquirente me-
ticoloso e indaga con intelligenza 
dentro e nei dintorni del Teatro 
il cui microcosmo fornisce il me-

glio del libro. Perché la 
galleria dei personaggi, 
sicuramente ispirati a 
spezzoni di figure reali, 
è vivacissima, non di 
rado spassosa: i can-
tanti narcisi e gelosi, i 
loggionisti inviperiti, i 
soci sostenitori riveriti, 
i critici musicali astiosi. 
Su tutti spiccano però  
il direttore artistico 
Olimpio Ferri, colle-

rico, ironico e competente come 
pochi, e l’avvocato napoletano 
Pasquariello, chiamato a fare da 
commissario straordinario della 
Scala, la cui Prima è a rischio per 
via dell’omicidio che ha tolto di 
mezzo il direttore d’orchestra. I 
due sono così divertenti e veri che 
solo uno ben addentro al mon-
do della musica e della sua com-
plicata amministrazione poteva 
descriverli tanto precisamente. 

All’esperto del ramo si devono an-
che certe convincenti figure degli 
uffici, come la segreteria poliglotta 
Ulrica, devota ed efficiente, o gli 
orchestrali suscettibili, per non 
dire dei sindacalisti litigiosi.

Nel libro c’è ovviamente anche 
il gusto colto e misurato di chi del 
nostro melodramma ha già visto 
ogni interpretazione registica pos-
sibile e immaginabile, intelligente 
o stupida: lo si vede nelle pagine 
in cui Pulcini racconta la solita 
regia nordeuropea (qui olandese) 
che dell’opera italiana non capisce 
un cavolo ma si vanta di darne 
una lettura moderna e originale, 
mentre è solo o soprattutto in-
sulsa. Insomma: un libro che gli 
amanti del giallo possono godersi 
come se fosse di uno scandinavo, 
e gli amatori dell’opera come se 
fosse uno spettacolo visto dietro 
le quinte.

vittorio.coletti@lettere.unige.it
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Narratori italiani
 Chiamata

alle armi
 di Matteo Fontanone

Giorgio Scianna
La regola dei pesci

pp. 200, € 17,
Einaudi, Torino 2017

Quattro compagni di classe par-
tono, nell’estate prima dell’ul-

timo anno di liceo, per un viaggio 
alla volta di Kos, in Grecia. Anziché 
tornare a casa però fanno perdere le 
loro tracce, e in Italia è il panico. Le 
famiglie dei quattro si ritrovano con 
cadenza quasi quotidiana per fare il 
punto della situazione insieme a un 
agente dell’unità di crisi, ma le no-
vità scarseggiano e anche la polizia 
sembra brancolare nel buio. Dopo 
mesi uno di loro, Roberto, fa ritor-
no dal nulla che l’aveva inghiottito, 
muto e visibilmente scosso. Se gli 
ispettori, i compagni, gli insegnan-
ti e le famiglie degli amici non rie-
scono a estorcergli nulla, trincerato 
com’è in un silenzio da interpretare 
come un patto di fedeltà, il lettore 
ha invece una tribuna privilegiata da 
cui guardare la vicenda: l’io narrante 
è proprio Roberto, che racconta dal 
principio cosa ha portato quattro ra-
gazzi come tanti a voler affiliarsi ai 
gruppi islamici in Siria. La regola dei 
pesci farà colpo su chi non vede nella 
sospensione dell’incredulità il requi-
sito minimo per la buona fattura di 
un romanzo. In bilico sul crinale tra 
riproduzione mimetica e allegoria, 
il lavoro di Scianna svela fin dalle 
prime battute l’accuratezza nella ri-
costruzione scrupolosa dell’universo 
adolescenziale; al contempo, ma è 
una scelta obbligata e propedeuti-
ca alla riuscita della storia, tralascia 
dichiaratamente alcuni criteri di 
verosimiglianza: la fuga di quattro 
ragazzi così giovani, la questione dei 
documenti, la relativa facilità con cui 
questi sprovveduti riescono ad otte-
nere il contatto con i fondamentali-
sti e, soprattutto, il raggiungimento 
del confine siriano. Poco importa: il 
viaggio dei liceali è innanzitutto una 
formazione amputata, l’addio alla 
spensieratezza in vista non di una 
maturazione all’occidentale ma di 
una chiamata alle armi che è figlia 
di una gamma di insicurezze più 
vasta di quello che sembra. La storia 
di quattro amici fatalmente attratti 
dalle finte promesse della jihad, per 
quanto simbolica, è spia di un sen-
timento concreto. Affascinati dai 
video di propaganda online e dalla 
promessa di una società inedita, pri-
va di competitività o ansie sociali, i 
ragazzi di Scianna sono i figli sani 
di un occidente alla deriva, post-
ideologico e arido di sguardi rivolti 
al futuro. Per quanto degenere e non 
privo di svolte drammatiche, La re-
gola dei pesci va interpretato come il 
sintomo di un malessere reale in un 
mondo dove ogni sensibilità è com-
promessa sull’altare di qualcos’altro: 
i bambini brigatisti del Tempo mate-
riale di Vasta sono cresciuti e vivono 
in un’altra epoca, ma l’esito del loro 
spaesamento porta ad approdi mol-
to simili.
matteo.fontanone@gmail.com
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Maria Chiara Aresti, It’s happening now
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Letterature
Post-moderno avant la lettre

di Gioia Angeletti

James Hogg
Confessioni 

di un peccatore eletto
ed. orig. 1824, trad. dall’inglese

di Monica Pareschi, pp. 208, € 15, 
Beat Edizioni, Milano 2016 

“È da molto tempo che non mi 
sentivo così catturato, piace-

volmente tormentato da un libro”, 
commentò André Gide a proposito 
del romanzo The Private Memoirs 
and Confessions of a Justified Sinner, 
magnum opus di James Hogg ap-
parso per la prima volta nel 1824 
e, tuttavia, riconosciuto come un 
capolavoro soltanto dal 1947, anno 
in cui la Cresset Press lo 
pubblicò corredando-
lo con un’introduzione 
dello scrittore france-
se. Grazie al plauso di 
Gide, da umile “pastore 
di Ettrick”, come era 
comunemente noto (dal 
nome del luogo natio 
negli Scottish Borders e 
dal suo mestiere), Hogg 
entrò nell’empireo degli 
autori di romanzi gotici, 
nell’età romantica e non solo. Infat-
ti se numerose edizioni, in lingua 
originale e traduzione, seguirono a 
quella del 1947 è perché l’opera, da 
allora, continua a suscitare sia l’in-
teresse della critica sia l’entusiasmo 
dei lettori, per l’atemporalità dei 
temi, la particolare architettura nar-
rativa e l’ibridismo di genere. In Ita-
lia, dal 1950 ad oggi, il romanzo è 
stato tradotto e riproposto da diver-
se case editrici, e, da ottobre 2016, 
è disponibile nella versione italiana 
realizzata da Monica Pareschi.

Calibrando sapientemente le 
proprie scelte traduttive, Pare-

schi ha saputo trovare un apprezza-
bile equilibrio tra il pieno rispetto 
dello stile originale e la ricerca di 
un linguaggio target-oriented atto a 
ridurre effetti di straniamento nel 
lettore moderno. Perfettamente 
riprodotta è, dunque, l’atmosfera 
evocata da Hogg, ovvero dai due 
narratori di una doppia fabula che 
si snoda all’interno di un trittico 
narrativo a struttura circolare. Il 
romanzo consta infatti di tre parti 
(cronaca del narratore; memorie e 
confessioni di un peccatore eletto; 
cronaca del narratore e conclusio-
ne), le prime due delle quali rac-
contano la stessa storia ma da due 
diversi punti di vista: quello di un 
narratore contemporaneo a Hogg, 
razionale, presumibilmente onni-
sciente e non intrusivo, nonché 
“editor” del manoscritto riprodot-
to nella seconda parte; e quello del 
protagonista, il “peccatore eletto” 
che, in prima persona, a fine Sei-
cento, scrive enfaticamente della 
propria bizzarra “vita di tormenti e 
di affanni, (…), di dolore e di ven-
detta”. 

L’anti-eroe di questo romanzo 
gotico-psicologico, con ingredienti 
della crime fiction, è Robert, secon-
dogenito del ricco possidente Geor-
ge Colwan e fratello di George ju-
nior. Tuttavia forte è il sospetto che 

Robert sia nato dalla relazione tra 
la madre e il reverendo Wringhim, 
calvinista e sostenitore del credo 
antinomiano, secondo il quale Dio 
“elegge” alcuni uomini alla salvezza 
ab aeterno, a prescindere dal loro 
comportamento nella vita terrena. 
Cresciuto dal fanatico predicatore, 
Robert matura la convinzione di 
appartenere alla schiera dei prede-
stinati e ne ha la conferma quando 
incontra l’enigmatico e camaleon-
tico Gil-Martin. Misteriosamente 
questi può assumere le sembianze di 
ogni suo interlocutore, incluso Ro-
bert stesso: “quale fu il mio stupore 
quando mi avvidi che si trattava in 
realtà di un altro me stesso!”. Asse-

condando il suo delirio 
religioso, Gil-Martin 
esercita pieno potere su 
Robert, tanto da spin-
gerlo a commettere atti 
delittuosi, tra cui l’ucci-
sione del parroco locale 
e di suo fratello George, 
in quanto considerati re-
probi peccatori. A poco 
a poco la morsa inte-
riore del senso di colpa 
provoca il suo declino 

psicofisico, evidente nei frequenti 
momenti amnesici uniti a manie 
persecutorie, sintomi di un’ingua-
ribile schizofrenia che lo condurrà 
all’autodistruzione.

Chi è Gil-Martin? Una persona 
vera o una proiezione della mente 
disturbata di Robert? Chi commet-
te davvero i crimini, Robert o il 
suo compagno-persecutore? Quali 
sono le dinamiche del suo suicidio? 
Queste sono alcune delle domande 
che il lettore di Hogg si pone, e pur 
assemblando dalla duplice narrazio-
ne, come in un puzzle, i vari tasselli 
della presunta verità, le risposte 
restano sfuggenti, i misteri impe-
netrabili. Confessioni è un’“opera 
aperta”, per adottare un’espressione 
di Umberto Eco, un romanzo post-
moderno avant la lettre che chiede 
al lettore di indossare i panni del 
detective e individuare quel filo di 
Arianna che possa condurlo fuori 
dal labirinto dei possibili percorsi 
ermeneutici verso una soluzione, 
proprio come in un racconto di 
Borges. Tale ricerca, tuttavia, resta 
inconclusa, in quanto la lettura 
psicologica della storia di Robert si 
affianca a quella gotico-sovranna-
turale, così come Gil-Martin è, al 
contempo, Doppelgänger del pecca-
tore eletto e figura diabolica memo-
re del Satana polimorfo che pervade 
la letteratura e il folclore scozzesi.

Nel 1947 Gide si augurò che il 
romanzo finalmente potesse “rie-
mergere dall’ombra in cui si trova-
va da oltre un secolo”. Ora, grazie 
a questa nuova edizione, nell’ele-
gante traduzione di Pareschi, con-
fidiamo che il capolavoro scozzese 
possa “catturare e piacevolmente 
tormentare” anche tutti quei lettori 
italiani che fino ad oggi lo avevano 
ignorato.

gioia.angeletti@unipr.it 
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Una spia, un dormiente,

un uomo con due facce
di Paolo Bertinetti

Viet Thanh Nguyen
Il simpatizzante

ed. orig. 2015, trad. dall’inglese
di Luca Briasco, pp. 511, € 18, 

Neri Pozza, Vicenza 2016

Che tipo di romanzo è Il sim-
patizzante di Viet Thanh 

Nguyen? Può essere considerato 
come un romanzo di guerra, o come 
un romanzo politico, oppure come 
un romanzo di spionaggio. Dicia-
mo tutte e tre le cose insieme; ma 
dovendo proprio scegliere tra uno 
di questi generi, il più pertinente è 
l’ultimo. Tant’è vero che, 
poco dopo avere vinto il 
Premio Pulitzer, Il simpa-
tizzante è stato indicato 
come il miglior roman-
zo americano dell’anno 
nell’ambito della crime 
fiction.

C’è il rischio, in Italia, 
dove la distinzione tra 
letteratura “alta” e lette-
ratura “bassa” continua 
ad essere ben più forte di 
quanto non sia negli Stati Uniti e in 
Inghilterra, che questa collocazione 
faccia pensare a un lavoro di mode-
sto valore letterario. E tuttavia anche 
da noi si è fatta strada la convinzio-
ne che i “generi” non siano di per sé 
indice di inferiorità. Basti pensare ai 
romanzi di John le Carré, che non 
a caso uno scrittore “alto” come Ian 
McEwan ha definito come il roman-
ziere più interessante della narrativa 
inglese contemporanea.

Il riferimento a le Carré non è 
casuale, dato l’ampio spazio che la 
figura del double agent ha nell’opera 
dello scrittore inglese. Dice infatti 
il protagonista del Simpatizzante: 
“Sono una spia, un dormiente, un 
fantasma, un uomo con due facce. 
E un uomo con due menti diver-
se, anche se questo probabilmente 
non stupirà nessuno. Non sono un 
mutante incompreso, saltato fuori 
da un album a fumetti o da un film 
dell’orrore, anche se c’è chi mi ha 
trattato come se lo fossi. Sono sem-
plicemente in grado di considerare 
qualunque argomento da due punti 
di vista antitetici”.

Questo è l’incipit del romanzo, 
che rinvia, forse non volon-

tariamente, a L’uomo invisibile di 
Ralph Ellison. Infatti il protagonista 
del romanzo di Nguyen (che non ha 
un nome: viene indicato come “il 
Capitano”), cerca, come quello di 
L’uomo invisibile, di dare un ordine 
a una vita vissuta all’insegna della 
doppiezza causata dalla necessità di 
mascherarsi, di non mostrare quello 
che si è. Il Capitano racconta, o me-
glio, confessa ciò che è stata la sua 
esistenza in una lunghissima lettera 
che scrive in prigionia. Sono “294 
pagine”, che poi ha l’ordine di riscri-
vere parola per parola; e ad esse se-
guono quelle dedicate al confronto 
con il Comandante del campo dove 
è prigioniero e del Commissario 
che deve decidere della sua sorte. Le 
ultime pagine del libro sono la de-

scrizione di quanto avviene dopo la 
sua liberazione, una liberazione che 
significa diventare uno dei tanti boat 
people che, spesso in circostanze di-
sperate, come quelle degli attuali 
migranti nel Mediterraneo, lascia-
rono il Vietnam dopo la sconfitta 
degli americani nel 1975 (lo stesso 
Nguyen, nato in Vietnam nel 1971, 
si trasferì con la famiglia negli Stati 
Uniti nel 1975). Il Capitano ha però 
una certezza: “Aspettando il mo-
mento buono e la causa giusta (…). 
Noi sopravviveremo”.

Figlio illegittimo di una vietnami-
ta e di un prete cattolico francese, il 

Capitano aveva studiato 
in un college americano 
e aveva imparato a co-
noscere gli Stati Uniti 
in tutti i suoi aspetti, 
compresi soprattutto 
quelli negativi. Torna-
to in Vietnam era poi 
entrato nell’esercito ed 
era diventato l’uomo di 
fiducia di un generale 
in buoni rapporti con la 
Cia. Quello che il gene-

rale non sapeva era che il Capitano, 
sin da prima del suo soggiorno negli 
Usa, era stato istruito e guidato dal 
Vietcong Man; e che a lui mandava 
sistematicamente copia di tutti i rap-
porti su cui poteva mettere le mani. 

L’inizio della confessione (e del 
libro) si colloca nell’aprile 1975. 
Aprile, il più crudele dei mesi, dice 
il Capitano citando T. S. Eliot. 
Quell’aprile, per gli americani e i 
loro complici sudvietnamiti fu dav-
vero crudele. Mentre si avvicinava 
la caduta di Saigon, si accelerava la 
fuga di tutti coloro, dai funzionari ai 
camerieri, dagli stretti collaboratori 
alla semplice manovalanza al servi-
zio degli americani, che volevano 
salvare la pelle in vista dell’arrivo 
delle “truppe comuniste”. Anche il 
generale, sempre con l’aiuto indi-
spensabile del Capitano, deve pre-
pararsi alla fuga, mentre gli scoppi 
dei Katyusha si fanno sempre più 
frequenti e vicini. E’ una generale 
corsa frenetica a trovare un posto su-
gli aerei in partenza da Saigon. Ma 
il Capitano riesce a procurare, tutto 
per loro, un C-130 in grado di por-
tare in salvo il generale, con tutta la 
sua famiglia allargata, e il suo amico 
Bon, un vero e proprio killer di uno 
speciale settore della Cia. Sotto una 
pioggia di bombe e di razzi, l’aereo 
riesce a partire, “decollando quasi 
in verticale”; ma la moglie e il figlio 
di Bon vengono uccisi sulla pista 
dell’aeroporto. A Guam, dove l’ae-
reo è atterrato, il Capitano guarda le 
“immagini ingloriose degli elicotteri 
che atterravano sui tetti di Saigon, 
per evacuare i rifugiati e trasferirli a 
bordo degli aerei da trasporto”.

A questa prima parte del libro, 
dalla scrittura incalzante e travol-
gente, segue il racconto del dopo 
catastrofe. Il Capitano trova una 
sistemazione presso un’università 
della California, dove si trovano an-
che Bon e il generale, impegnato a 
organizzare un’improbabile contro-
rivoluzione in Vietnam; mentre lui 

continua a restare in contatto con il 
suo “addestratore” Man.

Poi c’è un decisivo momento 
di svolta in questa doppia vita del 
Capitano. Con Bon e due ufficiali 
parte per Bangkok e da lì raggiun-
gono, ai confini con il Laos, in una 
radura nella foresta, le baracche che 
ospitano “gli ultimi sopravvissuti 
delle forze armate della Repubblica 
del Vietnam”. La successiva destina-
zione sono le rive del Mekong, per 
realizzare la loro missione: più che 
impossibile, insensata. Vengono su-
bito individuati e catturati. Mentre 
Bon e gli altri sono imprigionati nel-
la caserma di un campo militare, per 
un anno il Capitano è tenuto in cel-
la di isolamento per essere “rieduca-
to” dopo essere stato “contaminato 
dall’Occidente”. È al Comandante 
di quel campo che consegna le 294 
pagine della sua confessione, il rac-
conto della sua doppia vita.

Di questa seconda parte del libro 
colpisce soprattutto la rivisitazione 
letteraria della condizione dei mi-
granti vietnamiti. Forse, tuttavia, 
quello che più impressiona, anche 
per il tono, per così dire, pacato 
della scrittura di Nguyen, è il rac-
conto della “sporca guerra”. A un 
certo punto il Capitano commenta 
le immagini di un film sulla guerra 
del Vietnam. Sono commenti non 
esattamente entusiastici. Il film in 
questione non potrebbe essere altro 
che Apocalypse Now di Coppola, un 
capolavoro che ambì a proporre il 
cinema come “psicanalisi di mas-
sa”; ma l’atteggiamento critico del 
vietnamita Viet Thanh Nguyen è in 
fondo più che comprensibile.

Piuttosto, c’è un altro confronto 
indiretto che è opportuno richia-
mare. Da parte di molti The Things 
They Carried di Tim O’Brien (pub-
blicato in Italia dall’editore Leonar-
do nel 1991 con il titolo Quanto 
pesano i fantasmi), una raccolta di 
racconti che hanno come protago-
nisti i soldati americani impegnati 
nella “sporca guerra”, in America è 
stato considerato il libro di fiction 
più importante, e più “vero”, sulla 
guerra del Vietnam. Dopo la pub-
blicazione del Simpatizzante, Trump 
permettendo, non lo sarà più: dovrà 
arrendersi di fronte all’indiscutibile 
superiorità del romanzo di Nguyen. 
Non per questo, tuttavia, dobbiamo 
considerarlo un semplice “romanzo 
di guerra”. Semmai il contrario.

Pochi mesi fa il libro è stato in-
signito del Dayton Literary Peace 
Prize, un premio destinato all’opera 
letteraria che meglio ha saputo con-
tribuire alla promozione della pace. 
Tra l’altro, si legge nella motivazio-
ne, Il simpatizzante ci ricorda come 
gli effetti della guerra, ben dopo la 
firma dei trattati di pace, continuino 
a risuonare per molti anni, e spesso 
per molte generazioni, nell’animo di 
chi l’ha dovuta subire.

Il libro è anche questo. Un merito 
in più per un’opera che costituisce 
comunque un brillantissimo esem-
pio di invenzione letteraria, un testo 
che sfrutta con abilità i meccanismi 
della finzione narrativa per portare 
sulla pagina le caratteristiche, le pre-
occupazioni e i dilemmi della “vita 
vera”.
paolo.bertinetti@unito.it
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Frammenti di complicata bellezza
di Virginia Pignagnoli

Lauren Groff
Fato e furia

ed. orig. 2015, trad. dall’inglese 
di Tommaso Pincio, pp. 459, € 19, 

Bompiani, Milano 2016

F  ato e furia è la storia di 
Mathilde e Lancelot, detto 

Lotto. Mathilde e Lotto sono gio-
vani quando decidono di sposar-
si, sono belli, hanno tutta la vita 
davanti. Contrariamente a tutti i 
pronostici, la coppia è indistrut-
tibile. Entrambi si sono sentiti 
rifiutati dalle loro rispettive fa-
miglie e riusciranno nel diffici-
le compito di far durare la loro. 
Crescono insieme, con Mathilde 
che partecipa in silenzio ai suc-
cessi artistici del marito diven-
tato drammaturgo, e sopporta il 
suo narcisismo. Per buona parte 
del romanzo lo spazio narrativo è 
quello della New York degli artisti 
e dei creativi, un mondo di per-
sone determinate, egocentriche, 
che distruggono e vengono a loro 
volta distrutte. Un mondo, quello 
dell’arte, che viene indagato, svi-
scerato, fatto a pezzi e ricostruito 
e che sarà la causa di molti litigi 
tra Mathilde, che “si sentiva inde-
gna dell’amore di una sola perso-

na”, e Lotto, che “voleva l’amore 
di tutti”. Poi c’è il “tanfo umido 
della Florida centrale” dove Lot-
to è cresciuto e dove la madre, 
prima di sposarsi, aveva lavorato 
per anni come sirena in carne e 
ossa, nel parco di Weeki Wachee, 
vicino a Tampa. C’è il Vassar Col-
lege e ci sono i sobborghi di New 
York, dove Mathilde e Lotto si ri-
fugeranno in età adulta.

Se la prima parte del romanzo 
vede la protagonista femmi-

nile un po’ in disparte, come se 
davvero le donne, nelle opere di 
finzione, fossero “sempre defini-
te dalle loro relazioni”, nella se-
conda parte questo schema viene 
ribaltato e la narrazione ci offre 
uno scorcio su quel personaggio 
volitivo, sensibile e impenetrabile 
che è Mathilde. Stilisticamente, 
dunque, abbiamo un narratore 
onnisciente che prima ci racconta 
il mondo secondo un personag-
gio, Lotto, e poi lo capovolge e 
ci mostra come tutto quello che 
è già stato raccontato possa essere 
raccontato di nuovo, ancora e an-
cora. Infine, intervallano la nar-
razione degli incisi tra parentesi 
quadre, come nel passo seguente: 
“Il sesso come ribellione contro il 

modo in cui le cose dovrebbero 
essere (Vi suona familiare? Lo è. 
Non c’è storia più comune sulla 
terra)”. La voce narrante viene 
quindi controbilanciata da un’al-
tra voce, più schietta, più sincera, 
priva cioè di quell’artificio che 
inevitabilmente si associa al nar-
ratore onnisciente. Ed è grazie a 
questi accorgimenti che si rivela 
il talento di Lauren Groff: un’au-
trice che sebbene sia finita sotto 
i riflettori solo ora, complici un 
grande successo di pubblico e 
qualche famoso endorsement (tra 
cui quello di Obama, che dichia-
rò Fato e furia il suo libro prefe-
rito del 2015), ha già alle spalle 
altri due romanzi, I mostri di Tem-
pleton (Einaudi, 2008) e Arcadia 
(Codice, 2012), e una raccolta di 
racconti Delicati uccelli commesti-
bili (Codice, 2016).

Dice Groff, mimetizzata tra 
le parentesi quadre: The lives of 
others come together in fragments, 
“le vite degli altri si ricompongo-
no per frammenti”. Ed è questo 
Fato e furia: una delicata dan-
za di voci, di contraddizioni e 
d‘impressioni che a poco a poco, 
frammento dopo frammento, ci 
ricordano la complicata bellezza 
dell’essere umano.

virginia.pignagnoli@unito.it
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Traduzione leopardiana
di Mariolina Bertini

Marcel Proust
Un amore di Swann
ed. orig. 1913, trad. dal francese

di Giacomo Debenedetti, 
introduzione di Daria Galateria, 

pp. 189, € 16,50, 
Elliot, Roma 2016

Nel settembre del 1943, dopo 
l’armistizio e l’occupazione 

di Roma, Giacomo Debenedetti 
si rifugia con la fami-
glia a Cortona. È l’i-
nizio di quelli che de-
finirà i “mesi nazisti”. 
Tra  le incursioni aeree, 
l’arrivo degli sfollati 
bisognosi di tutto,  il 
terrore del tifo e delle 
rappresaglie tedesche, 
sono mesi durissimi, 
resi appena sopportabi-
li dalla solidarietà degli 
amici e dalla fermezza 
con cui la moglie Renata e le al-
tre rifugiate cercano di assicurare  
alla piccola comunità esule una 
vita il più possibile normale.  In 
queste condizioni estreme, scrive 
pagine cruciali: Vocazione di Vit-
torio Alfieri, Otto ebrei, 16 ottobre 
1943.  E si dedica, per la prima e 
l’ultima volta nella sua vita, alla 
traduzione di un testo di Proust,  
Un amore di Swann , che definirà 
“la prima prova sintetica e per così 
dire in vitro di una certa fenome-
nologia dell’amore che Proust ha 
identificata ed esplorata”. 

Debenedetti è stato tra i primi a 
scrivere su Proust in Italia, nel 1925 e 
nel 1928. La sua scelta di tradurre, 
quindici anni dopo, Un amore di 
Swann, è, dunque, una reimmer-
sione nelle pagine di  quel “maestro 
e fratello maggiore” (così lo defini-
sce Alfonso Berardinelli) che aveva 
mutato il corso della sua  giovinez-
za, spezzando il sortilegio dell’este-
tismo di Wagner e di D’Annunzio  
e schiudendogli l’orizzonte di una 
problematica modernità.

Ma per il Debenedetti degli 
anni quaranta il ritorno a 

Proust, al romanziere di cui ha 
celebrato negli anni venti la “per-
suasiva musica” e la “sottile e ferita 
sensibilità”, è anche la scoperta di 
un nuovo Proust,  ossessivamen-
te attento ai segni della crudeltà e 
della morte. È quanto emerge dallo 
splendido saggio Rileggere Proust, 
del 1946, che quasi certamente del-
la traduzione di Un amore di Swann 
avrebbe dovuto costituire la prefa-
zione. Ma la traduzione, consegna-
ta all’editore Bompiani  nel 1946, 
con tre anni di ritardo rispetto alla 
data  stabilita, uscì nel 1948, sen-
za alcuna introduzione; Rileggere 
Proust avrebbe visto la luce soltanto 
postumo, nel 1982.

Forse Rileggere Proust, oggi ac-
cessibile all’interno dell’esemplare 
edizione dei saggi proustiani di 
Debenedetti pubblicata da Mario 
Lavagetto e Vanessa Pietranto-
nio presso Bollati Boringhieri nel 
2005, era diventato, strada facen-
do, troppo corposo e complesso 
per introdurre un testo breve come 

Un amore di Swann: lo avrebbe 
schiacciato. Era però ricco di spun-
ti rivelatori. Da un lato metteva in 
luce con grande chiarezza  quanto  
il critico-traduttore  si riconoscesse 
nel personaggio di Swann: lo sno-
bismo dell’ “ebreo errante” Swann 
è insieme “rivincita contro un an-
tico disprezzo” e “bisogno di casa, 
di rifugio, di asilo”. Non era certo 
per caso che Debenedetti, come ci 
ricorda nella sua bella introduzione 

Daria Galateria,  aveva 
adottato  sulla “Gazzetta 
del popolo”, tra il 1926 
e il ’29, proprio lo pseu-
donimo “Swann”.  Ma 
d’altro canto emergono 
ben evidenti in Rileggere 
Proust i limiti di Swann, 
“fiore morbosamente 
fragile e paradossale” di  
quel “mondo di ieri” 
caro a Stefan Zweig e 
distrutto per sempre dal 

procedere della storia. “Swann è il 
più tipico, fascinoso e scoraggiante 
fabbricatore di tempo perduto”. Per 
riconquistarlo, quel tempo perdu-
to, è necessario scendere agli Inferi, 
come Ulisse e come Enea; non sarà 
Swann ad osare quella discesa, la 
“cerimonia terribile e propiziatoria” 
della nekuia, ma il narratore, che 
ne riemergerà votato a nutrire con 
il proprio sangue l’opera che gli so-
pravviverà e incarnerà la verità del 
suo destino. 

A questa nuova visione dell’o-
pera proustiana Debenedetti è ar-
rivato attraverso il  confronto con  
Un amore di Swann, affrontato, 
ha scritto Mario Lavagetto, “passo 
passo, dall’interno, con l’occhio 
miope e sollecito del traduttore”. 
La sua traduzione, che oggi Elliot 
ripropone opportunamente, è la  
testimonianza di questa svolta cri-
tica di grande portata. Ma non è 
soltanto questo. Pur presentando, 
come la traduzione press’a poco 
coeva di Natalia Ginzburg,  qual-
che errore dovuto alla mancanza 
di strumenti lessicali adeguati, è 
un’opera letteraria a sé di grande 
interesse, una riscrittura del fra-
seggiare proustiano che si sforza 
di salvaguardarne le peculiarità ma 
trasponendolo in un italiano  ricco 
di risonanze auliche e rimandi let-
terari. Giustamente Daria Galateria 
ricorda a questo proposito i lavori 
di Viviana Agostini-Ouafi. Questa  
studiosa  italiana  attiva in Francia  
ha  mostrato  quanto in ogni riga 
della traduzione di Debenedetti sia 
presente la tradizione italiana, dal-
le origini al Novecento, tanto nel 
lessico quanto nel ritmo. Il lettore 
comune non percepisce, natural-
mente, tutti gli echi evidenziati dal  
lavoro della specialista, ma avverte  
la stupefacente ricchezza  della lin-
gua di Debenedetti e la singolarità 
dell’incontro tra la sua rigorosa pas-
sione proustiana e  il suo linguag-
gio nutrito di memorie dantesche e 
leopardiane.

maria.bertiniu@unipr.it
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Ostriche  apocalittiche
di Maria Chiara Crosetti

Sara Taylor
Tutto il nostro sangue

ed. orig. 2015, trad. dall’inglese
di Nicola Manuppelli, pp. 337, € 18, 

Minimum Fax, Roma 2016

Al largo della Virginia, prima colonia ingle-
se degli Stati Uniti, c’è un lembo di terra 

sottile che guarda a est sull’Atlantico e a ovest 
sull’America e le sue promesse, così 
vicine eppure inaccessibili. È un 
luogo liminale, una costellazione 
di isolotti che alterna strade ster-
rate lastricate di buche e fanghiglia 
a sentieri di gusci d’ostrica, campi 
di patate e case coloniche. Sono le 
Shore, terre palustri e dannate, ep-
pure così contraddittorie che l’uni-
ca cosa peggiore rispetto a lasciarle 
“era esservi lasciati”. 

È qui che si svolge Tutto il nostro 
sangue, primo romanzo della gio-
vane Sara Taylor, autrice americana di origini 
italiane nata e cresciuta nell’estremo sud degli 
Stati Uniti, che colora le pagine a tal punto 
con quei paesaggi costieri da dare al romanzo 
il loro stesso nome, The Shore. Differente il ti-
tolo italiano, Tutto il nostro sangue, che sposta 
il fulcro dall’ambientazione delle vicende alle 
vicende stesse. È infatti il sangue il centro del 
romanzo, nella sua duplice accezione di lega-
me famigliare che accomuna padri e figli e di 
sinonimo di violenza, quel sangue che dà la 
vita e che viene versato per privarla di signifi-
cato. A scorrere e ad essere versato è il sangue 
di due famiglie in un arco di tempo che va 
avanti e indietro tra il 1876 (cento anni dopo 
la dichiarazione d’indipendenza, a rimarcare 

con l’inizio delle vicende l’anniversario dell’i-
nizio di una storia ben più grande, quella ame-
ricana) e il 2143, futuro distopico e nemmeno 
troppo lontano. 

Protagoniste due famiglie, ma soprattut-
to le donne di quelle famiglie, bambine, an-
ziane, ragazze che non riescono a non essere 
toccate dalla violenza che pervade il romanzo, 
sia che la subiscano o, più spesso, che se ne 
facciano portatrici. Droga, alcol, una miste-

riosa epidemia, istinti primitivi e 
vendette infime sono solo parte di 
quella violenza. La voce che raccon-
ta di loro parla in prima, seconda 
o terza persona, scegliendo per ogni 
capitolo un anno differente e sal-
tellando avanti e indietro nei due 
secoli con un ritmo che ogni tanto 
confonde ma più spesso avvolge. 
Tutto ha inizio con Medora, la fi-
glia meticcia di un’indiana Shawnee 
e di un proprietario terriero bian-

co, conoscitrice di erbe autoctone e medicina 
tradizionale, ma soprattutto colpevole di una 
sorta di peccato originale che sembra segnare, 
nei decenni a venire, tutti i suoi discendenti. 

Tutto il nostro sangue è stato avvicinato, nelle 
atmosfere e nell’incedere, al southern gothic 
e al realismo magico, ma sembra presentare 
anche accenni fantascientifici, soprattutto nel-
la seconda metà del libro, in cui accanto agli 
stabilimenti di ostriche, ai mocassini d’acqua, 
ai pony e alle erbe palustri così tipici di quelle 
terre compaiono elementi estranei e inquie-
tanti, mutazioni genetiche, primitivismo e 
toni postapocalittici che nell’insieme rendono 
questo romanzo multigenerazionale un esperi-
mento singolare e indovinato.
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Evoluzione
Il finto pene delle iene

di Telmo Pievani

Léo Grasset
Il torcicollo
della giraffa

L’evoluzione secondo
gli abitanti della savana

ed. orig. 2015, trad. dal francese
di Andrea Migliori, pp. 152, € 16, 

Dedalo, Bari 2016

Questo libro è un antidoto stili-
stico contro la ripetitività dei 

lenti documentari naturalistici sulla 
savana, quelli in cui predatori e prede 
si sfidano eternamente nello stesso 
modo, tutti sospettano 
di tutti gli altri, un’allerta 
tesa incombe su ogni ab-
beveraggio, il divorante e 
il divorando si scrutano, 
e ogni pianta e animale 
sembra lì da sempre per-
fettamente al suo posto, 
in armonia con il suo do-
vere evoluzionistico. Léo 
Grasset, ventottenne in-
ventore del canale Youtu-
be DirtyBiology, smonta 
le telecamere fisse, toglie i filtri e me-
scola i linguaggi: ne risulta la savana 
dal punto di vista dei social network, 
con tutte le stranezze e imperfezioni 
dei suoi abitanti, la savana come in-
treccio di storie da raccontare in un 
blog, mentre incombe lo spettro del-
la desertificazione e diventa sempre 
più urgente immaginare una nuova 
alleanza tra le culture locali e l’am-
biente.

Il naturalista e videomaker france-
se, in una raccolta di brevi saggi pen-
sati nel solco del compianto Stephen 
J. Gould, smonta pezzo per pezzo 
il mito dell’ottimalità della natura. 
Scopriamo così che la corsa casuale a 
zigzag, in tutte le direzioni, della gaz-
zella di Thomson è la migliore strate-
gia per sfiancare la già corta resistenza 
del ghepardo. Sfruttare l’aleatorio e la 
roulette ecologica per non farsi man-
giare: la casualità non ci sembra otti-
male, ma funziona benissimo se devi 
sorprendere uno che ti insegue a 90 
all’ora, o se non sai dov’è esattamente 
la fonte di cibo, o se devi disperdere il 
tuo seme. Dal caso si sprigiona ordi-
ne. C’è filosofia nella savana.

L’evoluzione è un “ribollire creati-
vo” in cui le funzioni si sovrap-

pongono: le strisce delle zebre ser-
vono per mimetizzarsi, per scacciare 
i tafani, per disperdere calore o per 
una combinazione di questi van-
taggi? Grasset si prende gioco dell’e-
sempio più scontato e da manuale di 
evoluzione darwiniana: le giraffe che 
danno il titolo al libro possiedono 
da dodici milioni di anni il collo al-
lungato per una funzione alimentare 
(accedere alle foglie di acacia più alte 
vincendo la competizione con altri 
ungulati), ma i maschi usano colli 
robusti e teste dure anche per battersi 
l’uno contro l’altro per l’accesso alle 
femmine, segno che forse anche la 
selezione sessuale ha avuto un ruolo.

La scrittura da youtuber di Grasset 
(reduce da un soggiorno di alcuni 
mesi nel parco nazionale Hwange in 
Zimbabwe) è lontanissima da quel-
la di Gould, i saggi risentono molto 
della loro origine in un blog e i casi 
che sceglie sono quasi tutti già arci-
noti, fatta eccezione per i racconti 

sulla coevoluzione tra le specie omi-
nine e la fauna africana. Le savane 
infatti sono ecosistemi influenzati 
da millenni dalle attività umane. In 
molte parti la miscellanea di curiosità 
dalla savana non ha un filo condut-
tore, ma ogni saggio è corredato da 
utili bibliografie e l’effetto complessi-
vo è comunque gradevole, soprattut-
to quando elenca gli spassosi errori 
etologici contenuti nei film d’ani-
mazione di maggior successo che 
hanno come protagonisti gli animali 
della savana. Del resto, le stranezze 

delle strategie di soprav-
vivenza sono tali e tante 
(la climatizzazione nei 
termitai, le decisioni di 
gruppo, i corteggiamenti 
in stile pop-art dell’uccel-
lo giardiniere, gli adatta-
menti opportunisti degli 
animali agli ambienti 
antropizzati, l’aggressività 
parossistica del tasso del 
miele, gli scarabei ster-
corari che si orientano 
tramite la Via Lattea) che 

è rischioso tentare teorizzazioni au-
tomatiche quando ti trovi nel mezzo 
della savana. Gli scambi di tratti tra 
maschi e femmine illustrano bene 
questo principio. 

I maschi umani hanno i capezzoli, 
che non servono a niente (già se l’era 
chiesto un perplesso Charles Dar-
win), essendo un residuo del pro-
cesso di sviluppo (i capezzoli com-
paiono prima dei caratteri maschili, 
quindi anche i maschi per simme-
tria, o vincolo di sviluppo, si tengo-
no i loro innocui capezzoli). Le iene 
femmine fanno l’inverso, esibendo 
un finto pene che simula in tutto e 
per tutto quello maschile: forse è un 
eccesso ormonale andato troppo per 
le lunghe o l’effetto di una selezione 
competitiva tra le femmine. Tutta 
diversa è la storia delle corna (tipi-
camente maschili) possedute anche 
da bufale, mucche e altri bovidi di 
grandi dimensioni: in questo caso 
un tratto maschile è stato trattenuto 
dalle femmine per funzioni di difesa 
dai predatori.

Ecco allora che l’utile e l’inutile si 
mescolano nell’evoluzione. Un tratto 
inutile (i capezzoli maschili) si con-
serva per correlazione genetica e vie-
ne tollerato in quanto non costoso, 
oppure viene riutilizzato per svolgere 
una nuova funzione (le corna fem-
minili come difesa). Osservando i 
tratti vestigiali e le tante inerzie evo-
lutive, Darwin aveva commentato 
che la natura gronda di inutilità, 
ulteriore riprova che il disegno intel-
ligente non esiste. Nessun progettista 
intelligente, infatti, avrebbe mai con-
cepito l’esistenza di alcuni mammi-
feri di grossa taglia particolarmente 
idioti e sleali, appartenenti alla specie 
auto-nominatasi Homo sapiens (nata 
nella savana duecento millenni fa), 
che ancora nel XXI secolo organiz-
zano battute di “caccia sportiva” al 
leone per il solo gusto di farsi foto-
grafare con il felino sotto i piedi. Va 
benissimo anche il rap naturalistico 
di Grasset per ricordarcelo. 

dietelmo.pievani@unipd.it
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Altruisti  come i bonobo
di Simone Pollo

Michael Tomasello
Storia naturale 

della morale umana
ed. orig. 2016, trad. dall’originale
di Sara Parmigiani, pp. 268, € 25, 

Raffaello Cortina, Milano 2016

Ogni volta che un libro come 
Storia naturale della morale 

umana appare nelle librerie d’Italia 
(o sui suoi scaffali elettronici) è un 
evento positivo. In un paese in cui 
nel senso comune della maggio-
ranza dei nostri concittadini, nella 
politica, e anche nel di-
battito culturale, l’etica 
si lega in modo inscin-
dibile alla religione, un 
volume come quello 
di Michael Tomasello 
appare particolarmente 
utile, non solo per gli 
studiosi, ma anche per 
il pubblico più ampio. 
Il libro, infatti, è un 
contributo ricco e origi-
nale allo studio scientifico e filoso-
fico della moralità come fenomeno 
naturale, pienamente spiegabile 
nel quadro dell’evoluzione biolo-
gica della specie Homo sapiens. La 
comprensione in tale senso della 
morale è l’obiettivo di ciò che nel 
gergo filosofico viene definito “na-
turalizzazione dell’etica”, un tema 
che, nella sua declinazione contem-
poranea, ha origine nell’opera di 
Charles Darwin (che nell’Origine 
dell’uomo dedicava ampio spazio 
all’evoluzione delle facoltà sociali e 
morali umane). Negli ultimi anni 
questo programma di ricerca ha co-
nosciuto una nuova e promettente 
fioritura, grazie allo sviluppo delle 
neuroscienze, dell’etologia cogni-
tiva e della psicologia comparata, 
e al consolidarsi di uno specifico 
metodo filosofico che intreccia ana-
lisi teorica e ricerca empirica. È in 
questo scenario che si inserisce il 
lavoro di Tomasello, psicologo del 
Max Planck di Lipsia, che da anni 
si dedica, con lavori di psicologia 
comparata su umani (specialmente 
bambini) e primati non umani, alla 
ricerca circa le caratteristiche spe-
cifiche del comportamento sociale 
umano (oltre che della cognizione 
e della comunicazione). 

Storia naturale della morale uma-
na è un tentativo di organizzare, 
in una cornice teorica articolata e 
ambiziosa, i molteplici dati raccolti 
dall’autore (e da altri ricercatori) sul 
modo in cui gli esseri umani sono 
altruisti e cooperano con i pro-
pri simili, e sul come e perché tali 
comportamenti rappresentino un 
unicum nel mondo animale. Nel 
libro questa cornice teorica prende 
la forma di una storia congetturale 
dell’evoluzione della morale umana 
dai nostri predecessori (più simili ai 
nostri cugini scimpanzé e bonobo 
che a noi) sino all’Homo sapiens con-
temporaneo. È solo la storia evolu-
tiva dell’animale umano che può 
rendere conto di questa peculiarità, 
perché la moralità, come ogni altro 
tratto che ci caratterizza, è il frutto 
dell’evoluzione biologica. Dal pun-
to di vista della biologia evoluzioni-

stica, tale specificità non può essere 
radicata in un’essenza spirituale o in 
qualche facoltà acquisita al di fuori 
del lento cammino dell’evoluzione 
biologica. La morale trova fonda-
mento nell’insieme di circostanze 
che nel corso dei millenni hanno 
plasmato la biologia e il comporta-
mento dell’Homo sapiens. 

Cosa c’è di speciale, quindi, nella 
morale umana, secondo Tomasello? 
Con altri primati, come scimpanzé 
e bonobo, condividiamo alcune 
forme di altruismo basate sulla 

condivisione empatica 
di stati emotivi e men-
tali con altri individui 
e che ci portano, ad 
esempio, a intervenire 
anche a spese dei nostri 
interessi per alleviare le 
sofferenze di un nostro 
conspecifico (o che por-
tano uno scimpanzé a 
consolare un suo com-
pagno sconfitto in uno 
scontro). Questo primo 

stadio evolutivo della moralità non 
è sufficiente a rendere conto – se-
condo Tomasello – della peculia-
rità, pervasività ed efficienza delle 
pratiche collaborative umane. Que-
ste, infatti, possono essere spiegate 
solo grazie alla specifica capacità 
della “agentività congiunta” che – 
dati sperimentali alla mano – fra 
tutti i viventi della Terra sarebbe 
solo umana. 

Grazie alle peculiari circostanze 
ecologiche della loro storia evoluti-
va e alle loro capacità cognitive, solo 
gli umani, infatti, sono diventati in 
grado di cooperare in un modo che 
non è semplicemente l’esito della 
somma del perseguimento di inte-
ressi individuali. Nella cooperazio-
ne umana la subordinazione di tali 
interessi a un’impresa collettiva co-
struisce una nuova identità, il “noi” 
costituito dalla mutua collaborazio-
ne degli agenti in vista di uno scopo 
comune.

Secondo l’autore, la “intenzio-
nalità congiunta” (già presenta-

ta e discussa in lavori precedenti) 
promuove i tratti peculiari della 
moralità umana, costituendone il 
cuore. Nel momento in cui emer-
ge un “noi”, infatti, è possibile che 
si sviluppino i tratti peculiari della 
moralità umana. Fra questi c’è il 
mutuo rispetto, ovvero il ricono-
scimento del fatto che la coopera-
zione non è solo uno strumento 
contingente per il raggiungimento 
di scopi individuali, ma implica 
il riconoscimento di chi coope-
ra come individuo dotato di pari 
dignità e meritevole di rispetto. 
Questa intenzionalità congiunta, 
d’altra parte, rende anche conto dei 
processi di formazione dell’identità 
e assegna un ruolo primario al ri-
specchiamento e al riconoscimento 
sociale nella formazione del sé (un 
fatto che le concezioni non natu-
ralistiche rifiutano, appellandosi a 
visioni in cui il soggetto – magari in 
virtù di un suo fondamento meta-
fisico – è dato indipendentemente 
dal suo agire sociale).

L’apparato teorico elaborato da 
Tomasello appare talora eccessi-
vamente schematico nel tentativo 
di rendere conto di questioni che 
l’etica filosofica tradizionalmente 
affronta con imponenti sforzi di 
cesellatura argomentativa e concet-
tuale. È questo il caso, ad esempio, 
della nozione di “oggettività mo-
rale”, la cui origine è individuata 
dall’autore in un ulteriore stadio 
dell’evoluzione dell’etica umana, 
ovvero la condivisione (e trasmis-
sione) culturale di pratiche e norme 
fra membri dello stesso clan. Se la 
ricostruzione avanzata da Tomasel-
lo può contribuire alla spiegazione 
di uno degli aspetti della nozione di 
oggettività, così come gli umani di 
oggi la intendono, essa non sembra 
tuttavia in grado di rendere conto 
della ricchezza e problematicità 
della storia evolutiva che plausibil-
mente ha condotto alla formazio-
ne dell’uso contemporaneo di tale 
nozione (e ai processi che sono alla 
base della critica di pratiche mora-
li date che la società difende come 
oggettivamente giuste). Similmen-
te, Tomasello sembra utilizzare in 
modo sfocato nozioni teoricamente 
dense e che con difficoltà si adat-
tano alla sua stessa ricostruzione 
biologica. È questo il caso dell’idea 
di “contratto sociale”, invocata per 
descrivere le specifiche interazioni 
cooperative umane. Tomasello in-
voca tale nozione (in riferimento ad 
alcuni autori che l’hanno elaborata, 
quali T. Hobbes, J. J. Rousseau e J. 
Rawls, ad esempio) per identificare 
condotte cooperative, che un’analisi 
filosofica più sottile descriverebbe, 
invece, come “convenzioni”, per 
usare la nozione che, in alternativa 
a quella di contratto, propone D. 
Hume (pensatore, peraltro, talora 
citato in modo puntuale dallo stes-
so Tomasello). Laddove, infatti, la 
nozione di contratto presuppone 
capacità e impegni razionali sofisti-
cati, quella di convenzione è meno 
esigente. La sensazione è che l’au-
tore, nel legittimo sforzo di rende-
re conto della specificità dell’essere 
umano e della sua unicità descriva 
in termini troppo onerosi fenome-
ni che potrebbero essere catturati da 
apparati teorici meno impegnativi.

Tali osservazioni, apparentemen-
te di dettaglio e oggetto di interesse 
da parte degli addetti ai lavori, ri-
velano il rischio sottostante a ogni 
tentativo, filosofico e scientifico, di 
naturalizzazione, ovvero quello di 
cadere in forme di antropocentri-
smo. È infatti indubbio che l’essere 
umano presenta caratteri peculiari 
(e una storia evolutiva specifica che 
li ha generati) e, tuttavia, rendere 
conto di questi tratti senza cadere 
in forme di antropocentrismo è 
impresa difficile. L’antropocentri-
smo, infatti, si annida non solo nel 
pensare gli esseri umani come sepa-
rati dal resto del vivente (cosa che 
ovviamente Tomasello non fa), ma 
anche nel racchiudere i fenomeni 
umani in spiegazioni più impegna-
tive di quanto richiesto dai dati o 
dalle storie congetturali che con essi 
potremmo raccontare. 
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Rovinosa disuguaglianza
di Ignazio Masulli

Riccardo Staglianò
Al posto tuo

Così web e robot ci stanno 
rubando il lavoro

pp. 262, € 15,30,
Einaudi, Torino 2016

Il libro tratta dell’automazione 
spinta della produzione di beni 

e servizi dovuta agli incalzanti pro-
gressi delle tecnologie informati-
che e dei loro effetti sociali. Il tema 
centrale riguarda le conseguenze 
che tale processo ha 
e avrà su una drastica 
riduzione del lavoro 
umano. I robot di se-
conda generazione e le 
prospettive indicate da-
gli studi sull’intelligen-
za artificiale fanno in-
travedere uno scenario 
sociale profondamente 
trasformato e dagli esiti 
imprevedibili.

L’opera presenta 
molti punti d’interesse. Intanto 
è aggiornatissima e ricca di dati. 
Sicché il lettore può avere piena 
nozione dello stato delle cose e 
dei possibili sviluppi nel prossimo 
futuro. Questa qualità dipende dal 
fatto che molta parte della ricerca 
è stata fatta sul campo. L’autore si 
è recato nei vari istituti di studio e 
progettazione delle nuove tecnolo-
gie, nelle sedi delle multinazionali 
che già si servono largamente delle 
loro applicazioni nella produzio-
ne ed organizzazione del lavoro 
e che ne stanno sperimentando 
di nuove. Inoltre egli documenta 
l’impatto di tali innovazioni sia sul 
fronte del lavoro che dei consumi.

La ricognizione abbraccia i vari 
settori produttivi e tipologie d’im-
piego maggiormente investiti dalla 
super automazione e dalla nuove 
tecnologie. Sono analizzati i mu-
tamenti nella grande distribuzio-
ne, a cominciare dall’impero di 
Amazon, che continua ad espan-
dersi giacché si vale di un terzo 
dei dipendenti impiegati dal com-
mercio tradizionale nonché dalla 
possibilità di un continuo moni-
toraggio e adattamento a gusti e 
scelte dei consumatori. Per quan-
to riguarda i trasporti, si va dalle 
grandi portacontainer alle auto a 
guida automatica fino ai droni. Si 
spiega l’evoluzione rappresentata 
dal robot/avatar Amelia rispetto 
ai tradizionali call center. Si entra 
nella “fabbrica a operai zero”, la 
cui progressione è impressionan-
te, stando a dati come quelli del 
distretto più industrializzato della 
Cina, dove si prevede che entro il 
2020 saranno completamente au-
tomatizzate otto fabbriche su die-
ci. Ma si esaminano anche le varie 
forme di crowd working e gli altri 
aspetti della precarietà. Si studia-
no gli effetti dell’informatizzazio-
ne sulle professioni, dalla sanità 
all’istruzione, fino alla produzione 
musicale.

L’altro merito del libro consiste 
in una ricostruzione del processo 
in chiave tutt’altro che determi-
nistica e nient’affatto scontata nei 

suoi approdi. Tre fattori concorro-
no a questo risultato.

Il primo consiste nell’inquadra-
mento storico del problema che 
permette di evidenziare, accan-
to agli elementi di novità, anche 
quelli di continuità che hanno 
caratterizzato obiettivi e strategie 
del capitalismo nell’età industria-
le. Il secondo riguarda l’attenta 
ricostruzione del dibattito che si 
è svolto sul rapporto tra automa-
zione microelettronica e lavoro a 
partire dagli anni ottanta. Infine, il 

fenomeno della super-
automazione del lavoro 
e della sua possibile e 
drastica riduzione non 
è isolato da altri fattori 
che da decenni s’intrec-
ciano e interagiscono 
con esso. In proposito 
l’autore dà conto del 
massiccio fenomeno di 
delocalizzazione che da 
trent’anni vede le mul-
tinazionali trasferire 

quantità crescenti dell’attività pro-
duttiva nei paesi in via di sviluppo 
per lo sfruttamento di manodo-
pera a basso costo. Fenomeno che 

però non ha portato a migliora-
menti apprezzabili delle condizio-
ni di vita di quelle popolazioni. 
Tant’è che, contemporaneamente, 
si sono ingrossate le schiere di emi-
grati da quegli stessi paesi in cerca 
di lavoro in quelli più ricchi.

L’autore non manca di eviden-
ziare come tutti e tre i fenomeni, 
automazione, delocalizzazione ed 
emigrazione si siano intrecciati di-
ventando strumenti potentissimi 
nelle mani di gruppi imprendito-
riali più e meno grandi nel deter-
minare una forte competizione al 

ribasso delle condizioni dei lavora-
tori anche nei paesi di più antico 
sviluppo.

Il risultato dell’analisi è che 
stiamo assistendo ad uno svuota-
mento delle attività lavorative che 
investe soprattutto la larga fascia 
intermedia della popolazione. 
Questo andamento, insieme al 
fatto che le occupazioni più qua-
lificate si concentrano negli strati 
alti della gerarchia sociale, mentre 
le fasce più basse della popolazio-
ne lavoratrice conoscono un ulte-
riore peggioramento delle proprie 
condizioni, sta determinando una 
dilatazione a forbice delle disegua-
glianze sociali.

La conclusione è problematica, 
ma tutt’altro che rassegnata. Nel 
capitolo finale, Riccardo Staglianò 
riprende le fila del dibattito più 
recente sul fenomeno per indivi-
duare anche possibili vie d’uscita. 
S’intravvedono in varie proposte. 
V’è chi pensa a forti investimen-
ti nell’istruzione. Si sostiene, co-
munque, la necessità di una tas-
sazione decisamente progressiva. 
Così come è incalzante l’esigenza 
di tassare adeguatamente chi, 
come le grandi multinazionali, più 
facilmente sfugge agli obblighi fi-
scali. E lo stesso vale per i “signori 
della rete”. Si esaminano anche le 

proposte riguardanti l’istituzione 
di redditi di base là dove, come in 
Italia, non sono ancora previsti. Si 
riprendono le ipotesi, pure più vol-
te affacciate, di una partecipazione 
dei lavoratori agli utili delle impre-
se. L’obiettivo essenziale è comun-
que quello di arrestare una sempre 
più rovinosa diseguaglianza che 
potrebbe risultare distruttiva delle 
basi stesse del patto sociale.

ignazio.masulli@unibo.it
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Un affievolirsi della democrazia
di Daniela Saresella

John Picchione
La scrittura,
il cervello,

e l’era digitale
pp. 98, € 9,

Edizioni Università di Macerata,
Macerata 2016

John Picchione, docente di Cul-
tura italiana presso la York Uni-

versity di Toronto, si sofferma sul 
rapporto tra letteratura e tecnolo-
gia elettronica, e sulla cultura del 
pragmatismo che carat-
terizza la nostra epoca. 
Sottolinea soprattutto 
come le nuove tecno-
logie abbiano effetti 
sul sistema neuronale: 
gli attuali cambiamenti 
antropologici possono 
essere compresi solo 
tenendo conto dell’in-
teriorizzazione delle 
nuove tecniche e della 
progressiva marginaliz-
zazione della cultura umanistica.

Picchione pensa che la tecnica 
“non costruisca strumenti neutra-
li, ma che fondi i mondi specifici 
in cui siamo storicamente situati”; 
la tecnica orienta le nostre perce-
zioni del mondo e, d’accordo con 
Marshall McLuhan – autore, già 
negli anni sessanta, del libro The 
Gutenberg Galaxy. The Making of 
Typographic Man –, Picchione ri-
tiene che le nuove tecnologie mo-
dellino la mente dei contempora-
nei come l’alfabeto ha plasmato 
quella dei popoli del passato.  So-
prattutto i nuovi mezzi tecnologici 
stanno mettendo in crisi i valori 
fondanti dell’Occidente che pog-
giano sulla cultura scritta: infatti le 
strutture percettive, organizzative 
e sociali della nostra quotidianità 
si sono formate all’interno della 
civiltà della scrittura, ora messa in 
crisi dai media elettronici.    

È un’illusione pensare che si 
possano controllare tali cambia-
menti con un uso intelligente 
della tecnologia perché, come già 
sottolineato da Neil Postman (Bu-
ilding a bridge to the Eighteenth 
century. How the past can improve 
our future, 1999), i nuovi mezzi 
corrodono i processi epistemologi-
ci, agendo sul nostro cervello. Pic-
chione avverte come, soprattutto 
negli ultimi anni, si sia di fronte “a 
un’accelerazione della temporalità 
e ad uno spostamento fondamen-
tale dei processi stessi del pensare”. 
La scrittura infatti implica dei pro-
cessi meditativi e analitici lenti, e 
l’attività cognitiva richiesta dalla 
comprensione di un testo male si 
accorda con la rapidità sensoriale 
delle nuove tecnologie, lontane dai 
processi sequenziali, analitici e ri-
flessivi connessi alla lettura.

L’interesse del libro di Picchio-
ne deriva anche dalla riflessione 
più complessiva dell’autore sulla 
marginalizzazione della cultura 
umanistica. La crisi dell’umanesi-
mo trova i suoi presupposti negli 
anni Settanta, con la conclusione 
di quella che Eric Hobsbawn ha 
definito “l’età dell’oro” (1947-

1973): in quel periodo ebbe ini-
zio un lento declino economico 
dell’Occidente. Ciò ha avuto 
ovvie ripercussioni sulla politica 
e sulla cultura, anche perché le 
classi dirigenti hanno maturato la 
convinzione che gli investimenti 
dovessero essere indirizzati non 
a rafforzare le ragioni del nostro 
progetto culturale, ma a legittima-
re logiche di profitto e di mercato. 
Il risultato è un progressivo depau-
peramento della cultura umanisti-

ca, delle risorse ad essa 
destinate, e lo sposta-
mento di attenzione e 
di fondi verso gli ambi-
ti che hanno una spen-
dibilità sul mercato. 
Ma, come ha affermato 
la filosofa statuniten-
se Martha Nussbaum 
nel suo noto libro 
del 2010 Not for Pro-
fit. Why Democracy 
needs the Humanities, 

senza la cultura umanistica non 
esiste quella problematizzazione 
del mondo, quella comprensio-
ne della realtà, quell’articolazione 
del pensiero che sono presupposti 
di ogni società democratica. La 
scienza, l’economia e il profitto 
non possono soppiantare i valori e 
le necessità dell’uomo, la sua ricer-
ca di perché e la complessità della 
sua Weltanschauung.

Nell’ambito universitario – nota 
Picchione, analizzando il modello 
canadese – si è affermata la cosid-
detta corporate university: questa 
accademia, modellata sulle neces-
sità delle aziende e che ha l’obietti-
vo di favorire sbocchi professionali 
per i laureati, è incentrata esclusi-
vamente “sulle conoscenze scienti-
fico-tecnologiche”. I corsi di ma-
terie umanistiche sono destinati a 
risultare marginali, e ciò proprio 
quando approdano in università 
quelle generazioni di giovani che, 
plasmate dalle nuove tecnologie, 
denotano un indebolimento co-
gnitivo, delle abilità analitiche e 
delle competenze concettuali, e 
avrebbero assoluto bisogno di sti-
moli e di un apprendimento criti-
co e articolato dei saperi.

Il risultato di questo percorso 
che l’Occidente sta compiendo, 
nota Picchione, produce un af-
fievolirsi della democrazia, anche 
perché la rete è in mano alle gran-
di corporazioni economiche. Non 
c’è da stupirsi dunque del dilagare 
di internazionali ed estese scelte 
cosiddette populiste: le risposte 
semplici a problemi complessi non 
possono che essere conseguenza 
dello svilimento culturale che vive 
la società contemporanea, spaesata 
di fronte ai cambiamenti in atto – 
un mercato del lavoro sempre più 
precario a causa dei cambiamenti 
tecnologici, l’immigrazione, l’af-
fermarsi di nuove potenze econo-
miche eccetera – e assetata di cer-
tezze e di approdi definitivi.

daniela.saresella@unimi.it

D. Saresella insegna storia contemporanea 
all’Università di Milano

Società

Daniela Tieni, Connessioni - Acqua

mailto:daniela.saresella@unimi.it


N. 4 23

La voce del grande incantatore
di Michela Garda

Richard Wagner
Scritti teorici 

e polemici
Musikdrama, Del dirigere

e altri saggi
pp. 219, € 28,

Edt, Torino 2016

Richard Wagner fu uno scrittore 
più che prolifico, anche rispetto 

alle abitudini della sua epoca. Oltre 
a comporre i testi per i suoi drammi 
musicali redasse un gran numero 
di scritti che vanno ol-
tre l’ambito musicale e 
teatrale e toccano temi 
storici, filosofici, reli-
giosi, sociali e politi-
ci. Per il compositore, 
infatti, l’arte rivestiva 
una funzione centrale 
e unificante nel campo 
delle attività umane e 
l’artista era chiamato ad 
una missione totale. Egli 
stesso curò la scelta e le revisione dei 
primi nove volumi delle Gesammel-
te Schriften und Dichtungen. Fran-
cesco Gallia, il felice traduttore ita-
liano di numerosi scritti wagneriani 
scomparso nel 1997, serbava forse 
il sogno di vederle tutte tradotte in 
italiano anche con il suo contribu-
to: la vita gli consentì di dare alle 
stampe una scelta significativa di 
saggi teorici e due raccolte di testi 
poetici. Queste pubblicazioni inau-
gurarono una nuova stagione della 
ricezione wagneriana nel decennio 
che va dal 1985 al 1995. Ormai 
introvabili, i contributi di Gallia 
traduttore e curatore, sono stati 
raccolti dalla Edt in un volume sa-
pientemente introdotto dal valente 
studioso e traduttore wagneriano 
Maurizio Giani (al quale si deve 
la traduzione di Opera e dramma, 
recensita nel numero di dicembre). 

Questa silloge, intitolata Scritti 
teorici e polemici, esclude dunque i 
contributi di Gallia dedicati ai testi 

poetici wagneriani, ma costituisce 
una raccolta coerente e imprescin-
dibile di saggi teorici che spaziano 
dal 1851 al 1879. Essa ci offre un 
affascinante spaccato della rifles-
sione che l’artista dedicava a ogni 
aspetto della produzione teatrale, 
quindi non soltanto quello poetico 
e compositivo, ma anche quello che 
oggi chiameremmo performativo. 

Il lungo saggio che apre il vo-
lume, Una comunicazione ai miei 
amici, scritto nell’estate del 1851 

alcuni mesi dopo Opera 
e dramma, (Astrolabio, 
2016) è una testimo-
nianza del travaglio 
creativo in cui si trova-
va il compositore nel 
momento in cui si sta-
va delineando il grande 
progetto del Ring. In 
questo scritto Wagner 
ricapitola le tappe della 
sua carriera compositi-
va, con qualche defor-

mazione prospettica bene illustrata 
nell’introduzione. Soprattutto, egli 
cerca di costruire le condizioni per 
la ricezione della propria opera, di 
creare insomma il suo pubblico 
ideale. Ecco chi sono “gli amici” a 
cui si rivolge con retorica possente: 
una schiera di eletti “che sentono e 
creano” con lui e che sono in grado 
di creare “quella pienezza delle con-
dizioni vitali” che, secondo la sua 
visione, erano soffocate dai grandi 
Moloch della vita pubblica teatrale: 
il monumentale e la moda. Qui si 
sente la voce del grande incantatore 
che racconta la sua storia di artista 
proscritto e fuggitivo, sull’orlo del-
la disperazione perché frainteso nei 
suoi sforzi e nelle sue aspirazioni da 
un mondo musicale arido, interes-
sato e inetto, ma salvato e ricondot-
to alla vera patria dell’arte dall’ami-
co Franz Liszt, che dirige a Weimar 
il Tannhäuser e il Lohengrin; per 
concludere, invece del lieto fine 
l’autore colloca magistralmente 

l’annuncio del progetto definitivo 
del Ring, che per il momento chia-
ma soltanto “il mio mito”. 

Del dirigere, il secondo dei saggi 
presentati in questa raccolta, è, assai 
più del precedente, di grande inte-
resse per il lettore odierno di Wa-
gner. È intanto uno dei primi trat-
tati ottocenteschi, senz’altro il più 
ampio, sulla direzione di orchestra, 
tenuto in gran conto da Wilhelm 
Furtwängler, Arturo Toscanini e 
Richard Strauss. Inoltre, come ci 
ricorda Giani nell’introduzione, è 
l’unica traccia rimasta della consu-
mata esperienza direttoriale di Wa-
gner, e soprattutto costituisce uno 
squarcio concreto, di prima mano, 
sulla sua concezione del suono or-
chestrale.

Gli altri scritti, più brevi, offrono 
saggi dell’elaborazione teorica wa-
gneriana successiva a Opera e dram-
ma, con molte riflessioni dedicate 
all’aspetto performativo. Sulla de-
nominazione Musikdrama, propone 
la famosa definizione della compo-
nente visiva del dramma sulla sce-
na, come “azioni della musica dive-
nute visibili”. Il rapporto tra musica 
e realizzazione scenica, il ruolo 
della regia insomma, è immaginato 
come una concretizzazione visiva 
della potenza espressiva della musi-
ca. La visione di Wagner di questa 
magica trasformazione dell’uditivo 
in visivo è intrisa di metafisica scho-
penhaueriana: la musica “risuona e 
quello che suona lo si può vedere 
sul palcoscenico; per questo vi ha 
radunati: infatti quello che essa è, 
voi potete solo presentirlo; e per 
questo motivo si manifesta ai vostri 
sguardi per mezzo della similitudi-
ne scenica, come la madre presenta 
ai bambini i misteri della religione 
attraverso il racconto della leggen-
da”. In questo come negli altri scrit-
ti, il pensiero di Wagner si rivela ai 
lettori attraverso seducenti metafo-
re, ardite visioni e la lama affilata e 
talvolta malevola della polemica. 

mgarda@unipv.it 
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È già difficile suonare 88 tasti
di Simone Garino 

Robin D.G. Kelley
Thelonious Monk

Storia di un genio americano

pp. 806, € 22, 
Minimum fax, Roma 2016

“Signor Monk, secondo lei i 
tasti del pianoforte, ottan-

totto, sono abbastanza? Ne vor-
rebbe di meno? Di più?”.“Bè, è 
già difficile suonarne ottantotto”.

Se di certo è arduo condensare 
il proprio vissuto nello 
spazio di sette ottave e 
una terza minore, non 
è impresa altrettanto 
semplice concentra-
re la vita intera di una 
persona, per giunta 
uno dei più importanti 
artisti del Novecento, 
nello spazio di qualche 
centinaio di pagine.  
In questo senso, de-
finire monumentale l’opera di 
Robin Kelley è quasi riduttivo. 
Frutto di oltre quattordici anni 
di ricerca, uscita negli Stati Uniti 
nel 2009, e ottimamente tradotta 
per Minimum fax (una piacevo-
le consuetudine, questa, per la 
casa editrice romana) da Marco 
Bertoli, Thelonious Monk. Sto-
ria di un genio americano è con 
ogni probabilità  (forse con l’u-
nica eccezione di Blue Trane di 
Lewis Porter, tra l’altro anch’es-
sa uscita in Italia per Minimum 
fax) la biografia più completa ed 
esaustiva che sia mai stata scrit-
ta su un musicista americano.  
Partendo dalle vicende degli avi 
del pianista sullo sfondo della 
North Carolina schiavista, l’au-
tore traccia un profilo dell’artista 
giorno per giorno. Le fonti sono 
molteplici, dalle critiche e dai 
profili giornalistici ai ricordi di 
familiari – in particolare la mo-
glie Nellie e il figlio Thelonious 
“Toot” Monk Jr, che ha a messo 
a disposizione dell’autore diversi 
documenti inediti –  amici, col-
leghi e semplici conoscenti. Addi-
rittura, alla fine del volume trovia-
mo quasi centocinquanta pagine 
di note: praticamente un libro nel 
libro, che testimonia l’incredibile 
lavoro di ricerca svolto da Kelley. 
La fase dell’apice della carriera di 
Monk è un incessante susseguir-
si di viaggi e concerti, e in effet-
ti l’autore sceglie, in un sorta di 
parallelismo, di rendere la frene-
sia di quegli anni con un elenco 
senza soluzione di continuità dei 
suoi ingaggi e dei suoi continui 
spostamenti.

Certo rimane più interessan-
te la prima parte, quella in cui il 
giovane Monk cerca faticosamen-
te di farsi strada – in particolare 
il fondamentale periodo del Min-
ton’s, il leggendario locale di Har-
lem che per un periodo fu la vera 
e propria fucina creativa dell’ar-
tista –  e soprattutto di suonare 

la sua musica. La prosa fluente e 
sciolta di Kelley guida comunque 
costantemente il lettore fino ai 
capitoli finali, dove il ritmo della 
vita di Monk rallenta, fino all’a-
cuirsi degli episodi depressivi, al 
ritiro dalle scene e all’esilio au-
toimposto nel New Jersey, a casa 
dell’amica di sempre, la baronessa 
Pannonica de Koenigswarter.

Uno dei principali meriti di 
questo lavoro è la decostruzione 
della figura di Monk come idiot 

savant. “Cappellaio 
matto”, “Gran Sacer-
dote del bebop”, o più 
semplicemente “ec-
centrico” (parola che 
Monk detestava) sono 
le principali etichette 
che la stampa più o 
meno specializzata ha 
affibbiato di volta in 
volta all’artista, com-
plici i comportamenti 

spesso solo apparentemente privi 
di logica. Un esempio in tal senso 
è rappresentato dai celebri “passi 
di danza” di Monk, che perlopiù 
avevano la funzione di istruire gli 
altri musicisti sul tempo dell’ese-
cuzione e sul tipo di swing desi-
derato dal leader. Kelley peraltro 
formula la suggestiva ipotesi che 
lo sviluppo della performance art 
possa essere stato influenzato 
proprio dalle danze di Monk (il 
cui pubblico, specie nel periodo 
della residenza al Five Spot Café, 
era composto anche da esponenti 
dell’arte visiva, come Franz Kline 
e Willem de Kooning).

Un altro fulcro del libro è pro-
prio il rapporto dell’artista con 
la stampa: la quantità di articoli 
riportati è di per sé un significa-
tivo compendio di storia della 
critica jazz e della sua influenza 
nell’ambiente musicale newyor-
kese: il primo contratto discogra-
fico come leader arrivò proprio in 
seguito a un’intervista, nel 1947. 
L’allora trentenne Monk era sulla 
scena già da diversi anni (e alcune 
sue composizioni erano già sta-
te registrate da altri gruppi), ma 
solo dopo un servizio sulla rivi-
sta “Downbeat” riuscì a ottenere 
l’attenzione dell’allora giovanissi-
ma etichetta Blue Note Records, 
lanciando definitivamente la sua 
carriera.

Rispetto al già citato Blue Trane 
di Porter, ricco di esempi musi-
cali analizzati in profondità, Kel-
ley dedica soltanto una pagina 
di appendice all’analisi formale 
del pianismo monkiano, scelta 
che lascia l’amaro in bocca agli 
addetti ai lavori, ma tutto som-
mato condivisibile, vista la mole  
comunque ragguardevole, di in-
formazioni contenute in questo 
libro, davvero imprescindibile per 
ogni appassionato di jazz.
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Arte
Analisi del movimento 

di Paolo Baldacci

FUTURBALLA
vita luce velocità 
a cura di Ester Coen

pp. 232, € 39, 
Skira, Milano 2016

Parliamo del catalogo della bella 
esposizione di Giacomo Balla, 

da poco conclusasi alla Fondazio-
ne Ferrero di Alba, che negli ultimi 
anni ha promosso importanti mo-
stre su artisti italiani del Novecento 
(Morandi, Carrà e Caso-
rati) caratterizzate da un 
ormai inconsueto taglio 
“di ricerca”.

Balla, che tra gli artisti 
del primo futurismo è 
quello meno riducibile 
allo schema tradizionale 
dei percorsi d’avanguar-
dia, è stato interpretato 
da Ester Coen, curatrice 
e maggiore responsabile 
degli scritti in catalogo, 
attraverso tre sezioni che dovrebbe-
ro interamente riassumere lo spirito 
e il significato della sua opera: vita, 
luce, velocità (tuttavia prudente-
mente ridefinite, nella quarta di 
copertina, solo come “tre momenti 
di un grande artista”). Dal testo a 
corredo della prima parte ci si aspet-
terebbe quindi  una illustrazione 
di quello che fu il più grande mo-
tore poetico di Balla, cioè l’amore, 
in tutti i sensi, per la “vita” – delle 
persone come della materia –, quell’ 
attaccamento al reale naturale visto 
con occhio vergine che continua-
mente vivifica la sua opera persino 
in alcuni momenti del trentennale 
ritorno a una figurazione quasi ole-
ografica.  

Coen esordisce descrivendo con 
poche e ben calibrate citazioni di 
Balla stesso, di Zola e di Musil, 
l’ambiente e le sensazioni che ac-
colsero il giovane torinese al suo 
arrivo nella Roma umbertina, città 
in transizione sospesa tra antichità 
classica, nobiltà nera e cattolica e 
classi emergenti di funzionari pic-
colo borghesi. Ma, forse per il poco 
spazio a disposizione, forse per una 
scelta che sembra limitare il tema 
al solo ambito sociale, l’argomento 
non è sviluppato a sufficienza. Tra 
un accenno all’oggettività positi-
vista, uno alla fotografia, uno agli 
emarginati e devianti della socie-
tà –  che furono tra i suoi soggetti 
preferiti – , uno ai nobili ed intel-
lettuali eccentrici e alla cerchia degli 
amici, pur tra eccellenti osservazioni 
su come l’artista riesca a fondere le 
forme tradizionali della pittura e le 
stesse antiche strutture dei polittici 
in una concezione nuova e mo-
derna capace di fissare i “segmenti 
di un continuo divenire” – sono 
parole di Balla – realizzando “la 
fotografia dell’invisibile”, Coen 
procede per tocchi impressionistici 
senza arrivare a una sintesi esaurien-
te dell’argomento “vita” e vitalità, 
per Balla così formidabile e centrale 
nella sua opera, sempre in bilico tra 
materialismo positivista e spirituali-
smo magico ed esoterico. 

Il procedimento impressionisti-
co, a “illuminazioni” e citazioni, 

giova invece al saggio introduttivo 
della seconda parte, di argomento 
più circoscritto, dedicato alla luce 
e focalizzato sulle ricerche iniziali di 
Balla, anche se non trascura di met-
tere in evidenza quanto il tema della 
luce investa poi in modo capillare 
l’intera opera dell’artista. Partico-
larmente riuscite le parti dedicate 
ai legami stilistici e tecnici del divi-
sionismo di Balla con la tradizione 
pittorica italiana e piemontese, e alle 
energie dinamiche che si sprigiona-

no dalle forme geome-
triche date dall’artista ai 
colori dell’iride. Al testo 
dell’autrice si raccorda 
poi in modo funzionale 
il saggio tecnico e più 
specialistico di France-
sco Ticini, sulla fisica 
della luce e la percezione 
del colore. Ma anche al 
termine di questa lettura 
si ha la sensazione che 
un aspetto non sia stato 

toccato: quello che avrebbe permes-
so di cogliere l’unità e l’intima co-
erenza dell’intero percorso di Balla, 
attraverso i legami che saldano la 
“vita” al “movimento” e il “movi-
mento” in tutte le sue espressioni 
alla “luce” e alla “velocità”.

Ma è nella trattazione del terzo 
tema prescelto, la velocità, che più si 
manifestano i limiti di un’imposta-
zione non chiaramente strutturata. 
Coen infatti non fa alcuna distinzio-
ne tra “movimento” e “velocità”, che 
per l’artista rappresentano due fasi 
differenti anche se quasi contempo-

ranee della ricerca, ma soprattutto 
due momenti concettualmente di-
versi. Solo in  modo molto indiretto 
si fa poi cenno ai legami tra “luce” 
e “movimento”, trascurando che lo 
studio della luce va compreso nella 
concezione generale del movimen-
to espansivo e si fonde con la fase 
iniziale degli studi dell’artista sulla 
velocità meccanica, che non per 
nulla sono abbinati alla luce di un 
faro riflessa in una vetrina. Il lettore 
perde quindi facilmente il filo e non 
riesce a distinguere con chiarezza gli 
sviluppi, molto più logici di quanto 
non sembri, della creazione pittori-
ca di Balla di quegli anni e di come 

essa si suddivida in diverse analisi 
del movimento: quello dei corpi or-
ganici, quello della luce, quello dei 
corpi meccanici (velocità) e quello 
dei corpi celesti (vortici e rotazio-
ni). Anche qui, voltando pagina, si 
ha la sensazione di rimanere a metà 
della strada, senza giungere a una 
conclusione e senza la possibilità 
di tirare le fila dell’intero discorso. 
Eppure Balla non muore nel 1914, 
come la stessa esposizione dimostra, 
allineando, sia pure con inspiega-
bili lacune, opere importanti fino 
al 1923-1925. Ne segue che il bel 
saggio di Vincenzo Barone, non 
a caso intitolato “Ricostruzioni” e 
non “Ricostruzione” dell’universo, 
rimane come una dotta digressio-
ne abbastanza avulsa dal contesto 
che lo precede. Di Balla e della sua 
opera dopo il 1914 non si fa cenno: 
niente sulle Manifestazioni inter-
ventiste, niente sulle Trasformazioni 
forme – spiriti, niente sulle Forze di 
paesaggio, e così via.

Io credo, e personalmente ho 
sempre cercato di attenermi a que-
sta regola, che una mostra e il suo 
catalogo debbano avere un preciso 
legame e una loro coerenza. Il ca-
talogo deve, nei limiti del possibile 
e soprattutto se si tratta di una re-
trospettiva monografica, spiegare 
esaurientemente l’artista e tutto il 
suo percorso con particolare riferi-
mento alle opere esposte. Se invece 
si tratta di una mostra su un solo pe-
riodo o su un tema specifico di un 
singolo artista o di più artisti, deve, 
sempre in coerenza con le opere 
esposte, dare una trattazione chiara 
e completa del tema. Se di un artista 
si decide, quale che sia il motivo, di 
rappresentare solo un certo periodo, 

si deve spiegare, ed è assolutamente 
legittimo, perché lo si fa. 

Il catalogo di questa mostra non 
rientra, per fortuna, nella sempre 
più frequente casistica in cui l’e-
sposizione e il suo corredo critico 
appaiono come due cose del tutto 
separate, ma neppure segue la buo-
na tradizione delle precedenti mo-
stre della Fondazione Ferrero, in cui 
percorso visivo e percorso storico 
critico del catalogo andavano di 
pari passo.

paolobaldacci@alice.it   

P. Baldacci è studioso di arte metafisica 
e di futurismo

Chi ha messo in crisi

la prospettiva monofocale  
di Massimiliano Rossi

Giuseppe Di Napoli
Nell’occhio del pittore

La visione svelata dell’arte
pp. 325, ill., € 36,

Einaudi, Torino 2016

Giuseppe Di Napoli dedica il 
suo quarto volume einau-

diano (dopo Disegnare e conosce-
re, 2004, Il colore dipinto, 2006, 
I principî della forma, 
2011) a un’analisi che 
spazia dai due millen-
ni di pittura cinese a 
Velàzquez, Caspar Da-
vid Friedrich, William 
Turner, Paul Cézan-
ne. La tesi dell’autore 
è che, in Oriente e in 
Occidente, si sia messa 
in crisi, con mezzi ed 
effetti pittorici diversi, 
fino a farla deflagrare, 
la costruzione prospettica mono-
focale codificata da Leon Battista 
Alberti, in modo da abbattere la 
“quarta parete” cosicché l’osserva-
tore potesse, e ancora possa, rivi-
vere il processo percettivo dell’ar-
tista còlto nell’atto di dipingere. 
Quanto sia ormai lontana da noi 
la svolta linguistica è ben dimo-
strato da Di Napoli, che riesce a 
scrivere di Velàzquez senza citare 
mai Foucault e senza mai parlare 
di metapittura (se non ho visto 
male solo una volta gli scappa un 
“metasguardo”, ma a proposito 
di Cézanne). Anche del proble-
ma della interferenza semantica, 
esercitata sempre e comunque 
dai titoli delle opere, l’autore si 
sbarazza nelle prime pagine, ri-
cordando come: “Il ruolo che la 
parola ha svolto nell’arte pitto-
rica non è univoco, ma è spesso 
trasgressivo, contraddittorio, de-
viante e persino rifiutato”. L’oriz-
zonte fenomenologico gli è evi-
dentemente ben più congeniale, 
tanto che Merleau-Ponty è spesso 
chiamato in causa, così come lo 
sono l’analisi della percezione vi-
siva e della fisiologia dell’occhio. 
Accomunando i suoi campioni in 
virtù di una più o meno esplicita 
contrapposizione alle convenzio-
ni figurative e ai cliché visivi delle 
rispettive epoche o, nel caso de-
gli artisti orientali, all’opacità di 
uno sguardo incapace di volgersi 
alla natura, Di Napoli non sem-
bra particolarmente interessa-
to alla loro contestualizzazione: 
predilige piuttosto la disamina 
lenticolare delle opere, ciascuna 
delle quali viene ad assumere lo 
statuto di un atto performativo, 
di una gemalte Theorie. Viene in 
mente l’operazione che Michael 
Baxandall e Svetlana Alpers con-
dussero a suo tempo su Tiepolo, 
in ambiente pressoché steriliz-
zato, poiché anche Di Napoli fa 
un uso molto parco delle note e 
ancor più della bibliografia pret-
tamente storico-artistica. Esclusa 
anche la letteratura critica, che 

ha imperversato con esiti alterni 
negli ultimi decenni, sull’imman-
cabile observer o Betrachter im 
Bild, magari, come nel gran libro 
di John Shearman (Only connect. 
Art and the Spectator in the Ital-
ian Renaissance, National Gal-
lery of Art/Princeton University 
Press, 1992), sul modello del lec-
tor in fabula caro alla Rezeption-
sgeschichte testuale. Ma non è un 

appunto: in questo ge-
nere di scrittura saggi-
stica è giusto citare chi 
ci pare e piace.

I cinque capitoli ana-
lizzano dunque cinque 
declinazioni di “visio-
ne svelata dall’arte”: 
nelle Filatrici, in modo 
ancor più radicale che 
nelle Meninas, chi os-
serva resta intrappolato 

in un radicale dubbio percettivo 
che coinvolge lo statuto di realtà, 
per così dire, di ciò che sta acca-
dendo nel dipinto: in sostanza 
Velázquez infrange il patto im-
plicito con lo spettatore il quale, 
davanti alla tela, si chiederà in 
eterno se sia una scena di genere 
o sia il mito di Aracne a costitu-
irne il soggetto principale. Così, 
nelle infinite variazioni di monta-
gne, brume, acque e alberi, mo-
dulate nell’inchiostro per secoli 
dagli artisti cinesi, è la capacità di 
suggerire al contempo vicinanza e 
lontananza (e di evocare soprat-
tutto la dimensione del vuoto) 
che consente all’artista (e poi al 
suo osservatore) la possibilità di 
esperire il flusso immanente che 
anima tutte le cose e, addirittura, 
di farsene tramite e strumento. 
Di Friedrich l’autore interpre-
ta i ben noti personaggi volti di 
spalle, sorpresi nell’atto di fissare 
orizzonti sconfinati, quali vettori 
di uno sguardo che sfida l’impos-
sibilità di vedere dietro le proprie 
spalle, riguadagnando almeno alla 
percezione mentale l’esperienza 
della continuità spaziale di tutto 
il creato. Turner e Cézanne sono i 
protagonisti di due sfide estreme: 
la volontà titanica di farsi elemen-
to tra gli elementi spinge il primo 
a farsi legare per quatto ore all’al-
bero di una nave, nel mezzo di 
una tempesta di neve, per poter 
restituire la specifica qualità otti-
ca di ciò che in natura si dà come 
indistinto; l’ambizione dell’altro 
di riprodurre con ossessiva fedel-
tà gli effetti cromatici percepiti 
in una determinata condizione 
luministica, e solo in quella, gli 
fa immaginare il proprio occhio 
“sanguinante” per troppa fissità. 
Una leggenda dell’artista decisa-
mente alternativa in cui Leonardo 
fa la parte del convitato di pietra.

massimiliano.rossi@unisalento.it
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Il mondo a colori
di Gabriele D’Autilia

Mario De Biasi
Il mio sogno è qui

a cura di Enrica Viganò, pp. 278, € 42,
Electa, Milano 2016

Ogni fotoreporter ha le sue sto-
rie avventurose da raccontare 

e, naturalmente, ha le sue icone; 
quelle di Mario De Biasi sono si-
gnificativamente due immagini 
del tutto opposte: il corpo deside-
rabile di Moira Orfei, che nel 1954 
cattura gli sguardi dei milanesi, e i 
cadaveri straziati della rivolta un-
gherese del 1956. Niente di stra-
no. Il gelo siberiano o le eruzioni 
vulcaniche, i miliardari in posa o 
la rivolta dei neri a Los Angeles (e 
dunque cronaca, paesaggio, natu-
ra, ritratto, mondanità) sono per 
De Biasi un unico soggetto.

Lo spiega, con qualche tono ce-
lebrativo, questo recente volume 
di pregevole qualità visiva. De Bia-
si condivide origini ed esperienze 
con molti maestri nel nostro fo-
togiornalismo: nasce nel 1923 in 
una famiglia povera del bellunese, 
si arrangia negli anni di guerra e 
quindi sviluppa una passione per 
la fotografia e anche una estetica 
fotografica non molto compatibile 
con l’amatorialismo formalista e 
spesso provinciale del dopoguerra. 
Ha l’anima del reporter, studia in 
anticipo i luoghi da fotografare e 
conosce le lingue; è certamente un 
temerario, che pur di ottenere la 
foto che cerca, da angolazioni di-
verse rispetto agli altri (che ormai 
sono molti), rischia la vita tra i 
fumi dell’Etna 1964, e sul monte 
Bianco trattiene per ore un in-
freddolito Walter Bonatti, il vero 
esperto di montagna, in mezzo a 
una tormenta pur di finire il ser-
vizio. Si crea così un personaggio 
che i lettori non possono non am-
mirare.

Gianni Berengo Gardin ha det-
to che il bianco e nero era per i 
fotografi del tutto naturale, perché 
era così anche il cinema; non solo, 
lo erano la televisione, i giornali 
e i settimanali, o i cinegiornali e 

i documentari che mostravano le 
bellezze e le bruttezze del mondo. 
Il colore, quando viene sommi-
nistrato (il pubblico è ancora nel 
dopoguerra diffidente e conserva-
tore), è quasi sempre riservato alla 
gioia, all’ottimismo, al futuro. Sul-
la stampa illustrata De Biasi sarà 
il fotografo del mondo a colori: è 
lui a dare agli italiani un appunta-
mento a colori ogni settimana su 
“Epoca”, il rotocalco per le fami-
glie di un paese in espansione.

Il colore è uno “spirito”, sia per 
i produttori di fotografia che per 
il pubblico, significa famiglia e 
turismo, e pubblicità (anche per 
questo è snobbato dai fotografi); 
De Biasi porta questo spirito per-
sino nel bianco e nero, attraverso 
uno sguardo mai critico o polemi-
co (“Non aveva istanze sociali da 
formulare”, dice di lui il fotografo 
Pietro Donzelli), ma capace di at-
traversare tutte le diverse sfuma-
ture, che vanno dall’indulgenza 
all’entusiasmo. Non c’è più il “ne-
orealismo”, c’è il boom: le coperti-
ne, i servizi e gli inserti di “Epoca” 
(dove De Biasi entra nel 1953) si 
rivolgono alle famiglie di un paese 
che, mentre sperimenta il turismo 
di massa, inizia ad affacciarsi sul 
mondo, anche attraverso una rivi-
sta che non solo nella forma, ma 
ora anche nello spirito somiglia al 
modello indiscusso, l’americana 
“Life”. Le foto coloratissime di 
“Epoca” non sono una semplice 
trovata commerciale, sono un ca-
pitolo fondamentale della nostra 
cultura visuale, in un settimanale 
che all’esempio americano sa unire 
la cultura e l’esperienza della stam-
pa italiana, e vanta come direttore 
Enzo Biagi e come responsabile 
della grafica Bruno Munari; è un 
peccato che il volume scelga di of-
frirne solo una selezione in piccolo 
formato, privilegiando i più cono-
sciuti scatti in bianco e nero.

gabriele.dautilia@gmail.com

G. D’Autilia insegna cinema, fotografia 
e televisione all’Università di Teramo

Come imparare a non avere la testa
di Marco Maggi

Giorgio Soavi
Il mio Giacometti

pp. 49, € 32,
37 carte di tavole in bianco e nero,  

Abscondita, Milano 2016

Da Jean Genet a René Char, 
da Yves Bonnefoy a John 

Berger, quasi non si contano co-
loro che hanno scritto su Alberto 
Giacometti. Altrettanto lungo e 
prestigioso è l’elenco dei fotografi 
cha hanno ritratto l’artista, le sue 
opere, gli atelier: Henry 
Cartier-Bresson, Ugo 
Mulas, Robert Doi-
sneau, Irving Penn… 
Nessuno tra i nomi ci-
tati ha usato il mezzo 
della parola “e” quello 
fotografico per parlare 
di Giacometti: neppu-
re John Berger, il più 
visuale tra gli scrittori 
o il più letterario tra 
gli artisti, che in My 
beautiful quasi supplica il lettore 
di guardare le fotografie di Marc 
Trivier “prima” di leggere le sue 
parole a commento delle sculture 
di Giacometti: “La prima cosa da 
fare è osservare le foto. Smettete 
di leggere. Per favore, guardatele 
di nuovo”. Fa eccezione in que-
sto Giorgio Soavi, che per oltre 
quarant’anni ha scritto sull’artista 
grigionese e a più riprese lo ha 
fotografato nell’atelier di Parigi 
e in quello della casa di famiglia 
di Stampa. L’editore Abscondita 
pubblica ora un album con una 
selezione di quei testi, seguita 
dalle immagini colte in cinque di-
stinti set durante gli ultimi anni di 
vita dello scultore e pittore.

Con le parole e con gli scatti, 
Soavi, scrittore sedotto dal 

visuale, si interroga sulla rela-
zione tra fotografia e immagini 
non tecniche, scultura e pittu-
ra; dell’essenza di queste ultime 
Giacometti appare come la più 
radicale incarnazione, nell’indis-
solubile intreccio di creazione e 
distruzione, vita e morte che so-
stanzia il suo fare: “Se vivesse solo 
in un’isola, avrebbe un quadro e 
una scultura. Cioè una testa di-
pinta e una testa scolpita. Il resto 
sarebbe stato graffiato cancellato e 
rifatto su quei due esemplari”. Il 
Giacometti di Soavi è ossessiona-
to, come Mallarmé, dal sogno no-
vecentesco dell’Opera, all’interno 
del quale la fotografia, mezzo di 
conservazione delle apparenze, 
entra come potenza antagonisti-
ca, ma intaccata in fondo da un 
vizio d’irrealtà. Abbiamo le paro-
le stesse di Giacometti di fronte 
alle stampe degli scatti di Soavi: 
“Ho visto delle cose incredibi-
li – ride – delle cose incredibili 
nelle tue fotografie. Me le regali? 
Tutte quelle espressioni delle te-
ste, mentre sto lavorando, anche 
quelle: non ci sono più. Distrutte 
(…).  Adesso chiamo Annette e le 
dico che tu hai fatto delle fotogra-
fie a delle cose che non esistono. 
Non scherzo, sai. Sono disperato. 

Un mese di lavoro. Tutto distrut-
to. Ma come è possibile? Guarda 
qui, e qui e quest’altra. Stavo la-
vorando, siamo andati a dormire, 
poi ho ricominciato. Non c’è più 
niente. Non c’è mai stato niente”.

L’arte di Giacometti è per Soavi 
ascesi filosofica, se philosopher c’est 
apprendre à mourir. Il segno che 
la contraddistingue è quello del 
silenzio: silenzio dell’opera dopo 
la sua distruzione; silenzio dell’ar-
tefice e del suo modello durante 

la realizzazione. Come 
tanti fotografi prima 
e dopo di lui, Soavi si 
arrampica sul soppal-
co del minuscolo stu-
dio di rue Maindron 
per riprendere l’artista 
all’opera (per l’occa-
sione, forse non a caso, 
il modello è un foto-
grafo, Éli Lotar, com-
pagno di Germaine 
Krull divenuto celebre 

per la serie dell’Abattoir apparsa 
sui Documents di Georges Batail-
le). Nel silenzio in cui l’atelier è 
sprofondato, il clic della macchi-
na equivale a “una scarica di mis-
sili crepitanti del deserto”; l’unica 
soluzione è assimilarsi alle altre 
due presenze, metamorfosarsi 
anch’egli in “automa”. Soluzione 
beckettiana (“alludiamo alla mi-
mica di un dialogo beckettiano tra 
persone quasi sepolte”, commenta 
lo scrittore-fotografo, evocando le 
collaborazioni di Giacometti per 
le scene di Godot e dell’Ultimo 
nastro di Krapp): quel Beckett nel 
quale Soavi scorge lo stesso “tipo 
di povertà e di libertà” lungamen-
te ammirato in Giacometti; ma è 
anche la soluzione individuata da 
Henry Cartier-Bresson, un foto-
grafo nelle cui immagini il conflit-
to tra creazione e distruzione, vita 
e morte, rumore e silenzio, appare 
a Soavi conciliato.

Di Cartier-Bresson è evocata 
l’arte della dissimulazione messa 
in atto durante una cena in un 
ristorante romano, mentre appro-
fitta dei rumori del locale (scoppi 
di risa, ordini di cucina, posate 
sbattute contro i piatti) per ma-
scherare il clic che avrebbe potuto 
tradire la presenza della sua Leica 
(peraltro integralmente foderata 
di nastro adesivo nero opaco, per 
scongiurare il rischio di riflessi tra-
ditori): “Come se non fosse mai 
esistito, neutro fino alla paralisi 
del proprio mestiere”, anch’egli 
un “automa”. Così, dal soppalco, 
Soavi stesso sperimenta – come 
farà il Palomar di Calvino – quan-
to sia difficile “imparare ad essere 
morto” (più filologicamente per-
tinente sarebbe il riferimento ad 
Acéphale di Bataille): “Credevo di 
avere mal di testa per la paura di 
sbagliare. La verità è che non ave-
vo più la testa perché ero diventato 
come loro. Non esistevo più. Mi 
ero staccato da me. Guardando le 
mani di Giacometti lavorare fre-
neticamente a quel busto di Lotar 
capivo di poter muovere anch’io 
le dita e scattai due fotografie che 

esplosero come due spari nella 
notte. Nessuno si sorprese perché 
i due combattenti non si senti-
vano più e continuavano la lotta 
senza vedermi. Avevano troppo da 
fare a esser morti”.

L’accostamento a Cartier-Bres-
son ritorna, ma con segno con-
trario, negli scritti su Giacometti 
di Yves Bonnefoy. Il poeta e sag-
gista francese interpreta l’amicizia 
tra i due come una “comunità di 
sguardi” (Giacometti et Cartier-
Bresson, in Henri Cartier-Bresson, 
Alberto Giacometti - . Une com-
munauté de regards, édité par To-
bia Bezzola, Scalo, 2005), dove 
lo sguardo è identificato come il 
luogo (l’unico possibile, in effetti, 
nel nostro tempo) in cui una pre-
senza può affiorare al di sotto delle 
apparenze: Giacometti è per Bon-
nefoy (come Cartier-Bresson, del 
resto, sebbene secondo modalità 
differenti) l’“icona” di una “ricerca 
spirituale”. Per Soavi, al contrario, 
le teste di Giacometti costitui-
scono un radicale esperimento di 
cancellazione dello sguardo: la sua 
vicenda è la storia dell’uomo “che 
ogni giorno perde tutto il necessa-
rio per stare al mondo”.

Prima di Bonnefoy, Soavi aveva 
commentato una celebre foto-
grafia di Cartier-Bresson, quella 
in cui si vede Giacometti men-
tre attraversa rue d’Alésia battuta 
dalla pioggia e, in mancanza di 
un ombrello, si ripara tirandosi 
l’impermeabile fin sopra la testa. 
Bonnefoy coglie in quest’homme 
qui marche, e in quella testa che 
sbuca dall’oscurità, un omag-
gio alla poetica di Giacometti (e 
fors’anche un’allusione alla posa 
del fotografo col capo velato die-
tro al treppiede); in mezzo a tutta 
quell’acqua “lo sguardo di Gia-
cometti si è tuffato per riportare 
in superficie la presenza che stava 
affogando; respira ancora, ma non 
si sa se sarà possibile salvarla”. Per 
Soavi, al contrario, nel paesaggio 
subacqueo di rue d’Alésia, Giaco-
metti “si bagna ricordando di esse-
re affogato più volte per fatalità”.

marco.maggi@usi.ch

M. Maggi insegna letteratura e arti 
all’Università della Svizzera italiana

Fotografia

Elena Maricone, Dall’alto dei rami scesero ragni come stelle
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Camminar guardando, 41
Francesca Marzotto Caotorta
In principio era il marmo
 
Effetto film
Giaime Alonge
Jackie di Pablo Larraín

In principio era il marmo: storia, studi e utilizzo di un nobile materiale
Camminar guardando, 41

di Francesca Marzotto Caotorta

I marmi fanno capire come la parola 
tempo possa significare centinaia di 

milioni di anni. Insieme a tutti i loro 
innumerevoli congeneri, si sono forma-
ti quando Pangea si frammentava, ben 
prima dei continenti. Quelli che noi in-
dividuiamo come marmi ebbero a che 
fare con quell’impasto di materia che ora 
lievitava, ora scivolava, bolliva, si raffred-
dava, quando crescevano le Alpi e gli Ap-
pennini, e sabbie compresse per millenni 
formavano le Apuane. Circa una ventina 
di milioni di anni fa, il mare entrava an-
che in una distesa che oggi chiamiamo 
Piemonte, portandosi appresso le forme 
di vita proprie della sua massa liquida, 
tra cui agglomerati di piccole conchiglie. 
Alcune di loro sono rimaste sulla colli-
na di Gassino, dove si trova l’omonimo 
marmo nel quale è stato modellato an-
che il cavallo del monumento equestre 
di Vittorio Amedeo I nello scalone del 
Palazzo Reale di Torino. Ben noti sono i 
marmi dai molti toni  verdi, estratti dalle 
cave di Acceglio, Bardonecchia, Busso-
leno, Cesana, Gressoney, Saint Denis, 
Prali. Meno raccontate sono le storie di 
quanto lavorato nelle cave di Frabosa, 
tornate alla cronaca in occasione del re-
stauro della Cappella della Sindone dopo 
l’incendio del 1997. A inizio Seicento, 
racconta la cronaca: “si scava qua e là il 
terreno (…) e si sono scoperte miniere 
di marmi bellissimi e massime una di 
marmi negri con certe venette che paio-
no di metallo”. Fu da allora che i marmi 
di Frabosa, sia neri che nelle varie sfu-
mature di grigio, diventarono i grandi 
protagonisti del barocco torinese, usati 
anche dal Guarini per ricoprire la volta 
della cupola della Cappella della Sindo-
ne. Vittime sia dell’esaurimento del ma-
teriale che della concorrenza delle Apua-
ne, le cave di Frabosa chiusero sul finire 
del Settecento. Una parte però venne ri-
attivata dal 2009 al 2013 per il restauro 
filologico dell’architettura guariniana di-
strutta dall’incendio. Da una frazione del 
comune piemontese di Mergozzo provie-
ne il famoso e roseo marmo di Candoglia 
che nel 1387 Giangaleazzo Visconti sta-
bilì fosse dedicato unicamente alla Fab-
brica del Duomo di Milano. Veniva tra-
sportato fin lì percorrendo le vie d’acqua, 
fino alla piccola darsena del “Laghetto”, 
vicina alla Fabbrica, chiusa poi nel 1857. 
Un mare caldissimo arrivava nelle valli 
bergamasche, come ricordano i tanti co-
lori di arabescato orobico. E nei pressi di 
Brescia, tra 190 e i 60 milioni di anni 
fa, dalla trasformazione di un bacino la-
gunare è andato cristallizzandosi quello 
che oggi prende il nome di Botticino, il 
cui candore costituisce uno dei caratteri 
distintivi dell’Altare della Patria a Roma.

E il mare era anche a Verona, nelle cui 
vicinanze si trova il Lumachella o Astraca-
ne, dal colore variamente dorato, dove si 
individuano, fittissimi, minuscoli esseri che 
ricordano piccole chiocciole. A proposito 
di Astracane viene in mente la vicenda delle 
due colonne, “tra le più belle mai viste”, se-
condo il reverendo Henry William  Pullen, 
storico ottocentesco di marmi antichi, il cui 
imprescindibile Manuale dei marmi romani 
antichi del 1894 è stato recentemente tra-
dotto in italiano (Gangemi, 2015), e che 
sono una testimonianza di quanto com-
plessa sia la via del sapere sull’argomento. 
Nel 1845 Tommaso Corsini trovò nel suo 
giardino, ora diventato l’Orto botanico di 
Roma, due colonne un po’ malandate che 

destarono grande entusiasmo da parte del 
suo amico Faustino Corsi, autore del tratta-
to Delle pietre antiche (ristampa anastatica, 
Nabu Press, 2010) e grande collezionista di 
marmi. Secondo Corsi, le colonne avevano 
antica origine numidica, ma altri testi ricor-
dano le piccole dimensioni della pietra an-
tica numidica lavorata a Roma: viene piut-
tosto da associare questi due manufatti alle 
cave veronesi. L’Astracane veronese arrivò 
in città peraltro solo in epoca barocca e fu 
adoperato, tra l’altro, per l’altar maggiore in 
Sant’Andrea della Valle. Ora queste colon-
ne, ripulite e adornate da capitelli in bronzo 
dorato, sono a Palazzo Corsini a Firenze.

È sempre il mare che, alzandosi e abbas-
sandosi, e con la complicità dei vulcani, 
ha disegnato le coste della Sicilia, un’isola 
i cui marmi e le cui brecce hanno ispirato 
le meraviglie del barocco. Si legge e rileg-
ge la Storia Naturale della Sicilia (ristampa 
anastatica, Nabu Press, 2012), scritta nel 
1813 dall’abate Francesco Ferrara, detto il 

Plinio della Sicilia, quando descrive le paro-
le dell’abate Giovan Battista Vaccarini, che 
racconta la scoperta del marmo giallo di 
Castronovo, nel monte Cassero, usato poi 
per la cappella della reggia di Caserta.

Milioni di anni fa si andavano dunque 
formando i marmi con i loro innumerevoli 
colori: frantumi di vita che con la pressione 
e il calore e la complicità di vari minerali, 
nonché di piccoli viventi, creavano un im-
pasto che riusciva a diventare durissimo. 
Altri pezzettini petrosi cadevano in un 
magma bollente che, una volta raffredda-
to e ben pressato, diventava inflessibile: da 
quelle ricette primordiali si modellava qual-
cosa capace di dar forma ai paesaggi e all’ar-
te di tanta parte della terra.

È solo da una decina di migliaia di anni 
che, nelle isole Cicladi, l’uomo ha comin-
ciato a dar figura al marmo. In quell’arcipe-
lago, nell’isola di Paros si trova uno dei mar-
mi più famosi dell’antichità, da cui è nata la 
Venere di Milo. È dalla Venere che potrebbe 
cominciare il racconto della storia dei nomi 
del marmo. Il fatto è che in luoghi diver-
si si danno nomi diversi agli stessi marmi, 
circostanza che ha costretto a un laborioso 
lavoro di ricerca chi voleva conoscere come 
erano formati e da dove venivano i materia-

li con cui sono stati fatti pavimenti, statue, 
colonne, rivestimenti di chiese e di palazzi e 
arredi di cui siamo circondati. D’altra par-
te, mancando una conoscenza precisa del 
materiale usato, diventa difficile procedere 
a un restauro corretto di tante opere d’arte.

I materiali della terra di primo acchito 
identificati come rocce vengono poi sud-
divisi, a seconda della loro formazione, in 
magmatiche, sedimentarie (da cui brecce, 
puddinghe, alabastri) e metamorfiche, da 
cui i marmi. A prescindere dalle vicende ge-
ologiche, la parola marmo deriva dal greco 
marmaros, pietra splendente, a identificare 
una pietra lucidabile. Tale carattere ha fat-
to sì che si dicano marmi anche pietre che 
marmi non sono, ma che si prestano alla 
lucidatura, come avviene per il cosiddetto 
marmo di Verona. Col termine breccia si 
intende quel materiale che sembra marmo 
ma è costituito da conglomerati (clasti) 
molto evidenti, spesso molto colorati e da-
gli spigoli accentuati, mentre le puddinghe 
(dall’inglese pudding) hanno conglomerati 
arrotondati, di bellezza indescrivibile per 
varietà di forme e colori. È una breccia 
bruna oolitica o nummolitica la colonna 
che si trova nell’ambone di San Marco a 
Venezia. Sono brecce medicee (o di Serra-
vezza) quelle care a Cosimo I dei Medici, 
usate nel coro del Duomo di Firenze e nelle 
Cappelle medicee. Al solo nominare due 
di quelle “pietre”, nella mente si aprono 
scenari in cui si intrecciano storia del cri-
stianesimo, sottrazioni, ingegno dell’archi-
tettura, collezionismo, faide famigliari e 
potere ecclesiale. La breccia bruna oolitica 
proviene dall’Asia minore: come è arrivata 
a San Marco in forma di colonna? Si sa che 
i veneziani non erano ancora produttori 
di marmi anche se li lavorarono, ma si sa 
anche che, presa Costantinopoli nel 1204, 
i crociati fecero man bassa di pietre più o 
meno lavorate o modellate e che parte di 
queste arrivarono in laguna. Anche la co-
lonna di San Marco faceva parte di quel 
carico? E poi, qualcuno sa quale sia l’origi-
ne di quella colonna e da dove sia stata sot-
tratta? Faceva parte della enorme quantità 
di marmi che furono portati via da Roma 
(importatrice da tutto il mondo conquista-
to di tonnellate e tonnellate di pietre) con 
lo spostamento della capitale a Costantino-
poli? Forse. Ma anche l’imperatore Costan-
te II, nel 663, in soli dodici giorni, riuscì a 
depredare Roma e a caricare verso Costan-
tinopoli enormi quantità di opere. Nella 
breccia verde egiziana della colonna di San 
Marco, preziosissima, è stata modellata la 
vasca adibita a fonte battesimale (oltre che 
la famosa colonna di San Vitale a Raven-
na e quella custodita a Roma al Palatino); 
le colonne portate via da Costantinopoli 
sono in bianco e nero antico, il marmo di 
Aquitania, già usato dai romani. Una rin-
novata attenzione per un materiale che, per 
vari motivi, era parzialmente uscito di scena 
durante il medioevo ha luogo nel Quattro-
cento, quando i marmi suscitano l’interesse 
di architetti, artisti e collezionisti. Un’atten-
zione tale da far iniziare la coltivazione di 
tante cave italiane inesistenti nell’antichità. 
Cave individuate per la particolare bellezza 
dei marmi e delle brecce e non per il loro 
potenziale industriale, per il quale, oggi, si 
compromettono invece sovente i paesaggi.

f.marzottocaotorta@gmail.com

F. Marzotto Caotorta è scrittrice e paesaggista

Laura Savina, Ritrova le sue mani …
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Costruire il mito attraverso una lunga marcia funebre
di Giaime Alonge

Jackie, di Pablo Larraín
con Natalie Portman, Peter Sarsgaard, Greta Gerwig, Billy Crudup, John Hurt, Usa 2016

Nella lunga storia dei legami tra cinema e po-
litica, i film sui presidenti degli Stati Uniti – 

presidenti realmente esistiti o inventati dagli sceneg-
giatori – rappresentano una storia a sé, un corpus 
fitto di titoli che parte dall’epoca del muto e arriva 
fino ai nostri giorni, e che ovviamente si allarga an-
che alla serialità televisiva, da West Wing a House of 
Cards. In quel corpus, John Fitzgerald Kennedy, la 
sua presidenza e il suo clan, giocano un ruolo di pri-
missimo piano. Innanzi tutto, il nesso tra Kennedy e 
la cultura audiovisiva è parte integrante dello stesso 
percorso politico del presidente assassinato a Dallas 
nel novembre del 1963. Infatti, le elezioni del 1960, 
in cui Kennedy sconfisse per uno stretto margine di 
voti il repubblicano Richard Nixon, videro il primo 
dibattito televisivo tra candidati alla presidenza. Se-
condo un sondaggio realizzato all’epoca, la maggior 
parte di coloro che avevano guardato la televisione 
avevano trovato il candidato democratico, elegante 
e telegenico, più convincente di Nixon, visibilmente 
a disagio sotto i riflettori, mentre tra quelli che ave-
vano seguito il dibattito alla radio le opinioni erano 
più favorevoli a Nixon, di cui non avevano potuto 
vedere l’ombra di barba sulle gote e il sudore che gli 
imperlava la fronte. Non solo la tv fa il suo pieno 
debutto nell’agone politico con le elezioni vinte da 
Kennedy, ma è in quel contesto che Robert Drew 
e Richard Leacock girano uno dei capolavori della 
storia del cinema documentario, Primary (1960), 
dove la troupe segue Kennedy e il suo rivale Hubert 
Humphrey impegnati nelle primarie nello stato del 
Wisconsin. E una volta che JFK si insedia alla Casa 
Bianca, la troupe di Robert Drew torna a filmare 
Kennedy, realizzando Crisis: Behind a Presidential 
Commitment (1963), sulla battaglia dell’ammini-
strazione per desegregare le università del sud, men-
tre la Warner Brothers distribuisce PT 109 – Posto 
di combattimento (1963), un war movie sulle eroiche 
imprese del presidente durante la seconda guerra 
mondiale. PT 109, diretto dall’oscuro Leslie H. 
Martinson, non è certo un capolavoro, e l’attore che 
interpreta il giovane Kennedy, Cliff Roberts, non ha 
molto del suo fascino (sembra che Kennedy avrebbe 
preferito Cary Grant, come dargli torto?). Però, il 
semplice fatto che PT 109 sia stato realizzato la dice 
lunga sulla natura “cinematografica” della presiden-
za Kennedy. Di solito è nei regimi dittatoriali che 
si girano film agiografici sul “grande timoniere” (il 
cinema sovietico di epoca staliniana conta diverse 
pellicole in cui Stalin compare come personaggio). 

Questo legame preferenziale tra la presidenza Ken-
nedy e il cinema è proseguito anche dopo l’attentato 
di Dallas. Anzi, proprio la tragicità di quella mor-
te, e il mistero che ancora oggi la circonda, hanno 
enfatizzato le potenzialità della figura di Kennedy 
sul piano spettacolare. Da Azione esecutiva (1973), 
il primo film sul “complotto”, sino a JFK – Un caso 
ancora aperto (1991) e Thirteen Days (2000), i film 

sulla  presidenza Kennedy e sulla sua fine, nonché 
sul fratello Bob (Bobby, 2006), non hanno smesso 
di uscire. Ora si inserisce in questo filone un regista 
cileno, Pablo Larraín, che sceglie di raccontare quei 
fatti dalla prospettiva della first lady. Il film si con-
centra sui giorni della vita di Jacqueline Kennedy 
che l’hanno fatta entrare nella storia del XX secolo. 
O per meglio dire, il film, costruito su una serie di 
flashback incorniciati da un’intervista che la vedova 
rilascia dopo il funerale, da un lato racconta “il gior-
no” della vita di Jackie Kennedy, quello dell’attenta-
to di Dallas: l’arrivo all’aeroporto; la decapottabile 
con la coppia presidenziale che avanza tra le due 
ali di folla; il primo sparo; Jackie che letteralmente 
cerca di tenere insieme il cranio di Kennedy dopo 
che il secondo proiettile l’ha preso alla testa; l’inutile 
corsa verso l’ospedale; Lyndon Johnson che presta 
giuramento sull’Air Force One, accanto a una Jackie 
sotto shock che ancora indossa il tailleur di Chanel 
rosa sporco del sangue del marito, e che rifiuta di 
togliersi prima dell’atterraggio, come gesto di sfida 
a tutti coloro (la destra razzista) che nei mesi prece-
denti si erano augurati in modo esplicito la morte 
del presidente. In questa parte del film, inevitabil-
mente, Larraín deve confrontarsi con i documenti 
fotografici e audiovisivi dell’epoca, dal leggendario 
film amatoriale di Abraham Zapruder, che immor-
talò per puro caso l’assassinio, alla fotografia del giu-
ramento di Johnson scattata da un funzionario della 
Casa Bianca.

Larraín sceglie la strada della ricostruzione fedele: 
la composizione del quadro, il taglio dell’inqua-

dratura, i costumi, la postura degli attori, tutto pun-
ta a darci l’illusione di rivedere immagini che abbia-
mo già veduto in tv o sulle pagine di una rivista. E 
in effetti alcune di quelle immagini – ad esempio i 
campi lunghi del corteo funebre – sono materiali di 
repertorio. Ma oltre a mostrarci “ciò che avevamo 
già visto”, Jackie racconta anche i giorni successivi 
alla morte di JFK, durante i quali, lontano dagli 
obiettivi, si svolge la complessa gestione del “dopo”, 
con l’apparentemente ingenua Jackie che riesce a 
trasformare il funerale in una grande rito pubblico, 
una cerimonia civile e religiosa che – attraverso la 
televisione – coinvolge l’intera comunità nazionale 
e consacra il mito della presidenza Kennedy. Jackie, 
con l’aiuto del cognato Bobby e dalla fedele Nancy 
Tuckerman, la sua assistente personale, si impone 
sullo staff di Lyndon Johnson, che vorrebbe una ce-
rimonia più sobria di quella immaginata dalla vedo-
va, formalmente per ragioni di sicurezza, ma forse 
anche per non mettere in ombra il nuovo capo. Da 
questo punto di vista, il “cattivo” del film è Jack 
Valenti, uomo di Johnson e futuro mastino delle 
relazioni pubbliche dell’industria cinematografica 
americana: un gioco sottilmente autoironico da par-
te di un regista latinoamericano che si trova a lavo-
rare per Hollywood, con tutti i vantaggi che questo 
comporta, a partire dalla possibilità di raccontare 

una storia così profondamente americana, e di av-
valersi di un’attrice delle qualità di Natalie Portman. 
Nell’intervista che si dipana per tutto il corso del 
film, intervallata ai flashback, Jackie non solo dimo-
stra una forte consapevolezza dell’importanza dei 
riti pubblici per costruire la mitologia nazionale, ma 
si rivela anche consapevole di come la televisione – 
così importante per la vittoria di Kennedy del 1960 
– intervenga in quei processi. Nelle prime battute 
che si scambiano Jackie e il giornalista, i due discu-
tono proprio della differenza tra “prima”, quando 
la storia veniva tramandata unicamente dalla parola 
scritta, e “adesso”. “Abbiamo la televisione, ora, così 
la gente può vedere con i propri occhi”, dice Jackie. 
Ed è per questo che lei insiste per un corteo funebre 
– concepito sul modello di quello dell’altro grande 
presidente martire della storia americana, Abraham 
Lincoln – non solo sfarzoso, pieno di soldati e di-
gnitari stranieri, ma soprattutto un corteo a piedi, 
che marcia lungo otto isolati (gli isolati enormi del-
le grandi città americane), nonostante la possibili-
tà di un nuovo attentato, mentre Valenti vorrebbe 
un corteo in automobile. Ma Jackie – come dice 
all’inizio dell’intervista – “ha letto molto” e capisce 
che per creare il mito sono necessari tempi e rituali 
antichi, e costringe tutti quanti a camminare dietro 
di lei. È la politica come messa in scena. Qui sta il 
centro del film di Larraín, nella dialettica tra la “re-
altà” dell’uomo Kennedy e della sua presidenza da 
una parte, e l’immagine che ne resta nella memoria 
collettiva dall’altra. Nelle segrete stanze del potere, 
Jackie e Bobby non si nascondono nulla. Lei parla 
esplicitamente dei continui tradimenti del marito, 
mentre Bobby enumera i fallimenti politici suoi e 
del fratello. Al contempo, però, entrambi lavorano 
perché lo “spettacolo” del funerale sia solenne e im-
peccabile, e in tal modo trasmetta, ai contempora-
nei e alle generazioni future, il mito di Camelot, un 
mito così forte che non vi si può sottrarre neppure 
lo stesso Larraín, che chiude il suo film con un’im-
magine seducente della coppia presidenziale: Jackie 
e John che ballano durante un ricevimento alla Casa 
Bianca, due innamorati belli ed eleganti. Ma su que-
ste immagini, a rimarcare l’intima contraddittorietà 
dell’eredità di JFK, e forse di ogni ricostruzione del 
passato, il regista monta un brano della partitura 
di Camelot, il musical di Broadway che a un certo 
punto Jackie ascolta, mentre vaga sola, con un bic-
chiere di vodka in mano, tra i saloni deserti della 
Casa Bianca. È lei stessa, nel corso dell’intervista, a 
stupirsi del fatto che un uomo di vasta cultura come 
Kennedy, che citava sempre i classici greci e latini, 
venga ricordato attraverso una formula ricavata da 
un musical di Broadway. Ma è proprio attraverso 
la dialettica tra istanze contrapposte – eleganza e 
kitsch, cultura alta e bassa, ricostruzione e materiali 
d’archivio – che Larraín fa emergere la complessità 
della storia di John Kennedy e della storia tout court.

g.alonge@unito.to

G. Alonge insegna storia del cinema all’Università di TorinoQ
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Carola Barbero, L’arte di nuotare. Medita-
zioni sul nuoto, pp. 125, € 8, Il Melangolo, 
Genova 2016

Come in ogni pratica, diversi possono esse-
re gli approcci. Soprattutto per il nuoto, che 
non è solo uno sport, ma un modo diverso 
di muoversi e di fare esperienza del mondo. 
Carola Barbero, che insegna filosofia del lin-
guaggio all’Università di Torino, aggiorna e 
aggiunge un pizzico di mediterraneità alle ri-
flessioni letterarie e filosofiche su questa arte, 
con in testa “il libro più bello che sia mai stato 
scritto sul nuoto”, L’ombra del massaggiatore 
nero, di Charles Sprawson (Adelphi, 2000). 
Barbero suddivide il libro in brevi capitoli, 
a partire dal tuffo e dall’apnea, per poi rac-
contare i quattro stili principali: crawl, o stile 
libero, dorso, rana e delfino. Si tratta di un 
excursus tra storia e letteratura, con sintetici 
ma illuminati accenni filosofici. Un breviario 
utile per prendere consapevolezza non solo 
motoria del nuoto.  “L’acqua ci aiuta a so-
spendere il rapporto con il mondo, a mettere 
da parte cose, persone, suoni e odori fino a 
quando” non riemergeremo, perché l’acqua 
continua ad essere qualcosa di misterioso e 
sublime. Ognuno ha la sua predilezione, per 
la piscina o le acque libere, l’orario o le cir-
costanze, l’impegno o gli stili. Tutti richiedo-
no dedizione e pratica. Perché la teoria non 
basta, né per saper nuotare, né per poterne 
scrivere, per raccontare l’apparente facilità del 
crawl, le prime esperienze a dorso, la natura-
lezza della rana, la spettacolarità del delfino. 
Ricca e argomentata è la bibliografia che ha 
un ampio orizzonte, così come richiede un’at-
tività che è insieme fisica e filosofica, che ha 
ispirato narratori e poeti. Chi ha sperimen-
tato gioie e dolori del nuoto non può non 
commuoversi leggendo e rileggendo la tragica 
vicenda di Ero e Leandro, narrata da Ovidio. 
Una leggenda aggiornata con lucidità, fanta-
sia e sensibilità nel film di qualche anno fa 
Welcome, in cui si narra la necessità amoro-
sa che spinge un giovane immigrato curdo-
iracheno ad imparare a nuotare per provare 
ad attraversare la Manica, l’ultima frontiera 
della sua drammatica odissea. Se Jean-Claude 
Izzo ci ha fatto capire che “di fronte al mare 
la felicità è un’idea semplice”, tuffandoci per 
poi nuotare possiamo verificare che la felicità, 
almeno per un attimo, si può concretizzare, 
diventando afrodisiaca. 

Fabio Fiori 

Giacomo Scotti, Giro del mondo a vela, 
pp. 200, € 18,50, Castelvecchi, Roma 2016

La storia degli italiani che hanno parteci-
pato alle grandi navigazioni a vela dell’Otto-
cento è stata scritta spesso a bordo delle navi 
battenti bandiera austriaca. Perché gli equi-
paggi dei velieri mercantili e di quelli milita-
ri della k.u.k. Kriegsmarin o Imperial Regia 
Marina degli Asburgo erano principalmente 
italiani e croati. Una storia poco conosciuta, 
che Giacomo Scotti ci fa rivivere raccontan-
do alcuni dei lunghi e avventurosi viaggi di 
quelle navi, partite e rientrate nei porti della 
costa orientale dell’Adriatico. Luglio 1851, 
molla gli ormeggi da Fiume, oggi Rijeka, il 
brigantino a due alberi Splendido, al comando 
di Giovanni Visin, italiano nato a Perzagno, 
un borgo che si affaccia sulle Bocche di Cat-
taro in Montenegro. Splendido naviga prima 
in Mediterraneo e Mar Nero, poi nel Mare 
del Nord e l’11 febbraio 1852 lascia il por-
to di Anversa diretto a Valparaiso in Cile. Lo 
attende il più terribile dei capi, l’Horn, che 
riuscirà a doppiare in autunno, per arrivare 
a destinazione il 14 novembre. Ripartirà poi 
per fare scalo a San Francisco, Hawaii, Filip-
pine, Australia e in tanti altri porti, per rien-
trare infine a Trieste il 30 agosto 1859. Dallo 
stesso porto due anni prima era partita per 
un giro del mondo la fregata a vela Novara 
con equipaggio formato prevalentemente da 
istriani e dalmati. Un viaggio voluto dall’im-
peratore Francesco Giuseppe d’Asburgo per 
esaltare nel mondo l’immagine dell’impero. 
Durò 849 giorni, nei quali non mancarono 

bonacce e tempeste, gioie e dolori, incontri e 
scoperte. Al rientro vennero sbarcate stupefa-
centi collezioni zoologiche, botaniche, geolo-
giche ed etnografiche, che andarono ad arric-
chire i musei di Vienna e Trieste. Altrettanto 
epiche furono le circumnavigazioni successi-
ve, raccontate da Giacomo Scotti che da anni 
lavora negli archivi delle città dell’ex-impero. 
Il libro si completa con la ancor più dramma-
tica vicenda della spedizione della Tegetthoff, 
un tre alberi lungo trentaquattro metri e lar-
go otto, dotato di una “macchina a elica” di 
cento cavalli. Nel 1872 partì con equipaggio 
di “quarneroli” alla scoperta dell’Artico; un 
viaggio che portò alla scoperta di un nuovo 
grande arcipelago battezzato “Terra di Fran-
cesco Giuseppe”, ma che finì con il naufragio 
della nave e un lungo, rocambolesco, tragico 
“ritorno dalla morte” di parte dell’equipaggio.

F.F.

Franco Masiero, Sulle rotte della Serenis-
sima, pp. 260, € 24, Mare di Carta, Venezia 
2016

Issare una vela in Adriatico per farsi spin-
gere dal Maestrale verso levante, significa an-
che mettersi “sulle rotte della Serenissima”, 
riprendendo il titolo del libro di Franco Ma-
siero, che le ha ripercorse sia in mare, a bordo 
del Vistona, un ketch di 18 metri costruito nel 
1937, negli anni ottanta del Novecento, sia at-
traverso i diari dei viaggi dei pellegrini diretti 
in Terrasanta.  Testimonianze scritte a partire 
dal IV secolo, anche se quello di riferimento 
nel libro racconta del viaggio di frate Felix Fa-

ber tra il 1480 e il 1483, da Venezia a Giaffa 
e ritorno, “imbarcato in galee, comandata dal 
magnifico messer Agostino Contarini patri-
zio veneto e uomo integerrimo e di buona 
fede”. Il lungo viaggio fatto col Vistona parte 
da Venezia il 14 giugno 1982, con qualche 
giorno di ritardo a causa di un Adriatico che 
mostra subito il suo caratteraccio. Prima tap-
pa Cittanova, poi Pola, San Pietro ai Nembi e 
l’Asinello, la bellissima coppia di piccole isole 
a sud di Lussino, Zara, Sebenico, Rogoznica, 
dove “per secoli ebbero una base gli Uscocchi, 
ladroni nefandi”. Di lì a Curzola, serenissimo 
borgo fortificato sull’omonima isola, dove 
la leggenda vuole sia nato il più celebre dei 
veneziani: Marco Polo. Più a sud Cattaro, le 
mitiche bocche montenegrine dove c’è anche 
Perasto. Un “piccolo paese di grandi marinai; 
fu capace di resistere ai Turchi, fu sempre ve-
neziano e fu forse l’ultima località di questa 
costa adriatica ad abbandonare la Serenissi-
ma” nel 1797, addirittura tre mesi dopo che 
il Leone venne ammainato a Venezia. Da lì in 
quegli anni si rimetteva la prua verso Brindisi, 
perché era preferibile evitare le acque albane-
si, poi Corfù, Zante e Modone, dove incon-
trano per la prima volta il meltemi che “non 
è un vento, Meltemi è il vento”: dominatore, 
riempie il cielo e i giorni e fa vivere la barca di 
lui e gli uomini ugualmente di lui”. In Egeo il 
Meltemi diventa sovrano e mette a dura prova 
la barca e l’equipaggio. L’andata si concluderà 
a Castelrosso, l’ultima isola greca a 70 miglia 
nautiche a est di Rodi, vicinissima alla costa 
turca. Di lì Vistona farà ritorno a Venezia il 16 
settembre del 1982.

F.F.

Camilla Falsini, Il cavalier Plik-Plok
da 100 chevaliers au secours de la princesse, Éditions Amaterra, 2016 
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Simone Innocenti, Puntazza, pp. 102, €  
13, L’Erudita, Roma 2016

Per un autore contemporaneo intrapren-
dere la via del racconto breve significa sem-
pre ingaggiare una sfida contro il tempo e 
contro un lettore che se da un lato è geloso 
del proprio tempo, dall’altro si dimostra per 
lo più titubante nei confronti di una forma 
che per sua stessa natura non può ambire ai 
tour de force narrativi del romanzo. Ottenere 
la compiacenza di chi legge, tuttavia, è l’ulti-
mo dei propositi di Simone Innocenti, cro-
nista di nera per il “Corriere Fiorentino”, al 
suo esordio letterario con Puntazza, raccolta 
di otto racconti in cui è il ritmo a condurre 
il gioco della lettura; un ritmo sapientemen-
te orchestrato, scandito sul tempo della vita 
così come accade, il reagente essenziale – for-
se unico – per la trasposizione di storie storte 
di esistenze in bilico, tasselli di una iperrealtà 
tragicomica. Puntazza è teatro di molte sto-
rie, prima fra tutte quella di un uomo che 
prova a svestirsi dei suoi abiti di cronista per 
trasformarsi in scrittore senza tuttavia volerlo 
del tutto: Innocenti, nel descrivere lo svili-
mento della società di oggi, procede conti-
nuamente dalla massima aderenza alla realtà 
al totale distacco rispetto ad essa. Sfruttando 
una delle abilità apprese dal mestiere di gior-
nalista, mescola cronaca e creatività, ma senza 
mai svelare l’ampiezza dello scarto. Nel caos 
babelico del presente di strada, sullo sfondo 
di un luogo-non luogo a cui ogni lettore può 
associare liberamente un referente, a Puntaz-
za, per l’appunto, si svolgono le vicende am-
bigue di una schiera di personaggi al limite. 
C’è il gruppetto di ex-galeotti che trafficano 
camionate di cani dall’Est, c’è l’individuo che 
si è ridotto a fare il confidente della polizia 
a seguito di torbide avventure familiari; c’è 
la storia toccante del tizio narcolettico che fa 
tir watching sporgendosi da un viadotto; ci 
sono amori finiti in tragedia, rotoli di “Grat-
ta e Vinci” rubati, suore assassine, “drughi” 
capaci di violenze estreme e amori immor-
tali. Storie effimere di soggetti irrecupera-
bili, una carrellata di personalità irrisolte e 
identità (auto)negate, che si destreggiano tra 
le insidie della giungla quotidiana mosse da 
stinte passioni, e tentano disperatamente di 
non cedere ai tranelli di una realtà per nulla 
accomodante. Stupisce la maturità narrativa 
della forma breve di Innocenti: essa consiste, 
oltre che nella prosa graffiante e nel ritmo 
sincopato che non dà scampo, nell’esaustività 
intrinseca ad ogni racconto, in grado di svi-
luppare un intreccio autonomo, che si apre 
e si chiude in poche pagine ma non lascia 
mai nulla in sospeso. Il più forte elemento di 
coesione del libro è rappresentato indubbia-
mente dai personaggi, che emergono vividi 
nei loro tratti peculiari grazie alla pregnanza 
delle descrizioni e che si esprimono attraver-
so dialoghi sarcastici e ammiccanti, fatti di 
battute secche e taglienti. Ognuno di essi è 
alla ricerca del proprio posto nel mondo, ma 
tutti intraprendono il loro percorso mante-
nendo sempre una posizione di primo piano, 
senza mai relegarsi sullo sfondo; ognuno di 
essi è caratterizzato dalle proprie idiosincrasie 
e specificità, ma esiste sempre e solo istituen-
do un rapporto con gli altri: tutti insieme co-
stituiscono una galleria di maschere ambigue 
e contraddittorie, che pur nella loro incon-
gruenza trovano sempre un modo per dirsi e, 
in ultima analisi, per mettere in guardia dai 
rischi di un’ulteriore deriva dell’abbrutimen-
to sociale contemporaneo.

Chiara Dalmasso

Giovanni Bessé, 1919. L’anno sconosciu-
to della grande guerra, pp. 126, € 12, 
Araba Fenice, Torino 2016

Sappiamo che il 1918 è l’ultimo anno 
della prima guerra mondiale. Tra il piano 
della “grande storia” e il piano della “picco-
la storia”, però, si frappongono innumere-
voli piani intermedi: ed è il presupposto da 
cui parte Giovanni Bessè all’interno del suo 
romanzo, dedicato alla narrazione di alcuni 
avvenimenti relativi al 1919, “l’anno scono-
sciuto della Grande Guerra”. Dopo la pace 
di Brest-Litovsk del 3 marzo 1918 fra la Re-

pubblica sovietica e gli Imperi centrali, i go-
verni dell’Intesa inviarono in Russia truppe 
militari al fine di affiancare l’esercito bianco 
antibolscevico nella lotta contro il comuni-
smo: insieme ad americani, inglesi, francesi, 
giapponesi, chiamati a mantenere il controllo 
dei territori attraversati dalla ferrovia Transi-
beriana, ci fu altresì un manipolo di soldati 
italiani, di cui si ripercorrono le vicende ge-
nerali, mediante il filtro di alcune esperienze 
particolari, che fungono da pretesto narrativo 
e nel contempo esercitano la funzione di col-
lante del romanzo. Tra i membri della mis-
sione partita da Napoli nel luglio 1918 c’è 
anche, suo malgrado, Daniele Morra, ope-
raio socialista che paga con l’arruolamento 
nell’esercito l’aver partecipato ad insurrezioni 
popolari, e che si troverà a dover combattere 
contro la sua stessa ideologia politica: il lun-
go viaggio da Napoli alla Russia è l’occasione 
ideale per confrontarsi con i compagni, rac-
contare e raccontarsi, rimpiangere il passato 
ed abbandonarsi ad improbabili sogni futuri. 
In Cina, il corpo di spedizione italiano viene 
affiancato da due battaglioni di irredenti im-
prigionati dai russi e riparte alla volta della 
Siberia, dove si batterà per sei mesi a fian-
co di soldati cecoslovacchi; la commistione 
tra nazionalità e culture porta Daniele ad 

entrare in contatto, tra gli altri, con Stefano 
Rosolen, triestino fatto prigioniero come sol-
dato austriaco e reduce da un’interminabile 
marcia sui ghiacci per riunirsi ai compatrio-
ti: l’amicizia diverrà il più potente antidoto 
contro lo sperdimento e la disperazione per 
gli strascichi di una guerra logorante. 1919 è 
l’opera prima di uno storico che non ha mai 
ricoperto il ruolo di storico, eppure è stato 
in grado di destreggiarsi abilmente tra l’ana-
lisi delle fonti, la ricostruzione degli eventi e 
la sperimentazione di vari processi narrativi. 
Ne deriva un prodotto letterario dimesso ma 
pregevole, che sa condensare in poche pagi-
ne molte tematiche, in taluni casi meritevoli, 
forse, di riflessioni più approfondite: chissà 
che possano divenire potenziali pretesti per 
una continuazione.

C. D.

Maurilio Riva, Partita doppia, pp. 219, € 
15, Lettere animate, Milano 2016

L’ultimo libro di Maurilio Riva è un invi-
to a riflettere sull’esito della “partita doppia” 
che ognuno di noi gioca con la vita, a partire 
dal racconto di una vita. Remo Naffin, l’ir-
riducibile sindacalista, l’operaio che ha fatto 
carriera, è il malcapitato protagonista di un 
romanzo che si dipana all’insegna della du-
plicità, di piani e di voci: le vicende di Remo, 
che riguardano tanto il fronte pubblico e 
professionale quanto quello privato, degli 
affetti, sono descritte da un narratore onni-
sciente, incaricato dallo stesso protagonista 
di trascrivere il contenuto delle sue carte, il 

cui resoconto risulta inframmezzato da inter-
venti del medesimo Naffin, struggenti pagine 
di diario, lettere ricevute o mai inviate, testi 
di poesie o canzoni. L’intento precipuo di 
Riva sembra essere la descrizione di Remo, 
la cui personalità si arricchisce di sfaccettatu-
re pagina dopo pagina: gli eventi, infatti, da 
una parte si configurano come la conseguen-
za dell’agire di un personaggio inetto – per 
molti tratti assimilabile ai protagonisti dei ro-
manzi di Svevo o di Tozzi – e vittima di una 
profonda rassegnazione di fronte all’esisten-
za, dall’altra sono testimonianza di un tenace 
anelito a resistere, nonostante gli insuccessi 
e i colpi bassi. Le due facce del carattere di 
Remo paiono coerenti al doppio movimento 
della sua vita: lavoratore incallito, cela le sue 
fragilità dietro una corazza da uomo burbero 
che non gli appartiene, essendo, nel fondo, 
un inguaribile romantico, come dimostrano 
i suoi turbolenti trascorsi sentimentali. Un 
lessico medio e una sintassi piana, seppur 
molto curata, sono il fertile terreno entro cui 
si innestano impuntature arcaizzanti, le qua-
li, insieme all’espediente molto manzoniano 
del ritrovamento delle “carte” come pretesto 
per la trattazione, fanno di Partita doppia un 
romanzo d’altri tempi. Fedele a tutti i cliché 
più reiterati della tradizione, il “rendiconto 

esistenziale” di Remo spinge il lettore ad ana-
lizzare l’altro lato della medaglia, a “disbro-
gliare il filo” e a riconoscere che lo straordi-
nario può manifestarsi anche nell’ordinario.

C.D.

Gianluca Pirozzi, Nomi di donna, pp. 172, 
€ 16, L’Erudita, Roma 2016

Benché una galleria di ritratti femminili in 
letteratura non costituisca propriamente una 
novità, Nomi di donna, la raccolta di racconti 
di Gianluca Pirozzi, è un’operazione che con-
serva motivo d’interesse. Dal punto di vista 
strutturale, Pirozzi dipinge tredici bozzetti 
di vite femminili incastonati nella cornice 
di una giornata. All’alba c’è Monica, che ha 
perso il marito e si sveglia alle quattro del 
mattino per fare jogging lungo il Tevere. Di 
giorno ci sono Nadia, una vita regolare da ca-
meriera in un albergo parigino, e Clara, la cui 
infanzia creativa è culminata in una carriera 
da artista. Al tramonto è il turno di Aristea, 
prostituta gentile raccontata dalla voce di un 
cliente. Di notte, poi, Bianca e il suo viag-
gio dall’Africa centrale verso Roma in cerca, 
come tante sue pari, di una prospettiva più 
sicura. Le storie di queste donne, che posso-
no durare lo spazio di una discussione con 
il marito finita male o coprire sinteticamen-
te l’arco di una vita intera, sono raccontate 
con un tocco lieve e rispettoso, mai troppo 
profondo nello scavo psicologico – la forma 
racconto, a meno che l’autore non si chiami 
Raymond Carver o Alice Munro, non con-
sente introspezioni fulminee – ma al con-

tempo non privo di una sua grazia. Certo, 
sarebbe esagerato sostenere che le muse di 
Pirozzi rimangano impresse a lungo, tuttavia 
nell’elenco dei tredici nomi ce ne sono alcuni 
la cui vicenda è ben costruita e sa addirittura 
intrigare. La narrazione in prima persona di 
Fabiana, una maestra elementare che dopo 
tanti anni trascorsi a camuffare i propri im-
pulsi decide di assecondarli e diventa Andrea, 
è uno dei passaggi meglio riusciti dell’intera 
raccolta: l’identità di genere è un nodo più 
che mai necessario ma altrettanto scivoloso, 
e Pirozzi l’ha calibrato con mestiere e one-
stà di sguardo. Nonostante la difficoltà di 
individuare categorie ricorrenti nei racconti 
di Pirozzi – cambiano spesso la tipologia di 
narratore, l’arco temporale del testo, i toni 
adottati e di conseguenza l’equilibrio tra co-
mico e tragico – a fare da amalgama ai Nomi 
di donna c’è un’architettura ad ampio raggio, 
che comprende e connette la quasi totalità 
dei tredici volti raffigurati. Lo spasimante di 
Aristea è anche il fidanzato di Diana, la stes-
sa che uccide il marito di Monica, che nelle 
sue corse notturne incontra una tigre scap-
pata dal circo in cui è nata Galatea, sorella di 
Nadia: insomma, un fil rouge silenzioso che 
allaccia la maggior parte dei bozzetti. Men-
zione speciale, infine, per i bei disegni all’ini-
zio di ogni racconto ad opera dell’illustratrice 
Clara Garesio.

Matteo Fontanone

Michela Murgia, Il mondo deve sapere, 
pp. 161, € 12, Einaudi, Torino 2017

È il 2006 quando Michela Murgia pubbli-
ca il suo libro d’esordio, Il mondo deve sapere. 
Ora, a distanza di dieci anni, il volume viene 
riedito, accompagnato da una nuova, concisa 
prefazione dell’autrice. Murgia riprende in 
mano il libro e constata che nulla è cambiato: 
la sua è una fotografia senza tempo del lavoro 
precario, la testimonianza attualissima di una 
generazione senza futuro né diritti. Tutto co-
mincia quando l’autrice – che qui si fa chia-
mare Camilla – viene assunta come telefoni-
sta dalla perfida Kirby, il colosso americano 
degli aspirapolveri. Scopo del lavoro: circuire 
una casalinga per farle comprare il prodotto. 
Il compito è aberrante e nullificante, perché 
prevede l’uso di tutto un côté di domande 
stringenti, tagliole lessicali, salamelecchi e 
trucchetti psicologici studiati ad hoc per in-
gabbiare il cliente, e il senso provato dalla te-
lefonista è quello di una profonda vergogna. 
Impossibile mettere in discussione la politica 
aggressiva e anti-etica che la Kirby adotta e 
che sfibra non solo le povere casalinghe, ma 
anche i dipendenti. Le telefoniste, infatti, 
sono messe a dura prova: il licenziamento è 
sempre in agguato e la pressione è alta, per-
ché chi non raggiunge gli obiettivi prefissati 
viene, più o meno direttamente, mortificato. 
Una volta entrati nel sistema diventa difficile 
sottrarsi alla sua logica perversa. L’unica arma 
che ha a disposizione Camilla-Michela è la 
scrittura. Dunque, l’autrice prende coraggio 
e apre un blog per riferire ciò che di abietto 
l’azienda escogita per guadagnare. Il blog ha 
un’eco così vasta da diventare in poco tempo 
un libro. Un libro di successo, che ha fatto 
molto parlare di sé e che ha acceso un dibat-
tito sul precariato. Il mondo deve sapere è or-
ganizzato in brevi, brevissimi capitoli, simili a 
sketch, in cui sfila una galleria di personaggi, 
tutti presentati con un nome fittizio e iro-
nico. C’è Shark, il venditore vero e proprio, 
che sfida a singolar tenzone la casalinga per 
chiudere un contratto di vendita. E c’è Her-
mann, la terribile capotelefonista incaricata 
di motivare le dipendenti (tutte donne) per 
incrementare la loro produttività. Ma ci sono 
anche le vittime, le casalinghe. E, ovviamen-
te, le loro reazioni alla fatidica telefonata. Il 
merito di Michela Murgia è stato quello di 
aver saputo raccontare una storia amara, in 
cui l’uomo è reificato e ridotto a macchina 
sforna-clienti, con una lingua senza fronzoli, 
diretta e priva dei colori della tragedia, riu-
scendo a “ridere davanti al baratro” .

Nadia Lazzaroni
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Anila Wilms, La strada del nord, ed. 
orig. 2012, trad. dal tedesco di Franco Filice, 
pp. 192, € 15, Keller, Rovereto 2016 

Il romanzo s’inscrive nella Migrantenlite-
ratur, quell’innesto nella letteratura tedesca 
ad opera di autori immigrati in Germania 
dopo la caduta del muro di Berlino, preva-
lentemente dall’est europeo: un fenomeno 
che ha aperto notevolmente gli orizzonti 
tematici della narrativa interna, ferma or-
mai da troppo tempo alle questioni inter-
tedesche. Anila Wilms (nata nel 1971) si 
è infatti trasferita da Tirana a Berlino nel 
1994 e con questo suo esordio si è guada-
gnata il secondo posto all’edizione 2013 
del Chamisso-Preis, un premio dedicato 
agli autori di origine straniera che scrivo-
no in tedesco, sostenuto dalla Fondazione 
Bosch. L’interesse del libro non è specifi-
camente letterario, piuttosto ha il merito, 
come ha sottolineato la giuria, di rappre-
sentare con “profonda competenza” la sto-
ria di un paese, l’Albania, rimasto a lungo 
estraneo alla cultura occidentale. Wilms 
sceglie il taglio del romanzo criminale par-
tendo da un episodio realmente accaduto, 
l’uccisione di due cittadini statunitensi in 
visita nella giovane repubblica, anno 1924. 
Il titolo originale mette direttamente in co-
pertina gli ingredienti del giallo: delitto e 
petrolio albanese. Già, perché l’oro nero era 
stato individuato fin dalla Grande guerra, 
rendendo quel piccolo stato dei Balcani un 
ambito boccone per italiani, francesi, in-
glesi e americani. Apre la vicenda l’arrivo 
a Tirana di un giovane e volenteroso am-
basciatore inviato da Washington per fiu-
tare possibili affari. Una missione impervia, 
a fronte di un paese arcaico, in cui partiti 
contrapposti discutono a suon di pistolet-

tate. Sempre più fitto si fa sullo sfondo l’in-
trigo politico interno, frutto di un retroter-
ra che ha le sue radici nei cinquecento anni 
di dominio ottomano. Conflitti tra i clan 
delle zone montagnose – gente schietta e 
dura, cresciuta con un’arma sotto il guan-
ciale – e la sequela di bey, vescovi e muftì, 
militari e questurini corrotti, cui si aggiun-
ge la fazione degli albanesi emigrati negli 
Stati Uniti, stringono il paese in una morsa 
soffocante. Frequenti intarsi narrativi illu-
minano i difficili rapporti con la Grecia e la 
Serbia nell’incerta definizione dei confini. 
Ma il vero pericolo – leggiamo nelle ultime 
pagine – si protende dall’altra riva dell’A-
driatico. Sono, questi, gli anni delle conces-
sioni di sfruttamento del petrolio e di una 
crescente intromissione dell’Italia nell’eco-
nomia albanese, prima avvisaglia – e qui la 
Storia va oltre il romanzo di Anila Wilms 
– dell’occupazione fascista dell’Albania.

Anna Chiarloni

Walt  Whitman, Taccuini della guerra 
di secessione, ed. orig. 1875-78, a cura e 
trad. dall’inglese di Livio Crescenzi e Silvia 
Zamagni, pp. 132, € 16.90, Mattioli 1885, 
Parma  2016

Walt Whitman (1819-1892) è il cantore 
lirico e appassionato degli Stati Uniti che 
hanno appena conquistato la loro dimen-
sione territoriale continentale e sono già 
proiettati verso un futuro di potenza indu-
striale, ma che hanno dovuto riaffermare 
il principio dell’indissolubilità della loro 
unione attraverso uno dei più sconvolgenti 
conflitti civili e militari dell’era moderna. È  
noto che l’eco dell’ora cruciale della Guerra 

di secessione  risuona insistente nella par-
te centrale dell’opera di Whitman. Basti 
pensare alle composizioni Rulli di tamburo 
(“Drum-Taps”), inserite nel 1865-66 in Fo-
glie d’erba (“Leaves of Grass”), la sua monu-
mentale opera poetica. È meno noto invece 
il suo contatto diretto con la realtà brutale 
della guerra. Whitman non partecipò al 
conflitto nei ranghi dell’esercito dell’U-
nione, ma fu infermiere volontario presso 
gli ospedali di Washington  e in Virginia, 
a diretto contatto con gli effetti spaventosi 
delle azioni militari. Questo coinvolgimen-
to dello scrittore si è tradotto in una serie di 
appunti e annotazioni che percorrono l’in-
tero arco della guerra dal 1862 al 1865 e 
furono pubblicati nel 1875-78 con il titolo 
Memoranda during the War. Appaiono per 
la prima volta in italiano con il titolo Tac-
cuini della guerra di secessione, egregiamente 
tradotti e curati da Livio Crescenzi e Silvia 
Zamagni. Costituiscono la cronaca di un 
dramma immane colto non nell’immedia-
tezza terribile e corale degli eventi bellici 
che lo compongono, ma nella dolorosa di-
mensione privata e personale di coloro che 
hanno subito nel proprio corpo le conse-
guenze di questi eventi. Non la concitazio-
ne delle battaglie, il fumo, le bandiere spie-
gate, ma il silenzio delle corsie che avvolge i 
feriti e i moribondi. Una rappresentazione 
inedita di un dramma che non si vuole di-
menticare. Durante il corso della guerra, 
Whitman si dedica a visitare i soldati fe-
riti, ad intrattenersi e a parlare con loro, 
ad ascoltarli . Stabilisce con alcuni un vero 
rapporto di amicizia. Ciascuna di queste 
visite diventa un capitoletto dei suoi Taccu-
ini che narra e descrive con accenti diversi 
una moltitudine di storie individuali che 
si fondono, nella visione del loro autore, 

in una rappresentazione epica di 
un trauma nazionale purificatore. 
Un esempio emblematico di que-
ste narrazioni è la descrizione, che 
si colora di accenti espressionisti-
ci, delle corsie installate in alcuni 
locali dell’Ufficio brevetti a Wa-
shington dove i letti si alternano 
agli armadi di vetro stipati di mo-
delli in miniatura, di utensili, di 
macchine o invenzioni. “Di not-
te”, commenta Whitman, “con 
la luce artificiale, diventa davvero 
uno strano spettacolo. Gli armadi 
di vetro, i letti, i corpi dei ricove-
rati… il pavimento di marmo…”. 
I Taccuini  si concludono con una 
serie di Note che sintetizzano le ri-
flessioni conclusive dello scrittore 
su differenti aspetti e conseguenze 
della Guerra tra gli Stati. Alcune 
di esse risuonano oggi irrimedia-
bilmente inattuali: “L’America 
costruita da tutti, e che fin dall’i-
nizio ha aperto cordialmente le 
proprie braccia a tutti… colei che 
ha accettato tutti… la madre di 
stranieri e di esiliati provenienti 
da tutte le nazioni…”. 

 Alfredo Ilardi

Herman Melville, Frammenti 
da uno scrittoio, ed. orig. 1839; 
1987, trad. di Angiolo Bandinelli, 
prefazione di Paolo Simonetti, pp. 
96, € 10, Galaad, Milano 2016

Nel maggio del 1839 compa-
iono sotto forma di lettere su un 
settimanale di Lansingburgh, una 
cittadina non lontana da Albany, 
due brevi narrazioni, firmate 
L.A.V. L’autore è il diciannoven-
ne Herman Melville, rissoso fre-
quentatore di associazioni studen-
tesche, che di lì a poco si lascerà 
alle spalle la famiglia d’origine 
segnata dalla bancarotta paterna, 
gli studi interrotti e i lavoretti pre-
cari per imbarcarsi come mozzo 
nel suo primo viaggio, alla volta 
di Liverpool. Herman ha la stoffa 
del polemista: il primo testo  è la 
caricatura di una cronaca monda-

na di taglio dandystico, il secondo la bril-
lante parodia di quei racconti, tra il gotico 
e il romantico, in cui un eroe frastornato 
segue le tracce di una bellezza misteriosa 
in una cupa dimora,  apparentemente spo-
glia,  che cela splendori da Mille e una not-
te. Non inediti, ma sinora trascurati dalla 
critica, i due frammenti  appaiono in una 
nuova luce in questa edizione, grazie  alla 
traduzione di Angiolo Bandinelli, che dosa 
abilmente arcaismi lessicali e disinvoltura 
stilistica. Il saggio di Paolo Simonetti li in-
quadra nel contesto delle letture del giova-
ne Melville, annotatore appassionato delle 
avventure di don Chisciotte  e frequenta-
tore attento dell’opera di Byron. Sottolinea 
anche la centralità, in queste pagine, di fi-
gure femminili ambiguamente seducenti, 
dalla “bellezza lillipuziana” del primo fram-
mento, per il cui  piedino “la pantofola di 
Cenerentola sarebbe troppo larga”, all’Eva 
regale biancovestita che appare alla fine del 
secondo testo. L’immaginario del futuro 
autore di Moby Dick,  spesso considerato 
misogino, offre notevoli sorprese a chi vi 
penetri dalla porticina secondaria di questi 
scritti, ancora molto acerbi ma tutt’altro 
che irrilevanti. 

 Mariolina Bertini

Albert Cossery, I fannulloni nella valle 
fertile, ed. orig. 1948, trad. dal francese di 
Giuseppe A. Samonà, pp. 185, € 18,50, Ei-
naudi, Torino 2016

Una casa di campagna cupa e immer-
sa nel sonno perenne dei suoi abitanti fa 
da contrasto all’assolata e torrida valle del 
Nilo che la circonda; è principalmente in 
questa dimora che si svolge la vicenda del 
romanzo di Cossery, egiziano ma di penna 
francese. In un luogo dove il riposo è d’ob-
bligo e qualsiasi altra attività è considerata 
una pazzia, Serag, il più giovane di tutti i 
fratelli della famiglia, subisce una trasfor-
mazione lenta ma costante fino alla fine: il 
suo sogno è quello di riuscire, prima o poi, 
a lavorare.  Solo lui si avventura all’aperto, 
e visita di tanto in tanto una fabbrica in 
costruzione oramai abbandonata da anni, 
nella speranza di poterci lavorare. Con 
il tempo, comprende che deve fuggire da 
quella situazione stagnante, recarsi in città 
e trovare un lavoro vero e proprio. Ma la fa-
miglia incombe pesantemente sul suo pro-
getto: i due fratelli più grandi lo credono 
pazzo, hanno paura che Serag possa turbare 
la loro condizione di nullafacenti. Anche 
il vecchio padre, Hafez, si oppone alla ri-
soluzione del figlio e lo accusa addirittura 
di voler disonorare il nome della famiglia, 
dato che lui stesso ha permesso a tutti di 
vivere in condizioni agiate senza il bisogno 
di lavorare. Con il procedere della storia, 
l’apatia totale della casa degenera e i pochi 
tentativi di azione falliscono. Hafez decide 
di risposarsi con una ragazza ma non avrà 
successo, sia a causa di un’ernia oramai im-
possibile da curare, sia perché la mezzana 
incaricata di combinare il matrimonio vie-
ne cacciata dalla casa da uno dei figli, pre-
occupato per la possibile compromissione 
del suo letargo. Anche Serag, il più attivo 
ed intraprendente, fallirà nel suo progetto 
lavorativo addormentandosi sulla strada 
verso la città. Per questa famiglia borghese, 
il sonno è un mantra da seguire, una reli-
gione, è la vita stessa. Più che veri e propri 
fannulloni, questi ragazzi sembrano esse-
re difensori di una regola di vita assoluta. 
Con una trama semplice ma conturbante 
e con dialoghi spesso comici che rasentano 
il limite dell’assurdità, Cossery regala una 
storia che finisce col sottolineare il valore 
del riposo e della tranquillità. Nella giungla 
frenetica dell’oggi, nell’impegno e dovere 
lavorativo che assorbe ogni minuto possi-
bile, l’invito è a rallentare e a comprendere 
che il lavoro non è tutto per l’essere umano. 
Il sonno è essenziale e bisogna trasformarlo 
in atto di libertà, senza sprofondare in quel 
letargo perenne che comunque Cossery de-
nuncia con ironia poco velata.

Chiara  Armando
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