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Lettere

( ; ent.mo Direttore,

probabilmente l'etd non pil
verdissima ha finito con lot-
tundere le mie facolti recettive,
perché confesso di essere rimasto
molto sconcertato leggendo il
lungo articolo di Giorgio Patrizi
Grandi orizzonti per lettori consa-
pevoli pubblicato a pagina 2 del
numero di marzo. Infarcito di
citazioni dottissime (a scopo si
direbbe intimidatorio), lo scrit-
to colpisce infatti allo stomaco
fin dall’inizio con frasi come “la
proiezione dei significati elabo-
rati dai procedimenti critici nelle
forme della gnosi dell’epoca”, in-
crudelendo successivamente con
“low scacco della parola, della sua
capacita di dire le cose (e che al-
tro fanno le parole?), diviene una
pagina testimone della productti-
vita problematica della riflessione
metalinguistica” ... Se poi si passa
al contenuto — in fin dei conti cio
che importa — la mia perplessita
non puod che aumentare. Secondo
Pautore bisogna auspicare strade
nuove per la critica. Giusto, ma
quali sono i suggerimenti in meri-
to, ovverosia i “grandi orizzonti”?
Due: 'uno consistente nell’acco-
stare “testi letterari e neuroscien-
ze” e laltro, definito “geocritica’,
centralizzato “nella  dimensione
di una interpretazione dello spa-
zio quale innovativo universo di
riferimento per la letteratura”. Di
conseguenza le possibilita che si
pongono di fronte a chi desidera
analizzare un testo in maniera in-
novativa sarebbero le seguenti: o
specializzarsi in neurochimica e/o
neuropsichiatria, oppure studia-
re a fondo la geografia del globo
terracqueo (un tentativo in tal
senso ¢ gia stato esperito da Felice
Vinci, che anni fa collocod i poemi
omerici nel Mar Baltico)...

“La toppa ¢ peggio del buco”
diceva Vittorio De Sica in Souve-
nir d’ltalie. Mi perdonera il pro-
fessor Patrizi se ritengo preferibile
che i suoi suggerimenti rimanga-
no lettera morta.

Dal suo affezionato lettore

GIuLIO D’ AMICONE
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Bob Silvers

Se n’¢ andato Bob Silvers, ami-
co di alcuni di noi. Bob era
e resta la “New York Review of
Books”, rivista nostra sorella
maggiore ¢ continua fonte d’i-
spirazione (non a caso festeg-
giammo insieme, a New York,
i nostri ottant’anni congiunti,
30 per “Llndice” e 50 per la
“NYRofB”). Bob ¢ Barbara Ep-
stein, prematuramente defunta,
la crearono pressoché dal nulla,
sulla spinta di un lungo sciopero
del “New York Times” e, soprat-
tutto, della ribellione popolare
che, insieme con la resistenza del
Vietnam, pose fine alla guerra in
quel paese. Lispirazione era ed ¢
restata politica, quella di Bob e
di tanti altri, accanto all’amore
per la competenza a tutto tondo
e per la buona scrittura in ogni

sue forma.

Secondo Bob il giudizio sui
libri veicola la massima liberta
ed indipendenza di chi scrive
e a cui, sempre secondo il suo
creatore e ispiratore, appartene-
va ogni onore ¢ gloria. Era felice
di mediare tra le sue passioni e
quelle degli altri, sostenendoli e
assistendoli nella scrittura di te-
stialti, in termini di competenza
e fruibilitd. A lui e alla persone
a lui vicine — a cominciare dall’i-
nimitabile editore e proprietario,
Rea Hederman — vada la me-
moria, 'affetto e la promessa di
continuata amicizia della sorella
minore italiana (e anche di scrive
queste poche righe, prima della
chiusura di questo numero).

GiaN GiacoMo MIGONE

Andrea Antinori, | taxi

Cavalli di Trojan

di Federico Bottino

IL MIO AGENTE LETTERARIO
E UN ALGORITMO

uasi mezzo secolo ¢ passato da quando

Noam Chomsky scriveva le prime tesi sul-
la grammatica generativa. Gli anni sessanta del
Novecento hanno visto un rapido evolversi dei
linguaggi, idiomatici ma anche matematici e in-
formatici. Le scienze dell'informazione e dell’au-
tomazione affondano in quegli anni le proprie
radici, le stesse da cui si sviluppera in seguito la
rivoluzione industriale 4.0, quella di oggi. Ma
se a un ingegnere di Ford poteva sembrare tutto
sommato verosimile che nel futuro prossimo una
macchina avrebbe sostituito tutti i suoi operai ri-
sulta certamente difficile immaginare che Giulio
Einaudi preventivasse il fatto che, in quello stesso
futuro, certi robot fossero impiegati ad avvitare
bulloni mentre altri fossero intenti a leggere — e
selezionare — manoscritti. Si chiama data driven
publishing (editoria guidata dallo studio di dati
aggregati) ed ¢ uno degli orizzonti spaventosi e
inconsueti che si stagliano davanti all'incerto fu-
turo dell’editoria. L'analisi quantitativa dei pos-
sibili limiti delle opere letterarie non ¢ tuttavia
cosa nuova: il drammaturgo Carlo Gozzi nel Set-
tecento aveva ricondotto il numero delle possibi-
li situazioni tragiche a 36. Secondo Christopher
Booker, autore di 7he Seven Basic Plot Structures,
le trame scendono a 7. Una recente ricerca basa-
ta su cinquantamila testi, condotta dal professor
Matthew Jockers dell’Universitd Nebraska-Lin-
coln, porterebbe a credere che le trame archetipa-
li siano solo 6. Jockers spiega come, se si accetta
I'individuazione di trame-archetipo, sia possibile
sperimentare una vera e propria fenomenologia

rispetto agli aspetti commerciali, sociologici e,
ovviamente, editoriali di un best seller, rispetto
ai suoi lettori di riferimento e al suo orizzonte
storico e culturale. Tutto cio, in teoria, rendereb-
be possibile prevedere quali trame possano at-
tecchire meglio in un dato pubblico, in un certo
contesto, dato un insieme di testi inediti. Una
start up tedesca, Inkitt, ha scommesso proprio su
questo tipo di tecnologia e ha deciso di puntare
tutto sull’automazione dello scouting letterario.
Inkitt sostiene di aver condotto un’analisi com-
parata approfondita su numerose trame di celebri
best seller, producendo dei dati che, in seguito a
una comparazione con i testi pili contempora-
nei, possono essere razionalizzati in un algoritmo
programmato allo scopo di individuare e predire
quale manoscritto abbia le carte in regola per di-
ventare il prossimo best seller. Fantascienza? No,
si chiama machine learning. O rete neurale pro-
fonda artificiale. La scienza informatica ¢ giunta
a un livello in cui le macchine riescono a creare
connessioni complesse fra i vari dati immagazzi-
nati, creando internamente ciod che noi chiamia-
mo “conoscenza’. Il machine learning & cid che
permette alle intelligenze artificiali di sviluppare
capacita di analisi e di logica e semantica sem-
pre pitt critiche. Sempre pilt umane. E a quanto
pare alcune macchine gia leggono e analizzano
trame. Come nel caso appunto di Inkitt che, in-
tanto, pubblichera il suo primo “best seller” in
co-edizione con Tor Books. Luscita del primo li-
bro di narrativa selezionato da un algoritmo sara
una adult fiction firmata da uno scrittore texano,
Eric Swan, e la sua uscita ¢ prevista per estate di
quest’anno. Si intitolerd Bright Star. Si spera che
lo legga anche qualche umano.
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I-XXIV Speciale sull'editoria per linfanzia in occasione
del Bologna Childyens Book Fair

0 N & N

Le illustrazioni di questo numero sono dei 16 ar-
tisti italiani inseriti nell’ Annual Ilustratori, catalo-
go della MOSTRA DEGLI ILLUSTRATORI DELLA BoLo-
GNA CHILDREN’S Book FAIRr. Ringraziamo gli artisti
e la fiera di Bologna per la gentile concessione.

Le iniziative che Bologna dedica all'illustrazione
sono numerose ¢ non si fermano ai giorni di fie-
ra. La Mostra Illustratori, dal 1967, propone ogni
anno le tendenze dell’illustrazione mondiale, pre-
sentando artisti gia editi e noti insieme a giovani
inediti, che possono cosi trovare in Bologna il loro
vero trampolino di lancio a livello internazionale.
Le giurie internazionali che si avvicendano di anno
in anno imprimono il loro carattere alla scelta del-
la “loro” edizione, creando mostre sempre diverse,
momenti di indagine e ricerca del nuovo, connotati
e preziosi per I'impegno enorme che richiedono.

1 70/80 artisti selezionati godono di una visibili-
ta molto ampia: la mostra tocca in due anni oltre
dieci citta in paesi diversi, che vanno dal Giappone
agli Stati Uniti, dalla Polonia alla Cina. Il catalogo
che la documenta, da sempre intitolato Annual II-
lustratori, viene edito in diversi paesi e distribuito in
librerie, bookshop di musei, concept store di tutto il
mondo. Si aprono in continuazione nuovi contatti,
si creano intrecci, la fiera di Bologna ¢ diventata nel
tempo molto autorevole e questo fa anche la forza
degli illustratori che li vengono scelti. Ma anche gli
illustratori fanno la forza di Bologna, sanno come
rappresentarla e ne conoscono I'anima, come ben
si coglie nell’'identita visiva che uno di loro, selezio-
nato per la mostra 2016, ha creato sotto la guida di
Chialab design. Daniele Castellano ha interpreta-
to magistralmente il variegato, curioso, whimsical
mondo del libro e dei contenuti per ragazzi, quel
“natural habitat for children’s content” animato
dalla sua chimera e dall'atmosfera onirica che i suoi
colori sanno creare. E si perdoni I'inglese, non ¢ per
moda, ¢ perché il biglietto da visita deve andare nel
mondo. Altrimenti, Bologna che trampolino inter-
nazionale sarebbe?
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- Maria Callas e la sua assunzione allo statuto di mito
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di Gabriele Bucchi

Nessuno degli spettatori riuniti in
quella sera d’estate del 2 agosto
1947 per ascoltare all’Arena di Verona
una delle tante Gioconde del dopoguer-
ra avrebbe certo immaginato che a quel
donnone di origine greca sbarcato dall’A-
merica che rispondeva (allora) al nome
di Maria Kallas, sarebbero stati un gior-
no dedicati decine di biografie, disco-
grafie commentate, film, serie televisive,
drammi, siti internet, poesie, cartoline,
magneti per il frigorifero e persino un
convegno universitario. Proprio questo
incontro, svoltosi all’'Universita di Roma
Tre nel 2007, ¢ all’origine del bel volume
pubblicato da Quodlibet, curatissimo in
ogni sua parte e corredato di una ricchis-
sima bibliografia (Mille e una Callas. Voci
e studi, a cura di Luca Aversano e Jacopo
Pellegrini, pp. 639, € 26), che raccoglie,
in cinque sezioni per oltre seicento pa-
gine, una trentina di interventi dedicati
alla personalita artistica che pitt d’ogni
altra scosse il teatro d’opera del Novecen-
to, suscitando entusiasmi, deliri, polemi-
che, ostilita, disprezzo, mai indifferenza.
“A occuparsi della Callas ¢’¢ sempre da
battagliare contro qualcuno o qualcosa’,
dice giustamente Jacopo Pellegrini nel
suo contributo sulle interpretazioni del
Rossini comico.

C’¢ poco da fare: nonostante in ognu-
no di noi possa insinuarsi una certa,
legittima, sazietd nel sentire ancora ce-
lebrare il nome della cantante greca
(magari dimenticandone tanti altri che
servirono pill a lungo di lei e con altret-
tanta dedizione l'arte del canto), questa
voce, a quarant’anni dalla scomparsa (16
settembre 1977), impressiona e scuo-
te 'animo di chi la ascolta, dal neofita
al collezionista pili smaliziato, come il
richiamo, notturno e inquietante, di
un altro mondo, cui pure noi sentiamo
misteriosamente di appartenere. Dall’e-
sordio italiano, dopo quasi un decennio
di gavetta in Grecia, al ritiro dalle sce-
ne (1965) furono nemmeno ventanni
di carriera, di cui non pit di una deci-
na nel pieno dei mezzi vocali. “Divina!”
grido qualcuno dal loggione sulle ultime
battute dell’aria finale dell’Anna Bolena
(Scala, aprile 1957), quasi a spezzare an-
zitempo l'insopportabile incanto prodot-
to da quella voce che dipanava la sem-
plice e triste melodia donizettiana in una
tensione senza fine, tutto il teatro sospe-
so a una voce. La divinizzazione, ’assun-
zione allo statuto di mito della cantante
segno in qualche modo, se non la fine, il
precipitoso declino di un’arte interpreta-
tiva di cui fino a quel momento nessuno
aveva visto I'eguale e che era destinata a
spegnersi (dopo il chiasso prodotto dalle
note vicende private) nella solitudine e
nel silenzio di un lussuoso appartamento
parigino.

Raccogliendo le testimonianze giorna-
listiche, anche le piti recondite, di quan-
ti ascoltarono la Callas agli inizi della
sua carriera italiana (dal 1947 fino alla
consacrazione del 1953), questo volume
ben documenta come ascoltatori e critici
si trovassero a tutta prima disorientati,
soggiogati si, ma non di rado anche infa-
stiditi da questa voce inclassificabile che
passava, con la stessa facilita e la stessa
totale immedesimazione, in uno slancio
metamorfico e sacrificale apparentemen-
te senza limiti, dal Parsifal al Turco in Ita-

lia, dalla Gioconda ai Puritani, dalla Son-
nambula alla Tosca. 11 primo dei meriti di
questa raccolta di saggi sta nella revisione
di alcuni luoghi comuni impostisi nella
storiografia, o meglio nella mitografia e
agiografia degli ultimi trent’anni: primo
tra tutti quello della presunta fedelta as-
soluta della cantante greca allo spartito e
alle intenzioni del compositore. Di qui
la leggenda di una Callas “filologa” o
I’altra, anche pil inverosimile (ma quan-
to tenace!), di una Callas restauratrice
dell’autentico spirito della musica di Do-
nizetti, di Verdi e di altri ancora (magari
con 'immancabile richiamo alla lezione
di Toscanini, col quale il soprano sembra
avere avuto in comune soprattutto una
innegabile mancanza di senso dell’'umo-
rismo e di autoironia). Con questi di-
tirambi spavaldi e strambi ¢ chiaro che
oggi, dopo decenni di agguerrita filolo-
gia esercitatasi sul melodramma primo-
ottocentesco, si ¢ avuto buon gioco nel
ridimensionare e persino demolire, non
senza facili sarcasmi, le tradizionalissime
(almeno sul piano testuale) scelte calla-
siane nonché le idee, o meglio gli umori,
della Divina in fatto di tagli, puntature
e licenze.

Persino il mito della grande attrice non
va esente, in pitt d’'uno dei saggi qui
raccolti, da un giusto revisionismo: la
Callas fu infatti anzitutto una grande at-
trice nella voce prima che nel gesto e nel
movimento scenico (di cui rare sono pe-
raltro le testimonianze video e quasi tutte
ormai, per cosi dire, post res perditas). E
solo nel canto, nell’accento, nella dizione
scolpita, nel fraseggio dalle sfumature in-
finite che va cercata la Callas. Poche frasi
di un recitativo bastano a schizzare una
figura a tutto tondo. La ascoltiamo nel-
la Gioconda (“Profonda ¢ la laguna...”,
IV atto) e noi vediamo la Giudecca in-
ghiottita nella notte inchiostrata a colpi
di grandiosi effettacci da Boito & Pon-
chielli; “Dammi tu forza o cielo...” (La
traviata, atro II) e sentiamo dentro di noi
tutta Peroica voluttd masochistica della
povera Violetta, sacrificata all’onore del
clan Germont; “Invan...” (una parola!)
e in quel sospiro c’¢ tutta la composta
rassegnazione di Aida chiusa nella tom-
ba con Radames; “Gli dicevo che oggi &
Pasqua...” e da quei suoni (non belli, ma
che importa?) prorompe tutta la gelosa
protervia della Santuzza verghiana. E
Norma, Butterfly, Lucia, Abigaille, Anna
Bolena, Medea, Armida, Lady Macbeth,
Imogene...: una galleria di personaggi
(spesso interpretati una sola volta e per
poche recite) uno diverso dall’altro e per
ognuno dei quali la Callas, con una stu-
pefacente “abilita trasformistica” (Pelle-
grini) trovo linee e colori sempre diversi,
se pur su una medesima tinta di fondo
fosca, affranta, da tregenda (persino nelle
rare incursioni comiche) che fu solo sua.

Uno degli aspetti pit interessanti di
questo volume ¢ quello delle testimo-
nianze di critici, studiosi, intellettuali
che furono anche giovani spettatori delle
recite callasiane. Il tono accademico cede
allora alla rievocazione divertita, entusia-
stica, commossa di interpretazioni che il
disco non ci ha conservate: dal Don Car-
lo e Ratto dal Serraglio scaligeri (Marcello
Conati) alle recite romane di Medea del
1955 che innescarono una polemica tra

critici e filologi (qui ripercorsa da un fi-
lologo e callasiano come Franco Serpa)
fino alle mirabolanti pagine del fedelissi-
mo Alberto Arbasino da cui ¢ tratto il ti-
tolo, immaginifico ed eloquente, di tutto
il volume. Accanto a queste, particolar-
mente preziose sono le memorie di altri
testimoni dell’arte callasiana che nessuno
fin qui aveva mai interpellato, come il
compianto Bruno Bartoletti (collabora-
tore degli anni fiorentini che consacra-
rono il soprano greco), Filippo Crivelli
(assistente di Zefhrelli nel Zurco in Italia
e di Visconti nella Sonnambula), il com-
positore Hans Werner Henze (suo preco-
ce ammiratore, con 'amica Bachmann),
gli amici Paolo Poli e Franca Valeri, il
traduttore inglese William Weaver, in-
terprete di rango dei nostri classici, che
firma in questo volume un piccolo capo-
lavoro di ammirazione, di umorismo e di
pietas, da mettere tra le pagine piu belle e
toccanti mai scritte sulla Callas.

Accanto ai ricordi non mancano ov-
viamente gli studi, i ritratti pitt pro-
priamente storico-interpretativi su zone
meno indagate della carriera callasiana,
tra cui ricordo almeno (ma andrebbero
citati tutti) i saggi di Aldo Nicastro sul
repertorio francese e di Cesare Orselli sul
verismo, mentre Gina Guandalini (autri-
ce di uno dei pit bei libri nella nostra lin-
gua, Callas l'ultima diva, edito nel 1987
e purtroppo mai ristampato) illustra en-
tusiasmi e resistenze della critica italiana
e straniera. Originale e sorprendente,
infine, la sezione di contributi dedicata
al “mito”, dove persino il callasiano piu
agguerrito scoprira il proliferare di film,
racconti, romanzi, documentari, quadri
e ritratti a lui ignoti, prodotti negli an-
goli pitt diversi del mondo e ispirati alla
vita e all’arte (spesso piu alla prima che
alla seconda) della cantante greca. Segno
di una passione collettiva che, nonostan-
te la sazieta di cui si diceva, non sembra
destinata a spegnersi. Montale, se pur
a denti stretti (lui che avrebbe immor-
talato in una poesia del 1978 un’altra,
diversissima, “Divina” della sua gioven-
tl, la schiva ed elegiaca Claudia Muzio),
I'aveva a suo tempo riconosciuto: “feno-
menale soprano leggero tragico di sapore
espressionistico. Un miscuglio di cui non
avevamo precedenti. Sacerdotessa e Pizia
invasata, quando non cantera pit lascera
dietro di sé una leggenda; e anche allora
avrd i suoi fanatici e i suoi avversari...”
(recensione alla Sonnambula scaligera del
1955). Forse il segreto di questa passione
collettiva sta nel fatto che cio che quella
voce ci porta va ben al di [ del sopracu-
to, della volatina, del trillo, del prodigio
vocale o della correttezza testuale (tutti
aspetti in cui la Callas ¢ stata superata da
colleghe tecnicamente e culturalmente
ben piti agguerrite di lei). E, rubando le
parole al citato Weaver, “un fremito di
immedicabile tristezza” proveniente da
zone pil lontane e profonde dell’esisten-
za umana, di cui la Callas si fece allora ,
e grazie al disco si fa ancora oggi, il vas
electionis, I'inconsapevole e travolgente
messaggera.

gabriele.bucchi@unil.ch
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di Gabriele Balbi

I_j storica produttrice di telefoni mobili Nokia ha
ecentemente annunciato che tornera a produrre
il modello 3310. Si tratta di un telefonino — splendido
vezzeggiativo italiano che testimonia quanto il mezzo
sia entrato nelle abitudini quotidiane — che ha senza
dubbio fatto la storia del settore. Nei paesi occidentali,
infatti, il telefono mobile ¢ diventato un fenomeno di
massa tra la fine degli anni novanta del Novecento e i
primi anni Duemila. Tre aziende in particolare appro-
fitctarono di quello che si stava configurando come il
maggior successo della storia dei media: due europee
(Ericksson e Nokia appunto) e una americana (Mo-
torola). Il “vecchio” Nokia 3310, prodotto dal 2000,
aveva precise caratteristiche socio-tecniche: un design
accattivante anche grazie alle cover intercambiabili,
estrema facilitd d’uso, legame simbolico con gli sms e
quindi con le subculture giovanili (il primo cellulare
a usare il linguaggio di composizione predittivo T9 fu
sempre un Nokia a partire dal 1999) e infine l'integra-
zione di giochi popolarissimi come Snake.

Perché in un'epoca di smartphone riproporre un
modello ormai desueto, anche se non completamente
abbandonato, e pili in generale perché dotarsi di uno
sttumento di comunicazione meno evoluto rispetto
a quanto disponibile sul mercato attuale? Il presente
articolo vuole rispondere proprio a questa domanda
proponendo di leggere il ritorno del 3310 alla luce di
alcune teorie e contributi scientifici nell'ambito
dei media studies. Anzitutto, questo caso rientra
perfettamente nella teoria della doppia nascita
dei media di André Gaudreault e Philippe Ma-
tion (A medium is always born twice... in Early
Popular Visual Culture, 3,2005). Secondo i due
studiosi, infatti, i media nascono almeno due
volte: una prima come continuazione di pra-
tiche precedenti e una seconda specificando la
propria natura multiforme. Nello specifico, il
Nokia 3310 rappresenta un esempio calzante di
doppia nascita. Se nei primi anni Duemila espri-
meva le massime potenzialita della telefonia mo-
bile di prima generazione e rappresentava uno
strumento di comunicazione all’avanguardia,
oggi rinasce come mezzo volutamente rétro, con
un patrimonio nostalgico e di brand gia note-
vole, e come un’alternativa comunicativamente
meno intensa rispetto agli smartphone. Tutt
questi aspetti meritano di essere approfonditi.

In primis occorre ragionare sulla dimensione
tecno-economica. Una deficienza fondamentale degli
smartphone ¢ la breve durata della carica della batte-
ria. Se questo rappresenta un problema fastidioso nelle
societd occidentali, in un'ottica globale la batteria puo
addirittura contribuire a limitare la diffusione dei tele-
foni smart, dal momento che intere regioni del mondo
(specialmente in Africa e in alcune zone dell’Asia) han-
no un accesso saltuario o addirittura inesistente alla rete
elettrica. Per milioni di persone, quindi, i telefoni 1.0
sono tuttora I'unica tipologia di cellulare uilizzabile.
Non ¢ quindi un caso che uno degli aspetti pitt pro-
mossi del nuovo Nokia 3310 sia il fatto che la batteria
in standby possa durare addirittura un mese. Come ri-
cordato qualche anno fa da Lisa Gitelman e Geoffrey B.
Pingree (New media, 1740-1915, MIT Press, 2003), in
altre parole, i media pili nuovi non sono necessariamen-
te superiori ai vecchi: se consideriamo la durata della
batteria, per esempio, lo smartphone presenta un chia-
ro svantaggio competitivo rispetto ai telefoni mobili
1.0. I costo ¢ un secondo aspetto da considerare: se gli
smartphone piti evoluti arrivano a costare svariate centi-
naia di euro, il nuovo Nokia verra lanciato sul mercato al
prezzo di 49 euro. Infine, sempre sotto il profilo tecno-
logico, occorre ricordare che nel 2016 il 54,8 per cento
degli oltre 7 miliardi di abbonati al telefono mobile sul
pianeta ha usato un telefono 1.0 e solo il 45.2 per cento
uno smartphone (www.statista.com/statistics/285596/
forecast-smartphone-penetration-amongst-mobile-
users-worldwide/). Questo per i problemi presenti in
certe aree del mondo e descritti in precedenza, ma an-
che per forme di resistenza agli smartphone anche nei
paesi occidentali, dove una certa percentuale di utenti

ha una scarsa alfabetizzazione digitale e manca di com-
petenze per utilizzare i telefoni 2.0. Non ¢ un caso che il
tema delle nuove disuguaglianze tra le generazioni e tra
le varie regioni del mondo provocate dalla digitalizza-
zione (il cosiddetto digital divide) sia centrale negli studi
sui media (7he Digital Divide. The Internet and Social
Inequality in International Perspective, a cura di Massi-
mo Ragnedda e Glenn Muschert Routledge, 2013).
Molti altri, che pure saprebbero utilizzare un telefono
mobile intelligente, desiderano invece uno strumento
pitt semplice, che permetta loro soltanto di telefona-
re ed eventualmente inviare e ricevere sms. Nel video
promozionale del nuovo 3310 prodotto dalla stessa
Nokia, ad esempio, compaiono quattro parole chiave
(talk, text, play e Snake) e due di queste indicano cio che
un telefono mobile di base dovrebbe fare: permettere di
parlare e di mandare sms, semplicemente.

Per rispondere alla domanda iniziale sui possibili ac-
quirenti interessati al nuovo Nokia, si puo cosi prefigu-
rare una prima categoria di utilizzatori: non occidentali,
con poca disponibilitd economica, oppure occidentali
ma con scarsa dimestichezza tecnologica o semplice-
mente desiderosi di utilizzare un telefono con funzioni
di base. Tuttavia queste tipologie sono semplicistiche ed
occorre seguire altre piste suggerite dai media studies
per allargare il quadro. Un secondo insieme di possibi-

Luca Di Battista, Che spavento n°5

da Che spavento - Oh schreck!, Raum Italic/Spazio Corsivo, 2016

li ragioni chiama in causa altri studi recenti sui media,
all'incrocio tra nostalgia, vintage e tecniche di marketing
(si vedano Katharina Niemeyer, A theoretical approach
to vintage: From oenology to media, in “NECSUS. Euro-
pean Journal of Media Studies”, 4(2), 2015, e il numero
speciale della rivista “medien & zeit” curato da Manuel
Menke e Christian Schwarzenegger su Media, Commu-
nication and Nostalgia, 31,4, 2016). Il ritorno del Nokia
3310 puo infatti essere letto come una domanda no-
stalgica da parte degli utenti e la stessa Nokia sostiene
sempre in uno slogan promozionale “You asked for it. ..
we brought it back. The Nokia 3310 is reborn” (“Lo
avete richiesto... e noi ve lo abbiamo riportato indie-
tro. Il Nokia 3310 ¢ rinato”). La nostalgia ¢ un fattore
trainante dei media contemporanei e rappresenta una
tendenza cresciuta con 'avvento della digitalizzazione,
come dimostrano il ritorno delle tecniche fotografiche
analogiche o quello dei vinili (vedi anche La bugia del
cloud su “Llndice” 2016, n.3).

Ma per quanto riguarda la telefonia ¢’¢ qualcosa in
pitt. Nokia ¢ sicuramente un marchio in grado di susci-
tare forme di nostalgia per il passato dal momento che,
come detto inizialmente, si tratta di uno dei produt-
tori di telefoni mobili pitt rilevanti degli anni novanta
e di primi anni Duemila. Milioni di utenti, insomma,
hanno approcciato il telefono mobile proprio partendo
da un Nokia e questo imprinting stimola un legame
positivo col brand. La rinascita del Nokia 3310, pero,
si inserisce anche nella tendenza vintage della societa
contemporanea. Il Nokia 3310 ¢ un tipico oggetto di
culto della societa tardo novecentesca, un mito d’og-
gi avrebbe probabilmente detto Roland Barthes, che ¢

ri-semantizzato e riscoperto ad anni di distanza — pe-
raltro non nella forma identica all’originale se si pensa
allo schermo a colori o al fatto che permetta un accesso
light alla rete. Per tutte queste ragioni, il nuovo 3310
potrebbe interessare anche a chi intende partecipare a
questa tendenza vintage, appropriandosi magari di un
oggetto che non ha mai utilizzato nella sua forma origi-
nale. Siamo insomma a cavallo tra quella che ¢ defini-
ta come nostalgia storica (ovvero provare nostalgia per
qualcosa che non si ¢ mai vissuto) e partecipazione a un
fenomeno di rebranding, molto popolare anche in altri
settori quali la moda o le automobili. Quanto fatto da
Nokia fa pensare ad esempio a Fiat, con la riedizione
della “mitica” 500, oppure a Mini con la Mini Coo-
per. Ecco quindi il secondo possibile profilo di utente
del nuovo Nokia 3310: nostalgico della comunicazione
intima telefonica 1.0 e della dimensione memorial-af-
fettiva del mezzo, ma al tempo stesso attento al vintage
e al rebranding dei prodotti di consumo.

Gli studi sui media, perd, ci forniscono anche un ter-
zo e ultimo set di ragioni per comprendere il ritorno del
Nokia 3310. Si tratta di un paradosso per la disciplina
in sé, ma di un fenomeno particolarmente rilevante nel-
la societa digitale: il desiderio di staccare la spina dalle
comunicazioni, di ridurre la propria presenza e parteci-
pazione ai social network, di disintossicarsi (si parla non

a caso di digital detox). In una parola di de-co-
municare o, come lo hanno definito Christian
Schwarzenegger e Anne Kaun (“No media, less
life?” Online disconnection in mediatized worlds,
“First monday”, 19, 11, 2014), di disconnett-
ersi. Anche in un tempio della comunicazione
quale Wall Street, dove i broker hanno necessita
di essere sempre raggiungibili e connessi a inter-
net con i loro smartphone, sta emergendo una
nuova tendenza: la sera, gli stessi broker trasfe-
riscono la loro SIM card in un telefono 1.0 tipo
il Nokia 3310 cosi da staccare con la finestra
lavorativa ed aprirne una pil privata e meno co-
municativa. Molte ricerche scientifiche hanno
poi messo in luce il fatto che la mole d’infor-
mazione che ci circonda sia sempre pit difhicile
da gestire e richieda un impegno anche nervoso
dell'utente quasi continuo — l'espressione usa-
ta dalla ricerca ¢ quella di information overload,
quasi fosse appunto un sovraccarico di tensione
elettrica. Pensiamo ai gruppi WhatsApp, ai post
su Facebook, al ritmo di produzione dei Tweet e a tutte
le altre forme di comunicazione che non spariscono di
certo con la digitalizzazione, tanto che in mold paesi si
guardano sempre pit ore di televisione e si ascoltano
sempre pitt ore di radio.

Il nuovo Nokia 3310, insomma, potrebbe risultare
strategico nel tentativo di arginare questo diluvio d’in-
formazioni. Un telefono semplice, con limitate funzio-
ni e limitato accesso alla rete, che serve per telefonare,
scambiare messaggi e giocare a un gioco in particolare
(invece delle decine di giochi disponibili scaricando
un’app su smartphone). Un telefono che sembra adat-
tarsi alle abitudini e alle esigenze degli utenti invece
che imporsi all’attenzione come spesso capita con gli
smartphone, pieni di stimoli visivi e uditivi. Un tele-
fono semplice che permetta di rallentare questa corsa
all'informazione, proponendo un ritorno a una comu-
nicazione pit1 vicina alle esigenze della singola personace,
in fin dei condi, al lato pitt umano: un’esigenza che An-
drew Sullivan ha messo in luce nell’articolo 7 used to be
a human being pubblicato dal “New York Time Maga-
zine” a settembre 2016 (nymag.com/selectall/2016/09/
andrew-sullivan-technology-almost-killed-me.html). Il
nuovo Nokia 3310 potrebbe quindi prevedere anche
un utente volutamente meno connesso ¢ desideroso di
gestire a ritmi blandi la propria quotidianith comunica-
tiva, quasi fossimo alle origini di una tendenza slowfood
nel settore della comunicazione. Il vecchio che avanza
sembra insomma farlo lentamente e consapevolmente.

gabriele.balbi@usi.ch
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Conversazione con Predrag Matvejevi¢ di Alessandro Stillo

% il ;

Nl/ estate del 2010 trascorsi un periodo di vacanza
a Kolocep, isoletta croata di fronte a Dubrovnik,
dove ebbi la fortuna di incontrare Predrag Matvejevic,
che gia avevo conosciuto nei miei viaggi a Sdmjevo.
Con Matvejevié facevo lunghe passeggiate e alla fine
della vacanza gli chiesi un'intervista. Lui, con sempli-
cita e calore, mi disse: “Scrivi le cose che ci siamo detti
in questi giorni, andranno benissimo”. Cosi feci, man-
dandogli Uintervista per approvazione. Oggi, dopo che
il 2 febbraio scorso ci ha lasciati, mi sembra doveroso
condividere questa conversazione, che é rimasta inedi-
ta, con i lettori dell”Indice’.

E possibile parlare oggi di una visione unitaria
del Mediterraneo: che cosa ¢ la mediterraneita,
se esiste, ci sono tratti comuni, al di 1a degli ste-
reotipi, oppure dietro si nascondono concezioni
differenti?

Il dislivello tra nord e sud sta aumentando sempre
di pit con la crisi e ai nostri giorni le rive del Me-
diterraneo non hanno in comune che le loro insod-
disfazioni: ci sono non uno ma tanti Mediterranei,
con qualita comuni, purtroppo non tutte positive.

Non ¢ possibile considerare questo mare come
un “insieme” senza tenere conto delle fratture che
lo dividono, dei conflitti che lo dilaniano: oggi in
Palestina e in Libano, ieri a Cipro, nel Maghreb, nei
Balcani e nell’ex-Jugoslavia. Il Mediterraneo assomi-
glia sempre di pili ad una frontiera che si estende dal
levante al ponente per separare 'Europa dall’Africa
e dall’Asia Minore. Su questo “mare primario” di-
ventato uno stretto di mare ¢ stato detto tutto, an-
che sulla sua unita e sulla sua divisione, sulla omoge-
neita e sulla disparita, da tempo sappiamo che non ¢
né “una realta a sé stante” e neppure una “costante”:
linsieme mediterraneo ¢ costituito da molti sottoin-
siemi che sfidano o rifiutano le idee unificatrici.

Nella mia esperienza per la Commissione della
Unione europea guidata da Romano Prodi, in par-
ticolare nel gruppo di lavoro dedicato al Mediter-
raneo (il gruppo che produsse il Rapporto intitolato
1] Dialogo tra i Popoli e le Culture nello Spazio euro-
mediterraneo), ricordo che per esempio israeliani e
arabi ripercorrevano i tempi dei non allineati e della
politica di Nehru, Nasser e Tito: a quei tempi non
cerano nazionalismi e fondamentalismi, c’era un
denominatore comune, non solo nel Mediterraneo.

La centralita del Mediterraneo nella modernita
¢ destinata a ridimensionarsi in quanto questione
regionale oppure riconquistera una centralita?

Il ruolo del Mediterraneo ¢ di diventare sempre
di pitt un’area di interesse regionale, perché al suo
interno ognuno pensa come uscire dalla crisi, che
¢ globale ma in cui ognuno ha le sue specificita e
i suoi problemi. Cosi la parte pitt dura della crisi
in Europa ¢ nel gruppo cosiddetto PIGS, che com-
prende tre paesi mediterranei, Grecia, Spagna, Por-
togallo, oltre all'Irlanda.

Il dialogo euromediterraneo e il ruolo della
Unione europea sono soddisfacenti?

LUnione europea si € sviluppata, sino a poco tem-
po fa, senza tenere conto del Mediterraneo: ¢ nata
un’Europa separata dalla “culla dell’Europa”, come
fosse un ragazzo che non ha avuto un’infanzia. I
parametri con cui al nord si osservano il presente
e I'avvenire del Mediterraneo non concordano con
quelli del sud, le griglie di lettura sono diverse: la
costa settentrionale del Mare Interno ha una perce-
zione e una coscienza differenti da quelle della costa
che sta di fronte. In seguito all’esperienza nel Grup-
po di saggi 'Unione europea ha prodotto la Fonda-
zione euromediterranea per il dialogo interculturale,
intitolata ad Anna Lindh, il suo primo ministro as-
sassinato, e dopo mesi di tentennamenti e di attese

la Svezia ha proposto la citta di Alessandria d’Egitto
con la biblioteca alessandrina e il centro culturale
svedese come sedi della Fondazione stessa.

La biblioteca pero, per fare un esempio, ¢ un luo-
go dove non possono essere custodite opere di chi
si ritiene abbia offeso 'islam, per cui non ci sono
opere di tanti autori del mondo. In questo panora-
ma ['Italia ha vanificato I'impegno di Prodi: anche
se avrebbe potuto inaugurare la Fondazione Anna
Lindh durante il semestre di Presidenza italiana, ha
prevalso l'interesse a non valorizzare quella espe-
rienza. Oggi I'Unione europea non ha una politica
mediterranea, perché prevale in Europa I'elemento
continentale, che costituisce un centro intorno a cui
ruota 'agenda politica.

In questo c’¢ anche una colpevolezza del Medi-
terraneo, in cui prevale una forte identita dell’essere
di fronte a una debole identita del fare: ad esempio
Napoli, tipica per questo aspetto, ¢ una citta di arte,
pittura, poesia in cui la spazzatura ¢ agli angoli delle
strade e la produttivita industriale ¢ crollata. Il Me-
diterraneo ¢ il regno di quella che possiamo definire
una identita dell’essere passiva, in cui si pud godere
di mare e sole ma non andare oltre cio.

I libri di Predrag Matevejevi¢

Breviario Mediterraneo, Garzanti, 2006

Laltra Venezia, Garzanti, 2003

1 signori della guerra, Garzanti, 1999

1l Mediterraneo e I’Europa, Garzanti, 1998

Ex Jugoslavia. Diario di una guerra, Magma, 1995
Sarajevo, Motta, 1995

Epistolario dell'altra Europa, Garzanti, 1992

Quale puo essere oggi I'idea vincente di Medi-
terraneo per i popoli che lo abitano?

Elaborare una cultura mediterranea alternativa,
come alcuni propongono, non mi sembra un pro-
getto imminente, mentre condividere una visione
differenziata mi pare meno ambizioso, senza essere
comunque facile da raggiungere.

Le nostalgie per il Mediterraneo si esprimono
attraverso le arti e le lettere e le frammentazioni
prevalgono sulle convergenze. Si profila da qualche
tempo un pessimismo storico, un “crepuscolarismo”
letterario. In questo momento anche le nozioni di
scambio e di solidarieta, di coesione e di “parterna-
riato” devono essere sottoposte a un esame critico.

Il Mediterraneo ha affrontato la modernita in ri-
tardo e non ha conosciuto la laicitd lungo tutte le
suoe sponde ma, per procedere ad un esame critico
di questi fatti, occorre prima liberarsi di una zavor-
ra ingombrante. Ciascuna delle coste conosce le sue
contraddizioni, che non cessano di riflettersi sul re-
sto del mare e su altri spazi, talora lontani. Occorre
ripensare il concetto di periferia e centro, che oggi
sembra sorpassato, gli antichi rapporti di distanza e
di prossimitd, le relazioni delle simmetrie a fronte
delle asimmetrie, perché queste cose non si possono
piu osservare solo in termini dimensionali, ma van-
no considerate anche in termini di valori.

Qual ¢ lo stato dei rapporti est-est, sud-sud,
nord-est?

Uno dei molti modi di presentare i Balcani, la
riva est del Mediterraneo, ¢ una frase di Winston

Churchill, “Questo spazio (...) produce piu storia
di quanta possa consumarne”: essi sono diventati
per alcuni la “vetrina” del nostro continente, per
altri il suo “termometro”; si va dal considerarli la
“culla d’Europa” all'idea che siano (e siano stati) la
sua “polveriera’.

Gli spazi balcanici sono disseminati delle vestigia
degli imperi sovranazionali e dei resti dei nuovi stati,
definiti in seguito ad accordi e programmi naziona-
li. Sono idee di nazione che datano al XIX secolo e
ideologie internazionaliste nate dal socialismo reale
del XX secolo, eredita di due guerre mondiali e di
una guerra fredda, vicissitudini dell’Europa dell’est e
di quella dell’ovest. Si intrecciano relazioni ambiva-
lenti fra i paesi sviluppati e quelli in via di sviluppo,
tangenti e trasversali est-ovest e nord-sud, legami e
fratture fra il Mediterraneo e I'Europa, sia 'Unione
europea che “'altra Europa”.

Una delle fratture pit profonde in questa regione
rimane quella provocata dallo scisma cristiano del
1054, che divise chiese e fedi religiose, imperi e po-
teri, stili e scritture. Nel fossato che si ¢ creato fra
Bisanzio e la latinitd, all’interno del cristianesimo
cattolico e ortodosso, si ¢ inserito I'islam. UEuropa
e il Mediterraneo si sono scissi e sono esplosi in seno
ai Balcani. Sulla riva est ¢’¢ la mancanza di una vera
laicita, la religione cattolica ¢ diventata clericalismo
in Croazia mentre la chiesa ortodossa si trasformava
in nazionalismo in Serbia: su tutto cio pesa appunto
lo scisma cristiano che ha diviso queste terre con ef-
fetti che si ripercuotono tuttora sulle politiche degli
stati.

Il Mediterraneo in questa regione rappresenta
I'ultima preoccupazione dei governi: per fare un
esempio, oggi la Croazia vuole superare la crisi sven-
dendo i suoi cantieri navali che durante il titoismo
erano tra i primi cinque nel mondo e oggi non sono
neppure al sessantesimo posto.

La sponda adriatica ha risentito anche del forte
colonialismo italiano, prima veneziano e poi, nel se-
colo scorso, del fascismo.

Nello stesso tempo ¢ necessario evidenziare come
il Mediterraneo non sia stato razionalizzato nella
riva est, ¢ stato molto pil sentito che pensato e di-
scusso: per fare un altro esempio, i musulmani di
Bosnia amano il sud e il Mediterraneo, anche se poi
li non se ne discute molto (o forse per nulla).

LEuropa, durante la guerra in ex-Jugoslavia, ha
perso una grande occasione di sostenere i musulma-
ni jugoslavi, non islamisti e neppure fondamentali-
sti, come lo erano i siciliani o gli spagnoli durante le
dominazioni arabe: il pit grande errore dell’occiden-
te ¢ stato di non capire la laicita dell’islam nel con-
tributo degli islamisti dell’est balcanico. I risultato &
che oggi le aree musulmane della ex-Jugoslavia sono
state invase di denaro dai paesi arabi, finalizzato alla
costruzione di moschee e di centri culturali.

Per quanto riguarda i rapporti con la riva sud, ho
avuto una esperienza per me significativa per la tra-
duzione in arabo di Breviario Mediterraneo, che &
uscito per la prima volta in Marocco tradotto a Ca-
sablanca e poi ¢ stato ritradotto in Egitto al Cairo,
perché gli egiziani non ritenevano sufficientemente
comprensibile la traduzione marocchina.

Se poi parliamo della riva sud, essa ha vissuto in-
tensamente le sue difficoltd: l'arretratezza e la po-
verta di varie regioni, la memoria del colonialismo
e la difficolta a superane le conseguenze, il mancato
rispetto dei diritti umani e dei principi democratici,
la tensione dei rapporti tra paesi affini, I'aggressivita
dell'integralismo che in Algeria ha fatto decine di
migliaia di morti, musulmani uccisi da altri musul-
mani.

alessandrostillo@egmail.com

A. Stillo ¢ organizzatore di eventi artistici e culturali
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Intervista a Carla Hayden di Ennio Ranaboldo

La Library of Congress, fondata nel 1800, ¢é il centro
nevralgico per la ricerca e linformazione al servizio
del parlamento americano. E la pin antica istituzione
federale e la biblioteca pin grande del mondo visitata,
ogni anno, da un milione e mezzo di persone. Sono oltre
164 milioni gli articoli in essa conservati (quasi 40 mi-
lioni, i volumi a catalogo), disposti su 1.340 chilometri
di scaffali. Come sede dello U.S. Copyright Office, la Li-
brary riceve ogni giorno lavorativo oltre 15.000 articoli
e ne cataloga circa 12.000. La Library vanta un altro
invidiabile primato: la collezione pit vasta in America
— sono oltre 700.000 — di volumi rari e manoscritti, tra
cui il primo libro di cui sia documentata la stampa nel
nuovo mondo: The Bay Psalm Book (1640). E, natu-
ralmente, presso la Library risiede anche il Poet Laureate
del cui alto ufficio “L'Indice” ha gia scritto nel numero di
settembre del 2015.

Nel febbraio del 2016, Barack Obama ha nominato
la quattordicesima Librarian, a capo di questa storica,
gigantesca e molto influente organizzazione che impie-
ga oltre tremila persone: Carla Hayden, 64 anni, ¢ la
prima donna, e la prima afro-americana, a rivestire il
prestigioso ruolo. Bibliotecaria di carriera, Hayden ha
ricoperto incarichi di spicco prima di arrivare a Wa-
shington, tra cui la direzione della Enoch Pratt Free Li-
brary, il sistema di biblioteche pubbliche di Baltimora, e
la presidenza della American Library Association.

Lei ¢ alla guida della Library dal settembre dello
scorso anno: quali sono state le sfide e le sorprese

del debutto?

Ho avuto la fortuna di arrivare alla Library in una
fase di grande energia e rinnovamento. E mi auguro
di poter proseguire su quella strada. Molte persone
chiave, nelle aree dei sistemi informativi e della piani-
ficazione strategica, erano gia fortemente impegnate
sui nuovi progetti, cosi come gia attiva era la funzio-
ne dedicata ad ampliare il nostro raggio d’azione, sia
localmente che all’estero. Queste sono per me aree
di grande importanza, ed ¢ stata una felice sorpre-
sa trovare gruppi cosi validi al lavoro su questi temi.
Lintera istituzione ¢ davvero un tesoro nazionale e
sono entusiasta all'idea di espanderne ulteriormente
la fruizione al pubblico.

Al suo giuramento, lei ha dichiarato: “Come di-
scendente di persone a cui era negato il diritto di
leggere, avere oggi 'opportunita di servire e diri-
gere listituzione che ¢ il simbolo nazionale del sa-
pere ¢ un momento storico”. Come si sente rispet-
to a questo cambiamento, e alle implicazioni di
lungo periodo per la Library e per la sua missione?

Frederick Douglass ha detto, “una volta che impari
a leggere, sei libero per sempre”. E una delle mie cita-
zioni preferite, e ci penso spesso. Credo si sia in una
fase importante della storia dal punto di vista delle
opportunitd che la tecnologia mette a disposizione
per consentire al pubblico di accedere alle collezioni
ed ai programmi della Library, ovunque le persone
si trovino. Mi piace pensare ad uno studente in una
biblioteca rurale, o ad un giovane che vive in una ri-
serva indiana, o in un luogo remoto dall’altra parte
del mondo, in grado di ascoltare e vedere un autore al
National Book Festival, o di leggere le lettere di Rosa
Parks. Oggi lo possono fare e voglio aumentare que-
ste opportunita e la consapevolezza che esse esistono
e sono accessibili.

Lei ¢ una bibliotecaria di carriera e di grande
esperienza. Quali le principali differenze tra le bi-
blioteche pubbliche da lei precedentemente diret-
te, come Baltimora, e la Library of Congress?

Quando ricevetti una telefonata in cui mi si chiede-
va se sarei stata interessata a prestare “servizio” come
Bibliotecaria del Congresso, la parola “servizio” ¢ sta-

ta per me cruciale. In una biblioteca cittadina come la
Enoch Pratt di Baltimora, si avverte un rapporto con
il pubblico molto diretto. Ognuno ha una storia di
come una particolare sede locale di quella biblioteca
ha avuto un ruolo importante nella sua vita. Ecco,
io cerco di pensare ogni giorno a come posso servire
nello stesso modo, solo su scala nazionale.

Che cosa pensa di cambiare da un punto di vista
strategico e manageriale, all’interno di un’organiz-
zazione che impiega migliaia di persone?

Sono intenzionata ad espandere I'accesso alla Li-
brary, sia fisico che digitale. Per raggiungere questo
risultato ¢ indispensabile che i sistemi informativi e le
risorse umane siano allineate alla pianificazione stra-
tegica dell'istituzione. Abbiamo intrapreso un lavoro
di programmazione — sia di breve che di lungo pe-
riodo — che determinera le decisioni ed i passi futuri.
Lei ha citato le persone che lavorano alla Library e
devo dirle che conoscerle da vicino ¢ stata una delle
cose eccezionali del mio primo periodo. E veramente
un gruppo dedicato ed appassionato di dipendenti

Gioia Marcheggiani, E cosi prende forma in lui il sogno. ..
da 1l campanellino d argento, Topipittori, 2017

pubblici di talento. La Library e la popolazione che
essa serve sono fortunati ad avere questo alto livello
di competenza.

Come sta procedendo il processo di digitalizza-
zione delle collezioni? E quali sono i pilastri tecno-
logici e di implementazione?

La Library lavora da molti anni per rendere dispo-
nibili le sue collezioni. Ci sono gia moltissime risorse
in rete. Recentemente, abbiamo aggiunto la raccolta
delle carte private di Rosa Parks, e quella di Sigmund
Freud. Oltre alle nuove raccolte, stiamo anche trasfe-
rendo materiali digitalizzati al principio dell’era in-
ternet in formati pit attuali. Molto ¢ gia stato fatto e
molto rimane da fare. Stiamo analizzando le priorita
e le risorse, ed iniziato a pensare di quali partenariati
esterni ci si potrebbe avvalere. Il potenziale ¢ enorme.

Ci saranno cambiamenti mirati a mutare ed in-
coraggiare un pitt ampio accesso, e coinvolgimen-
to con la Library da parte del grande pubblico, sul

luogo e in remoto?

Ci saranno pitt opportunita di coinvolgimento con

la programmazione in diretta disponibile in rete. Ab-
biamo recentemente trasmesso in streaming linter-
vento di Stephen King al National Book Festival e
un altro del deputato John Lewis sul suo romanzo a
fumetti. Un altro programma, di qualche settimana
fa, con l'autrice per ragazzi Meg Medina, ci ha con-
sentito di collegarci in diretta con altre biblioteche
pubbliche in quattro stati, e gli studenti hanno avuto
la possibilita di interagire e di fare domande. Sono
interessata ad incrementare il pilt possibile questo ge-
nere di programmazione cosi da consentire anche al
pubblico che non vive a Washington di partecipare
a questi eventi. In sede, ho recentemente aperto al
pubblico l'ufficio cerimoniale del Librarian, ed au-
mentato le ore di accesso al Young Readers Center.
Abbiamo anche un nuovo direttore mostre che si uni-
ra al team per rilanciare il programma espositivo. Nei
prossimi mesi saranno davvero molte le cose stimo-
lanti che accadranno.

Come capo dell’istituzione, quali sono il suo
personale stile, e gli strumenti, di comunicazione,
con i collaboratori, il pubblico e la comunita di
studiosi?

La Library ha praticato fin dall'inizio i social media
e penso sia molto importante adottare mezzi di co-
municazione innovativi per raggiungere il pubblico la
dove esso si trova. Uso Twitter per diffondere la cono-
scenza di pezzi delle collezioni via via che li “scopro”,
ed ¢ divertente e stimolante interagire con il pubbli-
co. Come lei ha notato, la Library impiega migliaia
di persone che lavorano in sedi diverse e organizzare
incontri pubblici dello staff ¢ stato molto utile per
rimanere in contatto con i bisogni, le preoccupazioni
e le idee della gente.

Nel contesto di un’istituzione aperta, anche ai
piu giovani, ¢ vero che la Library detiene la pit
vasta collezione di fumetti al mondo?

E vero e la cosa mi piace moltissimo! Ho condiviso
via Twitter diversi articoli da quella collezione, come
la prima edizione di Luke Cage.

Puo dare ai nostri lettori un senso della sua rou-
tine quotidiana alla Library? Quali i suoi luoghi, e
tesori, preferiti?

Una delle cose che amo di pilt ¢ che ogni giorno
alla Library ¢ diverso. Posso essere in riunione con il
direttore sistemi informativi per discutere dei nostri
costanti progressi tecnologici, o dare il benvenuto ad
un ambasciatore o a un capo di stato, o valutare con
i curatori le collezioni che metteremo in luce sulla
nostra nuova home page. Una delle cose che preferi-
sco ¢ quando ho occasione di visitare il nostro Young
Readers Center, e cerco di farlo almeno una volta al
mese. Ho cominciato la mia carriera come bibliote-
caria dell'infanzia e mi piace ancora molto passare del
tempo con i bambini.

Qual ¢ la sua piu grande ambizione in riferimen-
to al suo mandato?

Vorrei che la Library diventasse fonte di ispirazione
per i giovani studiosi, e che avesse un ruolo pit diret-
to nei processi di apprendimento e per il sapere degli
Americani e del pubblico in ogni parte del mondo.

Nella prima settimana di giugno, Carla Hayden no-
minera il prossimo Poeta Laureato degli Stati Uniti. La
conversazione con la Library continua (il catalogo: cata-
log.loc.gov/; i collegamenti: www.loc.gov/connect/).

ennioranaboldo@gmail.com

E. Ranaboldo ¢ saggista
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di Federico Paolini

li animali, in special modo quelli domestici, stan-

no divenendo un argomento fortemente divisivo:
la loro progressiva umanizzazione, infatti, alimenta un
dibattito sempre piti acceso. Nel suo La fine della storia e
Lultimo womo, Francis Fukuyama ha criticato la passione
egualitaria che nega lesistenza di differenze significative
tra gli esseri umani e gli animali superiori come un’i-
pocrisia prodotta dall’ambientalismo antropocentrico
che vuole “proteggere i piccoli di foche ed altri animali
perché noi umani amiamo averli intorno”. A suo avviso,
se non esiste una base razionale per affermare che gli
esseri umani hanno una dignita superiore a quella della
natura, allora non ¢’¢ nemmeno una base razionale per
affermare che una parte della natura ha una dignita su-
periore ad un’altra parte come, ad esempio, ai batteri e
ai virus (compresi quelli pericolosi per 'uomo). Per Fu-
kuyama, quindi, la “frangja estremistica del movimento
ambientalista” ¢ molto pili coerente poiché crede che la
“natura come tale” abbia diritti uguali a quelli dell'uo-
mo. Questa coerenza, pero, & considerata la premessa di
un ecocentrismo radicale in grado di minare non solo
le civilta occidentali, ma 'intera umanitd in quanto, se-
condo gli esempi addotti dall’autore, capace di generare
indifferenza per le morti in massa per fame “considerate
semplicemente un esempio di come la natura ripaga
I'uomo per essere andato oltre i propri limiti”, oppure
fautore di convinzioni come quella che “l'uomo debba
tornare ad una popolazione mondiale ‘naturale’ di un
centinaio di milioni o poco pit (...) in modo da non
turbare I'equilibrio ecologico”.

Recentemente (“Corriere della sera’, 3 gennaio
2017), Angelo Panebianco ha liquidato I'animalismo
come il prodotto di una regressione culturale connessa
alla secolarizzazione delle societa occidentali. Secondo il
politologo, la scristianizzazione non avrebbe eliminato
la “superstizione”, né avrebbe reso “gli europei piti ra-
zionali”: una “impressionante” dimostrazione di quanto
da lui sostenuto sarebbero le “legioni” di coloro “che
pensano seriamente che non ci siano differenze fra uo-
mini e animali”.

Le perplessita sul rapporto fra 'uomo e gli animali
domestici non provengono solamente dal pensiero
conservatore, lo stesso movimento animalista & pro-
fondamente diviso. Nel 2015, Gary Francione e Anna
Charlton (docenti alla Rutgers School of Law, Newark)
hanno pubblicato un libro (Animal Rights. The Abolitio-
nist Approach) che ha contribuito a porre al centro del
dibattito I“approccio abolizionista”, una teoria secondo
la quale tutti gli esseri senzienti hanno il diritto fonda-
mentale a non essere trattati come una proprieta. Da
questa premessa discende la richiesta di una completa
abolizione dello “sfruttamento istituzionalizzato degli
animali”: in altre parole, la teoria sostiene che 'uvomo
dovrebbe cessare di addomesticare gli animali (compre-
si quelli da compagnia) fino a causare I'estinzione delle
specie domestiche. Il terzo principio della teoria afferma
che il veganismo ¢ un architrave morale e la pietra ango-
lare della difesa razionale dei diritti degli animali (hetp://
www.abolitionistapproach.com/). Intervistato da James
McWilliams della “Virginia Quarterly Review” (Iarti-
colo ¢ apparso in Italia sul n. 1184 di “Internazionale”
con il titolo Potere animale), Francione ha dichiarato
che “Taddomesticamento non ¢ pitt moralmente ac-
cettabile” e di essere contrario “all’idea di continuare a
produrre non umani addomesticati a qualsiasi scopo.
Questo comprende l'uso dei cani per guidare i non ve-
denti, per trovare bombe o droga, e quello dei primati
per aiutare le persone sulla sedia a rotelle”.

In sostanza, I'approccio abolizionista si oppone alla
tutela dei diritti degli animali che ¢ alla base dell’anima-
lismo cosi come affermatosi nel XIX secolo sin da quan-
do, nel 1824, fu fondata a Londra la Society for the Pre-
vention of Cruelty to Animals, il cui scopo principale era
quello di instillare nella mentalith comune una sensibili-
ta avversa alle crudeltd usualmente inferte agli animali.
Dopo essere riuscito ad ottenere una serie di condanne
per “atti di crudelt?”, il sodalizio conquistd un crescente
prestigio che, a partire dal 1840, gli permise di utilizzare
la denominazione di Royal Society for the Prevention

Caterina Gabelli & Sara Maragotto
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of Cruelty to Animals. Il percorso dell'nimalismo ha
portato all’elaborazione di vere e proprie teorie per la
“cittadinanza animale”, come quella proposta in Zoo-
polis. A political theory of animal rights dal filosofo della
politica Will Kymlicka e dalla ricercatrice indipendente
Sue Donaldson i quali — riprendendo l'idea, gia espressa
compiutamente da Jeremy Bentham nell Introduzione
ai principi della morale e della legislazione (1789) e da
Henri Salt in Animal Rights (1892), che il rapporto con
gli animali vada ricompreso nella sfera della moralita
umana — sostengono che la soluzione ai problemi del
rapporto fra 'uomo e gli animali domestici non ¢ rap-
presentata dalla fine dell’'addomesticamento, ma dalla
piena inclusione dei secondi nella societa civile.

Partendo dal presupposto che gli animali possiedo-
no la capacita di inserirsi nella vita sociale, i due autori
arrivano ad immaginare un nuovo modello sociale in
cui gli uomini dovrebbero garantire agli animali i diritti
alla corretta alimentazione, all’assistenza sanitaria e an-
che alla rappresentanza politica, mentre gli animali, in
caso di comportamenti “antisociali” potrebbero essere
condannati a forme di relativo isolamento o a segui-
re programmi di riabilitazione. Secondo Kymlicka e
Donaldson, la nuova organizzazione sociale non im-
pedirebbe all'uomo di utilizzare, ovviamente in forme
politicamente corrette, gli animali: insomma, cavalcare,
tosare le pecore o arare i campi utilizzando il lavoro dei
buoi non si configurerebbero come attivita in contrasto
con i diritti dei “cittadini animali”.

Lesplicazione della teoria di Kymlicka e Donaldson
nel gia citato articolo apparso su “Internazionale”, ha
suscitato la dura reazione del movimento vegan tanto
che il sito veganzetta.org ha pubblicato una risposta
dal titolo Impotenza animale (9 febbraio 2017), in cui
'autore, Danilo Gatto, scrive: “La cittadinanza animale
concepita dagli autori di Zogpolis lascia intatto il pote-
re di quei pilastri della societa capitalista che rendono
I'Animale una merce. Nessuna istituzione repressiva,
nessuna centralizzazione economica e politica ¢ messa
in discussione. Piti che di un ‘Potere animale’ si ¢ in
presenza di un rafforzamento dell'impotenza animale
al cospetto dell’ennesimo tentativo antropocentrico di
negazione del non umano. La pericolosita di una simi-
le prospettiva, oltre che nei contenuti, sta nella facilita
con cui potrebbe sedimentarsi nell’orizzonte sociale; la
societd umana ¢ forse gia pronta ad accogliere un tale
stravolgimento (ovviamente lento e graduale), ed ¢ gia
pronta perché nessuna forza significativa le si sta op-
ponendo. Il ‘come’ si parla della questione animale di-
pende soprattutto da chi ne parla; I'assenza di un fronte
deciso e politicamente preparato ¢ la garanzia per una
liberazione ‘a metd dellAnimale. Che l'antispecismo
sia d’accordo con questa ‘mezza’ rivoluzione ¢ qualcosa
che ¢ necessario chiarire nellimmediato futuro. Certo
¢ che depotenziare in tal modo un’idea eversiva come
nessun’altra, un’idea in grado di mettere in discussione
il mondo intero e di cambiarlo, sarebbe un errore im-
perdonabile”  (http://www.veganzetta.org/impotenza-
animale/).

Probabilmente, ai piti sfugge una banale evidenza:
qualsiasi teoria, per quanto radicale ed ecocentrica, ¢ il
prodotto del pensiero umano ed ha, in sostanza, un’in-
negabile impronta antropica. Il dibattito che contrap-
pone specismo e antispecismo riguarda unicamente (e
non potrebbe essere altrimenti) la specie umana, la sola
capace di elaborare e discutere concetti complessi. En-
trambi gli atteggiamenti, quindi, sono elaborazioni cul-
turali che esprimono visioni contrapposte del rapporto
fra 'uomo e gli altri animali: nessuna delle due ¢ scevra
dalla difesa di interessi economici, per quanto contrap-
posti e inconciliabili questi possano essere. Quello che
colpisce dell'approccio abolizionista (e del veganismo in
generale) ¢ il suo eticismo che, sempre pili spesso, tende
a trasformare la visione ecocentrica in una nuova forma
di (eco)fascismo.

federico.paolini@unina2.it

E Paolini insegna storia globale del mondo contemporaneo
alla Seconda Universita di Napoli

Segnali - Animali


http://www.abolitionistapproach.com/
http://www.abolitionistapproach.com/
http://www.veganzetta.org/impotenza-animale/
http://www.veganzetta.org/impotenza-animale/
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Intervista a Elisabetta Grande di Antonio Soggia

radizionalmente il diritto ¢ considerato parte ella

cultura dei popoli. Il suo volume sostiene la tesi
della centralita del sistema giuridico nella regolazione
dei rapporti economici e, quindi, nella produzione
della poverta. Questo sembra mettere in discussione
il rapporto, inteso marxianamente, tra le categorie di
struttura e sovrastruttura?

che mette al centro non le persone e il loro benessere,
ma soltanto il commercio a vantaggio delle grandi mul-
tinazionali, facendo pagare un prezzo altissimo all'intera
collettivita sotto il profilo della sostenibilita ambientale e
della diseguaglianza sociale. Un’altra globalizzazione ge-
nerativa e non estrattiva era nel 1948 a portata di mano,
quella della Carta dell’Avana che lei cita, ma Truman
non la volle. Si trattava di regole del commercio globale

Un cambiamento giuridico puo soltanto provenire dal
basso, dai limiti che la gente puo imporre con le proprie
richieste agli attori globali. Questi ultimi dipendono dalla
gente e dai suoi consumi ed ¢ questa la vera forza delle
persone. Tante associazioni come clean clothes, insomma,
possono fare di piti per cambiare la testa di chi compra e
quindi per modificare le regole di un sistema, di quanto
non lo possano fare oggi dei capi di governo sedu intor-

Laddossare al diritto una
forte responsabilitd in rela-
zione alla produzione di una
sempre maggiore  disegua-
glianza sociale, alla creazione
di una poverd sempre pit
diffusa e pili penosa, nonché
alla caccia a quel povero che
esso stesso ha creato, non si-
gnifica pretermettere I'impor-
tanza che le forze economiche
e quindi le “classi” o meglio gli
attori economici forti e sem-
pre pitt globali hanno nel pro-
durre il diritto stesso. La visio-
ne marxiana di una struttura
(economica) che determina
una sovrastruttura (giuridica)
soffre forse di un eccessivo
positivismo ed enfatizza a li-
vello astratto una separazione,
diciamo cosi, disciplinare, che
nella realtd delle cose ¢ molto
meno marcata. Si tratta di un
dato che i gjuristi compara-
tisti hanno pitt di una volta
rimarcato nelle loro analisi.
Quel che voglio dire ¢ che la
dinamica fra diritto ed econo-
mia ¢ molto piti circolare che
unidirezionale e spesso ¢ diffi-
cile dire dove comincia I'una
e dove l'altro finisce. Nasce
prima 'uovo o la gallina? Uno
alimenta l'altra in una relazio-
ne che interroga tutti quanti
noi, giacché il diritto ¢ pure,
almeno in parte, espressione
della gente e del suo voto. In
questo senso credo sia possi-
bile una rivoluzione culturale
che partendo dal basso cambi
il diritto ed anche i rapporti
economici. Mettere al centro
il diritto, insomma, significa
per me imboccare la strada di
un richiamo alle responsabi-
lita di tutti, nessuno escluso,
in relazione allattuale stato
di profonda diseguaglianza

sociale.

Nel suo libro “Guai ai po-
veri”, lei spiega che l'origine
delle dinamiche di impove-
rimento dei lavoratori e del-
la classe media ¢ riconduci-

Una miseria creata, stigmatizzata e perseguitata

Elisabetta Grande

GUAI AI POVERI
LA FACCIA TRISTE DELL’ AMERICA
pp. 172, € 14, Edizioni Gruppo Abele, Torino 2017

Secondo le prudenti stime del governo federale, la po-
vertd assoluta negli Stati Uniti ha riguardato nel 2015
pitt di quarantacré milioni di persone, il 13,5 per cento
della popolazione. Si tratta di coloro che non hanno un
reddito sufficiente a far fronte alle esigenze minime della
vita quotidiana. Elisabetta Grande usa le lenti della giurista
per analizzare un fenomeno che ha assunto tratti macro-
scopici, e che ¢ legato a quello, piti generale, delle crescenti
disuguaglianze sociali. La fase storica che coincide con l'e-
splosione della poverta negli Stati Uniti — il periodo succes-
sivo al 1973 — ha infatti visto la ricchezza nazionale tripli-
care e la produttivith aumentare dell'80 per cento. Ma la
crescita del reddito nazionale, come hanno affermato con
forza Occupy Wall Street e gli altri movimend per la giusti-
zia sociale, ¢ andata a vantaggio di una fascia ristrettissima
della popolazione. Il volume non si sofferma sui concreti
rapport di forza tra le classi, i generi e i gruppi razziali,
si concentra su quel particolare prodotto di cultura che ¢
“la politica del diritto”, individuata quale motore essenziale
delle dinamiche della poverta e della ricchezza negli Stati
Uniti. Il sistema giuridico in tutte le sue articolazioni — i
trattati internazionali, la legislazione federale e statale, le
ordinanze cittadine e la giurisprudenza, assai importante
in un paese di common law — ha “un ruolo fondamentale
sia nel produrre i poveri che nel perseguitarli’. Questa ¢ la
tesi centrale del libro. Lautrice & consapevole e mette in
chiaro che la poverta ¢ frutto “dell'intreccio tra mercato e
diritto”. Tuttavia “il primo non potrebbe mai funzionare
senza il secondo” ed “¢ il diritto che fornisce al mercato
gli strument per funzionare”, che tutela le sue “dinamiche
inevitabilmente predatorie” e non appresta “le dovute sal-
vaguardie per i perdend dei processi sociali” da esso inne-
scati. La contrazione delle protezioni sociali, ad esempio,
risponde al principio della less eligibility, secondo il quale
il welfare deve essere sempre meno conveniente del lavoro,
per quanto questo sia pagato molto poco; in tal modo i
poveri non sono indotti a rifugjarsi nei programmi di as-
sistenza anche quando le condizioni occupazionali offerte
dai datori di lavoro si deteriorano.

Altrettanto importante ¢ la dimensione ideologica: Iat-
tacco al welfare portato avanti durante le presidenze Rea-
gan e Clinton ha potuto beneficiare di un clima culturale
nel quale le letture strutturali della poverta avevano lasciato
spazio alla “teoria dell underclass”. Al confine tra l'indivi-

dualismo neoliberale e la concezione puritana della mise-
ria come “compagna e sanzione del vizio”, tale approccio
tendeva a colpevolizzare il povero per la sua condizione.
Der sconfiggere la povertd, pertanto, era prioritario contra-
stare la cultura della povertd. Negli anni ottanta ¢ novanta
l'immaginario collettivo si popolo di figure quali la welfare
queen, la fantomatica beneficiaria dei sussidi — spesso afro-
americana e sessualmente promiscua — che sfornava figli
solo per aumentare gli aiuti pubblici e viveva in una con-
dizione di privilegio economico senza lavorare. Parallela-
mente, la poverta estrema fu ridefinita come un problema
che atteneva prioritariamente alla sicurezza pubblica, con
una ondata di norme repressive contro il vagabondaggio
e l'accattonaggio. Ai ventuno milioni di persone che oggi
vivono in condizioni di poverta estrema, specie ai senza-
tetto, Elisabetta Grande dedica una particolare attenzio-
ne. Secondo le stime pit accreditate, gli homeless sono un
numero compreso tra due milioni e mezzo e tre milioni e
mezzo, cui devono essere aggiund i quasi otto milioni che,
avendo perduto la casa, vivono da parenti, amici o cono-
scenti. Quello della povert visibile nelle strade delle gran-
di citta americane ¢ un fenomeno abbastanza recente, che
risale ai primi anni ottanta, e che si colloca all'intreccio tra
la crisi delle politiche abitative pubbliche, la deregolamen-
tazione del mercato degli affitti e i processi di gentrifica-
zione. Dei senza-tetto il diritto si occupa prevalentemente
per reprimere e disumanizzare, solo raramente — e sempre
meno a partire dai primi anni novanta — per proteggere
e offrire un sostegno. Profondamente calato nel contesto
americano, il libro di Elisabetta Grande offre spunti pre-
ziosi anche per la realtd europea. In particolare, lautrice
si sofferma sullimpatto esercitato dai trattati di libero
scambio sul peggioramento delle condizioni di vita dei
lavoratori e, quindi, sul nesso stretto tra dimensione glo-
bale e locale. In particolare, Grande dimostra che la scelta
di liberalizzare i commerci senza prestare attenzione alle
conseguenze sociali e ambientali non era inevitabile, ma
rispondeva ad una precisa politica del diritto. Ne ¢ la prova
la fondazione, nel 1948, dell'International Trade Organi-
zation (Ito), che nei suoi obiettivi coniugava la riduzione
delle barriere agli scambi commerciali con il rispetto dei
diritti umani e sociali e con I'obiettivo della piena occupa-
zione. 1l progetto dell'Ito fu tuttavia presto abbandonato,
per essere sostituito dal Gatt, accordo che ha gettato le basi
dell'Organizzazione Mondiale del Commercio (1994). Si
¢ in tal modo fondato un assetto giuridico del tutto in-
differente agli obiettivi sociali e ambientali: un diritto che
produce povertd, anziché contrastarla.

A.S.

no a un tavolo.

Come spesso avviene
nel contesto statuniten-
se, le Corti di giustizia
negli anni ottanta si
sono poste come garanti
dei diritti fondamenta-
li, nel caso specifico dei
senza-tetto.  Lorienta-
mento della giurispru-
denza, tuttavia, pare
mutare a partire dagli
anni novanta. Ci puo
spiegare come e perché
¢ avvenuto questo cam-
biamento?

Di fronte al poverissi-
mo, a colui cio¢ che non
ha che la strada dove vi-
vere e l'elemosina degli
altri con cui sostentarsi,
le Corti americane han-
no inizialmente reagito
offrendogli tutele e diritti.
La stagione ¢ durata perd
pochissimo e, costruiti
dalle leggi e dalle ordinan-
ze comunali come nemici
sociali da cui difendersi, a
partire dagli anni novanta
1 visible poors sono stati ab-
bandonati oltre che dalla
fortuna anche dai giudici,
che non hanno piu sapu-
to distinguere fra il crimi-
nale e chi ha bisogno di
aiuto e che hanno avallato
la caccia al poverissimo.
Le Corti hanno registrato
quel senso di “compassion
Jatigue”, determinato dal
senso di impotenza di
fronte a un fenomeno di
poverta estrema in espan-
sione nonostante la cresci-
ta economica, che si era
impadronito dalla gente.
La peculiarita del sistema
americano in cui i giudi-
ci statali sono immediata
espressione del popolo,
perché eletti, ha certa-
mente avuto il suo peso,
a conferma della relazione
di reciproca influenza fra

bile alla liberalizzazione dei commerci internazionali.
Sottolinea d’altra parte che gli Stati avrebbero potuto
praticare scelte diverse, come avvenne nel caso dell’'In-
ternational Trade Organization (1948). Insomma, sa-
rebbe stata ed ¢ ancora possibile una “globalizzazione

buona’?

La globalizzazione estrattiva che il Gatt e il Wto hanno
sdoganato e alimentato ha notoriamente messo in com-
petizione i lavoratori poveri di tutto il mondo e ha aperto
la strada a una corsa al ribasso nella tutela dei lavoratori
dell'intero pianeta. Solo il cinismo di chi ritiene che 'au-
mento del pil dell'India o del Bangladesh, ottenuto sulla
pelle dei lavoratori che tutti i giorni muoiono di sfrutta-
mento, possa costituire ragione di ottimismo ne permette
una lettura in termini di miglioramento per i paesi del sud
del mondo. La realta ¢ che si tratta di una globalizzazione

che avrebbero sanzionato non gli stati che si rifiutano di
importare merci prodotte con lo sfruttamento piti atroce
dei lavoratori come avviene oggi, ma al contrario i paesi
che quello sfruttamento avessero permesso. Le regole del
Wto sono poi state perfino modificate in peggio da ulte-
riori trattati internazionali, soprattutto di tipo bilaterale
(e il Ceta appena firmato ce lo ricorda), che oggi consen-
tono direttamente alle multinazionali di “punire” i paesi
che osano apprestare tutele giuridiche minime a vantag-
gio dei lavoratori o della salute delle persone. Una corsa al
ribasso, dunque, che non sembra arrestarsi, insieme alle
sue inevitabili conseguenze di sempre maggior disparita
sociale. E possibile tornare indietro e immaginare che gli
Stati, catturati — come oggi sono — dai poteri forti e sem-
pre meno dotati di sovranita effettiva, si mettano intorno
a un tavolo e decidano per il bene della gente? II pro-
tezionismo alla Trump ¢ una soluzione? o credo di no.

politica, diritto ed economia.

Dalla criminalizzazione della poverta estrema
all’abbandono da parte delle sinistre - si veda il caso
della presidenza Clinton - della fiducia nei tradiziona-
li strumenti di protezione sociale, il suo libro sembra
delineare, piti che una peculiarita americana, una ten-
denza regressiva che riguarda tutti i sistemi giuridici

occidentali. E’ cosi?

Direi che la recente notizia relativa alla caccia al pove-
rissimo che rovista nei cassonetti dell'immondizia da par-
te di Virginia Raggi ¢ piti che eloquente. La rivoluzione
culturale deve partire da noi.

antonio.soggia@unito.it

A. Soggia ¢ dottore di ricerca in storia americana all Universita di Torino
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A Minervino e Arminio: uno zibaldone ibrido e un canzoniere
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Forme di resistenza in terre del sud
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ono usciti a distanza di pochi mesi un libro di
Mauro Francesco Minervino (Stradario di uno
spaesato, pp. 253, € 17,5, Melville, Cesena 2016)
e uno di Franco Arminio (Cedi la strada agli alberi,
Poesie d'amore e di terra pp. 149, € 18, Chiarelettere,
Milano 2017). Unisce questi due testi un rapporto
profondamente corporale con il mondo e la realta
in una nozione di natura che la letteratura del sud
mantiene sempre molto forte. Inoltre, la postura in-
tellettuale dei due autori, in particolar modo quella
di Arminio, la loro fisionomia, vive in opposizione
a quella dominante, dove lo scrittore abdica al pro-
prio ruolo e diventa entertainer nella societa dello
spettacolo. Entrambi invece hanno un rapporto
molto forte con i luoghi, con le problematicita e le
conflittualita dei luoghi, non disdegnano una critica
al potere e ai suoi sistemi, legan-
do la propria condotta alla lette-
ratura civile che li ha preceduti
di cui rifondano e attualizzano il
conio, quella di Scotellaro, Levi,
Danilo Dolci, di Corrado Alvaro,
c’¢ persino un Giuseppe Berto a
Capo Vaticano, inascoltato e irri-
so “a difendere la bellezza, la terra
e il mare”.
Non a caso sono tra i pochissi-
mi intellettuali meridionali che
non hanno scelto la strada della
diaspora, e sono rimasti a vivere
e lavorare a Paola, in una Cala-
bria ustionata, violentata dalla
malavita, e nell’isolata e vento-
sa Irpinia d’Oriente di Bisaccia,
microcosmi difficili e lontanissi-
mi dai centri. Arminio agisce su
un doppio terreno, di spazi solo
apparentemente avversi e agli an-
tipodi, la terra dei luoghi persi e
dell'Ttalia interna, che esplora da
paesologo-narratore e dove opera
come organizzatore di happening
rurali, e la rete con i social net-
work di cui si serve per trasferire
contenuti in un interessante si-
stema di vasi comunicanti. Aleri
autori meridionali, che come loro
vanno nella direzione di una let-
teratura della complessita, il pit
delle volte affrontata invece che
con la fiction con il reportage,
proprio per prenderne le distanze
in nome di un nuovo realismo,
sono Alessandro Leogrande — che
si ¢ concentrato sugli immaginari delle nuove preca-
rietd esistenziali dei popoli migranti, con la trilogia
iniziata con Uomini e caporali (Mondadori, 2008) e
Silvio Perrella, che con il sorprendente Doppio scatto
(Bompiani, 2015) esplora la citta del sud piti eccen-
trica di tutte, Napoli, con un effetto da viaggiatore
lirico e osservatore delle cose minuscole, particolari,
di cui si serve per decifrarne meglio I'insieme.
Diversi nella fattura, il primo uno zibaldone ibrido,
quello di Minervino, che ¢ un po’ referto antropolo-
gico, in parte libro di letteratura di viaggio, autobio-
grafia intellettuale, ma anche narrazione tout court,
e invece una raccolta di poesie quella di Arminio,
sofferta scelta autoantologica frutto di una condotta
annosa e di una produzione sterminata, che usa una
lingua scarnificata, portata al suo massimo livello di
semplicitd, per questo non solo espressiva, criptica e
avvitata su se stessa e il suo farsi come molta se ne
scrive e pubblica, ma soprattutto comunicativa: an-
che questa una scelta formale e programmatica che
sinnesta in una tradizione (le due poesie-lettere a
Pasolini e Scotellaro presenti nella raccolta ne sono
la spia pili evidente). Una poesia che cerca quasi car-
nalmente la vita (“Portami dove c’¢ il mondo / non
dove c’¢ la poesia”).

Tutte e due i testi somigliano alla natura dei loro
autori, in continuita con i libri che hanno scritto in
precedenza, e un’altra cosa che li unisce ¢ la scelta
di non mascherarsi, di non restare dentro gli artifici
estetizzanti della letteratura ma di mettersi in gio-
co, con la disperata vitalita di Arminio e il disin-
canto attivo di Minervino, la volonta di rivendicare
un ruolo nella comunita di riferimento nonostante
'epoca abbia cancellato I'idea di cultura come stru-
mento di conoscenza e di emancipazione sociale,
facendone invece un’industria di merci scadenti e
neanche troppo appetibili.

Il canzoniere di Arminio ¢ diviso in tre differen-
ti partiture: la prima pit politica (Lentroterra degli
occhi) dove si sentono gli echi della sua prosa “ter-
remotata’, quella dei reportage lirici di Viaggio nel

Alice Coppini, Troppo bianca...

cratere nella seconda (Brevita dell’ amore) trova spazio
il tempo delle “intimitd provvisorie”, attimi, fugaci
e intense esplorazioni sensoriali, mentre la terza (Po-
eta con famiglia), gia pubblicata in una precedente
plaquette, & un autoritratto esistenziale e domestico;
chiude il piccolo saggio La poesia al tempo della rete.
Il dettato eversivo cerca sempre una forzatura nei
confronti della forma, sia nelle brevi composizioni
aforistiche che in quelle pit lunghe dove la poesia
va verso la prosa, come se la corporalit volesse di-
ventare lingua, la parola azione, che ¢ un’altra sua
caratteristica. Infatti Arminio ¢ tra i pochissimi
scrittori italiani che riescono ancora a usare le parole
della letteratura per rinnovare il lessico dell’azione
politica e sociale, portare i contenuti dei suoi libri
direttamente nei luoghi dove la rappresentazione di-
venta reale e si sviluppano conflitti e trasformazioni.
In Poeta con famiglia, un romanzo di formazione in
versi, troviamo la sintesi perfetta tra passione privata
e quella civile, le sequenze necessarie di una educa-
zione quasi classica.

Quello di Minervino ¢ invece soprattutto un
viaggio di viaggi facendo comparazioni di siti nel
mondo globalizzato, la forma ¢ quella del reportage
saggistico di descrizioni e divagazioni, e quando non

si sposta veramente verso altre latitudini, compie il
suo viaggio da fermo come a rigirare la ferita, va a
Crotone o a Catanzaro, sulla Sila, o insegue le terre
dove Wenders non gird mai il suo film, oppure certi
luoghi reali li inventa innestandoli ad altri imma-
ginari.
Lo sguardo prevalente ¢ quello dell’antropologo,
dello studioso di civiltd accumulate nelle topono-
mastiche e nei paesaggi, la scrittura ¢ nitida e distesa,
abilmente lavorata, con impennate liriche quando
la descrizione del paesaggio muove sentimenti inte-
riori, soprattutto quello arcaico della nostalgia che
Cera e resiste nei ricordi, la poverta contadina e pa-
soliniana, ma la rabbia esplode davanti alla barbarie
del far west di provincia di una regione colta oltre
Pemergenza: “Vorrei sterminare la folla dei pilastri,
le siepi di muri accecati, i
grovigli di ferri arruggini-
ti”, quando lindignazione
prevale. Lautore scrive che
“Certe strade sono come le
pellicole di un film senza
trama’, un po come que-
sto stradario, fatto da un
movimento ondivago ma
coerente, dove Minervino
racconta anche la sua storia
e quella di una generazione,
il suo “disordine formativo”
in una eccentrica biblioteca
ideale, il sound di 7/ laure-
ato, la tv di Tito Stagno e
Ruggero Orlando, il mae-
stro Manzi e “Selezione del
Reader’s Digest”. “Ascoltavo
i cunti della voce omerica
dei vecchi e le favole da mia
nonna nel dialetto di casa, e
al pomeriggio vedevo la tv
dei ragazzi e i cartoni ani-
mati del Braccobaldo Show,”
scrive.
Quando torna dai suoi
viaggi, i vicini lo guardano
“come si guarda un fore-
stiero, come quando si spia
il ritorno di un superstite,
uno scampato senza storia’
¢ la sua amara proiezione.
Lui si sente, al contrario di
Arminio, “uno spaesato’,
e qui i due libri mostrano
delle evidenti divaricazioni
di sguardo. In quest’ultimo
I’Appennino, I'ltalia interna, diventa luogo delle ra-
dici da difendere e riabitare in una sorta di nuovo
umanesimo (“Bisogna ripartire da qui, / qui c’¢ il
sacro che ci rimane: / puo essere una chiesa, una
capra, / un soffio di vento, / qualcosa / che non sa
di questo mondo / né di questo tempo.”), mentre in
Minervino prevale il senso di fuga da fermo da “un
Sud eterno, irreversibile”, quella di un guidatore di
automobili che mentre viaggia per le strade calabre
come in film cult in un’altra periferia del mondo
(come quella da lui ben descritta in Statale 18, Fan-
dango) sillude di prendere le distanze da “una terra
pazza di allucinazioni realizzate”, e mentre scappa
descrive con l'esattezza e la perizia di un entomo-
logo il degrado che vede. Entrambi condividono
lirrequietezza di due diverse geografie del Sud e il
nomadismo come forma di resistenza, lo “stare spar-
so” di Arminio, la dromomania di Minervino, il ri-
tornare sempre “senza restarci mai” in terre dove “Se
ne sono tutti andati, / specialmente chi ¢ rimasto”,
come avverte con divertita causticitd il paesologo
campano.

angelo.ferracuti@interfree.it

Angelo Ferracuti ¢ scrittore



Ricopiare il codice genetico

di Pietro Benedetti

Anna Meldolesi

E LUOMO CREO LUOMO
CRISPR E LA RIVOLUZIONE
DELL’EDITING GENOMICO
pp- 159, €19,

Bollati Boringhieri, Torino 2017

uesta volta 'hanno fatta grossa.

Cosi potrebbe sembrare dal -
tolo del bel libro che Anna Meldolesi
ha scritto sulla nuova metodologia
CRISPR/Cas9, E [uomo creo [uo-
mo. Non c'¢ dubbio che il metodo
CRISPR/Cas9, spesso abbreviato in
CRISPR, sia estremamente poten-
te ¢ per la prima volta consenta di
modificare in maniera apparente-
mente illimitata il nostro genoma,
con unaccuratezza estremamente
superiore a qualsiasi tecnologia usata
finora.

Nel primo capitolo, Hello CRI-
SPR!, Meldolesi ce ne spiega bene
il funzionamento, le potenzialitd e
soprattutto lorigine. Il pit1 biotecno-
logico dei metodi per cambiare il ge-
noma di tutti gli organismi viventi ¢
stato scoperto studiando linterazio-
ne tra virus e batteri, proprio come ¢
accaduto all’alba della biologia mole-
colare, quando si studiavano i batte-
riofagi, per capire cosa ¢ la vita, pura
ricerca di base. Citando S. J. Gould
sullimportanza dei batteri e il loro
ruolo nell’evoluzione della vita sulla
terra, il libro ci guida tra le moderne
tecnologie per modificare il genoma
e svela il perché di questo acronimo
molto complesso. Per difendersi dalle
infezioni virali i batteri hanno messo
a punto un sistema di riconoscimen-
to del DNA dell'aggressore. Memo-
rizzano nel loro genoma, sotto forma
di brevi sequenze, alcuni tratti del
genoma del virus. Queste brevi se-
quenze vengono conservate in una
definita regione del cromosoma bat-
terico dove formano “brevi sequenze
palindromiche raccolte in gruppi”,
ovvero Clustered Regularly Interspa-
ced Short Palindromic Repeats, cio¢
CRISPR. Quando un virus infetta il
batterio e la sua sequenza ¢ nota, vie-
ne sintetizzata una molecola di RNA
che ¢ complementare al DNA del
virus. Questo RNA definito “guida”,
¢ in grado di riconoscere con una
precisione assoluta il DNA del vi-
rus e, quando si associa alla proteina
Cas9, lo raggiunge e zac, come dice
Meldolesi, lo taglia. E insomma un
semplicissimo ma efficiente “sistema
immunitario del batterio”.

Questo ¢ il meccanismo di base.
Ma chi sono gli scienziati che hanno
scoperto CRISPR? Meldolesi li chia-
ma gli eroi di CRISPR, prendendo
in prestito il dtolo di un articolo
uscito su Cell, una delle riviste pit
importanti della biologia molecola-
re, e scritto da Eric Lander, uno degli
scienziati pilt influentd del pianeta
e direttore del Broad Institute, un
centro di ricerca trasversale, fondato
da scienziati di Harvard e del Mit.
Lander segnala dal suo punto di vi-
sta, usando una mappa della Terra, i
laboratori che hanno contribuito alla
scoperta, con un gigantesco conflitto
di interessi perché uno dei maggiori
competitoti ¢ proptio un membro
del Broad, Feng Zhang, che ha mes-
so a punto la tecnica per usarla nel-
le cellule di mammifero. La mappa
segnala moltissimi luoghi diluendo

l'importanza della vere scopritrici di
CRISPR, Jennifer Doudna a Ber-
keley ¢ Emmanuelle Charpentier
allepoca della scoperta a Umea, che
hanno capito 'importanza del ruolo
della proteina Cas9 nel permettere
il riconoscimento del bersaglio ¢ la
sua degradazione. Il lavoro delle due
scienziate, che descrive in dettaglio e
per la prima volta il metodo, ¢ stato
pubblicato sulla rivista “Science” nel
giugno del 2012, se si prende la data
della pubblicazione online. Zhang ha
pubblicato il suo lavoro, che descrive
l'applicazione del metodo CRISPR
a cellule di mammifero, sulla stessa
rivista nel gennaio 2013, data onli-
ne, dove in parallelo anche il quar-
to protagonista della storia, George
Church, fa il suo ingresso con un
lavoro sull'uso di una versione im-
plementata di CRISPR per fare mo-
difiche del genoma in cellule umane.
Anna Meldolesi non resiste, a ragio-
ne, a paragonare come esempio di
understatement scientifico, una frase
del lavoro di Doudna e Charpenter
che dice “Il nostro studio evidenzia la
possibilita di sfruttare il sistema per
editare il genoma in modo RNA-
programmabile” con la frase che ha
cambiato la storia della biologia, con
la quale Watson e Crick hanno chiu-
so lo storico articolo del 1953 sulla
scoperta della doppia elica: “Non ¢
sfuggito alla nostra attenzione che
l'appaiamento specifico delle basi
che abbiamo postulato suggerisce
immediatamente un possibile mec-
canismo di copiatura del materiale
genetico”.

ra che sappiamo cosa ¢ CRI-

SPR e conosciamo i principali
protagonisti della storia, dobbiamo
chiederci cosa faremo con questo
metodo. Davvero si potrd creare
I'vomo come dichiara il titolo del
libro? Anna Meldolesi ci accompa-
gna con molta lucidita tra gli espe-
riment possibili e quelli gia fatd, tra
i quali “Tediting” della linea germi-
nale. Modificare embrioni umani &
il centro dei dibattiti bioetici su CRI-
SPR. Tra i problemi che sconsiglia-
no di varcare questo tabu ¢ il fatto
che la tecnica funziona benissimo
in cellule in coltura, ma ha ancora
qualche difetto, perché non sempre
si raggiunge il bersaglio desiderato
e inoltre l'efficienza del sistema non
¢ ancora ottimale. Ma niente paura
perché ogni mese esce un lavoro che
descrive una versione implementata
e pilt sicura del metodo e quindi ¢
solo questione di tempo, prima che
si possa con assoluta sicurezza fare
editing anche sugli embrioni. I pri-
mi sono stati i cinesi naturalmente,
modificando il gene della beta-talas-
semia, ma nel rispetto delle regole
internazionali non hanno fatto cre-
scere 'embrione oltre il limite dei 14
giorni. Un vasto gruppo di scienziati
tra cui Doudna e Charpentier, in un
forum pubblicato su Nature Biotec-
nology ha invitato la comunita scien-
tifica a essere molto vigile sull'uso di
CRISPR sugli embrioni umani, ma
nella stesso articolo J. Craig Venter,
quello che ha sequenziato il genoma
umano in competizione con il con-
sorzio pubblico, ha dichiarato senza
mezzi termini che lediting sugli em-
brioni umani & inevitabile ed & solo
una questione di “quando”, non di
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s¢.
1l libro di Meldolesi non potrebbe
essere pilt completo nel descrivere
ed elaborare gli aspetti scientifici e
bioetici, che sono il punto centrale
di CRISPR, convincendoci che per
ora, ed ¢ forse la cosa pitt importan-
te, questo metodo ¢ straordinaria-
mente utile soprattutto per allargare
le nostre conoscenze di base su come
siamo fatti e come funzioniamo.
Dallediting nei topi, alle zanzare
della malaria, siamo accompagnati
per mano in diversi laboratori che
applicano questa tecnica, ¢ con un
linguaggio comprensibile ci vengono
svelate le possibilita offerte da nume-
rose e sempre pilt mirate versioni di
CRISPR.

Chissa quando potremo dire: sta-
sera a cena Crispr crops (in italiano
non rende: raccold cri-

Favola tecnologica,

nel blu dipinto di blu

di Roberto Defez

Se fosse un hacker ¢ come pas-
sare da infettare il computer di
una singola vittima ad accedere
alla mailing list di tutti i contat-
ti di quel computer infettato. Se
fosse un liceale ¢ come passare da
avere sulla rubrica i singoli nume-
ri di ogni compagno di classe a di-
sporre di un gruppo WhatsApp.
Se fosse un generale sarebbe come
passare dal controllo di un bom-
bardiere B52 carico di ogive ad
alto potenziale a disporre di un
razzo vettore a testata multipla.

Se fosse un diretto-

spr). Lediting potrebbe
dare una nuova spinta
alle biotecnologie agro-
alimentari, Infacti con il
sistema CRISPR si pos-
sono modificare gli or-
ganismi senza usare geni
di altre specie. Non pit
Ogm quindi, ma forse
una nuova rivoluzione
biotech. In tutto il mon-

re d’orchestra ¢ come
passare dal dirigere un
quartetto ad un’orche-
stra sinfonica. Se fosse
un lettore accanito &
come passare dall’acte-
sa di una copiatura su
pergamena a quella dei
libri su carta con i ca-
ratteri a stampa. E [uo-
mo creo ['uwomo di Anna

do, mentre questo meto-

do viene usato per modificare piante
di interesse alimentare, le varie com-
missioni e i ministeri dell’agricoltura
cercano di dare una definizione a
questi “nuovi” organismi per evitare
che finiscano nella trappola norma-
tiva degli Ogm. Comunque le prime
verdure prodotte dallediting sono
state gia consumate ad Umea in Sve-
zia, servite con un piatto di pasta.

Ma di chi ¢ davvero CRISPR-
Cas9? Di Jennifer Doudna ed
Emanuelle Charpentier, che hanno
fondato due imprese biotech, la Ca-
ribou Biosciences e Crispr Therapeu-
tics, o di Feng Zhang, con la Editas
Medicine?

Doudna e Charpentier hanno pre-
sentato la domanda di brevetto per
via normale attraverso ['ufficio legale
di Berkeley, mentre Feng Zhang, pur
avendo pubblicato il suo lavoro pitt
tardi, ha inoltrato la domanda di bre-
vetto per via veloce, con il sostegno
dell'ufficio legale di Harvard. Il libro
di Anna Meldolesi non poteva uscire
in un momento pilt opportuno per
spiegarci in grande dettaglio le logi-
che dietro queste procedure. La dif-
ferenza nei tempi di consegna e nelle
vie burocratiche usate ha permesso
alla corte che doveva deliberare, e
il verdetto ¢ recentissimo, di dare
la precedenza al brevetto di Zhang,
Ma siamo appena al primo round e
la battaglia si preannuncia durissima.
Harvard pitt Mit piti Broad Institute
contro Berkeley. Gli interessi sono
enormi e si possono valutare in mi-
liardi di dollari, date le possibilitd
del metodo, ma c’¢ un altro premio
dietro le quinte, il Nobel, che prima
o poi verra dato per questa scoperta
e, come si sa, pud essere condiviso
solo da tre persone. In conclusione il
libro di Anna Meldolesi ¢ pieno di
informazioni accurate, di scienza e di
curiosita, raccontate come un viag-
gio affascinante.

pietro.benedetti@unipd. it

P. Benedetti insegna biologia molecolare
all'Universita di Padova

Meldolesi & una favola
tecnologica.

Anna Meldolesi indossa una
maschera subacquea, la fa indos-
sare al lettore, poi lo prende per
mano ¢ lo conduce nell’ignoto ed
affascinante mondo di una lussu-
reggiante barriera corallina piena
di luci, riflessi, colori, invertebrati
e pesci che danzano nella risacca,
pericoli ed insidie, opportunita e
scenari mozzafiato. Solo avanzan-
do nella lettura si capisce che nella
maschera che Meldolesi ci fa in-
dossare c’¢ anche un respiratore ed
un microfono che ci consentono
di nuotare e guardare i vari scenari
che lautrice ci dischiude dinnanzi.
La tecnologia che sta dietro tutto
il libro & uno di quei balzi tecno-
logici destinati a lasciare il segno,
non solo nella scienza, ma nell’e-
tica, della medicina, nell’agricol-
tura, offrendoci un ventaglio di
opportunitd e ponendoci di fronte
a nuovi ed impegnativi interroga-
tivi. Si tratta di un nuovo modo di
correggere errori a carico del DNA
o di proteggerci da aggressori del
nostro patrimonio ereditario. Ha
un non-nome: CRISPR/Cas9. Un
non-nome perché & cosi strano e
complesso, che annuncia l'attesa
per qualcuno che gli trovi un no-
mignolo accattivante e comprensi-
bile.

Uno dei modi per capire cosa fa
¢ definirlo: correzione delle bozze,
come si corregge un testo scritto
al computer. Immaginate che sia
stato scritto un saggio di diecimila
pagine sull'Inferno di Dante. Im-
maginate che in centinaia di pagi-
ne sia riportato il passaggio “fatti
non foste per viver come bruti, ma
per seguir virtute e conoscenza .
Terminata la redazione vi rendete
conto che il passaggio non ¢ fedele
e vorreste correggere “‘conoscenza’
in “canoscenza’: come fate? Oggi
il sistema pud solo modificare la
parola “conoscenza” ogni volta
che la trova, ma cosi introdurreste
errori ogni volta che “conoscenza”

¢ inclusa in un altro contesto. La
tecnologia CRISPR/Cas9 ¢ capa-
ce di trovare lintera frase citata
e cambiare soltanto la “0” in “a”.
Nel luogo giusto, solo dove si tro-
va lintera frase del XXVI canto.
La potenza, precisione, efficacia
del sistema aprono scenari inim-
maginabili fino a poco tempo fa
e Meldolesi ci guida con pazienza
allinterno di ognuna delle infinite
e straordinarie possibili applicazio-
ni di questa tecnologia. Comin-
ciando con l'etimologia delle pa-
role e con la spiegazione accurata
di come siano stati scelti i termi-
ni. Prima perd ci fa conoscere gli
atcori protagonisti, due donne e
due uomini. Si capisce che stima
gli uomini, ma la realt ¢ che Ii-
dea originale ’hanno avuta prima
le due donne che hanno lavorato
assieme ed insieme hanno pubbli-
cato l'idea iniziale.

Per questo, nonostante il titolo
del libro sembri maschilista, il te-
sto in realtd evidenzia come questo
salto tecnologico sia frutto dell’in-
ventiva di due donne: una francese
nomade tra nove laboratori e cin-
que paesi ed una statunitense di
base in California. Ma il team di
Boston sull’altra costa statunitense
¢ molto accanito, organizzato ed ¢
stato capace di trasferire le possi-
bili applicazioni della tecnologia
sulluomo. Questo aspetto ha ri-
flessi sia per le questioni di prio-
ritd brevettuale (che al momento
avvantaggia i due della costa est)
sia perché il Nobel che ¢ nell’aria ¢
un Nobel per la medicina. A meno
che a Stoccolma non pensino ad
un Nobel per la chimica. In ogni
caso al massimo si possono pre-
miare solo tre scienziati ed i con-
correnti sono quattro o cinque,
includendo uno spagnolo. Questo
¢ un libro che tutti dovrebbero
leggere perché le applicazioni e
le implicazioni anche etiche sono
e saranno oggetto per decenni di
grandi discussioni. Mentre I'Unio-
ne europea balbetta temendo le
sensibilitd ecologiste, sia la Gran
Bretagna che la Cina si stanno
muovendo con decisione, saggez-
za e equilibrio. Le cure di malattie
umane, le applicazioni per ridurre
i milioni di morti 'anno per i pa-
rassiti trasmessi dalle zanzare e le
applicazioni sui vegetali terranno
occupati parlamenti, opinionisti e
dibattiti di ogni tipo. Ma sarebbe
necessario che ognuno decidesse
di mettersi la maschera subacquea
e di immergersi insieme a Meldo-
lesi prima di invaderci di valuta-
zioni approssimative. Splendida
anche la copertina che forse ¢ un
DNA blu, ma forse ¢ un ultimo
sogno di Meldolesi che ci conduce
tra le spirali delle piante sensibili
del popolo del film Avatar. E chis-
sa che non si riesca a volare in quei
mondi incantati.

roberto.defez@gmail .com

R. Defez ¢ ricercatore al Cnr
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La sorella negletta

della rivoluzione industriale

di Carlo Fumian

Sven Beckert

LIMPERO DEL COTONE
UNA STORIA GLOBALE
ed. orig. 2014, trad. dall'inglese
di Andrea Asioli, pp. XXX - 610, € 34,
Einaudi, Torino 2016

Con fatica, tra numerose resi-
stenze passive e qualche osti-
litd, lentamente la storia globale
comincia a circolare nelle fibre
della cultura storica e dell’accade-
mia italiana. Le discipline vivono
e prosperano se si formalizzano,
si radicano, in una parola si isti-
tuzionalizzano: il che significa
insegnamenti (desueto: cattedre),
riviste, collane editoriali, centri
di ricerca, dottorati, e cosl via.
Basta seguire la pista della global
history dagli anni sessanta in poi
— per intenderci, dalla Chicago
di William McNeill (scomparso
nel luglio del 2016 a 99 anni) alla
California di Kenneth Pomeranz
— per poter misurare 'essenzialita
del processo di istituzionalizza-
zione. Non vi & ora nessuna tra le
principali universitd del ranking
mondiale che non abbia investito
in uno o pit centri di ricerca in
campo storico, economico, giuri-
dico-politico, incentrato attorno
ai global studlies. In questo quadro
la storia delle commodizy — si pensi
alle ricerche di Mark Kurlasnky,
dedicate a Cod (come recita en-
faticamente il sottotitolo, la “bio-
grafia del pesce che ha cambiato il
mondo”, Penguin, 1997; in Italia
Merluzzo, Mondadori, 1999) e
a Salt (Penguin, 2002; in Italia
Sale, Rizzoli, 2003), o ancora alle
peripezie transcontinentali della
cocciniglia fascinosamente rac-
contate da Amy Butler Greenfield
in A Perfect Red (HarperCollins,
2005) — rappresentano un accesso
privilegiato per la comprensione
dei processi di conquista-integra-
zione (e talvolta disintegrazione)
dei mercati globali e lintricata
trasformazione della produzione,
dello scambio e del consumo su
scala planetaria.

Lltalia sconta, in questo pro-
cesso, un palese ritardo. Senza
dubbio perché, oltre a diffonder-
la, la storia globale bisogna anche
“farla”, e farla davvero costa molti
soldi, tempo e fatica: visitare nu-
merosi archivi in diversi paesi,
conoscere pitt lingue e controllare
bibliografie assai disperse geogra-
ficamente e tematicamente. Al-
trimenti si incorre nel principale
peccato di norma rimproverato
alla storia globale: dar vita a opere
di sintesi basate su fonti seconda-
rie. Belle, intelligenti, ma superfi-
ciali (un’accusa spesso rivolta alle
pionieristiche opere di McNeill).
Un’altra accusa ricorrente ¢ quel-
la di dar vita a lavori consolatori,
perché troppo inclini a predicare
le magnifiche sorti di un onni-
comprensivo sincretismo frutto di
interconnessioni, scambi, interna-
zionalizzazioni, salvifiche svolte

tecnologiche, in una sorta di nuo-
va, ottimistica febbre sansimonia-
na (il principale organo di stampa
dei fervidi seguaci di Saint-Simon
era appunto “Le Globe”). E il caso
recente di 1 mondo globalizzato,
curato da Akira Iriye (Einaudi,
2014), ma certamente non del
magnifico e pluripremiato libro di
Sven Beckert, professore di storia
americana a Harvard e brillante
studioso del capitalismo. Per mol-
ti versi, diciamolo subito, un testo
fondamentale, costruito su una
base documentale di amplissimo
spettro tematico e geografico.
Preceduta di poco dalla pubbli-
cazione dell’ottimo — e forse pitt
rigoroso, come specifica storia del
cotone — contributo di Giorgio
Riello (Cotton. The Fabric that
Made the Modern World,
Cambridge University Press,
2013, vincitore nel 2014 del
World History Association Ben-
tley Book Prize), la ricerca di Be-
ckert non pare abbia fatto in tem-
po a nutrirsene, ma ¢ comunque
interessante notare come nell’arco
di un anno due opere di storia
globale di raffinata fattura siano
state dedicate alla stessa commodi-
#y, ritenuta a ragione una chiave di
volta nella costruzione del moder-

no capitalismo e, per estensione
del mondo moderno tout court.
Lindice di Limpero del coto-
ne suona come un bollettino di
guerra, allineando temi quali
costruzione e redditivitd del “ca-
. . . » <« ”»
pitalismo di guerra’; la “cattura
della manodopera e le conquiste
territoriali; il sudore e il sangue
dello schiavismo e la centralita
della guerra civile americana, che
({9} . . »
rimbomba in tutto il mondo”; la
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trasformazione del capitalismo di
guerra in capitalismo industriale;
le “distruzioni (creative)” di tar-
do Ottocento, che ridisegnano il
rapporto — su scala planetaria — tra
centri manifatturieri e campagne,
ora che la tecnologia offre la possi-
bilita di congiungere e controllare
aree remotissime senza ricorrere
allo schiavismo, generando nel
suo percorso “la pilt significativa
ondata di deindustrializzazione
di sempre”; infine, il percorso e
le mappe della produzione del
cotone, dall’Asia al nuovo conti-
nente e ritorno. E giusto ricordare
comunque come la storia globale
di Beckert non dimentichi le per-
sone, e le seicento pagine del libro
siano popolate da straordinarie
figure di anonimi schiavi, ricchis-
simi mercanti, grandi
proprietari agricoli e
magnati dell'industria
tessile.

Come ha sintetizzato
lo stesso Beckert nella
rapida ma ovviamente
informata voce Cotton,
stilata per la History
of World Trade since
1450 (a cura di John
J. McCusker, Macmil-
lan REference USA,
2006), “lungo gran parte del-
la storia umana il cotone ¢& stato
lavorato Ii dove veniva prodotto.
Solo nel x1x secolo, sulla scia del-
la rivoluzione industriale, grandi
quantita di cotone cominciano ad
essere trasportate attraverso conti-

Monica Hernandez, Biancaneve 4

nenti ed oceani. Mentre il cotone
diventava una delle commodity
globali di maggior valore una rete
commerciale di eccezionale den-
sitd ricopriva il mondo da New
Orleans a Bombay, da Alessandria
a Liverpool”.

Se per molti secoli il cotone fu
una merce sostanzialmente asia-
tica (e per quasi un millennio il
principale prodotto della mani-
fattura preindustriale), il giro di

boa avviene a fine Settecento: con
la rapida espansione della produ-
zione di tessuti di cotone in In-
ghilterra, e successivamente nel
Continente, i mercanti europei
trovarono conveniente approvvi-
gionarsi in aree diverse dalle tra-
dizionali piazze ottomane e asia-
tiche. Fu la volta del Brasile e dei
Caraibi, ma gia attorno al 1790 la
produzione delle Indie Occiden-
tali declino, data la riluttanza dei
piantatori locali a distogliere terra
e forza lavoro dalle piantagioni di
canna da zucchero (senza contare
i guasti prodotti da terrorizzanti
rivolte, come a Santo Domingo).
La fame europea di cotone sem-
brava ormai irrefrenabile: fu allora
la volta degli Stati Uniti, che dalle
Indie Occidentali importarono
il tratto fondamentale
della produzione del
cotone tra tardo Sette-
cento e ricostruzione
seguita alla guerra civile
americana: la manodo-

pera schiavistica.
Per tutto I'Ottocen-
to gli Usa rimarranno
i principali esportatori
di cotone del mondo.
Erano  superbamente
attrezzati: terra a vo-
lontd, clima perfetto per lo svilup-
po degli arbusti di Gossypium, nu-
goli di schiavi e fortunati incontri
con genialitd tecnologiche quale
la “cotton gin” (engine) di Eli
Whitney, del 1793, una sgranatri-
ce che semplificava enormemente

'arduo lavoro di separazione del-
la fibra dai semi appiccicosi e dai
residui. Le esportazioni americane
letteralmente esplosero, passando
dai 2 milioni di libbre del 1794 al
miliardo e 768 milioni del 1860.
Fino al 1936 il cotone rimarra la
principale voce delle esportazioni
statunitensi (e la prima delle im-
portazioni britanniche, seguita da
lana, grano, zucchero, burro, le-
gname, the, seta e bacon).

Nell entre-deux-guerres alri
esportatori si affacceranno, ri-
portando il pendolo verso I'Asia,
con I'India che non aveva perso
il suo ruolo egemone nel merca-
to cinese, in sostanza ritornando
cosi ad un mercato multipolare
e sancendo la detronizzazione di
King Cotton. Oggi la produzione
e la lavorazione della bianca fibra
ha significativamente abbandona-
to ’Occidente (anche se nel 2000
gli Stati Uniti producono ancora
circa il 20 per cento del cotone
mondiale, ma grazie a imponen-
ti sussidi statali, quasi 4 miliardi
di dollari nel solo biennio 2001-
2002), tornando, per cosi dire, da
dove erano venute.

La guerra civile americana rap-
presenta uno spartiacque cruciale.
Quando nell’aprile del 1865 i can-
noni tacquero nel continente nor-
damericano, tra i mercanti dilagd
il panico, da Liverpool a Bombay:
“Questo panico globale — scrive
Beckert — fece capire a contadi-
ni, operai, industriali ¢ mercanti
quanto fossero diventate salde le
interconnessioni tra le varie regio-
ni del mondo. Gli effetti delle bat-
taglie combattute nella rurale Vir-
ginia si ripercuotevano sui piccoli
villaggi del Berar e del Basso Egit-
to, la scelta delle sementi da par-
te di un contadino in Brasile era
legata all'andamento del mercato
di Liverpool, e a Bombay i prezzi
delle proprietd immobiliari crol-
larono appena la notizia della di-
struzione di Richmond per mano
delle forze unioniste raggiunse la
costa dell'India”. Scrisse un osser-
vatore britannico: “abbiamo visto
quanto siano potenti e veloci gli
effetti del ‘prezzo’ nelle pit remo-
te parti del globo”. Il mondo era
diventato pil piccolo, commenta
Beckert, ma soprattutto “era cam-
biato parecchio anche il modo i
cui il cotone ne teneva insieme le
parti’.

E il mondo, talvolta disperato,
dei produttori? Racconta Beckert
che in aree coloniali — in partico-
lare in India e nella provincia di
Berar — a meta Ottocento si ma-
nifesta in tutta la sua ampiezza
una radicale trasformazione delle
campagne, che tendono a perdere
il loro carattere “ibrido” (cosi si
esprimeva un testimone, il segre-
tario di stato per I'India, riferen-
dosi alla diffusa realta protoindu-
striale che mescolava agricoltura e
manifatture domestiche) e a dedi-
carsi alla produzione per i mercati
mondiali, in primis quello britan-
nico: nel Berar la tradizionale di-
versificazione produttiva lascia il
campo alla specializzazione coto-
niera, mentre I'antica manifattura
si dissolve: nel 1861 la superficie
a cotone era di 629.000 acri, nel
1865 raddoppia, alla fine degli
anni ottanta raddoppia di nuovo,
e agli inizi del XX secolo dal Berar
giunge un quarto della produzio-
ne indiana di cotone, superiore a
quella dell'intero Egitto. Larrivo
della ferrovia si rivelera strategico:
nel 1869 cosi un altro testimone
potra prevedere correttamente che
il treno avrebbe introdotto nel Be-
rar le stoffe europee, perché le po-
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polazioni locali espulse dalla ma-
nifattura tessile potevano “essere
messe a disposizione come ma-
nodopera agricola, il che (avrebbe
portato) al disboscamento della
giungla e al conseguente amplia-
mento della superficie coltivabi-
le”. Si trattava, sostiene Beckert,
della pit significativa ondata di
deindustrializzazione di sempre, e
del tramonto della filatura e della
tessitura a mano a cui si erano de-
dicate per secoli milioni di perso-
ne, soprattutto donne.

A cid si collega un’altra radica-

e distruzione creativa: dopo
gli anni sessanta dell’Ottocento le
miriadi di intermediari che aveva-
no consentito lo spostamento del
cotone dai campi alle fabbriche
furono sostituiti da un “manipo-
lo di commercianti cotonieri (...)
integrati verticalmente. (...) Im-
portatori e intermediari vecchia
maniera erano al tramonto”’, ma
cid che completo la loro virtuale
eliminazione fu la nascita di un
“esiguo numero di Borse del co-
tone” in grado di controllarne il
commertcio globale: New York e
New Orleans tra 1869 e 1871,
poi rapidamente Le Havre, Bre-
ma, Osaka, Shanghai, San Paolo
del Brasile, Bombay, Alessandria
d’Egitto, tutti mercati specializ-
zati nello scambio di contratti
“sulla consegna futura del coto-
ne”. Come stava avvenendo per
il grano, i contratti fistures domi-
neranno il commercio mondiale
delle commodity. E il segnale di
un avvenuto mutamento epocale:
a scambi mondiali corrisponde la
creazione di una piazza — lontana
e avulsa dalle zone di produzione
— dove si determina il prezzo di
quella maceria prima, ora divenu-
ta appunto una moderna commo-
dity, e si controlla a distanza il de-
stino di milioni di vite legate alla
produzione e alla lavorazione del
cotone in tutto il mondo.

Beckert descrive molto bene
questa transizione da un commer-
cio interpersonale, basato sulla va-
lutazione “individuale” della mer-
ce e la fiducia reciproca, ad uno
“totalmente astratto dalla realtd
materiale del cotone e altamen-
te standardizzato” il cui risultato
sara la determinazione di un uni-
co prezzo mondiale “disponibile
a qualsiasi ora del giorno”. A sua
volta il processo decisionale relati-
vo alla standardizzazione della ma-
teria prima passava dai mercanti
agli uffici statali: ad esempio dal
1914 sara attivo a New York 'O-
riginal Official Cotton Standards
of the United States, responsa-
bile della validazione tecnica dei
contratti futures, e nel 1923 verra
promulgato il Cotton Standard
Act, che rese illegale qualsiasi altro
standard. In buona sostanza la co-
struzione dell'impero del cotone
ritratto da Beckert fu il risultato
di due forze confluenti, dove I'ag-
gressivitd di mercant, piantatori e
imprenditori si salda — pressoché
in ogni passaggio strategico — con
Pintervento degli stati e dei gover-
ni, finanziando e costruendo in-
frastrutture essenziali alla produ-

zione e alla commercializzazione
del cotone, o obbligando con la
forza altri paesi semi-indipendenti
a rinunciare, per fare un esempio,
a forme di protezione dalle im-
portazioni britanniche ed euro-
pee. Ma rimane qualche dubbio
che la pur affascinante storia del
cotone possa davvero contenere e
rappresentare la storia del capitali-
smo fout court, come ¢ palese nelle
aspirazioni di Beckert.

Ora, il paradigma interpretativo
che sottende il libro ¢ al tempo
stesso NUuOvo € antico; potremmo
definirlo neo-marxista ma le eti-
chette non rendono giustizia alla
ricchezza e alle molteplici nuan-
ces del libro, né servirebbe citare
Polanyi, Arrighi o Gunder Frank
come probabili riferimenti inter-
pretativi, peraltro non citati. Sta
di fatto che la storia del cotone di
Beckert vuole essere la storia degli
esordi di un capitalismo (una vol-
ta si sarebbe parlato di fase mer-
cantilista) che nella guerra, nel do-
minio, nella schiaviti trova il suo
fuoco e il suo metro, mettendo in-
vece in secondo piano — si pensi a
recenti lavori altrettanto ricchi di
stimoli, come 7he World that Tra-
de Created, di Kenneth Pomeranz
e Steven Topik (Sharpe, 1999), o
Global Markets Transformed 1870-
1945, di Steven Topik e Wells
Allen (Harvard University Press,
2014) — l'immensa mole, enigma-
tica nella sua densita, di innova-
zioni tecnologiche e organizzative
che accompagna (induce?) la tra-
sformazione dell’economia e della
societa contemporanee.

| dibattito su questo punto ri-

mane aperto, ma attraverso il
prisma di una singola merce Be-
ckert ci ha offerto comunque un
contributo fondamentale all'inda-
gine di una troppo spesso negletta
“rivoluzione commerciale”, che a
chi scrive pare addirittura pitt im-
portante della contigua, studiatis-
sima “sorella” industriale. Il mon-
do degli scambi e dei “mercanti” e
delle loro peculiari tecniche finan-
ziarie e organizzative — individui,
famiglie, multinazionali, compa-
gnie, bazar, borse merci, brokers
e contratti, senza dimenticare
lo sviluppo di apparati scientifi-
ci e accademici, quali camere di
commercio internazionali, scuole
commerciali e di business — rima-
ne ancora al di 14 di una frontiera
raramente attraversata dagli stori-
ci (anche se non mancano lumi-
nosi tentativi, come I'importante
libro di Stanley Chapman, Mer-
chant Enterprise in Britain: From
the Industrial Revolution to World
War I, Cambridge University
Press, 2003). Pascoli ideali per fu-
turi storici globali.

carlo.fumian@unipd.it

C. Fumian insegna storia contemporanea
all'Universita di Padova
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Libro del mese

Seguendo le merci si finisce

per abbracciare il mondo intero

Intevista a Sven Beckert di Carlo Fumian

Professor Beckert, nel suo la-
voro, ricco di spunti per ulteriori
ricerche, piu che il cotone il vero
protagonista sembra essere quello
che lei definisce war capitalism, il
“capitalismo di guerra”. In quali
termini vede il rapporto tra capi-
talismo di guerra e capitalismo
industriale?

E una domanda interessante,
che in qualche modo va al cuore
dell Impero del cotone. Ma anche
leggermente fuorviante, in quanto
il libro & naturalmente, innanzitut-
to e soprattutto, una storia infini-
tamente affascinante della vicenda
immensamente dinamica e vera-
mente globale del cotone nel corso
dei pochi secoli trascorsi. Questo ¢
cio che mi ero proposto di scrivere
quando avevo iniziato la mia ricer-
ca. Ma nel corso della stesura diven-
tava sempre pil chiaro come la sto-
ria del cotone costituisse realmente
anche una parte importante della
storia del capitalismo, e che la mes-
sa a fuoco sul cotone portava a far
luce su alcune cose rispetto a quel
capitalismo. E una di queste, come
lei fa notare, ¢ che la storia del coto-
ne nel XVIII e XIX secolo era stata
caratterizzata da sistemi di produ-
zione e commercio assolutamente
diversi dal capitalismo moderno.
Lespropriazione delle terre delle
popolazioni indigene, per coltivare
il cotone, ebbe un ruolo molto ri-
levante. E possiamo continuare con
lo sfruttamento del lavoro schiavile,
il colonialismo, il commercio por-
tato con le armi, le compagnie pri-
vilegiate che godevano di monopoli
garantiti dallo stato. Ho cercato di
trovare un modo per definire spe-
cificamente quella forma di capita-
lismo, ed & cosi che ¢ venuto fuori
il termine war capitalism. Quel “ca-
pitalismo di guerra’ ¢ ovviamente
molto diverso dal capitalismo in-
dustriale che meglio identifichiamo
come moderno, ma sostengo anche
che il capitalismo che conosciamo
oggi ¢ venuto fuori da quel mondo
precedente. E che per mold versi le
vaste espropriazioni, la schiavizza-
zione della forza-lavoro e le enor-
mi violenze e coercizioni di quel
capitalismo di guerra imprimono
ugualmente il loro segno sul nostro
mondo contemporaneo.

Una merce diventa una commo-
dity globale quando il suo prezzo
¢ determinato lontano e quasi
indipendentemente dai luoghi
di produzione. Per il cotone cio
¢ avvenuto nell’Ottocento a Li-
verpool, dove, come lei scrive, “si
trovavano concentrate tutte le
principali funzioni del commer-
cio cotoniero globale”. Che cosa
ha dunque reso i grandi mercanti
del cotone cosi potenti?

Senza dubbio Limpero del coto-
ne insiste molto sulla centralitd del
ruolo dei mercanti nella creazione
dei legami globali che determina-
rono l'avvio dell'industria mondia-

le del cotone nel Cinquecento. La
prima cosa che cade sotto i nostri
occhi quando pensiamo all'indu-
stria cotoniera globale ¢ ovviamente
il grande complesso produttivo, di-
stribuito sia nel lavoro a domicilio
sia nelle aziende agricole, quelle
grandi aziende cotoniere che ar-
rivano a rimodellare il paesaggio
rurale globale, e insieme ci colpi-
sce il numero sempre crescente di
consumatori che usano tessuti in
cotone. Con l'espandersi del mon-
do moderno, queste realtd erano a
distanze sempre maggiori tra loro:
il cotone veniva coltivato negli Sta-
ti Uniti, mentre le fabbriche per la
lavorazione si trovavano in Inghil-
terra e i consumatori in India, per
esempio. Quella del cotone fu la
prima industria veramente globale.
E proprio questa globalita fu una
delle sue realizzazioni cruciali, cosa
che io sostengo essere risultata al-
trettanto importante quanto lo fu-
rono le nuove macchine che resero
la produzione del cotone estrema-
mente pil efficiente. Questa globa-
litd richiedeva attori che creassero
reti estese in tutto il mondo, ed ¢
cid che fecero cosi poderosamente
i mercant. E le maggiori concen-
trazioni di questo tipo di mercanti,
nellOttocento, si trovavano ap-
punto a Liverpool.

I1suo rimarra per molto tempo
un modello per le ricerche di sto-
ria globale condotte attraverso le
vicende di una singola merce. Lei
¢ molto convincente nel richia-
mare la nostra attenzione sulla
centralita del cotone, ma insiste-
re sulla sua eccezionale centralita
porta forse a dimenticare altre
merci altrettanto  importanti,
penso al grano, in primo luogo.
Se cio & vero, quali sono le altre
merci che attendono la loro storia

globale?

Direi proprio di si, i | cotone ha
avuto una evidente importanza nel-
la formazione del mondo moder-
no, ¢ la sua storia illumina aspetti
rilevant della storia del capitalismo
globale, ma ci sono indubbiamen-
te altre merci che ci permettono
di confrontarci con questioni ana-
loghe. Il grano ¢ senzaltro una di
queste. Nel corso del XIX secolo,
mise in collegamento nuove aree di
produzione — gli Stati Uniti e I'U-
craina, ad esempio — con mercati di
ogni parte del mondo. Gli storici
hanno scritto studi riguardanti altre
merci, come per esempio lo zucche-
10, 0 le patate. Ci sono molte possi-
bilita in questo campo. Cio che mi
piace del concentrare l'attenzione
sulle merci & che offre una base em-
pirica per raccontare la storia pro-
ptio in termini globali. Nel mondo
accadono un sacco di cose e, per
trovarvi un senso, serve focalizzarsi
su una “cosa” singola. Seguire quella
merce a partire dai produttori che
la coltivano per arrivare alle persone
che la lavorano e poi ai clienti che
ne sono i consumatori ci consente

di vedere connessioni che abbrac-
ciano il mondo intero, e di evitare
una storia focalizzata esclusivamen-
te sulle nazioni moderne.

E giusto immaginare che, grazie
anche al suo libro, si apra— o si ri-
apra, penso ad esempio al lavoro
di Pomeranz e Topik, 7he World
that Trade Created — un grande
cantiere di ricerche storiche attor-
no alla “rivoluzione commercia-
le”: detto in altre parole, accanto
alla rivoluzione industriale, c’¢
stata una rivoluzione commer-
ciale che attende ancora di essere
approfonditamente studiata?

Si potrebbe dire di si. Natural-
mente una delle mie tesi di fondo ¢
che il capitalismo non inizi soltanto
con la rivoluzione industriale degli
anni dal 1780 in poi. Ha una storia
pitt lunga, il capitale mercantile si
diffuse negli entroterra del mondo
fin dal Cinquecento, e si sparse in
Europa tanto quanto in India, in
Cina e nelle Americhe. Nello stesso
tempo, creava la possibilita di in-
tensificare la produzione nelle citta.
Pensiamo ai Fugger, i cui capitali
finanziavano imprese minerarie
in Europa e in America latina, ma
anche la filatura e la produzione di
tessuti ad Augusta. Questi mercanti
di citth come Amsterdam o Londra
collegarono anche sempre pilt tra
loro varie parti del mondo, pensia-
mo ai traffici delle spezie con I'Asia
sudorientale, o alle immense quan-
tita di argento estratte dal sottosuo-
lo in America latina, spedite in Eu-
ropa e poi utilizzate per acquistare
manufatti dalla Cina e dall'India.
Quella rivoluzione commerciale
pone le premesse che sono alla base
della rivoluzione industriale, anzi
I'una non puo proprio essere pensa-
ta senza l'altra. E costituisce pertan-
to una parte integrante dello studio
del capitalismo.

Tutto questo lo si vede bene guar-
dando la storia del cotone: prima
della rivoluzione industriale, prima
dellinvenzione di quelle fantastiche
nuove macchine che sappiamo es-
sere state costruite intorno alle reti
commerciali globali, perché fu da
queste reti che sarebbero emerse le
novitd industriali. La maggior parte
dei tessuti veniva prodotta in India,
di qui spedita in Europa dove era
utilizzata in una certa misura per
acquistare schiavi nell’Africa occi-
dentale, i quali a loro volta sarebbe-
ro finiti a coldvare il cotone per i
mercati europei. Questo complesso
cotoniero metteva in collegamento
tra loro immense aree del mondo.
Non si pud capire I'invenzione dei
nuovi macchinari in Inghilterra alla
fine del Settecento senza aver prima
fissato I'attenzione su questo mon-
do precedente, dal momento che
le nuove macchine erano dettate
fondamentalmente dal tentativo da
parte dei fabbricanti britannici di
mettersi in grado di competere con
i filatori e i tessitori indiani.

(traduzione dall’inglese di Santina
Mobiglia)

carlo.fumian@unipd.it

C. Fumian insegna storia contemporanea
all'Universita di Padova
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Scrittori come

tutti gli altri

di Sara Marconi

C€CT ’Indice dei Libri del Mese”
ha dedicato negli ultimi
quindici anni uno spazio crescente
ai libri per ragazzi: schede, recen-
sioni, segnali e approfondimenti
online. La necessita di leggere la
letteratura per ragazzi con stru-
menti critici uguali a quelli riser-
vati alla letteratura per adulti &, per
fortuna, ormai acclarata. I luoghi
di questa riflessione sono mold,
e la fatica che doveva fare Bianca
Pitzorno nel suo bellissimo Storia
delle mie storie (pubblicato per la
prima volta nel 1995) a scrivere
“Pautrice di questo libro ¢ dell’o-
pinione che invece i libri per i pitt
giovani possano ¢ debbano avere
una loro dignita letteraria, e che lo
scrittore di juvenilia sia uno scrit-
tore come tutti gli altri” sembra
ormai lontana anche in Italia.
Nel nostro paese si svolge la
Bologna Children’s Books Fair,

Pappuntamento  internazionale
pit importante per la letteratura
per ragazzi; nata nel 1964, I'anno
scorso ha ospitato ventiseimila vi-
sitatori da tutto il mondo. La fiera
¢ dedicata ai cosiddetti “operato-
ri”’, ovvero a editori, autori, illu-
stratori, traduttori, insegnanti, bi-
bliotecari, librai. Intorno alla fiera
gravitano premi, mostre, seminari,
discussioni, presentazioni — e feste,
naturalmente, sparse per tutta la
citth. E in occasione della Bcbf che
esce questo “Indice dei Libri per
Ragazzi”, un inserto curato dalla
bolognese Accademia Drosselme-
ier e ospitato all'interno dell'Indi-
ce. UAccademia ha invitato a sua
volta tra le pagine dello speciale
Gian Giacomo Migone, fondato-
re e primo direttore dell'Indice, e
Sofia Gallo, firma storica della no-
stra pagina ragazzi: segni, questi,
del desiderio condiviso di provare
a immaginare, in futuro, un pro-
getto comune che sappia parlare di
questa letteratura con la serietd e la
passione che merita.

Sara Marconi é responsabile della
sezione infanzia e ragazzi per “LIn-

dice dei libri del mese”

RAGAZZI

Editoriali
A Tale

of Two Cities

di Grazia Gotti

i ¢ tornato alla memoria il

famoso romanzo di Charles
Dickens per titolare queste ri-
ghe. LA erano Londra e Parigi le
due cittd protagoniste, e il tem-
po era quello della Rivoluzione.
Qui le protagoniste sono Torino
¢ Bologna, due citta che potreb-
bero, insieme, far scoppiare una
rivoluzione, una inedita rivolu-
zione, quella dei lettori. Ad ogni
chiamata elettorale giochiamo ad
inventarci il partito dei lettori-
elettori. In nessuna altra lingua
a noi conosciuta ¢ possibile fare
questo gioco, leggere ed eleggere.
E se si celasse nel cuore di questo
gioco la chiave per dare nuovo
impulso al paese? Se dipendesse
molto dalla cultura?

Qui in Accademia Drosselme-
ier crediamo sia cosl, e cerchiamo
di trasmettere il nostro credo.

Bologna, la citta della pit im-

portante occasione mondiale di
incontro fra persone che si de-
dicano alla difficile e importan-
tissima arte di fare i libri per i
lettori giovani e giovanissimi, ha
risposto con entusiasmo all’in-
vito degli amici sabaudi di pro-
lungare le pagine dell’“Indice dei
libri del mese”, la storica rivista,
nata pilt di trenta anni fa, come
la libreria per ragazzi Giannino
Stoppani. Ci accomuna una data
di nascita e una durata, oltre che
la felicitd di vivere in due citta
che in tempi diversi hanno osa-
to e inventato cid che non Clera,
una Fiera internazionale di libri
per ragazzi, ¢ un Salone interna-
zionale del libro.

E stato un onore ed un pia-
cevolissimo onere raccogliere a
chiamata amici scrittori, illustra-
tori, librai, insegnanti, allieve,
associazioni. Ringraziamo gli
editori che ci hanno dato fiducia,
nell’augurio che si possa conti-
nuare e crescere.

Accademia Drosselmeier, Scuola
per Librai, Centro Studi Lettera-
tura per Ragazzi
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Piccole mani esploratrici crescono

di Ambra Farina

In un interessante articolo della
rivista “GRAND. Magazine de la
lictérature jeunesse” dello psichiatra
infantile Patrick Ben Soussan si leg-
ge: “I libri, soprattutto grazie alla
presenza di colui che legge per il
piccolo, mettono a disposizione del
bambino la sicurezza del
familiare e la sorpresa
della novita”. Una con-
suetudine dunque quel-
la all'oggetto libro che ¢
necessario instaurare fin
dai primi giorni di vita
o addirittura durante i
lunghi mesi dell’attesa:
prima del senso delle
parole arriva il conforto
di una voce conosciuta,
che canta per rassicurare, che cul-
la per addormentare, ¢ la scelta di
cio che viene presentato non deve
essere casuale. E essenziale, per far
scattare la scintilla dell’'amore per la
carta stampata, procedere per gradi
con le proposte di lettura: difficol-
ta e formato del prodotto devono
essere adeguati all’etd del bambino,
seguendone le tappe dello sviluppo
evolutivo, le abilita e gli interessi.
Se si osservano le proposte per i pilt
piccoli, ai quali vengono riservati i
“cartonati”, libri resistenti ad assag-
gi di bocche esploratrici e manine
curiose, notiamo con piacere la pu-
lizia di immagini belle, colori defi-
niti, storie che gui-
dano nella scoperta
del mondo al quale
si sono appena af-
facciati. La collana
“i boehmini-mini”,
inaugurata  dalla
bravissima Paloma
Canonica di Bohem
Press Italia par-
te con due titoli,
Buongiorno sole ¢ Buonanotte luna,
in cui il bambino ¢ il protagonista
che guida la narrazione e cio che il
suo sguardo incontra ¢ il soggetto
raccontato: un’idea semplice ma
efficace che aiuta a creare una ritua-
lica nel risveglio e nell'addormenta-
mento di cui possono giovare sia i
piccoli che i loro genitori.

Altro cartonato dedicato al mo-

mento del risveglio ¢ quello di Ro-
traut Susanne Berner Buongiorno
Carletto! (pp. 18, € 7,90, Gribaudo
2017) dove una paziente mamma
cerca di rendere giocoso il mo-
mento della sveglia mattutina, ri-
uscendo a strappare un sorriso al
protagonista ¢ al lettore.
La freschezza delle illu-
strazioni e i dialoghi che
la mamma intrattiene
con i pupazzi sono il
punto forte di questo li-
bro, alleato dei genitori
assieme agli altri titoli
che vedono Carletto
alle prese con la nonna

e l'addormentamento.
Altra collana che si
rivolge ai piccolissimi ¢ quella fran-
cese della Gallimard Jeunesse a cura
di Francois Delebecque, il cui titolo
pilt recente & Vioum! Vioum! dedi-
cato ai mezzi di trasporto. Sempli-
ce ¢ efficace lo stile, con la pagina
bianca costellata di sagome nere dai
contorni netti sotto le quali si na-
sconde una bella fotografia dell'om-
bra cui si riferisce. Le finestrelle si
aprono facilmente e sono pensate
per resistere alla foga delle picco-
le mani esploratrici, le fotografie
sono scattate da professionisti con
urrattrezzatura adeguata a restituire
fedelta alla realtd, in modo che I'oc-
chio si abitui non solo a riconoscere
oggetti ma anche a

immagini belle.

Lo sfondo bian-
co, la pulizia delle
pagine, la sempli-
cita della storia ca-
ratterizzano anche
la serie nata grazie
alla penna di Attilio
Cassinelli in casa
Lapis: per gli aman-

ti delle fiabe classiche Cappuccerto
Rosso e I tre porcellini sono irrinun-
ciabili nella costruzione della prima
biblioteca del bambino.

Un elemento che determina I'av-
vicinamento del lattante all'oggetto
libro ¢ la sorpresa di scoprire novita
pagina dopo pagina e in questot-
tica Indovina chi incontrera l'elefan-
te? della collana Cli Cli, Fatatrac &

Come si disegna un sogno?
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molto adatto ai primi approcci alla
lettura: gli animali che spuntano
uno dopo l'altro invogliano a sape-
re quanti altri amici avra I'elefante
e che aspetto avranno. Man mano
che il bambino acquisisce compe-
tenze, anche i libri devono adeguar-
si. E pensata per educare la collana
di La Margherita, ma lintento di-
dattico non ¢ noioso e didascalico,
anzi coinvolge fin dalla prima pa-
gina. Ancora una volta gli animali
sono i protagonisti, come Spesso
accade nei libri per la prima infan-
zia, e linsegnare all'uso del vasino
tramite una storia che parla dei di-
versi tipi di pipi aiuta a rompere la
tensione di una tappa di crescita in-
dispensabile ma che spesso ¢ vissuta
con poca serenita sia dai genitori sia
dai figli. Allo stesso tempo cercare
di dissuadere dal mordere diven-
ta divertente se ci si rivolge a un
coccodrillo con cui nessuno vuole
giocare proprio a causa dell’'uso im-
proprio che fa della sua dentatura.
Libri come spunto per un dialogo
con il bambino, come escamotage
per affrontare temi importanti e
diffcili.

1l lattante cresce e il libro si ade-
gua. Se la forma del libro cambia,
se le pagine diventano pilt delicate,
se la forma si presta meglio a una
presa pil1 sicura e a braccia pitt am-
pie, i soggetti raccontati non sono
poi cosi differenti: gli animali la
fanno da padroni e vengono eletti
come personaggio principale anche
in questo settore della letteratura
dedicata all'infanzia. Tra le novitd
spicca senza dubbio Se avessi un
dinosauro di Gabby Dawnay e Alex
Barrow, che Giunti porta in Iralia
dallinglese Thames & Hudson.
Due gli elementi di rilievo: il fatto
che il protagonista sia una bambi-
na e che sia di colore (finalmente).
Realizzazione di uno dei sogni con-
diviso da tutti i bambini — avere
un dinosauro — la storia diverte e
coinvolge, inserendo un elemento
cosl ingombrante quanto fanta-
stico in un contesto di ordinaria
quotidianita. Animali dunque, an-
che se lontani nel tempo. Mariane
Dubuc e il suo Non sono tua madre
(Orecchio acerbo 2017) colpisce
I'immaginario creando una delica-
tissima storia di amicizia tra uno
scoiattolo e una creatura pelosa che
ricorda il leggendario yeti: la forza

-

Meno alti dei pinguini

di Viola Sladek

opo il bellissimo C? una
tribiy di bambini, uscito nel
2016, ecco Problemi Pinguini,
illustrato dal grandissimo Lane
Smith, portato in Italia da Rizzo-
li. Qui il grande illustratore ame-
ricano presta il suo
talento iconografico a
Jori John, scrittore per
adulti e per ragazzi del
gruppo McSweeney’s,
attivo in  imprese
come 826 Valencia,
il centro educativo di
San Francisco fonda-
to da Dave Eggers.
Mentre oltre atlantico
si affrontano i problemi esisten-
ziali dei pinguini, qui, in centro
Italia, si progetta un festival dal
titolo Meno alti dei pinguini, pri-
mo festival 0-6 programmato ad
Arezzo-Cortona nel weekend 29
settembre -1 ottobre 2017. I pri-

mi sei anni di vita sono impor-
tanti, si sa, e siamo lieti di saluta-
re nuove idee e progetti rivold ai
pit piccoli. Protagonisti i libri, la
creativitd che scorre fra le pagine.
1l titolo del festival deriva da una
filastrocca di Nicola
Cinquetti contenuta
in Filastrocche a piedi
nudi, Lapis, 2106,
che recita cosi: Sono
un piccolo bambino /
alto meno di un pin-
guino / meno basso
di uno gnomo / sono
un piccolo di uomo.
Mentre da molti
albi illustrati per bambini scom-
pare la figura dellinfante, del
bebe, del piccolo di uomo, il fe-
stival toscano lo mette al centro
del programma culturale, prota-
gonista di una rinnovata idea di
cultura e di educazione.

del racconto ¢ il messaggio d’'amore
che vuole rassicurare nelle avversita,
fosse anche la solitudine dell’ab-
bandono materno.

Divertente e con un effetto sor-
presa davvero geniale 'albo di Ca-
terina Sobral Tanto wmanto grande!,
(La Nuova Frontiera Junior) dove
nulla ¢ come sembra
e la chiave della storia
viene svelata solo alla
fine, quando il lettore
si & totalmente imme-
desimato con il dram-
ma del protagonista
e con lui soffre la sua
condizione esistenziale.
Avvicinandosi  all’etd
della curiositd scienti-
fica, troviamo un libro
di divulgazione unico
nel suo genere: grazie alla matita di
Jenni Desmond possiamo impara-
re tutto sull'orso polare e sulle sue
abitudini, oltre che qualche notizia
inusuale di questo grande mam-
mifero. La bambina che troviamo
sfogliando le dettagliate pagine di
questo albo Lapis pare vivere una
storia parallela, una sorta di fiction

nella non-fiction che coinvolge i
pitt piccoli e li aiuta a impersonarsi
in lei, quasi fossero in sua compa-
gnia al Polo Nord.

Concludendo questo viaggio nel-
le ultime novita, Che bello! (Topi-
pittori 2017) Di Antonella Capetti
e Melissa Castrillon ci racconta una

ricerca, quella per il
significato della parola
“bello”. Un bruco che
si interroga su cosa vo-
glia dire questa parola
¢ che trova la risposta
guardando il cielo.
Nelle parole dell’autri-
ce lintento del libro,
ovvero saper trovare
la serenitd in un cielo
stellato: “E non smet-
to di pensare che, come al bruco,
anche a noi possa capitare, mentre
si cerca, di rimpiangere la quiete
della vita precedente, o di ottenere
risposte diverse da quelle attese, o
di avere una cornacchia che ci sofhi
sul collo la sua continua e disillu-
sa contrarietd. Ma poi, basta uno
sguardo al cielo, e tutto tace”.

Letizia Galli, identita e visioni d'infanzia
tra letteratura e illustrazione:

200 disegni al Museo degli Innocenti

a Firenze fino al 28 maggio 2017
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Abbassare le penne

di Paolo Di Paolo

uando si ¢ a corto di otti-
mismo, frequentare un'aula
di scuola elementare fa sempre
bene. Ho avuto occasione di ri-
metterci piede dopo un paio di
decenni per aver scritto La mucca
volante (Bompiani 2014). Un li-
bro per bambini ¢ un’avventura
multiforme: riprendi contatto
con quello che eri a otto
anni (dove l'avevo lasciato,
nei ventidue successivi?),
prendi contatto con chi ha
otto anni ora (bello e sempre
spiazzante), riavvolgi il na-
stro del tuo rapporto con le
parole, torni all’origine della
tua ispirazione. Ho scritto
La mucca volante per por-
tare a compimento il sogno
di me bambino: intorno al
1990 sognavo di scrivere, un
giorno, un libro intitolato
esattamente cosi. Prendevo
un’agenda di mio padre, fin-
gevo che il libro fosse quello.
Ho accontentato il bambino
di allora, ho trovato lettori
esigenti e appassionati nei
bambini di ora.

Non occorre fare retorica
sul tema, ma mi sono con-
vinto che scrivere per bam-
bini sia un esercizio utile soprat-
tutto a chi scrive solo per adulti.
Non ¢ detto che la cosa riesca,
anzi: il rischio fallimento ¢ altis-
simo soprattutto per chi suppone
che sia facile. Ma quanto piu si ¢
sicuri di sé, tanto piu scrivere —
con serietd — per bambini mina
le certezze. Quanto piu si usa il
linguaggio in modo inutilmente
opaco, tanto pitt si ¢ obbligati alla
trasparenza. Quanto pil si ¢ con-
vint che la semplicita sia sempli-
ce, tanto pil si viene smentiti. E
una buona, ottima scuola per ab-
bassare le penne, come si diceva
una volta. E se si ¢ scrittori, pud
essere incredibilmente salutare.
Sono, i bambini, lettori fiducio-
si, ma non si lasciano prendere
in giro. Se si divertono o sbadi-
gliano, non stanno simulando. Il
patto con loro, per funzionare,
deve essere onesto. 1l contrario di
quello che solitamente accade fra
adulti con libri per aduldi.

Mi ha fatto bene anche in que-
sto senso, come scrivevo nella
postfazione alla Mucca, disin-
tossicarmi  dall’adultica. Vedere
zampillare le parole sulla pagina
come se fosse il primo mattino
del mondo. Il pilota automatico

si rifiuta di essere inserito, prima
— mentre scrivi — e dopo — mentre
rispondi alle domande dei piccoli
lettori. Si, certo, i perché possono
ripetersi, e tuttavia ciascuno ha
un particolare suono. Nella post-
fazione alla nuova edizione del
mio secondo libro per l'infanzia,
Giacomo il signor bambino (Rrose

Sélavy 2015), ne ho raccolti alcu-
ni: “Voglio scoprire come sai le
cose di Giacomo Leopardi, voglio
dire la guerra alla minestra”. “Ti
posso fare una domanda? Perché
Giacomo Leopardi non andava
a scuola?”.
me non piace la minestra con le

“Lo sai che anche a

verdure?”. “Sai che oggi a mensa
ci hanno dato la minestra e tutti
abbiamo pensato al signor bam-
bino?”. “Paolo, tu sei famoso?”.
“Qual ¢ la tua storia preferita?”.
“Che cosa stava cercando il cuo-
co?”. “Ma ti piace la minestra,
st 0 no?”. “Come si fa a fare una
storia senza annoiare?”. “Mi aiuti
a inventare una storia sulla zup-
pa?”. “Come finisce la storia del
signor bambino dopo che ¢ finito
il libro?”.

Il solo fatto che una storia susci-
ti domande mi pare prodigioso.
Da quanto tempo non vi accade,
leggendo? Pensateci un momen-
to, e siate sinceri. Maestre e mae-
stri — ne ho incontrati moltissimi
— riescono, nonostante tutto, a
tenere vivo e vitale questo spazio
di interrogativi, a pensare ¢ a far
pensare ai libri come a spazi che
portano altrove. Il ponte & sempre
una domanda. Il punto di parten-
za e di arrivo ¢ sempre un gioco.
Quello che spesso si perde appena
oltre la scuola primaria ¢ il gioco,
e pitt ancora che il gioco — che un

po’ si perde per forza — il gio-
co delle domande. I ragazzi
sono costretti a rispondere,
ma quasi mai a domandare. E
invece mi ¢ sempre sembrato
infinitamente pill importan-
te e decisivo avere domande
giuste dell’avere le risposte.
Mi piacciono i bigliettini
scritti a penna, le mani alzate,
anche solo per protagonismo,
mi piacciono i punti interro-
gativi che ti mettono spalle al
muro: “Ma quindi hai scritto
un libro sulla morte?”. “Ma
tu che paure hai?”. “Sei feli-
ce?”. “Dante Alighieri quan-
do ¢ tornato dal viaggio cosa
pensava?”. Mi piace che l'uni-
ca risposta sia: “Non lo so”.
La pili inutile? Forse, in molt
casi, anche l'unica che hai in
tasca. Pero, come diceva Giu-
seppe Pontiggia, la piti aperta
alla possibilita. Vorrei continuare
a scrivere per alimentare doman-
de di cui non conosco la risposta.
Vorrei continuare a leggere per
non smettere di giocare al gioco
delle domande. Fa abbassare le
penne e, soprattutto, ci tiene sve-
gli, ci tiene vivi.

v [,

Ragazze e ragazzi

di Elena Pasoli

Dal nostro osservatorio inter-
nazionale, che ci consente
da mezzo secolo di dialogare con
Peditoria per ragazzi di ogni area
del mondo, constatiamo giorno
dopo giorno lo stato di salute di
questo bel segmento dell’indu-
stria del libro, scoprendo con i
nostri premi gli albi illustrati pit
innovativi, andando a caccia de-
gli editori pit brillanti e corag-
giosi in tutti i continenti, dedi-
cando energie e investimenti agli
illustratori, facilitando incontri e
progetti, scambi e commistioni.
Il campo da gioco ¢ il mondo,
linterlocutore ¢ il professioni-
sta. Vista cosl, la partita ¢ chiusa.
Ma non lo ¢, perché la materia
che lavoriamo ¢ troppo viva per
lasciarci credere che lo sia e, so-
prattutto, per non farci sentire il
dovere di guardare al nostro pae-
se e fare la nostra parte. E da fare
c’¢ molto, stando ai tremendi
dati sulla lettura che periodica-
mente ci sconfortano classifican-
doci tra gli ultimi.

Cosl ¢ nata 'idea di un premio
letterario e, dalle conversazioni
con gli esperti pill appassionati
che ci assistono quotidianamen-
te nel nostro lavoro, I'idea che
non dovesse essere 7 premio ma
il premio, lo Strega!

E fu bellissimo quel primo
viaggio a Roma con I'emozione
(e la preoccupazione) di appro-
dare alla Fondazione Bellonci e
incontrare il professor De Mau-
ro. E fu ancora pit bello sentire
dalla sua voce che si, anche lui
stava pensando da tempo a un
premio letterario per i pit pic-
coli e che si, la Fiera del libro di
Bologna gli pareva essere il part-
ner piu appropriato. Diversissi-
mi per le nostre attivitd, nuovi
nell’incontro delle nostre strade,
parlavamo la stessa lingua. 1l -
tolo del premio era quasi sconta-
to, ma fu il tocco del professore
aggiungere quel “ragazze” prima
di ragazzi. A noi di formazione
organizzatori, quasi ogni giorno
ossessionati dalla tirannia della
comunicazione, parve di primo

La Fondazione Maria e Goffredo Bellonci ¢ co-
nosciuta prevalentemente per il fatto di avere la
responsabilita di organizzare una delle pitt antiche
e importanti manifestazioni letterarie del nostro
paese: il Premio Strega, che dal 1947 mette a con-
fronto le migliori opere di narrativa pubblicate in
Italia. Ma la Fondazione ha, accanto alla valoriz-
zazione della letteratura italiana contemporanea,
un’altra importante finalicd: la promozione della
lettura fra i letrori di ogni etd, a partire dai pit
giovani, e a questo scopo dedichiamo molte ener-
gie, organizzando attivitd nelle scuole, collabo-
rando con case editrici, librerie e biblioteche con
continuita e in molte localita.

Proprio nella convinzione di quanto questi
due filoni di attivitd siano intimamente legati, da
due anni organizziamo il Premio Strega ragazze
e ragazzi. Questa iniziativa si deve a Tullio De
Mauro, grande linguista e presidente dal 2013
della nostra Fondazione, scomparso nel gennaio
scorso. E toccato a me sostituirlo alla guida della
Fondazione, e con vero piacere saluto la seconda

edizione di questo premio, col quale chiamiamo
i ragazzi all'azione diretta, facendoli diventare
protagonisti, invitandoli a leggere ¢ a indicare i
libri che ritengono migliori. I giovanissimi lettori
delle scuole primarie e secondarie decretano con
il loro voto i vincitori delle due categorie in cui
¢ suddivisa la competizione: quella riservata alla
fascia di lettori dai 6 ai 10 anni, e quella rivolta ai
ragazzi e alle ragazze di eth compresa fragli 11 e i
15 anni. I libri partecipanti sono ben 88 e rispec-
chiano un’ampiezza e una varieta di storie, temi e
personaggi.

Noi crediamo molto in questa impresa e siamo
grati ai partner che la sostengono e la organizza-
no insieme a noi. Perché siamo convinti che sia
importante dare la parola ai lettori pitt giovani,
vedere in che modo i libri riescono ad accendere
le loro passioni e stimolare la loro fantasia, offrire
loro un’opportunita per sviluppare ed esercitare il
proprio spirito critico.

(GIOVANNI SOLIMINE
Presidente della Fondazione Bellonci

acchito un inutile appesanti-
mento, cui acconsentimmo per
rispetto. Invece, a posteriori,
quell’indicazione ci & apparsa
luminosa e quanto si ¢ rivelato
importante, e intenso, quel se-
condo in pil di parola e di pen-
siero che richiede quel “ragazze”
prima di ragazzi.

In grande velocita delineammo
il progetto; ci fu chiaro da subi-
to che, a differenza del Premio
Strega, dovevano essere ammessi
anche i libri di autori stranieri
purché, ovviamente, editi in Ita-
lia: diversamente, sarebbe stato
un controsenso nei confronti
del concetto di multicultura che
la scuola difende. Al traduttore,
importantissimo per il successo
di un libro, fondamentale se il
libro ¢ per ragazzi, doveva esser
dato risalto quanto all’autore. La
scuola doveva essere al centro del
nostro lavoro e il Centro per il
libro e la lettura, primo attore
del nostro incontro, il partner
indispensabile per raggiungerla e
concretizzare la ricaduta del nuo-
vo premio sulla diffusione della
letteratura per ragazzi e di conse-
guenza della lectura.

Da qui l'idea che gli aduldi,
gli esperti avessero potere si, ma
solo fino a un certo punto: be-
nissimo nominare un Comitato
scientifico che nella sua pluralita
di provenienze e professioni sa-
pesse scegliere le due cinquine fi-
naliste tra i numerosi libri inviati
dagli editori, ma poi, tra questi
dieci titoli, il compito del giu-
dizio e della scelta dei vincitori
doveva spettare ai giovani lettori,
anzi, per dirla con il professor
De Mauro, alle giovani lettrici
ed ai giovani lettori.

Semplice! Non del tutto: fat-
to il progetto, pensate le regole,
studiati i modi per condurre in
porto il premio, ci trovammo
davanti a un grande punto in-
terrogativo, una domanda a cui
fu un po’ doloroso rispondere.
Ammettere 0 non ammettere
Palbo illustrato? Per noi Bologna
Children’s Book Fair — 54 anni di
devozione al picturebook espressa
in oltre 800 premi assegnati — il
no pareva quasi un tradimento;
e in piu la Fondazione Bellonci
aveva gid ammesso il graphic no-
vel al Premio Strega. Facemmo
lunghe riflessioni e parlammo
tanto, ritornando infine all’idea
iniziale anima del nostro proget-
to: promuovere la buona lettera-
tura, dare valore al romanzo, alle
parole, alla lingua. E sfatare I'o-
pinione, purtroppo diffusa, che
la letteratura per ragazzi sia una
letteratura minore.

Il palcoscenico della fiera e 'at-
tenzione sul libro per ragazzi che
li si concentra per quattro giorni
sono un catalizzatore efficace di
progetti, di idee, di discussione.
La stampa ¢ attenta, parla, scrive.

Da Bologna partono messaggi.
Chissa che anche una fiera possa
fare la sua parte per rendere un
po’ migliore il suo paese.
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Gaia Guasti, MAIONESE, KETCHUP O
LATTE DI SO, pp. 112, € 10,90, Ca-
melozampa, Monselice (PD) 2016

Maionese, ketchup o latte di soia &
un romanzo lieve, la storia di un’a-
micizia, spiritosa ¢ allo stesso tempo
commovente. Lesperienza sensoriale
ci guida allinterno della storia e ci
aiuta a delineare le caratteristiche dei
protagonisti. Lodore di Elianor ¢ “un
misto di aciditd, fragranza vegetale e
spolverata di malinconia” che la ren-
de vulnerabile di fronte al resto della
classe ma le permette anche di incon-
trare un ragazzino con una delicata
sensibilita. Noah ha 12 anni, vive con
la mamma, si nutre di hamburger,
fette di brioche imburrate, latte di
mucca e non ha mai sentito parlare
di grassi idrogenad. E riflessivo, at-
tento, riesce a riconoscere la tristezza
negli occhi degli altri e percepisce il
loro odore come il cuore pulsante di
una storia da raccontare. Quella di
Elianor lo incuriosisce subito, perché
¢ una storia con un odore particolare:
¢ la vicenda di una ragazzina che sa
preparare da sola il latte di soia, usa
Polio di sesamo per condire e va pazza
per Pessenza di semi di pompelmo. 11
loro incontro, il loro scontro, il loro
annusarsi reciproco comportera la
scoperta di quelle nuvolette che si
portano dietro e che dicono tanto
di loro. Sono le nuvolette che li av-
volgono, li difendono, li tengono al
sicuro dalle insidie dell’esistenza che,
come Noah sa bene, pud essere una
gran bella fregatura. Noah e Elianor
diventano amici, crescono, prendono
coscienza del fatto che potranno con-
tinuare a mangiare 'uno 'hamburger
e l'altra il latte di soia fatto in casa e
nello stesso tempo a sentirsi uguali,
guardarsi negli occhi e condividere
vuoti e felicitd. Imparano a osservare
il cielo con il cuore pit leggero e af-
frontare insieme tutto cio che fa pilt
paura: il bullo della scuola, la timi-
dezza, il dolore del lutto, e la possibi-
lita di fare scelte diverse e volersi bene
ugualmente.

STEFANIA ERROI

Madame de Ségur, QUELLA PESTE DI
SOPHIE, illustrazioni di Sophie de La
Villefromoit, pp. 220, € 28, Donzel-
i, Roma 2016

“Ti prometto che la prossima vol-
ta ti dard retta’. Quasi un ritornello
questo di Sophie, ma il desiderio di
scoprire il mondo intorno a sé ¢ tal-
mente forte, che in men che non si
dica si trova invischiata in un nuovo
guaio. Oltre 150 anni fa la contessa di
Ségur, diede vita a una bambina dal
carattere irascibile, viziata, capriccio-
sa, bugiarda, crudele, ladra e ingorda,
eppure facile da amare dalla prima
pagina del romanzo all’'ultima. Il mo-
tivo ¢ semplice: Sophie ¢ autentica,
una bambina vera. Affamata di vita e
di nuovi giochi, commette errori tal-
volta irreparabili, anche ai danni dei
malcapitati animali di casa: dal gatto
al somaro, dal gallo ai pesciolini, dalle
api alla tartaruga, nessuno ¢ al sicuro.
Neanche lei perché esagera con dolci
e canditi fino a stare male, rischia di
bruciarsi la pelle dopo essere entrata
in una vasca piena di calce viva e si
ferisce perché disarcionata dal soma-
rello che lei pungola insistentemente
con uno spillone per farlo galoppare
pitt veloce. Sophie ¢ certamente una
peste, lo ¢ nella misura in cui lo sono
molti bambini, istintivi e incapaci di
riflettere sulle conseguenze delle pro-
prie azioni. Accanto a lei ¢¢ Paul, il
cuginetto compagno di avventure
che incarna la bonta e il giudizio che
talvolta, diventa vittima delle sue ma-
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lefatte. La madre, Madame de Rean,
rimprovera la piccola e la punisce in
maniera esemplare, con la volonta
di farla diventare mite e gentile, ma
capace di essere indulgente quando
intravede un piccolo gesto di penti-
mento. Autentica ¢ anche la descri-
zione degli ambienti e delle persone
che la contessa di Ségur restituisce
con dovizia di particolari: una Fran-
cia di meta Ottocento, la vita di una
famiglia aristocratica con domestici
e servitori, usi e costumi dell’epoca,
giocattoli, modelli di educazione, tri-
ne e merletti.

PETRA PAOLI

un uomo desideroso di tornare a casa,
che non sceglie le situazioni straordi-
narie in cui si imbatte, ma che, ac-
coglie i fatti per come si presentano,
affrontandoli con coraggio e apertura
verso il nuovo. La quasi totale assenza
di divinitd evidenzia le capacita dell’e-
roe di cavarsela da solo, e di essere
l'unico vero artefice del suo destino.
E una narrazione che lascia delibe-
ratamente pill spazio all'avventura e
alle doti tecniche e militari del pro-
tagonista, che al capriccio del divino.
Vengono cosi passati in rassegna gli
episodi piti famosi legati alla saga di
Ulisse, senza seguire l'ordine cronolo-
gico dellOdissea e attingendo anche

Guido Quarzo, MACISTE IN GIARDI-
NO, pp. 122, € 9,90, Rizzoli, Milano
2016

Nel giugno del 1967, in una
casetta con giardino in periferia,
la serenita di una famiglia italiana
viene turbata da un intruso: la tal-
pa Maciste, cosi chiamata perché
ricorda, per la sua stazza, il forzuto
personaggio di moda all'epoca nei
film in costume, i peplum. Prima
che Maciste distrugga il giardino
e le piante, mamma e papa si ri-
volgono a un cacciatore di talpe,
il signor Gino Bandiera. Quando
Nico, che frequenta la quinta ele-

La parola ai giurati

44 ragazze e ragazzi, di V della scuola primaria Arcobaleno di Padova

classe

Larticolo é curato dall'insegnante Marta Marchi ed é le-
stratto di un testo collettivo e di una discussione registrata in

Nella nostra scuola non c’¢ il libro di lettura, né il sussi-

futuro, di scuola media, di cosa potrebbe succedere in clas-
se...mi potrei trovare in quelle situazioni (Luciano)
Maciste in giardino o Quella peste di Sophie?
Maciste & tragico, finisce tragicamente. Sophie, invece, ti

diario, ma una bella biblioteca sempre aggiornata, La stan-
za dei sogni. Il Premio Strega ci ¢ sembrato un regalo e,
inizialmente, non Sapevamo se saremmo riusciti a leggere
tutti e cinque i libri. Invece, non solo ce I'abbiamo fatta,
ma siamo diventati promotori dei libri e critici letterari.
Ci ha stupito come in alcuni libri di questa cinquina si sia
trattato di odori, di grandezza, di cattiveria e di punizioni.
In Muschio, il cane, che dal suo particolare punto di vista
¢ testimone della guerra, insegue i propri ricordi sul filo
degli odori, in particolare i ricordi che gli riportano alla
mente Janinka, la bambina con cui ¢ cresciuto, e suo fra-
tello Marek. In Maionese, ketchup o latte di Soia, L'odore
di Elianor non piace alla classe per lei nuova; per Noah,
invece, non ¢ una puzza, & piuttosto un odore sconosciuto
a cui non ¢ abituato. In Maciste in giardino, invece, la gran-
dezza viene indossata dalla talpa gigante e dall’ex lottatore,
che ora incanta con i suoi racconti. La cecitd comune ai
due ¢ superata dallimmaginazione che i racconti sanno
suscitare. Quella peste di Sophie, in alcune pagine, mi ha
fatto venire i brividi alla schiena. La protagonista ¢ perfida
ma anche la mamma usa maniere forti. In questo senso
leggere questo libro ¢ stato come entrare nella mia mente,
scoprire cose nuove, tiscrivere il libro (Alex).

Ma le discussioni si possono accendere quando si tratta
di scegliere tra due libri: Muschio o Maionese, ketchup o
latte di soia?

Muschio racconta di una vera storia; si riferisce a un
periodo storico preciso(Francesco) / Maionese no, ¢ una
storia un po’ pill banale, non ¢ poi cosi strana la storia
(Enrico) / Reale & reale ma Maionese 'ho visto come mio

lascia sospesa proprio alla fine del libro. Sono indecisa pro-
ptio sull’esito delle storie (Giorgia) / Sophie ¢ Muschio mi
sono piaciuti tantissimo tutt e due, ma ho scelto Sophie,
mi ha convinto di piti (Elisa) / Aisha, invece ¢ indecisa tra
Ulisse € Quella peste di Sophie, ma alla fine sceglie Ulisse:
sard perché mi piace di pitt il genere avventure o perché
mi piacciono i miti / Ero indeciso tra Sophie, Maciste e
Maionese, ma alla fine ho scelto Maciste, perché & un libro
che ho capito molto bene e mi ¢ piaciuto tantissimo (Roc-
o) / Ci sono quindi libri che “hai fatto piti fatica a capire”
(maestra) / Si, Ulisse e Muschio (Rocco).

Finali a confronto

Giovanni confronta il finale tra Maionese e Maciste. In
Maciste Bandiera, che ¢ un lottatore, muore e, quindi, il
finale & tragico; in Maionese, invece le cose vanno un po’ a
posto, si diventa amici anche se si ¢ diversi / Marta invece
¢ decisa per Maionese. Se ne & convinta quando ha letto il
capitolo 28: quando “il bullo” (Sylvester) rapisce Elianor
per portarla a casa sua e in casa succede che la nonna di
Sylvester, cieca, sorda e che non parla da anni, improvvi-
samente grida il nome della sua sorellina morta. Lodore
che ha Elianor le ha risvegliato la memoria e cosi ¢ riuscita
a parlare nuovamente / Anche a me Maionese & piaciuto
tantissimo perché il bullo cosi cattivo e anche cosi antipa-
tico non ti aspetti che invece sia anche buono e si metta a
piangere (Diana).

La prossima settimana voteremo il libro piti scelto, maa
clascuno restera il proprio libro preferito.

leggerecistrega.wsite.com/ leggereunisce

Mino Milani, ULISSE RACCONTA, i//u-
strazioni di Amalia Mora, pp. 246, €
18, Einaudi Ragazzi, 2016

Mino Milani, con il suo Ulisse rac-
conta, presenta ai giovani lettori una
narrazione delicata ed elegante delle
avventure di Ulisse, senza fronzoli o
riferimenti mitologici complessi, of-
frendo un ottimo approccio iniziale
allopera omerica. All'interno di capi-
toli brevi, a volte brevissimi, ¢ lo stes-
so protagonista a raccontare al lettore
il suo lungo viaggio di ritorno verso
Itaca, svelando i suoi pensieri, le sof-
ferenze, i mostri e gli amori. Lincipit
presenta un eroe umano, che molto
richiama Ismaele di Moby Dick:
“Chiamatemi semplicemente con il
mio nome. Chiamatemi Ulisse”. A
differenza di Ismaele pero, I'Ulisse di
Milani non ¢ un viaggiatore irrequie-
to e insaziabile, ma ¢ semplicemente

dal repertorio mitologico esterno al
poema. Infacti il libro si apre con il
racconto del cavallo di Troia, episodio
narrato nell’Eneide, ma si dilunga sui
due episodi piti popolari della tradi-
zione: I'accecamento di Polifemo e
lincontro con Calipso. Nonostante
un finale dove l'autore sceglie volu-
tamente di non descrivere la cruenta
strage dei pretendenti e l'incontro
con Penelope, Ulisse racconta non
perde efficacia, perché la sua forza
risiede nella voce del protagonista:
¢ chiara e diretta, ma non banalizza
mai la narrazione, anzi, assecondata
dalla solennita delle illustrazioni di
Amalia Mora, conserva una certa so-
brieta aulica tipica dei poemi epici, e
gli permette di citare Dante con na-
turale semplicitd: “noi siamo nati non
per vivere e basta, ma per seguire la
virtll e conoscere le cose”.

MARTINA ALTRUI

mentare, lo incontra, non riesce
a credere ai suoi occhi: Bandiera
non solo & un omone massiccio e
altissimo, praticamente un gigan-
te, ma ¢ anche quasi cieco, proprio
come le talpe che non uccide ma
che straordinariamente cattura per
portarle in un posto sicuro. La cu-
riosita di Nico nei suoi confronti e
la voglia dell'uomo di raccontarsi
renderanno i pomeriggi dedicati
alla caccia alla talpa pieni di ricor-
di di un passato bizzarro e glorioso:
dapprima fenomeno da baraccone
poi pugile sfiorando addirittura il
titolo mondiale. Tre, forse quattro
incontri in tutto quelli tra il gigante
e il bambino, in cui, senza ergersi
a maestro, Bandiera traffica con la
terra e distilla saggezza e ricordi: ha
la capacita di trasmettere principi di
lealta e di uguaglianza e di provare a
farlo all’altezza di bambino, rimpic-
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ciolendosi quasi, raccontando delle
sue imprese, delle sconfitte, della
natura umana, della caducita della
fama. Bandiera sembra discendere
dalla lunga dinastia dei giganti della
letteratura che tanto hanno affasci-
nato i bambini della nostra epoca:
dai Titani dei greci, alla satira di
Gargantua e Pantagruel al “finto”
gigante Gulliver, arrivando a quello
egoista di Wilde e al Grande Gigan-
te Gentile di Dahl. Nel gigante si
misura anche il sentirsi minuscolo
del bambino in un mondo di gran-
di; 'omone di Quarzo & si un mito,
ma dura un’estate, ed & Nico ormai
adulto a raccontarlo: come quando,
tornando in un luogo immutato dai
tempi dell’infanzia, notiamo che gli
arredi, ora a portata di mano, ci ap-
parivano un tempo irraggiungibili.

Dina Basso

David Cirici, MuscHio, illustra-
zioni di Federico Appel, pp. 111, €
13,50, Il Castoro, Milano 2015

La vita di un cane d’apparta-
mento ¢ facile: sei sempre amato e
coccolato dai tuoi padroni, hai un
posto tutto per te per stare al cal-
do d’inverno e non devi lottare per
avere il tuo cibo quotidiano. Se i
tuoi padroni sono bambini come
Janinka e Mirek, poi, alle coccole
assicurate si aggiungono le corse in
bicicletta seduti sul cestino davanti,
il dormire tutti insieme sul prato ac-
carezzati dall’erba e il rincorrere per
gioco le loro ombre tra le lenzuo-
la stese in giardino. Per Muschio,
perd, la vita non ¢ stata sempre cosi
semplice, perché durante la guerra
una bomba ha distrutto la sua casa
e lui si & ritrovato a vivere da solo
come un randagio senza nome e a
vagare assieme ad altri randagi alla
ricerca di qualche osso rinsecchito
da mangiare. I suoi bambini non ci
sono pit, e tutto quello che gli resta
da fare ¢ annusare i marciapiedi, i
pali della luce, le strade alla ricerca
di un odore o di una traccia lontana
che possa ricondurre a loro. Come
partigiani in trincea Muschio e i
suoi compagni si nascondono in
rifugi di fortuna e dormono con
un occhio aperto e sempre all’erta
per paura di essere attaccati da altri
animali, o da uomini che vogliono
vendicarsi di furti di cibo. Per Mu-
schio la guerra & un affare ignoto,
ma attraverso gli odori degli spari,
della terra secca e della sporcizia
egli riesce ad afferrare la profonda
sofferenza umana di chi sta vivendo
quella guerra da prigioniero desti-
nato a morire, a cui hanno strap-
pato tutto tranne il luccichio degli
occhi che ¢ la speranza di scappare.
Attraverso una narrazione leggera
e dai toni tenui Cirici ci introduce
con gentilezza a tematiche comples-
se e difficili da raccontare, come la
seconda guerra mondiale, i campi
di sterminio e la disperazione di
vite spezzate. Lo scrittore decide per
questo motivo di adottare il punto
di vista di un cane, di fornirci una
prospettiva della guerra presa dal
basso, per poterla guardare da una
certa distanza, in silenzio. Il testo &
inoltre accompagnato dalle bellissi-
me illustrazioni di Federico Appel,
che ci aiutano nell'immaginare i
volti paffuti e irsuti dei cani, listeria
del cinghiale affamato e 'aspetto te-
nero e sperduto di Janinka e Mirek.
Mouschio ha vinto nel 2013 il Premio
Edebé de Literatura Infantil, volto a
promuovere in Spagna la letteratura
per bambini e ragazzi.

MicuerLA DE FaBriTirs
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Guia Risari, IL viacGio D1 LEa, pp.
221, € 14, Einaudi Ragazzi, Trieste
2016

Lea compie un viaggio che ¢ allo
stesso tempo metaforico e reale, un
gioco tra gli opposti che si mescolano:
vita e morte, Eros e Thanatos, serieta
e umorismo. Lautrice riesce a tratta-
re un tema serio come la morte, uno
dei tabl pili radicati (e in particolar
modo per i bambini), con stupefa-
cente leggerezza: ne risulta un libro
insolito e singolare, ma anche lieve,
curioso, ironico, magico. Lea ha do-
dici anni e “I'espressione concentrata
e inquieta di chi ¢ sempre alla ricerca
di risposte a domande difficili, che
sconcertano’. I suoi dubbi esistenzia-
li scaturiscono dal dolore per la morte
dei suoi genitori: I'incomprensione,
lassenza e la mancanza. Capisce che
I'unico modo per superare quell’e-
norme sofferenza & allontanarsi dai
ricordi e dalla sua casa e vivere nuove
esperienze nel presente, tralasciando
il passato, mettersi alla prova, affron-
tare le domande e andare alla ricerca
di risposte. Il viaggio che Lea decide
di intraprendere ¢ una sorta di rito di
iniziazione verso I'eta della consape-
volezza, un viaggio all'insegna dell’e-
splorazione, in cui si seguono tracce
di verita e si trovano differenti modi
di vivere e cercare. Non c’¢ mai una
sola risposta, ma la vita, intesa come
continua ricerca. La giovane prota-
gonista fard incontri che la segnano
nel profondo, fard tesoro di espe-
rienze altrui, imparerd ad ascoltare,
a trarre dal dolore un nuovo sguardo
sul mondo, fino a intuire che vita e
morte sono indissolubilmente legate,
facce della stessa medaglia, germogli
della stessa pianta.

VALERIA FriGAU

Luigi Garlando, LESTATE CHE co-
NOBBI IL CHE, pp. 179, € 15, Rizzoli,
Milano 2015

Ur’insolita biografia di Che Gue-
vara raccontata attraverso gli occhi
di Cesare, 12 anni appena com-
piuti e un’estate insolita in Brianza
durante la quale il mondo non sara
pitt lo stesso. Ma sono gli occhi con
cui Cesare guarda che cominciano a
cambiare, fuori dal guscio familiare
di una vita apparentemente perfetta,
il suo stesso sguardo si soffermera su
dettagli ai quali fino ad allora non
aveva dato importanza. In questo
delicato passaggio, che sembra esse-
re ignorato dai suoi genitori, Cesare
trova una guida d’eccezione in suo
nonno Riccardo. Attraverso questo
rapporto privilegiato, fatto di amore
profondo e trasmissione di cono-
scenze e ideali l'estate si riempie di
piccole e grandi scoperte, mentre
sullo sfondo le partite dei Mondiali
del 2014 scandiscono il tempo senza
piu suscitare interesse, tanto intense e
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nuove sono le passioni che animano
la vita del ragazzo (compreso il suo
primo innamoramento). La scoper-
ta pill importante e formativa ¢ perd
quella di Ernesto Guevara: i vividi
racconti del nonno gli dipingono
una vita esemplare che ¢ soprattut-
to una grande storia di amore per la
libera e di lotta contro le ingjustizie.
Attraverso aneddoti e storie di viaggi,
il Che ritorna uomo, riesce finalmen-
te a riempire di vita quell'immagine
priva di senso che vedeva stampata
sulle magliette e sulle bandiere rosse.
Il mondo nuovo, che durante I'esta-
te comincia a delinearsi, non ¢ privo
di contraddizioni e sorprese amare,
come quella di scoprire che papa in
paese viene chiamato “il tagliatore di
teste” per i tagli al personale che sta
operando sull'azienda di famiglia nel
tentativo di risanarla.

ELEONORE GRASSI

Benny Lindelauf, NOVE BRACCIA SPA-
LANCATE, pp. 312, € 15, Edizioni San
Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 2016

Un bellissimo romanzo sull’amore,
il ricordo e la fiducia nei tempi a ve-
nire, ma prima di tutto Nove braccia
spalancate & la storia di una famiglia.

di loro da quando Mam dal Cuo-
re di Burro non c’¢ pit), si trova a
dover traslocare in una vecchia casa
disabitata da anni, lontana dalle sue
amiche, dalla sua scuola, fuori dalle
mura della cittd, oltre i confini del
mondo, lungo una strada polverosa
e sempre battuta dal vento, vicino al
cimitero nuovo. La sensazione imme-
diata che qualcosa di strano potesse
essere accaduto, l'odore del tempo
passato, il ritrovamento di un letto-
lapide con delle strane incisioni e una
tomba senza nome, ravvivano imme-
diatamente la fervida immaginazione
della piccola Muulke che da “tragiche
tragedie” & sempre stata attratta. A
nutrire questa curiositd c'¢ la certez-
za che la nonna sappia molto piti di
quanto non lasci trapelare. Custode
di un passato racchiuso in una valigia
di coccodrillo, nonna Mei gestisce
i ricordi in un modo cauto e tutto
suo: racconta solo le cose che decide
di raccontare e non ¢ facile per Fling
e Muulke riuscire a indagare sotto il
suo sguardo vigile. E poi ci sono la
scuola, le faccende da sbrigare, c'¢
Hoempa Hatzi, il vecchio vagabon-
do masticatore di bottoni da tenere a
bada, ¢ le responsabilita nei confront
della piccola Jess, nata con un piccolo
difetto a una “spostola’, una vertebra
che tende ad andare fuori posto e che

Nicola Cinquetti, ULTIMO VENNE IL
VERME, #/lustrazioni di Franco Mat-
ticchio, pp. 154, € 12, Bompiani,
Milano 2016

Puoi aprire il libro a caso, leg-
gere una delle novantasei fiabe e
trovare bambini che letteralmen-
te rompono “palle”, che siano di
cristallo, di argilla o di vetro, ba-
lene che si credono piccole e pi-
rati con una condotta esemplare.
La sapiente ironia e la sconfinata
fantasia dell’autore ci riportano
ai racconti di Bernard Friot e alle
favole di Gianni Rodari, dove si
sarebbe potuto vedere un bambi-
no-fiore o un orso che non dorme.
Ogni fiaba ci obbliga a riflettere,
a guardare attraverso un’altra pro-
spettiva, e ci invita ad accettare i
limiti e le contraddizioni umane,
perché anche un’aquila puo avere
un cuore da gallina e un ragno non
saper tessere una tela. Il titolo, che
si accompagna all'immagine di co-
pertina in cui l'illustratore Franco
Matticchio ci mostra un simpati-
co vermetto uscire da un teschio,
sembra annunciare che si parlera
anche della morte: con la favola
Aurelio abbraccia la luna, Nicola
Cinquetti tocca questo tema, rac-
contandoci della saggezza di un
uomo capace di arrivare alla fine

Il mio scaffale incongruo

di Milena Minelli

Lil, passione per la lettura & sempre stata per me di-
orante ¢ assoluta: fin da piccola volevo stare tra i
libri e leggere libri. Il mio sogno ¢ sempre stato quello
di avere una libreria, dentro ai libri e alle storie (dall’a-
more totale per / ragazzi della via Pal e per Piccole don-
ne, alla folgorazione per Charles Dickens e per Sando-
kan, passando per tutti i gialli tornando alle storie di
formazione, scoprendo la poesia e le illustrazioni, poi
Calvino e Pavese, di nuovo ancora i classici, le lacrime
per Ettore, le letture appassionate dei libri di Cristi-
na Campo, I'innamoramento totale per la letteratura
per ragazzi, la passione per l'albo illustrato...sempre
letture compulsive, diverse, continue). La libreria per
ragazzi Castello di Carta & nata nel 2005 nel centro
storico di Vignola con Sara Tarabusi, attrice e opera-
trice teatrale, dopo aver frequentato insieme il corso
di studi di librai specializzati per ragazzi presso I'Ac-
cademia Drosselmeier, grazie alle lezioni illuminanti
di Antonio Faeti, Grazia Gotti, Silvana Sola e di tanti

altri autori e docenti appassionati. Sempre sognando
il mio scaffale incongruo.

Aver fatto parte del Comitato scientifico del Premio
Strega Ragazzi rappresenta un grande onore per me:
ho accettato con gioia ed emozione. Ho condiviso con
Emma Beseghi, Ermanno Detti, Pino Boero, Riccar-
do Pontegobbi, Mara Mundi e Mena Ferrara (gli altri
componenti del Comitato Scientifico) un’esperienza
di grande responsabilitd. Abbiamo cercato, discusso,
approfondito e difeso i libri che abbiamo scelto come
finalisti del premio. Aver conosciuto Tullio De Mauro,
presidente del Comitato e della Fondazione Bellonci
che promuove il Premio Strega ¢ stato un grande pri-
vilegio. Essere nel Comitato, poter esprimere le mie
scelte, per me, ¢ stato il riconoscimento al lavoro fatto
negli anni come libraia di una piccola libreria indi-
pendente, perché abbiamo sempre messo il libro e la
sua promozione al centro di ogni iniziativa, di ogni
progetto. Tutti i giorni.

Siamo nel Limburgo, a sud dei Paesi
Bassi, alla fine degli anni trenta, ma
potremmo essere in qualsiasi luo-
go della terra sospeso nel tempo. Le
vicende sono quelle della famiglia
Bonn, disposta ancora una volta ad
assecondare 'ingenuo ottimismo del
padre Pap nella ricerca del sospirato
“contrario di tribolare”. La storia si
anima attraverso il racconto dell'un-
dicenne Fling, maggiore di tre sorelle
che insieme al padre, e altri quattro
fratelli piti grandi e alla dolce ma ri-
soluta nonna Mei (che si prende cura

la costringe a indossare un busto cor-
rettivo che “scricchiocigola”, facendo-
la sentire diversa dalle altre bambine
della sua eta. Le sorelle Bonn: tre ca-
ratteri diversi, ben delineati, complici
nella vita e nella ricerca della verit,
capiranno presto che celata sotto un
cumulo di apparenti misteri non c’¢
una tragica tragedia, ma una grande
storia d’amore, che regalera alla fami-
glia un nuovo senso di appartenenza
e di speranza per il futuro.

ANNA GruLiA MoraNO

dei suoi giorni leggero come una
piuma, alleggerito da tutto il peso
che gli impediva di abbracciare
la luna, senza che questa affondi
come un sasso nell’ acqua. Ora,
Aurelio, pud abbracciare la luna
estiva, bianca come una perla,
puntuale come sempre e salutare
questo mondo. Le bellissime il-
lustrazioni che accompagnano il
testo, ironiche e surreali, dal trat-
to accurato ed espressivo, accom-
pagnano il volume che si presenta
con una veste candida, elegante ed
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essenziale. Questa raccolta di fiabe
sembra invitare alla lettura ad alta
voce, a scuola come in famiglia,
un’occasione per condividere sor-
risi e riflessioni sul nostro tempo.

Lucia Riccio

Kim Slater, SmarT, pp. 231, €
15,50, Il Castoro, Milano 2015

I gialli per ragazzi scarseggiano
nelle librerie. Sembra che uno dei
generi pilt amati dagli adulti, non
riesca a proporre dei buoni libri in
chiave contemporanea per i piu
giovani. Ma Smart di Kim Slater
trova finalmente posto su questo
scaffale. Kieran vuole risolvere un
mistero accaduto nella sua citta:
un senzatetto ¢ morto. Né alla po-
lizia né alla gente interessa, solo lui
vuol far chiarezza sulla vicenda: &
morto accidentalmente o & stato
ucciso? Era solo un senzatetto dice
la gente. Ma “si chiamava Colin
Kirk. Era un senza tetto, perd vole-
va vivere” risponde Kieran che con
trasparenza sa guardare oltre i pre-
giudizi e formulare una forte criti-
ca sociale, che porta avanti 'inda-
gine in modo accurato, all’altezza
del suo eroe, un giornalista di Sky
News. E un ragazzo intelligente e
curioso, impugna il suo taccuino
da disegno come Sherlock faceva
con la sua lente, & attento ai det-
tagli e dd molta importanza alle
parole: grazie a questo sguardo
lucido Kieran riesce a risolvere il
mistero. Sullo sfondo della storia
vengono affrontati molti temi del
disagio sociale contemporaneo: la
povert, violenze domestiche, dro-
ga, alcolismo, bullismo, il maltrat-
tamenti sugli animali e poi, narra-
to in modo sottile, un disturbo di
apprendimento del protagonista
che fa pensare a una forma di au-
tismo. Il parallelismo con un libro
di Mark Haddon nasce spontaneo:
come Christopher, quindicenne
affetto dalla sindrome di Asperger
in Lo strano caso del cane ucciso a
mezzanotte anche Kieran non si la-
scia frenare dalle proprie difficolta
e riesce a scoprire un assassino gra-
zie alle sue doti. C’¢ molto, forse
troppo, da affrontare per questo
ragazzo, ma l'intelligenza e curio-
sita sono armi potenti. Non si do-
vrebbe giudicare un libro dalla co-
pertina, ma sarebbe anche ingiusto
non prestare attenzione all’illu-
strazione di Helen Crawford Whi-
te, ispirata a L.S. Lowry, il pittore
preferito del protagonista, Kieran
che ¢ un grande personaggio, di
quelli che sentiamo subito molto
vicini: in un mondo dove 'omolo-
gazione ¢ la normalitd, le sue diffe-
renze conquistano il lettore

Eva PErNA
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Regno Unito pigliatutto

di Julia Eccleshare

giurati del Bologna Ragazzi

Award 2017, sono arrivati a Bo-
logna in febbraio per svolgere il
meraviglioso ed esaltante compito
di scegliere un libro vincente per
ciascuna delle quattro categorie
del premio: Fiction, Non fiction,
Opera prima e Nuovi orizzonti. Di
fronte ai 1354 titoli presentati da
editori di ogni parte del mondo e
in rappresentanza di 42 paesi, sape-
vano che si trattava di una fantasti-
ca occasione per studiare la produ-
zione di alcuni degli operatori pitt
creativi all'interno del mondo ricco
e vibrante dei libri illustrati per I'in-
fanzia.

Ma cid poneva anche una sfida.
I libri per linfanzia non sono un
argomento scientifico. Non puoi
giudicarli in base al peso, alla mi-
sura o al prezzo. Non ¢¢ nessuna
gerarchia nei temi delle storie che
ne renda uno naturalmente miglio-
re di un altro, nessuna tavolozza di
colori che abbia un diritto di su-
premazia e non ¢’¢ nessun modo
di descrivere i personaggi che possa
risultare definitivo.

Di conseguenza i giurati — due
disegnatori/illustratori, Guido Sca-
rabottolo dall'ltalia e Tomas Kle-
poch dalla Slovacchia, un libraio
specializzato, Paula Jarrin da Bar-
cellona, il presidente dell'Uaebby,
Marwa Odaid Rashid Al Aqroubi,
e la sottoscritta — sapevano di do-
ver piuttosto fare affidamento sui
propri criteri di giudizio critico
quali si erano formati attraverso le
esperienze professionali maturate.
Ci mettemmo al lavoro di buona
lena. Procedevamo assolutamente
come singoli individui che valu-
tavano ciascun libro in modo del
tutto indipendente per quanto,
ovviamente, dedicassimo anche del
tempo a trovare un terreno comune
rispetto ai libri che trovavamo pilt
interessanti quando ne eravamo
convinti. Comunque, pur regi-
strando gli entusiasmi dei colleghi,
mantenevamo ferme tutti quanti le
nostre idee e cercavamo di non far-
ci influenzare troppo gli uni dagli
aleri. Sicché, quando si arrivava al
giudizio, per ciascun titolo c’erano
cinque visioni diverse che garanti-
vano un'ampia gamma di opinioni.

Sparsi sui tavoli della grande sede
della Fiera e disseminati nei piccoli
locali circostanti, i libri offrivano
un’esposizione di notevole effetco.
Erano stati molto abilmente distri-
buiti per categorie dagli organiz-
zatori della fiera bolognese. E non
sorprende che la fiction occupasse
lo spazio centrale — tavoli e tavoli di
libri da ogni parte del mondo che
rappresentavano quanto si pud tro-
vare di meglio nei cataloghi dei sin-
goli editori. La selezione riguardava
prevalentemente libri con illustra-
zioni, ma includeva anche casi di
narrativa illustrata che ne allargava-
no il campo. Come sempre, guar-
dando le pubblicazioni di ciascun
paese, ¢ interessante vedere le cose
che accomunano i libri e fanno
dell’editoria un’attivitd commercia-
le di cosi grande portata internazio-
nale. Ed ¢ ugualmente interessante

vedere le differenze: i modi in cui
gli illustratori di ciascun paese at-
tingono al loro paesaggio, selvag-
gio o addomesticato, ¢ al proprio
patrimonio culturale. Ci si rendeva
anche conto di come tra gli editori
dei diversi paesi esista una varieta
di opinioni sui libri da pubblicare.
Detto in altri termini, le dimensio-
ni, la forma e la qualita della produ-
zione di titoli erano molto diverse
in ogni parte del mondo.

Sul piano delle analogie, cerano
alcuni temi che ritrovavamo conti-
nuamente. | problemi urgenti del
mondo si rispecchiano ovunque
nei libri illustrati. Le migrazioni,
il cambiamento climatico e il biso-
gno di lottare contro le ingjustizie
erano i tre temi pill spesso ricorren-
ti sia nei libri dell’Argentina, all'in-
gresso della sala, sia in quelli degli
Usa, fisicamente quasi in fondo, o
di chiunque altro in mezzo ai due.
Universali erano anche i libri dedi-
cati ai sentimenti. Come luogo per
esplorare i sentimenti dell’infanzia
— gelosia, rabbia e paura — i libri
illustrati sono spazi ideali, e gli illu-
stratori li utilizzano tanto in chiave
realistica quanto per vie antropo-
morfiche.

Erano molto meno numerose le
proposte non-fiction, ma comples-
sivamente i giurati erano molto
colpiti dalla loro qualith e origina-
litd. La quantitd di modi innovativi
nell’offrire informazioni sembrava
sconfinata e persino entusiasman-
te. Gli editori stanno diventando
inventivi nei format, nel paper-engi-
neering e nel design. Nell'insieme, si
aveva la netta percezione di come il
libro abbia ancora un ruolo molto
vitale e importante da giocare nel
trasmettere conoscenze ai bambini,
persino nell’era digitale.

La categoria dei Nuovi orizzon-
ti ci ha offerto un’emozionante
opportunitd per vedere come l'e-
ditoria si stia affermando in paesi
come il Rwanda o la novita di al-
cune delle prime case editrici del
Pakistan che non si sono mai pre-
sentate al premio negli anni scor-
si. Creare un’industria editoriale ¢
sempre una battaglia, ma vediamo
gli stupefacenti successi che questi
paesi sono in grado di realizzare. Il
loro impatto ¢ di grande rilevanza
perché vengono tradotti in tutto il
mondo, portando a tutti un nuo-
vo patrimonio culturale. Il premio
Opera prima ¢ una incantevole
categoria per illustratori esordienti.
La qualitd delle proposte ha dato
grandi speranze rispetto al futuro
dell’illustrazione come forma d’arte
altamente sviluppata e internazio-
nalmente riconosciuta. Giudicare
ciascuna di queste categorie ¢ stato
molto difficile. C’erano tantissimi
libri eccellenti tra cui scegliere e
molte diverse qualitd da prende-
re in considerazione da parte dei
giudici. Eravamo molto colpiti dal
fatto che ci fossero cosi tanti libri
di genere molto dark e abbiamo
cercato di mantenere un equilibrio
con l'inclusione anche di libri umo-
ristici. Siamo stati fortunati nell’a-
vere dei punti di vista molto bene

vi [,

Sara Bertrand, LA MUJER DE LA GUARDA, #llustrazioni
di Alejandra Acorta, pp. 96, € 15, Babel Libros, Bogoti
2016

Una bambina, una piccola donna, graziosa, delica-
ta. Una donna con un occhio sulla mano e accompa-
gnata da un cavallo azzurro. La perdita, la madre della
bambina ¢ morta. Gli sforzi di un padre che cerca di
fare tutto senza riuscirci, preoccupato per i suoi tre fi-
gli e con il proprio dolore sulle spalle. Jacinta, la bam-
bina, si prende cura dei suoi fratelli gemelli e aspet-
tando il ritorno del padre racconta loro una storia. E
un giorno, la scopre: in una visione vede la donna con
il cavallo, bellissima, serena, pacata. E arrivata da lon-
tano per prendersi cura di lei, darle serenith ed essere
la sua custode. La bambina non riesce a smettere di
pensare a lei finché un giorno, in taxi, mentre porta in
ospedale uno dei fratellini che ha la febbre, parla alla
nonna della sua visione. E l'anziana saggia le spiega la
storia di quella misteriosa donna con un occhio sulla
mano che viaggia da un luogo all’altro insieme al suo
cavallo azzurro. La mujer de la guarda fonde abilmente
il romanzo e il libro illustrato, attingendo al meglio di
entrambi i generi. Dal momento in cui il lettore apre
il libro viene trasportato in un altro mondo, quello
della grande letteratura. Si comincia con otto illustra-
zioni in bianco e nero, sobrie, dall'equilibrio perfetto,
dove la parte sinistra e quella destra sembrano calchi

ma in reald non ¢ sempre cosl. Nell'attenzione ai
dettagli pitt piccoli si nasconde la grandezza di questo
libro. Dopo aver viaggiato attraverso queste otto me-
raviglie entriamo nella narrazione. La storia di Jacinta
inizia con la visione della donna custode (mujer de la
guarda). Come un bel sogno che al risveglio si rivela
brutto, cosi ¢ la vera storia di Jacinta, di quelle che
non si possono nascondere nei sogni. La perdita della
madre e dell'infanzia per farsi carico dei fraelli e quel-
la solitudine assoluta che la sopraffa ci vengono svelate
con dolcezza. Con la storia che racconta ai suoi fratel-
li, usando la finzione come strumento per sopportare
la realtd, e nel finale, attraverso la voce della nonna,
con la sua forza e serenita d’animo. In chiusura, altre
otto illustrazioni. Di nuovo in bianco e nero, all'inter-
no delle quali coglieremo pian piano Jacinta e le mani
della (donna) custode, forti, robuste, dove la solitudi-
ne non puo attecchire. Le autrici ci regalano un'opera
d’arte, un romanzo illustrato o un nuovo tipo di libro
illustrato in grado di trasformare il potere della finzio-
ne nel potere della guarigione. I tutto deliziosamente
editato. Lazzurro della donna, lazzurro dei caratteri
della storia raccontata da Jacinta. Personaggi ben co-
struiti, voci femminili che dimostrano come dai semi
della finzione possa fiorire il superamento del dolore.

PauLA JARRIN
Trad. dallo spagnolo di Sara Amorosini

assortiti e quando c’erano dei dub-
bi ci affidavamo alla preziosissima
competenza tecnica di Scarabottolo
e Klepoch.

Per me, giurata appartenente a
quel paese, costituiva un proble-
ma il successo degli illustratori del
Regno Unito in tre delle categorie
del premio. Tuttavia, rispetto ai
risultati finali prendere qualunque
posizione diversa poteva equivalere

aun errore giudiziario, dal momen-
to che tutti i giurati erano comple-
tamente schierati a favore degli
illustratori vincenti. Oliver Jeffers
ha infranto le regole e reinventato
libri illustrati per un certo periodo;
con soli due libri William Grill ha
mutato lo sguardo della narrativa
non-fiction e mostrato come essa
possa competere con altri media,
mentre Emma Lewis colpiva per

il brillante nuovo talento nel por-
tare un tocco di inventiva al nostro
sguardo sullarte. E nella categoria
dei Nuovi orizzont, la perfetta co-
niugazione di espressione artistica e
narrazione in La mujer de la Guar-
da, proveniente dalla Colombia, ha
dimostrato che possiamo trovare
vincitori da ogni parte del mondo.

Trad, dall’inglese di Santina Mobiglia
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Menzione fiction: Shinsuke Yoshitake

di Elena Rambaldi

Nel 2016 un albo giapponese

aveva attirato |'attenzione della
giuria del Bologna Ragazzi Award.
Era un libro con la copertina nera,
una storia che raccontava il mo-
mento che sta fra la veglia e il son-
no, quando la realéd si mescola con
i sogni. Walking through the night di
Akiko Miyakoshi, edito da Kaisei-
sha, si aggiudicd allora una speciale
menzione nella sezione fiction
del prestigioso premio della
Fiera del libro per ragazzi di
Bologna. Questanno invece ¢
stato un libro con la copertina
bianca a colpire i giurati. An-
che Still Stuck di Shinsuke Yo-
shitake edito da Bronze, men-
zione fiction 2017, si svolge
nelle ore prima del sonno, ha
perd tuttaltra atmosfera. Ce
un momento nellinfanzia, in
bilico tra la ricerca di autono-
mia e il bisogno di avere accan-
to un adulto per superare certe
difhicolth. Yoshitake lo mette
in pagina in maniera geniale, attra-
verso la storia di un bambino che ri-
mane incastrato nella sua maglietta,
mentre cerca di toglierla. Nei pochi
momenti fra il primo tentativo di li-
berarsi e I'intervento della mamma,
l'illustratore ci mostra, con le sue fi-
gure semplici, il pensiero fantastico

dell'infanzia, che in pochi attimi ¢
capace di trasformare in straordina-
riecd il quotidiano.

Yoshitake, amatissimo in pa-
tria, ha da poco ricevuto il Moe
Childrens Book Shop Award,
premio delle librerie giapponesi
proclamato sulla rivista di lette-
ratura per ragazzi e illustrazione
“Moe”. Ci aveva gia deliziati con

It might be an apple e Can I built
another me, ora tradotti in inglese,
francese e tedesco, dimostrando-
si maestro nell'arte di penetrare il
mondo dell’infanzia, raccontando-
la dal punto di vista del bambino e
sapendo coglierne le sfumature del
rapporto con il mondo adulto.

Marcella Terrusi
Meraviglie mute
Silent book e letteratura
per l'infanzia

Marcella Terrusi
Albi illustrati

Per gli amanti degli albi giappo-
nesi, in libreria ¢ da poco uscito 7/
piccolo re di Taro Miura. Pluripre-
miato e prolifico illustratore, Miura
ha iniziato il suo lavoro nell’editoria
per bambini dopo essere stato sele-
zionato pit volte alla mostra illustra-
tori della Fiera del libro per ragazzi
di Bologna, pubblicando poi con
La Joie de Lire e Corraini edizioni.
Ritorna finalmente in italiano grazie
a Fatatrac, con una storia che sara
gradita ad adulti e bambini.

11 piccolo re ¢ solo in un castello
troppo grande. Troppo grande la

sua tavola, il suo cavallo, la va-
sca da bagno e persino il letto.
Incontrera una grande princi-
pessa e con i loro dieci bambi-
ni, e la felicita di una famiglia,
sara facile riempire il castello di
giochi e risate. Il ribaltamento
di prospettiva e le scene che si
ripetono cambiando, saranno
la gioia del piccolo lettore. Un
picture book che accosta forme
semplici e colori decisi, me-
scolandoli in pagine eleganti
e di grande effetto. Un albo
che si presta a giochi e riela-
borazioni su forme e dimensioni,
petfetto sullo scaffale della scuola
dell'infanzia. Sono tante e diverse le
suggestioni che arrivano da queste
storie giapponesi. Speriamo che gli
editori italiani sappiano coglierne la
potenzialitd. E chissa che il futuro,
non ci riservi qualche sorpresa.

Letteratura

perlinfanzia

Leggere, guardare, nominare il mondo

nei libri perI'infanzia

Prefazione di Antonio Faeti

Anna Antoniazzi
Dai Puffi a Peppa Pig:
media e modelli educativi
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Un altro sguardo

di Enrico Dettori

| Bologna Ragazzi Award 2016
aveva riservato una particolare

attenzione ai libri sulle disabilita.
Era uscito vincitore lo straor-

dinario Mallko y papa, pubblica-

to in Messico nel 2014, opera di

Gusti, autore e disegnatore noto

in Spagna e in America del sud,

sconosciuto in Italia. Il suo libro

colpl moltissimo i giurati e tutti i

visitatori della Bolo-

gna Children’s Book

Fair. Anche la stam-

pa  internazionale

si accorse di questa

straordinaria  opera

che raccontava, at-

traverso il disegno,

Gusti e suo figlio

Mallko. Tanti sono

stati i libri prove-

nienti da tanti paesi

e da culture diverse

che hanno partecipa-

to al premio; la fiera

li ha messi a disposi-

zione di una mostra

che ha circolato e

continua a circolare

con il titolo Un al-

tro sguardo. Gusti ¢

stato invitato in Ita-

lia, alla prestigiosa

scuola Isia (Istituto

Nicola Zippel
I bambini e la filosofia

Emy Beseghi,

Giorgia Grilli

La letteratura invisibile
Infanzia e libri per bambini

Giorgia Grilli

Libri nella giungla
Orientarsi nell’editoria
per ragazzi

superiore per le in-
dustrie  artistiche)
di Urbino, dove ha
tenuto  workshop
con giovanissimi di-
segnatori.  Insieme
hanno condiviso Ii-
dea di “diversabili-
ta”, neologismo che
ha messo in soffitta
termini quali disa-
bilita o handicap. Le
parole cambiano, le
cose cambiano. Gu-
sti ha ritratto il suo
bambino down in
innumerevoli
sioni, lungo il corso
della sua crescita,
poi ha deciso di
comporre un libro.
Ora ¢ sugli scaffali
delle librerie italia-
ne, grazie a Rizzoli.
Il Bologna Ragazzi Award ¢ il piti
importante e prestigioso premio
al mondo, riconosciuto dagli edi-
tori del pianeta. Mallko ora parla
tante lingue, e la sua storia ¢ nel
cuore di tanti lettori. “Credo, che
la peggiore disabilita sia non ave-
re cuore”, scrive Gusti in apertura
dellantologia Un altro Sguardo,
Giannino Stoppani, 2016.

occa-
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Il primo esploratore

di una terra mai visitata

di Beatrice Masini

Un classico per un bambino ¢
una strada in salita. Vero? In
teoria si: la lunghezza, la lingua, la
lentezza, il mondo che racconta, la
distanza, le traduzioni impolvera-
te, e avanti cosi. Ci sono un sacco
di buone ragioni per non far leg-
gere un classico a un bambino. E
ce ne sono altrettante per farglielo
leggere: la lunghezza, la lingua, la
lentezza, il mondo che racconta,
la distanza. Qui bisogna fermarsi,
perché le traduzioni impolverate o
malamente mozzate alla maniera
degli anni sessanta-

settanta sono ostacoli

seri. E anche vero che

molti, molti editori

hanno intrapreso la

strada lenta e necessaria

delle nuove traduzio-

ni; altri lavorano con

pervicacia agli adatta-

menti, che se sono ben

fatti non hanno niente

di scandaloso, sono solo biglietti da
visita del libro vero. (Anni fa, quan-
do ancora occuparsi di classici per
bambini era una stravaganza perché
si facevano andar bene le edizioni
di decenni prima senza una piega
di scrupolo, mi capitd di seguirne
alcuni, da Mark Twain, Stevenson,
Kipling, Salgari, e Roberto Denti
tuond, come sapeva fare lui. Poi ne
lesse uno, e un altro, ammise che
Cera della cura e si rimangio i tuo-
ni, come sapeva fare lui.) E ancora,
ci sono le riscritture: Save the Sto-
ry fu la pit vistosa operazione del

genere grazie alla serialitd e ai nomi
di prestigio, a partire da Umberto
Eco con i Promessi sposi, e occupa
un suo bel posto nello scaffale del-
le cose che durano; gli scrittori lo
sanno (quasi tutti), che se scrivono
¢ anche perché altri hanno scritto
prima di loro.

Ad ogni modo, ormai queste cose
gli editori le sanno e le fanno pit
o meno tutti, ed ¢ un bene, perché
invita o costringe anche i pit riot-
tosi 0 avari a un necessario lavoro
di manutenzione del catalogo. Un

classico non si lamenta
perché il suo libro ha
una brutta copertina,
o ¢ pieno di refusi, o
il traduttore gli ha reso
un pessimo  servizio:
proprio per quello, per
il suo silenzio, merita

un immenso rispetto.
C¢ da chiedersi se
questo flusso concorde
di riscoperte e rimes-
se in valore non nasconda un cer-
to disimpegno sul presente; certo
scoprire e far crescere nuovi autori
¢ piu diflicile che riproporre Picco-
le donne. In compenso gli sguardi
allindietro portano anche a mette-
re a fuoco i nuovi dlassici, libri che
di anni non ne hanno duecento
ma trenta, quaranta, cinquanta, e
che la voracitd scomposta del mec-
canismo editoriale ha spinto in un
immeritato cono d’ombra. E qui
entrano in scena gli editor svegli,
quelli che — spesso messi in guar-
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dia dagli amici librai, i primi a sa-
pete se un titolo illustre non & pit
disponibile — frugano e ripescano,
ripuliscono e (ancora) ritraducono
e offrono al mondo come nuovi,
perd con il loro nobile strascico di
premi giustamente vind e lettori
conquistati nel mondo, i romanzi
che nella biblioteca ideale non de-
vono mancare. O ancora, si ripesca-
no titoli meno noti di autori molto
noti scoprendo che le stesse gemme
sparse a profusione nei loro titoli
pitt celebri sono nascoste anche in
quelli minori: Vado per mare, vado
per terra di Pamela Lyndon Travers
non parla di bambinaie volanti ma
di bambini sfollati, e i piccoli scarti
logici che rendono cosi sorpren-
dente Mary Poppins
si applicano anche alla
realtd, quando ¢ malin-
conica, e forse la rendo-
no raccontabile.

Il bello dei libri per
ragazzi quando valgo-
no ¢ che il continuo
ricambio dei lettori re-
gala loro una vita lun-
ghissima, e che lo status
di classico si raggiunge
pitt in fretta. Questo
vale anche per il mon-
do degli illustrati: dalle
vertigini immaginative di Sendak
al nonsense strutturato del dottor
Seuss, dalla Tigre all'ora del # di Ju-
dith Kerr agli stralunati personaggi
di William Steig, compreso il vero
Shrek precinema, gli scaffali degli
album sono stracarichi di magie
che sono ancora pilt magiche per-
ché si riaccendono a ogni voltapa-
gina. E se un adulto ha la capacita
di riconoscere un tratto che allude a
un tempo preciso perché ne ¢ figlio,
e il gusto di apprezzare il vintage,

Ghilgamesc: il re della terra tra i fiumi

di Idalberto Fei

IX

(46 Mille e mille anni fa, in Mesopotamia, visse

un uomo che compi straordinarie imprese
allo scopo di diventare immortale come gli dei. La
Mesopotamia, che ora chiamiamo Iraq, ¢ un grande
territorio fra due fiumi, il Tigri e 'Eufrate. Cuomo si
chiamava Ghilgamesc, era re della citta di Uruk che
rese splendida e circondata da alte mura, le sue gesta
furono cantate dai poeti, narrate a voce per genera-
zioni, infine scritte in accadico su tavolette di argilla
come era uso in quei tempi remoti, tavolette con-
servate nella grande biblioteca reale e perdute nella
distruzione della cittd. Quando sembrava

lo frequentavo dai tempi del ginnasio, di Ghilga-
mesc (lo scrivo cosl, come gli esperti dicono vada
pronunciato) avevo una conoscenza davvero super-
ficiale. Eppure quando l'editore Rodolfo Ribaldi me
Iha proposto ho accettato la sfida con entusiasmo.
E sono contento di averlo fatto — spero lo saranno
altrettanto i lettori. Non ¢ solo uno straordinario
reperto archeologico. Non ¢ semplicemente un’affa-
scinate avventura - giganti, mostri, dei, sogni, magie,
il lago avvelenato, il diluvio universale. Ghilgamesc &
un vero viaggio iniziatico, la storia di un uomo da
principio bambino egocentrico — tutti

persa ogni speranza di recuperarle, dopo
secoli e secoli le ritrovarono nell’Otto-
cento archeologi di tutto il mondo, le
restaurarono, studiarono, tradussero, in
modo che anche noi potessimo cono-
scere questa antica storia, una storia che
comincia cosi: ‘Racconterd al mondo le
imprese di Ghilgamesc, 'uvomo che ha
visto tutto, il re che giro il mondo. Ghil-

gli uomini suoi servi, sue tutte le don-
ne — che poi attraverso mille incontri,
la scoperta dell'amicizia, il coraggio e
la paura, riesce a trovare quella somi-
glianza con il mondo, come la chiamava
Jung, insomma a capire che siamo tutti
nella stessa barca, e ad accettare la morte
(tutta la sua vicenda & una vana ricer-
ca dellimmortalitd) e dunque la vita.

gamesc era saggio, conobbe cose segrete
e misteriose, ci racconto il Diluvio Universale. Fece
un lungo viaggio poi, sfinito, sfibrato dalla fatica,
fece ritorno a casa ed allora incise su una pietra la
sua storia”.

Inizia cosi il libro per ragazzi che verra edito da La
nuova frontiera. Per loro ho gia pubblicato Orlando
furioso e innamorato da Ariosto e Boiardo, e Raccon-
ti dinverno dai romance di William Shakespeare.
Ma Orlando lo avevo messo in scena — una messa
in scena sonora — nei musei italiani, Shakespeare

Anche stavolta ho cercato di stare il pit
vicino possibile all'originale (non in accadico, non
esageriamo, alla versione francese di Jean Bottero)
e di riportarlo nei dialoghi per restituirne il fascino
arcaico: come si fa a resistere ad espressioni come “il
sonno cadde su di lui”?. Agli adatcament dei classici
per ragazzi ci credo, sono convinto che le porte di
questi mondi vadano aperte il prima possibile. Se
non avessi cominciato a leggerlo a sette anni in “La
Scala d’'Oro”, sono certo che Omero non lo avrei
mai amato cosi tanto.

per un bambino un libro ¢ sempre
nuovo, non ha I'aria anni sessanta o
settanta, ¢ nuovo e basta.

Certo, gli illustrati hanno dal-
la loro la facilita dell’'uso. Prima si
sfogliano, poi si leggono, poi si ri-
leggono, rileggono, rileggono, per-
ché le parole sono poche e se sono
buone ripeterle ¢ un bellissimo gio-
co. I romanzi classici sono un’altra
faccenda. E le strade sono due, per
un adulto che desideri offrire anche
questo al suo bambino: o lo lascia
fare, limitandosi a spargere i libri
lungo la sua strada in modo che ci
inciampi, e li prenda, e li scelga da
sé; oppure lo accompagna. Legge-
re ad alta voce ¢ un rito prodigioso
sempre e comunque; leggere ad alta

voce un classico lo ren-
de accessibile, possibile.
Se si ha davvero timore
che sia troppo, si pud
trasformare al volo la
parola difficile in paro-
la facile, spiegare all'im-
pronta (perd in fretta)
un passaggio complica-
to o un dettaglio cultu-
rale che ¢ fondamentale
per capire la situazione,
saltare qualche pagina.
Si puo fare in diretta
quello che gli editori
di una volta, quelli delle version:
per ragazzi, facevano con le forbi-
ci e tanta distratta malagrazia. Ma
almeno lo si fa per guel bambino,
perché lo si conosce, sapendo che
cosa sa cogliere e che cosa no. Non
¢ detto che sia necessario, perché la
pagina letta (se & ben tradotta) ha
un fascino caldo che rende tutto
accettabile. E le parole difficili sono
cosi belle, chiuse nel loro mistero
fatto di suono come di senso, che
forse non ¢ cosi importante capire
proprio tutto. I classici letti da bam-
bini hanno proprio quel preciso
timbro: ti sventolano davanti una
veritd, grande, immensa, incom-
mensurabile, e tu pitt che compren-
derla la intuisci, la senti, senti che &
li per te. A volte ¢ distillata in una
frase, una scena; a volte ¢ pit diffusa
e inafferrabile. Magari ti scappa via
subito, il tempo di avvertirla ed &
gid volata altrove, ma non ¢ impor-
tante: perché prima o poi tornera.
I libri non vanno da nessuna parte.

E dunque torniamo allinizio.
Un classico per un bambino ¢ una
strada in salita. Perd leggendo un
classico si scoprono mondi, si ha
una prima idea della profondica
e dello spessore del tempo, dell'u-
manitd com’era prima di noi; si
scopre che non siamo noi il centro
dell’universo, che ciascuno ha o ha
avuto il suo, e che i mondi possibili,
nel passato o nel futuro, non sono
migliori o peggiori, sono soltanto
diversi. Ad ogni modo, i bambini
fanno fatica a far tutto, perché il
mondo non ¢ disegnato sulle loro
misure, sono tutti delle Alici rim-
picciolite che si guardano intorno
nel tentativo di capire se un topo le
divorera o se ¢'¢ qualche vantaggio
nell’essere cosl, salvo fissare i bruchi
negli occhi. Ma un bambino che
scopre un classico ¢ il primo esplo-
ratore all’arrivo in una terra mai
visitata. A noi toccherd andare sui
sette pianeti di Trappist-1 per poter
provare di nuovo qualcosa di simile.
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“Niente sara piu
come prima”“.
Questo ¢ il senso
di ogni rivoluzione.

E noi ve le raccontiamo
una per una...

L'avvincente vicenda
del dodicenne Armand
ambientata durante la
Rivoluzione Francese.

In libreria darile

Le avventure di un padre

e dei suoi due figli

durante la Rivoluzione

Messicana del 1917.

Una collana innovativa

per ragazzi
dagli 11 ai 15 anni
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Pippi e dintorni

di Gian Giacomo Migone

Mia figlia Thi Sao si chiama
anche Signor Nilsson. I
bambini amati hanno molti nomi,
dicono gli svedesi. Chiunque ab-
bia qualche familiaricd con Pippi
Lingstrump, Pippi Calzelunghe,
sa bene che il signor Nilsson, una
piccola scimmia che tutti trattano
con rispetto per la sua saggezza, &
T'unico personaggio adul-

to di quell’epopea visto

che il padre di Pippi, una

specie di Lord Jim, appare
sporadicamente. E molto

raro che genitori riesca-

no a trasmettere ai figli la
passione delle loro prime

letture. Mio padre ha pro-

vato pitt volte a farmi leg-

gere Salgari e, soprattutto,

Ugo Mioni (consono al

clima cattolico della mia
famiglia d’origine), ma

senza successo. Ebbe pilt

fortuna coi nipoti, con

laiuto della tv e di San-
dokan-Kabir Bedi diretto

da Sergio Sollima. Grazie

a Pippi venne il mio turno

con Thi Sao e mia nipo-

te Anna (i maschi erano

meno interessati, anzi un

poco irritati, dal proto-
femminismo di Astrid
Lindgren) con cui pelle-
grinammo fino a Pippi-

land, nel sud della Svezia

dove potevo vantarmi del fatto che
Pippi era stata il mio primo lavo-
ro retribuito. Annuska Larussa mi
aveva chiesto infatti di rivedere la
sua primissima traduzione di Pippi
dallo svedese in italiano, quando
avevo diciassette anni non ancora
compiuti.

I bilinguismo ¢ un privilegio
sempre pilt diffuso a causa delle
migrazioni ma, nel mio caso era
frutto di un matrimonio misto che
consente ['accesso e il confronto
tra rapporti umani, culture, lettu-
re pitt 0 meno lontane tra loro. Lo
svedese ¢ stata la lingua della mia
infanzia e prima giovinezza perché
i miei genitori, ma soprattutto mio
padre (con una visione serenamen-
te imperiale della propria cultura
genovese), erano convint che la
definizione di madrelingua dovesse
essere intesa in senso letterale. Ep-
pure al bilinguismo non si sfugge.
Nei primi tre anni della mia vita
parlavo svedese con mia madre.
Con mio padre sempre svedese,
ma con accento e qualche parola
italianeggiand. Alletd di quattro
anni, sostituii la seconda con li-
taliano vero e proprio. Le letture
erano un‘altra cosa. Qui domina-
va l'influenza materna. La prima
proposta che ricordo erano i libri,
splendidamente illustrati, di Elsa
Beskow che, in epoca precedente
la rivoluzione Pippi, appassiona-
vano i bambini svedesi con le pur
ineccepibili gesta di Tant Groen,
Tant Brun e Tant Gredelin (zia
Verde, zia Marrone e zia Violetta):
tre anziane pulzelle, cuflie e vestiti
lunghi, ma circondate da bambini,
che esse sollecitavano a dimostrarsi
autonomi e carichi di spirito d’ini-

ziativa. Pippi era ancora lontana, le
Zie erano tardo ottocentesche, nei
modi e nelle vesti, ma un primo
passo nella sua direzione era com-
piuto. Nel frattempo noi bambini
cimbattiamo in Pelle Svanslos, il
gatto senza coda, dolce e ingenuo,
che deve fare i conti con il bullo del
quartiere, di nome Maans, spalleg-

giato dai suoi due scherani, com-
pletamente scemi, di nome Bill e
Bull. Sono liti tra maschi (le gatte
sono solo di contorno) ambienta-
te nell’antica cittd universitaria di
Uppsala, tentativi di mobbing a
spese di Pelle, cui viene costante-
mente ricordato il suo handicap:
un ratto malefico gli aveva man-
giato la coda da piccolo. Ovvia-
mente eravamo indotti dall’autore
a tifare per Pelle e ad ammirare la
dignitd con cui sopportava la sua
menomazione fisica. Soltanto ora
apprendo che, seconda la criti-
ca pil aggiornata, il modello cui
Maans si ispirava era Hider, e Bill
e Bull assomigliavano tanto a Mus-
solini. Goesta Knutsson, nota voce
radiofonica dell'epoca, era noto
per i suoi sentimenti antinazisti,
tutt’altro che scontati nella Sve-
zia neutrale della seconda guerra
mondiale e il primo della decina di
volumi dedicati a Pelle & del 1939.

Nel frattempo noi bambini, sve-
desi o quasi, frequentiamo ormai le
elementari e i libri sono parte del
nostro impegno scolastico. Legge-
re, scrivere e rudimenti matemati-
ci, immagino come in Ttalia. Fiu-
mi, laghi ¢ montagne a memoria,
anche se aiutati dalla lettura di /Vils
Holgerssons underbara resa genom
Sverige (Il viaggio meraviglioso di
Nils Holgersson), il capolavoro di
Selma Lagerlsf, premio Nobel per
la letteratura. Nils ¢ stato punito
da un nanetto — un #rol/ — di cui si
¢ preso gioco per le sue dimensioni
ridotte. Ma la disgrazia di Nils —
ormai anch’egli minuscolo perché
“trollato” — diventa la sua fortuna
perché puo intraprendere un lun-
go viaggio, a cavallo di un'oca e
accodarsi a uno stormo di anatre
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selvatiche che percorrono tutta la
Svezia, scoprendone bellezze na-
turali e storiche, nel lungo volo
dalla Scania verso la Lapponia. E
permettere a noi bambini di impa-
rare storia e geografia della Svezia,
in maniera (quasi) indolore. Anche
in questo caso, come in quello di
Pelle e dei suoi colleghi, la morale
¢ implicita, ma pregnante: 'han-
dicap pud diventare una risorsa e
in ogni caso deve essere rispettato;
gli animali sono portatori di sen-
timenti; i cattivi restano a bocca
asciutta. La volpe Smirre,
come Maans, inseguira
invano le sue prede. A
scuola, per le prime due
classi, femmine e maschi,
Cera la lezione di cucito:
mentre noi cucivamo orli
e attaccavamo bottoni,
la maestra ci leggeva le
avventure del marina-
io Sindbad, tradotto in
svedese dal farsi iraniano
(e in italiano, con quasi
mezzo secolo di ritardo,
grazie alla Utet). Ci piace-
vano anche perché faceva-
no un poco paura, come
le favole ottocentesche
temo non a caso teutoni-
che. Ogni tanto il califfo
di Bagdad faceva tagliare
qualche testa come il sarto
le dita del bimbo in Pieri-
no Porcospino.

Quel tipo di scuola sa
imporre nozioni geogra-
fiche e storiche in manie-
ra allettante e giocosa (le

bandiere e le tovaglie esibite erano
di nostra produzione) e 'ambiente
¢ ruvidamente proletario, i valori
nell’aria quelli della socialdemocra-
zia pilt dura e noi di famiglie pri-
vilegiate, provenienti dalle poche
ville dell’isola verde di Djurgérden,
dobbiamo adeguarci. La grande
maggioranza ¢ figlia dei
lavoratori del vicino can-
tiere navale, giardinieri del
parco pubblico circostan-
te, e addetti del circo, del
Luna Park (Tivoli) e dei
ristoranti dello Skansen. A
scanso di guai, mi rifiuto
d’indossare il loden da figlio
di papa che mi era stato
appena regalato (lo stesso
rifiuto mi verra opposto da
mio figlio Seboo, nella To-
rino degli anni settanta). La
guerra ¢ per bande, malgra-
do il buon esempio di Pelle
Svanslos, e diffusamente
maschilista. Appena arri-
vato, una sola bambina di
nome Annika mi rivolse la
parola. Gliene sono ancora
grato. Durante linterval-
lo successivo — l'intervallo
in cortile era obbligatorio,
nella neve come sotto la
pioggia — mi si avvicino
un bullo che mi chiese:
“Non sarai mica uno di
quei gejaelskare?” (amante
di ragazzotte)”. La politica
non cera, ma era nell’aria. Le due
bande in cui eravamo divisi, noi
maschi, “i Teschi” e “i Gabbiani”,
mutarono nome in coreani del sud
e del nord, quando scoppid quel-
la guerra. Quando un elettricista
di passaggio, per toglierselo dai

piedi, apostrofd Dan Wachsberg
come “Djaevia judeunge” (danna-
to piccolo ebreo), andammo tutti
insieme a protestare dalla nostra
maestra, Thyra Nystroem.

Fuori dalla scuola, cera lo sport,
come ce lo organizzavamo noi stes-
si, la raccolta della carta da vendere
per comprarci gli attrezzi e le divi-
se, le salsicce con la senape, il ge-
lato, e i fumetti. Anche in questo
caso non mancava il gusto dello
schieramento. Eravamo tutti uniti
invece, femmine e maschi, Teschi
e Gabbiani, sud e nord coreani,
nel non perdere un solo numero
di Kalle Anka och Co. (Paperino
e Compagnia). Per anni ho pos-
seduto le prime quattro annate
debitamente rilegate. Preferivamo
il Paperino sfigato ante litteram al
perbenista Musse Pigg (Topolino).
E poi Musse era il soprannome che
gli svedesi appiopparono a Musso-
lini in epoca fascista. Noi maschi
eravamo invece lettori esclusivi
di Fantomen, ('Uomo maschera-
to) che conteneva pure il fumetto
“western” di Hoppalong Cassidy
e le storie del pugile Knock-Out
Charlie, prime incursioni america-
nizzanti nel mercato svedese. A noi
maschi, un poco spiazzati da Pippi,
Astrid Lindgren offriva i libri che
avevano il bambino detective Kalle
Blomkvist come protagonista da
emulare. Non si trattava soltanto
di leggere le sue indagini, ma di
farle nostre, inventarne altre, per-
sino informare la polizia che ave-
vamo visto un bambino dato per
disperso alla radio, pedinare nel
parco un signore che non capiva
perché. Un mito di almeno quat-
tro generazioni di bambini non
soltanto svedesi (Astrid Lindgren
¢ la quarta autrice piti tradotta
nel mondo), Kalle lo ¢ a tal punto
da essere stato riesumato da Stieg
Larsson che, nella sua trilogia, gio-

ca sullomonimia, chiamando il
suo indagatore solitario Blomkvist,
anche se Michael). Fascino del
giallo, che giallo si chiama soltanto
in Italia, per una felice scelta gra-
fica della Mondadori. Dopo Kalle
Blomkvist, arrivd linvestigatore
Ture Sventon, che avrebbe dovuto
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chiamarsi Svensson, ma per evitar-
gli l'impossibilitd di pronunciare la
“f” da cui era affetto, fu chiamato
per 'appunto Sventon dal suo au-
tore, Ake Holmberg,.

Alla vita scolastica si accompa-
gnava quella famigliare. Qui, in
fatto di lettura, era pervasiva l'in-
fluenza di mia madre e di Gerd
Westerdahl, per anni mia tata e poi
commessa-consulente di libreria di
grande autorevolezza; come sem-
pte avveniva quando la funzione
educativa viene esercitata trami-
te I'esempio e non con parole al
vento. La filosofia dominante era
ancora pilt permissiva di quella
scolastica. Qualunque lettura an-
dava incoraggiata, libri illustrati,
fumetti, romanzetti e romanzi.
Mia madre e Gerd leggevano e leg-
gevano, in ogni momento libero. I
suggerimenti non mancavano mai:
programmi radiofonici per bambi-
ni che stavano diventando ragazzi,
ma soprattutto suggerimenti di li-
bri pitt adulti che obbedivano agli
stimoli precedenti. Cosi passavo
da Kalle Blomgvist e Ture Sventon
a Harry Friberg e Vesper Johnson
creati da Stieg Trenter: il grande
fondatore, purtroppo non ancora
tradotto, di quella giallistica svede-
se che continua ad avere fin troppo
successo in Italia. Cosl, quasi senza
accorgermene, transitavo dalla let-
teratura infantile a quella per adul-
ti dove coltivavo in forma roman-
zata quella che sarebbe diventata
la passione professionale della mia
vita, la storia. Attraverso le gesta
dei moschettieri di Dumas imparai
a frequentare la Francia del Seicen-
to, per poi spostarmi sulla rivolu-
zione francese e le guerre napole-
oniche viste con gli occhi di Roger
Brook, agente segreto di William
Pitt, inventato da Dennis Wheat-

ley, e le battaglie navali del
mitico Hornblower di C.S.
Forester. Ma cid che pil
ha contato nella mia vita &
stata I'educazione alla pas-
sione e alla concentrazione
che la lettura fin da piccolo
comporta.
Mio padre aveva una cul-
tura formale pili solida di
mia madre. Diplomatico
di professione, musicologo
per diletto, era in grado
di tradurre a impronta dal
latino e dal greco. Eppure
leggeva poco e male, sol-
tanto biografie di musicisti
e di santi, con acuto senso
del dovere, fino all’'ultima
riga al servizio del libro an-
ziché viceversa. Era, insom-
ma un tipico prodotto del
liceo classico continentale
europeo che anteponeva
Pesercizio logico e retorico,
la disciplina e la ginnasti-
ca mentale al piacere della
lettura. Mia madre era il
contrario. Allieva inconsa-
pevole di John Dewey (non
aveva neanche completato il liceo),
le sue conquiste culturali erano il
frutto del piacere che traeva dall’e-
sperienza di una lettura vorace. Da
mio padre ho imparato tante cose
important. Da mia madre ho im-
parato a leggere.
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Nessuno fa domande alle bambole

di Elena Giacomin

<« umer Godden ¢ una delle

Rpiil fortunate scrittrici con-
temporanee per ragazzi e il suo 7he
Fairy Doll rappresenta un lavoro
veramente straordinario”. Cosi veni-
va presentata Rumer Godden sulla
rivista “Schedario” edita dal Centro
didattico di studi e documentazio-
ne di Firenze animato dal professor
Enzo Petrini. La rivista a cui colla-
boravano nomi del calibro di Giana
Anguissola, Laura Draghi, Alberto
Manzi e Carla Poesio, presentava
mensilmente, da un punto di vista
critico, i romanzi per ragazzi pubbli-
cati in Italia e all'estero. Il numero
33 del 1958 della rivista era dedica-
to ai libri concorrenti alla seconda
edizione del premio Hans Christian
Andersen promosso da Ibby, Inter-
national Board on Books for Young
People. A condlusione di un memo-
rabile congresso, che fece confluire
nel maggio del 1958 a Firenze dele-
gati da ogni parte d’Europa, editori,
scrittori, osservatori internazionali
per discutere della creazione e dif-
fusione di libri destinati ai ragazzi,
il premio fu assegnato ad Astrid
Lindgren per Rasmus e il vagabondo.

Ho avuto il piacere di ricostruire
la storia di questo congresso nel no-
vembre scorso a Firenze, a Villa La
Loggia, in casa Giund, nell'ambito
delliniziativa Da Pinocchio ad Ibby
Ttalia. Firenze, un ponte di libri.

E cosi che mi sono imbattuta per
la prima volta nel nome di Rumer
Godden, concorrente al premio
Andersen per I'Inghileerra con Zhe
Fairy Doll, storia di Elizabeth, una
ragazzina un po ingenua, oggetto
di scherzi da parte delle sorelle e dei
fratelli, che riesce a trovare il corag-
gio ¢ la fiducia in se stessa attraverso i
prodigi compiuti da una bambolina
fatata che ¢ andata a posarsi in cima
all’albero di Natale.

Nella  prefazione —all'edizione
“Macmillan Classic” del 2015 di
The Dolls House, il primo e pil co-
nosciuto libro per ragazzi di Rumer
Godden, pubblicato per la prima
volta nel 1947, la scrittrice & cosi
presentata da Jaqueline Wilson:
“Rumer Godden ha scritto molti al-
tri libri che parlano di bambole, tutti
legati da un tema comune: 'amicizia
che s'instaura fra i bambini e le bam-
bole, un’amicizia nata in solitudine
ma capace, in qualche modo, di ge-
nerare un legame che aiuta a supe-
rare le difficold e insegna ad essere
gentili gli uni verso gli altri”. Wilson
ricorda inoltre di aver partecipato

a un incontro di lettura con l'an-
ziana scrittrice, che descrive come
una signora elegante, in tutto simile
alla nonna di 7he Fairy Doll, di cui
“ti colpiva la voce poetica e precisa
come la sua scrittura”. E chiude poi
la prefazione aggiungendo: “Tutte le
storie di bambole parlano, in fondo,
di desideri. Io spero che migliaia di
giovani lettori contemporanei (ra-
gazze e ragazzi indifferentemente)
scoprano questi racconti superbi e
delicadi e li amino tanto quanto me”.

Nata nel Sussex nel 1907 e cre-
sciuta in India fino all’ed di dodici
anni, dove torno a vivere da adulta e
apri una scuola di danza per bambi-
ni inglesi e indiani, Rumer Godden
¢ considerata un'autrice classica in
Inghilterra, conosciuta e apprezzata

sia per i suoi libri rivolti a un pubbli-
co adulto, sia per la sua produzione
per ragazzi. In Italia, la casa editrice
Bompiani ha pubblicato nella colla-
na “Narratori stranieri” i romanzi 7/
Jfiume e Narciso nero, rispettivamente
nel 2012 e nel 2013. A Bompiani
siamo grati per la pubblicazione di
altri due titoli di Godden: Bambole
giapponesi ¢ La bambina selvaggia,
uscit nella collana “AsSaggi” con la
voce italiana di Marta Barone: un
primo passo, vogliamo auguraci,
verso la traduzione dell’intera pro-
duzione per ragazzi di questa straor-
dinaria scrittrice.

Nona, la bambina protagonista di
Bambole giapponesi, viene dall'India
e si ritrova, suo malgrado, a vivere
con gli zii e i cugini in Inghilcerra.
Un giorno artiva dagli Seati Unid
un pacco che contiene miss Felicita
e miss Fiore, due bambole giappo-
nesi, che, come lei, vivono il trauma
dello sradicamento. “Non so dove
avessero trascorso tutta la vita, ma
quando questa storia comincia era-
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no state avvolte nell'ovatta e nella
carta velina, infilate in una scatola
di legno chiusa con un nastro rosso
e bianco, poi avvolte ancora in carta
marrone su cui erano stati apposti
un’etichetta e diversi francobolli, e
infine spedite da San Francisco, in
America, verso I'Inghilterra. Non
penso che qualcuno avesse chiesto
loro se volevano andarci: nessuno fa
domande alle bambole. Nemmeno
ai bambini, se ¢ per questo”. Nona
fatica ad ambientarsi e, come Miss
Felicich e Miss Fiore, si sente pro-
fondamente sola. Finché, un giorno,
non decide di costruire una casa per
le sue bambole; la realizzazione di
quel piccolo rifugio si offrira allora
come occasione e percorso di costru-
zione di legami piti solidi con le per-
sone che abitano la sua nuova vita in
Inghilterra.

Le storie di Rumer Godden rac-
contano identitd in bilico, che ri-
escono, grazie allaiuto di persone
adulte di riferimento, a trasformare
i vuoti, le assenze e il disagio in oc-
casioni uniche di crescita. La bam-
bina selvaggia, The Diddakoi in in-
glese, le valse nel 1972 il Whitbread
Childrens Book Award. Kizzy Lo-
vell & zingara a meta, figlia di padre
rom e madre irlandese. E una ragaz-
zina selvaggia che fatica a integrarsi
a scuola, una Orzowei che nessuno
vuole. A lei, perd, non importa: ha
la sua amata nonna e un cavallo,
Joe, che adora. Quando la nonna
muore, Kizzy resta sola al mondo
e, nonostante nessuno si offra di
prendersene cura, tutti si sentono in
diritto di dire cosa ¢ meglio per lei.
Saranno le cure amorevoli dell’am-
miraglio Twiss e di miss Brooke a
rompere il guscio e aiutare Kizzy a
uscire dal suo “cerchio invisibile” per
trovare la forza di “andare avanti con
il prossimo”, a dispetto dei soprusi e
delle cocenti umiliazioni che ha do-
vuto subire. Rumer Godden ¢ anche
autrice di Andersen: a Great Life in
Brief, una biografia del grande scrit-
tore danese pubblicata nel 1955 che
Maurice Sendak elogia in Caldecotr
& Co: Notes on Books & Pictures, la
sua raccolta di saggi critici edita nel
1988 da Harper & Collins. Sendak
confessa di essersi avvicinato alle
fiabe di Andersen grazie allopera
della Godden, capace, grazie al suo
talento, di restituire, oltre agli aned-
doti tradizionali sulla vita del poeta,
“un’affascinante analisi del lavoro
di Andersen”. Auspico per la Kizzy
di Rumer Godden la stessa lunga
strada percorsa da Max di Sendak.
Mi auguro che la storia di questa
bambina selvaggia diventi presto un
classico della letteratura per ragazzi
anche in Italia.
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Progetti di bambini possibili

di Francesco Morgando

David Herbert Lawrence

REX

William Saroyan

LO Z10 DEL BARBIERE
E LA TIGRE
CHE GLI MANGIO LA TESTA

Matilde Serao
CANITUCCIA

illustrazioni di Fabian Negrin,
pp. 40, € 8,50,
Orecchio acerbo, Roma 2017

Se un romanzo & costruito per
accompagnare il lettore per
mano, il racconto breve fa una
cosa diversa: apre degli squarci,
insegue colpi d’occhio. Ma come
si illustra un raccon-
to breve? Come si re-
stituisce in immagini
una storia che ¢ in-
sieme un’istantanea
e un oggetto in mo-
vimento? Fabian Ne-
grin prova a farlo con
una nuova collana di
rara  compattezza,
le “Pulci nell’orec-
chio”. Sono racconti
brevi di grandi au-
tori del passato (D.
H. Lawrence, Matil-
de Serao e William
Saroyan), accompagnati da due
tavole, una in apertura e una in
chiusura. Sono illustrazioni piene
di persone e cose in movimen-
to, allo stesso tempo esaustive e
allusive, oblique e
ambigue come sono
obliqui e ambigui
i racconti brevi. Le
tavole sono poi pre-
cedute o anticipate
da un dettaglio, da
un ingrandimento.
Il lettore pud quin-
di vedere il disegno
completo, ma ¢ an-
che chiamato a sof-
fermarsi su un detta-
glio: un vaso sospeso
in aria, un tubo da
cui esce dell’acqua. E la ragione di
questa scelta ¢& forse un altro modo
per interrogarsi sulle forme brevi e
sulla loro necessita di condensare
in pochi tracti grandi
porzioni di mondo.

Il rapporto tra
questi tre libri e I'in-
fanzia ¢ tutto un
gioco di preposizio-
ni. Queste “Pulci
nell’orecchio”  sono
sicuramente racconti
di bambini, in cui &
il loro sguardo a ve-
nire fuori e a calco-
lare le distanze tra le
cose del mondo, ma
sono anche libri per
bambini (dagli otto
anni in su), in quel modo in cui lo
sono i libri dell’Orecchio acerbo:
dei piccoli enigmi, delle sfide av-
vincenti, dei progetti di bambini
possibili. Ma sembra pili interes-

sante occuparsi dei bambini den-
tro questi brevi raccont, invece di
disquisire su quelli che li leggono.
I tre protagonisti vivono in posti,
contesti, tempi diversi, raccontati
da autori piuttosto lontani tra di
loro, ma si avverte una certa con-
tinuitd, come un’aria di famiglia.
Dei fili sottili legano e avvicinano
le storie: quello pitt evidente, oltre
all’etd dei protagonisti, ¢ la pre-
senza degli animali. Ci sono un
passero e una tigre nel racconto di
Saroyan, il maialino Ciccotto in
quello di Serao, mentre il Rex che
da il titolo al libro di Lawrence ¢
un cane che entra scodinzolante e
irrequieto nelle dinamiche di una
famiglia.
Se Lawrence e Serrao costrui-
scono i loro racconti sul rapporto
tra i bambini e gli
animali e su come
questi legami sono
visti (e poi spezzati)
dagli aduld, in Lo
zio del barbiere gli
animali hanno una
potenza piu  sim-
bolica. Il passero ¢
una piccola capriola
metaforica che met-
te in moto la trama:
nelle prime pagine
il protagonista ha i
capelli talmente lun-
ghi che un uccello gli fa un nido
nella testa, e per questo si decide-
ra ad andare dal barbiere. Fabian
Negrin trasforma poi questa ca-
priola in un vero e proprio salto
mortale, disegnando
il bambino seduto
dal barbiere con tan-
ti uccelli colorati tra
i capelli, una ciocca
tra le forbici trasfigu-
rata in una splendida
ala piumata. La tigre
ha invece a che fare
con la potenza delle
storie. Il racconto di
Saroyan ¢ come un
bonsai delle Mille e
una notte: il taglio di
capelli ¢ orribile, ma
da quel barbiere il ra-
gazzino ci tornera lo stesso, perché
Aram, questo il suo nome, non ¢
un barbiere, ma un narratore.
Aspettera con ansia
il giorno in cui avra
di nuovo bisogno di
tagliarsi i capelli, per
poter riascoltare la
storia della tigre del
circo che mangid la
testa dello zio del
barbiere.
Le Pulci nello-
recchio hanno poi il
merito di riportare
alla luce piccoli tesori
nascosti. E davvero
una bella notizia che
Canituccia di Matil-
de Serao possa trovare nuovi letto-
ri: & una storia di fame, solitudine
e campagna, che ci racconta in
poche pagine quante cose posso-
no stare dietro alla parola “no”.
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IBBY Italia é la sezione nazio-
nale di IBBY International Board
on Books for Young People, la
pil grande organizzazione no-
profit impegnata a difendere il
diritto di ogni bambino ai libri e
alla lettura.

Fondata nel 1953, la rete IBBY
conta oltre 70 sezioni in diversi
del mondo che lavorano in rete
per:

* promuovere e far circolare i
migliori libri per ragazzi;

¥ sostenere 'accesso ai libri e
alla lettura ovunque nel mondo;

* stimolare la ricerca sulla lette-
ratura e la produzione editoriale
per linfanzia e I'adolescenza;

* incoraggiare la formazione di
chilavora in ambito educativo.

IBBY Italia promuove il lavoro
dei migliori scrittori, illustrato-
ri, traduttori ed editori italiani
curando le candidature ai pil
prestigiosi premi internazionali.
Promuove e sostiene progetti di
promozione alla lettura su tutto
il territorio nazionale, con parti-
colare attenzione ad aree disa-
giate e a luoghi in cui il libro per
ragazzi va sostenuto con speciali
iniziative dedicate.

Sostieni IBBY Italia:
IBAN
[T46Q0103002400000004685403

info: ibbyitalia@gmail.com
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Le pieghe del foglio,

il lentischio e I’euforbia

di Daniela Iride Murgia

n questi anni mi sono posta e mi

hanno posto domande di ogni
genere sul mestiere di illustracrice
e di autrice di immagini e testi.

Mi ¢ stato chiesto da dove io
sia “partita’, forse perché questo
lavoro ha implicite caratteristiche
di movimento, le stesse qualica e
forme del viaggio, una necessita di
ricerca e perlustrazione dei luoghi
intesi nella loro fisicita e nella loro
astrazione.

Mi ¢ stato chiesto se io abbia dei
maestri ispiratori. Mi ¢ stato chie-
sto perché io prediliga il collage. 11
perché io sia affascinata dalla cuci-
tura, che puo diventare paesaggio
su carta. Da cosa derivi la mia pa-
lette di colori. Mi ¢ stato chiesto se
le sedie siano importanti nella mia
vita di illustratrice, se ne abbia mai
disegnata una... se mi sia arram-
picata sugli alberi, se abbia un na-
scondiglio dove trovare ispirazione
e tanto altro. Da dove vengo? Ven-
go da dove sono partita.

Sono originaria della Sardegna.
Un posto povero, ma ricco di se-
gni, dove il vento disegna gli alberi
storti, dove il lentisco e 'euforbia
colorano distese di macchia senza
tempo, dove le onde somigliano
a quelle sognate dal pennello dei
maestri giapponesi, un’isola con
molti vuoti e silenzi, dove il mare
educa a una gradazione di colori
infinita, tra questi il verde cela-
don, il verde ginepro, il principe
blu di Prussia. Certamente tutto
questo mi ha influenzato. Per for-
tuna ancora nessuno mi ha chiesto
dove voglia arrivare.

Perché il collage? Perché la cu-

citura? Semplicemente mi piaccio-
no i gesti del collage: la smania del
cercare, del fermare e raccogliere
i pezzi di sé, le proprie memorie.
Libero arbitrio, freschezza del ge-
sto ¢ naiveté del collage; queste
sono state caratteristiche ir-
rinunciabili per il surrealis-
mo, il dadaismo e tutta I'arte
moderna in generale. Il col-
lage & saper leggere, eleggere,
scegliere, coinvolgendo tutti
i cinque sensi, ¢ un gesto
pratico, carnale, cosi come
carnale Pennac intende tutto
il sapere. Nel collage si an-
nida il gesto della scoperta,
dell'invenzione.

Scrivere per 'infanzia non
¢ mai una pratica “piccola”,
poco seria o da rimpiccio-
lire, edulcorare, dimezzare.
Chi non ¢ capace di cogliere
lintegrita e linterezza del
bambino rimane una per-
sona dimezzata, divisa. Nei
suoi studi sull'atto dell‘im-
maginare ¢ del creare nell'e-
ta infantile Lev Vygotskij ci
dice quanto sia importante
la nostra memoria, come
impronta. Sono la storia
del nostro vissuto e la memoria
interiore che ci permettono la rei-
terazione dei gesti, dei pensieri,
e che ci consentono un’attivitaa
riproduttrice. Vigotskij paragona
il nostro cervello ad un foglio di
carta ripiegato; nel punto della
piegatura rimarrd un segno, che
costituisce insieme “il risultato
della modificazione prodottasi e
la predisposizione a ripetersi della

stessa in avvenire”. o voglio avere
memoria di queste pieghe del fo-
glio, per questo faccio letteratura
per l'infanzia.

Penso che non ci sia una cosa
che non mi piacerebbe illustra-
re. Illustrare ¢ come esternare il
pensiero attraverso le immagini,
e noi abbiamo inevitabilmente
un pensiero su tutto quello che ci
circonda. Illustrare un sasso pud
essere alle volte difficile quanto
illustrare un sentimento quando

anche a quel sasso vogliamo dare
un’anima. Pit vado avanti e pit
mi accorgo di quanto comples-
sa possa essere l'illustrazione e la
letteratura per bambini, che sono
tra i fruitori pit attenti e liberi che
possano esistere, pieni “coautori”
del nostro lavoro.

Chi sono i miei mentori? Chi
pitt di aleri mi ha influenzato?
Non riesco a dirlo, sono troppi,
tanti, sono tutte le persone il cui
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sguardo incontro per strada, sono
tutti quelli che si affidano alla di-
sciplina della casualita. Lo studio
dell'arte e degli artisti occupa la
maggior parte del mio tempo.
Sono profondamente convinta
che il nostro segno sia sempre in
movimento e sia una stratifica-
zione dei segni di altri acquisiti e
rielaborati.

Artisti come Jean Hans Arp, o
il nostro eclettico Bruno Muna-
ri, artista , designer, illustratore,

scrittore, ma soprattutto in-
ventore, erano dediti a quel-
la che io definirei disciplina
della casualitd. Penso a Bru-
no Munari, quando citava
proprio “la regola del caso”
di Hans Arp, per mostra-
re ai bambini, agli aduld, a
chiunque volesse “trasporta-
re un fatto nel campo dell’ar-
te e ricostruirlo con la fanta-
sia”, come disporre dei pezzi
di straccio, di carta colorata,
da macellaio, da pacchi, in
modo tale che assumessero
una posizione casuale. “E
cosi con calma e senza pen-
sare a Raffaello, abbiamo ri-
costruito qualcosa che prima
non Cera, qualcosa che nes-
suno aveva mai visto prima,
qualcosa che neanche noi
conoscevamo, qualcosa che
butteremo subito nel cesti-
no perché sard una schifezza.
Perseverando si riesce”.

Ecco quindi perché scrivere e
disegnare per i bambini: per ricor-
dare la propria imperfezione tra le
pieghe di un foglio, in un segno
imperfetto, per scambiare con il
bambino fogli di memoria mai
petfetti, perché noi come il bam-
bino ci imbarazziamo davanti alle
nostre linee storte e sproporziona-
te, perché loro non sanno che fin-
giamo di non essere stati bambini.
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Illustrare ¢ un po’ come

il lavoro dell’archeologo

di Anna Forlati

uando, qualche anno fa, ho

intrapreso il cammino dell’e-
ditoria illustrata, essa mi appariva (e
non ha mai smesso di farlo) come
un universo pieno di promesse.
Ammiravo molto il lavoro di al-
cuni illustratori che avevano dato
una profonditd immensa alle pro-
prie creazioni, aprendo una nuova
strada alla narrazione per immagi-
ni. Mi incuriosiva I'idea di lavora-
re in stretto rapporto con il testo,
affinando l'intrigante connubio tra
scrittura e immagine. Ero affascina-

ta dall'oggetto-libro, un dispositivo
dal funzionamento straordinaria-
mente semplice eppure dotato di
infinite possibilitd. Cunico elemen-
to di perplessita era per me costitui-
to dal rapporto con l'infanzia. Non
sono mai stata specialmente attratta
dall'universo infantile, né dotata di
un particolare canale comunicati-
vo con i bambini. Mi chiedevo, e
tutfora mi chiedo, come avrei fat-
to a creare qualcosa per un gruppo
umano che mi appariva cosi distan-
te. Dell'universo legato allinfanzia
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mi infastidiva una certa retorica
moralista e buonista che permea a
volte le storie dedicate ai bambini,
¢ che sembra rivolgersi ai propri de-
stinatari come degli esseri incapaci
di affrontare la complessita e di ge-
nerare pensieri propri. Ma non ave-
vo altra scelta se non di addentrar-
mi verso il fondo della questione,
visto che gli albi illustrati sembrano
avere come destinatari imprescin-
dibili (almeno in Italia, almeno
formalmente) i bambini. Cosi ho
passato diverso tempo a riflettere
su come avrei potuto stabilire un
canale di comunicazione efficace
con ['universo infantile. Avrei for-
se dovuto confrontarmi con una
grande varietd di bambini di etd e
provenienza diversa ogni volta che
producevo ur’immagine o un li-
bro, per conoscere il loro punto di
vista e la loro reazione. Ma, per sva-
riati motivi, non ultimo la pigrizia,
la consideravo una strada troppo
impegnativa e in un certo senso
fuorviante. Ho cercato allora di
affrontare la questione da una pro-
spettiva diversa. Ho voluto rivolge-
re quegli interrogativi a me stessa,
forse alla me stessa bambina. A quel
luogo nascosto da cui sembravano
scaturire le mie idee, le mie aspira-
zioni, il senso e I'odore delle cose.
Un luogo dentro di me abitato da
“immagini-madre”, che una volta
rivelate, mi fornivano una diversa
interpretazione del reale. Queste
immagini, mi accorgevo, sembra-
vano provenire da alcuni ricordi di
infanzia, ma potevano proliferare al
di fuori di essi, rinnovandosi e mol-
tiplicandosi nella vita vissuta. Tali
immagini avevano inoltre la carat-
teristica di spostare verso di loro
il baricentro dello spettatore (cio¢
io, che le immaginavo) attirandolo
pericolosamente al limitare della
loro soglia. Linfanzia mi apparve
a quel punto sotto una luce diver-
sa: non un'etd ma un luogo dentro
di noi. Non certo un luogo fisico
e concreto, bensi un luogo fatto
di molti luoghi e molti tempi. Si
potrebbe dire che l'infanzia sia un
eterno altrove, un non-luogo, I'uto-
pia primigenia. In quanto utopica,
la natura di questo luogo che sto

descrivendo guarda al passato, ma
contiene in nuce anche un’idea di
futuro. Interpretare l'infanzia come
un luogo da ritrovare mi ha fornito
allora una chiave per dare un senso
diverso anche all'atto dell'illustrare.
Piuttosto che al gesto di riempire
di colore una superficie bianca, il-
lustrare ¢ diventato per me pitt si-
mile allatto dello scolpire o dello
scavare: del rimuovere, ciog, cid che
¢ superfluo. lllustrare ¢ un po’ come
il lavoro dell’archeologo che scava il
terreno in un punto preciso per far
emergere le tracce di un passato na-
scosto ¢ dimenticato, dandogli un
senso nuovo. Se l'infanzia é 'uto-
pia, l'illustrazione e il libro illustra-
to sono la sua localizzazione fisica,
la soglia che ad essa accede. 1l libro
illustrato costituisce uno spazio “al-
tro” delimitato da una cornice e da
una temporalitd propria, nel quale
veniamo invitati, attratti, risucchia-
ti. E vero infatti che una buona illu-
strazione, un'illustrazione ben fatta,
fuoriesce dalla pagina, entra gentil-
mente nel nostro spazio. Ma penso
che, al contrario, essa dovrebbe far-
ci accedere al proprio universo. La
forma e la struttura stessa del libro
cartonato classico ricorda quella di
una porta. Il libro illustrato ¢ infatti
un sistema d’accesso temporaneo,
ma infinitamente ripetibile, verso
lo spazio utopico. Cosl, I/ paese dei
mostri selvaggi di Sendak, grazie al
meccanismo della cornice bianca
che viene gradualmente mangiata
dal mondo fantastico, ci fa entrare
nello spazio utopico quasi imper-
cettibilmente. Molto meno “gen-
tili” sono le illustrazioni di Fabian
Negrin, che, anche grazie alla loro
composizione spiraliforme, ci af-
ferrano per il collo e ci trascinano
con sé verso quella profondita sco-
nosciuta in cui le regole del mondo
si rimescolano e si invertono, fino
al punto che la struttura stessa del
libro non ne risulta sconvolta (cosi
accade ad esempio in Come? Cosa?).
E una volta entrato all'interno di
quell’altrove non pitt localizzabile,
¢ lo spettatore stesso a ritrovarsi,
spogliato e ripulito del superfluo,
abitante temporaneo della propria
stessa utopia.
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Luigi Ballerini
NUOVA PASTICCERIA
EUFORBIA
Ritorna la maestra
pasticciera che ha
incantato i lettoril

Guia Risari
GLI AMICI DEL FIUME
Un racconto gioioso
sul piacere
di stare insieme.

Daniela Palumbo
E POI UNA NOTTE
SULLE SCALE
Anche dal dolore piu
grande pud nascere
la speranza.

Sergio Rossi
IL TERZO FIGLIO
Tra il fallimento
e la fuga, ¢'@ anche
una terza possibilitdl!

SAN PAOLO
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Hlustrazione

Silenzio prezioso allo sguardo

di Silvana Sola

titolato Meraviglie mute (pp.

280, € 29, Carocci, Roma
2017) il saggio di Marcella Ter-
rusi dedicato ai libri senza paro-
le: un titolo evocativo di segreti
che aspettano di essere svelati.
Un itinerario dentro I'albo illu-
strando che mette in luce titoli,
autori, figure e invita a riflectere
su quei libri che affidano alle sole
immagini il compito di condur-
re la narrazione. Libri che, pit di
altri, hanno bisogno di un giusto
tempo di visione, meglio se fuori
dal vociare scomposto della folla,
per cogliere complessita, dettagli,
non detto.

Il libro senza parole ¢ costruito
su una complessa architettura, su
una precisa intelajatura che ga-
rantisce un iter narrativo che si
snoda attraverso una sequenziali-
td definita che porta 'immagine
in primo piano. Non un catalogo
di occasioni visive, ma un libro
frutto di una sapiente regia in
grado di calibrare il ritmo della
visione e della successiva, poten-
ziale, ma non obbligata, narrazio-
ne. Meraviglie mute accompagna
l'occhio dichiarando la necessita
di una cultura visuale che esalta il
senso della vista come organo con
il quale, volendo, esperire il mon-
do. Ma prima di tutto dichiara
Pimportanza del guardare, azio-
ne che va oltre il semplice atto
percettivo e mette in moto un
complesso intreccio di recettori
sensoriali che apre nuovi spazi del
visibile (e offre possibilita di voce
anche all’'invisibile).

Il saggio costruisce con sapien-
za una galleria di libri che sono
un importante segmento della
storia dell'illustrazione. Affianca
il lindore voluto di Iela Mari, la

sua architettura dei bianchi che fa
evolvere 'immagine in una me-
tamorfosi che si compie pagina
dopo pagina, ad un racconto vi-
sivo che narra la storia universale
della migrazione, fuori dal tempo
¢ da una geografia reale. Analiz-
za Lapprodo di Shau Tan (Tunué
2016) e ci riporta 'esperienza del
libro dato in mano a bambini che
hanno guardato con attenzione le
illustrazioni, si sono lasciati stu-
pire, hanno trovato la loro luce
e ne sono diventati cantastorie.
Racconta di immagini, tante, e
diverse, come quelle del libro La
piscina di Ji Hyeon Lee (Orec-
chio Acerbo 2015), immagini che
escono dal rumore nell’affolla-
mento, dalla zuffa, dal tumulto,
per diventare lievi quando entra-
no in un altrove che si manifesta
solo a chi ha occhi nuovi.

Un libro che invita a superare
il limite del consueto, a varcare
una soglia invisibile, che a volte
ha la potenza di un muro invali-
cabile, per immergersi davvero in
uno luogo che ha bandito la pa-
rola scritta. Ha messo in pagina
colori dapprima impalpabili e poi
forme che attingono ad una tavo-
lozza pili ampia che fa fluctuare lo
sguardo assieme al pensiero. Un
saggio con un importante appara-
to iconografico che invita al recu-
pero del silenzio, quel silenzio che
diventa spazio dilatato nel quale
si guardano le figure, si sente il
ritmo, si riconoscono le armonie
e poi si leggono le parole che dia-
logano con il silent book, un sag-
gio che delinea serie riflessioni per
una particolare categoria di libri
che suggeriscono continuamen-
te pretesti per nuove riflessioni e
nuovi confronti.
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Mi sento ancora un esploratore

di Andrea Antinori

Partiamo dal Settecento: ¢ il
secolo dell’illuminismo, vie-
ne considerato il periodo pil ri-
levante per la storia delle scienze
naturalistiche, e quindi anche il
periodo d’oro per viaggi esplora-
tivi. Si partiva alla ricerca di nuo-
ve terre, culture, piante e anima-
li. Cosi, insieme ai naturalisti
che si improvvisavano esplora-
tori, diventavano parte dell’equi-
paggio anche gli “illustratori”,
che, in assenza di macchine fo-
tografiche, erano fondamentali
per una documentazione anche
visiva, pronti a ritrarre rapida-
mente tutto quel che avrebbero
incontrato.

Oggi gli illu-
stratori non sal-
pano pil a bordo

di grandi navi
per affrontare
viaggi  straordi-

nari (o meglio, a
me, non capita
di frequente) ma
mi sento ancora ac
un esploratore, i
contenuti da rap-
presentare  sono .
sempre nuovi e
diversi, e bisogna
partire alla ricer-
ca per scoprirne
la loro storia, ma soprattutto il
loro aspetto. Faccio 'esploratore
da casa mia, nel mio studio: un
giorno mi capita di andare in vi-
sita dei paesini pit sperduti della
Grecia dei quali non ricordo ne-
anche il nome, dove le case sono
piccole e squadrate e dove si vive
ancora maggiormente di pesca.
Altre volte salpo per il Madaga-
scar alla ricerca dei silky sifaka,
lemuri bianchissimi e molto rari,
tanto da venir chiamati fantasmi
delle foreste. Altre volte addirit-
tura torno indietro nel tempo,
per capire come erano le taverne
nel 1800, illuminate da ruote di
carro che, appese al soffitto, fun-
gevano da candelabri. Poi pero,
gli oggetti delle mie esplorazio-
ni non rimangono sempre gli
stessi, mutano e si trasformano:
ci sono librerie bolognesi che
sprofondano improvvisamente
in fondo all’oceano, dragoni ci-
nesi che si trasformano in mo-
stri marini leggendari, e velo-
cipedi che diventano macchine
innovative per produrre bolle di
sapone sonore.

Trovo sempre molto diverten-

te compiere questa operazione.
Spesso non sarebbe neanche
necessario in quanto non viene
sempre richiesto di attenersi a un
contesto specifico, ma amo co-
munque dare un secondo livel-
lo di lettura alle mie immagini,
dare la possibilita a chi le osser-
va di capire da dove ho attinto.
Non divento mai un esperto di
cio che studio, ma, a volte, mi
capita di parlare con gli esperti,
e di tanto in tanto succede una
cosa bizzarra: di certo non posso
competere con loro per la storia
di determinati oggetti o luoghi,
ma, mi ¢ successo di insegnare
loro qualche piccolezza legata
all'aspetto  fisico
di certe cose, del-
le quale mi sono
accorto in quanto
dovevo  rappre-
sentarle, ma che
da loro spesso
' vengono trala-
sciate o messe in
secondo piano.
In quanto
esploratore, an-
che se parto rara-
mente per luoghi

lontani, quando
esco, mi porto
sempre  dietro

il mio taccuino, dove disegno
quel che mi capita di incontrare.
Quando cammino per strada mi
succede spesso di soffermarmi a
osservare alcune cose, di solito
molto comuni, e pensare a come
le rappresenterei. Poi succede
che, quando ritrai persone che
non conosci, ormai sei preparato
alle loro reazioni di imbarazzo:
c’¢ chi si volta, c’¢ chi fugge via,
c’¢ chi chiede spiegazioni, c’¢ chi
fa finta di leggere il giornale. In
treno o in autobus, succede sem-
pre. I soggetti migliori, sono i
musicisti, loro sono concentrati
e si lasciano disegnare senza farsi
problemi. Sicuramente perché,
in quanto molto impegnati, non
$se ne accorgono nemmeno, ma,
soprattutto perché dal palco,
prima della fine del concerto,
non possono fuggire. Quel che
apprezzo di piu ¢ che, se non fa-
cessi lillustratore, tante cose non
le potrei incontrare. Gli oggetti
delle mie indagini, spesso alta-
mente specifici o piccole parti di
temi amplissimi, sono oggetti sui
quali, in altre condizioni, ¢ diffi-
cile inciamparsi per caso.
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Lallegro ballo

delle parole-creta

di Daniela Marcheschi

Roberto Piumini

10,1
disegni di Cecco Mariniello,
pp- 109, €11,70,
Gallucei Roma 2016

Rgberto Piumini (Edolo, Bre-
cia, 1947), si ¢ laureato in
pedagogia a Milano, dove risiede
d’abitudine. Fra le esperienze la-
vorative, ci sono stat per qualche
tempo l'insegnamento e il lavoro al
Teatro tascabile di Bergamo, noto
per i suoi programmi di ricerca e
sperimentazione; e al Teatro Uomo
a Milano ¢ della Loggetta di Bre-
scia, la cui compagnia ¢ stata spesso
diretta, negli anni settanta, da Mas-
simo Castri. E stato fra gli ideatori e
gli autori della celebre trasmissione
Rai per bambini LAlbero Azzurro.
Dopo lesordio, nel 1978, con gli
immaginosi racconti // giovane che
entrava nel palazzo (Nuove edi-
zioni romane, Roma), Piumini si
¢ presto affermato come uno de-
gli autori per l'infanzia pitr attivi,
creativi e versatili, in Italia e non
solo: molti gli inviti e le traduzioni
delle sue opere — fiabe, romanzi, te-
sti teatrali, poesie — all’estero, dove
minori sono gli steccati di genere e
la letteratura per I'infanzia gode di
considerazione e dignita culturale.
Una delle piti briose e fortunate in-
venzioni linguistiche e culturali di
Piumini riguarda il valore del bam-
bino come “bimboteca”: creatura e
“sede” di voglia di vivere e giocare,
creativitd, liberta (si legga proprio la
poesia La bimboteca in lo mi ricor-
do, Nuove edizioni romane, 1980).

Piumini scrive allo stesso modo
poesia e prosa per gli aduld: ad
esempio le raccolte Lamore in for-
ma chiusa (il melangolo, 1997); La-
more morale. Sonetti erotici (sempre
il melangolo 2001); I/ piegatore di
lenzuoli (Aragno, 2008) o il roman-
20 La rosa di Brod (Einaudi, 1995).

La sua opera sia per i bambini sia
per gli adulti colpisce per il recupe-
ro inventivo di forme poetiche del
passato e di diverse tradizioni inter-
nazionali, allinsegna della grazia e
della leggerezza intellettuale. Pochi
nostri autori sanno rivitalizzarle
come Piumini. Cio risalta anche
nell'ultdima raccolta di versi 7o, pi,

che ¢ arricchita di una bella coper-
tina e delle illustrazioni di Cecco
Mariniello, armoniose nell'impagi-
natura ariosa e nel formato quader-
no, da personalizzare con il proprio
nome, come invita a fare il mini-
distico iniziale che da titolo al vo-
lume: “io, pi/ e tu?”. Vi si possono
leggere calligrammi come Parla; fi-
lastrocche come Dentro il paese pii
bello del mondo; indovinelli come
Comincia con P o Un frutto con gu-
scio di legno; epigrammi come Con
le parole-creta (“Con le parole-creta
/ modella ci6 che vuole, / lo sculto-
re-poeta’); scioglilingua, Trecentotré
trentine; e tanti versi dalle cadenze
di un ballo pieno d’allegria.

In testi come questi ¢ palese la
maestria di Piumini: il dono di
saper parlare ai piccoli, suscitarne
la curiositd per la materia-suono/
significato, la materia-parola e far
amare questa e la letteratura tutta.
Vorrei dire, formando i bambini
alla “manducazione” della parola,
alla sua concretezza e sedimentazio-
ne anche storica, ad esempio con
C? una lingua antica: “C’¢ una lin-
gua antica / in cui ‘rosa’ ¢ una rosa,
/ invece ‘rosae’ no: / vuol dire ‘della
ros2 / come quando si dice / ‘le spi-
ne della rosa”, vuol dire anche ‘alla
rosa / come quando si dice ‘dare ac-
qua alla rosa”. Insomma, la parola
come una delle pilt vivide espres-
sioni del corpo e della costruzione
storica dell’essere umano. La musi-
calitd dei ritmi, le rime baciate, le
iterazioni, le anafore, i parallelismi,
strutturano efficacemente [archi-
tettura del ricordo e favoriscono
un naturale apprendimento a me-
moria. I giochi verbali, i calembou-
rs, il divertissement sul significante,
il udus ritmico e onomatopeico,
non sono fini a se stessi: le cose e
il pensiero si intrecciano nella paro-
la, senza perdere la loro specificitd,
senza insanabili fratture. Non a caso
un componimento quale Guardo il
mare — “Guardo il mare. / E pit
grande il mare, / o il mio sguardo?
/ E il mare che sta nello sguardo / o
lo sguardo nel mare? / La linea, 1A
allorizzonte, / drittissima, fra acqua
e cielo, / ¢ il mare che la disegna /
o la disegna il mio sguardo? / Lon-
tani gabbiani, le onde, / i colpi di
ciglia, leggeri. / Io guardo il mare,
o il mare /¢ dentro di me?” —ha un
dettato chiaro, semplice, ma anche
una netta valenza filosofico-cono-
scitiva. Altrove, le stesse onomato-
pee funzionano da vettori metoni-
mici per impadronirsi delle cose,
dell’esperienza sensibile, non per
abbandonarsi alle loro piti volatili
suggestioni.

La poesia, tutta la poesia, sem-
bra per Piumini espressione di una
perfetta felicitd di esistere, di una
sensorialita di cui la parola, la frase
e i suoi metri sono i mezzi per una
compiuta e vitale risonanza. Per
questo si perdonano all'inventivita
esuberante di Piumini cali di ten-
sione, dissonanze che intaccano
qua e 1 il piacere ritmico-sonoro
della lettura, pagine diseguali per
creazione e tenuta intonativa,
che figurano in questo io, pi: ad
es. in testi come Zitta, sta’ zitta,
sveglia!, Tutti, tutti telefonano e
alcuni altri. Questo moderno “re
dei cantastorie” e dell'infanzia ci
persuade comunque.
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Poesia
Mai mentire

agli scoiattoli

di Agata Diakoviez

lora e Ulisse sono due dei pro-
tagonisti dell’ omonimo libro di
Kate DiCamillo, edito dal Casto-
10, la prima ¢ una picco-
la lettrice appassionata di
fumetti; il secondo uno
scoiattolo che, a causa di
un incidente acquisisce
dei poteri speciali, tra cui
quello di poetare. Non
riceve il dono della parola
bensi quello della scrit-
tura, ¢ appena vede una
tastiera zampetta a scri-
vere qualcosa. Una cosa
davvero straordinaria, ma
per fortuna arriva un altro
bambino, che mette subi-
to in chiaro le cose: “Non
c¢¢ motivo di mentirgli,
anche se ¢ uno scoiatto-
lo. A dire il vero, & poesia
molto scadente”. Ulisse, il
primo scoiattolo a scrivere
poesie, ha anche la fortu-
na di ascoltare dei versi
di Rilke, che gli tornano
utili per resistere e sfuggi-
re a chi vuole ammazzar-
lo. Kate DiCamillo, con
grande ironia, traccia cosi
la linea che divide la po-
esia vera da quella scritta
per gioco o semplicemen-
te per utilizzare le parole
con pit liberta.
Negli ultimi anni di-
verse case editrici hanno
inserito nel loro catalogo
deti libri di poesia sorpren-
dendo i lettori per scelte
che non battono sempre
gli stessi sentieri. Lultimo
nato ¢ arrivato in casa dei
Topipittori, per voce della
poetessa Maria José Ferra-
da, gid premiata nel suo
paese per le sue poesie;
qui in / segreto delle cose sembra
sussurrare quello che scrive, perché
i segreti vanno detti a bassa voce,
allorecchio, e soprattutto bisogna
far silenzio per poterli sentire. Le
illustrazioni che accompagnano i
testi sono di Gaia Stella, che con
il suo tratto allegro e sobrio lascia
spazio alle parole che possono cosi
girare nella testa dei lettori.
Orecchio Acerbo ci sorprende
con un libro fortissimo e coraggio-
so insieme. Albino Pierro, lucano
di Tursi, ¢ un poeta italiano che ha
utilizzato la sua lingua madre per
tracciare quei solchi nella memo-
ria che sono i suoi versi. E non mi
Jfermo e altre poesie, uscito nel cen-
tenario della sua nascita, presenta
una selezione di poesie tradotte
in italiano, il testo originale, sag-
giamente mantenuto in fondo al
libro, potra essere letto da quanti
volessero provare a sentire il suono
di quelle poesie nella lingua in cui
erano state pensate. Mara Cerri,
l'autrice delle illustrazioni che ac-
compagnano i testi fin dalla coper-
tina, ci consegna la chiave per en-
trare nel mondo poetico di Pierro:
sguardo indagatore del bambino,
che si affaccia, appena un po’, dal

cesto e attraversera |'intera raccol-
ta ¢ il guardare che diventa insie-
me ricordare e sentire. Guardare
¢ sempre l'azione principale che
assume Pierro per comprendere
e ricordare. La poesia che apre la
raccolta sottolinea quanto sia sta-
to per lui fondamentale ¢ vitale il
gesto naturale del vedere. Nelle sue
poesie ci sono i giochi dei bambi-
ni: la fionda, la trottola e
le corse che nemmeno la
sera pud fermare, vi ritro-
viamo le grida e la strada,
tutto quell’universo che ¢
linfanzia.

Leditrice Kalandra-
ka ha portato in libreria
un classico affidandone
le illustrazioni a Gabriel
Pacheco 12 poesie di Fe-
derico Garcia Lorca. Ele-
gia dell'impossibilita. La
poesia si muove, non sta
ferma, e sfugge al ragazzo
che con occhi bendati gli
si avvicina. La poesia ¢ per
Pacheco un cavallo docile,
lo si pud accarezzare, ma
non lo si pud imbrigliare.

Dedicato alla tradizione
poetica persiana e ai suoi
versi senza senso ¢ il lavo-
ro delle edizioni Valenti-
na. Una raccolta dal titolo
Verso senza Senso, compo-
sta da nonsense di autori
diversi che, per la prima
volta, porta nel nostro
pacese le filastrocche della
cultura persiana. Abituati
come siamo a credere che
il nonsense abbia antica
dimora solo nella tradizio-
ne inglese restiamo stupiti
dinanzi a queste compo-
sizioni. Il libro, ahinoi, &
avaro di riferimenti tem-
porali e di note su autori
e illustratori, all’editore
resta comunque il merito
di aver aperto una porta
su una tradizione cultura-
le millenaria.

Nella collana “Il suono
della conchiglia” di Motta Junior
dedicata alla poesia ¢ apparso I'ul-
timo lavoro di Antonella Ossorio
dal titolo Quando il gatto non ce.
Utilizzando i modi di dire e le frasi
fatte, Ossorio ha dato vita a diver-
tent giochi metaforici. Se vi capita
di trovare sugli scaffali i titoli che
componevano la collana di poesia
“Pesci d’argento” Einaudi, prende-
teli senza pensarci, sono tutti belli e
non hanno mai proposto ai lettori
poesie scadenti.

I libri

Maria José Ferrada, I/ segreto del-
le cose, ill. Gaia Stella, Topipittori
2017

Albino Pierro, E non mi fermo e al-
tre poesie, ill. Mara Cerri, Orecchio
Acerbo 2016

Garcia Lorca, 12 poesie di Federico
Gurcia Lorea, ill. Gabriel Pacheco,

Kalandraka 2016

AANVV,, Verso senza Senso, Valenti-
na 2015

Antonella Ossorio, Quando il gatto
non c@, ill. Ignazio Fulghesu, Mot-
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Il Premio di Letteratura Ragazzi &
longevo, costante e motivante.
Dal 1978, ogni anno arriva regalando
libri ed emozioni alle migliaia di ragazzi
che leggono con passione le terne
finaliste.  Una formula vincente e
democratica: una Giuria Tecnica
effettua la selezione tra tutti i volumiche
partecipano, identificando due terzine:
una per gli studenti delle classi terze e
quarte delle scuole primarie e una per le
scuole secondarie di primo grado.
Una Giuria Popolare, infine, costituita
da oltre 10.000 ragazzi che leggonoi libri
in classe e votano  on-line tramite il
portale web dedicato al premio,
decretando cosi la graduatoria finale,
che verra svelata solo il giorno delle
premiazioni.
Tanti i giurati illustri che sono stati
membri della Giuria Tecnica, a partire
dal primo e unico Presidente: Gianni
Rodari.
Grandi scrittori come Piero Chiara e
Giorgio Bassani, Fulvio Tomizza, Daniel
Pennac e Mario Rigoni Stern.
Ma anche uomini di cinema e
televisione come Sergio Zavoli, Folco
Quilici e Pupi Avati per citarne solo
alcuni.
Fra i tanti autori premiati, italiani e
stranieri, ricordiamo: Roberto Piumini,
Mario Lodi, Bianca Pitzorno, Daniel
Pennac, Anna Lavatelli, Guido Quarzo,
Beatrice Masini, Marie-Aude Murail per
non dimenticare nel 1998 la allora
sconosciuta Joanne Rowling con “Harry
Potter e la pietra filosofale”.
Il Premio Letteratura Ragazzi di Cento,
consegna un premio in denaro agli
autori finalisti, e regala alle scuole di
tutta Italia centinaia di libri, affinché i
ragazzi possano leggere e votare. Da qui,
lo slogan:

Premia chi scrive vince chi legge.

| finalisti della 38° edizione sono:

"Un ottimo lavoro" scritto e illustrato da
lban Barrenetxea, ed. Sinnos;
"Muschio" di David Cirici, illustrazioni di
Federico Appel, ed. il Castoro; “Casca il
mondo" di  Nadia Terranova,
illustrazione  di Laura Fanelli,
Mondadori; “ll fiume é un campo di
pallone” scritto e illustrato da Antonio
Ferrara, ed. Bacchilega; “La porta di
Anne” di Guia Risari, illustrazioni di
Arianna Floris, Mondadori;
“lo, Emanuela, agente della scorta di
Paolo Borsellino” di Annalisa Strada, ed.
EL.

Nel 2003, € nato il Concorso lllustratori,
che premia i migliori albi illustrati che
partecipano al Premio.

Promosso e organizzato da:
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Oltre Salinger

di Grazia Gotti

¢CT1 giovane Holden continua a
commuovere le masse ma da
trent’anni potrebbe risultare datato.
Salinger ¢ tanto sottile da apparire
irrilevante, salvo poi essere meglio di
Harry Potter e Stephen King” (Ha-
rold Bloom, Cosa resta della lettera-
tura? Conversazione con Alessandra
Farkas, “laLettura ebook”, 2015).
Frequentavo l'universitd quando
ho scoperto Salinger e non ero una
giovane studentessa, ma una ragazza
cresciuta che lavorava e studiava. A
lezione Antonio Faeti lesse il raccon-
to Un giorno ideale per i pesci banana
e da li poi incontrai // giovane Hol-
den. Lho riletto dopo mold anni,
ad alta voce, per aiutare mio figlio
dislessico che lo doveva leggere per
obbligo scolastico. A lui non piaceva
come era piaciuto a me. Lo trovava
datato e si augurd una nuova tradu-
zione per gli studenti a venire. Sape-
va che i professori si affezionano ai
testi, e che anche loro, come gli stu-
denti, a volte sono pigri. Einaudi ha
provveduto a una nuova traduzione
che ho subito mostrato a mio figlio,
come a dirgli, avevi ragione tu. Lo fa
molto felice avere ragione su di me.
Al tempo di quella rilettura mi venne
in mente un libro che mi era piaciuto
molto, letto da pitt di un decennio, il
numero 16 della collana “Frontiere”,
Celine, di Brock Cole, pubblicato
negli Stati Uniti nel 1989 dalla casa
editrice Farrar Straus and Giroux,
considerato dai critici americani uno
dei titoli per adolescent pitt impor-
tanti del decennio. In Italia era stato
pubblicato nel 1996, in una collana
cult che una generazione di giovanis-
simi fortunati ha potuto leggere. La
traduzione italiana del titolo, Una
ragazza in gamba (EL 1996), portava
fuori rotta, mentre il titolo originale,
il nome proprio della protagonista,
dava risalto ad una voce singolare che
ci dice, fra le alte cose, che Salinger
non ¢ il suo autore preferito: “Tanto
per cominciare, non mi sembra giu-
sto che ci facciano leggere 7/ giovane
Holden nell'ora di letteratura inglese.
Parla di un ragazzo terribilmente
emotivo, che ha difficoltd a trova-
re il giusto rapporto col mondo. Si
chiama Holden Caulfield e non mi &
molto simpatico, perché secondo me
¢ uno che si piange addosso, e quan-
do se ne esce con certe considerazio-
ni strappalacrime, mi viene il dubbio
che sia molto compiaciuto di sé, per
il fatto che ¢ tanto gentile d’animo ¢
tanto incompreso da tutti. (Ora che
ci penso, credo che anche lui sareb-
be perfettamente d’accordo con me
e riconoscerebbe di essere solo un
impostore, come chiunque altro.
Questa sua ammissione lo farebbe
stare meglio ma poi, il fatto stesso di
riconoscetlo, lo porterebbe a consi-
derarsi I'impostore degli impostori!)
Tirando le somme, sono sempre pit
convinta che i professori vogliano
fare i furbi inserendo questo libro tra
le letture obbligatorie. Perché i casi
sono due: o noi ci mettiamo a vomi-
tare in faccia al professore ogni volta
che torna sullargomento, oppure ci
tocca fingere che lui sia davvero un
tipo saggio e comprensivo per nulla
simile agli adulti che compaiono nel

Giovane Holden. Mi mette in imba-
razzo parlare di questo libro con Mr.
Carruthers, perché mi rendo conto
che lui ci tiene moltissimo e che vor-
rebbe che capissimo quanto ha con-
tato nella sua vita. Anche se ora co-
mincia a essere un po’ spento anche
lui. In effetd, il vero motivo per cui
ho difficolta a svolgere questo tema
¢ che non riesco a togliermi dalla
testa che Mr. Carruthers siz Holden
Caulfield. E andata cosi: guarito
dallesaurimento nervoso, lo hanno
ammesso all'universitd anche senza
diploma di scuola media, per il fatto
che ha superato brillantemente gli
esami di ammissione; si ¢ laureato in
tre anni esatti, ha ottenuto subito il
dottorato in letteratura inglese presso
T'universita di Chicago e il mondo
gli sorrideva pieno di promesse. Ma
poi Phoebe, la sua sorellina, ¢ diven-
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sdemenors, dont get pregnant”. A
quell’epoca mi aveva molto incurio-
sito questa scrittura maschile e trovai
che il profilo di Cole, professore di
filosofia all’'universita, marito di una
docente di lingue e culture classiche,
fosse utile a capire meglio il roman-
zo. I due docenti avevano certamen-
te visto molte ragazze e ragazzi, molte
triennali, molte mancate tesi, molte
rinunce. Si pud sostenere che cono-
scere la biografia di un autore non
serva a nulla, io sono profondamen-
te convinta del contrario. Il ragazzo
di Salinger non aveva una grande
stima dei suoi professori: a nessuno
di loro concedeva la possibilicd di
una relazione positiva. Nella collana
che accoglieva la giovane Celine anti-
Salinger abitano invece figure di in-
seghanti-scrittori molto interessant.
Brigitte Smadja, francese nata a
Tunisi nel 1955, insegnante di fran-
cese nei licei parigini, ¢ un’amatissi-
ma autrice che coniuga insegnamen-
to ¢ impegno letterario. Legata alla
casa editrice Ecole des loisirs, dirige

vita in famiglia, la scuola, 'amore e la
difficile amicizia con Gregoire, ram-
pollo della ricca borghesia. Poiché ci
avviciniamo a celebrare il cinquante-
simo anniversario di quella stagione
penso che ristampare questa storia
sarebbe di grande utilicd. Ci vediamo
da Gabriel ha per protagonista un
diciottenne, riferimento del gruppo
degli amici, fino a quando comincia
a comportarsi in modi strani, spende
soldi che non si sa da dove vengano,
¢ sempre pilt inquieto, lascia Parigi.
Edito da Feltrinelli, della stessa
autrice si puo leggere il pili recente
Salviamo Said, che affronta un tema
molto stringente. Said, francese che
tutti vedono come arabo, ¢ un bam-
bino che ama le parole, il dizionario,
le mille sfumature della lingua. Ma
alle medie le cose cambiano perché
combattere da soli il razzismo e 'o-
dio ¢ impossibile. Said cerca aiuto
nella cultura, nel museo d'Orsay,
in un professore, in un amico che
ama leggere. Sempre nella collana
“Frontiere” di EL apparve Madonna

Melvin Burgess, THE Cry OF THE WOLF, pp. 160, £
6,99, Andersen Press, London 1990

A maggio in libreria tradotto per Equilibri edizioni

« ccidere T'ultimo esemplare della specie. (...)

Fare 'ultima cosa al mondo, quello si, che t
rendeva unico, quello si, che ti consacrava alla gloria.
Ed era questo, che il cacciatore voleva. Pitt di ogni al-
tra cosa’. Stando alle cronache ufficiali, gli uldmi lupi
d’Inghilterra furono uccisi quasi cinquecento anni
fa. Da allora i cani hanno smesso di tracciarli, il loro
fiuto ne ha perso la memoria e gli uomini
hanno riposto spade, asce, picche, archi e
fucili. Ma i lupi non hanno dimenticato
gli uomini. E i loro cani. Nei secoli, i di-
scendenti di quella antica genia che sfugg
allo sterminio, hanno vissuto esistenze
nascoste, protetti da una fuga perenne
e dalloblio della loro specie. Raramente
uomini e lupi hanno incrociato le loro
strade; ancor pili raramente, quando ¢ ac-
caduto, gli uomini sono stati in grado di
riconoscerne le tracce. E chi c’¢ riuscito,
ha mantenuto il segreto. Come a riscatto
della feroce crociata che porto i lupi sull'orlo dell’e-
stinzione, nessuno li aveva pitt tradid. Fino a quel
cocente pomeriggio d’estate quando Ben, un ragazzi-
no di dieci anni a caccia di nutrie, incontra in riva al
flume un uomo in compagnia di un cane zoppo, una
femmina di terrier di nome Jenny. Mortificato dal
tono canzonatorio con cui lo sconosciuto commenta
le sue scarse abilitd venatorie, un po’ per ingenuit,
un po’ per sbruffoneria, si lascia sfuggire che non lon-
tano dalla sua fattoria ¢ ancora un branco di lupi. Si
pente subito delle sue parole, ma ormai il danno ¢ fat-
to e da quel momento in poi, i lupi d'Inghilterra, che
il silenzio della gente aveva protetto, diventano bersa-
glio di un cacciatore di trofei determinato ad aggiun-

gere alla sua macabra collezione I'ultimo esemplare
di una specie creduta estinta da secoli. In una caccia
serrata che si protrae per oltre tre anni, sei dei sette
branchi superstiti vengono sterminadi. Silver, la fem-
mina alfa che da alla luce tre cuccioli, guidera il suo
branco in una fuga disperata attraverso i boschi del
Sussex e prima di soccombere all’allucinato disegno
del Cacciatore, riuscira a mettere in salvo Greycub,
['ultimo cucciolo della sua stirpe. 1l pitt prezioso.
Passeranno altri tre anni prima che il Cacciatore e
Greycub sincontrino di nuovo. Questa volta, perd,
i ruoli sono invertiti. Questa volta 'animale braccato
¢ il Cacciatore. E questa volta non potra
contare sull'incondizionata fedelta di Jen-
ny, che paghera con la vita la scelta di di-
subbidire alla delirante ferocia del padro-
ne, alla barbarie, a quella sfida ingiuriosa
lanciata all'ordine naturale delle cose. E
dell'uomo, ora, I'odore della paura, il do-
lore di un corpo ferito costretto a trovare
le forze per fuggire a chi lo sta braccando,
il sollievo di sentirsi al sicuro, la soffocan-
te sensazione di non avere scampo. Finito
nella trappola di Greycub e Jenny, il Cac-
ciatore gioca la sua ultima carta gettandosi in mare.
Ma il mare non lo proteggera. Il mare, dopo ore di
lotta strenua, lo riportera faccia a faccia con il suo in-
seguitore. E al confronto con il lupo preferira la forza
delle correnti. E giusto. Dopotutto, sono secoli che
i lupi non uccidono piti gli esseri umani. Ma ¢ una
nemesi tardiva, quella a cui assistiamo. Una nemesi
che se anche puo appagare il nostro senso di giustizia,
non consola. Greycub ¢ un sopravvissuto, reliquia
vivente di un mondo scomparso. Da solo tornera a
vivere libero in quella natura in cui, come insegna
Robert Green Ingersoll: “non ci sono né ricompense
né punizioni: ci sono conseguenze”.

ALESSANDRA VALTIERI

tata una fan scatenata di un gruppo
heavy-metal ed & morta per overdose
e lui, disperato, ha sposato una laure-
ata in scienze dell’educazione e sicco-
me non aveva ancora finito la tesi di
dottorato quando sono finiti i soldi
della borsa di studio, dodici anni fa
ha accettaro il posto in questa scuola.
La tesi giace ancora in una scatola di
cartone sulla sua scrivania, a casa’.
Celine ¢ una giovane artista, dipin-
ge, ¢ potrebbe decidere di venire in
Italia, a trascorrere un’estate sulle
colline intorno a Firenze, basterebbe
solo comportarsi bene, dimostrare
al padre di essere un po’ matura che
poi vuol dire: “Pass all your courses,
avoid detection in all crimes and mi-

la collana “Teatro”, unico esempio
in Europa di lavoro sulla dramma-
turgia contemporanea per bambini
e adolescenti. La collana ospita tre
titoli. Il primo, Fughe nella notte, re-
sta nella mia memoria come uno dei
pitt belli dellintera collana. Theo, il
giovane liceale, legge Kafka e ascolta
John Coltrane (merito della profes-
soressa). Ogni sera lascia la sua stan-
zetta-astronave, e senza rivolgere una
parola alla madre esce di casa dove
lo aspetta Billie. Nulla svelo dellin-
contro perché il non detto ha grossa
parte nella vita degli adolescenti. In
Mai toccare gli idoli siamo a Parigi
prima del maggio 1968, il liceale Jo-

nas racconta il suo anno scolastico, la

di periferia, della scrittrice americana
Erika Tamar, uscito con il titolo Fair
Game, nel 1993. 1l romanzo rac-
conta della violenza sessuale subita
da una ragazzina disabile mentale
da parte degli All American Boys, i
ragazzi della squadra di baseball. La
costruzione del racconto ¢ molto
accurata, gira intorno a diversi punti
di vista, da quello della giovane pro-
tagonista che ha subito violenza, alla
figura di una giovane fidanzatina di
uno dei ragazzi del gruppo, fino alla
voce del solo ragazzo che non ha pre-
so parte al fair game, ma non ha fatto
nulla per opporvisi. Il titolo italiano,
siamo a Long Island, ¢ lontano dal
cuore della storia. Oggi si potrebbe

xvi [

tranquillamente lasciare il titolo ori-
ginale, molto bello e davvero centra-
to.

Se si considera che il cosiddetto
“bullismo” non era diventato ancora
un genere, e sarebbe lecito chiedersi
come mai tutti gli editori inserisca-
no nei loro cataloghi questo tema e
lo evidenzino con tanta forza, 'im-
pegno di Orietta Fatucci brilla di
una particolarissima e singolarissima
luce. L intento era quello di stabili-
re un ponte con i giovani lettori. La
collana “Frontiere” & disseminata
di preziose occasioni per pensare,
per dialogare, per interrogarsi. Nel
1998, esce un titolo italiano, Viaggio
di maturita, di Deborah Gambetta,
felice esordio di una scrittrice che ha
poi trovato accoglienza nei cataloghi
letterari di case editrici come Finaudi
e Rizzoli. Nel viaggio on the road di
tre amici che hanno appena finito
la maturitd, un viaggio imprevisto e
non preparato, si dipana una stotia
di formazione lungo I'Adriatica, per
giungere con l'auto in panne in una
assolata piazza di un paese del sud, di
domenica all’'ora della messa.

Una letteratura di qualitd, impe-
gnata a mettere 'adolescenza a con-
tatto con tutto cid che va conosciuto,
detto, ricordato, denunciato, osser-
vato, criticato. Nulla di didascalico,
ma grande mestiere letterario, grandi
capacitd narrative, ritmo, ingredien-
ti, polpa, succo, stile. Niente gerghi,
niente lingua trasandata, nessuna
concessione al facile e scontato. Let-
teratura capace di mettere I'adole-
scenza al centro.

Tutto cid che ho letto in anni
recend, romanzi italiani di grande
successo di pubblico, con fotografie
di adolescenti in copertina (fino a
trovarne due simili presso due diversi
editori, segno di una omologazione
ricercata, insistita) perde al confronto
con la letteratura young adult che ne-
gli altri paesi andava diffondendosi e
che noi non siamo riusciti a far cono-
scere. Noi abbiamo perso l'occasione
e dovremmo interrogarci sul perché.
Le nostre provvisorie conclusioni
portano a sostenere che negli altri
paesi, nei quali la consuetudine alla
lettura ¢ parte della cultura, e costi-
tuisce un'ossatura salda, editoriale,
libraria, bibliotecaria, scolastica, me-
diatica, i fenomeni come Harry Pot-
ter si fanno valore aggiunto e quan-
do passa l'effetto resta l'ossatura. Noi
invece siamo fragili e le file davant
alle librerie ci hanno dato [lillusio-
ne di essere come i lettori di tutto il
mondo. Non ¢ cosi. Mentre cerano
questi libri della collana “Frontiere”
sugli scaffali delle librerie, era uscito,
nel 1997, il primo della saga di Har-
ry Potter. Era un volume di foliazione
ancora modesta, pilt magro di quelli
che sarebbero seguiti, e non aveva
fatto faville. Poi arrivera il cinema a
cambiare i numeri. La ragione per la
quale non sono diventata potteriana
¢ che avevo tante buone letture alle
spalle: non si pud palpitare per un
orfano cosi debole dopo Dickens e
la piccola Jane. Non posso dimenti-
care una nonna che entra in libreria
e chiede Harry Potter per il nipote.
Chiedo quale dei volumi. “Uno
da piccoli” risponde la nonna. La
questione della taglia non ¢ di poco
conto. Anche quella del canone per
chiudere con Bloom con il quale ab-
biamo aperto queste note.
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Giovani adulti o adulti giovani?

di Sofia Gallo

o iniziato ad occuparmi di

letteratura per ragazzi quan-
do Eliana Bouchard mi invito a
scrivere per “Llndice” con cui
gia collaboravo per la narrativa di
montagna, un paginone a tema:
scelsi i mostri e la paura. Era il
lontano 1990 e il mercato librario
rivolto ai giovanissimi era inflazio-
nato da creature variamente terri-
ficanti. Scrissi il paginone con la
sensazione che accanto ad alcuni
libri cult ci fossero una quantita
di prodotti di scarso valore. Pero
la molla era scattata e continuai a
leggere, sfogliare, annusare, com-
prare e regalare libri per bambini,
col vantaggio di avere nelle mie
figlie delle interlocutrici potenti
e di ricevere gratuitamente una
marea di libri. Man mano che
leggevo si alzava il target dei libri
e proseguiva in modo un po’ di-
scontinuo la collaborazione con la
rivista. Parallelamente alla critica,
decisi di cimentarmi nella scrittu-
ra. Scoprii subito la mia pochezza
rispetto alla grande letteratura per
linfanzia, non solo negli albi, ma
anche nella narrativa per ragazzi
in un'etd in cui ai miei tempi si
aveva accesso alla letteratura rour
court. Fu allora che gli aurtori degli
“Ex libris” delle Edizioni EL e gli
“Junior” o i “Corti” della Mon-
dadori, mi aprirono un mondo
dove la parola, da sola, riprende-
va la sua potenza evocativa senza
il supporto dellimmagine. Gli
autori erano per la maggior parte
stranieri, tranne nei miei ricordi
Bianca Pitzorno, Lia Levi, Giusy
Quarenghi. Ripresi a leggere vo-
racemente, tralasciai il fenomeno
Harry Potter, mi indignai contro
Moccia, e mi chiesi quale fosse il
nesso tra domanda e offerta. Che
cosa volevano leggere i giovani? E
come leditoria cercava di intercet-
tare le loro richieste? In un’eta in
cui si abbassa la motivazione alla
lettura, vuoi per una scuola che
impegna troppo in letture classi-
che o al contrario non impegna
per nulla, ma nemmeno suggeri-
sce curiosita letterarie alternative,
in una societa del disimpegno cul-
turale, dell’invasione di videogame

SEGUICI SU:

e di un pieno costante di relazio-
ni che impediscono la necessaria
concentrazione, gli editori hanno
pensato di facilitare la lettura, but-
tando sul mercato, nella categoria
letteratura “young adult” o “cross
over’, una serie di narrazioni che
spaziano dal fantasy all’attualicd.
Hanno cio¢ deciso di interpreta-
re 1 bisogni e i disagi dei giovani,
con la certezza che, creando uno
specchio in cui riflettersi e non
somministrando loro i mattoni
del passato, si potesse fidelizzarli
al libro. Ma cosi facendo hanno
loro in parte negato il sogno. Forse
¢ mancato il coraggio da subito di
programmare una buona lettera-
tura di intrattenimento, che fosse
si rivolta ai giovani, quindi pil
scotrevole, pitt veloce, pili dialoga-
ta, meno introspettiva, ma avesse
la serieta di una letteratura adulta,
nella vera accezione del termine,
ovvero fosse ricca di contenuti sto-
rici, sociali o identitari. Non che
siano mancati libri belli che corri-
spondono a questi requisiti, ma a
mio parere, ¢ mancata la volonta
strategica di parlare con i ragazzi
e ai ragazzi in modo sistematico e
responsabile, cosa che ¢ avvenuta
in altri paesi europei, in Canada
e negli Stati Uniti. Scrittori come
Marie-Aude Murail e Anne-Laure
Bondoux hanno rivoluzionato
il mondo editoriale ragazzi, per
non parlare di Neil Gaiman, di
Lois Lowry, di Siobhan Dowd,
di Paul Dowswell, di Wolfgang
Herrndorf, di Aidan Chambers,
di Mecka Lind, di Dave Cousins.
Anche tra gli italiani non manca-
no libri preziosi, ma alcune regole
secondo me a volte scivolano via
e la produzione young adult corre
il rischio di ripetersi e di divenire
una sorta di bacino autoreferenzia-
le in cui gli autori italiani si spiano
a vicenda perché tutti ruotano in-
torno alle stesse tematiche: guerra,
migrazioni, bullismo, separazione,
violenza, omosessualita, genere,
religione. A mio parere bisogna
stare attenti alla tentazione dell’i-
stant book, un libro per ogni fatto
drammatico che vediamo esplode-
re sugli schermi televisivi (Man-
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giare la paura di Nino Ferrara); a
scrivere di un tema bypassando la
contestualizzazione del racconto
(Nemmeno con un fiore di Fabrizio
Silei); a sbattere in faccia la realtd
(1l gatto dagli occhi d'oro di Silvana
De Mari); a inseguire un successo
(Dalla Parte sbagliata di Francesco
D’Adamo); a un linguaggio forza-
tamente connotato (Una sottile li-
nea rosa di Annalisa Strada). Dico
cid riconoscendo contestualmente
agli autori citati il valore intrinseco
dei loro scritti, perd la mia scelta,
forzatamente soggettiva e parziale,
dipende da alcuni parametri che
fanno a mio avviso la differenza:
la credibilita fino all’ultima pagina
del libro, la tenuta della narrazio-
ne, il recupero della storia nella sua
valenza esemplare e universale, la
serietd nella documentazione, il
padroneggiare vari registri, I'uso
della scrittura per potenziare la fi-
ducia in sé stessi, per creare obiet-
tivi, per ristabilire valori, la capaci-
ta di affrontare 'amore e il sesso,
la forza di essere sinceri con sé
stessi nel tornare al tempo soffer-
to dell’adolescenza. Questi i criteri
che mi hanno spinto a prediligere
Patrizia Rinaldi, Alberto Melis,
Beatrice Masini, Guido Sgardo-
li, Vanna Cercena, Luisa Mattia,
Gabriele Clima, Paola Capriolo,
Nino Ferrara, Francesco D’Ada-
mo, Luigi Ballerini.

I giovani hanno bisogno di
storie, di sognare, fantasticare,
riconoscersi, arrabbiarsi, ridere e
piangere, perché in quei mondi
fittizi c’¢ la vita. La vita mia, la
vita loro, la vita di tutti in qualsiasi
luogo del mondo. E solo quando
si abbattera la cesura artificiosa tra
mercato ragazzi e mercato aduld,
quando Qualcuno con cui corre-
re di David Grossman, o Lora di
Pietra di Margherita Oggero, o
Mio fratello rincorre i dinosauri di
Giacomo Mazzariol, o Per il resto
del viaggio ho sparato agli indiani di
Fabio Geda o Linventore di sogni
di Ian McEwan, per citarne alcuni,
saranno un tuttuno con la produ-
zione young adult non solo per il
pubblico, cosa che gia succede, ma
anche per gli editori, per i grafici,
per le cover e per i commerciali, al-
lora riusciremo a sentirci anche in
Italia semplicemente e orgogliosa-
mente scrittori a tutto tondo, sen-
za postille o etichette.

Torna in libreria

JENNIFER NIVEN
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Libri con cui ¢ bello tornare a giocare

di David Tolin

ttobre 2000. Rouen, poco

distante da Place du Vieux-
Marché dove la Pulzella d’Orleans
fu bruciata, la libreria Renaissan-
ce. Tra le pile di libri ne spicca
uno con una foto di diverse Bar-
bie in copertina. E cosi che entra
nella mia vita Marie-Aude Murail
con il suo Oh, boy!, freschissimo
di stampa (in Italia arriverd ben
8 anni dopo!). Da pit di tre lu-
stri mi ritrovo spesso tra le mani
questo romanzo: quando vesto la
divisa di libraio proponendolo ai
clienti, adolescenti o adulti che si-
ano, o quando entro nelle scuole
(medie, ma soprattutto licei) per
attivitd di promozione. E spesso
mi soffermo, sia con i clienti che
con i liceali, a leggere lincipit
del romanzo, indicandolo come
uno dei pitt efficaci e diretti mai
scritti. Come scordare i tre ragaz-
zini, “Siméon, Morgane e Venise,
quattordici, otto e cinque anni”,
che nel giro di cinque righe si ri-
trovano orfani. I suoi testi, quelli
per ragazzi, iniziano a comparire
nelle librerie francesi alla fine de-
gli anni ottanta e subito valicano
la frontiera sbarcando in casa E.
Elle ¢ Emme. Sono alcune prime
letture che divertiranno i giovani
lettori con storie di zii allergici ai
bambini o camping estivi dove si
pratica il multlinguismo. Prima
di entrare definitivamente nella
scuderia Giunti (Camelozampa
anche ha chiare intenzioni di con-
tinuare a pubblicare I'autrice di Le
Havre), ci furono rare apparizioni
in case editrici come Mondadori
e Fabbri. Per la maison fiorentina
pubblica i suoi capolavori da or-
mai nove anni: oltre alla gia citata
storia dei fratelli Morlevent, Baby-
sitter blues, Mio fratello Simple,
Cécile, il futuro é per tusti, Nodi
al pettine, Picnic al cimitero e al-
tre stranezze, Miss Charity, Crack!
Un anno di crisi, e I'ultimo 3000
modi di dire ti amo, pubblicato nel
2016, un vero e proprio omaggio
allamore e alla passione per il tea-
tro. A breve uscird la traduzione di
Le tuer & la cravate, un giallo del
2010 in cui si narra di un vecchio
omicidio, che metterd a dura pro-
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va gli affetti di Ruth, la quattor-
dicenne protagonista. Nel genere
poliziesco Marie-Aude ¢ di casa
fin dalla serie dei primi anni no-
vanta di Nil Hazard, etruscologo,
pilt spesso investigatore, eroe di
sei storie (in Italia Fabbri tradus-
se solo C'¢ un assassino nel collegio,
la seconda in ordine cronologi-
o), frutto delle numerose letture
dell’autrice di alcuni classici del
genere: Leblanc, Conan Doyle,
Christie ¢ Highsmith. Ricordi,
segreti e vecchi rancori riaffiorano
tra i personaggi di questo nuovo
intrigo con suspense. Oltre ad uno
strangolatore omicida, tra le pagi-
ne del romanzo si aggira anche il
desiderio dell’autrice di interro-
garsi sul ruolo di internet nella
vita di tutti i giorni: ¢ una vecchia
foto di classe, postata nel sito per-
si-di-vista.com, infatti, a dare il via
alla narrazione. Figlia di un poeta
e di una giornalista, e sorella di
due scrittori e un musicista, 'arte
scorre nelle vene di Marie-Aude
dall’eta di 12 anni, quando per la
sorella minore, Elvire, si divertiva
ascrivere un vero e proprio giorna-
le, zeppo di svariate rubriche, bar-
zellette e storie ad episodi. Dopo
gli studi alla Sorbona e una lunga
gavetta nella scrittura di racconti
per riviste femminili, a trent’anni,
in seguito all’enorme successo edi-
toriale che la stessa sorella ottiene
con Escalier C, Marie-Aude inizia
a scrivere, unicamente per i ragaz-
zi. Le sono state spesso chieste le
ragioni di questa scelta e sempre
ha risposto che i giovani sono il
futuro, sono i soli capaci di uno
sguardo sull'umano, pilt aperto,
pilt ottimista. Lunica regola che
segue sempre nel suo lavoro ¢
quella di un necessario finale po-
sitivo che dia sicurezza ai lettori,
perché I'ordine dell’universo ven-
ga ristabilito ogni volta, perché il
libro deve essere un compagno
per i suoi lettori e se vogliamo
che gli stessi tornino a “giocare”
insieme a lui, bisogna dare loro
la voglia di vivere, possibile solo
con un finale di ottimista. Ciod a
cui tiene di pilt del suo mestiere,
infatti, ¢ il suo lettore.
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P OIS
Non esiste

un vascello veloce come

un libro

per portarciin terre lontane

né corsieri come una pagina

di poesia che st impenna -
questa traversaia

puo farla anche i povero
senza oppressione di pedaggio
tanto é frugale il carro

dell anima.

(Emily Dickinson)

QIO

La libreria per ragazzi é
la bussola del lettore che
intraprende il viaggio
nell oceano delle storie.
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Vite che non sono la nostra

di Federica Iacobelli

amiaamica Sofia, 6 anni, si & gia
olto appassionata alle Storie
della buonanotte per bambine ribelli
di Elena Favilli e Francesca Caval-
lo: cento brevi biografie illustrate di
donne pitt 0 meno famose, alcune di
tanto tempo fa, altre contempora-
nee, appena uscite (febbraio 2017)
per i tipi di Mondadori. Vorrebbe
leggere altri libri cosi adesso, altre
storie di vite vere, e le ho detto che
¢ fortunata perché in libreria ce ne
sono sempre di pitl, in ogni forma-
to, per tante eta, con voci, scrittori e
editori diversi. Sofia ¢ una bambina
di carattere, attenta, intelligente e
curiosa, nonostante non sia “ribelle”
nel senso che intenderebbero i pilt:
possiede un sentimento gia pro-
fondo e personale di sé e della vita,
quella propria come quella intorno,
anche se le piacciono il colore rosa,
i capelli biondi, i vestiti da bambola
e varie altre cose da femminuccia.
Leggendo di Ada Lovelace matema-
tica, Amelia Earhart aviatrice, Coco
Chanel stilista, Fadunno Dayib po-
litica, Helen Keller attivista, Lella
Lombardi pilota di formula uno,
Margaret Thatcher prima ministra,
Mary Edwards Walker chirurga,
Millo Castro Zaldarriaga percus-
sionista, Nancy Wake spia, Rita
Levi Montalcini scienziata, Sonita
Alizadeh rapper, Xian Zhang diret-
trice d’orchestra, Yoko Ono artista,
e delle altre protagoniste di Favilli e
Cavallo cosi come sono presentate
nell'indice, con la qualifica di che
cosa hanno fatto nella vita, Sofia si
¢ fatta una domanda prima di tutto:
quali fossero ancora vive e quali non
pitt. Per lei, evidentemente, il pas-
so successivo alla scoperta dei brevi
cenni sulla loro esistenza sarebbe in-
contrarle davvero. Se si tratta di vite
vere, vuol dire per Sofia che ¢’¢ una
realta dietro la scrittura, non model-
li edificanti ma persone da conosce-
re meglio, con cui fare due chiac-
chiere o confrontarsi sui vestiti, sui
libri e sui capelli: vite (di donne, in
questo caso, ma per Sofia forse non
¢ il dato pitt importante) che una
volta chiuso il libro potremo anda-
re a cercare, a casa loro se sono vive
o in altri libri, film, documenti se
SOno morte.

Ho sempre pensato che la scrit-
tura letteraria, per ragazzi o meno,
se praticata intensamente e onesta-
mente possa creare personaggi vivi e
veri quanto quelli realmente esistiti.
Nei racconti biografici sento allora
la forza di un processo uguale ma
inverso, per cui dai materiali stori-
ci e documentari filtrati dalla voce
dell’autore nasce sempre e comun-
que un personaggio, una finzione
ispirata alla realtd, una sorta di tra-
sfigurazione che traghetta chi scri-
ve e chi legge avanti e indietro tra
realtd e immaginazione. Vale anche
per le Swrie della buonanotte: per
quanto si tratti di schede o poco
pity, di schelewi di fiabe moderne,
nella scelta delle donne da raccon-
tare e anzi prima di tutto nell'idea
originaria che siano tutte donne, ¢
tutte insieme, il punto di vista delle
autrici, consapevole o meno, ¢ rile-
vante e presente.

Sofia ha solo sei anni ma in li-
breria trovera biografie per quando
sard cresciuta, di molto o di poco.
Per esempio, quelle di una collana
delle edizioni EL dal nome pro-
grammatico, “Grandissimi”: in non
molte pagine, dentro un formato
piccolo illustrato, autori per lo pilt
conosciuti raccontano in modo
diretto, semplice ma appassionan-
te, grandi personalita del passato,
vicino o lontano, mitico o storico,
come Giulio Cesare, Cristoforo
Colombo, Anna Frank, Spartaco,
Gandhi, Steve Jobs, Ulisse, Darwin,
Freud, Dante Alighieri, i Beatles o
I'immancabile Frida Kahlo sulla cui
vita e opera Sofia avra 'imbarazzo
della scelta tra libri di ogni genere
e per ogni etd. “I magnifici sette” di
Mondadori raccontano ai ragazzi
biografie ma anche concett, leg-
gende, luoghi, andando di sette in
sette e scegliendo di volta in volta
la forma pili adatta e congeniale
anche all'autore: le 7 arti in sette
donne, le 7 note per sette musicisti,
7 idee per sette filosofi, le 7 mera-
viglie del mondo antico, e cosi via.
La collana “Jeunesse ottopit” della
siciliana rueBallu pubblica invece
libri simili a taccuini, chiusi da un
elastico che ne serba i testi e le tavo-
le illustrate come se fossero appunti,
pensieri, memorie parziali ma di
valore. Lidentita della casa editrice,
legata in origine agli studi musica-
li, ha in questo caso influenzaro il
carattere e le scelte di storie che pitt
che biografie sono omaggi, alla vita
¢ allopera di musicisti ma anche
di poeti, filosofi, drammaturghi e
scrittori, al maschile e al femminile.
Sono racconti con tavole illustrate,
diversi nelle voci ma accomunati da
sensibilitd che mescolano consape-
volmente e liberamente gli elementi
storici e le suggestioni narrative por-
tando l'attenzione al nascosto pitt
che all’evidente, alle tensioni e alle
intenzioni pili che agli avveniment,
un po come succede nella musica.
Forse per questo “Jeunesse ottopitt”
mi fa pensare a una collana per ra-
gazzi piti grandi in cui tredici anni fa
avevo scritto anch’io, “Locchio tat-
tile” di Mottajunior, ovvero di Fede-
rico Motta: I'editore aveva i diritti di
molte riproduzioni di opere darte e
poteva per questo proporre racconti
della vita e dell'opera di artisti visivi
incastonati in un lavoro grafico sulle
immagini e affidati allora a scrittori,
non a storici dellarte.

Negli anni dell“Occhio tattile”,
i primi anni zero, molti editori co-
minciavano a pensare alle biogra-
fie. Nasceva in quel periodo “Si io
sono” di Lapis edizioni, romanzi
di formazione su grandi uomini e
grandi donne come Matilde di Ca-
nossa o Leonardo da Vinci, quan-
do perd ancora grandi non erano.
Nascevano le “Donne nella scienza”
di Editoriale scienza, vite viste attra-
verso una passione e una professio-
ne ¢ insieme negli affetti, nei lega-
mi, nelle relazioni: la matematica
¢ attivista russa Sofia Kovalevskaja
che si racconta attraverso la scrittura
di Vichi De Marchi ¢ un successo
recente, ma prima ci sono state tra

le altre la zoologa autistica Temple
Grandin, lastronoma Margherita
Hack, la matematica Ada Byron, la
fisica e ambientalista indiana Van-
dana Shiva.

Tanto tempo fa le donne inco-
minciava a raccontarle anche una
collana rosa, cartonata, con tavole
illustrate: si chiamava “Sirene”, era
pubblicata dalle edizioni EL e anco-
ra si trova negli scaffali delle librerie,
anche se solo con vecchi titoli. Sire-
ne voleva dire considerare non solo
i percorsi esistenziali ma anche un
portato ancestrale del femminile e
il modo in cui nelle figure narrate
'essere donna influenzava desideri,
aspirazioni, amori, destini, mete
raggiunte o mancate. Erano Sirene
Cristina di Belgioioso, Rosa Lu-
xemburg, la principessa Sissi, perso-
naggi storici insomma, ma anche le
donne del mito, per esempio, unite
in un unico volume come poi quel-
le della Bibbia. Erano sirene la Peg-
gy Guggenheim di Sabina Collore-
do, un personaggio da commedia
sofisticata americana, commovente
e brillante, e la Virginia Woolf di
Beatrice Masini, che in un libro giu-
stamente intitolato Per amore delle
parole toccava qualcosa di intimo e
profondo, come un segreto svelato,
ma con pudore, tra la scrittrice nar-
rante e la scrittrice narrata.

La vita e lopera di David Bowie: il pri-
mo titolo della collana “Vidas” della neo-

nata Les mots libres Edizioni.

Molte storie di vite vere Sofia po-
trd leggerle anche a fumetti: penso
al libro che leditore II Castoro ha
dedicato a tre scienziate studiose
degli scimpanzé, dei gorilla e degli
oranghi, Primati. Le amicizie avven-
turose di Jane Goodall, Dian Fossey ¢
Biruté Galdikas, di Jim Ottaviani e
Maris Wicks; o a BeccoGiallo che
sta pubblicando graphic novel su
esistenze tragiche e eroiche come
quelle di Giovanni Falcone, Peppi-
no Impastato o Anna Politkovskaja.

Altri libri sono meno narrativi e
strutturati, pit abbondanti e do-
cumentari, come quelli sui com-
positori dell'editore Curci Young,
come il Bob Dylan di Jordi Sierra i
Fabra pubblicato da De Agostini o
soprattutto le Lezioni di Marie Cu-
rie, dove sono stampati gli appunti
di “fisica elementare per tutti” rac-
colti da un’allieva durante le lezioni
che la scienziata polacca destinava ai
ragazzi.

Poi ci sono le autobiografie: quel-
le della collana di Topipittori “Gli
anni in tasca” che, declinata sia nella
narrazione di parole che in quella
del graphic novel, raccoglie racconti
autobiografici d'infanzia di scrittori,
disegnatori, editori. In questo caso
potrei rassicurare Sofia sul fatto che
le persone di cui si racconta sono
quasi tutti vive, quindi potrebbe
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incontrarle. Ma forse a un certo
punto delle sue letture lei vorrebbe
incontrare gli editori, soprattutto.
Vorrebbe scoprire, interrogando-
li, come mai per esempio ci siano
tante biografie degli artist, come se
quelle degli artisti fossero vite pill
preziose e interessanti. Dopo, an-
dando avanti, si chiederebbe magari
secondo quale criterio alcuni siano
definiti “grandissimi” e alti no,
alcune “sirene” e altre no, alcune
“ribelli” e altre no, e chi li definisca
cosl, e se per caso non avrebbe senso
raccontare allo stesso modo i “pic-
colissimi”, gli “obbedienti”, i “senza
voce” e gli “ignoti”: un po’ come
quando in fondo a una vita mossa
tutta da una suprema superbia, da
un’'ambizione sfrenata, il Padre Ser-
gij di Tolstoj incontra la donna che
da ragazzo gli era parsa la pili stolta e
insignificante e di cui adesso invece
la dedizione quotidiana, semplice e
modesta, gli sembra all'improvviso
Pesistenza pilt giusta e desiderabile.
Agli scrittori poi, se incontrasse an-
che loro, Sofia potrebbe domandare
quanto si pud conoscere davvero la
vita di un altro, e come, mentre la si
studia per scriverne. Allora, ma que-
sto solo quando sara davvero gran-
de, le potrebbe venire in soccorso
non una biografia ma un romanzo,
Amori imprevisti di un rispettabile
biografo di Penelope Lively, in cui
appunto un biografo, sempre in cer-
ca di una completezza di informa-
zioni, minuziose e anche irrilevanti
sulla vita del’'uomo (morto) di cui
si sta occupando, si innamora della
nipote del suo soggetto e amandola
scopre in lei un’inafferrabilita che
gli mostra il suo lavoro sotto una
luce nuova, facendogli considerare
per la prima volta I'impossibilita di
raccontare dal di dentro la verita di
una vita, perché dal di dentro tut-
te le vite, famose o non famose, di
grandissimi o piccolissimi, restano
al fondo sconosciute e misteriose.

Forse alla mia piccola amica tutto
questo non importa, & vero, o non
ancora. Forse le basta leggere storie
che sa essere vere; le basta identi-
ficarsi, appassionarsi, o semplice-
mente incuriosirsi. Se perd davanti
alle donne di Favilli e Cavallo la sua
prima domanda ¢ stata se siano gia
morte o ancora vive, allora potreb-
be non essere assurdo quello che mi
sembra di intuire: che la bellezza e
limportanza del libro biografico
per i ragazzi non risiedano tanto
nella necessita di trovare modelli, o
di seguire l'arco di vite edificanti e
straordinarie, o di sapere che tante
donne sono state grandi, quanto
piuttosto nelle sue potenzialita di
libro aperto, che apre a un incon-
tro reale o immaginario stimolan-
do il lettore per consonanza o per
contrasto, affascinandolo ma anche
rendendolo consapevole che del-
la vita e dellopera di un altro noi
vedremo sempre solo una parte, e
sempre diversa, e magari noteremo
e ameremo piuttosto le debolezze, le
sconfitte, 'obbedienza, la vita di chi
si sia realizzato nella realizzazione
degli altri, di chi non abbia ambito
a niente che non avesse gia, anche
se era pochissimo, o di chi sia stato
soddisfatto da qualcosa che sapeva
solo lei, solo lui, e dall'esterno non
si poteva neanche intuire.
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Terra mia

di Michele D’Ignazio

uando sono tornato in Ca-

labria, dopo due splendidi
anni a Torino, in molti mi han-
no chiesto perché. Non cera un
motivo razionale, era un moto
istintivo: sentivo che il mio posto
era gitl. Al sud. Da tempo subivo
il fascino di quella idea alquanto

bizzarra e originale che era stata lo
“sciopero al rovescio”. Come aveva
fatto Danilo Dolci in passato, gio-
cavo a capovolgere il mondo. Ma
ero (e sono) solo agli inizi. A quelli
che dicevano che in Calabria non
c’¢ niente”, io rispondevo: “Bene,
significa che ¢’¢ molto da fare”. E
sono partito da questa idea. Fare.
Ma cosa? E come?

Tra le mie tante passioni Cera la
scrittura e pubblicai un libro con
Rizzoli, Storia di una matita nel
2012, in una collana di narrativa

per ragazzi. Un giorno arrivd un
invito: dovevo presentare il mio
libro ai bambini di una scuola. Ac-
cettai subito, senza chiedere detta-
gli. Venivo da un periodo compli-
cato: mi ero operato al ginocchio e
da mesi, anziché camminare, sal-
tellavo qua e 4 con l'aiuto di stam-
pelle. E cosi mi trovai davanti a pilt
di 100 bambini, due stampelle, un
microfono, zero esperienza. Scel-
si la strada della semplicita: lessi
le prime pagine del libro. Fu nel
silenzio che si cred, negli occhi ca-
richi di curiosita che percepivo su
di me, senza il coraggio di alzare lo
sguardo, nell'inaspettato applauso
finale, fu in quel momento che
scoccd la scintilla, il colpo di ful-
mine verso la lettura ad alta voce, i
bambini, la letteratura per l'infan-
zia. Ero onorato di tutto quell’af-
fetto. Mi diede energia, volont e
mi caricd di responsabilica. Avevo
28 anni e quel giorno capii qual
era la strada da percorrere. Sapevo
cosa dovevo fare. Sul come pensai
che avrei imparato strada facendo.

Da quel giorno sono passati cin-
que anni, in cui ho toccato con
mano la grande voracita di bambi-
ni e ragazzi per i libri, per le storie
belle e di coraggio. Cinque anni in
cui ho scoperto le tante scuole di
paese, nascoste in luoghi magici e
senza fretta, dove si legge con pit
gusto e dove ¢ possibile praticare la
strada della “pedagogia della luma-

c@’, ovvero di un insegnamento di
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Focus: Calabria

qualita dove i libri e la lettura han-
no valore. Scuole con pochi alun-
ni, che sono come grandi famiglie.
Sono stati cinque anni di incontri.
Partiamo dalle librerie: la giovane
Chiara Condd che ha aperto Il
pensiero meridiano nel cuore di
Tropea, accogliendo ogni giorno i
bambini e i ragazzi del territorio,
creando gruppi di lettura attenti
ai desideri e ai sogni dei giovani
lettori. Lo stesso ha fatto Simona
Lofaro che ha lasciato la carriera di
avvocato per aprire Lisola che non

c’¢ a Catona, un quartiere periferi-
co di Reggio Calabria. Mentre, tra
i monti della Sila, da qualche mese
¢ nata La barchetta di Carta, a San
Giovanni in Fiore, creata ancora
una volta da due giovani ragazze.
Ho conosciuto insegnanti e di-
rigenti scolastici di grande carisma
come Eugenia Garritani che a
Crotone, fondando 'associazione
Equi-libri, mette in rete scuole di
ogni grado per promuovere incon-
tri con gli autori, laboratori di let-
tura e le ormai consuete Notti dei

La cosa importante
e non smettere di fare domande.

-ALBERT EINSTEIN

editoriale

racconti. Tra le colline di Mendici-
no, a pochi passi da Cosenza, c’¢
Assunta Morrone che, ogni prima-
vera, organizza E se il libro fosse un
caleidoscopio? Devo molto a Roset-
ta Falbo, una delle organizzatrici
del progetto Gutenberg che, or-
mai da 15 anni, porta scrittori nel-
le scuole di tutta la Calabria. E con
questa importante iniziativa che
ho cominciato a scoprire le scuole
di paese e la dimensione particola-
re che le caratterizza. Si respira aria
di grande impegno anche a Vibo
Valentia con il festival Leggere &
Serivere che, anno dopo anno, de-
dica sempre pil spazio ai bambini
e alla letteratura per ragazzi. Con
lattivitd quotidiana del Sistema
bibliotecario vibonese. Katia Rosi
mi racconta che la poesia del suo
lavoro giornaliero la sorprende
ogni volta che, dopo aver letto una
pagina ben scritta, una battuta che
ha fatto sorridere, i suoi piccoli
uditori le chiedono: “Racconta-
ci un’altra storia!”. E poi c’¢ stato
lincontro con Lucia Ambrosino,
che da anni combatte la dispersio-
ne scolastica e cerca di rendere il
libro uno strumento accessibile a
tucti, di diffonderlo in quanti e
qualith. E stato nel dicembre del
2014 che mi propose di far na-
scere un’iniziativa per Cosenza e
provincia che abbiamo chiamato
“B-Book”. Non mi sono fatto pre-
gare, perché ho creduto da subito
che potesse essere un altro impor-
tante tassello del mosaico.

Queste sono solo alcune tra le
tante realcd che si pongono l'obiet-
tivo di fare rete: la collaborazione
¢ fondamentale, come lo ¢ il con-
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frontarsi sulle esperienze, smar-
candosi dalla “sindrome dell’eroe”
che a volte si impossessa di alcune
persone, facendole sentire come
dei Don Chisciotte pronti a com-
battere in solitudine qualsiasi mu-
lino a vento. Insomma, ¢ un bino-
mio fantastico, la mia Calabria e
la fantasia. Una terra di speranze
e promesse in cui & possibile fare
incontri speciali, ascoltare, rac-
contare, inventare storie sospese
nel tempo, tra passato e futuro. Il
libro, in Calabria, sta diventando

qualcosa di importante, una per-
fetta scusa per conoscere bambini
e ragazzi, per riflettere con loro.
E questo cid in cui credo pitt di
tutto: nonostante le inevitabili
difficolta e le complessita sociali,
vogliamo sentirci raccontare del-
le storie che ci proiettano in un
mondo altro. Per dirla con Calvi-
no: immaginando cid che non c’¢,
ma potrebbe esserci. Ma anche per
essere contenti e soddisfatti di cio
che gia abbiamo, aprendo gli occhi
e prendendone coscienza.

Libri di scienza per ragazzi e ragazze dal 1993
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Bersi un tyrannosaurus rex

di Chiara Spadaro

uale romanzo inizia con un

tornado che solleva una casa
e la'porta in un paese incantato?
Come si chiama il fiume pitt vici-
no a dove abiti? Possiamo iniziare
dalla porta di casa a scoprire gli ele-
menti naturali che ci circondano,
come l'acqua e il vento, cui spesso
non facciamo caso. Ma se allun-
ghiamo i passi per avvicinarci al
resto del mondo, viaggiando anche
con la fantasia, questa scoperta si
fard ancora pil interessante. Ce lo

Morgan nelle due pubblicazioni
Acqua e Vento (pp. 64, € 9,90) re-
centemente usciti nella collana “Il
mio pianeta’ di Editoriale scienza
e tradotti nella versione italiana da
Erica Mazzero. “Osserva’, “speri-
menta’ e “crea’ sono le tre chiavi di
lettura che troviamo in questi due
piccoli volumi al femminile, dove i
testi di Isabel, educatrice scientifica
inglese, sono illustrati dalla cilena
Paulina come un fumetto. Apren-
doli, infatti, facciamo un tuffo (o
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mescolando semplici note didat-
tiche alla possibilita di conoscere i
due elementi naturali con una ricca
serie di esercizi pratici alla portata
di tutti. Rifiuti e materiali di rici-
clo sono il punto di partenza dei
laboratori proposti tra le pagine
di questi libri: bottiglie, sacchetti
di plastica, cartoncini di recupero,
scarti del legno, cannucce, spaghi
e fili di lana, barattoli dello yogurt
... costituiscono I'ecologica base di
partenza della nostra cassetta degli
attrezzi acquatica e aerea.

Pau Morgan ci accompagna con
figure geometriche semplici e rego-
lari e colori pieni, mostrandoci pic-

mescolano a poesie e storie di fan-
tasia. Alla scoperta degli element,
incontriamo personaggi mitologici
e misteriosi, come Tiddalik, la rana
ingorda degli aborigeni australiani
che, inconsapevole della sua impor-
tanza, ha bevuto tutta lacqua del
mondo; oppure la tribli Abenachi
di nativi americani, che deve convi-
vere con la grande aquila che batte
le sue ali dall’alto della montagna,
per donarci il vento. Ci troviamo
tra queste pagine in uno spazio li-
bero, dove non serve tornare alla
tragedia del Titanic per conoscere
la forza del ghiaccio, perché possia-
mo ricreare un iceberg a partire dal
congelatore di casa. Anche I'arcoba-
leno fiorisce da uno specchietto in
una ciotola trasparente; in giardino
possiamo riprodurre un micro sta-
gno, scavando una buca per poi os-
servare le creature acquatiche che lo
andranno ad abitare; e un piccolo
fiume fluisce sul tavolo della cuci-
na, da una vaschetta. Possiamo co-
struire animali di cartone, serpenti
rotanti per vedere 'aria muoversi, o
una banderuola, una girandola, un
aquilone da far volare con il soffio
colorato della fantasia.

Leggendo non solo diventiamo
piccoli scienziati, ma veri trasfor-
misti. Per esempio, possiamo essere
inseguitori di maree o detective ac-
quatici, andare in cerca dell'acqua
e delle sue molte storie attraverso il
tempo in tanti posti diversi. Quella
che stiamo bevendo noi ora, “ma-
gari una volta ha attraversato il
corpo di un tyrannosaurus rex, di
un soldato romano o di una prin-
cipessa del passato”, ci ricordano
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muniti di borraccia, perché 'acqua
¢ libera: non nasce nella bottiglia,
sta a noi la responsabilich di mante-
nerla pulita e non sprecarla, e allora
se siamo assetati basta un piccolo
gesto per aprire un rubinetto. In
questo viaggio di scoperte possia-
mo anche prenderci una pausa, per
andare a scoprire in quale punto
sincontrano gli alisei o farci tra-
sportare dalla corrente, scrivendo
la nostra storia fino a raggiungere il
continente pilt ventoso del pianeta.
A tutti noi, come al capitano della
marina britannica Francis Beaufort
(1774-1857), ideatore di un meto-
do per calcolare la forza del vento
guardando il mare e gli alberi, basta
solo avere un pizzico di attenzione
per il mondo che abitiamo. Ciascu-
no ha gia tra le mani gli scrumenti
utili a misurare I'importanza e la
forza dell'acqua e dellaria, basta
saperli riconoscere.

Lunica libertad che non ci pos-
siamo prendere, tra queste pagi-
ne cosi come nella vita quotidia-
na, ¢ dimenticare che questi due
elementi sono essenziali alla vita
e per questo dobbiamo averne
cura. Con uno sguardo sensibile,
sempre attento alla natura, Isabel
e Pau ci danno suggerimenti utili
a ridurre la nostra impronta eco-
logica e ci portano a valorizzare la
bellezza della diversita che sta nel-
la natura, curiosando con stupore
verso altri esseri viventi, fino ad al-
tri mondi. Allora il lettore arriva a
pensare che questi elementi fanno
parte di una casa comune, il no-
stro pianeta, e che solo insieme e
con la dolcezza della fantasia pos-

suggeriscono Isabel Thomas ¢ Pau  un

soffio)

nell'immaginazione,

coli esperimenti quotidiani che si

le autrici. Siamo cercatori sempre

siamo dargli un futuro.

Gli strumenti per non eludere le domande

di Enrica Colavero

Andrea Beaty

ADA LA SCIENZIATA
illustazioni di David Roberts

pp. 32, € 14,90, De Agostini, Novara 2017

da Marie Twist ¢ una bambina curio-
a, ma nessuno lo sa fino ai tre anni.
Prima, infatti, non parla: si guarda intorno,
osserva, esplora ma in silenzio. I genitori
sono preoccupati, non sanno che in quel-
la testolina ricciuta si stanno accumulando
tantissime domande e cosi le sue prime pa-
role non sono “mamma’
e “pap?’, ma un “Perché
no?” sincero e stupito
rivolto a chi tenta di fer-
marla mentre ¢ in cima a
un alto orologio a cuctu.
Dopo la prima domanda,
le altre seguono senza so-
sta, d’altronde basta guar-
darsi intorno e i “Perché”,
i “Cosa’, i “Come” e i
“Quando” nascono spon-
tanei se non si accetta la
realtd cosi come ¢ ma si
cerca di capirla, osservan-
dola, analizzandola, facendo esperimenti.
La storia di Ada Marie si rivela presto an-
che la storia dei suoi genitori (pil il fratello
maggiore) che, dapprima preoccupati, poi
piacevolmente stupiti, si ritrovano infine,
attraversando qualche fase di esasperazione,
un po’ impreparati perché non ¢ sempre fa-
cile stare dietro alla curiosita di un bambi-

no. La risposta iniziale alle tante domande
della figlia passa da un: “Lo scoprirai a suo
tempo” a un: “Ci inventeremo qualcosa’,
capiscono cosi che sono loro stessi a dover-
si mettere in gioco, circondati da libroni,
per aiutare Ada nel distinguere i fatti veri
da quelli inventati, dandole con il loro
esempio una delle lezioni piti grandi: non
¢ detto che i genitori abbiano le risposte
a tutte le domande ma possono mostrare
che ci sono strumenti per trovare, o almeno
cercare, delle risposte. La sua famiglia, inol-
tre, capisce I'importanza
di concedere spazi di au-
tonomia, indispensabili
e necessari per coltivare
la curiosita e la sicurezza
nelle proprie capacita,
anche quando le do-
mande non portano a
nessuna risposta ma solo
a nuove domande.
Elogio delle donne
nella scienza, il nome
di Ada Marie non ¢ ca-
suale ma rende omaggio
a Marie Curie, a cui si
deve la scoperta del po-
lonio e del radio e il cui lavoro condusse
all'invenzione dei raggi X, e a Ada Lovelace,
matematica inglese e prima vera program-
matrice di computer.

Ada la Scienziata ¢ il primo volume arri-
vato in Italia, grazie a De Agostini, di una
serie scritta da Andrea Beaty e illustrata da
David Roberts. Come negli altri volumi

Rosie Revere, Engineer ¢ Iggy Peck, Architect
— che speriamo siano presto editi anche da
noi — la protagonista della storia & una cele-
brazione della passione, della perseveranza
e delle conoscenze tecnico-scientifiche, at-
titudini e saperi che non hanno genere. Il
fatto che sia una bambina la protagonista
¢ un ulteriore punto di forza di questalbo
illustrato in un mercato editoriale in cui le

figure femminili attive e positive, seppur
in aumento, hanno ancora una lunga sto-
ria di narrazione al maschile da recuperare.
Lauspicio ¢ che questo punto di forza non
diventi un limite nel relegare la lettura al
solo pubblico di piccole lettrici. Certamen-
te ¢ molto bello che tra le mille domande di
Ada non ci sia posto per “Perché non posso
essere una scienziata?”.
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Bill, nata libera e itinerante

di Michele Altomeni

Tra le verdi colline marchigiane,
e metd strada tra Urbino e il
mare, viveva il boss di un’organiz-
zazione che gestiva affari criminali
in alcune provincie lombarde. Ora,
in quel luogo, confiscato dallo stato
e poi affidato a un’associazione di
volontariato, sorge la Fattoria della
legalitd. Ma non ci sono animali e
coltivazioni, ameno per ora. Si pian-
tano idee, si semina cultura, si alle-
vano speranze. E una casa dell'anti-
mafia sociale, 'antimafia che nasce
dal basso, dalla gente comune. Qui
vengono ogni anno decine di classi
scolastiche di ogni ordine e grado
per partecipare ad attivita didatti-
che. Per riflettere su come la crimi-
nalitd, piccola e grande, i riguarda
e danneggia ognuno di noi. Per ca-
pire come ciascuno puo fare la sua
parte per cambiare le cose. E du-
rante lestate si organizzano campi
di lavoro e di studio. E feste. Col
tempo la Fattoria ¢ diventata una
specie di punto di riferimento. Una
calamita che attira persone che si
appassionano al progetto e spesso
arrivano con un’idea in tasca che
piano piano si mescola ad altre idee
e persone fino a prendere forma
concreta. In questo modo ¢ nata
anche la Biblioteca della legality, un
progetto che attorno alla Fattoria ha
messo insieme la sezione di Pesaro e
Urbino dell’Associazione nazionale
magistrati, Ibby Italia, il Forum del

libro, la sede regionale dell’Associa-
zione italiana biblioteche , I'Isia di
Urbino, editori, scrittori e appas-
sionati lettori. Il “manifesto” dice
che “il progetto vuole diffondere la
cultura della legalita, della responsa-
bilicd e della giustizia tra le giovani
generazioni, attraverso la promozio-
ne della lettura, nella convinzione
che le storie abbiano un ruolo fon-
damentale nella comprensione della
realtd e siano strumenti utili anche
per promuovere questi valori al fine
di costruire un immaginario condi-
viso all'interno del quale il principio
di vivere nella legalitd acquista una
centralitd fondamentale”. Da que-
sto paiolo magico ¢ nata una prima
bibliografia di 101 titoli, presto di-
ventati 202, dai libri illustrati per
bambini pit piccoli ai romanzi per
i pitt grandicelli, ma anche fumetd,
saggi e storie vere. La particolarita
di questa biblioteca ¢ che i libri non
si riposano mai sopra gli scaffali.
Sono in costante movimento. Viag-
giano all'interno di valigic da una
scuola all’altra, elementari e medie.
Gli alunni l'accolgono e la fanno
propria. Per uno o due mesi la sfo-
gliano, la leggono e ne tirarne fuo-
ri pensieri e sogni e poi la lasciano
ripartire verso altre scuole. Per loro
la Biblioteca della legalita si chiama
Bill, dove la “I” in pitt sta per “li-
bera”, che non ¢ solo un richiamo
all’'associazione di don Ciotti a cui
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la Fattoria ¢ collegata, ma anche
un modo per esprimere questo suo
carattere itinerante. La forza e l'o-
riginalitd del progetto hanno ben
presto destato interesse al di fuori
del territorio in cui ¢ nato e in poco
tempo altre reti si sono attivate in
giro per 'Ttalia per riprodurre lespe-
rienza. Sono gia attive le Bill di An-
cona, Padova e Alessandria e altre ne
stanno nascendo a Roma, Sabaudia,
Piandimeleto, San Benedetto del
Tronto. Lobiettivo & di continuare a
diffondere il progetto mantenendo
in collegamento tutte le esperienze,
per mettere in circolo le idee e le
buone prassi di promozione alla let-
tura e di educazione alla cittadinan-
za responsabile che ognuno realizza.
A questo scopo la rete si ¢ data degli
sttument, come l'appuntamento
annuale che si dene all’inizio di ogni
anno scolastico, aperto sia agli inse-
gnanti che vogliono ospitare la Bill
che ai referenti delle varie reti nate
o nascenti in giro per I'Tealia. A fine
anno scolastico si festeggia il ritorno
a casa di Bill durante una giornata
di giochi e letture alla fattoria con
le scolaresche che hanno ospitato i
libri. 11 sito internet e la pagina fa-
cebook raccolgono materiali e sto-
rie su tutto cid che la rete realizza
attorno alla biblioteca. Dopo avere
creduto e investito tante energie su
questo progetto, Ibby Italia, ha de-
ciso di dedicare a Bill una bellissima
pubblicazione: un’antologia che as-
sieme a brani e immagini tratti dai
libri della collezione raccoglie i testi
di alcuni dei fondatori del progetto,

di autori ed editori che 'hanno so-
stenuto fin dall'inizio e personalita
impegnate per la giustizia. Di certo
continuera a viaggiare e a mettere
radici in giro, ma oltre a questo ¢
impossibile prevedere altri sviluppi,
perché Bill ¢ una di quelle creature

oy

che, una volta preso vita, sfuggono
ad ogni controllo e scelgono per
proprio conto le strade da percor-
rere.

www.bibliotecadellalegalita.it

M. Altomeni ¢ presidente Fattoria della legalita
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Diventare lettori

di Alice Vitali

Carla Ida Salviati

IL PRIMO LIBRO
NON SI SCORDA MAI
INNAMORARSI DELLA LETTURA
TRA G E 11 ANNI
pp- 176, € 13,60
Giunti, Firenze 2017

La collana “Album d’infanzia”
si arricchisce di un nuovo
prezioso volume che porta la
firma di Carla Ida Salviati, sin-
golare figura di intellettuale im-
pegnata su molti fronti: la scuo-
la, la letteratura per linfanzia,
la storia dell’editoria. In questo
lavoro lautrice pone ai lettori
molte domande, fra queste la pit
importante ¢ come ci si inna-
mora della lettura? Si comincia
desiderando di imparare a leg-
gere ci ricorda Salviati, ma si sa
che imparare presuppone anche
fatica non solo piacere. E mol-
to importante ricordarlo, come
¢ importante mettere al centro
il bambino, sempre in pedago-
gia, anche nella pedagogia della
lettura. Perché i bambini ama-
no Cipi, tanto da averlo eletto
a classico dei giorni nostri? Del
racconto piu letto a scuola nel-
la seconda meta del Novecento
Pautrice sottolinea:

“In Cipi l'avvio ¢ una nascita
¢ la fine non ¢ una fine, perché
la storia si ripete con una nuo-
va nascita: ma non con gli stessi
personaggi. La morte, che pure

c’¢ e ben dura, come accade
spesso nei racconti di Lodi, non
coincide con la fine: ¢ solo un
arresto emotivo, non narrativo.
Lintreccio costruito tra vecchio
e nuovo, pil legato ai ritmi del-
la natura che a quello dei singoli
destini umani, ¢ uno dei segreti
della tenuta nel tempo di questo
libro”.

Lautrice passa poi in esame il
linguaggio, il lessico il periodo
a misura d’infanzia senza mai
tradursi in povertd semantica.
Si parla quindi di scrittura, di
letteratura e si conclude con
una affermazione che non lascia
dubbi: “Non credo si possa esse-
re buoni autori per ragazzi sen-
za essere buoni autori. Ci vuole
una marcia in pit per diventare
amici dell’infanzia”. Da queste
premesse si dipana un percorso
che attraversa tanti media, che
non disdegna il popolare, che
prende in esame il presente do-
minato dalla tecnologia. Ma si
torna sempre alla lettura, a quel
singolare atto, per niente natu-
rale, per il quale nelle parole di
Gianni Rodari occorre allenare
un altro senso, il sesto senso, un
senso nuovo che la scuola deve
contribuire a sviluppare. Cautri-
ce conosce bene la realtia scola-
stica del paese e ce ne da conto
con ricchezza di riferimenti.
Esperienze, progetti, tentativi,
creativita sociale e culturale, di
questo ci parlano molte pagine,

d'infanzia

wegpo GGIUNTI

ed infine di libri, tanti libri, da
allineare negli scaffali delle bi-
blioteche di classe, o di plesso, o
di istituto. Lautrice dichiara che
il suo lavoro non ¢é mosso dallo
scopo di redigere una bibliogra-
fia esaustiva, quanto dall’amore,
dal gusto personale. “Le fiabe
di Piumini sono tutte bellissime
— afferma — ma per I/ portarore
di baci io ho un debole: infatti
la raccomando sempre perché ¢
una storia d’amore tanto fanta-
stica nella scenografia quanto
autentica nei sentimenti, E quel
ragazzotto, Riccio Lanza, che per
un bacio “da portare a un altro”
rischia la vita, prende botte, fa
la fame, mi sembra una perfetta
metafora di quanto impegno ci
voglia per condurre a buon fine
ogni impresa, di quanto costino

oy __________________ b

Tutti, da bambini, abbiamo desiderato en-
trare in uno dei libri che altri avevano letto
per noi, prima che fossimo capaci di farlo
da soli. La fatica di quella prima conquista
fa parte dell'innamoramento. Superarla e
custodire il ricordo di questo primo amore
& la speranza di ogni famiglia, Pimpegno
della scuola, il proposito delle biblioteche.
Carla Ida Salviati ci racconta come far
crescere il piacere della lettura nell’eta in
cui essa diventa per ogni bambino un’at-
tivita personale, una scelta. In questo li-
bro, anche attraverso tanti altri libri, sug-
gerisce piste e temi, mette a fuoco errori
quotidiani, ricorda le esperienze pii riu-
scite incontrate nella sua lunga esperienza
al servizio della lettura e della cultura, in
giro per il paese. E ci rassicura: il tempo
che sfugge, la pervasivita delle tecnologie,
la vastita dell’offerta editoriale non sono
ostacoli. Se al centro del nostro sguardo
restano i bambini, se offriamo testi capaci
di far loro conoscere il mondo e di ricono-
scersi come parte di esso, Pinnamoramen-
to & sempre possibile.

la lealcd e la fedeled alle persone
e agli ideali. Con dita leggere,
questa piccola fiaba di oggi e, in-
sieme, di ieri, ci insegna piu di
una enciclopedia pedagogica”. A
volume finito il lettore, in par-
ticolar modo linsegnante, puo
riprenderlo da capo e segnarsi
tanti titoli e pud persino copiare
la citazione di Italo Calvino per
riprodurla a caratteri cubitali,
colorati dai bambini, da mettere
a parete, sopra o sotto le lettere
dell’alfabeto: leggere ¢ andare
incontro a qualcosa che sta per
essere € ancora Nessuno sa cosa
sara.

Un omaggio a Calvino sono i
disegni di Letizia Iannacone che
ha interpretato il celebre incipit
di Se una notte d’inverno un viag-
giatore.

Migranti

Leditore inglese Wayland ha
inaugurato con quattro titoli una
collana dal titolo “Children in
Our World”, la disegnatrice liba-
nese Hanane Kai che li ha illustra-
ti, cosi ne spiega intenti e destina-
tari: “A volte i bambini ascoltano
dai notiziari parole dure, dure da
comprendere. In particolare le
notizie dell’anno passato (2016)
sono state difficili da capire. Ab-

biamo visto pitt di quanto non
avessimo mai fatto prima, rifu-
giati e profughi, persone morte in
mare, cittadini scontenti degli esiti
delle elezioni nazionali. Questo
progetto consiste in una serie di li-
bri educativi per i bambini, mirati
ad aumentare la loro consapevo-
lezza e a esporre loro temi come la
crisi dei rifugiadi, i conflitti globali,
il razzismo e la povertd”.

Comune di Campi Bisenzio

LIBER

Rotte di

cittadinanza

I1 Mediterraneo, i corpi e le storie di
chi viaggia, ’'approdo e la vita in terre
straniere nei racconti sui migranti
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La libraia che racconta gli animali vestiti

di Alice Keller

Ripenso ai tand bambini delle
cuole elementari che ho in-
contrato. Tanti, e tutti accomu-
nati da una curiosita inesauribile,
che prende tutto e sparge, butta,
prende ancora, raccoglie. “Avevo
una domanda importante ma si &
persa, 'ho scordata”.

Pazienza. Ce n’¢ subi-

to un’altra, migliore,

laltra restera nella ter-

ra delle domande non

fatte, dei tesori nasco-

st nei tronchi degli

alberi, che brillano per

il lampo di un secon-

do ¢ poi scompaiono,

insieme agli animali

che popolano la notte.

Lisola che non c’¢ dei

pensieri, l'isola segreta

dei bambini, dove for-

se noi adulti non bazzichiamo spes-
so eppure ¢ li (o dali), che la pagina
chiama. In mold, di quei bimbi, mi
hanno chiesto del mestiere dello
scrittore. Da dove nascono le idee?
Come si fa a scrivere una storia? E i
libri? Chi li fa? E come fa a farli in
tante copie tutte uguali?

Non c¢’¢ un momento in cui ho
deciso che avrei scritto. Ci sono
stati, piuttosto, tanti momenti in
cui ho cercato di non scrivere. A
ventanni, capelli lunghi ma sotto
rasati, comincio a lavorare in tea-
tro. Scrittura anarchica, pedalate
nel buio e nel freddo che freddo a
vent’anni non ¢, ritorni a casa pen-
sando che nulla & impossibile. Di
giorno, dopo le feste, smonto im-
pianti audio, sollevo pesanti subwo-
ofer, concentrando la mia attenzio-
ne su aspetti tecnici: collega questo
a quello, quel cavo a quell’altro — ¢
maschio e femmina, e input e ou-
tput, e spegni prima 'uno e poi
laltro se non vuoi che tutto faccia
BUM. Provo una segreta eccita-
zione nel muovere le mani e basta,
dopo cinque anni di liceo classico, e
un po’ di Dams.

A ventidue anni, capelli sempre
pitt corti, comincio a suonare il
violoncello. Per ore, nella mia stan-
za, mi alleno a coordinare occhi e
mano, e orecchio e mano, e mente
e mano. A sganciare la testa e far
continuare la mano. Forse allenavo
Pinconscio a navigare alla ricerca
di idee e la testa a lasciarlo fare, e
allo stesso tempo a mantenere —
senza farsi troppo vedere — il con-
trollo della nave. Per giorni, mesi a
volte, non scrivo. Cerco. Come la
parte nascosta dell'iceberg, finché
lo zaino non ¢ pronto, finché non
sento di avere abbastanza elementi
per lanciarmi (non tutti, abbastan-
za), con abbastanza sicurezza (non
completa, solo abbastanza), nel di-
rupo delle parole scritte. Non una
scaletta, no. Raramente fanno per
me. Piuttosto un paracadute. Pa-
racaduti di appunti, paletti, come
cited segnate sulla mappa quali pos-
sibili mete di un viaggio, desideri di
terre da esplorare.

Poi I'’Accademia Drosselmeier:
piuttosto decisa, e al tempo stesso
piuttosto spaesata, incontro Grazia
Gotti e Silvana Sola e ne esco en-

tusiasta e radiosa. Dell’anno passato
tra quei banchi ricordo soprattutto
'entusiasmo e la frenesia dello stu-
dio. Ogni settimana saccheggiavo
di libri la grande Biblioteca sala
Borsa ma anche le piccole bibliote-
che di Ozzano dell’Emilia e Osteria
grande, vicine alla no-
stra casa in campagna,
ricca di cinghiali e
porte aperte.

Li ¢ nato Hai preso
tutto? (Sinnos, 2015),
li e in un piccolissimo
paesino dell Appenni-
no toscano dove ero
andata insieme al mio
compagno a trascor-
rere le vacanze di Na-
tale, carica di libri da
leggere per le lezioni
di storia della lettera-
tura per l'infanzia. Non solo cera
lentusiasmo per i corsi, ma anche
quello del confronto costante con
persone altrettanto  appassionate,
ci sentivamo — tutte insieme — una
piccola squadra. Un giorno, tor-
nando verso la stazione dei treni,
ho chiesto a Veronica Truttero se
le andasse di lavorare insieme a una
storia da presentare in fiera. Le ho
spedito via mail quel bizzarro rac-
conto di una coppia di cinghiali che
entrava in una casa di esseri umani
tanto creativi quanto smemorati,
e si sostituiva a loro, sicuri di far
meglio, e al tempo stesso creando
un autentico parapiglia di tazzine
sbeccate, dipinti rovinat, violon-
celli distrutti. Lincontro con Della
Passarelli, Federico Appel e Valeria
di Giuseppe della Sinnos ¢ stato per
noi l'inizio di un percorso prolifico
di idee, scambi, dialoghi: un luogo
sicuro da cui partire per sperimen-

tare linguaggi e far nascere storie.
Forse tutte le storie, per me, na-
scono da un dialogo, un dialogo
con limmaginazione. Come la
volta che mi sono immaginata una
ragazzina adolescente tornare a casa
con una capra e Nessuno accorgersi
della presenza del bizzarro animale
tranne il fratello minore, sbalordi-
to e quasi un po’ a disagio a dover
condividere un segreto cosi ingom-
brante e dallo zoccolo duro. O un
dialogo con la realtd, non sempre
quella delle strade principali, piti
spesso quella nascosta dietro I'an-
golo. Sono nata in un quartiere pe-
riferico di Bologna, da casa mia ho
sempre visto brillare nel buio le lu-
cine rosse dei palazzoni della fiera.
Lestate l'odore di curry si mescola
al fritto e ai materassi trasferiti sui
balconi per il troppo caldo. Sono
insonni, le notti d’agosto, a Bolo-
gna. Prima dal balcone si vedevano
i campi, ora quei campi sono un
piccolo giardinetto piuttosto ab-
bandonato tra la fiera, I'ex fabbrica
di Casaralta, i binari della ferrovia
trasformati in pista ciclabile. Qui &
nata, silenziosa, una storia che per
parecchio tempo ¢ restata nel buio
della mia testa. Avevo assistito a un
incontro, sui binari della stazione, o
meglio un addio, o un arrivederci.
Un dialogo muto fatto solo di gesti
e inudibili sussurri tra una madre e
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il suo bambino di forse dieci, undi-
ci, dodici anni, pronto a prendere
il treno, chissd per dove, chissa se
per tornare o no. Per tanto tempo
mi sono chiesta cosa si fossero detti.
Per tanto tempo li ho pensati, si-
cura di aver assistito a un magico e
delicato segreto. Ho cercato di met-
tere la stessa delicatezza quando la
loro storia — inventata — & nata sulla
pagina bianca. Labbiamo chiama-
ta, insieme a Sara Saorin e France-
sca Segato di Camelozampa, Nella
pancia della balena— ed & proprio in
quella pancia che sto spesso quando
scrivo. Che frugo. Che penso.

La pancia della balena — o meglio
del pescecane, per esser pil fedeli
al signor Collodi — ¢ come il mio
compagno e la squadra di educatori
che lavorano con lui, identificano
il luogo in cui accolgono gli ado-
lescenti in difficoltd all Ospedale
Maggiore di Bologna. Uno spazio
ulteriore, una dimensione in cui si
ascoltano le voci, si cercano nomi
nuovi, nuove definizioni, nuove
scritture di sé. Ascoltare a volte i
loro racconti mi aiuta ad affondare
meglio le radici nella realtd, soprat-
tutto quando, nella mia doppia vita
di libraia, mi spendo per cercare
di avvicinare alla nostra porta non
solo i piccolissimi — per cui si fa tan-
to, tantissimo, almeno finché sono
tranquillamente legati al passeggino
— ma anche i pitt grandicelli, di cui
a volte sentiamo soltanto le etd, e
qualche gusto sommario, per bocca
di nonni, zii, genitori, in cerca del
giusto regalo.

Per fortuna in questa attivita non
sono sola. Era 'estate subito dopo
la fine dell’Accademia Drosselmeier
quando insieme a Veronica (Trut-
tero) ci interrogavamo su come
proseguire il nostro percorso. La
scrittura e lillustrazione, si, l'in-
venzione di storie, ma cercavamo
anche qualcosaltro che i tenesse in
diretto contatto con i nostri letto-
ri. E stato in una sera d’estate che
abbiamo ritrovato Sara Panzavol-
ta, anche lei studentessa come noi
allAccademia Drosselmeier, con
un passato tra i nidi dell'infanzia
e i giocatroli artigianali di Robet-
to Papetti (e molto di pit). Ci ha
ripetuto il suo sogno di aprire una
libreria per bambini e ragazzi a Ra-
venna, ¢ ha fatto presto sognare
anche noi. Cosi abbiamo iniziato
il nostro viaggio insieme, costruen-
do “scaffale per scaffale” quella che
oggi ¢ Momo, libreria per bambini
e ragazzi da 0 a 14 anni.

Se mi trovo a proporre uno dei
miei libri, mentre lavoro sotto le
spoglie della libraia, non dico mai
di esserne I'autrice. Non so dirne la
ragione precisa, ma qualcosa dentro
di me preferisce tenere le cose sepa-
rate. Forse qualcuno potrebbe nota-
re una troppa sicurezza e ricchezza
di dettagli nel raccontarne la trama
0, lestremo amore che ho per gli
orsacchiotti nella sezione giocatroli,
e per tutti i peluche che sostano sui
nostri scaffali, assolutamente iden-
tico alla vicinanza che sento con
gli animali vestiti delle mie storie,
e che mi porta a cercarne ogni volta
altri, e altri, e altri ancora.

“Animali vestiti” ¢ una simpatica
definizione che devo a una piccola
e attentissima lettrice di Coneglia-
no Veneto, allenata dall’instanca-

bile Ivana Abiti che organizza per
le scuole della cittd e dei dintorni
meravigliosi tornei di lettura, con
incontro con l'autore finale. “Ma
i tuoi animali sono tutti vestiti, o
scrivi anche di animali nudi?”. Ini-
zialmente ho riso, poi ci ho pensa-
to un po’.

Gli animali, in casa mia, non
sono mai stati particolarmente
fortunati, né numerosi. Un pe-
sciolino rosso, vinto
a una fiera ma subito
regalato a un ami-
co. Una tartarughina
d’acqua, morta di
stenti nell’afosa estate
bolognese. Un criceto
durato troppo poco.

Un simpatico signor
gatto, per la cui cura
devo ringraziare solo
la mia mamma. For-
se ¢ questa latitanza
e poca abitudine agli
animali in casa (e a
prendermi cura di loro) che mi ha
fatto sviluppare un autentico amo-
re per la loro invenzione, in tutte
le forme, dal disegno, al peluche.
E per quelli selvatici e strambi in
particolare: cinghiali che grufola-
no fuori dalla porta, ghiri che si
trasferiscono in soffitta e non vo-
gliono convincersi a fare le valigie,
bassotti lunghi e magri con la pas-
sione per la poesia. D’altronde sia
io che Veronica Truttero coviamo
una sincera passione per i raccon-
t inglesi di Beatrix Potter, ¢ i suoi
acquerelli con zampe, bafh e orec-
chie — o per gli ambienti ricchi di

o ______________

dettagli e i toni morbidi e pacati di
Jill Barklem. Ho riletto di recente
Winnie Puh e sono rimasta una
volta di pitt innamorata dell'anima
“senza cervello” di quell’orsetto di
pezza, e delle forme ai miei occhi
cosi ricche di sperimentazione
della scrittura di Milne. Sara per
questa passione che della settima-
na trascorsa un'estate ad aiutare
Alessandra Valtieri tra le mura di
Hoffmann, ricordo
soprattutto 'enorme
amore sviluppato per
la nutrita scuderia di
cavallini a dondolo:
tutti apparentemente
fermi, chi in vetri-
na, chi nella frescura
pitt interna, eppu-
re ognuno con una
posa, uno sguardo,
un fare tutto suo.
Ognuno a mettersi
in mostra in maniera
diversa, a dire la sua,
e sono sicura che ogni bambino
che sia entrato in un negozio di
giocattoli sa esattamente di cosa
parlo. Proprio per questo spero
di essere abbastanza fortunata, un
giorno, da poter ascoltare, sussur-
rati all’orecchio, i molti racconti
del cavallino a dondolo nero, con
la coda di corda, che ogni giorno
accoglie i piccoli avventori della
nostra libreria. Chissa quante cose
si dicono, penso sempre, e anche
se la curiosita ¢ molta, mi giro
dall’altra parte, per non essere in-
discreta, che non sta bene origliare
i segreti altrui.

Nella grande piazza di Carpi...

di Erica Baldini

UNA SCRITTRICE, UN BLOG, UNA
LIBRERIA E UNA SCUOLA IN CO-
STRUZIONE

Alcessia Napolitano e il suo
ompagno Dario Pignatti
hanno frequentato I'’Accademia
Drosselmeier in due diverse
annualicd al termine delle qua-
li hanno poi fondato la libreria
Radice Labirinto, contribuendo
ad aumentare il tasso di bellez-
za della gia bellissima piazza di
Carpi. La giovane libraia tiene
un blog, Le stanze del labirinto
(www.radicelabirinto.it), seguito
da giovani mamme e da tante
insegnanti, un blog che chiede
al lettore di mettersi comodo
per leggere, come se leggesse un
libro. Con grande competenza
sceglie, divide cio che le piace
da cio che non la convince, si
prende il suo tempo e ne scrive.

Pedagogista, narratrice, autrice e
formatrice, scrive molto bene, e
in controtendenza con la scrit-
tura veloce che corre sul web,
riempie lo spazio necessario per
esprimere i suoi pensieri. I suoi
articoli sono puliti, limati, chiari
e profondi. Linteresse pedago-
gico ¢ forte e spinge all’azione.
I suoi followers hanno potuto
vedere la bella scuola che sta
preparando. Siamo nel cuore di
una sperimentazione che dard
buoni frutti. Nasceranno libri a
raccontarla. Alessia Napolitano
possiede un talento pedagogico
di una qualita molto rara. Ve-
derla con i bambini ¢ come fare
un'esperienza fuori dellordina-
rio, come con l'arte, la musica,
la poesia. La “buona scuola” ha
messo radici a Carpi, e il filo del
labirinto aiuta i lettori a trovare
tante strade.
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Children’s Books on Art

La Bologna Children’s Book Fair ha dedicato una sezione speciale
ai libri d’arte per il Bologna Ragazzi Award 2017, invitando tutti
gli espositori a presentare le opere pubblicate negli ultimi dieci
anni sulla scoperta dell’arte, della sua storia, del suo presente. Dal
Premio ¢ nato un grande progetto biennale nato dalla collabora-
zione tra Bologna Children’s Book Fair e il Salone del Libro di
Torino.

Il patrimonio raccolto di oltre 200 titoli ha ispirato le mostre di
Bologna e Torino. Il progetto ¢ curato dalla Cooperativa culturale
Giannino Stoppani.

La mostra di Bologna

Questa non ¢ una mostra, Signor Magritte!

E un omaggio al grande pittore surrealista belga di cui si ricorda, questanno, il cinquantesimo anni-
versario dalla morte.

La mostra, allestita negli spazi della Fondazione Gualandi a favore dei sordi di Bologna dal 3 aprile
all’8 giugno 2017, presenta le tavole originali di Javier Saéz Castan, D.B. Johnson, Klaas Verplancke.

La mela di Magritte, titolo italiano dell’albo illustrato in catalogo
nelle edizioni del Moma di New York, in Italia per i tipi di Fata-
trac, racconta un mondo che prende vita nelle figure dell’illustra-
tore flammingo Klaas Verplancke.

La mostra di Torino

Al Museo con Mary, Frida, Sonia, Louise, Georgia e Peggy

La mostra allestita al Salone del Libro di Torino (18-22 maggio) oltre al lavoro su Magritte, indaga I'arte
al femminile: l'universo di Mary Cassat, Frida Kahlo, Sonia Delaunay, Georgia O’ Keeffe, Louise Bou-
rgeois, e altre grandi artiste rivisitate da grandi illustratrici. Completa la mostra una sezione dedicata a
collezionisti, antiquari, curatori, musei e gallerie a partire da Peggy Guggenheim.

Ospiti d’eccezione a Torino: Gabi Swiatkowska che ha illustrato Mary Cassatt: Extraordinary Impressio-
nist Painter e Emma Lewis, autrice di 7he Museum of Me, vincitore del Bologna Ragazzi Award, sezione
Opera Prima, che uscira in Italia per le Edizioni Clichy.




Posso guardare?

di Luca Terzolo

Mario Desiati

CANDORE
pp- 219, €19,
Einaudi, Torino 2016

CCP)osso guardare?” sono le ulti-

me parole di Martino Bux.
Le ripete dal lettino dospedale
dove giace gia pitt morto che mo-
ribondo. Sono rivolte a Luisa e al
medico che stanno amoreggiando
ai piedi del letto.

Luisa Montieri 'aveva conosciu-
ta al Bluebell, un sordido locale
(“un cimitero degli elefanti  per
pornostar in disarmo e ragazzette
dalla doppia vita”) dove era stato as-
sunto come tuttofare, promosso in
qualche modo dal rango di cliente a
quello di dipendente. Anche Luisa
era una dipendente, e Martino se
ne era subito innamorato. Era una
dipendente ma non cer-

Il primo ¢ il Voleurno, un “tea-
trino” caratterizzato da “un odore
nauseabondo di chiuso misto a
sudore maschile” (un odore schi-
foso ma ovviamente non privo di
un suo fascino, analogo a quello
del cinema a luci rosse: “odore di
fumo stantio e velluto sudicio”).
Subito dopo (senza dimenticare lo
“storico” Elite, locale di spogliarelli,
o la Casa Zanetti, ritrovo delle colf
e delle badanti straniere) il gia cita-
to e in qualche modo centrale nella
narrazione, Bluebell. 1l proprieta-
tio, Mimmo Spadafora, “ex calcia-
tore di serie B riciclatosi nel giro dei
locali notturni” ¢ un personaggio
possente nella sua miseria morale.
E lo stesso si puo dire di quello so-
prannominato “il Magnager” che
fornisce le povere ragazze.

Nelle sue notti “scure e deraglia-
te” Martino passa poi alla discote-
ca Animal (dove fa il pr: quasi un
mestiere presentabile, ma poi il
proprietario gli propone di mette-
re telecamere nei bagni...) e poi il

609, “il privé pit chiac-

to appartenente a una
delle “categorie” sopra
indicate: un “elfo magi-
co” la definiva Martino.
E aveva tentato senza
successo maldestri, im-
possibili approcci. Ora,
dopo anni di permanen-
za in America, tornata
in Iralia aveva cercato
tracce di Martino, anche

chierato della cittd”, ma
qui solo come dliente.
Proprio qui conosce
Parsi, ex-produttore
porno (assomiglia a un
prelato) che in qualche
modo lo prende sotto
la sua protezione, pro-
tezione che si rivelerd
una truffa e un disastro.
Personaggio complesso

tramite una trasmissio-

ne televisiva, ¢ aveva scoperto che
era ricoverato in ospedale, incurabi-
le (quindi inutilizzabile ai fini della
trasmissione...).

Martino era arrivato al Bluebell
seguendo la sua totalizzante passio-
ne per la pornografia. Una passione
esplosa con la visione, durante la
visita di leva, del suo primo film
a luci rosse: protagonista Samantha
Strong (nelle pagine del romanzo
si paleseranno, meticolosamente
citate, innumerevoli pornostar).
E sempre suffragata dalla lettura
di riviste e fumetti molto diffusi
in epoca pre-internet (“Sukia”, “Il
tromba”, “SexExpress”...). Una
passione totalizzante.

Quando Martino dalla nativa
Puglia arriva a Roma per frequen-
tare I'Universita (Facolta di Lettere,
di nascosto alla famiglia) inizia su-
bito a dedicarsi al porno a tempo
pieno. O quasi.

Le saltuarie presenze in Universi-
ta (bella I'invenzione della “tesina”
che propone un raffronto tra Pe-
trolio di Pasolini e i film di Rocco
Siffredi) sono segnate dal sempre
fallimentare tentativo di convincere
ogni ragazza conosciuta a seguirlo
in un cinema a luce rossa (si dimo-
stra un goffo e maldestro e innocuo
e forse tenero maniaco).

Le ore di luce sono dedicate a
lavoretti piti che precari: pulizia
delle scale, consegna di pubblicita e
simili, appena sufficienti a permet-
tergli la sopravvivenza e soprattutto
la frequentazione di locali notturni
quantomeno equivoci. Nemmeno
la relazione pit stabile con 'amata
Fabiana che sfocia in una vera, sep-
pur breve, convivenza (nonostante
lei non voglia indossare il reggical-
ze...) sospende la frequentazione di

locali hard.

quello di Parsi ma non
completamente riuscito, forse a
causa di un eccesso di sentenzio-
sitd, di fastidiosi filosofeggiamenti
(molto meglio il rozzo Mimmo
Spadafora del Bluebell). Nell'eco-
nomia del romanzo Parsi ha perd
un ruolo fondamentale, quello di
scarrozzare in auto Martino in una
allucinata peregrinazione per una
tragica Roma notturna (Casilina,
Porta Maggiore...).

Molto presente, Roma, e molto
ben descritta con un approccio in
bilico tra il realista, il grottesco e
il surreale (un grottesco e un sur-
reale che costituiscono una chiave
descrittiva e interpretativa un po’
obbligata). Ma arricchita da un ine-
dito tocco straniante. Indicativa la
segnalata presenza di animali non
contemplati nei trattati di zoologia:
“Strani volatili incombevano, non
erano cornacchie e non erano gaz-
ze, una via di mezzo”.

su questo palcoscenico agisce

fino alla conclusiva decadenza,
al tracollo finale fisico e mentale il
povero Martino ridotto a cercare
ospitalita in un dormitorio venden-
do ai colleghi di sventura giornalet-
ti porno usati. Vi rimarrd qualche
tempo, nel dormitorio, fino al rico-
vero in ospedale per un’ischemia e
alla “battuta” finale citata in aper-
tura. Una battuta nella quale con-
vivono il tragico e il comico. Che
sono le due indistricabili compo-
nenti che attribuiscono significati-
vo valore al romanzo e rendono il
protagonista, un mite, gentile e im-
prevedibile Candide del porno, un
personaggio nuovo nella letteratura
italiana.

luca.terzolo@alice.it

L. Terzolo ¢ lessicografo

DEI LIBRI DEL MESE

Narratori italiani

Bambini

sopravvissuti

di Vito Santoro

Nadia Terranova

GLI ANNI AL CONTRARIO
pp. 144, €16,
Einaudi, Torino 2016

Ui anni al contrario, esordio nel-
la letteratura “adulta” di Nadia
Terranova, gia apprezzata e premia-
ta autrice di libri per ragazzi, ¢ un
romanzo di formazione “corale”,
che racconta un’epoca, quella dei
“feroci” ultimi anni settanta, e una
generazione, quella post-sessan-
tottina, a cui era stato detto ripe-
tutamente che era finito il tempo
dell’attesa: quella rivoluzione tanto
invocata doveva essere fatta. E che
lautrice sia nata nel 1978, cioe
nell'anno del sequestro e dell'uc-
cisione di Aldo Moro e della sua
scorta, e un anno dopo
il fatidico Settantasette,
¢ il segno di quella par-
ticolare  metempsicosi
che la scrittura permet-
te, consentendo a chi la
pratica di ricreare con le
parole i mondi virtuali
in cui non si € vissuto.

Messina, 1977. Au-
rora Sillini, figlia del di-
rettore del carcere citta-
dino, a tutti noto come
il “fascistissimo”, & una studentessa
modello. Ama chiudersi in bagno
per concentrarsi al meglio e ave-
re “una stanza tutta per s¢”, come
quella rivendicata da Virginia Wo-
olf nel suo celebre saggio. Grazie
all'universita la ragazza scopre “un
intero mondo di manifestazioni e
collettivi” e si trova catapultata nel
“mercato delle idee”, dal femmi-
nismo al trotskismo, all’anarchia.
Giovanni Santatorre ¢ il terzoge-
nito indesiderato di un avvocato
comunista. Sempre “fuori tempo”,
“fuori luogo” e “fuori ruolo”, po-
liticamente inquieto, tenta in ogni
modo di mettersi al servizio della
protesta che anima le fabbriche, le
piazze e le universita. Tuttavia non
riesce a entrare nelle formazioni
clandestine: il suo unico atto “ter-
roristico” ¢ rappresentato da un at-
tentato contro un mobilificio, che
non produce alcuna eco significa-
tiva. Fatto, questo, che lo spinge
all’autodenuncia, vista come unico
mezzo per affermare se stesso (nel-
la sua ottica non scontare niente
equivale a non aver commesso
niente). Autodenuncia inutile per-
ché il padre avvocato gli evita qual-
siasi problema giudiziario. Aurora
e Giovanni, uniti soprattutto dal
bisogno di dimenticare ciascuno
“il proprio marchio di origine, il
proprio cognome”, si conoscono,
si amano, si sposano, hanno una
figlia, Mara. Sono affamati di vita
e di libertd, hanno un disperato
bisogno di crescere, di emancipare
se stessi e soprattutto, sia pure in
modo alquanto velleitario, il mon-
do in cui vivono.

Nel corso del romanzo Terra-
nova interfaccia continuamente la
sfera privata del frastagliato ménage
matrimoniale di Aurora e Giovan-

ni con alcune vicende di quegli
anni. Ad esempio, ricorda la morte
di Peppino Impastato, fatta passare
allinizio per suicidio, nonché una
breve esperienza eversiva meridio-
nale, pressoché dimenticata, quel-
la dei cosiddetti primi fuochi di
guerriglia, formatisi in Campania
nel 1977 e composti prevalente-
mente da studenti, riuniti intorno
al foglio “Comunismo”, responsa-
bili di azioni (per fortuna sempre
incruente) contro la Cassa di Ri-
sparmio di Calabria e Lucania, I'l-
talsider di Taranto, il centro Rai di
Potenza e varie stazioni di polizia
e carabinieri). Descrive il contrasto
tra la generazione dei padri, devoti
al partito e alla dimensione pubbli-
ca delle proprie azioni, e quella dei
giovani che tentano di innestare
su un indistinto internazionali-
smo proletario i loro brividi, senza
avvedersi che il mondo non ¢ pit
quello dei partigiani combattenti.
Tuttavia, secondo una linea co-
mune ad altri testi, scritti da don-
ne, che parlano degli
anni settanta (pensia-
mo, ad esempio, a Via
Ripetta 155 di Clara
Sereni, a Sangue del suo
sangue di Gaja Cencia-
relli o a Pizt alto del mare
di Francesca Melandri,
solo per citare alcuni
titoli recenti, a suggeri-
re lesistenza di una via
rosa alla narrazione de-
gli anni di piombo), Terranova si
concentra pitt sui sentimenti e sui
rapporti familiari, che sulle ideo-
logie. Infatti le pagine pitt efficaci
del romanzo sono quelle dedicate
alle complicate dinamiche matri-
moniali di una coppia formata da
“due mari”, che non sempre riesco-
no a fondersi. Scrive in una lettera
Giovanni: “Dicevamo famiglia: io
pensavo a costruire e tu a circo-
scrivere; dicevamo politica: io ero
entusiasta e tu difiidente. Io com-
battevo, tu ti rifugiavi. Se non ci
fosse stata Mara ci saremmo persi
subito, ma almeno non avremmo
continuato a incolparci per le no-
stre solitudini. Quando penso agli
anni trascorsi mi sembra che siano
andati tutti al contrario”.

on a caso, Giovanni e Aurora

decidono di chiamare la figlia
Mara, la quale nell’epilogo del ro-
manzo si rivela essere la vera narra-
trice, sulla base di una ispirazione
diversa: come la cassoliana ragazza
di Bube (il cui vero nome era, non
a caso, Nada) nellintenzione di
lei, come la brigatista Mara Cagol,
fondatrice delle Br col marito Re-
nato Curcio, nell’intenzione di lui.
E appunto la picciridda a dare luce
agli “anni al contrario” dei suoi ge-
nitori, con la sua innocenza, con il
luccichio dei “due occhi dalle enor-
mi pupille nere”. Uno sguardo, il
suo, che compendia una nuova
generazione “con nuovi problemi,
nuove droghe, nuove idee o forse
nessuna’. Del resto, “i grandi non
sono che bambini sopravvissuti”.

vitosantoroelive.it

V. Santoro insegna letteratura e cinema
all'Universita di Bari

Un sinistro

animale

di Virginia Giustetto

Pietro Grossi

IL PASSAGGIO
pp. 160, € 15,
Feltrinelli, Milano 2016

Ijultimo libro di Pietro Grossi ha
origine da un reportage giorna-
listico (Pautore, infatt, per conto
di “Vanity Fair”, nel 2012 ha rag-
giunto in Groenlandia I'equipaggio
del Best Explorer, la prima barca
italiana che ha completato la rotta
a Nord Ovest) ed ¢ una storia che
parla di confini e in modo partico-
lare di confini da attraversare Da qui
il titolo, che rimanda a un duplice
superamento: il passaggio geogra-
fico — la rotta nord ovest che i due
protagonisti, padre e figlio, devono
compiere per arrivare in Canada
passando per la Groenlandia — e il
passaggio umano: il momento in cui
i due, per l'ultima volta, si muovono
dentro a involucri imposti dai ruoli,
fino a liberarsene e cominciare cosi a
fare i conti con la vita.

Il meccanismo narrativo & sempli-
ce: Carlo ha trent’anni e lavora come
designer a Londra. E diventato da
poco padre di due gemelli e realiz-
za che questo ¢ il momento in cui
le radici della sua vita cominciano
a ramificarsi nella terra. Un giorno
il padre lo chiama e gli chiede di
raggiungerlo nei mari del nord: ha
bisogno di una mano per condurre
il Katrina, la propria barca, a Pond
Inlet. La reazione di Carlo & nega-
tiva, poiché il padre ¢ una figura in-
gombrante e per moldi versi incom-
prensibile, da cui & sempre rifuggito.
Eppure accetta, avendo intuito che &
giunto “il tempo in cui collocare al
posto giusto le intemperanze, gli im-
barazzi, le frustrazioni, le distanze, la
rabbia, il biasimo, il disprezzo”. Una
volta che si ritrova in mare, perd, ca-
lato in uno scenario che da sempre
lo ha affascinato piti di ogni altra
cosa al mondo, comincia a guardare
la situazione con occhi differenti. Lo
stesso padre, il ruvido uomo che a
lungo ha disprezzato, collocato tra i
mari silenziosi e freddi del nord ha
un volto nuovo, oscuro ma meno
sprezzante.

Il passato torna ad affacciarsi
come un detrito che si muove poco
sotto la superficie dell’'acqua e affio-
ra a tratti, per pochi istanti. Cost il
lettore sa e non sa, conosce a pezzi
e molto immagina. Cid a cui assiste
¢ l'ultimo scontro, l'avvicinamento
alla linea d’ombra conradiana oltre
la quale tutto ¢ possibile: il naufragio
o il disvelamento che é riconciliazio-
ne. Risuona a tratti, in alcuni mo-
menti, la grande letteratura di mare
— Conrad, Hemingway, Kipling,
Melville — ma quello di Grossi ¢ in
definitiva un romanzo che scorre
sostenuto da una scrittura asciutta
e battente, che non chiede — e non
avrebbe senso farlo — confronti con

altri padri.

virginia.giustetto92@gmail.com

V. Giustetto ¢ italianista e critico letterario
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Un’attualita

incontrollabile

di Diego Stefanelli

Alessandro Piperno

DOVE LA STORIA FINISCE
pp- 277, €20,
Mondadori, Milano 2016

‘ultimo libro di Alessandro Pi-
erno mostra la volonta dell’au-
tore di inaugurare una nuova fase
della propria scrittura. La “storia” del
titolo ¢ anche quella della prima par-
te di una carriera. Piperno stesso ha
dichiarato di essere impegnato nella
stesura di un nuovo lavoro: alludere
aun libro in corso di scrittura a pro-
posito di uno appena scritto, indica
entusiasmo per la nuova
fase e forse anche una
certa produttiva insoddi-
sfazione verso 'opera che
I'ha inaugurata. Il modo
migliore per giudicare
Dove la storia finisce &
allora considerarlo all'in-
terno del sistema narrati-
vo dellautore, negli scar-
ti e nelle continuiti con i
libri precedenti, tenendo
presente soprattutto Con
le peggiori intenzioni, L'esordio con
cui la storia (di Piperno scrittore) ¢
iniziata.

Dove la storia finisce parla di un
ritorno e delle sue conseguenze.
Matteo Zevi, inaffidabile poliga-
mo, ritorna a Roma dopo sedici
anni passati a Los Angeles, dove era
fuggito per i debiti contratti con
uno strozzino. I figli, avuti da due
mogli diverse, si mostrano nei suoi
confronti molto meno affettuosi di
quanto si sarebbe aspettato: Marti-
na, dottoranda in gjurisprudenza,
sposata con il rampollo di una ricca
famiglia, & in preda a una crisi matri-
moniale (ed esistenziale) inarrestabi-
le; Giorgio, proprietario di un risto-
rante panasiatico, ossessionato dalla
perfezione degli affari, si rifiuta per-
fino di vederlo, terrorizzato all'idea
che quello strano padre, sopportabi-
le (e amabile) solo a distanza, possa
mettere in subbuglio la sua esistenza.
Solo la moglie Federica (la madre di
Martina) non ha mai smesso di at-
tenderlo.

| ritorno di Matteo tutti si sco-
A.prono immaturi come anni
prima: il tempo non ha portato con-
siglio per nessuno e ognuno ¢ roso
dalle stesse inquietudini di sempre.
Matteo per primo, disastrosamente
disinteressato alle conseguenze delle
proprie azioni (e dei propri appeti-
ti), regredisce «all’eta in cui gli amici
sono pitt importanti delle ragazze».
Anche Federica, nonostante i molti
anni trascorsi, ¢ fissa nella stessa illu-
sione di un tempo. Solo i figli sem-
brano trovare, attraverso percorsi
pitt 0 meno accidentati, una loro via
alla maturith: Giorgio con la nasci-
ta di un figlio sembra realizzarsi in
quanto padre; Martina, attraverso
una crisi profonda, non pud evitare
di fare i conti con se stessa. Eppure,
un tragico evento, per il quale nessu-
no di loro era preparato, li costringe

a nuovi, inattesi cambiamenti.
I personaggi del nuovo libro han-

no molto di quelli del primo (si
pensi solo a Matteo Zevi, che ¢ un
Bepy Sonnino meno energico e pil
malinconico). Non sono ripetizio-
ni, ma costanti che si ripetono con
significative variazioni. Una delle
novita pitt interessanti ¢ la voce nar-
rante. Il punto di vista in Piperno
riveste da sempre un ruolo essenzia-
le. Se Con le peggiori intenzioni & co-
struito intorno a una prima persona
offesa e rancorosa; se ne 1/ fioco ami-
co dei ricordi si ha una terza persona
che & in realta una prima persona ca-
muffata (una “parodia” di narratore
onnisciente); in Dove la storia finisce
la terza persona assume, in ogni pa-
ragrafo, il punto di vista di un per-
sonaggio. Non si tratta di polifonia
(o di coraliti), ma di una narrazione
empatica, che si sforza di compren-
dere le ragioni dell’altro (perfino di
un Matteo Zevi). Forse
proprio in tale perdita di
un punto di vista fisso e
nell’accettazione serena
della pluralith sta la sfida
che Piperno ha lanciato
a se stesso. Lespediente
permette inoltre di mi-
mare le movenze men-
tali di una porzione di
societd romana, e le sue
manie espressive (come
attestano i molti angli-
smi modaioli disseminati nel libro,
che convivono con stereotipate
espressioni di registro basso).

A quale “storia” allude il titolo
(tratto da una canzone di Isaac Sla-
de)? Nelle storie dei personaggi, nei
loro faticosi percorsi di regressione
o di crescita, interviene la storia con
inedita violenza: non quella che da
sempre fa da sfondo ai romanzi di
Piperno, ma lattualitd piti incon-
trollabile (e incomprensibile). Pur

senza svelare alcunché del finale,
nelle ultime pagine avviene qualcosa
di inatteso e spiazzante: una storia ¢
finita, traumatcamente, e si igno-
ra cosa comincera. I personaggi (e
con loro il lettore) non sanno quale
sard la propria reazione di fronte a
quel qualcosa e che ne sara di quel
gruzzolo di maturita raggranellato a
fatica. Per come finisce, per la pro-
fonda discrepanza tra il “prima” e il
“dopo”, il nuovo romanzo di Piper-
no lascia la sensazione che nulla sia
finito veramente, che tutto in realta
debba ancora cominciare. E come se
l'autore stesso, a suo agio nel “pri-
ma’, si trovasse spiazzato nel “dopo”.
Eppure, Piperno ¢ riuscito abilmen-
te, rimanendo fedele a se stesso e ai
propri temi, a prepararsi un nuovo
spazio narrativo dalle grandi poten-
zialie, i risultati della cui esplorazio-
ne si attendono con interesse.

diego.stefanelliOl@universitadipavia.it

D. Stefanelli & dottore di ricerca
in filologia moderna
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La partitura

ritrovata

di Vittorio Coletti

Franco Pulcini

DELITTO ALLA SCALA
pp- 420, €26,
Ponte alle Grazie, Milano 2016

Franco Pulcini ha scritto un bel
giallo nello stile della miglior
tradizione giallistica, quella che
pilt che al colpevole del delitto ¢
interessata allambiente in cui &
maturato. Intendiamoci: c’¢ un
delitto in piena regola nel suo li-
bro, con tanto di macabro ritua-
le, ma il fatto che questo venga
commesso alla Scala sposta subito
i riflettori sul mondo
del nostro maggior te-
atro lirico e del melo-
dramma. Ora, questo
mondo Franco Pulcini
lo conosce come nes-
sun altro, perché della
Scala da anni ¢ il di-
rettore editoriale, che
cura le pubblicazioni e
le conferenze sulle varie
opere. Pulcini poi, ¢ un
musicologo di valore
che si & scoperto narratore e sa
porgere la sua bella cultura speci-
fica con semplicitd, senza esibirla,
ma calandola nelle pieghe della
trama. Se si facesse un confronto
con Death al La Fenice della no-
tissima giallista americana Donna
Leon, che vive da anni in Italia, a
Venezia, e i cui gialli sono tradot-
ti in tutte le lingue meno che in
italiano per sua espressa volonta,
vedremmo, in una storia molto

nei gialli e inevitabile che intor-
no a tale scoperta (di inestimabile
valore culturale e commerciale) si
scatenino rivalitd e giochi sporchi
di ogni sorta, di cui 'omicidio ¢
soltanto il pilt grave. A risolverlo ¢
chiamato il commissario di polizia
siculoarabo Abdul Cali, una tro-
vata meticcia che Pulcini ha cre-
ato forse in omaggio al gusto del
color locale tanto diffuso quanto
spesso approssimativo nell'opera
lirica. Lesotismo di Cali in effetti
finisce col suo nome, perché per il
resto si muove e ragiona come un
pragmatico milanese e si innamo-
ra banalmente proprio come un
italiano doc, che scrive bigliettini
amorosi stile Baci Perugina.

Cali pero ¢ un inquirente me-
ticoloso e indaga con intelligenza
dentro e nei dintorni del Teatro
il cui microcosmo fornisce il me-

glio del libro. Perché la
galleria dei personaggi,
sicuramente ispirati a
spezzoni di figure reali,
¢ vivacissima, non di
rado spassosa: i can-
tanti narcisi e gelosi, i
loggionisti inviperiti, i
soci sostenitori riveriti,
i critici musicali astiosi.
Su tutti spiccano pero
il direttore artistico
Olimpio Ferri, colle-
rico, ironico e competente come
pochi, e lavvocato napoletano
Pasquariello, chiamato a fare da
commissario straordinario della
Scala, la cui Prima ¢ a rischio per
via dell’omicidio che ha tolto di
mezzo il direttore d’orchestra. I
due sono cosi divertenti e veri che
solo uno ben addentro al mon-
do della musica e della sua com-
plicata amministrazione poteva
descriverli tanto precisamente.

Maria Chiara Aresti, It’s happening now

simile (del resto il delitto all'Ope-
ra ¢ un topos del genere), forse la
maggior abilita poliziesca di Don-
na Leon, ma anche la nettamente
maggior conoscenza del mondo
teatrale e musicale da parte di
Pulcini, che ci sta dentro, mentre
la Leon (che per altro ha scritto
anche un simpatico libretto sugli
animali nell'opera di Hindel) lo
guarda essenzialmente da turista e
spettatrice.

Al centro del plot di Delitto
alla Scala & la partitura ritrova-
ta dell Arianna di Monteverdi,
una delle pitt celebri lacune della
nostra tradizione operistica, che
di questopera (1608) del gran-
de compositore conserva tutto il
libretto (di Ottavio Rinuccini),
ma solo la musica della sesta sce-
na, il famoso Lamento di Arianna
abbandonata a Nasso (da cui I'e-
spressione “piantare in asso”), che
Monteverdi ha ripreso anche, in
versione polifonica, nel Sesto libro
dei suoi madrigali. Il manoscritto
ritrovato ¢ oggi un tema che tira

Allesperto del ramo si devono an-
che certe convincenti figure degli
uffici, come la segreteria poliglotta
Ulrica, devota ed efficiente, o gli
orchestrali suscettibili, per non
dire dei sindacalisti litigiosi.

Nel libro ¢’¢ ovviamente anche
il gusto colto e misurato di chi del
nostro melodramma ha gia visto
ogni interpretazione registica pos-
sibile e immaginabile, intelligente
o stupida: lo si vede nelle pagine
in cui Pulcini racconta la solita
regia nordeuropea (qui olandese)
che dell’opera italiana non capisce
un cavolo ma si vanta di darne
una lettura moderna e originale,
mentre ¢ solo o soprattutto in-
sulsa. Insomma: un libro che gli
amanti del giallo possono godersi
come se fosse di uno scandinavo,
e gli amatori dell’'opera come se
fosse uno spettacolo visto dietro
le quinte.

vittorio.coletti@lettere.unige.it

V. Coletti insegna storia della lingua italiana
all'Universita di Genova

Chiamata

alle armi

di Matteo Fontanone

Giorgio Scianna

LA REGOLA DEI PESCI
pp- 200, €17,
Einaudi, Torino 2017

uattro compagni di classe par-

tono, nell’estate prima dell’ul-
timo anno di liceo, per un viaggio
alla volta di Kos, in Grecia. Anziché
tornare a casa perd fanno perdere le
loro tracce, e in Italia ¢ il panico. Le
famiglie dei quattro si ritrovano con
cadenza quasi quotidiana per fare il
punto della situazione insieme a un
agente dell'unita di crisi, ma le no-
vitd scarseggiano e anche la polizia
sembra brancolare nel buio. Dopo
mesi uno di loro, Roberto, fa ritor-
no dal nulla che l'aveva inghiottito,
muto e visibilmente scosso. Se gli
ispettori, i compagni, gli insegnan-
ti e le famiglie degli amici non rie-
scono a estorcergli nulla, trincerato
com¢ in un silenzio da interpretare
come un patto di fedele, il lettore
ha invece una tribuna privilegiata da
cui guardare la vicenda: I'io narrante
¢ proprio Roberto, che racconta dal
principio cosa ha portato quattro ra-
gazzi come tant a voler affiliarsi ai
gruppi islamici in Siria. La regola dei
pesci fara colpo su chi non vede nella
sospensione dell'incredulita il requi-
sito minimo per la buona fattura di
un romanzo. In bilico sul crinale tra
riproduzione mimetica e allegoria,
il lavoro di Scianna svela fin dalle
prime battute l'accuratezza nella ri-
costruzione scrupolosa dell'universo
adolescenziale; al contempo, ma ¢
una scelta obbligata e propedeuti-
ca alla riuscita della storia, tralascia
dichiaratamente alcuni criteri di
verosimiglianza: la fuga di quattro
ragazzi cosl giovani, la questione dei
documenti, la relativa facilita con cui
questi sprovveduti tiescono ad otte-
nere il contatto con i fondamentali-
sti e, soprattutto, il raggiungimento
del confine siriano. Poco importa: il
viaggio dei liceali ¢ innanzitutto una
formazione amputata, 'addio alla
spensieratezza in vista non di una
maturazione alloccidentale ma di
una chiamata alle armi che ¢ figlia
di una gamma di insicurezze pitt
vasta di quello che sembra. La storia
di quattro amici fatalmente attratti
dalle finte promesse della jihad, per
quanto simbolica, ¢ spia di un sen-
timento concreto. Affascinad dai
video di propaganda online e dalla
promessa di una societd inedita, pri-
va di competitivitd o ansie sociali, i
ragazzi di Scianna sono i figli sani
di un occidente alla deriva, post-
ideologico e arido di sguardi rivold
al futuro. Per quanto degenere e non
privo di svolte drammatiche, La re-
gola dei pesci va interpretato come il
sintomo di un malessere reale in un
mondo dove ogni sensibilita & com-
promessa sull’altare di qualcos’altro:
i bambini brigatisti del Zempo mate-
riale di Vasta sono cresciuti e vivono
in unaltra epoca, ma l'esito del loro
spaesamento porta ad approdi mol-
to simili.

matteo.fontanone@gmail . com

M. Fontanone ¢ italianista e critico letterario
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Una spia, un dormiente,

un uomo con due facce

di Paolo Bertinetti

Viet Thanh Nguyen

IL SIMPATIZZANTE
ed. orig. 2015, trad. dall'inglese
di Luca Briasco, pp. 511, € 18,

Neri Pozza, Vicenza 2016

he tipo di romanzo ¢ 1/ sim-
patizzante di  Viet Thanh
Nguyen? Pud essere considerato
come un romanzo di guerra, o come
un romanzo politico, oppure come
un romanzo di spionaggio. Dicia-
mo tutte e tre le cose insieme; ma
dovendo proprio scegliere tra uno
di quest generi, il pitt pertinente ¢
['ultimo. Tant¢ vero che,
poco dopo avere vinto il
Premio Pulitzer, 7/ simpa-
tizzante ¢ stato indicato
come il miglior roman-
zo americano dell’anno
nellambito della crime
Siction.

C¢ il rischio, in Italia,
dove la distinzione tra
letteratura “alta” e lette-
ratura “bassa’ continua
ad essere ben pit forte di
quanto non sia negli Stati Uniti e in
Inghilterra, che questa collocazione
faccia pensare a un lavoro di mode-
sto valore letterario. E tuttavia anche
da noi si ¢ fatta strada la convinzio-
ne che i “generi” non siano di per sé
indice di inferioritd. Basti pensare ai
romanzi di John le Carré, che non
a caso uno scrittore “alto” come Ian
McEwan ha definito come il roman-
ziere pilt interessante della narrativa
inglese contemporanea.

Il riferimento a le Carré non &
casuale, dato 'ampio spazio che la
figura del double agent ha nell'opera
dello scrittore inglese. Dice infatti
il protagonista del Simpatizzante:
“Sono una spia, un dormiente, un
fantasma, un uomo con due facce.
E un uomo con due menti diver-
se, anche se questo probabilmente
non stupira nessuno. Non sono un
mutante incompreso, saltato fuori
da un album a fumetti o da un film
dellorrore, anche se c’¢ chi mi ha
trattato come se lo fossi. Sono sem-
plicemente in grado di considerare
qualunque argomento da due punti
di vista antitetici”.

uesto ¢ lincipit del romanzo,

che rinvia, forse non volon-
tariamente, a Luomo invisibile di
Ralph Ellison. Infatti il protagonista
del romanzo di Nguyen (che non ha
un nome: viene indicato come “il
Capitano’), cerca, come quello di
Luomo invisibile, di dare un ordine
a una vita vissuta all'insegna della
doppiezza causata dalla necessitd di
mascherarsi, di non mostrare quello
che si &. Il Capitano racconta, o me-
glio, confessa cio che ¢ stata la sua
esistenza in una lunghissima lettera
che scrive in prigionia. Sono “294
pagine”, che poi ha l'ordine di riscri-
vere parola per parola; e ad esse se-
guono quelle dedicate al confronto
con il Comandante del campo dove
¢ prigioniero e del Commissario
che deve decidere della sua sorte. Le
ultime pagine del libro sono la de-

scrizione di quanto avviene dopo la
sua liberazione, una liberazione che
significa diventare uno dei tanti boat
people che, spesso in circostanze di-
sperate, come quelle degli attuali
migrant nel Mediterraneo, lascia-
rono il Vietham dopo la sconfitta
degli americani nel 1975 (lo stesso
Nguyen, nato in Vietnam nel 1971,
si trasferi con la famiglia negli Stati
Uniti nel 1975). 1l Capitano ha perd
una certezza: ‘Aspettando il mo-
mento buono e la causa giusta (...).
Noi sopravviveremo”.

Figlio illegittimo di una vietnami-

ta e di un prete cattolico francese, il
Capitano aveva studiato
in un college americano
e aveva imparato a co-
noscere gli Stati Unid
in tutti i suoi aspetti,
compresi  soprattutto
quelli negativi. Torna-
to in Vietham era poi
entrato nellesercito ed
era diventato ['uvomo di
fiducia di un generale
in buoni rapporti con la
Cia. Quello che il gene-

rale non sapeva era che il Capitano,
sin da prima del suo soggiorno negli

Usa, era stato istruito e guidato dal

Vietcong Man; ¢ che a lui mandava

sistematicamente copia di tutti i rap-
porti su cui poteva mettere le mani.

Linizio della confessione (e del
libro) si colloca nell'aprile 1975.
Aprile, il pitt crudele dei mesi, dice
il Capitano citando T. S. Eliot.
Quellaprile, per gli americani e i
loro complici sudvietnamiti fu dav-
vero crudele. Mentre si avvicinava
la caduta di Saigon, si accelerava la
fuga di tutti coloro, dai funzionari ai
camerieri, dagli stretti collaboratori
alla semplice manovalanza al servi-
zio degli americani, che volevano
salvare la pelle in vista dellarrivo
delle “ruppe comuniste”. Anche il
generale, sempre con laiuto indi-
spensabile del Capitano, deve pre-
pararsi alla fuga, mentre gli scoppi
dei Katyusha si fanno sempre pitt
frequenti e vicini. E* una generale
corsa frenetica a trovare un posto su-
gli aerei in partenza da Saigon. Ma
il Capitano riesce a procurare, tutto
per loro, un C-130 in grado di por-
tare in salvo il generale, con tutta la
sua famiglia allargata, e il suo amico
Bon, un vero e proprio killer di uno
speciale settore della Cia. Sotto una
pioggia di bombe e di razzi, 'acreo
riesce a partire, “decollando quasi
in verticale”; ma la moglie ¢ il figlio
di Bon vengono uccisi sulla pista
dell'acroporto. A Guam, dove l'ae-
reo ¢ atterrato, il Capitano guarda le
“immagini ingloriose degli elicotteri
che atterravano sui tetti di Saigon,
per evacuare i rifugiati e trasferirli a
bordo degli aerei da trasporto”.

A questa prima parte del libro,
dalla scrittura incalzante e travol-
gente, segue il racconto del dopo
catastrofe. Il Capitano trova una
sistemazione presso  umuniversita
della California, dove si trovano an-
che Bon e il generale, impegnato a
organizzare un'improbabile contro-
rivoluzione in Vietnam; mentre lui
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continua a restare in contatto con il
suo “addestratore” Man.

Poi c¢ un decisivo momento
di svolta in questa doppia vita del
Capitano. Con Bon e due ufficiali
parte per Bangkok e da li raggiun-
gono, ai confini con il Laos, in una
radura nella foresta, le baracche che
ospitano “gli ultimi sopravvissuti
delle forze armate della Repubblica
del Vietnam”. La successiva destina-
zione sono le rive del Mekong, per
realizzare la loro missione: pit che
impossibile, insensata. Vengono su-
bito individuati e catturati. Mentre
Bon e gli altri sono imprigionati nel-
la caserma di un campo militare, per
un anno il Capitano ¢ tenuto in cel-
la di isolamento per essere “rieduca-
to” dopo essere stato “contaminato
dallOccidente”. E al Comandante
di quel campo che consegna le 294
pagine della sua confessione, il rac-
conto della sua doppia vita.

Di questa seconda parte del libro
colpisce soprattutto la rivisitazione
letteraria della condizione dei mi-
granti vietnamiti. Porse, tuttavia,
quello che piti impressiona, anche
per il tono, per cosi dire, pacato
della scrittura di Nguyen, ¢ il rac-
conto della “sporca guerra’. A un
certo punto il Capitano commenta
le immagini di un film sulla guerra
del Vietnam. Sono commenti non
esattamente entusiastici. 11 film in
questione non potrebbe essere altro
che Apocalypse Now di Coppola, un
capolavoro che ambi a proporre il
cinema come “psicanalisi di mas-
sa’; ma latteggiamento critico del
vietnamita Viet Thanh Nguyen ¢ in
fondo pilt che comprensibile.

Piuttosto, ¢'¢ un altro confronto
indiretto che & opportuno richia-
mare. Da parte di molti 7he Things
They Carried di Tim O’Brien (pub-
blicato in Italia dall’editore Leonar-
do nel 1991 con il titolo Quanto
pesano i fantasmi), una raccolea di
racconti che hanno come protago-
nisti i soldati americani impegnati
nella “sporca guerra’, in America ¢
stato considerato il libro di fiction
pitt importante, e pitt “vero”, sulla
guerra del Vietnam. Dopo la pub-
blicazione del Simpatizzante, Trump
permettendo, non lo sar piti: dovra
arrendersi di fronte all'indiscutibile
superiorita del romanzo di Nguyen.
Non per questo, tuttavia, dobbiamo
considerarlo un semplice “romanzo
di guerra”. Semmai il contrario.

Pochi mesi fa il libro ¢ stato in-
signito del Dayton Literary Peace
Prize, un premio destinato all'opera
letteraria che meglio ha saputo con-
tribuire alla promozione della pace.
Tra Taltro, si legge nella motivazio-
ne, I/ simpatizzante ci ricorda come
gli effetti della guerra, ben dopo la
firma dei trattat di pace, continuino
a risuonare per mold anni, e spesso
per molte generazioni, nell’animo di
chi I'ha dovuta subire.

1l libro ¢ anche questo. Un merito
in pitt per un'opera che costituisce
comunque un brillantissimo esem-
pio di invenzione letteraria, un testo
che sfrutta con abilita i meccanismi
della finzione narrativa per portare
sulla pagina le caratteristiche, le pre-
occupazioni e i dilemmi della “vita
vera .

paolo.bertinetti@unito.it

P. Bertinetti insegna letteratura inglese
all'Universita di Torino

Post-moderno avant la lettre

di Gioia Angeletti

James Hogg

CONFESSIONI
DI UN PECCATORE ELETTO
ed. orig. 1824, trad. dall'inglese
di Monica Pareschi, pp. 208, € 15,
Beat Edizioni, Milano 2016

(T2 da molto tempo che non mi
sentivo cosi catturato, piace-

volmente tormentato da un libro”,

commentd André Gide a proposito

del romanzo 7he Private Memoirs

and Confessions of a _Justified Sinner,

magnum opus di James Hogg ap-

parso per la prima volta nel 1824

e, tuttavia, riconosciuto come un

capolavoro soltanto dal 1947, anno

in cui la Cresset Press lo

pubblico  corredando-

lo con ur’introduzione

dello scrittore france-

se. Grazie al plauso di

Gide, da umile “pastore

di Ettrick”, come era

comunemente noto (dal

nome del luogo natio

negli Scottish Borders e

dal suo mestiere), Hogg

entrd nellempireo degli

autori di romanzi gotici,

nell’eth romantica e non solo. Infat-

ti se numerose edizioni, in lingua

originale e traduzione, seguirono a

quella del 1947 ¢ perché l'opera, da

allora, continua a suscitare sia ['in-

teresse della critica sia 'entusiasmo

dei lettori, per latemporalitd dei

temi, la particolare architettura nar-

rativa e libridismo di genere. In Ita-

lia, dal 1950 ad oggi, il romanzo ¢

stato tradotto e riproposto da diver-

se case editrici, e, da ottobre 2016,

¢ disponibile nella versione italiana

realizzata da Monica Pareschi.

alibrando sapientemente le

proprie scelte traduttive, Pare-
schi ha saputo trovare un apprezza-
bile equilibrio tra il pieno rispetto
dello stile originale e la ricerca di
un linguaggio target—oriented atto a
ridurre effetti di straniamento nel
lettore moderno. Perfettamente
riprodotta ¢, dunque, latmosfera
evocata da Hogg, ovvero dai due
narratori di una doppia fabula che
si snoda all'interno di un trittico
narrativo a struttura circolare. Il
romanzo consta infatti di tre parti
(cronaca del narratore; memorie e
confessioni di un peccatore eletto;
cronaca del narratore e conclusio-
ne), le prime due delle quali rac-
contano la stessa storia ma da due
diversi punti di vista: quello di un
narratore contemporaneo a Hogg,
razionale, presumibilmente onni-
sciente e non intrusivo, nonché
“editor” del manoscritto riprodot-
to nella seconda parte; e quello del
protagonista, il “peccatore eletto”
che, in prima persona, a fine Sei-
cento, scrive enfaticamente della
propria bizzarra “vita di tormenti e
di affanni, (...), di dolore e di ven-
detta”.

Lanti-eroe di questo romanzo
gotico-psicologico, con ingredienti
della crime fiction, ¢ Robert, secon-
dogenito del ricco possidente Geor-
ge Colwan e fratello di George ju-
nior. Tuttavia forte ¢ il sospetto che

Robert sia nato dalla relazione tra
la madre e il reverendo Wringhim,
calvinista e sostenitore del credo
antinomiano, secondo il quale Dio
“elegge” alcuni uomini alla salvezza
ab aeterno, a prescindere dal loro
comportamento nella vita terrena.
Cresciuto dal fanatico predicatore,
Robert matura la convinzione di
appartenere alla schiera dei prede-
stinati e ne ha la conferma quando
incontra l'enigmatico e camaleon-
tico Gil-Martin. Misteriosamente
questi puod assumere le sembianze di
ogni suo interlocutore, incluso Ro-
bert stesso: “quale fu il mio stupore
quando mi avvidi che si trattava in
realta di un altro me stesso!”. Asse-
condando il suo delirio
religioso,  Gil-Martin
esercita pieno potere su
Robert, tanto da spin-
getlo a commettere atti
delittuosi, tra cui I'ucci-
sione del parroco locale
e di suo fratello George,
in quanto considerati re-
probi peccatori. A poco
a poco la morsa inte-
riore del senso di colpa
provoca il suo declino
psicofisico, evidente nei frequenti
momenti amnesici uniti a manie
persecutorie, sintomi di un’ingua-
ribile schizofrenia che lo condurrd
all'autodistruzione.

Chi ¢ Gil-Martin? Una persona
vera o una proiezione della mente
disturbata di Robert? Chi commet-
te davvero i crimini, Robert o il
suo compagno-persecutore? Quali
sono le dinamiche del suo suicidio?
Queste sono alcune delle domande
che il lettore di Hogg si pone, e pur
assemblando dalla duplice narrazio-
ne, come in un puzzle, i vari tasselli
della presunta veritd, le risposte
restano sfuggenti, i misteri impe-
netrabili. Confessioni ¢ un’“opera
aperta’, per adottare un’espressione
di Umberto Eco, un romanzo post-
moderno avant la lettre che chiede
al lettore di indossare i panni del
detective e individuare quel filo di
Arianna che possa condurlo fuori
dal labirinto dei possibili percorsi
ermeneutici verso una soluzione,
proprio come in un racconto di
Borges. Tale ricerca, tuttavia, resta
inconclusa, in quanto la lettura
psicologica della storia di Robert si
affianca a quella gotico-sovranna-
turale, cosi come Gil-Martin ¢, al
contempo, Doppelginger del pecca-
tore eletto e figura diabolica memo-
re del Satana polimorfo che pervade
la letteratura e il folclore scozzesi.

Nel 1947 Gide si augurod che il
romanzo finalmente potesse “rie-
mergere dallombra in cui si trova-
va da oltre un secolo”. Ora, grazie
a questa nuova edizione, nell’ele-
gante traduzione di Pareschi, con-
fidiamo che il capolavoro scozzese
possa “catturare ¢ piacevolmente
tormentare” anche tutti quei lettori
italiani che fino ad oggi lo avevano
ignorato.

gioia.angeletti@unipr.it

G. Angeletti insegna letteratura inglese
all'Universita di Parma
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Traduzione leopardiana

di Mariolina Bertini

Marcel Proust

UN AMORE DI SWANN
ed. orig. 1913, trad. dal francese
di Giacomo Debenedetti,
introdugione di Daria Galateria,
pp- 189, € 16,50,

Elliot, Roma 2016

el settembre del 1943, dopo
Parmistizio ¢ 'occupazione
di Roma, Giacomo Debenedetti
si rifugia con la fami-
glia a Cortona. E Ii-
nizio di quelli che de-
finira i “mesi nazisti”.
Tra le incursioni aeree,
Parrivo degli  sfollati
bisognosi di tutto, il
terrore del tifo e delle
rappresaglie  tedesche,
sono mesi durissimi,
resi appena sopportabi-
li dalla solidarieta degli
amici e dalla fermezza
con cui la moglie Renata e le al-
tre rifugiate cercano di assicurare
alla piccola comunitd esule una
vita il pili possibile normale. In
queste condizioni estreme, scrive
pagine cruciali: Vocazione di Vit
torio Alfieri, Otto ebrei, 16 ottobre
1943. E si dedica, per la prima e
['ultima volta nella sua vita, alla
traduzione di un testo di Proust,
Un amore di Swann , che definira
“la prima prova sintetica e per cosi
dire in vitro di una certa fenome-
nologia dell’'amore che Proust ha
identificata ed esplorata”.
Debenedett ¢ stato tra i primi a
scrivere su Proust in Italia, nel 1925 e
nel 1928. La sua scelta di tradurre,
quindici anni dopo, Un amore di
Swann, &, dunque, una reimmer-
sione nelle pagine di quel “maestro
e fratello maggiore” (cos lo defini-
sce Alfonso Berardinelli) che aveva
mutato il corso della sua giovinez-
za, spezzando il sortilegio dell’este-
tismo di Wagner e di D’Annunzio
e schiudendogli l'orizzonte di una
problematica modernita.

a per il Debenedetti degli

anni quaranta il ritorno a
Proust, al romanziere di cui ha
celebrato negli anni vent la “per-
suasiva musica” e la “sottile ¢ ferita
sensibilitY”, ¢ anche la scoperta di
un nuovo Proust, ossessivamen-
te attento ai segni della crudelta e
della morte. E quanto emerge dallo
splendido saggio Rileggere Proust,
del 1946, che quasi certamente del-
la traduzione di Un amore di Swann
avrebbe dovuto costituire la prefa-
zione. Ma la traduzione, consegna-
ta all'editore Bompiani nel 1946,
con tre anni di ritardo rispetto alla
data stabilita, uscl nel 1948, sen-
za alcuna introduzione; Rileggere
Proust avrebbe visto la luce soltanto
postumo, nel 1982.

Forse Rileggere Proust, oggi ac-
cessibile all'interno dell'esemplare
edizione dei saggi proustiani di
Debenedetti pubblicata da Mario
Lavagetto e Vanessa Pietranto-
nio presso Bollati Boringhieri nel
2005, era diventato, strada facen-
do, troppo corposo e complesso
pet introdurre un testo breve come

Un amore di Swann: lo avrebbe
schiacciato. Era pero ricco di spun-
ti rivelatori. Da un lato metteva in
luce con grande chiarezza quanto
il critico-traduttore si riconoscesse
nel personaggio di Swann: lo sno-
bismo dell’ “ebreo errante” Swann
¢ insieme “rivincita contro un an-
tico disprezzo” e “bisogno di casa,
di rifugio, di asilo”. Non era certo
per caso che Debenedetti, come ci
ricorda nella sua bella introduzione
Daria Galateria, aveva
adottato sulla “Gazzetta
del popolo”, tra il 1926
e il 29, proprio lo pseu-
donimo “Swann”. Ma
d’altro canto emergono
ben evidenti in Rileggere
Proust i limiti di Swann,
“fiore  morbosamente
fragile e paradossale” di
quel “mondo di ieri”
caro a Stefan Zweig e
distrutto per sempre dal
procedere della storia. “Swann ¢ il
pil tipico, fascinoso e scoraggiante
fabbricatore di tempo perduto”. Per
riconquistarlo, quel tempo perdu-
to, ¢ necessario scendere agli Inferi,
come Ulisse e come Enea; non sara
Swann ad osare quella discesa, la
“cerimonia terribile e propiziatoria”
della nekuia, ma il narratore, che
ne riemergera votato a nutrire con
il proprio sangue l'opera che gli so-
pravvivera e incarnera la veritd del
suo destino.

A questa nuova visione dell’'o-
pera proustiana Debenedetti ¢ ar-
rivato attraverso il confronto con
Un amore di Swann, affrontato,
ha scritto Mario Lavagetto, “passo
passo, dall'interno, con locchio
miope e sollecito del traduttore”.
La sua traduzione, che oggi Elliot
ripropone opportunamente, ¢ la
testimonianza di questa svolta cri-
tica di grande portata. Ma non ¢
soltanto questo. Pur presentando,
come la traduzione pressa poco
coeva di Natalia Ginzburg, qual-
che errore dovuto alla mancanza
di scrumenti lessicali adeguati, ¢
un’opera letteraria a sé di grande
interesse, una riscrittura del fra-
seggiare proustiano che si sforza
di salvaguardarne le peculiarita ma
trasponendolo in un italiano ricco
di risonanze auliche e rimandi let-
terari. Giustamente Daria Galateria
ricorda a questo proposito i lavori
di Viviana Agostini-Ouafi. Questa
studiosa italiana attiva in Francia
ha mostrato quanto in ogni riga
della traduzione di Debenedetti sia
presente la tradizione italiana, dal-
le origini al Novecento, tanto nel
lessico quanto nel ritmo. 1l lettore
comune non percepisce, natural-
mente, tutti gli echi evidenziati dal
lavoro della specialista, ma avverte
la stupefacente ricchezza della lin-
gua di Debenedetti e la singolarita
dellincontro tra la sua rigorosa pas-
sione proustiana e il suo linguag-
gio nutrito di memorie dantesche e
leopardiane.

maria.bertiniu@unipr.it

M. Bertini insegna letteratura francese
all'Universita di Parma
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Ostriche apocalittiche

di Maria Chiara Crosetti

Sara Taylor

TUTTO IL NOSTRO SANGUE
ed. orig. 2015, trad. dall'inglese
di Nicola Manuppells, pp. 337, € 18,
Minimum Fax, Roma 2016

A;l largo della Virginia, prima colonia ingle-
¢ degli Stati Uniti, ¢ un lembo di terra
sottile che guarda a est sull’Atlantico e a ovest
sull’ America e le sue promesse, cosi
vicine eppure inaccessibili. E un
luogo liminale, una costellazione
di isolotti che alterna strade ster-
rate lastricate di buche e fanghiglia
a sentieri di gusci d’ostrica, campi
di patate e case coloniche. Sono le
Shore, terre palustri e dannate, ep-
pure cosi contraddittorie che I'uni-
ca cosa peggiore rispetto a lasciarle
“era esservi lasciati”.

E qui che si svolge Tutto il nostro
sangue, primo romanzo della gio-
vane Sara Taylor, autrice americana di origini
italiane nata e cresciuta nell’estremo sud degli
Stati Uniti, che colora le pagine a tal punto
con quei paesaggi costieri da dare al romanzo
il loro stesso nome, 7he Shore. Differente il ti-
tolo italiano, Zutto il nostro sangue, che sposta
il fulero dall’ambientazione delle vicende alle
vicende stesse. E infatti il sangue il centro del
romanzo, nella sua duplice accezione di lega-
me famigliare che accomuna padri e figli e di
sinonimo di violenza, quel sangue che da la
vita e che viene versato per privarla di signifi-
cato. A scorrere e ad essere versato ¢ il sangue
di due famiglie in un arco di tempo che va
avanti e indietro tra il 1876 (cento anni dopo
la dichiarazione d’indipendenza, a rimarcare

con l'inizio delle vicende 'anniversario dell’i-
nizio di una storia ben pit grande, quella ame-
ricana) e il 2143, futuro distopico e nemmeno
troppo lontano.

Protagoniste due famiglie, ma soprattut-
to le donne di quelle famiglie, bambine, an-
ziane, ragazze che non riescono a non essere
toccate dalla violenza che pervade il romanzo,
sia che la subiscano o, piu spesso, che se ne
facciano portatrici. Droga, alcol, una miste-

riosa epidemia, istinti primitivi e
vendette infime sono solo parte di
quella violenza. La voce che raccon-
ta di loro parla in prima, seconda
o terza persona, scegliendo per ogni
capitolo un anno differente e sal-
tellando avanti e indietro nei due
secoli con un ritmo che ogni tanto
confonde ma pill spesso avvolge.
Tutto ha inizio con Medora, la fi-
glia meticcia di un'indiana Shawnee
e di un proprietario terriero bian-
co, conoscitrice di erbe autoctone e medicina
tradizionale, ma soprattutto colpevole di una
sorta di peccato originale che sembra segnare,
nei decenni a venire, tutti i suoi discendenti.

Tutto il nostro sangue & stato avvicinato, nelle
atmosfere ¢ nell’incedere, al southern gothic
e al realismo magico, ma sembra presentare
anche accenni fantascientifici, soprattutto nel-
la seconda meta del libro, in cui accanto agli
stabilimenti di ostriche, ai mocassini d’acqua,
ai pony e alle erbe palustri cosi tipici di quelle
terre compaiono elementi estranei e inquie-
tanti, mutazioni genetiche, primitivismo e
toni postapocalittici che nell'insieme rendono
questo romanzo multigenerazionale un esperi-
mento singolare ¢ indovinato.

Frammenti di complicata bellezza

di Virginia Pignagnoli

Lauren Groff

FATO E FURIA
ed. orig. 2015, trad. dall'inglese
di Tommaso Pincio, pp. 459, € 19,
Bompiani, Milano 2016

to ¢ furia ¢ la storia di
Mathilde e Lancelot, detto
Lotto. Mathilde e Lotto sono gio-
vani quando decidono di sposar-
si, sono belli, hanno tutta la vita
davanti. Contrariamente a tutti i
pronostici, la coppia ¢ indistrut-
tibile. Entrambi si sono sentiti
rifiutati dalle loro rispettive fa-
miglie e riusciranno nel diffici-
le compito di far durare la loro.
Crescono insieme, con Mathilde
che partecipa in silenzio ai suc-
cessi artistici del marito diven-
tato drammaturgo, e sopporta il
suo narcisismo. Per buona parte
del romanzo lo spazio narrativo ¢
quello della New York degli artisti
e dei creativi, un mondo di per-
sone determinate, egocentriche,
che distruggono e vengono a loro
volta distrutte. Un mondo, quello
dell’arte, che viene indagato, svi-
scerato, fatto a pezzi e ricostruito
e che sara la causa di molti litigi
tra Mathilde, che “si sentiva inde-
gna dell’amore di una sola perso-

na’, e Lotto, che “voleva 'amore
di tutti”. Poi c’¢ il “tanfo umido
della Florida centrale” dove Lot-
to & cresciuto e dove la madre,
prima di sposarsi, aveva lavorato
per anni come sirena in carne e
ossa, nel parco di Weeki Wachee,
vicino a Tampa. C¢ il Vassar Col-
lege e ci sono i sobborghi di New
York, dove Mathilde e Lotto si ri-
fugeranno in etd adulta.

Se la prima parte del romanzo
vede la protagonista femmi-
nile un po’ in disparte, come se
davvero le donne, nelle opere di
finzione, fossero “sempre defini-
te dalle loro relazioni”, nella se-
conda parte questo schema viene
ribaltato e la narrazione ci offre
uno scorcio su quel personaggio
volitivo, sensibile e impenetrabile
che ¢ Mathilde. Stilisticamente,
dunque, abbiamo un narratore
onnisciente che prima ci racconta
il mondo secondo un personag-
gio, Lotto, e poi lo capovolge e
ci mostra come tutto quello che
¢ gia stato raccontato possa essere
raccontato di nuovo, ancora e an-
cora. Infine, intervallano la nar-
razione degli incisi tra parentesi
quadre, come nel passo seguente:
“Il sesso come ribellione contro il

modo in cui le cose dovrebbero
essere (Vi suona familiare? Lo é.
Non c’¢ storia pilt comune sulla
terra)”. La voce narrante viene
quindi controbilanciata da un’al-
tra voce, pil schietta, pilt sincera,
priva cio¢ di quell’artificio che
inevitabilmente si associa al nar-
ratore onnisciente. Ed ¢ grazie a
questi accorgimenti che si rivela
il talento di Lauren Groff: un’au-
trice che sebbene sia finita sotto
i riflettori solo ora, complici un
grande successo di pubblico e
qualche famoso endorsement (tra
cui quello di Obama, che dichia-
10 Fato e furia il suo libro prefe-
rito del 2015), ha gia alle spalle
altri due romanzi, I mostri di Tem-
pleton (Einaudi, 2008) e Arcadia
(Codice, 2012), e una raccolta di
racconti Delicati uccelli commesti-
bili (Codice, 2016).

Dice Groff, mimetizzata tra
le parentesi quadre: 7he lives of
others come together in fragments,
“le vite degli altri si ricompongo-
no per frammenti”. Ed ¢ questo
Fato e furia: una delicata dan-
za di voci, di contraddizioni e
d‘impressioni che a poco a poco,
frammento dopo frammento, ci
ricordano la complicata bellezza
dell’essere umano.

virginia.pignagnoli@unito.it
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Altruisti come i bonobo

di Simone Pollo

Michael Tomasello

STORIA NATURALE
DELLA MORALE UMANA
ed. orig. 20106, trad. dalloriginale
di Sara Parmigiani, pp. 268, € 25,
Raffaello Cortina, Milano 2016

gni volta che un libro come
Storia naturale della morale
umana appare nelle librerie d’Tralia
(o sui suoi scaffali elettronici) & un
evento positivo. In un paese in cui
nel senso comune della maggio-
ranza dei nostri concittadini, nella
politica, e anche nel di-
battito culturale, Ietica
si lega in modo inscin-
dibile alla religione, un
volume come quello
di Michael Tomasello
appare particolarmente
utile, non solo per gli
studiosi, ma anche per
il pubblico pitt ampio.
Il libro, infatt, ¢ un
contributo ricco e origi-
nale allo studio scientifico e filoso-
fico della moralitd come fenomeno
naturale, pienamente spiegabile
nel quadro dell’evoluzione biolo-
gica della specie Homo sapiens. La
comprensione in tale senso della
morale ¢ I'obiettivo di cid che nel
gergo filosofico viene definito “na-
turalizzazione dell’etica”, un tema
che, nella sua declinazione contem-
poranea, ha origine nell'opera di
Charles Darwin (che nell’Origine
dellwomo dedicava ampio spazio
all'evoluzione delle facolth sociali e
morali umane). Negli ultimi anni
questo programma di ricerca ha co-
nosciuto una nuova e promettente
fioritura, grazie allo sviluppo delle
neuroscienze, dell’etologia cogni-
tiva e della psicologia comparata,
e al consolidarsi di uno specifico
metodo filosofico che intreccia ana-
lisi teorica e ricerca empirica. Ein
questo scenario che si inserisce il
lavoro di Tomasello, psicologo del
Max Planck di Lipsia, che da anni
si dedica, con lavori di psicologia
comparata su umani (specialmente
bambini) e primati non umani, alla
ricerca circa le caratteristiche spe-
cifiche del comportamento sociale
umano (oltre che della cognizione
e della comunicazione).

Storia naturale della morale uma-
na & un tentatvo di organizzare,
in una cornice teorica articolata e
ambiziosa, i molteplici dati raccolti
dall'autore (e da altri ricercatori) sul
modo in cui gli esseri umani sono
altruisti e cooperano con i pro-
pri simili, e sul come e perché tali
comportamenti rappresentino un
unicum nel mondo animale. Nel
libro questa cornice teorica prende
la forma di una storia congetturale
dell’evoluzione della morale umana
dai nostri predecessori (pitt simili ai
nostri cugini scimpanzé e bonobo
che a noi) sino all’ Homo sapiens con-
temporaneo. E solo la storia evolu-
tiva dell'animale umano che pud
rendere conto di questa peculiarita,
perché la moralitd, come ogni altro
tratto che ci caratterizza, ¢ il frutto
dell’evoluzione biologica. Dal pun-
to di vista della biologia evoluzioni-

stica, tale specificitd non puo essere
radicata in un’essenza spirituale o in
qualche facoltd acquisita al di fuori
del lento cammino dell’evoluzione
biologica. La morale trova fonda-
mento nell'insieme di circostanze
che nel corso dei millenni hanno
plasmato la biologia e il comporta-
mento dell Homo sapiens.

Cosa c’¢ di speciale, quindi, nella
morale umana, secondo Tomasello?
Con altri primati, come scimpanzé
e bonobo, condividiamo alcune
forme di altruismo basate sulla

condivisione empatica
di stati emotivi e men-
tali con altri individui
e che ci portano, ad
esempio, a intervenire
anche a spese dei nostri
interessi per alleviare le
sofferenze di un nostro
conspecifico (o che por-
tano uno scimpanzé a
consolare un suo com-
pagno sconfitto in uno
scontro). Questo primo
stadio evolutivo della moralita non
¢ sufficiente a rendere conto — se-
condo Tomasello — della peculia-
ritd, pervasivitd ed efficienza delle
pratiche collaborative umane. Que-
ste, infatti, possono essere spiegate
solo grazie alla specifica capacita
della “agentivitd congiunta’ che —
dati sperimentali alla mano — fra
tutti i viventi della Terra sarebbe
solo umana.

Grazie alle peculiari circostanze
ecologiche della loro storia evoluti-
va e alle loro capacita cognitive, solo
gli umani, infatd, sono diventati in
grado di cooperare in un modo che
non ¢ semplicemente l'esito della
somma del perseguimento di inte-
ressi individuali. Nella cooperazio-
ne umana la subordinazione di tali
interessi a un’impresa collettiva co-
struisce una nuova identit3, il “noi”
costituito dalla mutua collaborazio-
ne degli agenti in vista di uno scopo
comune.

Secondo l'autore, la “intenzio-
nalitd congiunta” (gid presenta-
ta e discussa in lavori precedenti)
promuove i tratti peculiari della
moralith umana, costituendone il
cuore. Nel momento in cui emer-
ge un “noi’, infatti, ¢ possibile che
si sviluppino i tratti peculiari della
moralitd umana. Fra questi c’¢ il
mutuo rispetto, ovvero il ricono-
scimento del fatto che la coopera-
zione non ¢& solo uno strumento
contingente per il raggiungimento
di scopi individuali, ma implica
il riconoscimento di chi coope-
ra come individuo dotato di pari
dignitd e meritevole di rispetto.
Questa intenzionalitd congiunta,
d’altra parte, rende anche conto dei
processi di formazione dell'identita
e assegna un ruolo primario al ri-
specchiamento e al riconoscimento
sociale nella formazione del sé (un
fatto che le concezioni non natu-
ralistiche rifiutano, appellandosi a
visioni in cui il soggetto — magari in
virtlt di un suo fondamento meta-
fisico — ¢ dato indipendentemente
dal suo agire sociale).
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Lapparato teorico elaborato da
Tomasello appare talora eccessi-
vamente schematico nel tentativo
di rendere conto di questioni che
etica filosofica tradizionalmente
affronta con imponenti sforzi di
cesellatura argomentativa e concet-
tuale. E questo il caso, ad esempio,
della nozione di “oggettivita mo-
rale”, la cui origine ¢ individuata
dallautore in un ulteriore stadio
dellevoluzione dell'etica umana,
ovvero la condivisione (e trasmis-
sione) culturale di pratiche e norme
fra membri dello stesso clan. Se la
ricostruzione avanzata da Tomasel-
lo puo contribuire alla spiegazione
di uno degli aspetti della nozione di
oggettivit, cosi come gli umani di
oggi la intendono, essa non sembra
tuttavia in grado di rendere conto
della ricchezza e problematicita
della storia evolutiva che plausibil-
mente ha condotto alla formazio-
ne dell'uso contemporaneo di tale
nozione (e ai processi che sono alla
base della critica di pratiche mora-
li date che la societa difende come
oggettivamente giuste). Similmen-
te, Tomasello sembra utilizzare in
modo sfocato nozioni teoricamente
dense e che con difficolta si adat-
tano alla sua stessa ricostruzione
biologica. E questo il caso dell'idea
di “contratto sociale”, invocata per
descrivere le specifiche interazioni
cooperative umane. Tomasello in-
voca tale nozione (in riferimento ad
alcuni autori che 'hanno elaborata,
quali T. Hobbes, J. J. Rousseau ¢ J.
Rawls, ad esempio) per identificare
condotte cooperative, che uranalisi
filosofica pitt sottile descriverebbe,
invece, come “convenzioni’, per
usare la nozione che, in alternativa
a quella di contratto, propone D.
Hume (pensatore, peraltro, talora
citato in modo puntuale dallo stes-
so Tomasello). Laddove, infatti, la
nozione di contratto presuppone
capacita e impegni razionali sofisti-
cati, quella di convenzione ¢ meno
esigente. La sensazione ¢ che 'au-
tore, nel legittimo sforzo di rende-
re conto della specificita dell’essere
umano e della sua unicitd descriva
in termini woppo onerosi fenome-
ni che potrebbero essere catturati da
apparati teorici meno impegnativi.

Tali osservazioni, apparentemen-
te di dettaglio e oggetto di interesse
da parte degli addetti ai lavori, ri-
velano il rischio sottostante a ogni
tentativo, filosofico e scientifico, di
naturalizzazione, ovvero quello di
cadere in forme di antropocentri-
smo. E infatti indubbio che I'essere
umano presenta caratteri peculiari
(e una storia evolutiva specifica che
li ha generati) e, tuttavia, rendere
conto di questi tratti senza cadere
in forme di antropocentrismo ¢
impresa difficile. Lantropocentri-
smo, infatti, si annida non solo nel
pensare gli esseri umani come sepa-
rati dal resto del vivente (cosa che
ovviamente Tomasello non fa), ma
anche nel racchiudere i fenomeni
umani in spiegazioni pili impegna-
tive di quanto richiesto dai dati o
dalle storie congetturali che con essi
potremmo raccontare.

simone.pollo@uniromal.it

S. Pollo insegna bioetica
all'Universita di Roma Sapienza

Il finto pene delle iene

di Telmo Pievani

Léo Grasset

IL TORCICOLLO
DELLA GIRAFFA
LEVOLUZIONE SECONDO
GLI ABITANTI DELLA SAVANA
ed. orig. 2015, trad. dal francese
di Andrea Migliori, pp. 152, € 16,
Dedalo, Bari 2016

uesto libro ¢ un antidoto stili-
stico contro la ripetitivitd dei
lenti documentari naturalistici sulla
savana, quelli in cui predatori e prede
si sfidano eternamente nello stesso
modo, tutt sospettano
di tutd gli altri, unallerta
tesa incombe su ogni ab-
beveraggio, il divorante e
il divorando si scrutano,
e ogni pianta e animale
sembra |i da sempre per-
fettamente al suo posto,
in armonia con il suo do-
vere evoluzionistico. Léo
Gerasset, ventottenne in-
ventore del canale Youtu-
be DirtyBiology, smonta
le telecamere fisse, toglie i filtri e me-
scola i linguaggi: ne risulta la savana
dal punto di vista dei social network,
con tutte le stranezze e imperfezioni
dei suoi abitanti, la savana come in-
treccio di storie da raccontare in un
blog, mentre incombe lo spettro del-
la desertificazione e diventa sempre
pill urgente immaginare una nuova
alleanza tra le culture locali e I'am-
biente.

Il naturalista e videomaker france-
se, in una raccolta di brevi saggi pen-
sati nel solco del compianto Stephen
J. Gould, smonta pezzo per pezzo
il mito dell'ottimalitd della natura.
Scopriamo cosi che la corsa casuale a
zigzag, in tutte le direzioni, della gaz-
zella di Thomson ¢ la migliore strate-
gia per sfiancare la gid corta resistenza
del ghepardo. Sfruttare I'aleatorio e la
roulette ecologica per non farsi man-
giare: la casualitd non ci sembra ott-
male, ma funziona benissimo se devi
sorprendere uno che t insegue a 90
all’ora, o se non sai dov’é esattamente
la fonte di cibo, o se devi disperdere il
tuo seme. Dal caso si sprigiona ordi-
ne. C'¢ filosofia nella savana.

Ewolmione ¢ un “ribollire creati-
vo” in cui le funzioni si sovrap-
pongono: le strisce delle zebre ser-
vono per mimetizzarsi, per scacciare
i tafani, per disperdere calore o per
una combinazione di questi van-
taggi? Grasset si prende gioco dell’e-
sempio pitt scontato ¢ da manuale di
evoluzione darwiniana: le giraffe che
danno 1l titolo al libro possiedono
da dodici milioni di anni il collo al-
lungato per una funzione alimentare
(accedere alle foglie di acacia pitr alte
vincendo la competizione con altri
ungulati), ma i maschi usano colli
robusti e teste dure anche per battersi
T'uno contro Ialtro per laccesso alle
femmine, segno che forse anche la
selezione sessuale ha avuto un ruolo.

La scrittura da youtuber di Grasset
(reduce da un soggiorno di alcuni
mesi nel parco nazionale Hwange in
Zimbabwe) ¢ lontanissima da quel-
la di Gould, i saggi risentono molto
della loro origine in un blog e i casi
che sceglie sono quasi tutti gid arci-
noti, fatta eccezione per i racconti

sulla coevoluzione tra le specie omi-
nine e la fauna africana. Le savane
infatti sono ecosistemi influenzati
da millenni dalle attivita umane. In
molte parti la miscellanea di curiosita
dalla savana non ha un filo condut-
tore, ma ogni saggio ¢ corredato da
utili bibliografie e leffetto complessi-
vo ¢ comunque gradevole, soprattut-
to quando elenca gli spassosi errori
etologici contenuti nei film dani-
mazione di maggior successo che
hanno come protagonisti gli animali
della savana. Del resto, le stranezze
delle strategie di soprav-
vivenza sono tali e tante
(la climatizzazione nei
termitai, le decisioni di
gruppo, i corteggiamenti
in stile pop-art dell'uccel-
lo giardiniere, gli adatta-
menti opportunisti degli
animali agli ambient
antropizzati, laggressivita
parossistica del tasso del
miele, gli scarabei ster-
corari che si orientano
tramite la Via Lattea) che
¢ rischioso tentare teorizzazioni au-
tomatiche quando ti trovi nel mezzo
della savana. Gli scambi di tratti tra
maschi e femmine illustrano bene
questo principio.

I maschi umani hanno i capezzoli,
che non servono a niente (gia se 'era
chiesto un perplesso Charles Dar-
win), essendo un residuo del pro-
cesso di sviluppo (i capezzoli com-
paiono prima dei caratteri maschili,
quindi anche i maschi per simme-
tria, o vincolo di sviluppo, si tengo-
no i loro innocui capezzoli). Le iene
femmine fanno linverso, esibendo
un finto pene che simula in tutto e
per tutto quello maschile: forse ¢ un
eccesso ormonale andato troppo per
le lunghe o l'effetto di una selezione
competitiva tra le femmine. Tutta
diversa ¢ la storia delle corna (tipi-
camente maschili) possedute anche
da bufale, mucche e altri bovidi di
grandi dimensioni: in questo caso
un tratto maschile ¢ stato trattenuto
dalle femmine per funzioni di difesa
dai predatori.

Ecco allora che l'utile e linutile si
mescolano nell’evoluzione. Un tratto
inutile (i capezzoli maschili) si con-
serva per correlazione genetica e vie-
ne tollerato in quanto non costoso,
opputre viene riutilizzato per svolgere
una nuova funzione (le corna fem-
minili come difesa). Osservando i
tratti vestigiali e le tante inerzie evo-
lutive, Darwin aveva commentato
che la natura gronda di inudlic,
ulteriore riprova che il disegno intel-
ligente non esiste. Nessun progettista
intelligente, infatti, avrebbe mai con-
cepito lesistenza di alcuni mammi-
feri di grossa taglia particolarmente
idioti e sleali, appartenenti alla specie
auto-nominatasi Homo sapiens (nata
nella savana duecento millenni fa),
che ancora nel XXI secolo organiz-
zano battute di “caccia sportiva’ al
leone per il solo gusto di farsi foto-
grafare con il felino sotto i piedi. Va
benissimo anche il rap naturalistico
di Grasset per ricordarcelo.

dietelmo.pievani@unipd.it

T. Pievani insegna filosofia della biologia
all'Universita di Padova
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Rovinosa disuguaglianza

di Ignazio Masulli

Riccardo Stagliano

ALPOSTOTUO
CoSI WEB E ROBOT CI STANNO
RUBANDO IL LAVORO
pp. 262, € 15,30,
Einaudi, Torino 2016

| libro tratta dell’automazione

spinta della produzione di beni
e servizi dovuta agli incalzant pro-
gressi delle tecnologie informati-
che e dei loro effetti sociali. Il tema
centrale riguarda le conseguenze
che tale processo ha

suoi approdi. Tre fattori concorro-
no a questo risultato.

Il primo consiste nell'inquadra-
mento storico del problema che
permette di evidenziare, accan-
to agli elementi di novitd, anche
quelli di continuitd che hanno
caratterizzato obiettivi e strategie
del capitalismo nell’etd industria-
le. Il secondo riguarda lattenta
ricostruzione del dibattito che si
¢ svolto sul rapporto tra automa-
zione microelettronica e lavoro a
partire dagli anni ottanta. Infine, il

e avra su una drastica
riduzione del lavoro
umano. I robot di se-
conda generazione e le
prospettive indicate da-
gli studi sull’intelligen-
za artificiale fanno in-
travedere uno scenario
sociale profondamente
trasformato e dagli esiti
imprevedibili.

fenomeno della super-
automazione del lavoro
e della sua possibile e
drastica riduzione non
¢ isolato da altri fattori
che da decenni s'intrec-
ciano e interagiscono
con esso. In proposito
lautore da conto del
massiccio fenomeno di
delocalizzazione che da
trent’anni vede le mul-

Lopera presenta
mold punti d’interesse. Intanto
¢ aggiornatissima e ricca di dadi.
Sicché il lettore pud avere piena
nozione dello stato delle cose e
dei possibili sviluppi nel prossimo
futuro. Questa qualita dipende dal
fatto che molta parte della ricerca
¢ stata facta sul campo. Lautore si
& recato nei vari istituti di studio e
progettazione delle nuove tecnolo-
gie, nelle sedi delle multinazionali
che gia si servono largamente delle
loro applicazioni nella produzio-
ne ed organizzazione del lavoro
e che ne stanno sperimentando
di nuove. Inoltre egli documenta
Pimpatto di tali innovazioni sia sul
fronte del lavoro che dei consumi.

La ricognizione abbraccia i vari
settori produttivi e tipologie d’im-
piego maggiormente investiti dalla
super automazione e dalla nuove
tecnologie. Sono analizzati i mu-
tamenti nella grande distribuzio-
ne, a cominciare dallimpero di
Amazon, che continua ad espan-
dersi giacché si vale di un terzo
dei dipendenti impiegati dal com-
mercio tradizionale nonché dalla
possibilitd di un continuo moni-
toraggio e adattamento a gusti ¢
scelte dei consumarori. Per quan-
to riguarda i trasporti, si va dalle
grandi portacontainer alle auto a
guida automatica fino ai droni. Si
spiega l'evoluzione rappresentata
dal robot/avatar Amelia rispetto
ai tradizionali call center. Si entra
nella “fabbrica a operai zero”, la
cui progressione ¢ impressionan-
te, stando a dati come quelli del
distretto piti industrializzato della
Cina, dove si prevede che entro il
2020 saranno completamente au-
tomatizzate otto fabbriche su die-
ci. Ma si esaminano anche le varie
forme di crowd working e gli alri
aspetti della precarieta. Si studia-
no gli effetti dell'informatizzazio-
ne sulle professioni, dalla sanita
allistruzione, fino alla produzione
musicale.

Laltro merito del libro consiste
in una ricostruzione del processo
in chiave tuttaltro che determi-
nistica e nient’affatto scontata nei

tinazionali  trasferire
quantita crescenti dell’attivita pro-
duttiva nei paesi in via di sviluppo
per lo sfruttamento di manodo-
pera a basso costo. Fenomeno che
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ribasso delle condizioni dei lavora-
tori anche nei paesi di pili antico
sviluppo.

Il risultato dell’'analisi & che
stiamo assistendo ad uno svuota-
mento delle attivita lavorative che
investe soprattutto la larga fascia
intermedia della  popolazione.
Questo andamento, insieme al
fatto che le occupazioni pitt qua-
lificate si concentrano negli strati
alti della gerarchia sociale, mentre
le fasce pil basse della popolazio-
ne lavoratrice conoscono un ulte-
riore peggioramento delle proprie
condizioni, sta determinando una
dilatazione a forbice delle disegua-
glianze sociali.

La conclusione ¢ problematica,
ma tuttaltro che rassegnata. Nel
capitolo finale, Riccardo Stagliano
riprende le fila del dibattito pil
recente sul fenomeno per indivi-
duare anche possibili vie d’uscita.
S’intravvedono in varie proposte.
V’¢ chi pensa a forti investimen-
ti nell’istruzione. Si sostiene, co-
munque, la necessitd di una tas-
sazione decisamente progressiva.
Cosi come ¢ incalzante I'esigenza
di tassare adeguatamente chi,
come le grandi multinazionali, pitt
facilmente sfugge agli obblighi fi-
scali. E lo stesso vale per i “signori
della rete”. Si esaminano anche le

Daniela Tieni, Connessioni - Acqua

perd non ha portato a migliora-
menti apprezzabili delle condizio-
ni di vita di quelle popolazioni.
Tant’¢ che, contemporaneamente,
si sono ingrossate le schiere di emi-
grati da quegli stessi paesi in cerca
di lavoro in quelli pitr ricchi.
Lautore non manca di eviden-
ziare come tutti e tre i fenomeni,
automazione, delocalizzazione ed
emigrazione si siano intrecciati di-
ventando strumenti potentissimi
nelle mani di gruppi imprendito-
riali pili e meno grandi nel deter-
minare una forte competizione al

proposte riguardanti listituzione
di redditi di base 14 dove, come in
Italia, non sono ancora previsti. Si
riprendono le ipotesi, pure piti vol-
te affacciate, di una partecipazione
dei lavoratori agli utili delle impre-
se. Lobiettivo essenziale ¢ comun-
que quello di arrestare una sempre
pilt rovinosa diseguaglianza che
potrebbe risultare distruttiva delle
basi stesse del patto sociale.

ignazio.masulli@unibo.it

1. Masulli ha insegnato storia del lavoro
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Un affievolirsi della democrazia

di Daniela Saresella

John Picchione

LA SCRITTURA,
IL CERVELLO,
E CERA DIGITALE
p- 98, €9
FEdizioni Universita di Macerata,
Macerata 2016

ohn Picchione, docente di Cul-
tura italiana presso la York Uni-
versity di Toronto, si sofferma sul
rapporto tra letteratura ¢ tecnolo-
gia elettronica, e sulla cultura del

1973): in quel periodo ebbe ini-
zio un lento declino economico
dellOccidente. Cid ha avuto
ovvie ripercussioni sulla politica
e sulla cultura, anche perché le
classi dirigenti hanno maturato la
convinzione che gli investimenti
dovessero essere indirizzati non
a rafforzare le ragioni del nostro
progetto culturale, ma a legittima-
re logiche di profitto e di mercato.
1l risultato & un progressivo depau-
peramento della cultura umanisti-

ca, delle risorse ad essa

pragmatismo che carat-
terizza la nostra epoca.
Sottolinea  soprattutto
come le nuove tecno-
logie abbiano effetti
sul sistema neuronale:
gli attuali cambiamenti
antropologici possono
essere compresi  solo
tenendo conto dell’in-
teriorizzazione delle
nuove tecniche e della

destinate, e lo sposta-
mento di attenzione e
di fondi verso gli ambi-
ti che hanno una spen-
dibilita sul mercato.
Ma, come ha affermato
la filosofa statuniten-
se Martha Nussbaum
nel suo noto libro
del 2010 Noz for Pro-
fit.  Why Democracy

progressiva marginaliz-
zazione della cultura umanistica.

Picchione pensa che la tecnica
“non costruisca strumenti neutra-
li, ma che fondi i mondi specifici
in cui siamo storicamente situati’;
la tecnica orienta le nostre perce-
zioni del mondo e, d’accordo con
Marshall McLuhan — autore, gia
negli anni sessanta, del libro 7he
Gutenberg Galaxy. The Making of
Typographic Man —, Picchione ri-
tiene che le nuove tecnologie mo-
dellino la mente dei contempora-
nei come lalfabeto ha plasmato
quella dei popoli del passato. So-
prattutto i nuovi mezzi tecnologici
stanno mettendo in crisi i valori
fondanti dell'Occidente che pog-
giano sulla cultura scritta: infatti le
strutture percettive, organizzative
e sociali della nostra quotidianita
si sono formate all'interno della
civilea della scrittura, ora messa in
crisi dai media elettronici.

E un’illusione pensare che si
possano controllare tali cambia-
menti con un uso intelligente
della tecnologia perché, come gia
sottolineato da Neil Postman (Bu-
ilding a bridge to the Eighteenth
century. How the past can improve
our future, 1999), i nuovi mezzi
corrodono i processi epistemologi-
ci, agendo sul nostro cervello. Pic-
chione avverte come, soprattutto
negli ultimi anni, si sia di fronte “a
un’accelerazione della temporalita
e ad uno spostamento fondamen-
tale dei processi stessi del pensare”.
La scrittura infatti implica dei pro-
cessi meditativi e analitici lenti, e
Pattivitd cognitiva richiesta dalla
comprensione di un testo male si
accorda con la rapiditd sensoriale
delle nuove tecnologie, lontane dai
processi sequenziali, analitici e ri-
flessivi connessi alla lettura.

Linteresse del libro di Picchio-
ne deriva anche dalla riflessione
pitt complessiva dell’autore sulla
marginalizzazione della cultura
umanistica. La crisi dell'umanesi-
mo trova i suoi presupposti negli
anni Settanta, con la conclusione
di quella che Eric Hobsbawn ha
definito “Teta dell’oro” (1947-

needs the Humanities,
senza la cultura umanistica non
esiste quella problematizzazione
del mondo, quella comprensio-
ne della realtd, quell’articolazione
del pensiero che sono presupposti
di ogni societd democratica. La
scienza, I'economia e il profitto
non possono soppiantare i valori e
le necessita dell'uomo, la sua ricer-
ca di perché e la complessita della
sua Weltanschanung.

Nell’ambito universitario — nota
Picchione, analizzando il modello
canadese — si ¢ affermata la cosid-
detta corporate university: questa
accademia, modellata sulle neces-
sita delle aziende e che ha I'obietti-
vo di favorire sbocchi professionali
per i lauread, ¢ incentrata esclusi-
vamente “sulle conoscenze scienti-
fico-tecnologiche”. 1 corsi di ma-
terie umanistiche sono destinati a
risultare marginali, e cio proprio
quando approdano in universita
quelle generazioni di giovani che,
plasmate dalle nuove tecnologie,
denotano un indebolimento co-
gnitivo, delle abilita analitiche e
delle competenze concettuali, e
avrebbero assoluto bisogno di sti-
moli e di un apprendimento criti-
co e articolato dei saperi.

Il risultato di questo percorso
che I'Occidente sta compiendo,
nota Picchione, produce un af-
fievolirsi della democrazia, anche
perché la rete ¢ in mano alle gran-
di corporazioni economiche. Non
c’¢ da stupirsi dunque del dilagare
di internazionali ed estese scelte
cosiddette populiste: le risposte
semplici a problemi complessi non
possono che essere conseguenza
dello svilimento culturale che vive
la societd contemporanea, spaesata
di fronte ai cambiamenti in atto —
un mercato del lavoro sempre pilt
precario a causa dei cambjamenti
tecnologici, I'immigrazione, laf-
fermarsi di nuove potenze econo-
miche eccetera — e assetata di cer-
tezze e di approdi definitivi.

daniela.saresella@unimi.it

D. Saresella insegna storia contemporanea
all'Universita di Milano
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La voce del grande incantatore

di Michela Garda

Richard Wagner poetici wagneriani, ma costituisce
SCRITTI TEORICI una raccolta coerente e imprescin-
E POLEMICI dibile di saggi teorici che spaziano
dal 1851 al 1879. Essa ci offre un

MUSIKDRAMA, DEL DIRIGERE Affasci )
ascinante spaccato della rifles-
E ALTRI SAGGI sione che l'artista dedicava a ogni
pp-219, €28, aspetto della produzione teatrale,

Edt, Torino 2016

ichard Wagner fu uno scrittore
Rpih che prolifico, anche rispetto
alle abitudini della sua epoca. Oltre
a comporre i testi per i suoi drammi
musicali redasse un gran numero

quindi non soltanto quello poetico
e compositivo, ma anche quello che

oggi chiameremmo performativo.
Il lungo saggio che apre il vo-
lume, Una comunicazione ai miei
amici, scritto nell’estate del 1851
alcuni mesi dopo Opera

di scritti che vanno ol-
tre 'ambito musicale e
teatrale e toccano temi
storici, filosofici, reli-
giosi, sociali e polit-
ci. Per il compositore,
infatti, larte rivestiva
una funzione centrale
e unificante nel campo
delle attivith umane e
lartista era chiamato ad

e dramma, (Astrolabio,
2016) & una testimo-
nianza del travaglio
creativo in cui si trova-
va il compositore nel
momento in cui si sta-
va delineando il grande
progetco del Ring. In
questo scritto Wagner
ricapitola le tappe della
sua carriera compositi-

una missione totale. Egli
stesso curo la scelta e le revisione dei
primi nove volumi delle Gesammel-
te Schrifien und Dichtungen. Fran-
cesco Gallia, il felice traduttore ita-
liano di numerosi scritti wagneriani
scomparso nel 1997, serbava forse
il sogno di vederle tutte tradotte in
italiano anche con il suo contribu-
to: la vita gli consenti di dare alle
stampe una scelta significativa di
saggi teorici e due raccolte di testi
poetici. Queste pubblicazioni inau-
gurarono una nuova stagione della
ricezione wagneriana nel decennio
che va dal 1985 al 1995. Ormai
introvabili, i contributi di Gallia
traduttore e curatore, sono stati
raccolti dalla Edt in un volume sa-
pientemente introdotto dal valente
studioso e traduttore wagneriano
Maurizio Giani (al quale si deve
la traduzione di Opera e dramma,
recensita nel numero di dicembre).

Questa silloge, intitolata Scristi
teorici e polemici, esclude dunque i
contributi di Gallia dedicati ai testi

va, con qualche defor-
mazione prospettica bene illustrata
nellintroduzione. Soprattutto, egli
cerca di costruire le condizioni per
la ricezione della propria opera, di
creare insomma il suo pubblico
ideale. Ecco chi sono “gli amici” a
cui si rivolge con retorica possente:
una schiera di eletti “che sentono e
creano” con lui e che sono in grado
di creare “quella pienezza delle con-
dizioni vitali” che, secondo la sua
visione, erano soffocate dai grandi
Moloch della vita pubblica teatrale:
il monumentale e la moda. Qui si
sente la voce del grande incantatore
che racconta la sua storia di artista
proscritto e fuggitivo, sullorlo del-
la disperazione perché frainteso nei
suoi sforzi e nelle sue aspirazioni da
un mondo musicale arido, interes-
sato e inetto, ma salvato e ricondot-
to alla vera patria dell’arte dall’ami-
co Franz Liszt, che dirige a Weimar
il Zannbiuser ¢ il Lobengrin; per
concludere, invece del lieto fine
lautore colloca magistralmente

Gaia Stella, In & Out
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l'annuncio del progetto definitivo
del Ring, che per il momento chia-
ma soltanto “il mio mito”.

Del dirigere, il secondo dei saggi
presentati in questa raccolta, &, assai
pitt del precedente, di grande inte-
resse per il lettore odierno di Wa-
gner. E intanto uno dei primi trat-
tati ottocenteschi, senzaltro il pitt
ampio, sulla direzione di orchestra,
tenuto in gran conto da Wilhelm
Furtwingler, Arturo Toscanini e
Richard Strauss. Inoltre, come ci
ricorda Giani nell’introduzione, ¢
'unica traccia rimasta della consu-
mata esperienza direttoriale di Wa-
gner, e soprattutto costituisce uno
squarcio concreto, di prima mano,
sulla sua concezione del suono or-
chestrale.

Gli altri scritti, pit brevi, offrono
saggi dell’elaborazione teorica wa-
gneriana successiva a Opera e dram-
ma, con molte riflessioni dedicate
allaspetto performativo. Sulla de-
nominazione Musikdrama, propone
la famosa definizione della compo-
nente visiva del dramma sulla sce-
na, come “azioni della musica dive-
nute visibili”. Il rapporto tra musica
e realizzazione scenica, il ruolo
della regia insomma, ¢ immaginato
come una concretizzazione visiva
della potenza espressiva della musi-
ca. La visione di Wagner di questa
magica trasformazione dell’'uditivo
in visivo ¢ intrisa di metafisica scho-
penhaueriana: la musica “risuona e
quello che suona lo si pud vedere
sul palcoscenico; per questo vi ha
radunati: infatti quello che essa ¢,
voi potete solo presentitlo; e per
questo motivo si manifesta ai vostri
sguardi per mezzo della similitudi-
ne scenica, come la madre presenta
ai bambini i misteri della religione
attraverso il racconto della leggen-
da”. In questo come negli altri scrit-
t, il pensiero di Wagner si rivela ai
lettori attraverso seducenti metafo-
re, ardite visioni e la lama affilata e
talvolta malevola della polemica.

mgarda@unipv.it

M. Garda insegna estetica musicale
all'Universita di Pavia

E gia difficile suonare 88 tasti

di Simone Garino

Robin D.G. Kelley

THELONIOUS MONK
STORIA DI UN GENIO AMERICANO
pp- 806, €22,
Minimum fax, Roma 2016

« Signor Monk, secondo lei i
tasti del pianoforte, ottan-
totto, sono abbastanza? Ne vor-
rebbe di meno? Di pia?”.“Be, ¢
gia difficile suonarne ottantotto”.
Se di certo ¢ arduo condensare
il proprio vissuto nello
spazio di sette ottave e
una terza minore, non
¢ impresa altrettanto

semplice  concentra-
re la vita intera di una
persona, per giunta

uno dei pitt importanti

artisti del Novecento,

nello spazio di qualche
centinaio di pagine.

In questo senso, de-

finire monumentale lopera di
Robin Kelley ¢ quasi riduttivo.
Frutto di oltre quattordici anni
di ricerca, uscita negli Stati Uniti
nel 2009, e ottimamente tradotta
per Minimum fax (una piacevo-
le consuetudine, questa, per la
casa editrice romana) da Marco
Bertoli, 7helonious Monk. Sto-
ria di un genio americano & con
ogni probabilita (forse con I'u-
nica eccezione di Blue Trane di
Lewis Porter, tra l'altro anch’es-
sa uscita in Iralia per Minimum
fax) la biografia pitt completa ed
esaustiva che sia mai stata scrit-
ta su un musicista americano.
Partendo dalle vicende degli avi
del pianista sullo sfondo della
North Carolina schiavista, I'au-
tore traccia un profilo dell’artista
giorno per giorno. Le fonti sono
molteplici, dalle critiche e dai
profili giornalistici ai ricordi di
familiari — in particolare la mo-
glie Nellie ¢ il figlio Thelonious
“Toot” Monk Jr, che ha a messo
a disposizione dell’autore diversi
documenti inediti — amici, col-
leghi e semplici conoscenti. Addi-
rittura, alla fine del volume trovia-
mo quasi centocinquanta pagine
di note: praticamente un libro nel
libro, che testimonia I'incredibile
lavoro di ricerca svolto da Kelley.
La fase dell’'apice della carriera di
Monk ¢ un incessante susseguir-
si di viaggi e concerti, e in effet-
ti Pautore sceglie, in un sorta di
parallelismo, di rendere la frene-
sia di quegli anni con un elenco
senza soluzione di continuitd dei
suoi ingaggi e dei suoi continui
spostamenti.

Certo rimane pil interessan-
te la prima parte, quella in cui il
giovane Monk cerca faticosamen-
te di farsi strada — in particolare
il fondamentale periodo del Min-
ton’s, il leggendario locale di Har-
lem che per un periodo fu la vera
e propria fucina creativa dell’ar-
tista — e soprattutto di suonare

la sua musica. La prosa fluente e
sciolta di Kelley guida comunque
costantemente il lettore fino ai
capicoli finali, dove il ritmo della
vita di Monk rallenta, fino all’a-
cuirsi degli episodi depressivi, al
ritiro dalle scene e all’esilio au-
toimposto nel New Jersey, a casa
dell’amica di sempre, la baronessa
Pannonica de Koenigswarter.

Uno dei principali meriti di
questo lavoro ¢ la decostruzione
della figura di Monk come idior
“Cappellaio

matto’, “Gran Sacer-
dote del bebop”, o pil
semplicemente  “ec-
centrico” (parola che
Monk detestava) sono
le principali etichette
che la stampa pit o
meno specializzata ha
affibbiato di volta in
volta all’artista, com-
plici i comportamenti
spesso solo apparentemente privi
di logica. Un esempio in tal senso
¢ rappresentato dai celebri “passi
di danza” di Monk, che perlopit
avevano la funzione di istruire gli
altri musicisti sul tempo dell’ese-
cuzione ¢ sul tipo di swing desi-
derato dal leader. Kelley peraltro
formula la suggestiva ipotesi che
lo sviluppo della performance arr
possa essere stato influenzaco
proprio dalle danze di Monk (il
cui pubblico, specie nel periodo
della residenza al Five Spot Café,
era composto anche da esponenti
dell’arte visiva, come Franz Kline
e Willem de Kooning).

Un altro fulcro del libro & pro-
prio il rapporto dell’artista con
la stampa: la quanticd di articoli
riportati ¢ di per sé un significa-
tivo compendio di storia della
critica jazz e della sua influenza
nell’ambiente musicale newyor-
kese: il primo contratto discogra-
fico come leader arrivod proprio in
seguito a un’intervista, nel 1947.
Lallora trentenne Monk era sulla
scena gia da diversi anni (e alcune
sue composizioni erano gia sta-
te registrate da altri gruppi), ma
solo dopo un servizio sulla rivi-
sta “Downbeat” riusci a ottenere
l'attenzione dell’allora giovanissi-
ma etichetta Blue Note Records,
lanciando definitivamente la sua
carriera.

Rispetto al gia citato Blue Trane
di Porter, ricco di esempi musi-
cali analizzati in profondita, Kel-
ley dedica soltanto una pagina
di appendice all’analisi formale
del pianismo monkiano, scelta
che lascia 'amaro in bocca agli
addetti ai lavori, ma tutto som-
mato condivisibile, vista la mole
comunque ragguardevole, di in-
formazioni contenute in questo
libro, davvero imprescindibile per
ogni appassionato di jazz.

savant.

simone.garinoe@egmail.com

S. Garino ¢ sassofonista e insegnante di musica
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Analisi del movimento

di Paolo Baldacci

FUTURBALLA
VITA LUCE VELOCITA
a cura di Ester Coen

pp. 232, €39,

Skira, Milano 2016

Parliamo del catalogo della bella
esposizione di Giacomo Balla,
da poco conclusasi alla Fondazio-
ne Ferrero di Alba, che negli ultimi
anni ha promosso importanti mo-
stre su artisti italiani del Novecento
(Morandi, Carri e Caso-

giova invece al saggio introduttivo
della seconda parte, di argomento
pitt circoscritto, dedicato alla luce
e focalizzato sulle ricerche iniziali di
Balla, anche se non trascura di met-
tere in evidenza quanto il tema della
luce investa poi in modo capillare
lintera opera dellartista. Partico-
larmente riuscite le parti dedicate
ai legami stilistici e tecnici del divi-
sionismo di Balla con la tradizione
pittorica italiana e piemontese, e alle
energie dinamiche che si sprigiona-
no dalle forme geome-

rati) caratterizzate da un
ormai inconsueto taglio
“di ricerca’.

Balla, che tra gli artisti
del primo futurismo ¢
quello meno riducibile
allo schema tradizionale
dei percorsi d’avanguar-
dia, ¢ stato interpretato
da Ester Coen, curatrice
e maggiore responsabile

triche date dall’artista ai
colori dell’iride. Al testo
dellautrice si raccorda
poi in modo funzionale
il saggio tecnico e pil
specialistico di France-
sco Ticini, sulla fisica
della luce ¢ la percezione
del colore. Ma anche al
termine di questa letcura
si ha la sensazione che

degli scritti in catalogo,
attraverso tre sezioni che dovrebbe-
ro interamente riassumere lo spirito
e il significato della sua opera: vita,
luce, velocita (tuttavia prudente-
mente ridefinite, nella quarta di
copertina, solo come “tre momenti
di un grande artista”). Dal testo a
corredo della prima parte ci si aspet-
terebbe quindi una illustrazione
di quello che fu il pit grande mo-
tore poetico di Balla, cio¢ 'amore,
in tutti i sensi, per la “vita” — delle
persone come della materia —, quell
attaccamento al reale naturale visto
con occhio vergine che continua-
mente vivifica la sua opera persino
in alcuni momenti del trentennale
ritorno a una figurazione quasi ole-
ografica.

Coen esordisce descrivendo con
poche e ben calibrate citazioni di
Balla stesso, di Zola e di Musil,
I'ambiente e le sensazioni che ac-
colsero il giovane torinese al suo
arrivo nella Roma umbertina, citta
in transizione sospesa tra antichita
classica, nobiltd nera e cattolica e
classi emergenti di funzionari pic-
colo borghesi. Ma, forse per il poco
spazio a disposizione, forse per una
scelta che sembra limitare il tema
al solo ambito sociale, 'argomento
non ¢ sviluppato a sufficienza. Tra
un accenno alloggettivitd positi-
vista, uno alla fotografia, uno agli
emarginati e deviand della socie-
ta — che furono tra i suoi soggetti
preferiti — , uno ai nobili ed intel-
lettuali eccentrici e alla cerchia degli
amici, pur tra eccellenti osservazioni
su come l'artista riesca a fondere le
forme tradizionali della pittura e le
stesse antiche strutture dei polittici
in una concezione nuova e mo-
derna capace di fissare i “segmenti
di un continuo divenire” — sono
parole di Balla — realizzando “la
fotografia  dellinvisibile”, Coen
procede per tocchi impressionistici
senza arrivare a una sintesi esaurien-
te dellargomento “vita” e vitalitd,
per Balla cosi formidabile e centrale
nella sua opera, sempre in bilico tra
materialismo positivista e spirituali-
smo magico ed esoterico.

Il procedimento impressionisti-
co, a “illuminazioni” e citazioni,

un aspetto non sia stato
toccarto: quello che avrebbe permes-
so di cogliere 'unitd e l'intima co-
erenza dell’intero percorso di Balla,
attraverso i legami che saldano la
“vita” al “movimento” e il “movi-
mento” in tutte le sue espressioni
alla “luce” e alla “velocity”.

Ma ¢ nella trattazione del terzo
tema prescelto, la velocitd, che piti si
manifestano i limid di un'imposta-
zione non chiaramente strutturata.
Coen infatti non fa alcuna distinzio-
ne tra “movimento’ e “velocitd”, che
per lartista rappresentano due fasi
differenti anche se quasi contempo-
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essa si suddivida in diverse analisi
del movimento: quello dei corpi or-
ganici, quello della luce, quello dei
corpi meccanici (velocitd) e quello
dei corpi celesti (vortici e rotazio-
ni). Anche qui, voltando pagina, si
ha la sensazione di rimanere a metd
della strada, senza giungere a una
conclusione e senza la possibilita
di drare le fila dell'intero discorso.
Eppure Balla non muore nel 1914,
come la stessa esposizione dimostra,
allineando, sia pure con inspiega-
bili lacune, opere important fino
al 1923-1925. Ne segue che il bel
saggio di Vincenzo Barone, non
a caso intitolato “Ricostruzioni” e
non “Ricostruzione” dell’'universo,
rimane come una dotta digressio-
ne abbastanza avulsa dal contesto
che lo precede. Di Balla e della sua
opera dopo il 1914 non si fa cenno:
niente sulle Manifestazioni inter-
ventiste, niente sulle Trasformazioni
Jforme — spiriti, niente sulle Forze di
paesaggio, e cosl via.

Io credo, e personalmente ho
sempre cercato di attenermi a que-
sta regola, che una mostra e il suo
catalogo debbano avere un preciso
legame e una loro coerenza. 1l ca-
talogo deve, nei limiti del possibile
e soprattutto se si tratta di una re-
trospettiva monografica, spiegare
esaurientemente l'artista ¢ tutto il
suo percorso con particolare riferi-
mento alle opere esposte. Se invece
si tratta di una mostra su un solo pe-
riodo o su un tema specifico di un
singolo artista o di pitr artisti, deve,
sempre in coerenza con le opere
esposte, dare una trattazione chiara
¢ completa del tema. Se di un artista
si decide, quale che sia il motivo, di
rappresentare solo un certo periodo,

Simone Rea, Soffid e risoflio tra i palazzi e le case. ..
da 7 Vento, 1l Leone Verde Edizioni, 2016

ranee della ricerca, ma soprattutto
due momenti concettualmente di-
versi. Solo in modo molto indiretto
si fa poi cenno ai legami tra “luce”
e “movimento”, trascurando che lo
studio della luce va compreso nella
concezione generale del movimen-
to espansivo e si fonde con la fase
iniziale degli studi dell’artista sulla
velocitd meccanica, che non per
nulla sono abbinati alla luce di un
faro riflessa in una vetrina. Il lettore
perde quindi facilmente il filo e non
riesce a distinguere con chiarezza gli
sviluppi, molto piti logici di quanto
non sembri, della creazione pittori-
ca di Balla di quegli anni e di come

si deve spiegare, ed ¢ assolutamente
legittimo, perché lo si fa.

Il catalogo di questa mostra non
rientra, per fortuna, nella sempre
pitt frequente casistica in cui l'e-
sposizione e il suo corredo critico
appaiono come due cose del tutto
separate, ma neppure segue la buo-
na tradizione delle precedenti mo-
stre della Fondazione Ferrero, in cui
percorso Visivo € percorso storico
critico del catalogo andavano di
pari passo.

paolobaldacciealice.it

P. Baldacci ¢ studioso di arte metafisica
e di futurismo

Chi ha messo in crisi

la prospettiva monofocale

di Massimiliano Rossi

Giuseppe Di Napoli

NELLOCCHIO DEL PITTORE
LA VISIONE SVELATA DELL’ARTE
pp- 325, ill,, €36,

Einaud;, Torino 2016

Giuseppe Di Napoli dedica il
suo quarto volume einau-
diano (dopo Disegnare e conosce-
re, 2004, I/ colore dipinto, 2006,
I principt della forma,

2011) a un’analisi che

spazia dai due millen-

ni di pittura cinese a

Velazquez, Caspar Da-

vid Friedrich, William

Turner, Paul Cézan-

ne. La tesi dell’autore

¢ che, in Oriente ¢ in

Occidente, si sia messa

in crisi, con mezzi ed

effetti pittorici diversi,

fino a farla deflagrare,

la costruzione prospettica mono-
focale codificata da Leon Battista
Alberti, in modo da abbattere la
“quarta parete” cosicché 'osserva-
tore potesse, € ancora possa, rivi-
vere il processo percettivo dell’ar-
tista colto nell’atto di dipingere.
Quanto sia ormai lontana da noi
la svolta linguistica ¢ ben dimo-
strato da Di Napoli, che riesce a
scrivere di Velazquez senza citare
mai Foucault e senza mai parlare
di metapittura (se non ho visto
male solo una volta gli scappa un
“metasguardo”, ma a proposito
di Cézanne). Anche del proble-
ma della interferenza semantica,
esercitata sempre e comunque
dai titoli delle opere, l'autore si
sbarazza nelle prime pagine, ri-
cordando come: “Il ruolo che la
parola ha svolto nell’arte pitto-
rica non ¢ univoco, ma ¢ spesso
trasgressivo, contraddittorio, de-
viante e persino rifiutato”. Loriz-
zonte fenomenologico gli ¢ evi-
dentemente ben pili congeniale,
tanto che Merleau-Ponty ¢ spesso
chiamato in causa, cosi come lo
sono l'analisi della percezione vi-
siva ¢ della fisiologia dell’occhio.
Accomunando i suoi campioni in
virth di una pili o meno esplicita
contrapposizione alle convenzio-
ni figurative e ai cliché visivi delle
rispettive epoche o, nel caso de-
gli artisti orientali, all’opacita di
uno sguardo incapace di volgersi
alla natura, Di Napoli non sem-
bra particolarmente interessa-
to alla loro contestualizzazione:
predilige piuttosto la disamina
lenticolare delle opere, ciascuna
delle quali viene ad assumere lo
statuto di un atto performativo,
di una gemalte Theorie. Viene in
mente ['operazione che Michael
Baxandall e Svetlana Alpers con-
dussero a suo tempo su Tiepolo,
in ambiente pressoché steriliz-
zato, poiché anche Di Napoli fa
un uso molto parco delle note ¢
ancor piu della bibliografia pret-
tamente storico-artistica. Esclusa
anche la letteratura critica, che

ha imperversato con esiti alterni
negli ultimi decenni, sull'imman-
cabile observer o Betrachter im
Bild, magari, come nel gran libro
di John Shearman (Only connect.
Art and the Spectator in the ltal-
ian Renaissance, National Gal-
lery of Art/Princeton University
Press, 1992), sul modello del /ec-
tor in fabula caro alla Rezeption-
sgeschichte testuale. Ma non ¢ un
appunto: in questo ge-
nere di scrittura saggi-
stica ¢ giusto citare chi
ci pare e piace.

I cinque capitoli ana-
lizzano dunque cinque
declinazioni di “visio-
ne svelata dall’arte”™
nelle Filatrici, in modo
ancor pit radicale che
nelle Meninas, chi os-
serva resta intrappolato

in un radicale dubbio percettivo
che coinvolge lo statuto di realta,
per cosi dire, di cid che sta acca-
dendo nel dipinto: in sostanza
Veldzquez infrange il patto im-
plicito con lo spettatore il quale,
davanti alla tela, si chiedera in
eterno se sia una scena di genere
o sia il mito di Aracne a costitu-
irne il soggetto principale. Cosi,
nelle infinite variazioni di monta-
gne, brume, acque e alberi, mo-
dulate nell’inchiostro per secoli
dagli artisti cinesi, ¢ la capacita di
suggerire al contempo vicinanza e
lontananza (e di evocare soprat-
tutto la dimensione del vuoto)
che consente all’artista (e poi al
suo osservatore) la possibilita di
esperire il flusso immanente che
anima tutte le cose e, addirittura,
di farsene tramite e strumento.
Di Friedrich l'autore interpre-
ta i ben noti personaggi vold di
spalle, sorpresi nell’atto di fissare
orizzonti sconfinati, quali vettori
di uno sguardo che sfida 'impos-
sibilita di vedere dietro le proprie
spalle, riguadagnando almeno alla
percezione mentale lesperienza
della continuita spaziale di tutto
il creato. Turner e Cézanne sono i
protagonisti di due sfide estreme:
la volonta titanica di farsi elemen-
to tra gli elementi spinge il primo
a farsi legare per quatto ore all’al-
bero di una nave, nel mezzo di
una tempesta di neve, per poter
restituire la specifica qualitd otti-
ca di cid che in natura si dd come
indistinto; 'ambizione dell’altro
di riprodurre con ossessiva fedel-
ta gli effetti cromatici percepiti
in una determinata condizione
luministica, e solo in quella, gli
fa immaginare il proprio occhio
“sanguinante” per troppa fissita.
Una leggenda dell’artista decisa-
mente alternativa in cui Leonardo
fa la parte del convitato di pietra.

massimiliano.rossi@unisalento.it

M. Rossi insegna storia della critica d’arte
all'Universita del Salento
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Come imparare a non avere la testa

di Marco Maggi

Giorgio Soavi

IL MIO GIACOMETTI
pp-49, €32,
37 carte di tavole in bianco e nero,

Abscondita, Milano 2016

a Jean Genet a René Char,
da Yves Bonnefoy a John
Berger, quasi non si contano co-
loro che hanno scritto su Alberto
Giacometti. Altrettanto lungo e
prestigioso ¢ I'elenco dei fotografi
cha hanno ritratto [artista, le sue
opere, gli atelier: Henry
Cartier-Bresson, Ugo
Mulas, Robert Doi-
sneau, Irving Penn...
Nessuno tra i nomi ci-
tati ha usato il mezzo
della parola “e” quello
fotografico per parlare
di Giacometti: neppu-
re John Berger, il pil
visuale tra gli scrittori
o il pilt letterario tra
gli artisti, che in My
beautiful quasi supplica il lettore
di guardare le fotografie di Marc
Trivier “prima” di leggere le sue
parole a commento delle sculture
di Giacometti: “La prima cosa da
fare & osservare le foto. Smettete
di leggere. Per favore, guardatele
di nuovo”. Fa eccezione in que-
sto Giorgio Soavi, che per oltre
quarant’anni ha scritto sull'artista
grigionese e a pil riprese lo ha
fotografato nell’atelier di Parigi
e in quello della casa di famiglia
di Stampa. Leditore Abscondita
pubblica ora un album con una
selezione di quei testi, seguita
dalle immagini colte in cinque di-
stinti set durante gli ultimi anni di
vita dello scultore e pittore.

on le parole e con gli scatti,

Soavi, scrittore sedotto dal
visuale, si interroga sulla rela-
zione tra fotografla e immagini
non tecniche, scultura e pittu-
ra; dell'essenza di queste ultime
Giacometti appare come la piu
radicale incarnazione, nell’indis-
solubile intreccio di creazione e
distruzione, vita e morte che so-
stanzia il suo fare: “Se vivesse solo
in ur’isola, avrebbe un quadro ¢
una scultura. Cioé una testa di-
pinta e una testa scolpita. Il resto
sarebbe stato graffiato cancellato e
rifatto su quei due esemplari”. 1
Giacometti di Soavi ¢ ossessiona-
to, come Mallarmé, dal sogno no-
vecentesco dell'Opera, all’interno
del quale la fotografia, mezzo di
conservazione delle apparenze,
entra come potenza antagonisti-
ca, ma intaccata in fondo da un
vizio d’irrealtd. Abbiamo le paro-
le stesse di Giacometti di fronte
alle stampe degli scatti di Soavi:
“Ho visto delle cose incredibi-
li — ride — delle cose incredibili
nelle tue fotografie. Me le regali?
Tutte quelle espressioni delle te-
ste, mentre sto lavorando, anche
quelle: non ci sono pit. Distrutte
(...). Adesso chiamo Annette e le
dico che tu hai fatto delle fotogra-
fie a delle cose che non esistono.
Non scherzo, sai. Sono disperato.

Un mese di lavoro. Tutto distrut-
to. Ma come ¢ possibile? Guarda
qui, ¢ qui ¢ quest’altra. Stavo la-
vorando, siamo andati a dormire,
poi ho ricominciato. Non c’¢ pili
niente. Non c¢’¢ mai stato niente”.

Larte di Giacometti ¢ per Soavi
ascesi filosofica, se philosopher cest
apprendre & mourir. 1l segno che
la contraddistingue & quello del
silenzio: silenzio dell'opera dopo
la sua distruzione; silenzio dell’ar-
tefice e del suo modello durante

la realizzazione. Come
tanti fotografi prima
e dopo di lui, Soavi si
arrampica sul soppal-
co del minuscolo stu-
dio di rue Maindron
per riprendere lartista
allopera (per locca-
sione, forse non a caso,
il modello ¢ un foto-
grafo, Eli Lotar, com-
pagno di Germaine
Krull divenuto celebre
per la serie dell’ Abartoir apparsa
sui Documents di Georges Batail-
le). Nel silenzio in cui latelier &
sprofondato, il clic della macchi-
na equivale a “una scarica di mis-
sili crepitanti del deserto”; 'unica
soluzione ¢& assimilarsi alle altre
due presenze, metamorfosarsi
anch’egli in “automa”. Soluzione
beckettiana (“alludiamo alla mi-
mica di un dialogo beckettiano tra
persone quasi sepolte”, commenta
lo scrittore-fotografo, evocando le
collaborazioni di Giacometti per
le scene di Godot e dell’ Ultimo
nastro di Krapp): quel Beckett nel
quale Soavi scorge lo stesso “tipo
di poverta e di libertd” lungamen-
te ammirato in Giacometti; ma &
anche la soluzione individuata da
Henry Cartier-Bresson, un foto-
grafo nelle cui immagini il conflit-
to tra creazione e distruzione, vita
e morte, rumore e silenzio, appare
a Soavi conciliato.

Di Cartier-Bresson ¢ evocata
I'arte della dissimulazione messa
in atto durante una cena in un
ristorante romano, mentre appro-
fitta dei rumori del locale (scoppi
di risa, ordini di cucina, posate
sbattute contro i piatti) per ma-
scherare il clic che avrebbe potuto
tradire la presenza della sua Leica
(peraltro integralmente foderata
di nastro adesivo nero opaco, per
scongiurare il rischio di riflessi tra-
ditori): “Come se non fosse mai
esistito, neutro fino alla paralisi
del proprio mestiere”, anch’egli
un “automa’. Cosi, dal soppalco,
Soavi stesso sperimenta — come
fara il Palomar di Calvino — quan-
to sia difficile “imparare ad essere
morto” (pitt filologicamente per-
tinente sarebbe il riferimento ad
Acéphale di Bataille): “Credevo di
avere mal di testa per la paura di
sbagliare. La verita ¢ che non ave-
vo pili la testa perché ero diventato
come loro. Non esistevo pit. Mi
ero staccato da me. Guardando le
mani di Giacometti lavorare fre-
neticamente a quel busto di Lotar
capivo di poter muovere anch’io
le dita e scattai due fotografie che
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esplosero come due spari nella
notte. Nessuno si sorprese perché
i due combattenti non si senti-
vano piu e continuavano la lotta
senza vedermi. Avevano troppo da
fare a esser morti”.

Laccostamento a Cartier-Bres-
son ritorna, ma con segno con-
trario, negli scritti su Giacometti
di Yves Bonnefoy. Il poeta e sag-
gista francese interpreta 'amicizia
tra i due come una “comunita di
sguardi” (Giacometti et Cartier-
Bresson, in Henri Cartier-Bresson,
Alberto Giacometti - . Une com-
munauté de regards, édité par To-
bia Bezzola, Scalo, 2005), dove
lo sguardo ¢ identificato come il
luogo (I'unico possibile, in effett,
nel nostro tempo) in cui una pre-
senza pud affiorare al di sotto delle
apparenze: Giacometti ¢ per Bon-
nefoy (come Cartier-Bresson, del
resto, sebbene secondo modalita
differenti) I'“icona” di una “ricerca
spirituale”. Per Soavi, al contrario,
le teste di Giacometti costitui-
scono un radicale esperimento di
cancellazione dello sguardo: la sua
vicenda ¢ la storia dell’'uomo “che
ogni giorno perde tutto il necessa-
rio per stare al mondo”.

Prima di Bonnefoy, Soavi aveva
commentato una celebre foto-
grafia di Cartier-Bresson, quella
in cui si vede Giacometti men-
tre attraversa rue d’Alésia battuta
dalla pioggia e, in mancanza di
un ombrello, si ripara tirandosi
Pimpermeabile fin sopra la testa.
Bonnefoy coglie in questhomme
qui marche, e in quella testa che
sbuca dalloscuritd, un omag-
gio alla poetica di Giacometti (e
forsanche un’allusione alla posa
del fotografo col capo velato die-
tro al treppiede); in mezzo a tutta
quell'acqua “lo sguardo di Gia-
cometti si ¢ tuffato per riportare
in superficie la presenza che stava
affogando; respira ancora, ma non
si sa se sara possibile salvarla”. Per
Soavi, al contrario, nel paesaggio
subacqueo di rue d’Alésia, Giaco-
metti “si bagna ricordando di esse-
re affogato pitt volte per fatalitd”.

marco.maggi@usi.ch

M. Maggi insegna letteratura e arti
all'Universita della Svizzera italiana

Il mondo a colori

di Gabriele D’Autilia

Mario De Biasi

IL MIO SOGNO E QUI
a cura di Enrica Vigano, pp. 278, € 42,
FElecta, Milano 2016

O gni fotoreporter ha le sue sto-

rie avventurose da raccontare
e, naturalmente, ha le sue icone;
quelle di Mario De Biasi sono si-
gnificativamente due immagini
del tutto opposte: il corpo deside-
rabile di Moira Orfei, che nel 1954
cattura gli sguardi dei milanesi, e i
cadaveri straziati della rivolta un-
gherese del 1956. Niente di stra-
no. Il gelo siberiano o le eruzioni
vulcaniche, i miliardari in posa o
la rivolta dei neri a Los Angeles (e
dunque cronaca, paesaggio, natu-
ra, ritratto, mondanitd) sono per
De Biasi un unico soggetto.

Lo spiega, con qualche tono ce-
lebrativo, questo recente volume
di pregevole qualita visiva. De Bia-
si condivide origini ed esperienze
con molti maestri nel nostro fo-
togiornalismo: nasce nel 1923 in
una famiglia povera del bellunese,
si arrangia negli anni di guerra e
quindi sviluppa una passione per
la fotografia e anche una estetica
fotografica non molto compatibile
con l'amatorialismo formalista e
spesso provinciale del dopoguerra.
Ha l'anima del reporter, studia in
anticipo i luoghi da fotografare ¢
conosce le lingue; ¢ certamente un
temerario, che pur di ottenere la
foto che cerca, da angolazioni di-
verse rispetto agli altri (che ormai
sono molti), rischia la vita tra i
fumi dell’Etna 1964, e sul monte
Bianco trattiene per ore un in-
freddolito Walter Bonatti, il vero
esperto di montagna, in mezzo a
una tormenta pur di finire il ser-
vizio. Si crea cosi un personaggio
che i lettori non possono non am-
mirare.

Gianni Berengo Gardin ha det-
to che il bianco e nero era per i
fotografi del tutto naturale, perché
era cosi anche il cinema; non solo,
lo erano la televisione, i giornali
e i settimanali, o i cinegiornali e

i documentari che mostravano le
bellezze e le bruttezze del mondo.
Il colore, quando viene sommi-
nistrato (il pubblico ¢ ancora nel
dopoguerra diffidente e conserva-
tore), & quasi sempre riservato alla
gioia, all’'ottimismo, al futuro. Sul-
la stampa illustrata De Biasi sard
il fotografo del mondo a colori: ¢
lui a dare agli italiani un appunta-
mento a colori ogni settimana su
“Epoca”, il rotocalco per le fami-
glie di un paese in espansione.

Il colore ¢ uno “spirito”, sia per
i produttori di fotografia che per
il pubblico, significa famiglia e
turismo, e pubblicitd (anche per
questo ¢ snobbato dai fotografi);
De Biasi porta questo spirito per-
sino nel bianco e nero, attraverso
uno sguardo mai critico o polemi-
co (“Non aveva istanze sociali da
formulare”, dice di lui il fotografo
Pietro Donzelli), ma capace di at-
traversare tutte le diverse sfuma-
ture, che vanno dall'indulgenza
all’entusiasmo. Non c’¢ pitt il “ne-
orealismo”, c’¢ il boom: le coperti-
ne, i servizi e gli inserti di “Epoca”
(dove De Biasi entra nel 1953) si
rivolgono alle famiglie di un paese
che, mentre sperimenta il turismo
di massa, inizia ad affacciarsi sul
mondo, anche attraverso una rivi-
sta che non solo nella forma, ma
ora anche nello spirito somiglia al
modello indiscusso, 'americana
“Life”. Le foto coloratissime di
“Epoca” non sono una semplice
trovata commerciale, sono un ca-
pitolo fondamentale della nostra
cultura visuale, in un settimanale
che all'esempio americano sa unire
la cultura e l'esperienza della stam-
pa italiana, ¢ vanta come direttore
Enzo Biagi e come responsabile
della grafica Bruno Munari; ¢ un
peccato che il volume scelga di of-
frirne solo una selezione in piccolo
formaro, privilegiando i piti cono-
sciuti scatti in bianco e nero.

gabriele.dautilia@gmail.com

G. D’Autilia insegna cinema, fotografia
e televisione all'Universita di Teramo

Elena Maricone, Dall’alto dei rami scesero ragni come stelle
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In principio era il marmo: storia, studi e utilizzo di un nobile materiale

Camminar guardando, 41

di Francesca Marzotto Caotorta

Imarmi fanno capire come la parola
tempo possa significare centinaia di
milioni di anni. Insieme a tutti i loro
innumerevoli congeneri, si sono forma-
ti quando Pangea si frammentava, ben
prima dei continenti. Quelli che noi in-
dividuiamo come marmi ebbero a che
fare con quell'impasto di materia che ora
lievitava, ora scivolava, bolliva, si raffred-
dava, quando crescevano le Alpi e gli Ap-
pennini, e sabbie compresse per millenni
formavano le Apuane. Circa una ventina
di milioni di anni fa, il mare entrava an-
che in una distesa che oggi chiamiamo
Piemonte, portandosi appresso le forme
di vita proprie della sua massa liquida,
tra cui agglomerati di piccole conchiglie.
Alcune di loro sono rimaste sulla colli-
na di Gassino, dove si trova 'omonimo
marmo nel quale ¢ stato modellato an-
che il cavallo del monumento equestre
di Vittorio Amedeo I nello scalone del
Palazzo Reale di Torino. Ben noti sono i
marmi dai molti toni verdi, estratti dalle
cave di Acceglio, Bardonecchia, Busso-
leno, Cesana, Gressoney, Saint Denis,
Prali. Meno raccontate sono le storie di
quanto lavorato nelle cave di Frabosa,
tornate alla cronaca in occasione del re-
stauro della Cappella della Sindone dopo
I'incendio del 1997. A inizio Seicento,
racconta la cronaca: “si scava qua e la il
terreno (...) e si sono scoperte miniere
di marmi bellissimi e massime una di
marmi negri con certe venette che paio-
no di metallo”. Fu da allora che i marmi
di Frabosa, sia neri che nelle varie sfu-
mature di grigio, diventarono i grandi
protagonisti del barocco torinese, usati
anche dal Guarini per ricoprire la volta
della cupola della Cappella della Sindo-
ne. Vittime sia dell’esaurimento del ma-
teriale che della concorrenza delle Apua-
ne, le cave di Frabosa chiusero sul finire
del Settecento. Una parte pero venne ri-
attivata dal 2009 al 2013 per il restauro
filologico dell’architettura guariniana di-
strutta dall’incendio. Da una frazione del
comune piemontese di Mergozzo provie-
ne il famoso e roseo marmo di Candoglia
che nel 1387 Giangaleazzo Visconti sta-
bili fosse dedicato unicamente alla Fab-
brica del Duomo di Milano. Veniva tra-
sportato fin li percorrendo le vie d’acqua,
fino alla piccola darsena del “Laghetto”,
vicina alla Fabbrica, chiusa poi nel 1857.
Un mare caldissimo arrivava nelle valli
bergamasche, come ricordano i tanti co-
lori di arabescato orobico. E nei pressi di
Brescia, tra 190 e i 60 milioni di anni
fa, dalla trasformazione di un bacino la-
gunare ¢ andato cristallizzandosi quello
che oggi prende il nome di Botticino, il
cui candore costituisce uno dei caratteri
distintivi dell’ Altare della Patria a Roma.

E il mare era anche a Verona, nelle cui
vicinanze si trova il Lumachella o Astraca-
ne, dal colore variamente dorato, dove si
individuano, fittissimi, minuscoli esseri che
ricordano piccole chiocciole. A proposito
di Astracane viene in mente la vicenda delle
due colonne, “tra le pit belle mai viste”, se-
condo il reverendo Henry William Pullen,
storico ottocentesco di marmi antichi, il cui
imprescindibile Manuale dei marmi romani
antichi del 1894 ¢ stato recentemente tra-
dotto in italiano (Gangemi, 2015), e che
sono una testimonianza di quanto com-
plessa sia la via del sapere sull’argomento.
Nel 1845 Tommaso Corsini trovo nel suo
giardino, ora diventato I'Orto botanico di
Roma, due colonne un po’ malandate che

destarono grande entusiasmo da parte del
suo amico Faustino Corsi, autore del tratta-
to Delle pietre antiche (ristampa anastatica,
Nabu Press, 2010) e grande collezionista di
marmi. Secondo Corsi, le colonne avevano
antica origine numidica, ma altri testi ricor-
dano le piccole dimensioni della pietra an-
tica numidica lavorata a Roma: viene piut-
tosto da associare questi due manufatti alle
cave veronesi. Astracane veronese arrivd
in cittd peraltro solo in epoca barocca e fu
adoperato, tra l'altro, per 'altar maggiore in
Sant’Andrea della Valle. Ora queste colon-
ne, ripulite e adornate da capitelli in bronzo
dorato, sono a Palazzo Corsini a Firenze.

E sempre il mare che, alzandosi e abbas-
sandosi, e con la complicita dei vulcani,
ha disegnato le coste della Sicilia, un’isola
i cui marmi e le cui brecce hanno ispirato
le meraviglie del barocco. Si legge e rileg-
ge la Storia Naturale della Sicilia (ristampa
anastatica, Nabu Press, 2012), scritta nel
1813 dall’abate Francesco Ferrara, detto il

Laura Savina, Ritrova le sue mani ...

Plinio della Sicilia, quando descrive le paro-
le dell’abate Giovan Battista Vaccarini, che
racconta la scoperta del marmo giallo di
Castronovo, nel monte Cassero, usato poi
per la cappella della reggia di Caserta.

Milioni di anni fa si andavano dunque
formando i marmi con i loro innumerevoli
colori: frantumi di vita che con la pressione
e il calore e la complicita di vari minerali,
nonché di piccoli viventi, creavano un im-
pasto che riusciva a diventare durissimo.
Altri pezzettini petrosi cadevano in un
magma bollente che, una volta raffredda-
to e ben pressato, diventava inflessibile: da
quelle ricette primordiali si modellava qual-
cosa capace di dar forma ai paesaggi e all’ar-
te di tanta parte della terra.

E solo da una decina di migliaia di anni
che, nelle isole Cicladi, 'uomo ha comin-
ciato a dar figura al marmo. In quell’arcipe-
lago, nell'isola di Paros si trova uno dei mar-
mi pitt famosi d@ll’antichité, dacuiénatala
Venere di Milo. E dalla Venere che potrebbe
cominciare il racconto della storia dei nomi
del marmo. 1l fatto ¢ che in luoghi diver-
si si danno nomi diversi agli stessi marmi,
circostanza che ha costretto a un laborioso
lavoro di ricerca chi voleva conoscere come
erano formati e da dove venivano i materia-

li con cui sono stati fatti pavimenti, statue,
colonne, rivestimenti di chiese e di palazzi e
arredi di cui siamo circondati. D’altra par-
te, mancando una conoscenza precisa del
materiale usato, diventa difficile procedere
a un restauro corretto di tante opere d’arte.

I materiali della terra di primo acchito
identificati come rocce vengono poi sud-
divisi, a seconda della loro formazione, in
magmatiche, sedimentarie (da cui brecce,
puddinghe, alabastri) e metamorfiche, da
cui i marmi. A prescindere dalle vicende ge-
ologiche, la parola marmo deriva dal greco
marmaros, pietra splendente, a identificare
una pietra lucidabile. Tale carattere ha fat-
to si che si dicano marmi anche pietre che
marmi non sono, ma che si prestano alla
lucidatura, come avviene per il cosiddetto
marmo di Verona. Col termine breccia si
intende quel materiale che sembra marmo
ma ¢ costituito da conglomerati (clasti)
molto evident, spesso molto colorati e da-
gli spigoli accentuati, mentre le puddinghe
(dallinglese pudding) hanno conglomerati
arrotondati, di bellezza indescrivibile per
varietd di forme e colori. E una breccia
bruna oolitica 0 nummolitica la colonna
che si trova nell’ambone di San Marco a
Venezia. Sono brecce medicee (o di Serra-
vezza) quelle care a Cosimo I dei Medici,
usate nel coro del Duomo di Firenze e nelle
Cappelle medicee. Al solo nominare due
di quelle “pietre”, nella mente si aprono
scenari in cui si intrecciano storia del cri-
stianesimo, sottrazioni, ingegno dell’archi-
tettura, collezionismo, faide famigliari e
potere ecclesiale. La breccia bruna oolitica
proviene dall'Asia minore: come ¢ arrivata
a San Marco in forma di colonna? Si sa che
i veneziani non erano ancora produttori
di marmi anche se li lavorarono, ma si sa
anche che, presa Costantinopoli nel 1204,
i crociati fecero man bassa di pietre pitt o
meno lavorate o modellate ¢ che parte di
queste arrivarono in laguna. Anche la co-
lonna di San Marco faceva parte di quel
carico? E poi, qualcuno sa quale sia I'origi-
ne di quella colonna e da dove sia stata sot-
tratta? Faceva parte della enorme quantita
di marmi che furono portati via da Roma
(importatrice da tutto il mondo conquista-
to di tonnellate e tonnellate di pietre) con
lo spostamento della capitale a Costantino-
poli? Forse. Ma anche I'imperatore Costan-
te II, nel 663, in soli dodici giorni, riusci a
depredare Roma e a caricare verso Costan-
tinopoli enormi quantita di opere. Nella
breccia verde egiziana della colonna di San
Marco, preziosissima, ¢ stata modellata la
vasca adibita a fonte battesimale (oltre che
la famosa colonna di San Vitale a Raven-
na e quella custodita a Roma al Palatino);
le colonne portate via da Costantinopoli
sono in bianco e nero antico, il marmo di
Aquitania, gia usato dai romani. Una rin-
novata attenzione per un materiale che, per
vari motivi, era parzialmente uscito di scena
durante il medioevo ha luogo nel Quattro-
cento, quando i marmi suscitano l'interesse
di architetti, artisti e collezionisti. Un’atten-
zione tale da far iniziare la coltivazione di
tante cave italiane inesistenti nell’antichita.
Cave individuate per la particolare bellezza
dei marmi e delle brecce e non per il loro
potenziale industriale, per il quale, oggi, si
compromettono invece sovente i paesaggi.

f.marzottocaotorta@gmail .com

E Marzotto Caotorta ¢ scrittrice e paesaggista
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Quaderni - Effetto film

Costruire il mito attraverso una lunga marcia funebre

di Giaime Alonge

Jackie, di Pablo Larrain

con Natalie Portman, Peter Sarsgaard, Greta Gerwig, Billy Crudup, John Hurt, Usa 2016

ella lunga storia dei legami tra cinema e po-
litica, i film sui presidenti degli Stati Uniti —
presidenti realmente esistiti o inventati dagli sceneg-
giatori — rappresentano una storia a sé, un corpus
fitto di titoli che parte dall’epoca del muto e arriva
fino ai nostri giorni, e che ovviamente si allarga an-
che alla serialita televisiva, da West Wing a House of
Cards. In quel corpus, John Fitzgerald Kennedy, la
sua presidenza e il suo clan, giocano un ruolo di pri-
missimo piano. Innanzi tutto, il nesso tra Kennedy e
la cultura audiovisiva ¢ parte integrante dello stesso
percorso politico del presidente assassinato a Dallas
nel novembre del 1963. Infatti, le elezioni del 1960,
in cui Kennedy sconfisse per uno stretto margine di
voti il repubblicano Richard Nixon, videro il primo
dibattito televisivo tra candidati alla presidenza. Se-
condo un sondaggio realizzato all’epoca, la maggior
parte di coloro che avevano guardato la televisione
avevano trovato il candidato democratico, elegante
e telegenico, pili convincente di Nixon, visibilmente
a disagio sotto i riflettori, mentre tra quelli che ave-
vano seguito il dibattito alla radio le opinioni erano
pit favorevoli a Nixon, di cui non avevano potuto
vedere 'ombra di barba sulle gote e il sudore che gli
imperlava la fronte. Non solo la tv fa il suo pieno
debutto nell’agone politico con le elezioni vinte da
Kennedy, ma ¢ in quel contesto che Robert Drew
e Richard Leacock girano uno dei capolavori della
storia del cinema documentario, Primary (1960),
dove la troupe segue Kennedy e il suo rivale Hubert
Humphrey impegnati nelle primarie nello stato del
Wisconsin. E una volta che JFK si insedia alla Casa
Bianca, la troupe di Robert Drew torna a filmare
Kennedy, realizzando Crisis: Behind a Presidential
Commitment (1963), sulla battaglia dell’'ammini-
strazione per desegregare le universita del sud, men-
tre la Warner Brothers distribuisce P7" 109 — Posto
di combattimento (1963), un war movie sulle eroiche
imprese del presidente durante la seconda guerra
mondiale. PT 109, diretto dall’oscuro Leslie H.
Martinson, non ¢ certo un capolavoro, ¢ l'attore che
interpreta il giovane Kennedy, Cliff Roberts, non ha
molto del suo fascino (sembra che Kennedy avrebbe
preferito Cary Grant, come dargli torto?). Pero, il
semplice fatto che P7"109 sia stato realizzato la dice
lunga sulla natura “cinematografica” della presiden-
za Kennedy. Di solito ¢ nei regimi dittatoriali che
si girano film agiografici sul “grande timoniere” (il
cinema sovietico di epoca staliniana conta diverse
pellicole in cui Stalin compare come personaggio).
Questo legame preferenziale tra la presidenza Ken-
nedy e il cinema ¢ proseguito anche dopo I'attentato
di Dallas. Anzi, proprio la tragicita di quella mor-
te, e il mistero che ancora oggi la circonda, hanno
enfatizzato le potenzialitd della figura di Kennedy
sul piano spettacolare. Da Azione esecutiva (1973),
il primo film sul “complotto”, sino a JFK — Un caso
ancora aperto (1991) e Thirteen Days (2000), i film

sulla presidenza Kennedy e sulla sua fine, nonché
sul fratello Bob (Bobby, 2006), non hanno smesso
di uscire. Ora si inserisce in questo filone un regista
cileno, Pablo Larrain, che sceglie di raccontare quei
facti dalla prospettiva della first lady. Il film si con-
centra sui giorni della vita di Jacqueline Kennedy
che ’hanno fatta entrare nella storia del XX secolo.
O per meglio dire, il film, costruito su una serie di
flashback incorniciati da un’intervista che la vedova
rilascia dopo il funerale, da un lato racconta “il gior-
no” della vita di Jackie Kennedy, quello dell’attenta-
to di Dallas: I'arrivo all’aeroporto; la decapottabile
con la coppia presidenziale che avanza tra le due
ali di folla; il primo sparo; Jackie che letteralmente
cerca di tenere insieme il cranio di Kennedy dopo
che il secondo proiettile I'ha preso alla testa; I'inutile
corsa verso l'ospedale; Lyndon Johnson che presta
giuramento sull’Air Force One, accanto a una Jackie
sotto shock che ancora indossa il tailleur di Chanel
rosa sporco del sangue del marito, e che rifiuta di
togliersi prima dell’atterraggio, come gesto di sfida
a tutti coloro (la destra razzista) che nei mesi prece-
denti si erano augurati in modo esplicito la morte
del presidente. In questa parte del film, inevitabil-
mente, Larrain deve confrontarsi con i documenti
fotografici e audiovisivi dell’epoca, dal leggendario
film amatoriale di Abraham Zapruder, che immor-
talo per puro caso I'assassinio, alla fotografia del giu-
ramento di Johnson scattata da un funzionario della
Casa Bianca.

Larrain sceglie la strada della ricostruzione fedele:
la composizione del quadro, il taglio dell'inqua-
dratura, i costumi, la postura degli attori, tutto pun-
ta a darci I'illusione di rivedere immagini che abbia-
mo gia veduto in tv o sulle pagine di una rivista. E
in effetti alcune di quelle immagini — ad esempio i
campi lunghi del corteo funebre — sono materiali di
repertorio. Ma oltre a mostrarci “cid che avevamo
gia visto”, Jackie racconta anche i giorni successivi
alla morte di JFK, durante i quali, lontano dagli
obiettivi, si svolge la complessa gestione del “dopo”,
con l'apparentemente ingenua Jackie che riesce a
trasformare il funerale in una grande rito pubblico,
una cerimonia civile e religiosa che — attraverso la
televisione — coinvolge I'intera comunita nazionale
e consacra il mito della presidenza Kennedy. Jackie,
con l'aiuto del cognato Bobby e dalla fedele Nancy
Tuckerman, la sua assistente personale, si impone
sullo staff di Lyndon Johnson, che vorrebbe una ce-
rimonia pili sobria di quella immaginata dalla vedo-
va, formalmente per ragioni di sicurezza, ma forse
anche per non mettere in ombra il nuovo capo. Da
questo punto di vista, il “cattivo” del film ¢ Jack
Valenti, uomo di Johnson e futuro mastino delle
relazioni pubbliche dell'industria cinematografica
americana: un gioco sottilmente autoironico da par-
te di un regista latinoamericano che si trova a lavo-
rare per Hollywood, con tutti i vantaggi che questo
comporta, a partire dalla possibilitd di raccontare

una storia cosi profondamente americana, e di av-
valersi di un’attrice delle qualita di Natalie Portman.
Nell'intervista che si dipana per tutto il corso del
film, intervallata ai flashback, Jackie non solo dimo-
stra una forte consapevolezza dell'importanza dei
riti pubblici per costruire la mitologia nazionale, ma
si rivela anche consapevole di come la televisione —
cosl importante per la vittoria di Kennedy del 1960
— intervenga in quei processi. Nelle prime battute
che si scambiano Jackie e il giornalista, i due discu-
tono proprio della differenza tra “prima”, quando
la storia veniva tramandata unicamente dalla parola
scritta, e “adesso’. “Abbiamo la televisione, ora, cosi
la gente pud vedere con i propri occhi”, dice Jackie.
Ed ¢ per questo che lei insiste per un corteo funebre
— concepito sul modello di quello dell’altro grande
presidente martire della storia americana, Abraham
Lincoln — non solo sfarzoso, pieno di soldati e di-
gnitari stranieri, ma soprattutto un corteo a piedi,
che marcia lungo otto isolati (gli isolati enormi del-
le grandi cittd americane), nonostante la possibili-
ta di un nuovo attentato, mentre Valenti vorrebbe
un corteo in automobile. Ma Jackie — come dice
all’inizio dell’intervista — “ha letto molto” e capisce
che per creare il mito sono necessari tempi e rituali
antichi, e costringe tutti quanti a camminare dietro
di lei. E la politica come messa in scena. Qui sta il
centro del film di Larrain, nella dialettica tra la “re-
altd” dell'uomo Kennedy e della sua presidenza da
una parte, e 'immagine che ne resta nella memoria
collettiva dall’altra. Nelle segrete stanze del potere,
Jackie e Bobby non si nascondono nulla. Lei parla
esplicitamente dei continui tradimenti del marito,
mentre Bobby enumera i fallimenti politici suoi e
del fratello. Al contempo, pero, entrambi lavorano
perché lo “spettacolo” del funerale sia solenne e im-
peccabile, e in tal modo trasmetta, ai contempora-
nei e alle generazioni future, il mito di Camelot, un
mito cosl forte che non vi si puo sottrarre neppure
lo stesso Larrain, che chiude il suo film con un’im-
magine seducente della coppia presidenziale: Jackie
e John che ballano durante un ricevimento alla Casa
Bianca, due innamorati belli ed eleganti. Ma su que-
ste immagini, a rimarcare 'intima contraddittorieta
dell’eredita di JFK, e forse di ogni ricostruzione del
passato, il regista monta un brano della partitura
di Camelot, il musical di Broadway che a un certo
punto Jackie ascolta, mentre vaga sola, con un bic-
chiere di vodka in mano, tra i saloni deserti della
Casa Bianca. E lei stessa, nel corso dell’intervista, a
stupirsi del fatto che un uomo di vasta cultura come
Kennedy, che citava sempre i classici greci e latini,
venga ricordato attraverso una formula ricavata da
un musical di Broadway. Ma ¢ proprio attraverso
la dialettica tra istanze contrapposte — eleganza e
kitsch, cultura alta e bassa, ricostruzione e materiali
d’archivio — che Larrain fa emergere la complessita
della storia di John Kennedy e della storia tout cours.

g.alonge@unito.to

G. Alonge insegna storia del cinema all'Universita di Torino
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Carola Barbero, I’ARTE DI NUOTARE. MEDITA-
ZIONI SUL NUOTO, pp. 125, € 8, Il Melangolo,
Genova 2016

Come in ogni pratica, diversi possono esse-
re gli approcci. Soprattutto per il nuoto, che
non ¢ solo uno sport, ma un modo diverso
di muoversi e di fare esperienza del mondo.
Carola Barbero, che insegna filosofia del lin-
guaggio all'Universitd di Torino, aggiorna e
aggiunge un pizzico di mediterraneita alle ri-
flessioni letterarie e filosofiche su questa arte,
con in testa “il libro piti bello che sia mai stato
scritto sul nuoto”, Lombra del massaggiatore
nero, di Charles Sprawson (Adelphi, 2000).
Barbero suddivide il libro in brevi capitoli,
a partire dal tuffo e dall’apnea, per poi rac-
contare i quattro stili principali: crawl, o stile
libero, dorso, rana e delfino. Si tratta di un
excursus tra storia e letteratura, con sintetici
ma illuminati accenni filosofici. Un breviario
utile per prendere consapevolezza non solo
motoria del nuoto. “Lacqua ci aiuta a so-
spendere il rapporto con il mondo, a mettere
da parte cose, persone, suoni e odori fino a
quando” non riemergeremo, perché l'acqua
continua ad essere qualcosa di misterioso e
sublime. Ognuno ha la sua predilezione, per
la piscina o le acque libere, l'orario o le cir-
costanze, 'impegno o gli stili. Tutti richiedo-
no dedizione e pratica. Perché la teoria non
basta, né per saper nuotare, né per poterne
scrivere, per raccontare 'apparente facilita del
crawl, le prime esperienze a dorso, la natura-
lezza della rana, la spettacolaritd del delfino.
Ricca e argomentata ¢ la bibliografia che ha
un ampio orizzonte, cosi come richiede un’at-
tivitd che ¢ insieme fisica e filosofica, che ha
ispirato narratori e poeti. Chi ha sperimen-
tato gioie ¢ dolori del nuoto non pud non
commuoversi leggendo e rileggendo la tragica
vicenda di Ero e Leandro, narrata da Ovidio.
Una leggenda aggiornata con lucidita, fanta-
sia e sensibilita nel film di qualche anno fa
Welcome, in cui si narra la necessita amoro-
sa che spinge un giovane immigrato curdo-
iracheno ad imparare a nuotare per provare
ad attraversare la Manica, I'ultima frontiera
della sua drammatica odissea. Se Jean-Claude
Izzo ci ha fatto capire che “di fronte al mare
la felicita & un’idea semplice”, tuffandoci per
poi nuotare possiamo verificare che la felicita,
almeno per un attimo, si pud concretizzare,
diventando afrodisiaca.

FaB1o Fior1

Giacomo Scotti, GIRO DEL MONDO A VELA,
pp. 200, € 18,50, Castelvecchi, Roma 2016

La storia degli italiani che hanno parteci-
pato alle grandi navigazioni a vela dell'Otto-
cento ¢ stata scritta spesso a bordo delle navi
battenti bandiera austriaca. Perché gli equi-
paggi dei velieri mercantili e di quelli milita-
ri della k.u.k. Kriegsmarin o Imperial Regia
Marina degli Asburgo erano principalmente
italiani e croati. Una storia poco conosciuta,
che Giacomo Scotti ci fa rivivere raccontan-
do alcuni dei lunghi e avventurosi viaggi di
quelle navi, partite e rientrate nei porti della
costa orientale dell’Adriatico. Luglio 1851,
molla gli ormeggi da Fiume, oggi Rijeka, il
brigantino a due alberi Splendido, al comando
di Giovanni Visin, italiano nato a Perzagno,
un borgo che si affaccia sulle Bocche di Cat-
taro in Montenegro. Splendido naviga prima
in Mediterraneo e Mar Nero, poi nel Mare
del Nord e I'11 febbraio 1852 lascia il por-
to di Anversa diretto a Valparaiso in Cile. Lo
attende il pit terribile dei capi, 'Horn, che
riuscird a doppiare in autunno, per arrivare
a destinazione il 14 novembre. Ripartird poi
per fare scalo a San Francisco, Hawaii, Filip-
pine, Australia e in tanti altri porti, per rien-
trare infine a Trieste il 30 agosto 1859. Dallo
stesso porto due anni prima era partita per
un giro del mondo la fregata a vela Novara
con equipaggio formato prevalentemente da
istriani e dalmati. Un viaggio voluto dall'im-
peratore Francesco Giuseppe d’Asburgo per
esaltare nel mondo I'immagine dell'impero.
Durd 849 giorni, nei quali non mancarono

bonacce e tempeste, gioie e dolori, incontri e
scoperte. Al rientro vennero sbarcate stupefa-
centi collezioni zoologiche, botaniche, geolo-
giche ed etnografiche, che andarono ad arric-
chire i musei di Vienna e Trieste. Altrettanto
epiche furono le circumnavigazioni successi-
ve, raccontate da Giacomo Scotti che da anni
lavora negli archivi delle citta dell’ex-impero.
Il libro si completa con la ancor pitt dramma-
tica vicenda della spedizione della Zegesthoff;
un tre alberi lungo trentaquattro metri e lar-
go otto, dotato di una “macchina a elica” di
cento cavalli. Nel 1872 parti con equipaggio
di “quarneroli” alla scoperta dell’Artico; un
viaggio che porto alla scoperta di un nuovo
grande arcipelago battezzato “Terra di Fran-
cesco Giuseppe”, ma che fini con il naufragio
della nave e un lungo, rocambolesco, tragico
“ritorno dalla morte” di parte dell’equipaggio.

EE

Franco Masiero, SULLE ROTTE DELLA SERENIS-
SIMA, pp. 260, € 24, Mare di Carta, Venezia
2016

Issare una vela in Adriatico per farsi spin-
gere dal Maestrale verso levante, significa an-
che mettersi “sulle rotte della Serenissima”,
riprendendo il titolo del libro di Franco Ma-
siero, che le ha ripercorse sia in mare, a bordo
del Vistona, un ketch di 18 metri costruito nel
1937, negli anni ottanta del Novecento, sia at-
traverso i diari dei viaggi dei pellegrini diretti
in Terrasanta. Testimonianze scritte a partire
dal IV secolo, anche se quello di riferimento
nel libro racconta del viaggio di frate Felix Fa-
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ber tra il 1480 e il 1483, da Venezia a Giaffa
e ritorno, “imbarcato in galee, comandata dal
magnifico messer Agostino Contarini patri-
zio veneto e uomo integerrimo e di buona
fede”. Il lungo viaggio fatto col Vistona parte
da Venezia il 14 giugno 1982, con qualche
giorno di ritardo a causa di un Adriatico che
mostra subito il suo caratteraccio. Prima tap-
pa Cittanova, poi Pola, San Pietro ai Nembi e
IAsinello, la bellissima coppia di piccole isole
a sud di Lussino, Zara, Sebenico, Rogoznica,
dove “per secoli ebbero una base gli Uscocchi,
ladroni nefandi”. Di li a Curzola, serenissimo
borgo fortificato sullomonima isola, dove
la leggenda vuole sia nato il pilt celebre dei
veneziani: Marco Polo. Pit a sud Cattaro, le
mitiche bocche montenegrine dove ¢’¢ anche
Perasto. Un “piccolo paese di grandi marinai;
fu capace di resistere ai Turchi, fu sempre ve-
neziano e fu forse 'ultima localitd di questa
costa adriatica ad abbandonare la Serenissi-
ma” nel 1797, addirittura tre mesi dopo che
il Leone venne ammainato a Venezia. Da li in
quegli anni si rimetteva la prua verso Brindisi,
perché era preferibile evitare le acque albane-
si, poi Corfl, Zante ¢ Modone, dove incon-
trano per la prima volta il meltemi che “non
¢ un vento, Meltemi ¢ il vento”: dominatore,
riempie il cielo e i giorni e fa vivere la barca di
lui e gli uomini ugualmente di lui”. In Egeo il
Meltemi diventa sovrano e mette a dura prova
la barca e 'equipaggio. Landata si concludera
a Castelrosso, l'ultima isola greca a 70 miglia
nautiche a est di Rodi, vicinissima alla costa
turca. Di li Vistona fara ritorno a Venezia il 16
settembre del 1982.

EE

Camilla Falsini, Il cavalier Plik-Plok

da 100 chevaliers au secours de la princesse, Editions Amaterra, 2016
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Simone Innocenti, PUNTAZZA, pp. 102, €
13, LErudita, Roma 2016

Per un autore contemporaneo intrapren-
dere la via del racconto breve significa sem-
pre ingaggiare una sfida contro il tempo e
contro un lettore che se da un lato ¢ geloso
del proprio tempo, dall’altro si dimostra per
lo pit titubante nei confronti di una forma
che per sua stessa natura non pud ambire ai
tour de force narrativi del romanzo. Ottenere
la compiacenza di chi legge, tuttavia, ¢ I'ulti-
mo dei propositi di Simone Innocenti, cro-
nista di nera per il “Corriere Fiorentino”, al
suo esordio letterario con Puntazza, raccolta
di otto racconti in cui ¢ il ritmo a condurre
il gioco della lettura; un ritmo sapientemen-
te orchestrato, scandito sul tempo della vita
cosi come accade, il reagente essenziale — for-
se unico — per la trasposizione di storie storte
di esistenze in bilico, tasselli di una iperrealta
tragicomica. Puntazza ¢ teatro di molte sto-
rie, prima fra tutte quella di un uomo che
prova a svestirsi dei suoi abiti di cronista per
trasformarsi in scrittore senza tuttavia volerlo
del tutto: Innocenti, nel descrivere lo svili-
mento della societd di oggi, procede conti-
nuamente dalla massima aderenza alla realta
al totale distacco rispetto ad essa. Sfruttando
una delle abilitd apprese dal mestiere di gior-
nalista, mescola cronaca e creativiti, ma senza
mai svelare 'ampiezza dello scarto. Nel caos
babelico del presente di strada, sullo sfondo
di un luogo-non luogo a cui ogni lettore pud
associare liberamente un referente, a Puntaz-
za, per I'appunto, si svolgono le vicende am-
bigue di una schiera di personaggi al limite.
C’¢ il gruppetto di ex-galeotti che trafficano
camionate di cani dall’Est, ¢’¢ 'individuo che
si ¢ ridotto a fare il confidente della polizia
a seguito di torbide avventure familiari; c’¢
la storia toccante del tizio narcolettico che fa
tir watching sporgendosi da un viadotto; ci
sono amori finiti in tragedia, rotoli di “Grat-
ta e Vinci” rubati, suore assassine, “drughi”
capaci di violenze estreme e amori immor-
tali. Storie efimere di soggetti irrecupera-
bili, una carrellata di personalita irrisolte e
identitd (auto)negate, che si destreggiano tra
le insidie della giungla quotidiana mosse da
stinte passioni, e tentano disperatamente di
non cedere ai tranelli di una realtd per nulla
accomodante. Stupisce la maturitd narrativa
della forma breve di Innocenti: essa consiste,
oltre che nella prosa grafhante e nel ritmo
sincopato che non da scampo, nell’esaustivita
intrinseca ad ogni racconto, in grado di svi-
luppare un intreccio autonomo, che si apre
e si chiude in poche pagine ma non lascia
mai nulla in sospeso. Il pit forte elemento di
coesione del libro ¢ rappresentato indubbia-
mente dai personaggi, che emergono vividi
nei loro tratti peculiari grazie alla pregnanza
delle descrizioni e che si esprimono attraver-
so dialoghi sarcastici e ammiccanti, fatti di
battute secche e taglienti. Ognuno di essi ¢
alla ricerca del proprio posto nel mondo, ma
tutti intraprendono il loro percorso mante-
nendo sempre una posizione di primo piano,
senza mai relegarsi sullo sfondo; ognuno di
essi ¢ caratterizzato dalle proprie idiosincrasie
e specificitd, ma esiste sempre e solo istituen-
do un rapporto con gli altri: tutti insieme co-
stituiscono una galleria di maschere ambigue
e contraddittorie, che pur nella loro incon-
gruenza trovano sempre un modo per dirsi e,
in ultima analisi, per mettere in guardia dai
rischi di un’ulteriore deriva dell’abbrutimen-
to sociale contemporaneo.

CHiARA DALMASSO

Giovanni Bessé, 1919. ’ANNO SCONOSCIU-
TO DELLA GRANDE GUERRA, pp. 126, € 12,
Araba Fenice, Torino 2016

Sappiamo che il 1918 ¢ l'ultimo anno
della prima guerra mondiale. Tra il piano
della “grande storia” e il piano della “picco-
la storia”, pero, si frappongono innumere-
voli piani intermedi: ed ¢ il presupposto da
cui parte Giovanni Bess¢ all'interno del suo
romanzo, dedicato alla narrazione di alcuni
avvenimenti relativi al 1919, “I'anno scono-
sciuto della Grande Guerra”. Dopo la pace
di Brest-Litovsk del 3 marzo 1918 fra la Re-

pubblica sovietica e gli Imperi centrali, i go-
verni dell'Intesa inviarono in Russia truppe
militari al fine di affiancare I'esercito bianco
antibolscevico nella lotta contro il comuni-
smo: insieme ad americani, inglesi, francesi,
giapponesi, chiamati a mantenere il controllo
dei territori attraversati dalla ferrovia Transi-
beriana, ci fu altresi un manipolo di soldati
italiani, di cui si ripercorrono le vicende ge-
nerali, mediante il filtro di alcune esperienze
particolari, che fungono da pretesto narrativo
e nel contempo esercitano la funzione di col-
lante del romanzo. Tra i membri della mis-
sione partita da Napoli nel luglio 1918 c’¢
anche, suo malgrado, Daniele Morra, ope-
raio socialista che paga con larruolamento
nell’esercito I'aver partecipato ad insurrezioni
popolari, e che si trovera a dover combattere
contro la sua stessa ideologia politica: il lun-
go viaggio da Napoli alla Russia ¢ 'occasione
ideale per confrontarsi con i compagni, rac-
contare e raccontarsi, rimpiangere il passato
ed abbandonarsi ad improbabili sogni futuri.
In Cina, il corpo di spedizione italiano viene
affiancato da due battaglioni di irredenti im-
prigionati dai russi e riparte alla volta della
Siberia, dove si batterd per sei mesi a fian-
co di soldati cecoslovacchi; la commistione
tra nazionalitd e culture porta Daniele ad
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cui resoconto risulta inframmezzato da inter-
venti del medesimo Nafhin, struggenti pagine
di diario, lettere ricevute o mai inviate, testi
di poesie o canzoni. Lintento precipuo di
Riva sembra essere la descrizione di Remo,
la cui personalita si arricchisce di sfaccettatu-
re pagina dopo pagina: gli event, infatti, da
una parte si configurano come la conseguen-
za dell’agire di un personaggio inetto — per
molti tratti assimilabile ai protagonisti dei ro-
manzi di Svevo o di Tozzi — e vittima di una
profonda rassegnazione di fronte all’esisten-
za, dall’altra sono testimonianza di un tenace
anelito a resistere, nonostante gli insuccessi
e i colpi bassi. Le due facce del carattere di
Remo paiono coerenti al doppio movimento
della sua vita: lavoratore incallito, cela le sue
fragilita dietro una corazza da uomo burbero
che non gli appartiene, essendo, nel fondo,
un inguaribile romantico, come dimostrano
i suoi turbolenti trascorsi sentimentali. Un
lessico medio e una sintassi piana, seppur
molto curata, sono il fertile terreno entro cui
si innestano impuntature arcaizzanti, le qua-
li, insieme all’espediente molto manzoniano
del ritrovamento delle “carte” come pretesto
per la trattazione, fanno di Partita doppia un
romanzo d’altri tempi. Fedele a tutti i cliché
pilt reiterati della tradizione, il “rendiconto

Arianna Vairo, Pollicino - La strada del ritorno

da Pollicino, Edizioni Nuages, Milano, 2017

entrare in contatto, tra gli altri, con Stefano
Rosolen, triestino fatto prigioniero come sol-
dato austriaco e reduce da un’interminabile
marcia sui ghiacci per riunirsi ai compatrio-
ti: Pamicizia diverra il pili potente antidoto
contro lo sperdimento e la disperazione per
gli strascichi di una guerra logorante. 7919 ¢
Popera prima di uno storico che non ha mai
ricoperto il ruolo di storico, eppure & stato
in grado di destreggiarsi abilmente tra 'ana-
lisi delle fonti, la ricostruzione degli eventi e
la sperimentazione di vari processi narrativi.
Ne deriva un prodotto letterario dimesso ma
pregevole, che sa condensare in poche pagi-
ne molte tematiche, in taluni casi meritevoli,
forse, di riflessioni piti approfondite: chissa
che possano divenire potenziali pretesti per
una continuazione.

C.D.

Maurilio Riva, PARTITA DOPPIA, pp. 219, €
15, Lettere animate, Milano 2016

Lultimo libro di Maurilio Riva ¢ un invi-
to a riflettere sull’esito della “partita doppia”
che ognuno di noi gioca con la vita, a partire
dal racconto di una vita. Remo Naffin, lir-
riducibile sindacalista, l'operaio che ha fatto
carriera, ¢ il malcapitato protagonista di un
romanzo che si dipana all'insegna della du-
plicitd, di piani e di voci: le vicende di Remo,
che riguardano tanto il fronte pubblico e
professionale quanto quello privato, degli
affetti, sono descritte da un narratore onni-
sciente, incaricato dallo stesso protagonista
di trascrivere il contenuto delle sue carte, il

esistenziale” di Remo spinge il lettore ad ana-
lizzare l'altro lato della medaglia, a “disbro-
gliare il filo” e a riconoscere che lo straordi-
nario pud manifestarsi anche nell’ordinario.

C.D.

Gianluca Pirozzi, NoMI DI DONNA, pp. 172,
€ 16, LErudita, Roma 2016

Benché una galleria di ritratti femminili in
letteratura non costituisca propriamente una
novitd, Nomi di donna, la raccolta di racconti
di Gianluca Pirozzi, ¢ un’operazione che con-
serva motivo d’interesse. Dal punto di vista
strutturale, Pirozzi dipinge tredici bozzetti
di vite femminili incastonati nella cornice
di una giornata. All'alba ¢ Monica, che ha
perso il marito e si sveglia alle quattro del
mattino per fare jogging lungo il Tevere. Di
giorno ci sono Nadia, una vita regolare da ca-
meriera in un albergo parigino, e Clara, la cui
infanzia creativa ¢ culminata in una carriera
da artista. Al tramonto ¢ il turno di Aristea,
prostituta gentile raccontata dalla voce di un
cliente. Di notte, poi, Bianca e il suo viag-
gio dall’Africa centrale verso Roma in cerca,
come tante sue pari, di una prospettiva pitt
sicura. Le storie di queste donne, che posso-
no durare lo spazio di una discussione con
il marito finita male o coprire sinteticamen-
te 'arco di una vita intera, sono raccontate
con un tocco lieve e rispettoso, mai troppo
profondo nello scavo psicologico — la forma
racconto, a meno che I'autore non si chiami
Raymond Carver o Alice Munro, non con-
sente introspezioni fulminee — ma al con-
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tempo non privo di una sua grazia. Certo,
sarebbe esagerato sostenere che le muse di
Pirozzi rimangano impresse a lungo, tuttavia
nell’elenco dei tredici nomi ce ne sono alcuni
la cui vicenda & ben costruita e sa addirittura
intrigare. La narrazione in prima persona di
Fabiana, una maestra elementare che dopo
tanti anni trascorsi a camuffare i propri im-
pulsi decide di assecondarli e diventa Andrea,
¢ uno dei passaggi meglio riusciti dell’intera
raccolta: I'identitd di genere ¢ un nodo pil
che mai necessario ma altrettanto scivoloso,
e Pirozzi I'ha calibrato con mestiere e one-
st di sguardo. Nonostante la difficoltd di
individuare categorie ricorrenti nei racconti
di Pirozzi — cambiano spesso la tipologia di
narratore, l'arco temporale del testo, i toni
adottati e di conseguenza l'equilibrio tra co-
mico e tragico — a fare da amalgama ai Nomi
di donna & un’architettura ad ampio raggio,
che comprende e connette la quasi totalith
dei tredici volti raffigurati. Lo spasimante di
Aristea & anche il fidanzato di Diana, la stes-
sa che uccide il marito di Monica, che nelle
sue corse notturne incontra una tigre scap-
pata dal circo in cui ¢ nata Galatea, sorella di
Nadia: insomma, un fi/ rouge silenzioso che
allaccia la maggior parte dei bozzetti. Men-
zione speciale, infine, per i bei disegni all'ini-
zio di ogni racconto ad opera dell'illustratrice
Clara Garesio.

MaTTEO FONTANONE

Michela Murgia, IL MONDO DEVE SAPERE,
pp. 161, € 12, Einaudi, Torino 2017

E il 2006 quando Michela Murgia pubbli-
ca il suo libro d’esordio, // mondo deve sapere.
Ora, a distanza di dieci anni, il volume viene
riedito, accompagnato da una nuova, concisa
prefazione dell’autrice. Murgia riprende in
mano il libro e constata che nulla & cambiato:
la sua ¢ una fotografia senza tempo del lavoro
precario, la testimonianza attualissima di una
generazione senza futuro né diritti. Tutto co-
mincia quando l'autrice — che qui si fa chia-
mare Camilla — viene assunta come telefoni-
sta dalla perfida Kirby, il colosso americano
degli aspirapolveri. Scopo del lavoro: circuire
una casalinga per farle comprare il prodotto.
Il compito ¢ aberrante e nullificante, perché
prevede l'uso di tutto un 7 di domande
stringenti, tagliole lessicali, salamelecchi e
trucchetti psicologici studiati ad hoc per in-
gabbiare il cliente, e il senso provato dalla te-
lefonista ¢ quello di una profonda vergogna.
Impossibile mettere in discussione la politica
aggressiva e anti-etica che la Kirby adotta e
che sfibra non solo le povere casalinghe, ma
anche i dipendenti. Le telefoniste, infatti,
sono messe a dura prova: il licenziamento ¢
sempre in agguato e la pressione ¢ alta, per-
ché chi non raggiunge gli obiettivi prefissati
viene, pitt 0 meno direttamente, mortificato.
Una volta entrati nel sistema diventa difficile
sottrarsi alla sua logica perversa. Cunica arma
che ha a disposizione Camilla-Michela ¢ la
scrittura. Dunque, lautrice prende coraggio
e apre un blog per riferire cid che di abietto
lazienda escogita per guadagnare. Il blog ha
ur’eco cosl vasta da diventare in poco tempo
un libro. Un libro di successo, che ha fatto
molto parlare di sé e che ha acceso un dibat-
tito sul precariato. I/ mondo deve sapere & or-
ganizzato in brevi, brevissimi capitoli, simili a
sketch, in cui sfila una galleria di personaggi,
tutti presentati con un nome fittizio e iro-
nico. C’¢ Shark, il venditore vero e proprio,
che sfida a singolar tenzone la casalinga per
chiudere un contratto di vendita. E ¢’¢ Her-
mann, la terribile capotelefonista incaricata
di motivare le dipendenti (tutte donne) per
incrementare la loro produttivitd. Ma ci sono
anche le vittime, le casalinghe. E, ovviamen-
te, le loro reazioni alla fatidica telefonata. Il
merito di Michela Murgia ¢ stato quello di
aver saputo raccontare una storia amara, in
cui 'uvomo ¢ reificato e ridotto a macchina
sforna-clienti, con una lingua senza fronzoli,
diretta e priva dei colori della tragedia, riu-
scendo a “ridere davanti al baratro” .

NaDIA LAZZARONI
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Anila Wilms, LA STRADA DEL NORD, ¢d.
orig. 2012, trad. dal tedesco di Franco Filice,
pp. 192, € 15, Keller, Rovereto 2016

Il romanzo s'inscrive nella Migrantenlite-
ratur, quell'innesto nella letteratura tedesca
ad opera di autori immigrati in Germania
dopo la caduta del muro di Berlino, preva-
lentemente dall’est europeo: un fenomeno
che ha aperto notevolmente gli orizzonti
tematici della narrativa interna, ferma or-
mai da troppo tempo alle questioni inter-
tedesche. Anila Wilms (nata nel 1971) si
¢ infatti trasferita da Tirana a Berlino nel
1994 e con questo suo esordio si ¢ guada-
gnata il secondo posto all’edizione 2013
del Chamisso-Preis, un premio dedicato
agli autori di origine straniera che scrivo-
no in tedesco, sostenuto dalla Fondazione
Bosch. Linteresse del libro non ¢ specifi-
camente letterario, piuttosto ha il merito,
come ha sottolineato la giuria, di rappre-
sentare con “profonda competenza’ la sto-
ria di un paese, 'Albania, rimasto a lungo
estraneo alla cultura occidentale. Wilms
sceglie il taglio del romanzo criminale par-
tendo da un episodio realmente accaduto,
'uccisione di due cittadini statunitensi in
visita nella giovane repubblica, anno 1924.
Il titolo originale mette direttamente in co-
pertina gli ingredienti del giallo: delitto e
petrolio albanese. Gia, perché I'oro nero era
stato individuato fin dalla Grande guerra,
rendendo quel piccolo stato dei Balcani un
ambito boccone per italiani, francesi, in-
glesi e americani. Apre la vicenda larrivo
a Tirana di un giovane e volenteroso am-
basciatore inviato da Washington per fiu-
tare possibili affari. Una missione impervia,
a fronte di un paese arcaico, in cui partiti
contrapposti discutono a suon di pistolet-

tate. Sempre pit fitto si fa sullo sfondo I'in-
trigo politico interno, frutto di un retroter-
ra che ha le sue radici nei cinquecento anni
di dominio ottomano. Conflitti tra i clan
delle zone montagnose — gente schietta e
dura, cresciuta con un'arma sotto il guan-
ciale — e la sequela di bey, vescovi e muft,
militari e questurini corrotti, cui si aggiun-
ge la fazione degli albanesi emigrati negli
Stati Unit, stringono il paese in una morsa
soffocante. Frequenti intarsi narrativi illu-
minano i difficili rapporti con la Grecia e la
Serbia nell'incerta definizione dei confini.
Ma il vero pericolo — leggiamo nelle ultime
pagine — si protende dall’altra riva dell’A-
driatico. Sono, questi, gli anni delle conces-
sioni di sfruttamento del petrolio e di una
crescente intromissione dell'Ttalia nell’eco-
nomia albanese, prima avvisaglia — e qui la
Storia va oltre il romanzo di Anila Wilms
— dell'occupazione fascista dell’Albania.

ANNA CHIARLONI

Walt Whitman, TACCUINI DELLA GUERRA
DI SECESSIONE, ed. orig. 1875-78, a cura e
trad. dall’inglese di Livio Crescenzi e Silvia
Zamagni, pp. 132, € 16.90, Martioli 1885,
Parma 2016

Walt Whitman (1819-1892) ¢ il cantore
lirico e appassionato degli Stati Uniti che
hanno appena conquistato la loro dimen-
sione territoriale continentale e sono gia
proiettati verso un futuro di potenza indu-
striale, ma che hanno dovuto riaffermare
il principio dellindissolubilita della loro
unione attraverso uno dei pill sconvolgenti
conflitti civili e militari dell’era moderna. E
noto che I'eco dell’ora cruciale della Guerra

Cecilia Ferri, Avere i grilli per la testa
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di secessione risuona insistente nella par-
te centrale dell'opera di Whitman. Basti
pensare alle composizioni Rulli di tamburo
(“Drum-Taps”), inserite nel 1865-66 in Fo-
glie d'erba (“Leaves of Grass”), la sua monu-
mentale opera poetica. E meno noto invece
il suo contatto diretto con la realti brutale
della guerra. Whitman non partecipd al
conflitto nei ranghi dell’esercito dell’U-
nione, ma fu infermiere volontario presso
gli ospedali di Washington e in Virginia,
a diretto contatto con gli effetti spaventosi
delle azioni militari. Questo coinvolgimen-
to dello scrittore si & tradotto in una serie di
appunti e annotazioni che percorrono I'in-
tero arco della guerra dal 1862 al 1865 ¢
furono pubblicati nel 1875-78 con il titolo
Memoranda during the War. Appaiono per
la prima volta in italiano con il titolo Zac-
cuini della guerra di secessione, egregiamente
tradotti e curati da Livio Crescenzi e Silvia
Zamagni. Costituiscono la cronaca di un
dramma immane colto non nell'immedia-
tezza terribile e corale degli eventi bellici
che lo compongono, ma nella dolorosa di-
mensione privata e personale di coloro che
hanno subito nel proprio corpo le conse-
guenze di questi eventi. Non la concitazio-
ne delle battaglie, il fumo, le bandiere spie-
gate, ma il silenzio delle corsie che avvolge i
feriti e i moribondi. Una rappresentazione
inedita di un dramma che non si vuole di-
menticare. Durante il corso della guerra,
Whitman si dedica a visitare i soldati fe-
riti, ad intrattenersi e a parlare con loro,
ad ascoltarli . Stabilisce con alcuni un vero
rapporto di amicizia. Ciascuna di queste
visite diventa un capitoletto dei suoi Zaccu-
ini che narra e descrive con accenti diversi
una moltitudine di storie individuali che
si fondono, nella visione del loro autore,
in una rappresentazione epica di
un trauma nazionale purificatore.
Un esempio emblematico di que-
ste narrazioni ¢ la descrizione, che
si colora di accenti espressionisti-
ci, delle corsie installate in alcuni
locali dell'Ufficio brevetti a Wa-
shington dove i letti si alternano
agli armadi di vetro stipati di mo-
delli in miniatura, di utensili, di
macchine o invenzioni. “Di not-
te”, commenta Whitman, “con
la luce artificiale, diventa davvero
uno strano spettacolo. Gli armadi
di vetro, i letti, i corpi dei ricove-
rati... il pavimento di marmo...”.
1 Taccuini si concludono con una
serie di Note che sintetizzano le ri-
flessioni conclusive dello scrittore
su differenti aspetti e conseguenze
della Guerra tra gli Stati. Alcune
di esse risuonano oggi irrimedia-
bilmente inattuali: “I’America
costruita da tutti, e che fin dall’i-
nizio ha aperto cordialmente le
proprie braccia a tutti... colei che
ha accettato tutti... la madre di
stranieri e di esiliati provenienti
da tutte le nazioni...”.

ALFREDO ILARDI

Herman Melville, FrAMMENTI
DA UNO SCRITTOIO, ed. orig. 1839;
1987, trad. di Angiolo Bandinelli,
prefazione di Paolo Simonetti, pp.
96, € 10, Galaad, Milano 2016

Nel maggio del 1839 compa-
iono sotto forma di lettere su un
settimanale di Lansingburgh, una
cittadina non lontana da Albany,
due brevi narrazioni, firmate
L.A.V. Lautore ¢ il diciannoven-
ne Herman Melville, rissoso fre-
quentatore di associazioni studen-
tesche, che di li a poco si lascera
alle spalle la famiglia d’origine
segnata dalla bancarotta paterna,
gli studi interrotti e i lavoretti pre-
cari per imbarcarsi come mozzo
nel suo primo viaggio, alla volta
di Liverpool. Herman ha la stoffa
del polemista: il primo testo ¢ la
caricatura di una cronaca monda-

na di taglio dandystico, il secondo la bril-
lante parodia di quei racconti, tra il gotico
e il romantico, in cui un eroe frastornato
segue le tracce di una bellezza misteriosa
in una cupa dimora, apparentemente spo-
glia, che cela splendori da Mille e una not-
te. Non inediti, ma sinora trascurati dalla
critica, i due frammenti appaiono in una
nuova luce in questa edizione, grazie alla
traduzione di Angiolo Bandinelli, che dosa
abilmente arcaismi lessicali e disinvoltura
stilistica. Il saggio di Paolo Simonetti li in-
quadra nel contesto delle letture del giova-
ne Melville, annotatore appassionato delle
avventure di don Chisciotte e frequenta-
tore attento dell’opera di Byron. Sottolinea
anche la centralitd, in queste pagine, di fi-
gure femminili ambiguamente seducenti,
dalla “bellezza lillipuziana” del primo fram-
mento, per il cui piedino “la pantofola di
Cenerentola sarebbe troppo larga”, all’Eva
regale biancovestita che appare alla fine del
secondo testo. Limmaginario del futuro
autore di Moby Dick, spesso considerato
misogino, offre notevoli sorprese a chi vi
penetri dalla porticina secondaria di questi
scritti, ancora molto acerbi ma tutt’altro
che irrilevanti.

MARIOLINA BERTINI

Albert Cossery, I FANNULLONI NELLA VALLE
FERTILE, ed. orig. 1948, trad. dal francese di
Giuseppe A. Samona, pp. 185, € 18,50, Ei-
naudi, Torino 2016

Una casa di campagna cupa e immer-
sa nel sonno perenne dei suoi abitanti fa
da contrasto all’assolata e torrida valle del
Nilo che la circonda; ¢ principalmente in
questa dimora che si svolge la vicenda del
romanzo di Cossery, egiziano ma di penna
francese. In un luogo dove il riposo ¢ d’ob-
bligo e qualsiasi altra attivitd ¢ considerata
una pazzia, Serag, il piu giovane di tutd i
fratelli della famiglia, subisce una trasfor-
mazione lenta ma costante fino alla fine: il
suo sogno ¢ quello di riuscire, prima o poi,
a lavorare. Solo lui si avventura all’aperto,
e visita di tanto in tanto una fabbrica in
costruzione oramai abbandonata da anni,
nella speranza di poterci lavorare. Con
il tempo, comprende che deve fuggire da
quella situazione stagnante, recarsi in cittd
e trovare un lavoro vero e proprio. Ma la fa-
miglia incombe pesantemente sul suo pro-
getto: i due fratelli pitt grandi lo credono
pazzo, hanno paura che Serag possa turbare
la loro condizione di nullafacenti. Anche
il vecchio padre, Hafez, si oppone alla ri-
soluzione del figlio e lo accusa addirittura
di voler disonorare il nome della famiglia,
dato che lui stesso ha permesso a tutti di
vivere in condizioni agiate senza il bisogno
di lavorare. Con il procedere della storia,
Iapatia totale della casa degenera e i pochi
tentativi di azione falliscono. Hafez decide
di risposarsi con una ragazza ma non avra
successo, sia a causa di un’ernia oramai im-
possibile da curare, sia perché la mezzana
incaricata di combinare il matrimonio vie-
ne cacciata dalla casa da uno dei figli, pre-
occupato per la possibile compromissione
del suo letargo. Anche Serag, il pili attivo
ed intraprendente, fallird nel suo progetto
lavorativo addormentandosi sulla strada
verso la cittd. Per questa famiglia borghese,
il sonno ¢ un mantra da seguire, una reli-
gione, ¢ la vita stessa. Pitt che veri e propri
fannulloni, questi ragazzi sembrano esse-
re difensori di una regola di vita assoluta.
Con una trama semplice ma conturbante
e con dialoghi spesso comici che rasentano
il limite dell’assurditd, Cossery regala una
storia che finisce col sottolineare il valore
del riposo e della tranquillita. Nella giungla
frenetica dell'oggi, nell'impegno e dovere
lavorativo che assorbe ogni minuto possi-
bile, I'invito ¢ a rallentare e a comprendere
che il lavoro non ¢ tutto per I'essere umano.
Il sonno ¢ essenziale e bisogna trasformarlo
in atto di libertd, senza sprofondare in quel
letargo perenne che comunque Cossery de-
nuncia con ironia poco velata.

CHIARA ARMANDO
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