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“A ITÁLIA DEVIA SER O PRÉMIO 
DE TERMOS VINDO A ESTE MUNDO”. 

MANUAL DE PINTURA E CALIGRAFIA: 
LE RADICI DELL’ESPERIENZA ESTETICA  

E CREATIVA DELLA SCRITTURA  
DI JOSÉ SARAMAGO  

 
Orietta Abbati 

 
 

 
Manual de Pintura e Caligrafia, pubblicato nel 1977 con il sottotitolo Ensaio 
de romance1, merita, anche alla luce della successiva produzione letteraria 
che si è venuta costituendo come corpus canonico di José Saramago, una 
più puntuale rivalutazione ermeneutica visto che, fino ad oggi, essa è ri-
masta relegata soprattutto alla fase “formativa” dello scrittore. Del resto, 
è ormai dato criticamente condiviso che la fase “matura” inizi con-
venzionalmente nel 1980, con la pubblicazione di Levantado do Chão,2 al-
lorché in questa opera appare una nuova tecnica narratologica e di scrit-
tura, mai più abbandonata che, a buon diritto, ha meritato la definizione 
di estilo saramaguiano3, fatta propria dallo stesso autore. Ovvero, con Le-
vantado do Chão, Saramago trova il proprio modo, pressoché definitivo, di 

                                                 
1 Uscito in prima edizione per i tipi di Moraes Editores e rieditato successivamente dalla 
Editorial Caminho, dove non compare più il sottotitolo, ma solo l’indicazione del genere 
romance. Per le nostre citazioni, in cui il testo sarà indicato con l'acronimo MPC, faremo 
riferimento alla 3ª edizione, 1983, della Editorial Caminho. 
2 Si vedano a tale proposito le affermazioni di M.L.LEPEKI: “Levantado do chão abre, não 
tenho dúvida, novos caminhos nas obras de José Saramago e no conjunto da narrativa 
portuguesa actual”., in José saramago: Levantado do Chão- I História e pedagogia, in EAD., 
Sobreimpressões- Estudos de Literatura Portuguess e Africana, Lisboa, Editorial Caminho, 1988, p.83 
3 Più volte lo scrittore ha riferito sulle circostanze in cui ha iniziato a scrivere 
“interligando, interunindo o discurso directo e o discurso indirecto, saltando por cima de 
todas as regras sintácticas ou sobre muitas delas. […] A isto se convencionou chamar o 
“estilo saramaguiano”. J. MARQUES LOPES, Biografia - José Saramago, Lisboa, Guerra e Paz 
Editores, 2009, p. 65. 
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raccontare le sue storie che presto gli darà notorietà in patria, cui farà se-
guito rapidamente anche una non trascurabile proiezione internazionale 
con la pubblicazione del Memorial do Convento, grazie al quale l’autore vie-
ne consacrato tra le voci più feconde e innovative del romanzo porto-
ghese contemporaneo. Tuttavia, il raggiungimento di una maturità 
espressiva e l’adozione di uno stile peculiare, certamente capace da solo 
di identificare l’autore e paragonabile per l’impatto sulla lingua a quello di 
un Eça de Queirós, ha avuto una prolungata gestazione, segnata da una 
intensa quanto diversificata attività preparatoria che, se dal punto di vista 
dell’opera maggiore, ossia del romanzo, può configurarsi come un fatico-
so iato di trent’ anni – risalendo al 1947 il primo romanzo Terra do Pecado 
–, invero essa si è snodata in un interrotto percorso di ricerca, sperimen-
tazione di generi e temi, sfociato in molteplici pubblicazioni, in cui il No-
stro autore ha gettato le sementi della sua scrittura e dell’opera futura4.  

Manual de Pintura e Caligrafia:Ensaio de romance, così come indica il titolo 
completo della prima edizione del 1977, tenendo presente il suo “valor 
transicional”5, si colloca dunque verso la fine del “período formativo” che 
ha meritato una accurata analisi da parte di alcuni critici, H. Costa, (1997) 
in primis; ad esso sono stati dedicati saggi, articoli e tesi, anche se in modo 
sporadico, mostrando con ciò l’evidente maggior peso e spazio critico 
conquistato dal romanzo maturo che ha quasi relegato in un cono d’ombra 
il testo oggetto della nostra riflessione6. Fare emergere dall’oblio questo 
fondamentale tassello scritturale dell’opera di Saramago, ci appare dunque 
utile quanto necessario, allorché, come afferma C. Reis “Manual de Pintura e 
Caligrafia anuncia, como que inscritos no seu código genético, os rumos 
fundamentais de desenvolvimento da ficção de José Saramago”7.  

                                                 
4 Fondamentale per lo studio degli anni precedenti alla apparizione del romanzo Levantado 
do Chão è il saggio di H. COSTA, José Saramago- o período formativo, Lisboa, Editorial Camin-
ho, 1997. 
5 Ivi, p.277. 
6 Oltre al saggio di H. COSTA,vd. Nota 4, si segnalano M. L. da SILVA LORETO, Manual de 
Pintura e Caligrafia: José Saramago e a viagem aos exercícios interdisciplinares, in “Revista eletrônica de 
crítica e teoria de literaturas. Dossiê: Saramago”. PPG-LET-UFRGS – Porto Alegre – Vol. 02 
N. 02 – jul/dez 2006, pp. 1-19; R. MULINACCI, Il viaggio come metafora della conoscenza nel Manual 
de Pintura e Caligrafia di José Saramago, in “Quaderni di Letterature Iberiche e Iberoamericane”, 
21/23, Roma, Bulzoni, 1994, pp. 111-121; C. REIS, José Saramago e o romance como ensaio, in Da 
Possibilidade do Impossível: Leituras de Saramago, a cura di P. de MEDEIROS e J.ORNELAS, 
Utrecht, Portuguese Studies Center, 2, 2007, pp. 267-274; A.P. ARNAUT, Post-Modernismo no 
Romance Português Contemporâneo, Coimbra, Almedina, 2002 
7 C. REIS, José Saramago, cit., p. 270. 
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Una rilettura a posteriori, ancor più dà ragione di questo fatto, nel 
costatare che, usando le parole di A.P. Arnaut  

 
“O verdadeiro manancial, ou manual, dos veios temático -ideológicos – 
mas principalmente formais – do universo ficcional da pessoa-escritor 
José Saramago se encontra reunido no extraordinário romance Manual de 
Pintura e Caligrafia”8.  
 

Concordando con queste affermazioni, di cui in seguito ci serviremo, 
vorremmo entrare nel cuore della questione già prospettata dal titolo, 
rintracciando in questo testo, oltre a quanto già evidenziato dalla critica, 
la radice o l’origine stessa della assunzione di Saramago nel riconoscersi 
definitivamente come scrittore; il nascere, cioè, nella riflessione serrata 
dell’autore/narratore e, direi, nella rivelazione attraverso il contatto con 
l’opera d’arte, delle potenzialità creatrici, di quel passaggio fondamentale 
in cui la parola scritta, sostituendo l’immagine dipinta su tela, è capace di 
dare corpo a quello speciale daimon, a quella “vera presenza”9, sentita e 
percepita nella creazione dell’opera d’arte, che qui mostra il processo di 
metamorfosi verso l’opera letteraria  

Il titolo, innanzi tutto, manual seguito nella prima edizione dal sotto-
titolo ensaio de romance, colloca d’immediato la questione centrale, sugge-
rendo con i due lessemi dubbi e incertezze sulla tipologia del testo, poi-
ché, come afferma A.P. Arnaut “Manual de Pintura parece resistir a uma 
classificação de género, na medida em que as fronteiras genológicas iden-
tificadas se espraiam, também, por diversos territórios”10. Fluidità di ge-
nere, quindi, che, rimbalzando tra campi semantici diversi come quello 
della Pintura e della Caligrafia, tende a disorientare il lettore 11, collocato di 
fronte ad un testo difforme dalla configurazione di un romanzo canoni-
co12. Del resto, l’incertezza si accentua ancora più, visto che se è vero che 
il titolo costituisce la prima informazione e un primo orientamento alla 

                                                 
8 A. P. ARNAUT, José saramago, Lisboa, Edições 70, 2008, p, 18. 
9 Espressione presa in prestito da G. STEINER, Vere presenze, Milano, Garzanti, 1995. 
10 A.P. ARNAUT, Post-Modernismo, cit, p. 361. 
11 A questo proposito, nella prefazione alla terza edizione del romanzo, scrive Luís de Sousa 
Rebelo: “ O título do livro deve ter confundido o leitor desatento, que nele julgou ver uma 
obra didáctica”, in ID, Os rumos da ficção de José Saramago, in J. SARAMAGO, Manual de Pintura e 
caligrafia, Lisboa, Editorial Caminho, 1983, p. 24. 
12 Non a caso questo romanzo, mostra diverse modalità narrative postmoderne, fatto am-
piamente indagato da A.P. ARNAUT nello studio citato alla nota 10.  
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lettura, non può non sfuggire che l’aggiunta dell’indicazione paratestuale 
di ensaio de romance nella prima edizione, ponga sull’avviso, opacizzando in 
un certo senso la sua stessa funzione, allorché il primo lessema è ambi-
guo nei suoi significati di tentativo, prova i quali, associati al termine manual, 
possono sollecitare “procedimentos de descodificação próprios de narra-
tivas não-ficcionais”13. In verità, il titolo condensa non solo tutta la pro-
blematicità di un testo che sembra negarsi ad una chiara appartenenza di 
genere ma, più importante, conduce alla fonte della scrittura romanzesca, 
originata da un esercizio di costante e complessa riflessione sulla perce-
zione dell’essenza della pittura e la ricerca di una equivalente pienezza 
della parola scritta.  

Qui giace in nuce il senso più profondo del romanzo di Saramago, anche 
in virtù del fatto che esso fuoriesce da una tradizione in cui, concordando 
con L. Sousa Rebelo “nunca se tinha abordado entre nós, dentro do 
próprio género romanesco com tanta pertinência e de modo tão intenso a 
problemática da obra de arte, considerada tanto na sua forma plástica co-
mo literária”14. 

Costruito sotto forma di autobiografia, in cui lo stesso autore non ne-
ga una certa corrispondenza fra il percorso del protagonista, il sig. H, 
mediocre pittore di ritratti su commissione, e il proprio reale processo 
formativo, quando dichiara: “[…] sou o menos autobiográfico dos ro-
mancistas, à excepção do Manual de Pintura e Caligrafia. Pode dizer-se que 
o pintor […]se aproxima bastante de mim”15, il romanzo si sviluppa in 
una lenta quanto sempre più necessaria riflessione, originata dalla inanità 
e dalla insignificanza del suo mestiere di pittore, da parte del sig. H sulla 
propria esistenza, fino a toccare il senso più intimo del suo stare e del 
suo agire nel mondo16.  

Il processo di transizione che conduce il protagonista ad imboccare la 
via della scrittura scaturisce da una condizione di crisi, di cui il pittore 
possiede una intima consapevolezza sin dall’incipit quando afferma:  

 

                                                 
13 C. REIS, A.C. LOPES, Dicionário de Narratologia, Coimbra, Almedina, 1998, p. 418. 
14 L. DE SOUSA REBELO, Os rumos, cit., p. 24. 
15 F. GOMÉZ AGUILERA, Josè Saramago nas suas palavras, Lisboa, Editorial Caminho, 
2010, pp. 319-320. 
16 Lo stesso Saramago afferma al riguardo: “O Manual de Pintura e Caligrafia è um balanço, 
uma colagem de glóbulos, um exame radiológico, uma consciência que se examina a si 
mesma”, in Ivi, p. 290. 
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Continuarei a pintar o segundo quadro, mas sei que nunca o acabarei. A 
tentativa falhou, e naõ há melhor prova dessa derrota, ou falhanço, ou 
impossibilidade, do que a folha de papel em que começo a escrever17.  
 

Crisi che in effetti comincia a insinuarsi nella profondità della co-
scienza di H, il quale, continuando il proprio dialogo intimo, rivela di 
sentire “[...] um certo murmúrio meu interior a insistir que a pintura naõ 
é nada disto que eu faço”18. 

La percezione sempre più nitida della propria mediocrità di pittore ac-
cademico crea, tuttavia, le condizioni per una revisione dell’esistenza 
stessa del protagonista, un uomo di mezza età, che si ritrova a fare i conti 
non solo con la scarsa quanto insulsa qualità dei ritratti dipinti, ma anche 
con la insipienza e staticità di una esistenza tutta scandita da una arida 
routine, tendente a spegnerne anche l’affettività, incentrata su indolenti e 
poco impegnative relazioni sentimentali. La vita di H così, scorre pigra-
mente inserita nel contesto di una Lisbona dei primi anni Settanta del 
XX secolo, mesta e cupa, ma in cui si preannuncia la fase epigonale del 
lungo regime salazarista dello Estado Novo.  

Dunque il quadro sociale ed esistenziale in cui il protagonista vive la 
sua grigia quotidianità, si aggiunge al senso di inadeguatezza e frustra-
zione, allorché la sola consapevolezza del proprio stato e una spenta co-
scienza politica non riescono a smuovere il soggetto dall’inazione e dal 
disimpegno. Ma proprio a partire da questo grande, opprimente stallo ori-
ginato dal vuoto creativo, H intraprende un lungo e lento processo di au-
tognosi che troverà nel serrato e intenso dialogo interiore, del narratore au-
todiegetico, in quell’“exame radiológico”, cui Saramago si riferisce, la forza 
propulsiva e reattiva capace di fargli intuire altre possibilità. Si tratta di una 
vera e propria palingenesi, dalla quale scaturisce una più autentica e creati-
va forma di espressione e lettura del mondo, che viene definendosi con la 
scrittura. Parallelamente, il passaggio dal pennello alla penna rigenera e re-
ca con sé una nuova visione dell’esistenza, il cui segno più evidente ma an-
che intimo, è la sostituzione dei fugaci e superficiali rapporti erotico-
sentimentali con la profondità di un sentimento d’amore condiviso ed ap-
pagante, grazie al quale il sig. H dà corpo e consistenza alla sua metamor-
fosi, alla sua vera ri-nascita.  

                                                 
17 MPC, p. 43. 
18 Ivi, p. 45. 
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Come l’incipit del romanzo indica, la consistenza puramente accademi-
ca dei ritratti che H dipinge, assume nella diegesi del romanzo un valore 
centrale, sollecitando il confronto sentito come necessario quanto pres-
sante, tra il pittore e l’arte la cui essenza o verità è inesorabilmente negata 
dai suoi quadri, sebbene perfettamente eseguiti nella loro mimesi, e per 
ciò stesso ben remunerati dai committenti. Neppure il tentativo di rap-
presentare in un secondo ritratto, alternativo e segreto, che H inizia a 
tratteggiare nell’intento di cogliere l’immagine “vera” dell’ultimo cliente, 
un agiato impresario, il sig. S, conduce ad una qualche intuizione artistica, 
ma ha un valore ermeneutico fondamentale in quanto, usando le parole 
di L. de Sousa Rebelo “situa-nos não só no âmago da crise moral do arti-
sta como na raiz de todo o acto de criação estética”19.  

Quel rivelatore “murmúrio interior” guadagnando sempre più spazio 
nella coscienza di H, lo conduce verso un duplice percorso, teso in primis 
alla ricerca della essenza di quella che si possa definire e percepire come 
vera arte. Duplice in quanto le risposte alle domande che il pittore si po-
ne, “nasce-se artista ou vai-se para artista? A arte é mistério inefável, ou 
meticulosa aprendizagem? Serão realmente doidos os revolucionários da 
arte?”20, affioreranno da un processo di autoanalisi, da un itinerario tutto 
interiore di messa a nudo, fino a giungere ad un punto zero dell’identità 
stessa di H; e da un viaggio reale verso la fonte dell’arte, un vero e pro-
prio grand tour in Italia21. L’uno si viene definendo nell’interazione con 
l’altro, trovando, come si vedrà, nella scrittura il punto di convergenza, 
l’origine della palingenesi, della ridefinizione esistenziale di H e della sua 
più autentica realizzazione artistica, percepita come tale e di cui il nuovo 
auto(ritratto) nel suo farsi sempre più definito e libero sulle righe della 
pagina è prova inconfutabile e veicolo di future potenzialità espressive 
ben più ampie e pregnanti.  

Il protagonista, in quanto pittore, sente di trovarsi in uno stato di ine-
sistenza, intrappolato nelle maglie della ripetizione quotidiana di un gesto 
sulla tela nel quale non transita nessuna autentica espressione d’artista, 
semplicemente perché l’artista non esiste, sostituito da una disciplinata 
esecuzione scolastica, mimetica, dei ritratti dipinti.  

                                                 
19 L. DE SOUSA REBELO, Os rumos, cit., p. 25. 
20 Ivi, p. 78. 
21 Sul ruolo del viaggio in questo romanzo si rinvia all’articolo di R. MULINACCI Il viaggio come 
metafora della conoscenza nel Manual de Pintura e Caligrafia di José Saramago, cit. 
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Egli, in verità, aveva già dato inizio alla scrittura, per tentare di intrave-
dere quelle risposte che dalla sua pittura, immobile e vuota, soprattutto 
muta, non sarebbero potute giungere. Domande che inizialmente si con-
densano intorno alla natura del rapporto fra l’opera – il ritratto – e l’artista. 
H afferma infatti ad un certo punto:  

 
Quem retrata, a si mesmo se retrata. Por isso o importante não é o 
modelo, mas o pintor, e o retrato só vale o que o pintor valer, nem um 
átomo mais. [...] Mas quem escreve? Também a si se escreverá? [...] Não 
passou mais de um mês desde o dia em que comecei este manuscrito, e 
não me parece que seja hoje quem era então. Por ter somado mais trinta 
dias ao meu tempo de vida? Não, por ter escrito. [...] Não gostando de me 
ver retratado nos retratos que doutros pinto, gostarei de me ver escrito 
nesta outra alternativa de retrato que é o manuscrito, em que acabei mais 
por retratr-me do que retratar? Significará isto que me aproximo mais de 
mim por este meio do que pelo caminho da pintura? 22 

Il protagonista, pur con tutte le esitazioni di un percorso ancora sco-
nosciuto, coglie, dunque, della scrittura le sue maggiori potenzialità, che 
del resto vengono sollecitate dallo stallo in cui si è venuto a trovare, dalla 
consapevolezza tangibile e dolorosa di un vuoto attorno e dentro di sé, 
certo provocato da un ennesimo abbandono – la fine della sua relazione 
con Adelina – ma che rivela una ben più radicale profondità di ordine 
ontologico ed esistenziale, allorché racconta:  

 
[…] soube […] que nesse tempo passado e não mensurável eu estivera 
sozinho no mundo, primeiro homem, primeira lágrima, primeira luz e 
últimos instantes de inconsciência. Pus-me então a estudar a minha vida, a 
vê-la devagar, a remexer-lhe como quem levanta pedras à procura de 
diamantes23 
. 

 In rapida successione la riflessione sulla condizione di solitudine si con-
densa attorno al lessema “deserto”, di cui il protagonista cita letteralmente, 
enumerandole, le varie definizioni presenti nel dizionario, fino a identificarlo 
e assimilarlo alla sensazione di svuotamento, di punto zero della propria esi-
stenza, allorché osserva:  

 

                                                 
22 MPC pp. 117-118 
23 Ivi, p. 128. 
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Aqui estou pois deserto e no deserto. […] Seremos nós o deserto, ou 
deixam-nos desertos? […] nenhum deserto meu (ou eu deserto) povoou. 
Abordei a consciência disto quando comecei a escrever: todo o meu 
esforço consistiu, afinal, em recuperar o deserto, para (tentar) 
compreender depois aquilo que ficasse, aquilo que ficou, aquilo que ficar. 
A solidão, decerto, mas talvez não a esterilidade24.  
 

Dunque è dal deserto interiore, “seco, mas com água dentro25”che il 
protagonista sente di poter trarre ancora linfa. Sentire “a água primordial”, 
rappresenta allora un privilegio cui possono accedere coloro che come lui 
possiedono, usando le parole di L. de Sousa Rebelo, “a postura do ino-
cente26”, liberi dalle implicazioni e dai condizionamenti legati alla fama o al 
ruolo socialmente riconosciuti agli artisti affermati, dei quali egli non fa e 
mai farà parte. 

È da questa condizione che prende avvio, non casualmente, la sostitu-
zione della tavolozza dei colori con la penna, operazione che tuttavia, in 
un confronto serrato fra il ritratto pittorico e il ritratto/autoritratto scrit-
to, come le precedenti parole di H testimoniano, riproduce, in un certo 
senso tendendo a ricalcarlo nella forma scritta, forse in via cautelare, lo 
stesso intento del ritratto pittorico, ma con la differenza, seppure appena 
percepita, che il segno trascritto sulla pagina bianca costituisce un mo-
mento aurorale, in cui dallo stato di “pintor por nascer” H inizia ad as-
sumere le sembianze di scrittore. Metamorfosi che si afferma, in prima 
istanza, quale atto liberatorio, configurandosi attraverso una riflessione di 
ordine metascritturale, come il luogo e il tempo dell’esercizio, della prova 
sempre suscettibile di variazioni e di un fluire aperto e potenzialmente 
ininterrotto delle parole che, come un filo, si snodano sul foglio di carta, 
fatto, questo, da cui prendono avvio le considerazioni del protagonista:  

Observo-me a escrever como nunca me observei a pintar, e descubro o 
que há de fascinante neste acto: na pintura, vem sempre o momento em 
que o quadro não suporta nem mais uma pincelada [...] ao passo que 
estas linhas podem prolongar-se infinitamente, alinhando parcelas de 
uma soma que nunca será começada, mas que é [...] já trabalho perfeito, 

                                                 
24 Ivi, pp.194-195. 
25 Ivi, p. 195. 
26 L. DE SOUSA REBELO, Os rumos, cit., p. 26. 
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já obra definitiva porque conhecida. É sobretudo a ideia do prolonga-
mento infinito que me fascina27. 
 

Lungi dal costituire un confronto esteriore e superficiale fra le due forme 
espressive, qui si toccano, seppure fugacemente, questioni che hanno a che 
vedere con la stessa creazione artistica. L’idea di una infinita potenzialità del-
la scrittura associata a quella di “trabalho perfeito”, certamente inteso nel 
suo significato etimologico, di compiuto, ma che non lascia celato neanche il 
concetto di una perfezione inerente all’aspirazione di ogni atto creativo, si 
aggiusta – premonitorio – ad una percezione di sé più autentica, come se 
l’atto stesso di scrivere predisponesse il protagonista ad una più concreta 
possibilità di cogliere e indagare, senza costrizioni, il reale. Certezze che H 
afferma a proposito del sig. S committente del ritratto, ma che egli, costatata 
l’insipienza e l’inutilità cui è destinato l’esito pittorico, si accinge a “relatar 
por escrito”: 

 
 […] distinguir entre o que é verdade de dentro e pele luzidia […] entre a 
pupila azul-baço e a secreção seca que o espelho matinal denuncia no canto 
do olho. Separar, dividir, confrontar, compreender. Perceber. Exactamente o 
que não pude alcançar nunca enquanto pintei 28. 
 

L’articolazione e l’associazione di idee con cui il protagonista giunge 
all’opzione della scrittura sostituendola alla pittura, penetrando nei mec-
canismi propri delle due forme creative, ne intravede, quindi, anche le 
corrispondenze, conducendo il livello di riflessione sempre più in pro-
fondità, laddove, la scrittura e la pittura verrebbero a costituire sempre 
una forma di autoritratto, fatto che emerge dalle stesse parole di H, “Tu-
do é biografia, digo eu. Tudo é autobiografia, digo com mais razão ain-
da29”, il cui valore è stabilito dalla loro capacità di essere specchio nel 
quale l’autore possa rintracciare se stesso. Dunque, è nella tensione dia-
lettica tra ritratto e autoritratto, che si insinua lo spazio di libertà, condi-
zione essenziale per la creazione, assente nella pittura di H dove essa non 
aveva mai avuto luogo né ragione. Del resto, per usare le parole di G. 
Steiner,  

                                                 
27 MPC, p. 54. 
28 Ivi, pp. 58-59. 
29 Ivi, p. 207. 
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L’accenno autobiografico, l’autoritratto, sono le elaborazioni estetiche 
meno imitative, meno speculari. Dipingendo se stesso […] lo scrittore o 
l’artista ripete l’azione della creazione sulla propria persona”. […] 
L’autoritratto è l’espressione della sua compulsione di libertà, del suo 
tentativo agonistico di riprendere possesso e controllo delle forme e dei 
significati del proprio essere30.  
 

Il processo speculativo che solo nel proprio farsi, nel passaggio da 
percorso/reale a discorso/scritto, trova progressivamente sulla pagina 
conferme, o stimola nuove interrogazioni, necessita tuttavia di un ogget-
to da cui prendere avvio o attorno al quale articolarsi. L’occasione è il ri-
cordo di un viaggio in Italia, fatto da H nei due anni precedenti, riportato 
sotto forma di cinque capitoli a loro volta identificati con le ambigue e 
incerte classificazioni di genere, come nel caso del primo, il cui incipit re-
cita: “Primeiro exercício de autobiografia, em forma de narrativa de viagem. Titúlo: 
As impossíveis crónicas ”31, seguito dal secondo introdotto da: “Segundo 
exercício de autobiografia em forma de capítulo de livro. Título: Eu, bienal em Vene-
za”32. Occupando un notevole spazio testuale e collocati strategicamente in 
posizione centrale, a conferma di una irrisolta appartenenza di genere sul 
piano narratologico dell’opera stessa, essi appaiono fondamentali per 
comprendere il complesso e interrelato processo di autoconoscenza e ride-
finizione dell’identità del protagonista, che si sviluppa quindi, anche attra-
verso una “via deambulatória”33. Il tema del viaggio nel suo costituirsi qua-
le antico topos di metafora della conoscenza, inteso specularmente – cono-
scenza come viaggio e viaggio come conoscenza – nel Manual de Pintura e 
Caligrafia amplifica, accentuandola, questa funzione, facendosi “iter cono-
scitivo che trova nella scrittura il proprio spazio rivelatore”34. Si tratta in 
effetti di una vera e propria epifana, la cui premonizione è intuibile, del 
resto, proprio dalle premesse e dalle considerazioni di H nel momento in 
cui si accinge a redigere questi capitoli che, tutto lascia intendere, fanno 
parte di una consumata tradizione di relazioni odeporiche.  

                                                 
30 G. STEINER, Vere presenze, cit., p. 195. 
31 MPC, p. 137.  
32 Ivi, p. 159. Gli altri successivi due capitoli riprendono lo stesso incipit del secondo, 
mentre nell’ultimo torna la formulazione “Quinto e último exercício de autobiografia em for-
ma de narrativa de viagem: as luzes e as sombras”, Ivi, p. 225.  
33 H. COSTA, J. Saramago, cit., p. 292. 
34 R. MULINACCI, Il viaggio, cit., p. 120. 
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Facendosi scudo dell’espressione As impossíveis crónicas35, da cui emerge 
con discrezione l’intento di una timida captatio benevolentiae, il protagonista 
afferma:  

  
Acredito que da Itália não esteja tudo dito, mas certamente sobra 
pouquíssimo para o viajante comum, apenas armado da sua sensibilidade 
[...] Por minha parte, declaro que sempre entrarei em Itália em estado de 
submissão total, de joelhos, diga-se tudo [...] Delimitado assim o meu 
pequeno espaço, [...] já não poderá ser-me objectado que onde escreveu 
Pedro não pode escrever Paulo, e que onde melhores olhos viram, hão 
de fechar-se todos os outros36. 
 

Dalle parole di H traspare inequivocabilmente una profonda forma di 
sensibilità estetica molto prossima alla spiritualità che, al di là di un im-
percettibile effetto ironico, dà sostanza alle aspettative di ricompensa per 
l’anima e gli occhi del viaggiatore, facendo transitare l’idea dell’Italia co-
me di uno straordinario paradiso dell’arte, allorché alle parole già dette si 
aggiunge l’espressione:  

 
A Itália devia ser (perdoe-se-me o exágero, se não tenho companheiros 
nele) o prémio de termos vindo a este mundo. Uma divindade qualquer, 
realmente encarregada de distribuir justiça, e não as penas, sabedora de 
artes, deveria murmurar ao ouvido de cada um de nós, ao menos uma vez 
na vida: “Nasceste? Pois vais à Itália. ” Assim como quem se dirige a Meca 
[...] para garantir a salvação da alma37.  
 

Le riflessioni di H sembrano avvolte in una aura di sacralità, grazie al-
la presenza di un vocabolario perfettamente riconducibile anche al cam-
po semantico religioso, come le espressioni “de joelhos”, e tutta la se-
conda citazione ampiamente testimoniano. Significa questo che Sarama-
go, contraddicendo le proprie e ripetute affermazioni di ateo convinto, 
rivela una ben più profonda spiritualità che esprime servendosi di un lin-
guaggio che a questa sembra alludere?38 La risposta non pare affatto 

                                                 
35 Titolo che parafrasa quello del precedente volume di poesie J. SARAMAGO, Os Poemas 
Possíveis, Lisboa, Portugália, (colecçaõ “Poetas de Hoje”), 1966. 
36 MPC, p. 137  
37 Ivi, p. 138. 
38 La presenza della spiritualità nelle opere di José Saramago è tema centrale di un recente 
studio, che verte prevalentemente sui due romanzi che esplicitamente costituiscono un 
corpo a corpo dell’autore con la questione della religiosità e la problematica di Dio, come 
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scontata, giacché queste frasi celano un valore che va ben oltre l’uso già 
sapiente della metafora da parte dello scrittore, pur velate sempre da una 
certa ironia che ne attenua la trasparenza. Si direbbe che qui siano iscrit-
te, seppure in modo ancora occulto, le risposte alle due domande fon-
damentali sull’origine dell’artista che H si era posto e che qui vale la pena 
citare ancora: “nasce-se artista ou vai-se para artista? A arte é mistério 
inefável, ou meticulosa aprendizagem? Serão realmente doidos os 
revolucionários da arte?” 

L’interrogazione che tocca la radice stessa della genesi della creazione 
artistica, in effetti, va a cercare un terreno di risposta nell’atto di fede di 
H nei confronti di quella, che un uso forse logoro di luoghi comuni, è 
considerata la fonte dell’arte stessa, l’Italia, con la sua immensa ricchezza 
di opere e di un patrimonio culturale che non trova uguali nel mondo. La 
forza suggestiva dell’espressione “A Itália devia ser (perdoe-se-me o 
exágero, se não tenho companheiros nele) o prémio de termos vindo a 
este mundo” deriva da una tale consapevolezza, lasciando transitare 
l’aspettativa e la speranza che il paese del grand tour racchiuda l’essenza 
misteriosa di una risposta che fino ad allora H non ha potuto darsi.  

In sostanza la visione dell’Italia, il viaggio reale attraverso la sua arte e il 
suo territorio, mettono il protagonista in condizione di entrare in contatto 
con quel mistero.  

Il percorso conoscitivo di H iniziato sulla base di una scelta ragionata 
tendente ad evitare luoghi più battuti e visitati da un turismo ormai con-
dizionato dalle mode o da una fruizione perlopiù passiva dell’arte, predi-
spone ad una visione affatto personale e in continua interrogazione, lad-
dove la ricerca delle risposte appare guidata da un criterio di pura e au-
tentica emozione intima ed intellettuale, come ad esempio a Milano, pri-
mo luogo visitato, il cui racconto prende avvio con le parole di avverten-
za da parte del narratore:  

 
Decerto não se espera de mim um guia ou um roteiro de obras de arte, e 
muito menos uma contribuição proveitosa para confirmar ou contestar 
ideias já feitas. [...] Mas um homem avança por espaços que a arquitectuta 

                                                                                                                   
O Evangelho segundo Jesus Cristo e Caim di cui segnalo il riferimento completo: M.FRIAS 

MARTINS, A espiritualidade clandestina de José Saramago, Lisboa, Fundação José Saramago, 
2014.  
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organizou, por salas povoadas de rostos e figuras - e certamente não sai 
sendo o que era ao entrar, ou mais lhe valera ter passado de largo39.  
 

Così lo sguardo selettivo si concentra su alcuni luoghi che sollecitano 
la curiosità e la sensibilità del viaggiatore, come quando all’interno del 
Castello Sforzesco, nel Museo di Arte Antica, scopre la Sala delle Asse, 
che H descrive in questi termini:  

 
Entra-se por uma porta baixa e estreita, em arco, [...] É apenas uma sala 
mais, até que os olhos se levantam para o tecto. Lamentemos aqueles a 
quem um súbito e lancinante arrepio imediatamente não percorra: estão 
perdidos para a beleza.Toda a abóbada surge coberta por um entre-
laçamento vegetal, formando uma inextricável rede de troncos, ramos e 
folhas, onde certamente não cantam aves, mas donde desce, como um 
murmúrio, talvez o fantasma da respiração de Leonardo da Vinci, [...] 
quando pintava aquela árvore-floresta40. 
 

La visione artistica produce su H un effetto di coinvolgimento stra-
ordinario, una specie di stordimento che, lungi dal poter essere associato alla 
conosciuta sindrome di Stendhal, gli rivela quasi la “vera presenza41”, di 
Leonardo, gli fa sentire negli affreschi, quel daimon, quell’alterità, che presie-
de alla nascita dell’arte e che, come già anticipato da H quando dichiara “um 
homem não sai sendo o que era ao entrar”, conferma, facendo nostre le pa-
role di G. Steiner, che “ ‘l’alterità’ che entra in noi ci altera”42. 

Il protagonista del Manual de Pintura e Caligrafia percepisce allora il mi-
stero della creazione che gli si presenta davanti agli occhi, lo sente dentro 
di sé. Non è per caso che nella redazione scritta la narrativa de viagem, pur 
raccontando eventi di due anni antecedenti, proceda attraverso la tempo-
ralità del presente, con la voluta intenzione di rendere partecipe il lettore 
delle stesse emozioni e sensazioni che, sorte dalla visione di straordinarie 
opere d’arte, si fanno perspicue e leggibili nella forma scritta, conservan-
done intatta o ampliandola nella maggior parte dei casi, la pregnanza 
espressiva, allorché le parole sulla pagina tentano di tradurre, di trasfon-
dere, un momento di per sé ineffabile. Non solo, ma una narrativa orga-
nizzata in forma di diario di viaggio, come in tempo reale, accentua il 

                                                 
39 Ivi, pp. 138-139. 
40 Ivi, pp.139-140 
41 G. STEINER, Vere presenze, cit. 
42 Ivi, p.180. 
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senso di meraviglia, di stupore del momento sperimentati nel vedere e 
guardare per la prima volta, con la “postura do inocente”, tanta bellezza. 
La narrativa de viagem, dà conto anche di impressioni negative o meglio, 
delle mancate emozioni che talora il viaggiatore si aspetta. Ma proprio 
questo ci fa entrare nel mistero delle sensazioni suscitate dall’opera 
d’arte, le cui risposte restano in un certo senso in ombra, ma che, come 
per un fenomeno di agnizione, appaiono totalizzanti e del tutto illumina-
te nel momento in cui un ritratto, un affresco, un’opera architettonica, 
una musica ecc., sembrano entrare dentro di noi.  

Il racconto di H offre diversi momenti di profonda intimità fra l’opera 
e lo sguardo posto su di essa, dove è possibile intuire la presenza 
dell’alterità, come avviene in un episodio inserito nel Segundo exercício de 
autobiografia em forma de capítulo de livro. Título: Eu, Bienal em Veneza. Il 
protagonista si trova all’interno della Cappella degli Scrovegni a Padova, 
“[…] onde Giotto pintou os frescos da Vida da Virgem, da Vida de Jesus, 
da Paixão, Ascensão e Pentecostes e um Juízo Final”43. Intento ad ammirare 
gli affreschi, percorrendoli e ripercorrendoli più volte con lo sguardo cat-
turato e quasi estasiato dalle immagini che sollecitano la sua sensibilità 
interpretativa, scrive: 

  
[…] surprendi-me com um pensamento que ainda agora não consigo 
desdobrar e examinar. Mais do que um pensamento, foi um voto: poder 
dormir uma noite ali dentro, no meio da capela, acordar antes do 
amanhecer e ver surgirem da escuridão, pouco a pouco, como fantasmas, 
os grupos processionais, os gestos, os rostos, aquela cor azul de iluminura 
que é com certeza um segredo de Giotto, porque não existe noutro pintor. 
Ou não existe enquanto o olho a ele. Não se vá cuidar que haja em mim 
um apelo religioso que deste modo se denunciaria. Trata-se, antes, e muito 
terrealmente, de querer saber como pode nascer um mundo44. 
 

Questo passo appare di una straordinaria, avvolgente chiarezza, dan-
do spazio proprio all’elemento che costituisce il mistero della creazione 
artistica, di cui H vorrebbe cogliere l’essenza più recondita, al punto da 
immaginare di immergersi letteralmente nell’opera, sentirne il respiro 
notturno che precede il sorgere del giorno, assistere alla apparizione di 
quelle immagini cariche di un afflato religioso, come in precedenza aveva 
sottolineato con l’asserzione: “Num mundo assim descrito, o divino ala-

                                                 
43 MPC, p. 163. 
44 Ivi, pp.164-165. 
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stra serenamente sobre as coisas e as vicissitudes terrestres”45. A tale fine 
non esita a scegliere, o non trova parole migliori di quelle che, ancora 
una volta, riverberano implicazioni di ordine spirituale, come “voto” e 
soprattutto la frase “querer saber como pode nascer um mundo”, dove 
affiora il concetto stesso della creazione. Prova ne sia l’avvertenza per il 
lettore a non confondere una emozione estetica con un inesistente “apelo 
religioso”, tuttavia adombrato nell’intimità di una coscienza per mestiere 
sensibile all’arte, ma sempre propensa all’interrogazione di fondo che ri-
suonava già nelle domande che H si era posto all’apice della sua crisi 
espressiva, e che sembra poter confermare l’affermazione di G. Steiner, 
quando dichiara a proposito della possibilità di analizzare l’opera d’arte:  

 
[…] è nella tensione [della] cesura tra intelligibilità analitica e percezione, 
dove la cognizione trattiene il fiato, che il nostro senso dell’essere ospita 
la bellezza. Allora perché l’arte, perché il regno creato della finzione?46  
 

La risposta che il critico propone a questi interrogativi nasce peren-
toriamente e giustificata in qualche modo dalle cose, dalle opere che sem-
brano confermarla “(ogni vera opera poetica, ogni vero componimento 
musicale o quadro lo dice meglio): esiste la creazione estetica perché esi-
ste la creazione”47. 

Al di là della condivisione o meno di una posizione che potremmo de-
finire “creazionista”, resta il fatto che le parole di Steiner pongono 
l’accento su un fatto reale. Lo stesso Saramago, pur negando l’esistenza di 
una forma ispirata di creatività, allorché alla domanda: “Você acredita na 
inspiração?”48 risponde: “Não, não sei o que é a inspiração”49 riconosce 
che vi è un elemento che sembra sfuggire al controllo dell’autore, una spe-
cie di salto della ragione, spiegando: “Talvez, no fundo, isso seja inspi-
ração, porque há algo que aparece subitamente; talvez isso possa chamar-
se também intuição”50, pur attribuendolo sempre ad una modalità che resta 
confinata nell’ambito di “um processo mental que chamamos razão”51. 

                                                 
45 Ivi, p. 163. 
46 G. STEINER, Vere presenze, cit., p. 191. 
47 Ibid 
48C.REIS, Diálogos com José Saramago, Lisboa, Caminho, 1998, p. 94 
49 Ibid. 
50 Ibid. 
51 Ibid. 
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È certo che il protagonista di Manual de Pintura e Caligrafia accingendosi 
ad abbandonare la pittura per “ritrarsi” nella scrittura, riesce finalmente a 
imprimere alla parola scritta la stessa forza espressiva o se vogliamo, la stessa 
verità sentita e quasi vissuta con lo sguardo immerso nelle opere d’arte, la 
cui memoria trasforma finalmente il gesto dello scrivere in atto creativo. 
Ovvero, usando le parole di M. Frias Martins, H viene a trovarsi in quello 
che il critico definisce come “estado poético do espírito […] um estado de 
possibilidade criativa”52, fatto che sembra dare una risposta chiara al dubbio 
e alla domanda, che vale la pena richiamare, conseguenti alla sua nuova scel-
ta: “Significará isto que me aproximo mais de mim por este meio do que pe-
lo caminho da pintura?” 

La scrittura allora, sostituendo la pittura, prende il via con un fluire libe-
ro e articolato in una fitta rete di possibilità di forme narrative irrisolte, a 
partire dal titolo, come già sottolineato, proprio per dare spazio alla natura 
aurorale in cui con essa nasce, in un certo senso, lo scrittore, il quale cerca 
e contemporaneamente va forgiando, nell’ambiguità e nella copresenza di 
generi diversi, lo spazio e le forme di una propria modalità di espressione 
in cui riconoscersi.  

Come se al fondo della scelta la riflessione sull’arte/pittura e l’espe-
rienza visiva delle sue più sublimi manifestazioni nel viaggio in Italia ab-
biano giocato un ruolo centrale e dirimente per il destino di H. Non sarà 
un caso che questo romanzo, scritto in forma di autobiografia, riveli, più 
che in qualsiasi altro, il ritratto più autentico di Saramago, contenendo 
talora in nuce ricordi dell’infanzia, evocati dalla visione di alcune opere 
d’arte, e ripresi successivamente in As pequenas memórias, (2006) unico te-
sto dichiaratamente autobiografico dello scrittore. 

Manual de Pintura e Caligrafia, giustamente collocato come strategico 
nella fase di formazione dello scrittore, lo è, dunque, non solo e non tan-
to per la sua natura di testo “matrice”, ma in quanto rivela nelle sue più 
intime pieghe il legame sostanziale tra la pittura e la scrittura nella solu-
zione ed elaborazione della crisi creativa ed esistenziale del protagonista.  

A riprova di ciò valga la presa di posizione costantemente sostenuta 
da Sramago riguardo all’esistenza o meno del narratore nei suoi testi di 
finzione letteraria. Più volte l’autore del Memorial do convento, sollecitato su 
questo argomento, ha dato una risposta spiazzante, demolitrice di un ca-
posaldo narratologico, affermando che “[…] a figura do Narrador não 

                                                 
52 M. FRIAS MARTINS, A espiritualidade clandestina, cit., p. 55. 
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existe, […] só o Autor exerce função narrativa real na obra de ficção, 
qualquer que ela seja: romance, conto ou teatro”53. Conscio di suscitare il 
disaccordo della critica, a sostegno del suo punto di vista aggiunge: 

 
 […] (indo procurar auxílio a uma duvidosa, ou pelo menos proble-
mática, correspondênia das artes) me atrevo a observar que entre um 
quadro e a pessoa que o contempla não há outra mediação que não seja a 
do pintor, e que não é possível localizar uma figura de narrador na 
Guernica ou na Ronda da Noite54.  
 

In questo radicale convincimento, tornano ad emergere le stesse ri-
flessioni che riempiono tante pagine del Manual de Pintura e Caligrafia, 
quando andando ancora più alla radice delle due forme egli soggiunge:  

 
[…] não há, objectivamente, nenhuma essencial diferença entre a mão 
que encaminha o pincel ou o vaporizador sobre o suporte e a mão que 
desenha as letras no papel ou as faz aparecer no mostrador do 
computador, que uma e outra são, […] prolongamento de um cérebro e 
de uma consciência, mãos que são, uma e outra, ferramentas mecánicas e 
sensitivas […] sem mais barreiras ou intermedíarios que os da fisiologia e 
da psicologia55.  
 

Proprio da queste parole emerge prepotente quanto intuito nel ro-
manzo oggetto del presente studio, il legame diretto tra l’opera e il suo 
autore, laddove nello sguardo estasiato o turbato di H di fronte alle opere 
d’arte contemplate in Italia, si insinua quel daimon, di cui parla G. Steiner, 
che fa nascere nel protagonista il germe della creatività, negatogli dai suoi 
limiti di pittore accademico ma sollecitato e stimolato dalla pagina bianca 
su cui iniziare a scrivere, o trascrivere in forma di memoria sensibile e ri-
generata, quelle emozioni estetiche ed intime con cui potere finalmente 
disegnare il ritratto vero di se stesso e del mondo, pur restando, come H 
afferma nell’explicit, “Papeis, coisas escritas”56 . 

L’approdo alla scrittura, allora, risponde al desiderio del nostro prota-
gonista di “querer saber como pode nascer um mundo”, e il mondo nato 
dalle mani di José Saramago, quale “pittore” di parole certamente, rinasce 

                                                 
53 J. SARAMAGO, Cadernos de Lanzarote, Diário- III, Lisboa, Caminho, 1996, p. 38. 
54 Ibid. 
55 Ivi, pp. 38-39. 
56 MPC, p. 315. 
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nella sua forza significante ogni volta che ci immergiamo nelle sue pagi-
ne, così come, una volta, egli, attraverso gli occhi di H, aveva desiderato 
entrare quasi in un rapporto osmotico con Giotto, volendo restare in 
mezzo ai suoi affreschi nella Cappella degli Scrovegni, per assistere e sen-
tire il segreto del loro nascere. 

 


