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Introduzione

Il libro tratta della nascita, sviluppo e disintegrazione del mondo atlan
tico in età moderna. Per “mondo atlantico” intendiamo quello spazio di 
interconnessioni e interdipendenze che si è formato, a partire dall’espan-
sione europea e dalla scoperta del Nuovo Mondo, tra i continenti europeo, 
africano e americano, dando vita a nuove società, economie e culture. Par-
tendo dalle numerose pubblicazioni che sono apparse negli ultimi ven-
ti anni, soprattutto in ambito anglosassone, si intende offrire una sintesi 
delle ricerche che hanno in parte rivoluzionato gli studi sull’espansione 
e la colonizzazione europea durante l’epoca moderna, tanto più necessa-
ria all’interno di un panorama editoriale come quello italiano che, sino-
ra, ha dato poco spazio al tema1. Rifiutando sia la tradizionale narrazione 
dell’occidentalizzazione del pianeta, sia il determinismo economicista alla 
base delle grandi sintesi di storia mondiale, l’oggetto della nuova storia at-
lantica non sono più le economie o gli imperi coloniali, ma gli uomini con 
i loro modi di vita, di lavoro e di consumo, le pratiche culturali e religiose, 
le differenze di genere. Si tratta, come ha affermato Alison Games, di una 
«history without borders», di una storia senza frontiere, né nazionali né 
imperiali2. 

La diffusione della storia atlantica come disciplina a sé, che è apparsa ne-
gli Stati Uniti negli anni settanta e si è definitivamente imposta negli anni 
novanta, è parallela e strettamente legata a quella della storia sociale nelle 
università americane, in particolar modo allo sviluppo della sociologia e 
antropologia, all’esplosione dei lavori sulla tratta degli schiavi, all’emerge-
re di un nuovo interesse per le società e le culture fuori dal mondo occiden-
tale, in un contesto politico caratterizzato dal movimento per i diritti civili 
e dalla decolonizzazione. Tracciando la genesi di questa corrente, Bernard 
Bailyn ha sottolineato anche l’importanza degli studi europei degli anni 
cinquanta3. È in questi anni infatti che la storia atlantica supera una tappa 
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essenziale, passando da una fase pionieristica, più ideologica – legata all’e-
mergere del concetto di civilizzazione atlantica tra le due guerre e a quello 
di rivoluzione atlantica elaborato da Jacques Godechot e Robert Palmer4 
–, a una fase più analitica in cui cominciano a nascere i primi studi empi-
rici. Mentre le elaborazioni iniziali insistevano maggiormente sull’Atlan
tico settentrionale durante l’epoca contemporanea, l’oggetto di studio 
si è successivamente esteso nello spazio, abbracciando anche l’Atlantico 
iberico, e nel tempo, in quanto gli studi si sono concentrati sempre di più 
sull’epoca moderna, prendendo distanza dall’ideologia “atlanticista” della 
Guerra fredda, che aveva provocato reticenze da parte di numerosi intel-
lettuali e storici europei. Sono gli anni in cui maturano i lavori di Vitorino 
Magalhães Godinho sull’impero portoghese e di Pierre e Huguette Chau-
nu su Siviglia e l’Atlantico5. I concetti di “economia atlantica”, di “mondo 
atlantico”, di “strutture e congiunture dello spazio atlantico” si diffondono, 
dominano questa parte emergente della storiografia vicina alle “Annales”, 
marginalizzando progressivamente la nozione di “civilizzazione atlantica”. 

Tuttavia, la corrente storiografica che si è imposta più recentemente 
negli Stati Uniti non costituisce un semplice sviluppo delle premesse poste 
in Europa negli anni cinquanta. Siamo nel frattempo passati dalla nozione 
di Atlantico come comunità dalle radici ed esperienze comuni a quella più 
complessa di Atlantico come “vigorosa costruzione interdipendente”6, che 
invita a studiare in termini di connessioni e convergenze gli individui e le 
società intorno all’oceano. “Nuova” storia atlantica perché non si tratta 
più solamente di scrivere la storia dell’oceano Atlantico, di analizzare il 
traffico commerciale tra una metropoli e le sue colonie, di studiare le in-
fluenze intellettuali, politiche e culturali dell’Europa sul Nuovo Mondo 
o di comparare le rivoluzioni francese e americana. Si tratta piuttosto di 
far confluire migrazioni, scambi economici, reti commerciali e religiose in 
un unico contesto d’analisi. Inoltre, la nuova storia atlantica non si limita 
più al mondo euro-americano, ma ha inglobato con successo l’Africa, gli 
africani e le popolazioni amerindiane: lo studio dell’espansione europea è 
stato rimpiazzato da quello delle interazioni tra i tre continenti che costeg-
giano l’Atlantico7. 

La storia atlantica propone quindi una nuova unità d’analisi che si so-
vrappone e allo stesso tempo include altri livelli di analisi – gli stati, le 
colonie, gli imperi, i continenti. È soprattutto la critica alla supposta esi-
stenza di stati prima dell’Ottocento ad aver contribuito al successo di que-
sta corrente, specialmente negli Stati Uniti: la storia delle tredici colonie 
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non è più il periodo coloniale della storia americana, una sorta di preludio 
alla storia degli Stati Uniti, ma la storia dell’America moderna, della “early 
America”8. La critica alla dimensione statualista mette in questione l’idea 
dell’eccezionalità permanente dell’esperienza occidentale nello scenario 
storico della lunga durata. In effetti, come altre correnti storiografiche – 
gli studi post-coloniali, i subaltern studies, la nuova storia imperiale o l’hi-
stoire connectée – la storia atlantica tende ad allontanarsi da una prospettiva 
esclusivamente eurocentrica, rendendo gli africani e gli amerindiani pro-
tagonisti della prima globalizzazione al pari degli europei. La storia atlan-
tica costituisce dunque un approccio metodologico, una griglia di lettura 
il cui obiettivo è quello di spiegare le trasformazioni, le esperienze e i fatti 
che avvengono in un determinato luogo in funzione delle condizioni che 
derivano dalla sua posizione in un mondo interconnesso e dalle multiple 
sfaccettature. Il paradigma atlantico presuppone quindi che l’evoluzione 
delle società da una parte e dall’altra dell’oceano fu ampiamente determi-
nata dalle relazioni che si stabilirono tra l’Europa, l’Africa e le Americhe 
tra il xv e il xix secolo e che è impossibile comprendere le loro trasforma-
zioni senza considerare le connessioni atlantiche. 

Partendo da tali premesse, si intende ricostruire l’espansione coloniale 
europea nel Nuovo Mondo alla luce di questo approccio, evidenziando 
come le interazioni tra europei, africani e amerindiani abbiano dato vita a 
una delle caratteristiche inedite e principali del mondo atlantico, ovvero 
la formazione di vere e proprie società multietniche, che ebbe degli effetti 
di ritorno importanti sulle società del Vecchio Mondo. Solo considerando 
questa singolare esperienza è infatti possibile comprendere il processo di 
razzializzazione delle società da una parte e dall’altra dell’Atlantico e la 
costruzione del carattere coloniale degli imperi atlantici tra il xv e il xix 
secolo. 

L’analisi si apre nel momento in cui gli europei iniziarono a compren-
dere l’ampiezza e le possibilità offerte dall’oceano, che in precedenza aveva 
diviso i continenti europeo e africano dalle Americhe, e si chiude all’epoca 
in cui nuove sfide politiche, economiche, tecnologiche e morali incrinaro-
no l’integrità che era emersa nel mondo atlantico tra il xvii e il xviii seco-
lo. I limiti cronologici non coincidono quindi con quelli delle tradizionali 
periodizzazioni della storia – medievale, moderna e contemporanea. In 
primo luogo, perché la formazione di uno spazio atlantico comincia ben 
prima del 1492, comprendendo dunque processi che avvengono durante 
l’epoca medievale. In secondo luogo, perché i tradizionali confini tra epo-
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ca moderna e contemporanea non hanno alcun significato per la storia 
atlantica, in quanto né la fine degli imperi, con la conseguente nascita di 
nuove nazioni indipendenti, né la fine dell’epoca rivoluzionaria determi-
narono la scomparsa di alcuni elementi essenziali del mondo atlantico, 
come la tratta, la schiavitù, le migrazioni. 

Il testo è strutturato in quattro capitoli. Il cap. 1 prende in esame la 
formazione di questo spazio, iniziata alla fine del periodo medievale gra-
zie a un processo molto graduale, che implicò dinamiche di esplorazione, 
incontri e scambi, l’interazione tra percezioni geografiche e realtà. In que-
sta ottica, il viaggio di Colombo non rappresenta tanto l’inizio di un’era 
quanto piuttosto il culmine di un processo molto più ampio, che dalla 
costruzione commerciale di un Atlantico europeo – che legava il Balti-
co al Mediterraneo –, passando per gli sviluppi della cartografia e della 
navigazione, arriva sino alla conquista e colonizzazione degli arcipelaghi 
dell’Atlantico orientale, tappa imprescindibile per l’espansione europea in 
Africa occidentale e per la conquista delle Americhe. Le interazioni tra eu-
ropei e africani costituiscono l’argomento del secondo paragrafo, il quale 
dimostra che il coinvolgimento atlantico delle regioni dell’Africa occiden-
tale non fu dovuto solo alla volontà europea e al commercio degli schiavi. 
Gli africani parteciparono attivamente e volontariamente sia agli scambi 
commerciali con gli europei, traendone vari benefici, sia alle trasforma-
zioni culturali seguite all’arrivo degli europei. L’esame delle modalità in 
base alle quali la cultura africana si è trasformata e ha incorporato influen-
ze straniere rivela la presenza in Africa di un profondo dinamismo, che 
successivamente si sarebbe diffuso oltreoceano. Il terzo paragrafo analizza 
invece le interazioni tra europei e amerindiani all’indomani dell’arrivo 
degli europei nel Nuovo Mondo. Le diverse reazioni dei nativi all’inva-
sione europea, avvenuta in fasi diverse, mostra non solo che il mondo 
americano prima dell’arrivo degli europei era estremamente complesso e 
dinamico, ma che la cultura e le tradizioni indigene furono fondamentali 
nel determinare l’esito di ciascun incontro/scontro così come lo furono 
gli approcci adottati dagli europei. Sebbene l’arrivo di questi ultimi per 
molte popolazioni indigene abbia significato l’estinzione, per altre impli-
cò invece un processo di riarticolazione e ridefinizione all’interno delle 
nuove società coloniali. Tuttavia, come evidenzia l’ultimo paragrafo, la 
violenza fu la caratteristica del processo di conquista e di colonizzazione 
del Nuovo Mondo. Genocidi, stragi, torture, conversioni forzate, sfrutta-
mento della manodopera: la violenza colpì sia gli amerindiani che gli afri-
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cani e gli europei. Il timore che il mondo entrasse in una nuova età oscura 
era ampiamente condiviso dai protagonisti coinvolti nella costruzione del 
mondo atlantico: non solo dalle principali vittime della brutalità e avidità 
europee, ma anche dagli stessi europei. L’espansione coloniale fornì infatti 
all’Europa il riflesso della propria violenza interna: i rudi selvaggi, da un 
lato, e gli spietati conquistatori, dall’altro, divennero entrambi emblemi 
della barbarie europea. 

Il cap. 2 intende mostrare come nel corso del xvi e xvii secolo si for-
marono vari spazi atlantici, ognuno con le sue caratteristiche particolari, 
ma anche con molti elementi comuni. Le cronologie, le forme, le istituzio-
ni e le pratiche della formazione dell’Atlantico spagnolo, portoghese, in-
glese e francese furono diverse e dipesero in buona parte dalle interazioni 
tra elementi delle società metropolitane, incluse ovviamente le politiche 
imperiali, e le condizioni e realtà locali. La scelta del termine “atlantico” ri-
spetto a quella di “impero” è dovuta a due motivi principali. Innanzitutto 
perché a volte i due spazi non coincidono: l’impero portoghese, ad esem-
pio, è qualcosa di diverso e di sicuramente più ampio rispetto all’atlantico 
portoghese dell’epoca moderna. In secondo luogo, perché il concetto di 
“atlantico” permette di andare al di là dei confini degli imperi e inglobare 
elementi che sfuggivano alle dinamiche imperiali – come i commerci ille-
citi, la presenza di stranieri, le migrazioni. La prospettiva atlantica rispetto 
a quella imperiale permette inoltre di sfuggire a una visione teleologica e di 
mettere in evidenza che la dominazione coloniale non fu né immediata né 
totale. I vincitori non furono sempre gli europei e gli imperi moderni co-
stituivano in realtà tessuti pieni di buchi e zone d’ombra. Gli spazi impe-
riali erano infatti politicamente frammentati, giuridicamente differenziati 
e limitati da frontiere indefinite, irregolari e porose; nonostante le monar-
chie europee rivendicassero il dominio su vasti territori, queste rivendi-
cazioni erano temperate dal controllo effettivo, che si limitava in genere 
a frange, corridoi o enclave strategici9. Da qui, l’insistenza sul concetto di 
nazione (più che su quello di stato), non nel senso politico moderno – la 
nazione come depositaria della sovranità –, ma come appartenenza a una 
comunità più ampia di quella della città o della provincia, senza tuttavia 
attribuirgli il significato di nazione “etnica”10. La decisione di non inclu-
dere in questo capitolo l’Atlantico olandese, malgrado il ruolo importante 
giocato dagli olandesi nella costruzione di questo mondo, è motivata dalla 
mancanza di significativi possedimenti territoriali e dal fatto che, essendo 
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fondamentalmente degli intermediari commerciali, li ritroviamo sparsi 
nei vari spazi imperiali. 

Il cap. 3 descrive come tali spazi furono progressivamente integrati, gra-
zie alle migrazioni, agli scambi economici, alle reti commerciali, politiche 
e religiose in una più ampia unità interdipendente. Questi temi sono ana-
lizzati seguendo un approccio comparativo e incrociato. Nel primo para-
grafo, dedicato alle migrazioni, dopo aver ribadito le straordinarie dimen-
sioni del fenomeno migratorio transatlantico, si mette in evidenza come, 
nonostante questo sia stato per lungo tempo associato all’Europa e all’idea 
della conquista della libertà (soprattutto da parte dei perseguitati religiosi), 
fu in realtà un fenomeno in maggioranza involontario e numericamente 
legato al continente africano. Il fatto che la stragrande maggioranza dei 
migranti si ritrovasse in condizioni di schiavitù o di servitù alla fine del 
viaggio sottolinea la centralità della domanda e offerta di lavoro nella de-
terminazione dei processi migratori. Anche se la violenza fu alla base della 
maggior parte di tali processi all’interno e intorno al mondo atlantico, la 
riallocazione di intere popolazioni produsse nuove culture e società, le cui 
caratteristiche principali furono l’innovazione e l’eterogeneità. Il secondo 
paragrafo, dedicato all’analisi della tratta e della schiavitù atlantica, analiz-
za gli effetti di questo commercio sia sulle società americane sia su quelle 
africane. Anche se gli europei iniziarono la tratta, la organizzarono a loro 
beneficio e la sostennero attraverso la tecnologia marittima e le istituzio-
ni finanziarie, gli africani parteciparono attivamente e volontariamente al 
nuovo commercio. Il loro coinvolgimento nel mondo atlantico ebbe nu-
merosi effetti sulle società africane: da un lato, stimolò la loro economia 
e dette vita a nuove forme di organizzazione politica e sociale; dall’altro, 
però, amplificò le differenze tra gruppi sociali, estese la schiavitù e incre-
mentò l’insicurezza. Si tende quindi a seguire quelle nuove interpretazioni 
storiografiche che, sottolineando il ruolo attivo degli africani nella costru-
zione del mondo atlantico, hanno messo in evidenza l’estrema complessità 
delle società africane e americane e i diversi ruoli che in esse hanno giocato 
gli africani. L’obiettivo di questa nuova storiografia non è tanto negare il 
ruolo di vittime degli schiavi, quanto piuttosto trasformare quell’immagi-
ne riduttiva che vedeva tali società divise tra dominatori europei e oppressi 
africani. Il commercio, analizzato nel terzo paragrafo, fu probabilmente 
uno dei fattori più importanti nel processo di creazione e integrazione di 
una comunità atlantica. L’intensificazione del commercio transoceanico 
dopo il 1492 richiese profondi cambiamenti, i quali contribuirono a mu-
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tare nel tempo le idee su come il commercio doveva essere gestito. Mentre 
in una prima fase si privilegiarono sistemi commerciali controllati dallo 
stato attraverso il monopolio, la protezione, le licenze, la restrizione e la 
regolamentazione, in una seconda fase, e in particolar modo dall’inizio del 
Settecento, si imposero invece approcci che privilegiavano il ruolo degli 
agenti indipendenti. Un altro elemento che contribuì all’integrazione del 
mondo atlantico fu la religione, analizzata nel quarto paragrafo. Anche se 
le diverse circostanze – nelle metropoli e nelle colonie – portarono alla 
costruzione di sistemi religiosi distinti, la storiografia ha ormai dimostrato 
che l’immagine di un’America cattolica e oscurantista, che impone con la 
forza il suo credo religioso al resto delle popolazioni non europee, con-
trapposta a un’America protestante più aperta e tollerante, è fuorviante. 
Sebbene all’inizio dell’impresa colonizzatrice sia cattolici che protestanti 
volessero convertire masse di pagani africani e amerindiani al cristianesi-
mo, inducendo un’alterazione radicale nei credi, nelle culture e nelle men-
talità degli individui, progressivamente si resero conto che tale processo 
non poteva avvenire nel modo in cui essi si erano prefissati. Se la violenza 
caratterizzò la prima fase della colonizzazione europea nel Nuovo Mondo, 
sia nel caso iberico – dove si affermarono un’uniformità religiosa e un’am-
pia struttura organizzativa – sia nel caso inglese – dove alla fine si afferma-
rono un pluralismo religioso e una struttura più frammentata – il processo 
che contraddistinse l’incontro tra mondi e religioni diverse nello spazio 
atlantico fu un processo di negoziazione e trasformazione. Al di là dei fe-
nomeni di ibridazione e di scambio, le società atlantiche si caratterizzarono 
anche per le differenze che gli attori cercarono continuamente di costruire 
per giustificare le loro posizioni di potere gli uni di fronte agli altri. Sono 
proprio questi fenomeni di etnicizzazione e razzializzazione che spiegano 
l’emergenza e la costruzione, durante l’epoca moderna, delle categorie di 
europei, africani e amerindiani, analizzate nell’ultimo paragrafo. Le popo-
lazioni provenienti dall’Europa, dall’Africa o dall’America non si conce-
pivano infatti come “europei”, “africani” o “amerindiani” prima di entrare 
in contatto nel mondo atlantico: queste categorie di identificazione acqui-
sirono un reale significato solo con il confronto seguito al loro incontro. 

La stretta interconnessione di questo mondo spiega, come mostra il 
cap. 4, perché la crisi di uno spazio provocasse il collasso di altre aree vici-
ne se non dell’intero sistema. L’emergere degli stati nazionali e la nascita 
di un nuovo tipo di colonialismo determinarono, nel corso dell’Ottocen-
to, la disintegrazione dell’unità atlantica. Questo processo di disintegra-
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zione fu preceduto, come si spiega nel primo paragrafo, da una crisi degli 
imperi in seguito alla guerra dei Sette Anni. La fine di questo conflitto di 
dimensioni globali segna infatti l’inizio di un periodo di cambiamenti e 
sconvolgimenti che si conclusero solo verso la metà dell’Ottocento. Molte 
questioni si presentano simultaneamente in tutto il mondo atlantico: le 
guerre e la crisi degli imperi, il complicato rapporto tra autonomia e indi-
pendenza, la dinamica tra guerre internazionali e guerre civili, la difficoltà 
di creare stati nazionali in contesti multietnici, il costituzionalismo e il 
repubblicanesimo, la delicata relazione tra federalismo e centralismo. In 
tutti questi casi, il passaggio dagli imperi agli stati nazionali non fu sempli-
ce e lineare, come a volte si è sostenuto. Anzi, fu molto complicato e niente 
affatto automatico, dato che alcuni elementi ereditati dall’epoca colonia-
le si articolarono e intrecciarono con nuove forme e istituzioni politiche. 
Le rivoluzioni analizzate nei successivi paragrafi – quella nordamerica-
na, quella haitiana e quelle ibero-americane – non sono considerate dei 
movimenti nazionali che miravano principalmente all’indipendenza, ma 
delle rivoluzioni atlantiche, nel senso che le loro cause, dinamiche e con-
seguenze non si comprendono se non vengono inserite in un contesto più 
ampio, che prescinde dai confini nazionali e imperiali. Anche se l’era delle 
rivoluzioni non segna il termine del sistema schiavistico atlantico, come 
dimostra l’ultimo paragrafo, i movimenti rivoluzionari contribuirono a 
modificare la percezione di schiavi e abolizionisti rispetto alla concreta 
possibilità di una futura abolizione della schiavitù. 

Quali siano i limiti cronologici della storia atlantica è una questione 
ancora dibattuta dagli storici: mentre alcuni considerano le indipendenze 
delle nazioni americane una cesura valida, altri, invece, affermano che il 
mondo atlantico sopravvive sino alle ultime abolizioni della schiavitù a 
fine Ottocento a Cuba (1880) e in Brasile (1888)11. Anche se, con l’aboli-
zione della tratta e della schiavitù, le circolazioni e gli scambi atlantici non 
si arrestano, continuando per una buona parte del xx secolo, quel mondo 
atlantico che si era fondato sull’interazione e scambio tra europei, africani 
e amerindiani entra definitivamente in crisi. Ecco perché abbiamo deciso 
di terminare la nostra analisi negli anni venti del xix secolo, quando que-
gli elementi che porteranno all’abolizione della tratta e della schiavitù in 
tutto il mondo atlantico svolgono già un ruolo importante. Questo non 
significa che lo spazio atlantico entra definitivamente in crisi all’inizio 
dell’Ottocento, dato che la tratta illegale e il mantenimento dell’istituzio-
ne schiavile continuano, nella maggior parte dei paesi americani, almeno 
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sino alla seconda metà del secolo. A partire dagli anni venti-trenta comin-
ciano tuttavia a emergere fenomeni, come l’arrivo di forza lavoro asiatica 
e la diminuzione progressiva dell’importazione di schiavi africani, che mi-
nano progressivamente l’integrità dello spazio atlantico. 

Desidero ringraziare tutti coloro che, per la loro esperienza, i loro interessi e i loro 
consigli hanno reso possibile la realizzazione di questo libro. Txema Portillo, Jean-
Frédéric Schaub, Cécile Vidal per avermi avvicinato al mondo atlantico; Gabriel 
Entin, Alejandro Gómez, Clément Thibaud e Geneviève Verdo per le lunghe e ap-
passionanti discussioni; Marco Buttino e Patrizia Delpiano per la lettura e i preziosi 
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1
Nascita e formazione

Le origini medievali dell’esplorazione atlantica

Il Nuovo Mondo rappresentò un’improvvisa e sorprendente scoperta per 
Cristoforo Colombo e i suoi successori, ma il suo accesso – l’Atlantico – 
non era affatto sconosciuto ai marinai dell’Europa tardo medievale. La 
trasformazione del tetro e misterioso “regno dell’oceano”, ai margini della 
civilizzazione europea, nel “mare occidentale” del tardo medioevo è un 
capitolo importante ma abbastanza dimenticato della storia occidentale. 
Anche se tale processo avvenne in maniera più graduale e meno traumatica 
rispetto allo sviluppo del sistema atlantico dopo Colombo, esso implicò 
tuttavia esplorazioni, incontri e scambi, l’interazione tra percezioni geo-
grafiche e realtà. 

In questa ottica, il viaggio di Colombo non rappresenta tanto l’inizio 
di un’era, quanto piuttosto il culmine di un processo molto più ampio, il 
risultato della convergenza di una serie di condizioni strutturali dell’Euro-
pa tardo medievale, che resero possibile la carriera di uomini come Enrico 
il Navigatore e lo stesso Colombo. Ancor prima di unire l’emisfero orien-
tale a quello occidentale, l’Atlantico aveva unito l’Europa meridionale a 
quella settentrionale, il Mediterraneo al Mare del Nord. Questo legame 
fu cruciale per “la scoperta di uno spazio atlantico”, ossia un processo che 
ha implicato non solo scoperte, ma anche l’elaborazione di nuove defini-
zioni1. Dal xiii al xv secolo, l’Atlantico europeo fu attraversato, esplorato, 
cartografato, e di conseguenza definito; la diffusione di saperi nautici, car-
tografici e geografici creò una comunità integrata di marinai e navigatori 
europei che formarono il primo nucleo di un’emergente comunità atlan-
tica.

L’eterna insistenza sulle imprese di Colombo come figura geniale e 
centrale della scoperta dell’America, rafforzata dalle commemorazioni per 
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il quinto centenario nel 1992, contribuisce a perpetuare due interpreta-
zioni ormai superate dalla storiografia: il Rinascimento come immagine 
contrapposta all’età buia precedente; una visione nazionalista dell’espan-
sione europea, secondo la quale la formazione statale avrebbe giocato un 
ruolo più importante dei fattori sociali, culturali ed economici. Come lo 
stesso Colombo, i marinai europei si avventuravano nell’oceano non solo 
per motivi politici e commerciali, ma anche perché erano circondati e in-
fluenzati da una serie di narrazioni, immagini e percezioni dell’esistenza di 
meravigliose zone di pesca e di isole mitiche, oltre che di un mare occiden-
tale sempre più accessibile. La formazione di un “Atlantico europeo” nel 
tardo medioevo costituisce quindi il primo capitolo della storia atlantica 
e la precondizione necessaria per la materializzazione di un mondo atlan
tico. Non è sufficiente considerare la cultura e il commercio dell’Europa 
tardo medievale per comprendere come si giunse all’età d’oro della colo-
nizzazione atlantica: non furono infatti solo la conoscenza della natura fi-
sica dell’oceano, con i suoi venti e le sue correnti, o il commercio a spingere 
gli europei verso ovest, ma anche il loro immaginario collettivo. 

Tra i viaggi scandinavi del primo medioevo e Colombo possiamo indi-
viduare tre fasi di intensa navigazione e esplorazione atlantica. La prima 
inizia nel 1277, quando le navi genovesi oltrepassano le colonne d’Ercole, 
entrando nell’oceano. Di fronte alle diminuite prospettive di guadagno 
provenienti dal commercio con il Mediterraneo orientale e il Mar Nero, a 
causa della concorrenza veneziana e della presenza sempre più minacciosa 
degli ottomani, i genovesi decisero di entrare nei mercati emergenti del 
Nord Europa, portando con loro sia la considerevole esperienza nautica 
sia i capitali finanziari. Nelle città fiamminghe di Brugge (Bruges) e Gent 
(Gand) i genovesi compravano tessuti in cambio di spezie, sete e altri beni 
di lusso provenienti dall’Asia e dal Mediterraneo. 

La seconda fase dell’esplorazione medievale atlantica è caratterizzata 
dalla scoperta e colonizzazione dei più importanti arcipelaghi dell’Atlan
tico orientale: le Canarie tra il 1312 e il 1335; Madeira tra il 1339 e il 1425; 
le Azzorre dopo il 1427. In tutti questi casi, l’iniziativa e il finanziamento 
dell’impresa furono genovesi, ma lo sforzo generale fu essenzialmente eu-
ropeo, in quanto coinvolse marinai italiani, iberici, francesi e fiamminghi. 
Le Canarie, ad esempio, furono scoperte accidentalmente da Lanzarotto 
Malocello, un mercante genovese che aveva legami con Cherbourg, nel 
nord della Francia, e con Ceuta in Marocco. In uno dei suoi frequenti 
viaggi lungo l’Atlantico, a nord e sud di Gibilterra, si imbatté nell’arci-
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pelago. La scoperta e conquista degli arcipelaghi dell’Atlantico orientale 
dette impulso a due processi fondamentali: da un lato, lo sviluppo di una 
comunità di marinai atlantici europei; dall’altro l’integrazione di un’area 
di navigazione e di commercio delimitata a nord dalle Azzorre, a sud dalle 
Canarie e a est dalle coste africane e iberiche, e unita dalla coltivazione 
della canna da zucchero che da est era migrata progressivamente a ovest. 
Tale zona, il “Mediterraneo atlantico” di Fernand Braudel e Pierre Chau-
nu, cominciava a essere definita dai contemporanei il “mare occidentale”2. 

La terza fase dell’esplorazione precolombiana, legata commercialmen-
te e culturalmente alle due precedenti, coincide con le spedizioni britanni-
che del xv secolo nell’Atlantico del Nord. Non si trattava di un fenomeno 
isolato e completamente separato dalle reti commerciali dell’Atlantico 
meridionale: anzi i due spazi, come vedremo, cominciarono a integrarsi 
nel corso del Quattrocento. In effetti, il commercio britannico con l’I-
slanda, che coinvolse marinai delle due coste inglesi – quella occidentale 
e quella orientale – e del porto irlandese di Galway, non era un semplice 
scambio di cibo e tessuti con pesci. Si integrò al resto dell’Atlantico eu-
ropeo grazie all’ampia domanda di stoccafisso proveniente dal Sud e alle 
provviste di sale provenienti da Francia e Portogallo. I viaggi della nave 
inglese Christopher tra il 1479 e il 1485 esemplificano chiaramente que-
sto commercio triangolare: la nave mantenne rapporti regolari tra Bristol, 
Lisbona e l’Islanda scambiando tessuti inglesi e stoccafisso islandese con 
frutta, vino, sale e zucchero provenienti dal Portogallo. I viaggi della Chri-
stopher riflettono quindi una sempre maggiore convergenza tra l’Atlanti
co settentrionale e quello meridionale durante il tardo medioevo. 

Tale convergenza condusse gli europei del Sud e del Nord a condividere 
una stessa visione della frontiera occidentale. Questa non era né statica, 
né immutabile: l’Occidente indicava più una direzione ambigua che un 
luogo preciso. Durante il medioevo, gli europei furono infatti richiamati 
dalle meraviglie dell’Oriente più che dai misteri dell’Occidente. In fondo, 
in Oriente si trovava il centro del loro universo – la Terra Santa – così 
come il loro nemico giurato – i musulmani – e le fonti dei loro desideri 
materiali – India e Cathay. L’Occidente, invece, si identificava con il ben 
più indefinito “regno dell’oceano”, che apparve sulle carte geografiche solo 
nel xiv secolo quando l’Atlante Catalano del 1375 lo illustrò per la prima 
volta in modo ambiguo e contraddittorio: se da un lato l’oceano era una 
barriera protettiva, dall’altro costituiva una distesa desolata e infinita. 

Tuttavia, tale vastità era popolata da una serie di isole reali e immagi-
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narie, apparse in primo luogo nelle utopie e nei mondi fantastici della let-
teratura medievale. Il genere letterario, gli isolarii, dedicati esclusivamente 
alle isole fantastiche del Mediterraneo orientale, sono esempi emblematici 
di una letteratura di viaggio esotica che combinava informazioni mitiche, 
storiche e geografiche sulle isole con testi, immagini e mappe basate sui 
portolani, ossia i dettagliati manuali per la navigazione portuale e costiera. 
Nell’Europa occidentale, le isole giocarono un ruolo centrale nella sco-
perta e definizione dello spazio atlantico, sia che fossero simboli evasivi 
dell’Occidente, come Antillia, o territori tangibili come le Canarie. In 
questo senso, la scoperta di una serie di arcipelaghi atlantici nel corso del 
xiv e xv secolo sembrò confermare l’esistenza di terre di passaggio verso 
l’Asia3. La conquista delle Canarie segna la prima demarcazione tangibi-
le dell’Atlantico europeo. Essendo delle isole abitate, il lungo processo 
di conquista, colonizzazione e sfruttamento di queste terre costituisce 
un’anteprima di ciò che sarebbe accaduto dopo Colombo; dal punto di vi-
sta dell’incontro con gli indigeni e dell’impatto dei conquistatori, rappre-
sentano infatti il primo “Nuovo Mondo” degli europei4. La loro conquista 
durò più di un secolo e non solo implicò molti viaggi, ma coinvolse anche 
un numero importante di uomini dal Mediterraneo e dalle altre regioni 
atlantiche dell’Europa. I traffici regolari con le Canarie porteranno poco 
dopo alla scoperta di altri due arcipelaghi atlantici, Madeira e le Azzorre, 
che, a loro volta, contribuirono a espandere e definire il mare occidentale. 

Nelle carte e mappe dell’epoca non c’era tuttavia una distinzione tra le 
isole reali e quelle fantastiche, e spesso si trovavano le une accanto alle altre. 
La cartografia, infatti, anche se in espansione, era il prodotto di due ten-
denze distinte: da un lato, del desiderio di produrre mappe che riflettessero 
le nuove scoperte; dall’altro, del mito e della tradizione. Come le scoper-
te degli arcipelaghi atlantici, la raffigurazione di isole leggendarie serviva 
da spinta verso ulteriori esplorazioni. Tra queste le più ricorrenti erano 
Antillia (o Antilia), San Brandano e l’isola di Brasil. Antillia, conosciuta 
anche come l’isola delle Sette Città, derivava dalla cultura della Reconqui-
sta e dalla narrativa sull’esilio: la leggenda narra che, a causa dell’invasione 
dei mori, l’ultimo re visigoto della Spagna e sette vescovi cristiani avevano 
lasciato la penisola per rifugiarsi su un’isola dell’Atlantico, dove ancora 
vivevano i loro discendenti. Mano a mano che le esplorazioni e le scoperte 
procedevano e che l’isola non si materializzava, Antillia divenne sinonimo 
di un luogo che poteva essere percepito ma mai raggiunto.  

San Brandano e l’isola di Brasil furono le controparti settentrionali di 
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Antillia. La prima divenne famosa grazie alla circolazione, a partire dal x 
secolo, della Navigatio Sancti Brendani Abbatis (il viaggio di San Bran-
dano abate), un testo che narrava le vicende miracolose e i viaggi di un 
monaco irlandese, Brendan de Clonfert, e dei suoi seguaci che si spinse-
ro nell’Atlantico settentrionale fino a imbattersi in un’isola, conosciuta 

fig_01_sn1 Atlante Catalano, terza tavola
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come l’isola dei beati. Per quel che riguarda Brasil, c’erano in realtà due 
isole nella cultura e nell’immaginario dei marinai britannici: l’Hy-Brasil 
della tradizione celtica e il Brasil galleggiante del Mediterraneo, di origini 
iberiche. Mentre la prima coincideva spesso con l’isola di San Brandano, la 
seconda era situata da qualche parte nell’Atlantico mediterraneo5. Il fatto 
che queste isole appaiono ancora nelle mappe del xv secolo indica l’im-
portanza della tradizione e dell’immaginario nella cartografia medievale. 
Inoltre, la loro percezione collettiva, tanto nell’Atlantico del nord che del 
sud, mostra una significativa coincidenza tra la tradizione marittima bri-
tannica e iberica: dati come il nome delle isole, le mappe, l’immensa for-
tuna e le molteplici traduzioni della Navigatio di san Brandano indicano 
che gli iberici erano altrettanto interessati alle isole settentrionali di Brasil 
e San Brandano così come gli inglesi lo erano verso le isole della tradizione 
mediterranea. 

Oltre alle leggende insulari, alla letteratura esotica di viaggio e alle cre-
denze dei marinai, un altro importante legame culturale tra le tradizioni 
marittime del nord e del sud fu la rivoluzione geografica e cartografica 
del tardo medioevo. Nella storia della cartografia, tale periodo è stato 
classificato come di transizione in base alla compresenza di tre elementi: 
i portolani; la ricomparsa della Geographia di Tolomeo nelle prime deca-
di del 1400; l’esplorazione delle isole atlantiche e delle coste africane. La 
riscoperta di Tolomeo spingeva tanto al commento e alla revisione della 
sua opera, quanto all’esplorazione di mari e terre: dato che il suo mondo 
non aveva limiti geografici ben definiti, i portolani e le scoperte atlantiche 
potevano perfettamente conciliarsi con la sua Geographia. Il best seller 
cosmografico del xv secolo, la Imago Mundi del cardinale Pierre d’Ail-
ly (ca. 1350-1420), rappresentò un altro importante legame tra le culture 
marittime del nord e del sud, sia per la sua popolarità che per i problemi 
che affrontava: la circonferenza della terra, l’estensione dei continenti e 
la larghezza dell’oceano tra le estremità occidentali e orientali. Nel pieno 
della tradizione tolemaica, d’Ailly sottostimava la circonferenza della terra 
di circa un terzo e sovrastimava l’estensione dell’Eurasia: di conseguenza 
inaugurò il concetto di “stretto Atlantico”. Il vasto regno dell’oceano era 
così limitato e ridotto a uno spazio navigabile, il cui attraversamento era 
reso più facile dall’esistenza di isole di passaggio. In pochi secoli, la perce-
zione europea della massa d’acqua che costituiva il confine occidentale si 
era trasformata da uno spazio infinito a un mare ristretto. 

Lo sviluppo di una cultura e un’economia marittima integrata lungo il 
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litorale atlantico dopo il 1300 fu quindi il risultato di forze sia interne sia 
esterne. Se la rotta verso le Indie orientali fu resa più tortuosa dall’avanza-
ta degli ottomani, questo interesse verso l’Oriente creò allo stesso tempo 
un fiorente commercio di riesportazione tra la penisola italiana e il resto 
d’Europa. Tale commercio, insieme a una significativa crescita della popo-
lazione europea dopo il 1100, lo sviluppo della Lega anseatica e l’emergere 
di Bruges come uno dei principali centri dell’economia bipolare, contribuì 
ad aumentare i contatti commerciali tra l’Europa settentrionale e meri-
dionale. Se all’inizio questi contatti avvenivano via terra, a partire dalla 
fine del xiii secolo, con i viaggi via mare dei genovesi verso le Fiandre, fu 
l’Atlantico a unire sempre più l’Europa meridionale a quella settentriona-
le. Tali viaggi implicavano non solo lo scambio di beni, ma anche la diffu-
sione di tecniche di ingegneria navale e di navigazione, l’espansione dei sa-
peri geografici e cartografici, contribuendo alla creazione di un’economia 
marittima europea che aveva come pilastri l’Atlantico e il Mediterraneo. 

Il movimento verso occidente non consisteva tuttavia solo di spinte 
commerciali, ma va considerato come parte di un più ampio processo di 
acculturazione. Le origini di questo processo rimontano ai secoli centra-
li del medioevo, quando ci furono consistenti movimenti migratori non 
solo verso est e fuori dell’Europa, grazie alle crociate e all’espansione te-
desca nella regione baltica, ma anche verso ovest e all’interno dell’Europa, 
con la colonizzazione anglo-normanna dell’Irlanda e quella castigliana 
dell’Andalusia. Questi due esempi sono strettamente legati all’esplorazio-
ne atlantica, poiché gli inglesi assimilarono la tradizione marittima celtica 
mentre i castigliani quella andalusa. Inoltre, dato che queste migrazioni 
implicarono processi di conquista e colonizzazione, furono rilevanti per la 
trasformazione degli europei in colonizzatori. I cristiani europei che sal-
parono verso le coste delle Americhe, dell’Asia e dell’Africa nel xv e xvi 
secolo provenivano da una società che a sua volta era già stata colonizzatri-
ce al suo interno. Tale processo aveva implicato non solo lo spostamento 
di élite guerriere, di letterati, commercianti e religiosi, ma anche di intere 
famiglie di contadini e braccianti, in base a vere e proprie politiche vo-
lontarie di popolamento. L’Europa stessa, che iniziò uno dei più grandi 
processi di conquista, colonizzazione e trasformazione culturale dell’in-
tero mondo, era così in parte anche il risultato di precedenti dinamiche 
di sottomissione di alcune popolazioni e culture da parte di altre6. I mo-
vimenti degli europei verso il Baltico e l’Atlantico settentrionale e verso il 
Mediterraneo e le isole atlantiche possono quindi essere considerati dei 
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precedenti della colonizzazione del Nuovo Mondo e alcune aree, come la 
penisola iberica e l’Irlanda, come società di frontiera dell’epoca medievale.

La conquista e colonizzazione delle Canarie costituisce la transizione 
tra il processo di espansione interna e quello atlantico. L’arcipelago servì 
infatti come base per ulteriori attività lungo la costa africana o verso le 
più lontane e disabitate isole come Madeira o le Azzorre. Non è un caso 
che Colombo avesse intrapreso il suo primo viaggio verso il Nuovo Mon-
do dalle Canarie e che l’arcipelago, grazie alle sue correnti marine, avesse 
spinto i portoghesi verso le coste sudafricane e l’oceano Indiano7. Tuttavia, 
le Canarie rappresentano qualcosa di più che un semplice trampolino di 
lancio: furono la prima colonia esterna europea e implicarono il primo 
incontro degli europei con una popolazione sconosciuta, i nativi guanci. 
Dopo questo incontro, i mostri immaginari del mondo sconosciuto, o me-
glio degli antipodi, assunsero altre sembianze. 

Essendo isole abitate, ricche di prodotti grezzi, le Canarie costituiro-
no il tronco da cui derivarono entrambi i rami dell’espansione europea: 
il ramo africano, caratterizzato dalla ricerca di prodotti sulla terraferma, 
come schiavi e oro; il ramo atlantico, che puntava alla ricerca di terre da 
sfruttare, non necessariamente abitate, nelle quali avviare la coltivazione 
di prodotti agricoli particolarmente richiesti in Europa8. Se in un primo 
tempo, infatti, le isole furono razziate a fini commerciali, in un secondo 
momento furono colonizzate con il fine di incrementare l’espansione 
agricola. Dopo esser state accidentalmente scoperte da Malocello nel 1312, 
verso la metà del xiv secolo furono oggetto di varie spedizioni – porto-
ghesi e catalane – che avevano lo scopo di razziare le isole per commerciare 
pellami, coloranti, prodotti di legno e anche schiavi – la cui domanda era 
ancora significativa nell’Europa medievale. I primi timidi tentativi di co-
lonizzazione di queste terre erano volti a costruire spazi commerciali e for-
ti per i raid di schiavi, dato che, almeno in questa fase, non si costruirono 
insediamenti produttivi di lungo periodo. Fu la Castiglia, all’inizio del xv 
secolo, a sponsorizzare la prima colonizzazione permanente dell’arcipe-
lago, nonostante fossero stati i nobili normanni Gadifer de la Salle e Jean 
de Betencourt ad aver organizzato e realizzato di fatto l’impresa. Essi non 
solo impiegarono gli abitanti delle Canarie nella raccolta di coloranti (en-
trambi provenivano da aree di produzione tessile), ma portarono in loco 
coloni normanni e provvidero a dividere le terre. Anche se l’esportazione 
dei raccolti richiese quasi un secolo, a partire dal 1520 le isole produceva-
no zucchero, vino e prodotti derivanti dal bestiame. La conquista e colo-
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nizzazione delle Canarie fu quindi un’impresa a carattere internazionale, 
come lo fu il resto dell’espansione europea nell’Atlantico. Anche se molte 
delle scoperte furono fatte nell’ambito di imprese finanziate dalle corone 
iberiche, chi intraprese questi viaggi raggruppava risorse umane e mate-
riali ovunque fosse possibile. Se gli iberici furono pionieri in qualcosa, fu 
nella velocità con la quale i monarchi rivendicarono la propria sovranità e 
con la quale si sobbarcarono gli sforzi necessari per mettere in atto queste 
pretese. 

I portoghesi, guidati da Enrico il Navigatore, si distinsero per questa 
capacità. Il sovrano portoghese patrocinò, infatti, la spedizione per dop-
piare Capo Bojador, che inizialmente fu concepita per raggiungere altri 
due obiettivi essenziali: una crociata contro il Marocco, che fallì, e la co-
lonizzazione delle isole atlantiche. In seguito alla conquista spagnola del-
le Canarie, i portoghesi colonizzarono gli arcipelaghi di Madeira e delle 
Azzorre grazie a un sistema di concessioni feudali, monopoli signorili e 
privilegi fiscali temporanei, che si ispirava al modello della Reconquista. 
Madeira fu colonizzata rapidamente all’inizio degli anni venti del Quat-
trocento e pochi decenni dopo i suoi terreni fertili producevano già farina, 
vino e zucchero. L’italiano Bartolomeo Perestrello, futuro suocero di Co-
lombo, fu uno dei protagonisti di tale processo. Le Azzorre, invece, furono 
colonizzate più lentamente grazie a un significativo contributo dei coloni 
fiamminghi. Forti di queste esperienze, i portoghesi appresero a naviga-
re l’Atlantico dominando le correnti e i venti e costruendo imbarcazioni 
adatte alle condizioni dell’oceano. In ogni modo, queste prime esplora-
zioni dell’Atlantico da parte degli iberici si erano ampiamente basate sulle 
abilità nautiche da questi sviluppate nel Mediterraneo fra il xii e il xiv 
secolo. In particolare, gli ebrei maiorchini, che dominavano la cartografia 
catalana, erano in stretti rapporti con le città portuali dell’Africa setten-
trionale, dove avevano sentito parlare della “terra dei neri di Guinea”. 

Un altro elemento costitutivo del mondo atlantico che ebbe le sue ori-
gini nel medioevo fu la tratta degli schiavi. Contrariamente a ciò che si 
pensa, il fenomeno del commercio degli schiavi non si interrompe con la 
fine dell’antichità. Anche se tramontò la società schiavista in senso stretto, 
poiché la manodopera schiava finì per non costituire più il fondamento 
del sistema economico in nessuna parte d’Europa, ciò non impedì il man-
tenimento e la riproduzione di alcune forme di schiavitù. Fu soprattutto 
la rinascita economica dell’xi secolo, legata alla ripresa demografica e ur-
bana e alla riapertura dei traffici a lunga distanza, che concorse a rilanciare 
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il commercio di schiavi praticato da numerose città del Mediterraneo. Fu-
rono in primo luogo Genova e Venezia, grazie alla loro espansione verso i 
Balcani, il Mar Nero, la Palestina e la Siria a gestire tale commercio, eserci-
tato soprattutto ai danni delle popolazioni slave: tra i principali centri di 
scambio vi erano infatti Creta e Cipro, colonie veneziane, e Caffa, sotto il 
controllo genovese. Fiorenti mercati di schiavi esistevano anche a Lisbona, 
Siviglia, Barcellona, Marsiglia e Napoli, oltre che a Genova e Venezia. In 
varie zone europee si faceva ricorso a manodopera schiava nell’agricoltu-
ra e nelle miniere: dalla Catalogna a Napoli e alla Sicilia, dove numerosi 
africani giungevano via Tripoli e Tunisi, attraverso la tratta interna all’A-
frica. La maggior parte, tuttavia, era impiegata nell’attività domestica e 
artigianale. 

Alla fine del medioevo, prima dell’avvio della tratta atlantica, nell’Eu-
ropa mediterranea esistevano schiavi neri, nordafricani, turchi, tartari, 
greci e balcanici. Tuttavia, ciò che spinse all’avvio dell’uso della manodo-
pera schiava e alla tratta nell’Atlantico fu la migrazione del sistema della 
piantagione – e in particolare di quella della canna da zucchero – da est 
verso ovest. La produzione di canna da zucchero, infatti, necessitava della 
presenza di una manodopera numerosa, in quanto prevedeva non solo il 
lavoro agricolo ma anche quello manifatturiero. Questa fu dapprima col-
tivata dagli europei negli stati cristiani sorti in Palestina in seguito alle cro-
ciate (xi-xiii secolo), secondo tecniche in uso presso i musulmani. Pro-
gressivamente, dopo la conquista araba di questi territori alla fine del xiii 
secolo, la produzione venne spostata a Cipro, Creta e in Sicilia, per poi 
trasferirsi nella Spagna orientale (Valencia e Malaga) e in Portogallo (Al-
garve). Verso la metà del Quattrocento, la canna da zucchero fu esportata 
nelle isole atlantiche, nella costa occidentale dell’Africa, intorno al golfo 
di Guinea, e a São Tomé9. 

Il sistema di piantagione, e in particolare quello della canna da zuc-
chero, costituisce il migliore esempio del processo di “europeizzazione” 
coloniale, ossia del trapianto di piante e animali del Vecchio Mondo in 
un ambiente in cui poterono prosperare e produrre grandi profitti. Le 
connessioni tra gli arcipelaghi atlantici e il Nuovo Mondo sono chiare: 
le Canarie, Madeira e le Azzorre furono i laboratori dell’imperialismo eu-
ropeo e le lezioni apprese in queste terre influenzarono la storia mondiale 
per i secoli a venire. Tuttavia, il valore e l’importanza delle isole atlantiche 
non dovrebbero essere visti solo alla luce del loro ruolo di prototipi per il 
futuro, ma anche alla luce del loro ruolo nella formazione e definizione 
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dello spazio atlantico. La loro ubicazione era tanto strategica all’inizio del 
xv secolo così come nel 1492, in quanto permise ai portoghesi di avven-
turarsi verso sud in cerca di oro, schiavi, spezie e di una via commerciale 
per le Indie orientali. Un sistema coloniale di produzione di massa non si 
sarebbe stabilito su queste isole se non fosse esistito già allora un mercato 
integrato in Europa. 

In breve, quindi, la navigazione europea dell’Atlantico non fu il pro-
dotto di uno schema di larghe vedute, dell’esplosione di energie commer-
ciali represse o l’effetto di nuove tecnologie. Al contrario, essa rappresentò 
il cauto avanzamento di una frontiera che usava o modificava leggermente 
le conoscenze e le tecnologie esistenti e che poggiava in prevalenza su pic-
cole quantità di capitale privato. Bisognerà aspettare gli ultimi spettacolari 
viaggi fatti per circumnavigare l’Africa o attraversare l’Atlantico, perché il 
patronato reale, capitali sostanziosi e interessi geopolitici inizino a orien-
tare e gestire le varie attività. Fu solo quando i navigatori portoghesi che 
esplorarono il Benin riferirono della possibilità di contatto con il prete 
Gianni in Etiopia, che la corona portoghese decise di finanziare il tenta-
tivo di Diogo Cão di circumnavigare l’Africa. Allo stesso modo, solo la 
conquista dell’ultimo arcipelago delle Canarie e i viaggi di Colombo rice-
vettero finanziamenti dalla corona spagnola. 

Le bolle papali, che offrirono alle monarchie iberiche lo strumento lega-
le per negoziare il monopolio dei commerci e la conquista di aree infedeli, 
giocarono un ruolo chiave nel convincere i sovrani a investire nelle impre-
se di scoperta e conquista. Quella concessa dal papa Niccolò v al sovrano 
portoghese nel 1455 non lasciava alcun dubbio in merito: affermava che 
tutte le terre e le genti della Guinea (Africa occidentale) sarebbero passati 
sotto la giurisdizione del re portoghese e che le rivendicazioni della corona 
spagnola su quelle terre erano implicitamente illegittime. L’evangelizza-
zione divenne quindi un obbligo imprescindibile. Non si trattava solo di 
un pretesto per saccheggiare o conquistare le terre degli infedeli: la conver-
sione al cristianesimo offriva infatti anche la possibilità di entrare in con-
tatto con i regni africani e intrattenere con le loro corti importanti scambi 
diplomatici. Inoltre, l’atmosfera millenarista del xv secolo, influenzata in 
buona parte dalla minaccia ottomana sul Sacro romano impero d’Oriente, 
fecero della guerra contro gli infedeli uno dei più elevati obiettivi dei cir-
coli aristocratici europei. In un tale contesto, le contraddizioni insite nel 
rapporto tra missioni religiose e violenza non emergevano. Colombo stes-
so offre un esempio significativo di come gli europei potessero combinare 
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l’ideologia religiosa, addirittura il fanatismo, con i calcoli economici e la 
conoscenza tecnica. Non solo il suo viaggio fu determinato da una specie 
di missione provvidenziale che aveva come fine ultimo il finanziamento 
della riconquista cristiana di Gerusalemme, ma il suo racconto dell’incon-
tro con i taínos – gli indigeni delle Bahamas –, avvenuto nell’ottobre del 
1492, passa dalla descrizione di una popolazione semplice, sprovvista di 
religione e che quindi poteva essere facilmente convertita al cristianesimo, 
all’idea che queste stesse persone, che non conoscevano le armi europee, 
potevano essere facilmente soggiogate e trasformate in schiavi10. 

Alla fine degli anni ottanta del Quattrocento, tutte le condizioni che 
avrebbero permesso un’efficace traversata dell’Atlantico e una conquista 
di nuove terre erano state raggiunte: una maggiore conoscenza dei mari; 
le innovazioni tecniche navali e cartografiche; la costruzione di un net-
work internazionale di commercianti disposti a investire nelle avventure 
marittime; l’uso di un modello giuridico – quello delle bolle papali – che 
permetteva alle monarchie europee di rivendicare il monopolio della con-
quista e del commercio in determinate zone; sperimentati metodi di sfrut-
tamento economico che prevedevano sia un modello di colonizzazione 
selettiva che un modello di commercio pacifico. 

Africani ed europei

L’Africa atlantica fu l’ultima regione costiera del continente a stabilire 
contatti regolari oltremare. Le popolazioni del Mar Rosso e dell’oceano 
Indiano avevano mantenuto relazioni commerciali e culturali per almeno 
quindici secoli prima dell’arrivo dei portoghesi sulle coste occidentali. Le 
relazioni tra il Nord Africa e il Mediterraneo erano addirittura più antiche 
e, in seguito alla domesticazione del cammello e allo sviluppo dell’Islam, i 
nordafricani intensificarono i rapporti commerciali e culturali con le aree 
subsahariane. Gli imperi del Mali e del Songhai assicuravano stabilità e 
ricchezza ai commercianti arabi e berberi del nord e, come conseguenza, 
numerose popolazioni sudanesi aderirono all’Islam nei secoli successivi al 
Mille, imparando a parlare e scrivere in lingua araba. A parte il leggendario 
oro, i sudanesi spedivano verso nord pellami e tessili e scambiavano schiavi 
per cavalli. In seguito alla sconfitta dell’impero del Songhai da parte del 
Marocco, alla fine del xvi secolo, il commercio transahariano si spostò a 
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est del Niger, nei territori dell’attuale Nigeria, proprio mentre nuovi cen-
tri di commercio venivano aperti sulla costa atlantica. 

Come le relazioni transahariane, il commercio atlantico si costruì su 
reti commerciali già esistenti. La familiarità delle coste atlantiche africane 
con sistemi commerciali regionali e a lunga distanza è evidente se guardia-
mo alla rapidità con cui queste società stabilirono relazioni commerciali 
con gli europei. In effetti, le prime regioni che entrarono ampiamente in 
contatto con i portoghesi – l’Alta Guinea, la Costa d’Oro e il delta del 
Niger – erano già coinvolte nel commercio transahariano. Inoltre, le nuo-
ve relazioni tra europei e africani nell’area atlantica presentavano alcune 
similitudini con gli scambi che avvenivano attraverso il Sahara: un profi-
cuo scambio commerciale reciproco, che includeva schiavi e oro; un raf-
forzamento delle autorità africane; l’apertura a influenze culturali, come 
il cristianesimo e le lingue europee. A metà del xvii secolo, le relazioni 
dell’Africa atlantica cominciarono a competere commercialmente e cultu-
ralmente con quelle che legavano il continente al Mediterraneo11. 

I primi navigatori europei che raggiunsero le coste africane nel xv seco-
lo si resero ben presto conto che, a differenza degli abitanti delle Canarie 
che non possedevano imbarcazioni, gli africani occidentali avevano svilup-
pato una cultura marittima specializzata che li metteva nelle condizioni di 
difendere le loro acque. Nel 1446 una nave portoghese che stava cercando 
di far sbarcare una spedizione militare nella regione del Senegambia fu at-
taccata e la sua flotta sterminata da un vascello africano. Allo stesso modo, 
nel 1447 Vallarte, un navigatore danese al servizio del Portogallo, fu ucci-
so assieme alla maggior parte del suo equipaggio in seguito all’attacco di 
un’imbarcazione locale nei pressi dell’isola di Gorée. Sebbene i vascelli 
africani non fossero progettati per la navigazione d’alto mare, erano tutta-
via in grado di respingere gli attacchi sulla costa. Si trattava di scafi specia-
lizzati, pensati in particolare per i problemi di navigazione lungo le coste 
dell’Africa occidentale e gli annessi sistemi fluviali: intagliate da un singo-
lo tronco d’albero, tendevano a essere lunghe e molto basse, andavano a 
remi o a pagaie e quindi erano manovrabili indipendentemente dal vento. 
Queste barche costituivano un bersaglio piccolo, veloce e difficile per le 
armi europee. Tuttavia, non potevano inoltrarsi in alto mare e difficilmen-
te riuscivano ad assaltare i più grandi vascelli europei12. D’altro canto, gli 
europei, come abbiamo visto, non riuscivano ad attaccare la terraferma ar-
rivando dal mare. Il risultato fu che i portoghesi dovettero abbandonare la 
pratica di razzie adottata dagli europei nelle Canarie per sostituirla con un 
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rapporto basato sul commercio pacifico: ben presto scoprirono che c’era 
un’economia ben sviluppata in Africa che il commercio marittimo poteva 
intercettare senza ostilità. 

Nonostante alcuni sospetti iniziali da parte delle popolazioni africane 
verso i portoghesi – alimentate spesso dai pregiudizi assorbiti dalle popo-
lazioni musulmane dell’Africa settentrionale nei confronti degli europei –,  
i due gruppi riuscirono a stabilire buoni rapporti politici e commerciali. 
Alcune affinità nel modo di concepire il governo, il mercato e la religione 
facilitarono lo scambio tra le due culture. Dopo aver stabilito buoni rap-
porti con gli africani delle regioni del basso fiume Senegal e Gambia, sotto 
la guida di Giovanni ii, i portoghesi cominciarono a entrare in contatto 
con i governanti musulmani del potente impero del Mali all’interno del 
continente. Per raggiungere tale obiettivo, intervennero nella lotta al tro-
no del regno senegalese del Jolof, con cui avevano stabilito buone relazioni 
commerciali. Il sovrano senegalese Jaleen, minacciato dal fratellastro, deci-
se di inviare suo figlio a Lisbona per supplicare dal re portoghese l’invio di 
cavalli, armi e soldati. Quest’ultimo acconsentì all’invio di cavalli, ma vin-
colò altre forme di aiuto alla conversione di Jaleen al cristianesimo. Cac-
ciato dal suo regno dai rivali, quest’ultimo arrivò a Lisbona nel 1488 chie-
dendo ancora una volta aiuto in cambio della sua conversione. Dopo una 
sofisticata cerimonia battesimale tenutasi nella capitale portoghese, Jaleen 
tornò in Senegal con aiuti militari e missionari per accelerare la conversio-
ne del regno, e materiali per costruire un forte commerciale portoghese. 
La vicenda non ebbe una fine positiva a causa della morte di Jaleen, che 
fece definitivamente fallire la missione di Giovanni ii nel Mali13. Tuttavia, 
il dato fondamentale da sottolineare è che l’intreccio tra obiettivi politici 
e religiosi era considerato naturale da parte di entrambi i sovrani; il che 
spiega la relativa facilità con cui gli europei entrarono in contatto con gli 
africani.  

Più a sud, lungo la Costa d’Oro, nel 1482 i portoghesi negoziarono con 
le autorità locali l’apertura di un avamposto commerciale, nominato São 
Jorge da Mina. In cambio del loro permesso, gli africani chiesero e otten-
nero che i portoghesi offrissero al re e alle altre autorità akan14 doni regola-
ri. Nella prima metà del Cinquecento altri tre avamposti furono aperti dai 
portoghesi (ad Axim, Shama e Accra) e furono seguiti successivamente da 
inglesi e olandesi che costruirono cinque fortezze (Fort Apollonia, Sekon-
di, Dixcove e Kormantin per l’Inghilterra, Mori per l’Olanda). Come i 
portoghesi, anche i nordeuropei non ebbero altra scelta se non pagare alle 
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autorità akan una rendita annuale per mantenere il controllo degli avam-
posti. Questi porti, strategici dal punto di vista commerciale, vennero for-
tificati, in un primo momento, per proteggersi dagli attacchi degli africani, 
ma successivamente per proteggersi dalla concorrenza europea. In effetti, a 
partire dal Seicento, la maggior parte dei conflitti riguardava direttamente 
le potenze europee. Uno dei più importanti fu, tra il 1637 e il 1642, quello 
tra portoghesi e olandesi per guadagnare la supremazia sulla Costa d’Oro: 
gli olandesi ebbero la meglio sugli iberici conquistando i forti di Axim, 
Shama e Mina. La sconfitta portoghese non fu dovuta solo all’impossibi-
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lità di affermare la propria potenza navale tenendo fuori le navi straniere, 
ma soprattutto al fatto che gli africani, non essendo soggetti al potere por-
toghese, erano liberi di intrattenere rapporti anche con gli stranieri.

Ancora più a sud, i regni africani del Benin e del Congo stabilirono 
con gli europei un monopolio commerciale, evitando tuttavia quella 
frammentazione politica che aveva contraddistinto i territori più a nord. 
Appena i portoghesi entrarono in contatto con le popolazioni del Benin, 
nel 1486, il sovrano del regno inviò un delegato a Lisbona che fu ricevuto 
come un ambasciatore, con tutti gli onori connessi. In cambio di questo 
riconoscimento e dei doni che il delegato aveva ricevuto per la sua famiglia 
e il sovrano, quest’ultimo permise ai portoghesi di stabilire un avamposto 
commerciale sulla costa per il commercio del pepe. Successivamente, altri 
delegati furono inviati dal re del Benin a Lisbona, nel 1514 e nel 1555, per 
discutere le relazioni commerciali e altre questioni importanti, come la 
conversione dei governanti al cristianesimo e la vendita delle armi15. Per 
consolidare i loro rispettivi monopoli, i sovrani del Benin e del Portogallo 
decisero di limitare il commercio, attraverso la concessione di licenze in-
dividuali. In effetti, l’imposizione di monopoli regi e la diretta partecipa-
zione della corona non devono indurci a pensare che quest’ultima avesse 
assunto il controllo totale del commercio. Nella maggior parte dei casi, i 
sovrani sceglievano di delegare il commercio, preferendo le sicure entrate 
di una rendita pagata in anticipo alle incertezze di un’attività che implica-
va lunghe navigazioni, le insidie di pirati e bucanieri, il trasporto di merci 
che potevano perire o deteriorarsi. Spesso perciò la corona concedeva il 
proprio potere monopolistico a singoli privati affidando loro una porzio-
ne di monopolio in cambio di una rendita fissa. 

Nell’Africa centro-occidentale, i regnanti di Congo e Ndongo impa-
rarono a dominare la cultura diplomatica europea meglio di ogni altro. 
Tuttavia, questa zona fu anche quella che divenne maggiormente sogget-
ta all’egemonia portoghese. In seguito ai primi contatti con i portoghesi 
nel 1487, il sovrano del Congo inviò alcuni delegati a Lisbona. Come nel 
caso della missione del Benin, questi furono ricevuti come ambasciatori 
e rimandati in patria vestiti sfarzosamente e con diversi doni. In cambio, 
i delegati congolesi appresero il portoghese e si convertirono al cristiane-
simo; ben presto furono seguiti dal sovrano. Sotto il regno di Alfonso i 
(1509-42), una seconda missione, composta dal cugino e figlio del sovrano, 
fu inviata a Lisbona. Quest’ultimo, dopo aver studiato nella capitale por-
toghese, fu ordinato prete e divenne il primo vescovo del Congo. Alfon-
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so, inoltre, richiese al sovrano portoghese l’invio di tecnici specializzati, 
insegnanti e missionari. Il regno africano ebbe persino un ambasciatore a 
Lisbona durante gli anni quaranta e cinquanta del xvi secolo. 

In seguito a un attacco contro il regno del Congo da parte di alcune 
tribù africane dell’interno e al ruolo decisivo dei soldati portoghesi nel 
respingerlo, l’autonomia dei governanti congolesi diminuì notevolmente 
a partire dagli anni settanta del Cinquecento. I portoghesi, inoltre, comin-
ciarono a guardare al regno del Ndongo, più a sud, e nel 1575 stabilirono 
un nuovo insediamento a Luanda che, in poco tempo, divenne uno dei 
porti più importanti dell’Africa occidentale. Al fine di ristabilire la loro 
supremazia nelle relazioni con gli europei, le autorità congolesi inviarono 
nuove delegazioni in vari paesi europei, inclusa Roma. Tuttavia, l’occasio-
ne più importante per liberarsi dal dominio portoghese fu l’occupazione 
olandese dei porti angolani e brasiliani negli anni quaranta del Seicento. 
Le autorità congolesi decisero infatti di stabilire relazioni diplomatiche 
con l’Olanda, ma la riconquista portoghese dell’Angola nel 1648 diminuì 
molto l’autonomia dei due regni16. 

L’azione diplomatica bilaterale del primo secolo di contatto conti-
nuò anche nel secolo successivo. Se da un lato le autorità africane dove-
vano condividere il potere con i portoghesi, al di là degli enclave costie-
ri dell’Angola e delle loro più ridotte controparti nella Costa d’Oro, il 
potere politico restò nelle mani degli africani. Nei piccoli regni dell’Alta 
Guinea così come nel grande stato del Benin e dei suoi vicini nella regione 
del delta del Niger, gli africani continuavano a controllare sia la politica 
che il commercio. In effetti, gli scambi commerciali di quel periodo non 
erano gestiti da gruppi di mercanti che dall’Europa giungevano in Africa 
per comprare qualsiasi cosa volessero sui mercati o dai produttori africa-
ni. Sin dai primi contatti, sia gli stati europei sia quelli africani cercarono 
di amministrare il commercio, di porlo sotto il controllo statale con l’o-
biettivo di assicurarsi delle rendite cospicue. I commercianti europei che 
intendevano entrare nei mercati africani dovevano quindi sottoporsi a una 
complessa serie di negoziazioni prima di affacciarvisi realmente. Il percor-
so del commerciante veneziano Da Mosto, che arrivò nel Senegal nel 1455, 
costituisce un esempio interessante in proposito. La sua prima azione fu 
quella di negoziare con lo stato portoghese il conseguimento di una licen-
za per salpare in Guinea. Tale esigenza sorse poiché il re portoghese, come 
abbiamo visto, aveva rivendicato la sua sovranità sulle tratte commerciali 
dell’oceano Atlantico e per mezzo di questa proclamazione, riconosciuta 
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anche dal papa, rivendicava pure il diritto di limitare gli accessi, fissare gli 
itinerari o tassare i commerci in queste aree. Dopo aver ottenuto la licenza 
portoghese, Da Mosto dovette poi sostenere un’altra serie di negoziazio-
ni con il governante del Kayor, capo dello stato che controllava il setto-
re africano del commercio. La sua discussione con il governante e il suo 
prolungato soggiorno in compagnia di un nobile del luogo fecero parte 
della transazione attraverso la quale egli fu alla fine capace di ottenere un 
carico di merci17. Questo esempio rivela le complessità che governavano 
il commercio africano: da un lato c’era una serie di rivendicazioni sulla 
navigazione da parte delle potenze europee che includeva la tassazione, 
il controllo sulle merci e gli itinerari, o questioni specifiche riguardo alle 
merci che potevano essere acquistate o vendute; dall’altro, c’era un’ulte-
riore serie di procedure richieste dagli africani che riguardava le merci da 
acquistare, le tasse, i prezzi per i consumatori, e altre che dipendevano dal-
le esigenze e dalle richieste specifiche dei vari stati. 

Le esportazioni africane più preziose prima del 1650 erano l’oro, lo zuc-
chero, il pepe e gli schiavi, oltre ad alcuni beni manifatturieri e prodotti 
forestali. Uno dei primi obiettivi dei portoghesi fu quello di far deviare i 
circuiti commerciali transahariani dell’oro verso l’Atlantico. I loro sforzi 
non ebbero molto successo nell’Alta Guinea, ma furono invece premia-
ti nella Costa d’Oro, da dove l’oro iniziò a essere esportato in quantità 
massicce. Ben presto i portoghesi cominciarono a essere scalzati da inglesi 
e olandesi, che nel xvii secolo si erano appropriati della totalità del com-
mercio. L’Africa occidentale fu in questo periodo la principale fonte d’oro 
dell’Europa occidentale e le esportazioni salirono da una media di circa 
737 tonnellate annuali tra il 1471 e il 1600 a circa 907 tonnellate nella pri-
ma metà del Seicento18. 

Il ruolo dei mercanti, dei commercianti e dei minatori africani fu stra-
tegico per lo sviluppo del commercio atlantico dell’oro. Appena la pro-
duzione di oro delle aree più vicine al Sahara cominciò a scendere, all’i-
nizio del xv secolo, i mercanti musulmani dioula19 del Sudan occidentale 
si spostarono più a sud per legare le miniere del bacino del Volta al com-
mercio transahariano. In seguito alla fondazione di São João di Mina, i 
dioula e i loro alleati akan collaborarono per deviare il commercio verso 
sud, dato che la rotta per l’Atlantico era più corta e quindi più redditizia. 
Gli akan si stabilirono quindi nei territori intorno ai porti e alle fortez-
ze della Costa d’Oro, svolgendo il ruolo di intermediari nel commercio 
atlantico dell’oro. 
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Lo zucchero costituì un altro importante prodotto di esportazio-
ne africano, che in seguito sarebbe diventato un elemento distintivo del 
mondo atlantico. L’occupazione di isole disabitate dette l’opportunità ai 
portoghesi di introdurvi la piantagione della canna da zucchero e il siste-
ma schiavistico, secondo il modello mutuato dai musulmani nel Mediter-
raneo. Il centro della produzione saccarifera nel corso del Cinquecento fu 
l’isola di São Tomé, i cui coloni – tra cui vi erano ebrei esiliati e detenuti 
– ottennero la licenza di comprare schiavi dal continente e di coltivare 
la canna da zucchero. Nel 1530 l’isola, in cui vi erano circa 10.000 schia-
vi e una settantina di piantagioni, era diventata la maggiore produttrice 
di zucchero al mondo, superando Madeira. All’inizio del xvii secolo il 
numero di schiavi raggiunse le 64.000 unità, ma già allora la produzione 
saccarifera del Brasile aveva cominciato a competere per quantità e qualità 
con quella delle isole africane. 

Altre merci di rilevante interesse esportate dall’Africa occidentale era-
no il pepe della Guinea (il cui commercio fu vietato dalla corona porto-
ghese per timore che potesse competere con il pepe indiano ma fu invece 
ampiamente praticato dagli inglesi), proveniente in grandi quantità dal re-
gno del Benin, i prodotti derivati dagli animali, come le zanne di elefante e 
i pellami, e altri prodotti vegetali come le gomme, i coloranti e la cera d’a-
pi. Anche i manufatti tessili costituivano importanti beni di esportazio-
ne. I tappeti del Senegambia, ad esempio, giungevano sui mercati europei 
in grandi quantità. I primi esploratori europei esaltarono notevolmente i 
tessuti africani: ad esempio, sia Diogo Fernandes che Pacheco Pereira par-
larono molto, nelle loro descrizioni, dei tessuti mandingo. Questi tessuti 
erano oggetto di un commercio che interessava l’intera Africa occidentale 
e che ben presto interessò anche gli arcipelaghi atlantici, in quanto alcuni 
tessitori mandingo furono portati dai portoghesi nelle isole di Capo Ver-
de20. Il Benin e i paesi vicini esportavano invece grandi quantità di indaco 
e tessuti di cotone molto apprezzati dagli europei. Infine, un indice della 
vitalità dell’industria tessile africana furono i prodotti dell’Africa centrale 
dove, a differenza di quanto avveniva per i tessuti europei e asiatici (e an-
che a differenza di molti tessuti dell’Africa occidentale), l’industria locale 
usava la corteccia d’albero per produrre un’ampia varietà di tessuti. 

La tratta degli schiavi e i numeri a essa collegati, in special modo dopo 
il 1650, hanno fatto dimenticare un dato significativo: ossia che gli schia-
vi, per i due secoli precedenti, hanno costituito una modesta porzione 
delle esportazioni africane nello spazio atlantico, fatta eccezione per l’a-
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rea dell’Africa centrale. Prima del 1650, gli africani vendevano gli schiavi 
attraverso tre reti commerciali atlantiche distinte ma interconnesse. La 
prima forniva schiavi alla penisola iberica, sostituendosi progressivamen-
te a quella transahariana: all’inizio del xvi secolo dai 500 ai 750 schiavi 
all’anno raggiungevano Lisbona dalle coste africane. Mentre circa la metà 
venivano riesportati, la maggior parte nei territori spagnoli, molti restava-
no nella capitale portoghese: a metà del Cinquecento, infatti, gli africani 
costituivano il 10% della popolazione della città. I portoghesi gestivano 
un secondo commercio di schiavi tra diverse regioni africane, in particolar 
modo dall’Alta Guinea alle isole di Capo Verde, dal Biafra alle isole di São 
Tomé e Príncipe, dal delta del Niger alla Costa d’Oro. Le dimensioni di 
questo commercio sono incerte, ma si è stimato che, tra il 1490 e il 1521, a 
Capo Verde arrivassero circa 800 schiavi all’anno, a São Tomé circa 750 e 
sulla Costa d’Oro circa 30021. 

Il terzo e ultimo commercio è quello più conosciuto, ossia quello che 
attraversava l’Atlantico. Alcuni schiavi africani già residenti nella penisola 
iberica avevano accompagnato gli europei nelle prime fasi della conquista 
del Nuovo Mondo; i tanti che li seguirono partirono in primo luogo dal-
le isole nelle mani dei portoghesi. Nel 1525, l’imbarcazione Santa María 
de Bogona salpò da São Tomé con un carico di 300 schiavi diretta a Hi-
spaniola. L’anno dopo due imbarcazioni più piccole salparono da Capo 
Verde per Cuba con un totale di 162 schiavi. Nel 1532 tre imbarcazioni 
partirono da São Tomé con un totale di 692 schiavi per i Caraibi spagnoli. 
Queste isole giocarono un ruolo strategico di smistamento in questi primi 
viaggi, poiché la maggior parte degli schiavi era stata acquistata in piccoli 
gruppi nelle aree vicine del continente. Il primo viaggio di cui abbiamo 
traccia dalla terraferma africana all’America è quello dell’imbarcazione 
Coinceição che nel 1534 salpò dal fiume Congo verso Hispaniola e la Gia-
maica22. Il Senegambia fu una delle prime regioni africane a fornire schiavi 
africani con un totale di 200.000 individui fino al 1650, la maggior parte 
dei quali raggiungeva i Caraibi spagnoli (fino al 1560 circa) e l’America 
centrale. Dopo il 1550, comunque, gli schiavi provenivano principalmente 
dall’Africa centrale, che, nella prima parte del xvii secolo, forniva l’84% 
degli schiavi dell’intera tratta atlantica. 

Il ruolo eccezionale svolto dell’Africa centrale occidentale nel commer-
cio degli schiavi – sia in questa prima fase che successivamente – è dovuto 
a vari fattori. In primo luogo, il Congo e i paesi vicini non disponevano di 
beni alternativi da offrire agli europei, come oro, pepe, avorio. In secon-
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do luogo, i governanti del regno del Congo, più giovane e quindi meno 
centralizzato rispetto ad altri stati, dipesero ben presto dalle armi e dai 
beni degli europei per le loro strategie di rafforzamento del potere poli-
tico, contrariamente ai sovrani del Benin che, godendo di un controllo 
interno più forte, potevano controllare meglio il loro coinvolgimento nel 
commercio, come dimostra la decisione del 1516 di proibire l’esportazione 
di schiavi. Infine, la maggiore partecipazione di questa regione alla tratta 
degli schiavi fu probabilmente connessa al suo isolamento dal commer-
cio interno a lunga distanza che invece caratterizzava il legame del resto 
dell’Africa occidentale con il mondo atlantico. 

Gli africani comunque presero parte al commercio atlantico con l’o-
biettivo di ottenere importazioni: se non avessero ricevuto beni desidera-
bili in cambio, non avrebbero offerto oro, schiavi e altri prodotti di valore 
agli europei. Essi svolsero dunque un ruolo attivo nello sviluppo del com-
mercio atlantico e lo fecero di propria iniziativa, richiedendo un’ampia 
gamma di prodotti che, tuttavia, non andarono a intaccare l’economia e la 
manifattura africana. In effetti, il commercio euro-africano non compor-
tava esclusivamente lo scambio di beni essenziali al solo fine di soddisfare 
i bisogni di un’economia insufficiente o meno sviluppata: l’Europa non 
offrì all’Africa nulla di più di quello che l’Africa già produceva. La doman-
da africana di tessuti, oggetti di metallo e gioielli era alimentata in larga 
misura da ragioni quali il prestigio, l’immaginazione, il gusto e il desiderio 
di varietà23. Lo sviluppo del commercio atlantico fu quindi la conseguenza 
dell’estensione del mercato interno africano. Inoltre, gli africani richie-
devano un’ampia gamma di prodotti, non solo di origine europea, ma 
asiatica, americana e di altre regioni dell’Africa. I portoghesi, ad esempio, 
quando arrivarono sulla Costa d’Oro scambiarono con gli africani varie 
merci, inclusi tessuti provenienti dal Marocco e dal Benin, schiavi e perle 
del Benin. 

I prodotti richiesti dagli africani variavano a seconda della regione e del 
tempo. Tuttavia, i tessuti dominarono le importazioni africane sia durante 
i primi due secoli del commercio atlantico che successivamente. L’ampia 
domanda suggerisce che la produzione locale non soddisfaceva il mercato 
interno e che i prezzi dei tessuti atlantici erano competitivi. Alcuni pro-
dotti, come la seta e il raso, erano richiesti principalmente dalle élite. Tut-
tavia, l’accumulo e l’ostentazione di grandi quantità di tessuto costituiva-
no un chiaro indice del consumo dei beni di lusso che, dato il basso costo 
di alcune stoffe, erano accessibili non solo ai ricchi e ai potenti, ma anche 
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agli artigiani o piccoli commercianti ambiziosi e di successo. Ad esempio, 
tra il 1593 e il 1607 gli olandesi da soli vendettero più di trenta milioni di 
iarde di lino sulla Costa d’Oro insieme a un ampio assortimento di altri 
tessuti, provenienti da Cipro, l’India, l’Italia e Giava.

Dopo i tessuti, per ordine di quantità importate c’erano gli oggetti di 
metallo, principalmente ferro e rame allo stato grezzo e lavorato (coltelli, 
spade, catini e tazze di rame). I portoghesi esportarono poco ferro in Afri-
ca, a causa non solo dell’ingiunzione papale contro la vendita agli infedeli 
di materiale di cui si sarebbe potuto fare uso in guerra, ma anche probabil-
mente della loro poca disponibilità del metallo. Furono gli olandesi, che 
avevano accesso ai ricchi giacimenti della Germania e della Scandinavia, 
e gli inglesi, che ne avevano nel proprio territorio, ad aprire la strada al 
commercio del ferro in Africa. Sulla base delle statistiche delle compa-
gnie commerciali inglesi e francesi, Curtin ha stimato che il Senegambia, 
a partire dall’ultima metà del xvii secolo, importava qualcosa come 150 
tonnellate di ferro europeo ogni anno24. Un altro importante prodotto di 
importazione furono le monete, ossia le conchiglie di ciprea, particolar-
mente richieste nel Benin, sulla Costa degli Schiavi e in Africa centrale. Il 
notevole aumento della loro domanda dimostra il ruolo giocato dal com-
mercio atlantico nello sviluppo del mercato interno africano. 

Le informazioni sulle monete, ma anche sulle dimensioni delle impor-
tazioni e delle esportazioni, suggeriscono che la partecipazione degli afri-
cani delle coste occidentali al commercio atlantico dipendeva essenzial-
mente dai circuiti commerciali delle aree interne. Il grosso volume di beni 
che partivano e arrivavano sulla costa atlantica avrebbe richiesto nuove vie 
di comunicazione e di trasporto, ma, a parte il caso degli schiavi importati 
sulla Costa d’Oro, non ci sono tracce di grandi innovazioni in questa epo-
ca. Nella maggior parte dei casi, è probabile che il volume del commercio 
non fosse grande abbastanza – almeno fino al 1650 – per produrre pro-
fondi cambiamenti nei sistemi commerciali esistenti. L’unica eccezione è 
rappresentata dall’Africa centrale, dove il più ampio commercio stimolò la 
costruzione di nuove rotte commerciali. Comunque, anche in questo caso, 
nonostante le guerre provocate in parte dalla richiesta di schiavi, l’impatto 
del commercio atlantico non sembra aver causato evidenti cambiamenti 
radicali, in quanto le esportazioni di schiavi continuarono a crescere in 
modo graduale, aumentando da una media di 11.000 persone all’anno nel-
la prima metà del Seicento a una di 38.000 due secoli dopo. 

I contatti e gli scambi commerciali tra europei e africani crearono col 
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tempo un’interazione tra le due culture. L’impatto della cultura europea 
fu più forte sulle regioni costiere e alcuni africani utilizzati come forza 
lavoro servile acquisirono una certa comprensione della lingua e delle 
usanze europee. Tuttavia, coloro che svilupparono una più forte intera-
zione con la cultura europea, diventando familiari con il linguaggio, i co-
stumi e le credenze furono gli intermediari politici e commerciali. Alcuni 
di loro abbracciarono persino la religione cristiana, sostituendo antiche 
pratiche e credenze, ma anche “africanizzando” il loro cristianesimo. Allo 
stesso modo l’impatto della cultura africana sugli europei variava con-
siderevolmente. Anche se la maggior parte non imparò mai una lingua 
africana se non per fini esclusivamente commerciali, alcuni si integraro-
no così profondamente nelle società africane che l’Africa divenne alla 
fine la loro casa. 

Per entrare in contatto, europei e africani avevano innanzitutto biso-
gno di sviluppare una lingua comune. Se in un primo tempo i portoghesi 
rapirono alcuni africani per trasformarli in interpreti, in seguito furono 
gli stessi africani a riconoscere l’utilità del portoghese, sia per comunicare 
con gli europei che con gli africani appartenenti ad altri gruppi linguisti-
ci. Spesso si trattava di un semplice pidgin, ossia una lingua elementare 
che permetteva un minimo di comunicazione tra chi parlava idiomi dif-
ferenti; talvolta però alcuni africani raggiunsero una buona padronanza 
della lingua portoghese. I primi inglesi che raggiunsero il Benin nel 1533 
si stupirono molto quando il re dette loro il benvenuto in un portoghese 
perfetto. Anche numerosi membri dell’élite congolese impararono a leg-
gere e scrivere in portoghese nel xvi secolo. Così, almeno nella prima fase 
della costruzione del mondo atlantico, inglesi, olandesi e francesi furono 
costretti a utilizzare il portoghese come lingua franca. Tuttavia, col tempo 
gli africani cominciarono a imparare anche altre lingue europee e gli inter-
preti, per il fatto di facilitare gli scambi economici e commerciali, diven-
nero importanti e influenti. 

Oltre a facilitare gli scambi tra gli europei e le élite africane, il porto-
ghese o versioni semplificate dello stesso, erano utilizzate dagli africani 
delle coste atlantiche per comunicare tra di loro. Non solo, ma il pidgin 
afro-portoghese veniva utilizzato come lingua comune dagli africani an-
che nei territori del Nuovo Mondo. A Cartagena, all’inizio del Seicento, 
il gesuita missionario Alonso de Sandoval scrisse di avere utilizzato il por-
toghese come lingua franca per comunicare con gli schiavi africani che 
arrivavano nel porto sudamericano da regioni diverse dell’Africa. Il pidgin 
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portoghese rimase importante per tutto il periodo prima del 1650, quando 
cominciò a essere sostituito da alcuni pidgin inglesi, che tuttavia incorpo-
rarono molti termini lusitani. 

Un livello di acculturazione più profondo si ebbe tra quegli europei 
residenti in Africa che si sposarono con donne africane. Alcuni resoconti 
olandesi affermano che queste ultime erano generalmente vestite all’euro-
pea e indossavano numerosi gioielli. Le figlie di questi matrimoni erano di 
regola preferite come mogli dai nuovi residenti europei e i figli divenne-
ro spesso mediatori culturali molto apprezzati. Nell’Alta Guinea, alcuni 
portoghesi, conosciuti come lançados (letteralmente significa “respinti”, in 
quanto spesso si trattava di avventurieri di origine ebraica che fuggivano 
alle persecuzioni religiose in Europa) si integrarono nelle società locali 
vestendo all’africana, indossando amuleti musulmani o sottoponendosi 
addirittura alla circoncisione e alla scarificazione della faccia. Erano ge-
neralmente sposati con donne africane e la morte di alcuni, generalmente 
provocata da malattie tropicali, lasciava alle vedove una ricchezza conside-
revole; la prole di questi matrimoni diventava spesso parte di una nuova 
classe di intermediari euro-africani. Anche se i lançados agivano in viola-
zione della pretesa portoghese al monopolio commerciale, erano consi-
derati troppo utili per essere esclusi dal commercio con le isole di Capo 
Verde, l’Europa e le Americhe. Queste comunità euro-africane arrivarono 
anche a parlare una propria lingua, il crioulo, un misto di portoghese e 
lingue africane occidentali, che fu ampiamente adottato nel continente e 
divenne la lingua più parlata nelle isole25. 

Un nuovo ceto di intermediari euro-africani emerse anche nelle aree 
dell’Africa centrale. Conosciuti come pombeiros (“mercanti”, dal termine 
locale per designare il mercato), giocarono un ruolo essenziale nel collegare 
gli europei della costa con le società africane dell’interno. Nati dall’unione 
di donne africane con soldati portoghesi portati da São Tomé nel 1571 e da 
Luanda dopo il 1575 per difendere il Congo dall’attacco di nemici, erano 
molto abili nel comunicare con entrambe le parti; ciò dette loro la possibilità 
di dominare le rotte commerciali dell’interno sin dall’inizio del xvii secolo. 

La diffusione del cristianesimo fu un altro elemento che contribuì a mo-
dificare le identità culturali nell’Africa atlantica. Contrariamente ai prote-
stanti della prima epoca moderna, i portoghesi promossero attivamente la 
loro religione: per la corona, missionari o mercanti avevano entrambi lo sco-
po di diffondere la fede cattolica romana e di stabilire nuovi alleati cristiani 
a sud di Dar al-Islam. Nemmeno i sovrani musulmani furono esentati, come 
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dimostra il caso di Jaleen, sovrano dell’impero Jolof. Tuttavia, i portoghesi 
concentrarono i loro sforzi nei regni del Congo, del Benin e di Warri. In 
effetti, erano convinti che la strategia più efficace per convertire gli africani 
fosse seguire un procedimento dall’alto verso il basso, ossia convertire prima 
i governanti, così come era avvenuto in Europa per secoli. Nel Congo, il 
processo di conversione cominciò con l’invio a Lisbona dei delegati africani, 
che nel 1487 tornarono accompagnati da alcuni missionari. Questi furono 
ben accolti dal sovrano che li inviò sul fronte di guerra; secondo la leggenda, 
i missionari contribuirono, grazie alle loro preghiere, alla vittoria sui nemici. 
Il successo militare stimolò la credenza nel potere della nuova religione che 
ottenne in tal modo l’appoggio del sovrano: i sovrani furono così battezzati 
e un erede al trono, educato a Lisbona dove prese i voti, divenne il primo 
vescovo africano. I successi politici dei cattolici nell’assicurare la successione 
al trono contribuirono a consolidare la nuova religione in Congo, dando 
avvio a un intenso programma di cristianizzazione del regno. 

Nel caso del Benin e di Warri, la diffusione del cristianesimo non rag-
giunse i livelli del Congo anche per la perenne mancanza di missionari. 
Comunque, anche in questa regione, il ridotto numero di sacerdoti limitò 
la diffusione della fede cristiana alla capitale, São Salvador, e alle élite. Alla 
fine del Cinquecento un seminario per la formazione di preti indigeni fu 
istituto a São Tomé, mentre all’inizio del Seicento i gesuiti fondarono una 
scuola a São Salvador e pubblicarono un catechismo nella lingua locale. 
L’arrivo dei cappuccini a metà del xvii secolo ampliò gli sforzi missionari, 
dando avvio a numerosi battesimi e matrimoni, anche se la monogamia 
cristiana rimaneva un problema tra le élite e molte credenze e pratiche pre-
cristiane proliferavano tra la popolazione26. 

Tra le innovazioni culturali più pervasive vi sono infine quelle in cam-
po agricolo. I contatti con il mondo atlantico portarono nuove piante in 
Africa sia deliberatamente che accidentalmente. Sulla Costa d’Oro, ad 
esempio, i portoghesi introdussero tanto vari animali domestici (piccioni, 
polli, maiali, pecore) quanto nuovi vegetali (canna da zucchero, ananas e 
la banana americana). Ancora più importante fu il mais amerindiano, che 
divenne un’importante coltura già prima del Seicento nella Costa d’Oro; 
a questo proposito, sembra che tanto il mais quanto lo zucchero siano arri-
vati sulla costa africana attraverso São Tomé. All’inizio del Seicento, furo-
no ancora i portoghesi a introdurre in Angola la radice amerindiana della 
manioca che, nonostante le resistenze iniziali, si trasformò in una delle 
più importanti colture delle pianure, diventando una risorsa fondamenta-
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le contro le carestie. I portoghesi introdussero in Africa anche il tabacco 
brasiliano, alla fine del Cinquecento; tuttavia furono i mercanti olandesi a 
incrementare la sua disponibilità. 

L’acculturazione dell’Africa atlantica generalmente non sostituì gli ele-
menti già esistenti, ma ne aggiunse altri: le nuove lingue non scalzarono quel-
le vecchie; le nuove culture integrarono gli elementi tradizionali; le nuove 
armi erano utilizzate accanto a quelle vecchie; persino gli africani che si con-
vertirono al cristianesimo compresero la nuova fede nei termini delle cosmo-
gonie tradizionali. La tratta degli schiavi non fece altro che estendere questi 
aspetti di una nuova cultura afro-atlantica alle Americhe. Tuttavia, quello 
che gli africani hanno assimilato dagli europei l’hanno importato nel loro 
mondo nei propri termini e non sotto l’annichilente influenza della schiavi-
tù. L’esame delle modalità in base alle quali la cultura africana si è trasformata 
e ha incorporato influenze straniere rivela la presenza in Africa di un profon-
do dinamismo, che successivamente si sarebbe diffuso oltreoceano. 

A metà del xvii secolo gli africani avevano creato forti legami con altri 
spazi del mondo atlantico senza tuttavia essere dominati da queste con-
nessioni. Contrariamente alle Americhe non si verificò in Africa una con-
quista europea di vaste proporzioni, né la decimazione della popolazione, 
ma solo una debole subordinazione dei nativi ad alcune autorità straniere. 
Nelle loro relazioni diplomatiche, scambi commerciali e adattamento cul-
turale, gli africani parteciparono alla costruzione del mondo atlantico vo-
lontariamente e generalmente da posizioni di forza. Nonostante le nuove 
interazioni avessero inizialmente avvantaggiato governanti e mercanti già 
affermati, l’Atlantico offrì a persone capaci e ambiziose nuove opportunità 
di diventare mediatori linguistici e culturali, commercianti o signori della 
guerra. Il rapido sviluppo dell’economia di piantagione nelle Americhe 
dopo il 1650 ha in buona parte offuscato tali effetti, concentrando l’atten-
zione sulle esportazioni di schiavi a detrimento di altre componenti della 
cultura e della storia dell’Africa atlantica. 

Amerindiani ed europei

Navigando sotto gli auspici castigliani, ma con il sostegno dei cortigiani 
aragonesi e degli investitori genovesi, nel 1492 Colombo, in cerca di una 
rotta marittima verso l’Asia, approdò nelle Bahamas e proseguì nell’esplo-
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razione delle isole caraibiche e delle loro popolazioni in tutti i suoi quattro 
viaggi per l’America. Le sue tecniche di contatto con i nativi, che varia-
vano dal commercio di chincaglieria alla presa di ostaggi e al deposito di 
detenuti sulle spiagge – che, se sopravvivevano, potevano trasformarsi in 
interpreti –, ricordavano i metodi e le pratiche utilizzate dai portoghesi 
sulle coste africane. La vita e la carriera di Cristoforo Colombo riflettono 
infatti la continuità tra il Mediterraneo e l’Atlantico e la sua posizione in-
termedia e transitoria tra questi due mondi. La sua esperienza nel Mediter-
raneo orientale non solo contribuì a sviluppare le sue abilità marittime, ma 
lo avvicinò a una varietà di pratiche, come ad esempio l’insediamento di 
avamposti commerciali, che influenzarono notevolmente il suo approccio 
con le terre e i nativi americani. Durante la sua permanenza in Portogallo 
e a Madeira, non solo visitò la fortezza di El Mina, da cui provenivano 
schiavi e oro, ma trasportò zucchero dalle isole atlantiche e assistette al 
commercio di zucchero e schiavi e agli accordi per l’insediamento di “ca-
pitanie”, ossia di territori sotto la giurisdizione di un capitano proprietario. 
Tali esperienze hanno avuto un’enorme influenza sulle sue concezioni di 
autorità, di diritti sulle terre e di poteri sulle popolazioni native. 

L’America scoperta dagli spagnoli era costituita da una moltitudine di 
micro mondi e di popoli. Squarci di questa diversità apparvero a Colombo 
durante la sua ricognizione delle isole caraibiche sebbene, nel tentativo di 
rendere comprensibile a sé stesso e ai suoi compagni europei questo strano 
nuovo mondo, egli ignorò o non percepì molte delle differenze sociali, 
politiche e linguistiche delle popolazioni che incontrò e semplicemente le 
divise in due gruppi opposti: i taíno o araucani e i feroci caribi mangiatori 
di uomini che andavano a caccia dei primi27. 

Per comprendere l’estrema diversità delle società amerindiane, è necessa-
rio ricordare che, all’arrivo degli europei, esse avevano alle spalle una storia 
plurimillenaria. Paragonato agli altri continenti, l’America ha tuttavia un 
tratto originale: è l’unico continente in cui le culture si svilupparono senza 
nessun contatto con quelle europee, africane o asiatiche, sino all’arrivo degli 
spagnoli alla fine del xv secolo. Nel corso di questa storia millenaria, le aree 
americane conoscono una forte differenziazione tra le diverse popolazioni e 
una pluralità di forme culturali, accompagnate da una scarsa comunicazione 
e da un ridotto interscambio tra le regioni settentrionali, centrali e meri-
dionali. Anche se gli spagnoli, con l’intento di classificarli, raggrupparono 
indiscriminatamente tutti i popoli dell’America sotto la categoria di indios, 
essi erano tuttavia ben consci delle differenze culturali ed etniche. 
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Il mondo americano prima dell’arrivo degli europei era quindi com-
plesso e dinamico e l’idea che lo presenta come un ambiente statico si 
diffonde a partire dalla conquista per fini ideologici e politici. Possiamo 
distinguere le popolazioni amerindiane in tre gruppi: nomadi, semiseden-
tarie e sedentarie. I gruppi nomadi, di raccoglitori e cacciatori, avevano 
alla base un’organizzazione fondata sulla famiglia estesa, con residenza 
matrilocale, e si spostavano costantemente in uno spazio molto vasto alla 
ricerca di cibo. La famiglia estesa costituiva anche il fondamento delle so-
cietà tribali, sebbene fossero molto frequenti in esse villaggi composti da 
due o più lignaggi. Ciò era favorito dalle maggiori risorse che derivava-
no dalla coltivazione, dalla caccia e dalla raccolta di cibo: grazie a queste, 
gli anziani venivano gradualmente esentati dal lavoro e diventavano così 
fondamentali per gestire l’autorità all’interno delle comunità tribali. Ol-
tre a queste organizzazioni, all’arrivo degli europei esistevano due imperi 
– l’azteco e l’inca, che includevano a loro volta numerose signorie – e, 
accanto a questi, varie signorie statali in alcune aree dell’America centrale 
e meridionale (regione andina e amazzonica). 

Nella misura in cui le società amerindiane si avvicinavano a un’organiz-
zazione di tipo imperiale diventavano sempre più gerarchiche, costituendo 
una struttura in cui il timore reverenziale verso i superiori – l’anziano, il 
sacerdote locale, il mercante, il guerriero, l’autorità politica – tendeva co-
stantemente a rafforzarsi. Le autorità indigene, che i conquistatori iberici 
definirono caciques, erano il risultato di un processo culturale, politico e so-
ciale iniziato alcuni millenni prima dell’invasione europea. L’organizzazione 
gerarchica era quindi il tratto distintivo delle società amerindiane ed è ben 
visibile sia nella distinzione tra nobili e plebei sia nelle diverse categorie che 
formano queste due classi sociali. Questa organizzazione fu causa anche di 
tensioni e conflitti: sappiamo infatti di intere etnie che vennero spazzate via 
per essersi rivoltate contro le dominazioni imperiali, di trasferimenti coatti 
di popolazioni, di lotte intestine. Una conflittualità che, come vedremo, 
favorì, in alcuni casi, alleanze e intese con gli invasori.  

Le popolazioni caraibiche furono le prime a sperimentare le conse-
guenze dell’arrivo degli europei: queste si rivelarono brutali nelle grandi 
Antille (Hispaniola, Cuba, Giamaica e Porto Rico) dove i nativi furono 
sterminati dopo pochi decenni, e più attenuate nelle piccole Antille, dove 
gli abitanti riuscirono a resistere più a lungo. Queste ultime furono oc-
cupate dalle potenze nemiche della Spagna solo nel xvii secolo. Nono-
stante Colombo avesse inizialmente cercato di stabilire un vero e proprio 
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avamposto commerciale, sul modello di quelli mediterranei e africani, ben 
presto si rese conto che le isole delle Indie occidentali non offrivano niente 
di paragonabile alle ricche reti commerciali dell’oceano Indiano. Anche se 
su Hispaniola fu trovato un po’ di oro, i metalli preziosi non erano tra le 
merci più importanti del mercato locale: i nativi dell’isola coltivavano ma-
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Fonte: M. Carmagnani, L’altro Occidente. L’America Latina dall’invasione europea al nuovo millen-
nio, Einaudi, Torino 2003, p. 7.
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nioca, yucca, mais, fagiolo e zucca, e l’oro alluvionale esistente era raccolto 
a scopo puramente religioso e ornamentale. Dunque, se gli spagnoli vole-
vano l’oro, avrebbero dovuto procurarselo da soli; lo sfruttamento delle 
risorse minerarie richiedeva il dominio del territorio.

Le società amerindiane dei Caraibi erano molto diverse da quelle 
dell’Africa e dell’Asia: al contrario di queste ultime, erano vulnerabili alla 
superiorità tecnologica e alle malattie degli europei. La natura degli abi-
tanti delle Indie occidentali favorì dunque la conquista e il soggiogamen-
to piuttosto che la creazione di una catena di enclave, rafforzando così, 
all’interno della tradizione medievale iberica, gli aspetti di conquista e 
colonizzazione rispetto a quelli mercantili. Tuttavia, ben presto i Caraibi 
cominciarono a rivelarsi molto deludenti anche da questo punto di vista: 
Hispaniola, dopotutto, non era una miniera d’oro e i taíno, la popolazione 
locale che gli spagnoli avevano sperato di trasformare in vassalli e forza 
lavoro, furono rapidamente decimati dalle malattie europee, dallo sfrut-
tamento e dallo stravolgimento della società ed economia indigena. Lo 
stesso accadde nelle altre isole che gli spagnoli conquistarono alla ricerca 
frenetica di oro. Il periodo della produzione aurifera a Hispaniola e Porto 
Rico durò pochi decenni e, a partire dagli anni quaranta del Cinquecento, 
emerse in queste isole un’economia agricola basata sullo zucchero, il be-
stiame e lo zenzero28. 

L’esperienza nei Caraibi influenzò la colonizzazione nel resto dei ter-
ritori americani sotto vari aspetti. In primo luogo, quello che interessò 
maggiormente gli spagnoli fu lo sfruttamento della popolazione indigena 
piuttosto che l’acquisizione di terre; in secondo luogo, essi adottarono la 
divisione gerarchica dei taíno per servire meglio gli obiettivi del sistema 
dell’encomienda29: ogni autorità (cacique) e i rispettivi villaggi furono asse-
gnati a singoli encomenderos. In questo modo, i leader indigeni e l’organiz-
zazione comunitaria furono sfruttati dagli spagnoli per servire ai propri 
scopi. Dato che la Castiglia rivendicò la sovranità su tutte le terre scoperte, 
gli abitanti di queste ultime erano in teoria vassalli della corona e la loro 
riduzione a schiavitù fu in genere proibita, con una significativa eccezio-
ne: coloro che non accettavano la dominazione spagnola non avrebbero 
goduto di questo tipo di protezione. Gli spagnoli distinsero così tra nativi 
che erano guatio o alleati e coloro che invece resistevano all’autorità spa-
gnola (i caribes). Questi ultimi venivano normalmente associati alla barba-
rie e al cannibalismo, caratteristiche che giustificavano la schiavitù. 

Di fronte alla scomparsa della quasi totalità dei nativi di Hispaniola, 
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le autorità spagnole intrapresero una politica di insediamenti o congrega-
zioni, in base alla quale gli indigeni avrebbero dovuto risiedere in villaggi 
dove i coloni, la corona e i missionari avrebbero esercitato un controllo 
più diretto su di essi e dove gli stessi nativi avrebbero potuto imparare a 
vivere in modo civilizzato, simile a quello degli spagnoli. Questa tecnica 
di insediamento forzato fu utilizzata successivamente nel resto dei terri-
tori conquistati, distruggendo le forme precedenti di organizzazione e 
utilizzazione del territorio. Il contatto, lo sfruttamento e la decimazione 
dei nativi provocarono ampie discussioni e dibattiti che coinvolsero teo-
logi, umanisti, giuristi, alcuni dei quali cercarono di riconciliare l’alterità 
degli indigeni con l’ideale dell’universalità umana e con lo ius naturae. 
Nel 1504 una commissione si riunì in Spagna per discutere sulla legalità 
di assegnare indigeni agli spagnoli; nel 1512, dopo che si erano levate alcu-
ne voci di missionari per denunciare gli abusi degli spagnoli nei confron-
ti dei nativi, le Leggi di Burgos regolarono per la prima volta il dominio 
degli spagnoli sugli indigeni. I dibattiti, che cominciarono nei Caraibi, si 
estesero al resto delle Indie occidentali nei secoli successivi. La situazione 
che si creò nei Caraibi fu quindi il risultato di un’innovativa cultura di 
conquista che, se da un lato rifletteva una forte dose di influenze andalu-
se – la Reconquista – e marittime, dall’altro incorporava realtà e pratiche 
locali. Questo modello fu esteso al resto del continente americano, dove 
fu di nuovo modificato e rimodellato a seconda delle specificità umane, 
geografiche e culturali. 

I Caraibi servirono anche da base per la scoperta e conquista di nuove 
terre e popolazioni. L’occupazione del continente fu assai rapida: in meno 
di trent’anni, dal 1514 al 1544, gli spagnoli riuscirono a esplorare e impa-
dronirsi della maggior parte delle terre americane. Con poche eccezioni, 
le spedizioni furono di norma organizzate localmente, spesso come impre-
se commerciali, e dipendevano dall’iniziativa e dal finanziamento locale, 
anche se solitamente godevano dell’approvazione e della licenza statale. I 
partecipanti rappresentavano uno spaccato della società spagnola: alcuni 
possedevano reali esperienze militari, ma la maggioranza era composta da 
contadini, artigiani, manovali, e tutti speravano di essere ricompensati per 
i servizi resi. Generalmente, il processo di conquista procedeva da aree a 
forte densità indigena verso l’esterno, ossia verso le frontiere scarsamente 
popolate. 

L’occupazione proseguì lungo due fronti principali. Quello messica-
no e yucateco fu un’estensione della fase caraibica: partendo da Cuba, 
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Hernán Cortés realizzò la conquista della grande confederazione azteca 
in due anni (1519-21) stabilendo la capitale, Città del Messico, sulle rovine 
di Tenochtitlán. Da qui partirono delle spedizioni verso sud – Guatemala 
e Honduras – e verso nord – Michoacán e Nuova Galizia. Un secondo 
fronte si aprì a Panama nel 1514, grazie alla spedizione guidata da Pedro 
Dávila, inviata direttamente dalla Spagna. Data la difficoltà di procedere 
verso sud via terra, a causa dell’impenetrabile foresta del Darién, si pro-
cedette via mare lungo le coste dell’oceano Pacifico. Francisco Pizarro, 
partendo appunto da questa regione, riuscì a conquistare l’impero inca, 
espugnando Cuzco, la capitale, nel 1533 ed estendendosi progressivamen-
te nei territori appartenenti all’impero verso l’Ecuador a nord e verso il 
Cile a sud. L’area dell’attuale Colombia fu contesa tra le spedizioni che 
procedevano dal Perù e dai Caraibi, entrambe attirate dall’immensa di-
sponibilità di oro e dalla mansueta popolazione indigena degli altipiani, 
i muisca. Il Río de la Plata fu conquistato da una spedizione che arrivò 
direttamente dalla Spagna, ma la resistenza degli indigeni e le diffici-
li condizioni ambientali costrinsero gli spagnoli ad abbandonare per un 
periodo Buenos Aires (1540-81) e il principale avamposto nella regione 
divenne Asunción, nel Paraguay, dove la presenza di villaggi rurali gua-
raní offrì un sostegno all’insediamento spagnolo. Altrove, in aree come 
quella a sud del fiume Bío-bío in Cile e nel Messico settentrionale, si sta-
bilirono, a causa soprattutto della resistenza degli indigeni, frontiere mi-
litari che sopravvissero per secoli. In genere, le aree densamente popolate 
dai nativi, come il Messico e l’altopiano peruviano, divennero importanti 
centri politici ed economici coloniali, seguiti dalle regioni ricche di risor-
se minerarie. 

Le Americhe mostrarono agli europei, in primo luogo agli spagnoli, 
una varietà così ampia di differenze sociali e culturali da stimolare una for-
te curiosità sui motivi di questa diversità e molte speculazioni sulle fasi di 
sviluppo dei popoli del mondo30. Niente, negli anni trascorsi nelle Antille, 
aveva preparato Cortés alla raffinatezza della civiltà che trovò in Messico, 
dove grandi città e comunità ordinate reggevano il confronto con quelle 
della cristianità: 

Queste genti vivono quasi come quelle in Spagna e nella stessa armonia e nello 
stesso ordine come là e, considerando che sono barbari e così lontani dalla cono-
scenza di Dio e tagliati fuori da tutte le nazioni civili, è veramente notevole vedere 
ciò che hanno raggiunto in tutte le cose31.
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Anche se la scoperta spagnola degli imperi azteca e inca mise in discussio-
ne l’idea europea di barbarie, mostrando come popoli che non conosceva-
no il cristianesimo, e persino la scrittura, potessero per certi versi raggiun-
gere livelli europei di civiltà, gradualmente fu chiaro che poche altre parti 
del continente potevano vantare comunità di proporzioni e raffinatezza 
comparabili. Le prime osservazioni sul mondo maya, nello Yucatán, sug-
gerivano l’idea di un alto livello di civilizzazione, ma gli spagnoli rimasero 
sconcertati dalla complessità sociale e politica della penisola, divisa in di-
ciotto o più comunità separate che erano in guerra tra loro e che mostrava-
no gradi molto diversi di unità interna. Questa mancanza di coesione rese 
la conquista spagnola dello Yucatán un processo lento e difficile, che non 
fu completato sino alla sottomissione del regno itza di Péten nel 169732. 
Una simile mancanza di coesione era presente tra le numerose comunità 
agricole dell’odierna Colombia settentrionale; ma i muisca, al contrario 
dei maya, erano un popolo pacifico che non oppose alcuna resistenza. 

In altre regioni gli spagnoli trovarono popoli di temperamento mol-
to diverso, in particolare gli indigeni araucani del Cile e le tribù chichi-
meca del Messico settentrionale che, dal punto di vista degli spagnoli, 
corrispondevano alla tradizionale immagine europea dei popoli barbari. 
Queste popolazioni dettero prova di una grande resistenza e non furono 
mai realmente sottomesse dagli europei. Contrariamente ai popoli tribali 
e nomadi, le strutture imperiali create dai mexica e dagli inca, con la loro 
centralizzazione del potere, erano una preda paradossalmente più vulne-
rabile per gli europei. Catturata la figura suprema dell’autorità, il mec-
canismo del potere imperiale cadeva nel caos, come Cortés e Pizarro di-
mostrarono con Montezuma e Atahualpa. Una volta assicurata la vittoria 
finale, in gran parte grazie all’aiuto delle popolazioni che erano ostili alla 
dominazione dei mexica o degli inca, era relativamente facile resuscitare le 
vecchie linee di comando e rimpiazzare un gruppo dirigente con un altro. 
Gli spagnoli si ritrovarono così a esercitare l’autorità su vaste popolazioni 
che erano abituate a pagare tributi e ricevere ordini dal centro dell’impero. 
I conquistatori godettero anche del vantaggio di essere risultati vittoriosi 
in battaglia, dimostrando, in base alla cosmogonia indigena, la superiorità 
delle loro divinità. Messi dunque davanti a popolazioni che si rassegnava-
no alla sconfitta o che consideravano la vittoria spagnola una liberazione 
dall’oppressione azteca o inca, i conquistatori riuscirono a consolidare il 
loro dominio su questi imperi in modo relativamente facile. 

In Brasile, invece, anche se gli attori furono simili a quelli coinvolti 
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nel caso ispano-americano – funzionari reali, mercanti, coloni, capitani 
militari e missionari –, le condizioni locali e le popolazioni native incon-
trate determinarono esiti e cronologie diverse. Data l’assenza di dense po-
polazioni indigene o di ampi stati nell’interno dell’America meridionale 
orientale, i portoghesi limitarono l’esplorazione essenzialmente alla costa, 
dove stabilirono degli avamposti commerciali sul modello di quelli afri-
cani. Qui la principale risorsa era il legno brasiliano, da cui poteva essere 
estratto un colorante rosso, per il cui commercio la corona concesse delle 
licenze ai privati; comunque, il commercio con i nativi – le popolazioni 
tupi-guaraní – includeva anche schiavi, pelli di animali e pappagalli. I por-
toghesi offrivano strumenti di metallo, tessuti e altre chincaglierie in cam-
bio del lavoro dei nativi che consisteva nel tagliare e trasportare sino alla 
costa il pesante legno brasiliano. A partire dal 1506, la corona portoghese 
cominciò a essere più direttamente coinvolta in questo commercio grazie 
all’installazione di alcuni forti reali sulla costa. 

La decisione di occupare permanentemente il territorio americano fu 
una risposta alla presenza minacciosa dei francesi, che, dal 1504, avevano 
cominciato a commerciare il legno brasiliano a dispetto della rivendicazio-
ne portoghese di stabilire un monopolio commerciale a est della linea di 
Tordesillas, stabilita dalla bolla papale del 1493. Nel 1530, quindi, la corona 
decise di cambiare rotta e di procedere a una politica di occupazione per-
manente del territorio brasiliano per impedire ai francesi di commerciare 
con la popolazione nativa. Fu introdotto il sistema delle capitanerie, uno 
strumento in precedenza utilizzato nelle isole atlantiche, in base al quale si 
concedevano ai nobili grandi estensioni di terra in cambio della loro effet-
tiva occupazione e sfruttamento. I territori assegnati ai donatari compren-
devano circa 50 leghe di litorale costiero e un territorio imprecisato verso 
l’interno; in cambio dell’impegno a colonizzarli a proprie spese, i donatari 
ottenevano dal re diritti e privilegi, quali il governo e l’amministrazione 
della giustizia nella capitaneria, il dominio diretto su una parte importan-
te delle terre e la possibilità di concederle ai propri sudditi.

Questa trasformazione politica, e il contemporaneo esaurimento del 
legno brasiliano, modificarono profondamente le relazioni degli europei 
con i nativi. Mentre prima erano considerati una controparte fondamen-
tale del commercio, con la nuova politica di occupazione e lavorazione 
delle terre molti furono trasformati in schiavi, determinando un aumen-
to degli attacchi degli indigeni contro gli europei. Tuttavia, la debolezza 
militare dei portoghesi e il loro dipendere in molti casi dai loro alleati in-
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digeni contro le incursioni francesi, non permisero una reazione di forza 
da parte degli europei. Il risultato fu che, delle dieci capitanie stabilite dai 
portoghesi tra il 1530 e il 1550, solo quelle di Pernambuco, nel nord, e di 
São Vicente, nel sud, ebbero successo. Di fronte a tali incertezze, la coro-
na decise di subentrare all’amministrazione diretta del Brasile, stabilendo 
una capitale della colonia a Salvador e inviando propri funzionari. Que-
sta azione fu seguita dall’invio di militari e missionari gesuiti per proce-
dere alla pacificazione dei nativi e alla loro evangelizzazione. Tuttavia, il 
duro sfruttamento e le malattie decimarono la popolazione amerindiana 
contribuendo in questo modo alla decisione dei portoghesi di iniziare a 
importare schiavi africani, in primo luogo come manodopera specializ-
zata delle piantagioni di zucchero e successivamente come semplice forza 
lavoro. Entro il 1580, i portoghesi si erano quindi definitivamente stabiliti 
nelle loro colonie costiere a sud del Rio delle Amazzoni e i nativi sfuggiti 
alle malattie e alla schiavitù si erano ritirati nelle zone interne del Brasile33.

Le malattie avevano cominciato a colpire anche le popolazioni dell’A-
merica settentrionale prima che gli europei vi stabilissero delle colonie 
permanenti all’inizio del xvii secolo: già nel secolo precedente, infatti, 
i contatti sporadici avevano scatenato grosse epidemie. I primi pescatori 
europei erano arrivati sulle coste settentrionali proprio quando gli iberici 
avevano scoperto le terre del sud. Inoltre, gli spagnoli avevano più volte 
tentato di stabilire propri insediamenti nel sud dell’America settentriona-
le, sia con Juan Ponce de León in Florida (1513-21) che con altre spedizio-
ni nella zona del Mississippi, tutte senza successo. Nelle prime decadi del 
Seicento, inglesi, francesi e olandesi cominciarono a pensare di stabilire 
proprie colonie nell’America settentrionale piuttosto che insidiare gli in-
sediamenti spagnoli e portoghesi. 

Un’importante caratteristica di questo periodo erano le mutevoli e 
multiple alleanze degli europei con le popolazioni native, le quali preve-
devano imprese commerciali – in particolar modo il commercio di pellic-
ce – ma anche alleanze militari contro le altre potenze rivali. In seguito 
alla spedizione di Jacques Cartier nella regione del Québec e Montréal, i 
francesi, durante gli anni trenta del Cinquecento, avevano cominciato a 
entrare in contatto e commerciare con i nativi. Tuttavia, fu solo all’inizio 
del xvii secolo che un fiorente commercio di pellicce guidò i francesi nella 
valle del fiume San Lorenzo. In questo commercio, alcune tribù native, 
come gli irochesi o gli uroni, svolsero un ruolo fondamentale. L’interesse 
olandese nello stabilire delle colonie in America durò invece poco meno 
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di mezzo secolo. A causa di varie sconfitte subite da parte degli inglesi, i 
loro principali rivali commerciali ed economici, a partire dal 1650 ci fu un 
generale ritiro della presenza olandese nel Nuovo Mondo. 

L’interesse inglese nello stabilire colonie permanenti in Nord America 
fu contemporaneo a quello olandese, ma, a differenza di questo, più dura-
turo. Prima del 1600 gli inglesi avevano cercato, inutilmente, di stabilire 
degli avamposti nelle fredde regioni del nord e nell’isola di Roanoke (di 
fronte all’attuale Carolina del Nord), sponsorizzate rispettivamente da 
Sir Humphrey Gilbert e dal suo fratellastro, Sir Walter Raleigh. Tuttavia, 
nel 1607 uno sforzo più grande e sistematico fu intrapreso per stabilire 
una colonia a Jamestown, in Virginia. La colonia fu creata da una com-
pagnia commerciale, la Virginia Company, che nominò un consiglio di 
sette persone per governarla. La città fu costruita sul territorio di Powha-
tan (Wahunsonacock), il leader principale di una confederazione di tribù 
indigene. L’insediamento inglese fu tollerato dai powhatan, ma vi furono 
in ogni modo attacchi sporadici di violenza e, in genere, le relazioni erano 
simili a quelle di un armistizio armato o di un’ostile indifferenza. 

Il Nord America, come il Centro e il Sud, comprendeva una molteplicità 
di gruppi linguistici e tribali, forse cinquecento in tutto. Di questi, solo la 
società stratificata degli indigeni natchez del basso Mississippi e l’“impero” 
di lingua algonchina dei powhatan potevano in parte sostenere il paragone 
con le comunità centralizzate governate da Montezuma e Atahualpa, mentre 
la mancanza, nelle prime terre colonizzate dagli inglesi, di città come quelle 
che impressionarono tanto gli spagnoli rese più facile attribuire a queste po-
polazioni nordamericane lo stereotipo europeo del barbaro e del selvaggio. 
Il capitano John Smith paragonò il successo della conquista di Cortés e dei 
suoi uomini all’incapacità dei coloni inglesi di sottomettere le tribù delle 
regioni basso costiere della Virginia. Per Smith, i motivi erano legati sia 
all’incapacità degli inglesi di organizzare una forza ben disciplinata come 
quella di Cortés, sia alla disparità dei popoli da fronteggiare: le migliaia 
di nativi mexica, notò Smith, «erano un popolo civilizzato» con case e 
ricchezze, mentre gli abitanti indigeni della Virginia erano «meri barbari 
selvaggi come bestie»34. Ad ogni modo, la possibilità di produrre tabacco in 
quantità commerciali determinò la decisione della compagnia di mantenere 
l’insediamento in Virginia anche di fronte agli attacchi dei nativi. 

Allo stesso tempo, un nuovo insediamento inglese si stabiliva più a 
nord, lungo le coste del New England. Nel 1620, infatti, un gruppo di 
separatisti religiosi, sotto la guida di William Bradford, sbarcò a Cape 
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Cod, muovendosi poi attraverso la baia del Massachusetts per stabilirsi 
nel New Plymouth. Questa prima immigrazione britannica fu incremen-
tata dall’arrivo, negli anni trenta del Seicento, della cosiddetta “grande 
migrazione” di circa 30.000 coloni nel New England. Tale ondata migra-
toria differiva notevolmente da altri sforzi di colonizzazione, in quanto 
era composta essenzialmente da gruppi familiari preesistenti che cercava-
no di praticare un’agricoltura di sussistenza, eventualmente arricchita da 
introiti commerciali e di pesca piuttosto che dalla produzione di culture 
speculative. Tuttavia, anche in questa zona, il progressivo aumento della 
popolazione determinò un’estensione dell’area colonizzata e quindi un in-
cremento della conflittualità con i nativi della zona, i quali, alla fine degli 
anni settanta del Seicento, risultavano estinti o espulsi35. 

La mancanza di metalli preziosi e di forza lavoro indigena nei primi in-
sediamenti inglesi obbligò i coloni a sviluppare un atteggiamento che non 
fosse esclusivamente basato sullo sfruttamento; e questo a sua volta incre-
mentò l’indipendenza, l’operosità e l’imprenditorialità, tutte caratteristi-
che che stavano assumendo un ruolo sempre più preminente nell’Inghil-
terra del xvii secolo. Le diverse reazioni dei nativi all’invasione europea 
– il crollo repentino degli imperi degli inca e degli aztechi, la passività dei 
muisca nella Nuova Granada, la resistenza prolungata dei chichimeca e de-
gli araucani, la bellicosità esasperata dei powhatan – mostrano comunque 
che la cultura e le tradizioni erano fondamentali nel determinare l’esito 
di ciascuno scontro quanto lo erano i vari approcci adottati dagli europei. 

Violenza e sfruttamento

Anche se, in alcuni contesti, gli europei furono costretti a negoziare e 
ad allearsi con gli africani o i nativi americani, la formazione del mondo 
atlantico fu caratterizzata da un uso intenso della violenza. La conquista, a 
iniziare dagli arcipelaghi atlantici (Canarie, Hispaniola), comportò mas-
sacri e l’eliminazione di intere popolazioni. Benché le malattie trasmesse 
dagli europei abbiano giocato un ruolo importante, non bisogna tuttavia 
dimenticare che anche altre azioni – in alcuni casi affini al genocidio – 
condussero al crollo della popolazione indigena. Tuttavia, la violenza non 
caratterizza solo il Nuovo Mondo, ma l’intero spazio atlantico del Cin-
quecento. 
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Mentre le società americane subivano un collasso politico e demogra-
fico devastante a causa delle malattie, delle guerre e dell’avidità europee, 
le popolazioni dell’Africa occidentale erano catturate, vendute dagli stessi 
africani ai commercianti europei, che a loro volta li vendevano come schia-
vi nelle piantagioni della penisola iberica, degli arcipelaghi atlantici e delle 
Americhe. Allo stesso tempo, guerre civili, guerre internazionali e guerre 
di religione scuotevano l’Europa, mettendo fine alla precedente unità cri-
stiana. La scoperta della polvere da sparo e il conseguente aumento dell’u-
so delle armi da fuoco cambiarono radicalmente i modi di fare la guerra. 
L’età moderna fu quindi un’epoca di intolleranza e di massacri in tutto il 
vecchio continente. Grazie alle numerose cronache e immagini sulla bru-
talità e violenza della conquista che raggiungono l’Europa alla fine del xvi 
secolo, gli europei presero coscienza della propria “barbarie”, legando le 
loro esperienze dirette a quello che avveniva nel mondo atlantico: i due 
processi cominciavano a essere considerati come parti di uno stesso conti-
nuum. La violenza in Africa e in America rifletteva così la violenza europea 
e l’esistenza di una frontiera tra popoli civilizzati e selvaggi diventava sem-
pre meno nitida. Il timore che il mondo entrasse in una nuova età oscura 
era ampiamente condiviso dai protagonisti coinvolti nella costruzione del 
mondo atlantico: non solo dalle principali vittime della brutalità e avidità 
europee, ma anche dagli stessi europei, fossero essi coloni, marinai, mer-
canti, giudici o missionari36.

L’esistenza di una frontiera confusa tra civilizzazione e barbarie all’in-
terno della stessa Europa è evidente se consideriamo i numerosi processi 
di conquista e colonizzazione interna che ebbero luogo tra la fine dell’e-
poca medievale e l’inizio di quella moderna. I casi più conosciuti in Euro-
pa occidentale sono quelli del regno di Granada e dell’Irlanda. L’ultimo 
principato musulmano della penisola iberica fu conquistato tra il 1482 e il 
1492, a ridosso quindi del viaggio di Colombo. La Reconquista fu una lotta 
durata per molti secoli per liberare il suolo della penisola iberica dal do-
minio dei mori. Fu un’impresa militare e religiosa allo stesso tempo: una 
guerra per il bottino, le terre e i vassalli e una crociata per ridare ai cristiani 
i vasti territori perduti e conquistati dall’Islam. Tale processo coinvolse 
anche una migrazione massiccia di persone, dato che la corona concesse 
estese porzioni di terra ai singoli nobili, agli ordini religiosi coinvolti nella 
riconquista e ai consigli cittadini, ai quali fu data un’ampia giurisdizione 
sui territori circostanti. Attratti dalle nuove opportunità, artigiani e con-
tadini dalla Castiglia centrale si spostarono verso sud per riempire gli spazi 
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vuoti. Dopo la conquista del regno di Granada, i musulmani che rimasero 
sul territorio furono massicciamente convertiti al cristianesimo; coloro 
che resistevano o tornavano alla loro fede tradizionale furono duramente 
perseguitati37. La situazione rimase estremamente tesa sino a quando, in 
seguito all’attacco dei moriscos (ossia i cristiani discendenti da musulmani) 
contro le comunità e le istituzioni dei “vecchi” cristiani, nel regno scoppiò 
una guerra civile. La repressione fu spietata: la società morisca fu annien-
tata e i sopravvissuti deportati in altre parti della Castiglia. 

Anche l’esperienza di colonizzazione dell’Inghilterra nelle aree non 
inglesi delle isole britanniche rappresentò un precedente importante nella 
conquista dei territori americani. Gli inglesi, infatti, durante l’epoca me-
dievale, fecero la guerra ai vicini gallesi, scozzesi e irlandesi, istituendo co-
munità di coloni che promossero i propri interessi e valori sul territorio 
celtico38. Tuttavia, tali tentativi di conquista ebbero risultati alterni: l’in-
successo in Scozia fu bilanciato dal successo finale in Galles che, nel 1536, 
fu formalmente incorporato alla corona d’Inghilterra. Al di là del mare, 
gli inglesi combatterono per secoli ottenendo, come successo parziale, la 
sottomissione dell’Irlanda gaelica e la sua occupazione da parte dei coloni 
inglesi. Molti dei territori conquistati dai normanni nel xii e xiii secolo 
furono riconquistati dagli irlandesi nel xiv e xv; l’autorità inglese rima-
se inesistente al di fuori dell’area densamente popolata e fertile del Pale. 
Con la conversione dell’Inghilterra di Enrico viii al protestantesimo, 
l’affermazione effettiva dell’autorità su un’Irlanda risolutamente cattolica 
divenne una priorità per gli inglesi. Durante il regno di Elisabetta, l’isti-
tuzione di nuove colonie sul suolo irlandese si intensificò, determinando 
l’inizio di una nuova guerra di conquista. Il processo di colonizzazione 
e sottomissione dell’Irlanda da parte dell’Inghilterra di Elisabetta, con-
tinuato per molti decenni, assorbì le energie e le risorse che, altrimenti, 
avrebbero potuto essere destinate più massicciamente e prima all’insedia-
mento di colonie sull’altro versante dell’Atlantico39. Tuttavia, Giacomo i, 
successore di Elisabetta sul trono inglese, proseguì con la pratica di intro-
durre nuovi insediamenti di coloni in Irlanda, invitando tanto gli inglesi 
che gli scozzesi protestanti a stabilirsi sulle terre confiscate agli irlandesi. 
Ma gli attacchi di questi ultimi all’insediamento di Munster alla fine del 
Cinquecento e la rivolta cattolica irlandese del 1641 alimentarono la rap-
presaglia e la formazione di un’ideologia di sterminio contro coloro che si 
opponevano alla presenza britannica40. Sia il caso di Granada che quello 
irlandese mostrano come processi di conquista e colonizzazione interna 
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iniziati nel medioevo finirono per raggiungere un grado terribile di violen-
za alla fine del Cinquecento: entrambi gli stati – quello spagnolo e quello 
inglese – adottarono delle soluzioni estreme per restaurare l’ordine, ossia 
il trasferimento di popolazione e l’espulsione. 

La conquista e la colonizzazione di al-Andalus e dell’Irlanda erano an-
cora del tutto incomplete quando gli europei intrapresero l’esplorazione 
delle isole dell’Atlantico. Ciò spiega il ruolo giocato da alcuni protagonisti 
al di qua e al di là dell’oceano, evidenziando la continuità tra le due espe-
rienze. Cortés, ad esempio, era figlio di un hidalgo dell’Estremadura che 
aveva combattuto contro i mori per la riconquista della Spagna meridio-
nale. Lo stesso Cortés, dopo aver conquistato l’impero azteca, divenne, al 
suo ritorno in Spagna, uno dei capitani della flotta di Carlo v che nel 1541 
mise sotto assedio la città corsara di Algeri. L’esperienza americana del 
conquistador spagnolo servì dunque nel Mediterraneo per fare la guerra a 
nemici “esotici”. Dal lato inglese, Thomas Hariot, che guidò la spedizione 
a Roanoke (1585) e che descrisse la popolazione nativa dell’isola, fu suc-
cessivamente impegnato nell’insediare una colonia in Irlanda. Il celebre 
capitano John Smith, governatore di Jamestown e narratore delle sue espe-
rienze in America, era stato in precedenza un viaggiatore, soldato e avven-
turiero nell’impero ottomano. Questi esempi suggeriscono che, sin dalle 
fasi iniziali, lo spazio atlantico divenne un contesto di esperienze condivise 
di brutalità e violenza41. 

Quella che sperimentarono i guanci delle Canarie e i taínos delle An-
tille fu alla lunga anche quella dagli effetti più devastanti. All’inizio del 
Seicento, dopo centocinquanta anni di sfruttamento, schiavitù e deporta-
zione, i primi vennero sterminati. Il processo fu addirittura più rapido nel-
le Antille: negli anni quaranta del Cinquecento i taínos e i caribes erano 
scomparsi. Per avere un’idea dell’impatto della conquista sui nativi ame-
ricani, occorre considerare che le stime della popolazione totale del conti-
nente alla vigilia dell’arrivo degli europei variano enormemente, da meno 
di venti milioni a ottanta o più. Rispetto a questi venti-ottanta milioni, la 
popolazione del Nord America era tra uno e due milioni secondo le valu-
tazioni più basse e di diciotto milioni secondo quelle più alte. Mentre le 
cifre totali saranno sempre argomento di dibattito, non si discute sul fatto 
che l’arrivo degli europei provocò una catastrofe demografica con perdite 
intorno al 90% nei cent’anni successivi al primo contatto42. Tuttavia, le 
stime di coloro che tendono al rialzo implicano l’ipotesi di una catastro-
fe e di un declino rovinosi: tanto più veloce il declino, tanto maggiore la 
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valutazione della popolazione al momento del contatto. Per giustificare la 
velocità del declino – che non sarebbe possibile imputare né alla spada dei 
pochi conquistatori né ad altre cause economiche e sociali, che agiscono 
gradualmente – risulta funzionale sposare la causa epidemiologica come 
principale fattore di spopolamento. Coloro che sostengono le stime al rial-
zo della popolazione esistente prima dell’arrivo degli europei sono quindi 
indotti a sottovalutare gli altri fattori non naturali del declino43.

La misura in cui questa catastrofe fu il risultato delle atrocità commesse 
durante la conquista e del maltrattamento e dello sfruttamento successi-
vi delle popolazioni indigene era già fonte di discussioni violente tra gli 
osservatori spagnoli nel periodo della conquista. La Leyenda Negra della 
conquista non fu un’invenzione polemica di Las Casas, abilmente sfrut-
tata dai protestanti e altri nemici per diffamare la Spagna, ma l’opinione 
comune tra gli intellettuali spagnoli coinvolti nei fatti. La Brevisíma rela-
ción de la destrucción de las Indias, scritta probabilmente nel 1542, nota ai 
circoli di corte e pubblicata a Siviglia nel 1552, fu popolarissima fuori della 
Spagna, con decine e decine di traduzioni in fiammingo, inglese, francese, 
tedesco e italiano. Questa opera si impresse infatti nelle coscienze europee 
come una testimonianza implacabile del comportamento barbaro dei suoi 
compatrioti. La tesi centrale è posta all’inizio del libro ed è citata per este-
so nel capitolo precedente: le ragioni della catastrofe si riconducono a due 
grandi cause, la violenza diretta della guerra e l’oppressione della schiavitù. 

La catastrofe fu dunque provocata, oltre che dalle epidemie – vaiolo, 
morbillo, tifo, orecchioni, difterite –, dalle guerre di conquista, le scorrerie 
rapinatrici e i conflitti tra gli stessi indigeni. Ma oltre alle violenze dirette, 
le guerre causarono carestia e fame, poiché i campi venivano distrutti, i 
raccolti confiscati, gli indios impossibilitati a seminare e costretti alla fuga. 
Il servaggio provocò disastri anche maggiori per lo sradicamento, l’oppres-
sione e lo sfruttamento. La forma più estrema di dominio consisteva nel ri-
durre in schiavitù gli indigeni sia con vere e proprie razzie, sia obbligando 
i cacicchi a pagare i tributi in schiavi. Un altro aspetto dell’impatto negati-
vo della conquista fu lo spostamento più o meno forzoso di intere popola-
zioni da una regione all’altra con cambi climatici e ambientali traumatici. 
Infine, il dominio europeo e la subordinazione personale degli indigeni 
ebbero un effetto demografico di grandissimo rilievo: la sottrazione più 
o meno forzata delle donne dal ciclo riproduttivo indigeno e l’emersione 
del meticciato. In una visione ampia delle vicende demografiche america-
ne, il meticciato ha compensato il declino indigeno; ma lo squilibrio che 
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ingenerò nelle comunità indie determinò una caduta della riproduttività e 
ne indebolì la ripresa dopo le crisi demografiche44. Non bisogna dimenti-
care, infatti, che la formazione di una popolazione ibrida non deve tanto 
considerarsi il preludio del moderno multiculturalismo, quanto piuttosto 
il frutto di stupri e altri tipi di violenza perpetrati dagli europei sulle donne 
africane e amerindiane. 

Di fronte a questa realtà e alle numerose denunce, vari furono gli sforzi 
della monarchia spagnola per limitare e controllare la violenza sui nativi. 
Carlo v promulgò una serie di leggi per proteggere gli indigeni, ma ra-
ramente furono osservate. Anche se la schiavitù era in teoria proibita, il 
sistema dell’encomienda, utilizzato per sfruttare la manodopera indigena, 
proseguì e fu una delle maggiori cause della distruzione di massa. Questo 
comportamento degli spagnoli suggerisce che la conquista dell’America 
fu ampiamente realizzata senza il controllo delle corone spagnola e por-
toghese. L’arresto di Colombo e dei suoi fratelli, il processo di Cortés, la 
guerra civile tra conquistadores nel Perù, la caotica spedizione di Lope de 
Aguirre sono tutti eventi che dimostrano che i conquistatori non erano 
tanto gli agenti di un’autorità statale quanto piuttosto imprenditori pri-
vati. La monarchia non disponeva quindi di un controllo sulla violenza. 

L’incontro con gli europei implicò per i nativi anche un’acculturazione 
alla guerra. I popoli indigeni, all’inizio terrorizzati dalle armi da fuoco 
europee, ben presto cominciarono a desiderarle ardentemente. Anche se 
per la legislazione spagnola e inglese, gli indigeni non potevano portare 
armi né montare a cavallo, nelle zone di frontiera fu impossibile rispettare 
tali divieti. I cavalli, come le armi, furono assorbiti nella cultura militare 
delle popolazioni native, in particolare degli araucani e degli apaches che 
scelsero la guerra come stile di vita. Emulando i metodi usati con tanto 
successo nelle guerre contro gli aztechi e i maya, gli europei chiesero aiuto 
ad alcuni gruppi indigeni nei conflitti contro altri indigeni, mettendo una 
tribù contro un’altra e tessendo una rete di alleanze incrociate. Gli uroni e 
gli irochesi, grazie alla loro alleanza con i francesi, incrementarono consi-
derevolmente il loro potere nella regione. Nel caso del Brasile, i portoghesi 
utilizzarono una vigorosa tradizione guerriera per mobilitare le armate dei 
tupi, spesso formate da più di cento individui, per assaltare i forti delle 
potenze nemiche. Gli spagnoli reclutarono i loro alleati indigeni lungo 
la frontiera chichimeca, convincendo le tribù da poco riappacificate con 
doni e privilegi, come ad esempio l’esenzione dai tributi o la concessione 
di licenze per il possesso di armi e cavalli. Dal lato inglese, i virginiani cre-
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arono una zona cuscinetto popolata da tribù indiane amiche, mentre gli 
abitanti del New England affidarono ai mohegan e ad altri clan amici il 
compito di appoggiarli nei conflitti contro altri gruppi. Nelle zone di fron-
tiera, l’assenza di risorse militari da parte delle metropoli europee contri-
buì a rendere il ruolo difensivo delle tribù native alleate fondamentale per 
la sopravvivenza degli insediamenti europei. Anche le tecnologie militari 
dei nativi furono profondamente alterate. Al di là dell’uso delle armi da 
fuoco e dei cavalli, furono adottate anche nuove tattiche di combattimen-
to e la costruzione di fortificazioni. Inoltre, popoli che erano abituati a 
combattere soprattutto per ottenere qualche forma di supremazia simbo-
lica, impararono a lottare per la terra e il possesso, così come impararono 
a combattere per uccidere. Da parte loro gli europei, per fronteggiare le 
tattiche di guerriglia dei nativi, come ad esempio le imboscate improvvise, 
dovettero apprendere i loro metodi di combattimento. 

L’acculturazione degli indigeni riguardò ovviamente anche la religio-
ne. Tutti gli europei – protestanti o cattolici – percepirono la loro missio-
ne nel Nuovo Mondo allo stesso modo: conquistare i popoli selvaggi al 
cristianesimo e alla civiltà. Si trattava di popoli che dovevano essere portati 
alla conoscenza e alla comprensione della vera fede, idealmente attraver-
so la persuasione, ma, se necessario, anche attraverso la costrizione. Gli 
spagnoli furono i primi ad affrontare il problema. La novità della sfida e 
gli obblighi loro imposti dalle bolle alessandrine – che in cambio del ri-
conoscimento del dominio sui territori scoperti, obbligavano i monarchi 
a proteggere ed evangelizzare gli abitanti indigeni –, spinse le autorità ec-
clesiastiche e statali a sviluppare quello che fu di fatto un programma di 
conversioni di massa. L’intensità di tale sforzo è comprensibile solo nel 
contesto della crisi che attraversò la cristianità tra la fine del xv secolo e 
l’inizio del xvi. La fame di rigenerazione e di rinnovamento spirituali in 
segmenti della Chiesa e del mondo laico scatenò un grande movimento di 
riforma che già alla fine del Quattrocento aveva segnato profondamente la 
civiltà europea. Questo movimento spesso possedeva sfumature millenari-
stiche e apocalittiche, specialmente in Spagna, dove il completamento del-
la Reconquista creò un clima di euforia spirituale. La sconfitta dell’Islam, 
la conquista di Gerusalemme, la conversione del mondo – che era consi-
derata un preludio alla sua fine – facevano parte della mentalità ossessiva 
di Colombo, il quale imbarcò la Spagna e i suoi monarchi in una missione 
messianica mondiale. 

Tuttavia lo sforzo di conversione al cristianesimo va inserito anche in 
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un contesto più ampio di intolleranza e di persecuzioni religiose. La ca-
duta di Costantinopoli, con il conseguente insediamento di un impero 
musulmano nel cuore dell’Europa, e la scissione della cristianità, con la 
pubblicazione delle tesi di Lutero nella cattedrale di Wittenberg, contri-
buirono alla formazione di questo clima di grave intolleranza. Uno dei 
principali meccanismi di persecuzione fu l’Inquisizione iberica e romana. 
In Spagna e in Portogallo, i tribunali reali del Sant’Officio, instaurati ri-
spettivamente nel 1478 e nel 1536 con l’accordo del papa, condannarono a 
morte centinaia di ebrei e musulmani convertiti, oltre ai protestanti locali. 
Questo sistema di repressione e controllo fu replicato in America, dove 
numerosi nativi e schiavi di origine africana furono accusati di praticare la 
stregoneria o riti religiosi proibiti. Tribunali dell’Inquisizione furono cre-
ati a Lima nel 1570 e a Città del Messico nel 1571, anche se in precedenza i 
frati francescani erano stati autorizzati a perseguire gli indigeni accusati di 
stregoneria45. Nel caso portoghese, era il tribunale di Lisbona a esercitare 
giurisdizione sul Brasile e negli insediamenti portoghesi in Africa, dove 
vennero in particolar modo perseguitati i discendenti degli ebrei e gli afri-
cani convertiti al cristianesimo ma sospettati di stregoneria. 

I metodi violenti dell’Inquisizione vennero aspramente criticati fin dal 
xvi secolo, in particolar modo da autori francesi, inglesi e olandesi coin-
volti nella propaganda contro la monarchia spagnola46. Le critiche enfatiz-
zavano il contrasto tra la completa segretezza della fase dell’inchiesta e lo 
spettacolo pubblico di umiliazione dell’esecuzione della pena. Nel corso 
del xvi secolo, numerosi portoghesi e spagnoli di discendenza ebraica si 
rifugiavano in Africa e nell’America meridionale per sfuggire alle perse-
cuzioni dell’Inquisizione, ma anche in questi territori dovevano proteg-
gersi dagli informatori47. La violenza dell’Inquisizione e dei suoi metodi 
fu così trasportata dall’Europa all’America e all’Africa e le informazioni 
sui convertiti o i supposti eretici attraversavano l’oceano con un’efficienza 
incredibile. 

Anche il movimento della riforma protestante non fu esente da brutali-
tà e violenza. Senza soffermarsi sulle reazioni militari dei protestanti nelle 
guerre di religione che sconvolsero l’Europa del Cinquecento, occorre ri-
cordare che le diverse anime del protestantesimo si sono aspramente com-
battute, a cominciare dal soffocamento della rivolta degli anabattisti che si 
erano appropriati della città di Münster nel 1534. Nelle isole britanniche, 
la persecuzione religiosa acquista una dimensione centrale, come dimostra 
la lotta contro le sette protestanti puritane o la guerra religiosa in Irlanda. 
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La lotta contro il cattolicesimo non si limita all’Irlanda, data la presenza, 
tanto in Inghilterra che in Scozia, di numerose famiglie che non rinnega-
vano la loro fedeltà alla Chiesa di Roma. La teoria del complotto cattolico, 
o popish plot, dominava infatti le paure collettive dell’Inghilterra del Sei-
cento. Tutto ciò dette vita a importanti fenomeni di diaspora: gli irlandesi 
e i cattolici inglesi si rifugiarono nei grandi paesi cattolici del continente, 
come la Spagna, la Francia e i Paesi Bassi del sud; i puritani, ad eccezione 
di coloro che raggiunsero le sette radicali in Olanda, scelsero piuttosto 
l’esilio americano, con la speranza di fondare nel Nuovo Mondo comunità 
religiose più adeguate alla loro spiritualità. Questi conflitti e i successivi 
fenomeni di diaspora condussero progressivamente alla creazione di reti 
di solidarietà non solo europee ma atlantiche48. 

La lotta tra cattolici e protestanti si estese anche nello spazio atlantico 
e costituì il contesto dal quale emerse l’attività missionaria negli insedia-
menti coloniali. Il corsaro francese protestante Jacques de Sores divenne 
una leggenda nel corso del xvi secolo: nel 1555 bruciò parte della città 
dell’Avana e nel 1572 assaltò l’isola di La Gomera nell’arcipelago delle 
Canarie, mentre i suoi uomini avevano nel frattempo (1570) massacrato 
trentanove gesuiti che erano arrivati in Brasile come missionari. Allo stes-
so modo, il famoso pirata inglese Francis Drake divenne più o meno nella 
stessa epoca il flagello dei porti e delle città spagnole in America e nella 
penisola iberica. Di solito, questi assalti erano molto violenti con i civili 
e quando gli equipaggi protestanti attaccavano le comunità cattoliche di-
struggevano anche le costruzioni e le immagini religiose. Sull’altro fronte, 
occorre notare che omicidi di massa di oppositori religiosi avvennero negli 
insediamenti francesi americani ancora prima della notte di San Bartolo-
meo a Parigi nel 1572, come dimostra il massacro, in Florida, delle comuni-
tà calviniste francesi attaccate dagli spagnoli nel 156549. 

Il contesto delle guerre di religione influì notevolmente sull’attività 
missionaria e sui metodi adottati dai vari ordini per l’evangelizzazione 
degli indigeni. Mentre, per ciò che riguarda il caso spagnolo, in un primo 
momento furono principalmente i francescani a occuparsi della conver-
sione dei nativi, cercando di studiare su basi sistematiche le loro credenze e 
usanze prima di procedere all’indottrinamento, la seconda generazione di 
missionari, arrivata alla maturità nell’età della Riforma e Controriforma, 
era profondamente imbevuta delle idee agostiniane sul peccato originale. 
L’atteggiamento più pessimista, già evidente nella campagna di evangeliz-
zazione del Perù compiuta dai domenicani, indusse una stima ridotta della 
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capacità degli indigeni di assimilare la fede e quindi metodi di conversione 
e campagne contro l’idolatria ben più violente. 

Le cronache dal Nuovo Mondo – scritte da Pietro Martire d’Anghie-
ra, Fernández de Oviedo, Bernal Díaz del Castillo, Girolamo Benzoni – 
contribuirono ampiamente a diffondere notizie e immagini sull’estrema 
brutalità di alcune pratiche indigene, in particolar modo il cannibalismo 
e i sacrifici umani. La violenza e l’inciviltà dei nativi fu inoltre amplificata, 
nel corso del xvi e xvii secolo, dalla narrativa sulla cattività. Diffusosi in 
Europa, grazie ai numerosi racconti dei prigionieri cristiani in terre musul-
mane – divenendo in Inghilterra il materiale a stampa più popolare dopo 
i sermoni50 –, questo genere letterario si arricchì con le narrazioni sull’e-
sperienza della cattività tra i popoli nativi americani. Quella famosa di 
Hans Staden in Brasile fu divulgata grazie a una prima edizione in tedesco 
(Magdeburgo 1557) e successivamente da un’edizione di Theodor de Bry, 
intitolata America. Entrambe le edizioni contenevano orribili incisioni sul 

fig_01_sn2 Theodor De Bry, incisione per Brevísima relación de la destrucción de las Indias
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cannibalismo praticato dalle tribù tupi. Un secolo più tardi, il racconto 
pubblicato da Mary Rowlandson (1682) sui suoi tre mesi di prigionia tra-
scorsi tra gli indiani narragansett divenne un best seller sia in Inghilterra 
che nelle colonie inglesi in America. Paragonando la sua pietà e fede cri-
stiana all’assoluta e irredimibile barbarie dei nativi, il suo racconto negava 
la possibilità di una pacifica convivenza con gli indigeni. 

Tali immagini facevano da contraltare a quelle sulla violenza perpe-
trata dai conquistatori spagnoli sui nativi americani. Le incisioni che ac-
compagnavano un’edizione del già citato testo di Las Casas, fatte sempre 
dall’olandese De Bry, propagavano nell’Europa dell’epoca (e specialmente 
nell’Europa protestante) immagini di una crudeltà inimmaginabile. Una 
di queste mette in mostra un soldato spagnolo che squarta un bambino 
indigeno e offre le due metà a un paio di cani da caccia. Altre raffigurano 
donne incinte che stanno per essere uccise, popolazioni di interi villaggi 
impiccate o arse vive. La popolarità di queste immagini non era dovuta 

fig_01_sn3 Theodor De Bry, incisione per Les Grands Voyages
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solo ai sentimenti di solidarietà che suscitavano nei confronti dei nativi 
americani, ma anche e soprattutto all’analogia che tracciavano tra la bru-
talità degli spagnoli contro i calvinisti nei Paesi Bassi e quella contro gli 
indigeni nel Nuovo Mondo. L’espansione coloniale fornì così agli europei 
il riflesso della loro violenza interna: i rudi selvaggi, da un lato, e gli spietati 
conquistatori, dall’altro, divennero entrambi emblemi della stessa barba-
rie europea.    



2
Percorsi imperiali

L’Atlantico spagnolo

Gli spagnoli furono i primi ad arrivare nel Nuovo Mondo e a conquistare 
ampi territori che andavano dai Caraibi all’America centrale e buona parte 
dell’America meridionale. Il sistema atlantico spagnolo rappresenta quindi 
la prima grande ondata dell’espansione europea attraverso l’oceano. Altri 
paesi europei, come la Francia, l’Inghilterra e l’Olanda avrebbero seguito 
l’esempio spagnolo, ma solo un secolo più tardi, quando ormai i valori, 
le pratiche, i costumi erano profondamente mutati rispetto all’epoca dei 
viaggi di Colombo. Anche i portoghesi, che giunsero nel Nuovo Mondo 
insieme agli spagnoli, costruirono, a causa delle condizioni incontrate e 
delle precedenti esperienze in Africa, degli insediamenti molto diversi da 
quelli spagnoli. Il sistema atlantico spagnolo, anche se molto differenziato 
al suo interno, acquista così delle caratteristiche specifiche che lo distin-
guono, in parte, dagli altri imperi. Tale sistema è il risultato dell’interazio-
ne tra elementi della società metropolitana, incluse ovviamente le politi-
che imperiali, e le condizioni e realtà locali. 

Se la conquista fu essenzialmente un’impresa privata condotta sotto 
l’egida della corona spagnola, caratterizzata da elementi medievali come 
la concessione di terre, titoli e privilegi in cambio dell’impresa colonizza-
trice, in una fase successiva la corona cercò di esercitare un controllo più 
esteso sulle colonie americane in formazione. Lo stesso Cortés, che per le 
sue imprese aveva ricevuto un titolo nobiliare e poteri giurisdizionali mol-
to estesi, ben presto vide la sua autorità fortemente limitata. La battaglia 
sull’encomienda costituisce un punto molto significativo della vicenda. 
Istituita per ricompensare i servizi dei conquistatori e dare loro una parte 
di bottino sotto forma di tributi e prestazioni di lavoro indiano, i suoi ef-
fetti distruttivi sugli indigeni e la sua tendenza ad alimentare l’istituzione 
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di feudi semi-indipendenti costrinsero la corona a ritirare queste conces-
sioni nel tempo, provocando rabbia, disobbedienza e persino ribellioni, 
come nel caso peruviano. 

Negli anni quaranta del Cinquecento c’erano circa seicento encomien-
das nella Nuova Spagna e cinquecento in Perù. La maggior parte di queste 
era stata concessa da Cortés e Pizarro agli uomini che avevano fatto par-
te dei loro eserciti e queste concessioni erano poi state successivamente 
ratificate dalla corona. Questa, però, turbata dai maltrattamenti e dallo 
sfruttamento brutale degli indigeni da parte di molti encomenderos e pre-
occupata anche dal declino spaventoso della popolazione nativa, cercò di 
trasformare le pesanti prestazioni di lavoro degli indigeni in tributi. Deter-
minata a prevenire l’insorgere di un’aristocrazia di tipo europeo, la corona 
lottò anche per impedire che l’encomienda si trasmettesse per via eredita-
ria. Malgrado la ribellione dei coloni in Perù e l’opposizione diffusa nella 
Nuova Spagna la obbligassero a revocare una clausola delle Leggi Nuove 
del 1542, secondo la quale tutte le encomiendas ritornavano alla corona 
alla morte del detentore, la trasmissione dell’encomienda da una genera-
zione all’altra non fu mai un fatto automatico e doveva essere ratificata 
dalla corona, che ne rimase di fatto la padrona. Nel lungo periodo, questa 
situazione determinò la quasi totale scomparsa delle encomiendas nell’area 
andina e mesoamericana e la loro sopravvivenza solo in alcune regioni di 
frontiera, come il Cile e la Nuova Spagna settentrionale1.

In questo modo la corona riuscì a strappare la manodopera indigena 
dal controllo assoluto dei coloni. Non si trattava solo di fornire a questi 
ultimi una protezione, come stabilito dalle bolle papali; in gioco c’era 
molto di più che la coscienza della corona. Gli indigeni erano infatti una 
fonte di tributi e di lavoro e la monarchia era decisa ad avere la sua quota 
da entrambi. Più combatteva in Europa, come avvenne sotto Carlo v, più 
cresceva la sua dipendenza dalle risorse dell’impero. La scoperta, nel 1545, 
della montagna di Potosí nelle Ande, seguita l’anno successivo da quella 
di un importante giacimento a Zacatecas, nel Messico settentrionale, in-
crementò considerevolmente la quantità di risorse da guadagnare. Carlo 
e i suoi successori considerarono dunque l’impero come un giacimento 
immenso per soddisfare le loro necessità finanziarie. Di conseguenza, l’in-
teresse per lo sfruttamento delle miniere d’argento si tradusse in un’at-
tenzione continua a ciò che accadeva nelle Indie e in una serie di misure 
politiche in cui le considerazioni economiche e fiscali, inevitabilmente, 
presero sempre più il sopravvento. 
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Sebbene in via di principio l’encomienda fosse un’assegnazione di in-
diani e non di terra, gli encomenderos e le loro famiglie furono i primi a 
trarre vantaggio dalle opportunità sempre maggiori che nascevano dallo 
sviluppo della società coloniale. L’influenza sociale e il reddito derivanti 
dalle encomiendas consentì loro di comprare grandi estensioni di territo-
rio per la coltivazione e l’allevamento di bestiame. L’acquisto di queste 
proprietà ebbe come risultato la nascita di ciò che sarebbe diventato il mo-
dello classico della società coloniale ispano-americana, costruita su due pi-
lastri strettamente interdipendenti: la città e la proprietà rurale (estancia o 
hacienda), che poteva variare considerevolmente in grandezza e utilizzo in 
relazione alle circostanze locali. In alcune aree, come la regione di Oaxaca 
in Messico, vi erano poderi di dimensioni medie o medio-piccole, anche 
se lo sviluppo del maggiorascato, cioè la trasmissione della proprietà come 
eredità inalienabile a un singolo erede, a lungo andare favorì la concentra-
zione dei poderi in grandi tenute2. 

Nonostante si pensi all’America latina coloniale come a una società do-
minata dal grande latifondo, in realtà gli spazi urbani ebbero una funzione 
politica e sociale fondamentale durante tutta l’epoca coloniale. Innanzi-
tutto, le città svolsero un ruolo strategico importante durante la fase di 
conquista, in quanto i nuovi insediamenti fondati dagli spagnoli su vecchi 
centri di potere – come Città del Messico e Cuzco – dal niente si trasfor-
marono in basi militari, centri di scambio commerciale e sedi dell’auto-
governo municipale affidato ai conquistatori. Da qui, inoltre, partivano 
le spedizioni di conquista verso altri territori. L’importanza della città fu 
anche il risultato della decisione della corona di evitare la nascita di un’a-
ristocrazia fondiaria come quella europea. I forti limiti posti allo sviluppo 
del sistema dell’encomienda bloccarono la trasformazione di privilegi per-
sonali in diritti giurisdizionali sul territorio. La condizione di proprietario 
non dava, infatti, l’accesso a un potere di tipo giurisdizionale o, detto in 
altro modo, il dominium sulla terra non concedeva direttamente il potere 
politico. Il controllo delle cariche e degli uffici pubblici, che erano ubicati 
nelle città, divenne quindi l’unico modo per i creoli (discendenti dei con-
quistatori, nati sul suolo americano) per accedere al potere politico3. 

Sulla scia della tradizione giuridica romana, la città, invece, era consi-
derata un segno visibile dell’imperium. In effetti, il ruolo della città nel-
la costruzione giuridica e sociale del territorio ispano-americano è stata 
fondamentale, dato che erano i consigli municipali a distribuire le terre ai 
vecinos, ossia agli abitanti delle città. Mentre lo spazio politico europeo si 
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struttura sulla base di un dualismo tra città e campagna, entrambi titolari 
di diritti politici, lo spazio ispano-americano si organizza intorno ai mu-
nicipi, le uniche istituzioni alle quali era riconosciuto un diritto di rappre-
sentanza di fronte al re. Fin dal Cinquecento, infatti, i cabildos di Città del 
Messico e di Lima inviarono dei procuratori permanenti presso la corte 
di Madrid. L’impossibilità di accedere ai diritti politici al di fuori dello 
spazio urbano ha contribuito dunque a fare della città la rappresentante 
di interessi principalmente rurali. In effetti, i municipi, la cui giurisdizione 
oltrepassava i limiti dell’area urbana, non si identificavano esclusivamente 
con gli interessi di quest’ultima, ma si consideravano i rappresentanti di 
un insieme territoriale più ampio, definito come una “polis agro-urbana”4. 
La propensione delle città ispano-americane a inglobare lo spazio rurale 
circostante è evidente se guardiamo al modello di pianta a griglia imposto 
delle famose ordinanze di Filippo ii del 1573 sulla sistemazione e l’aspetto 
delle città del Nuovo Mondo: in base a questo modello le città dovevano 
avere una plaza mayor, delimitata da una chiesa e edifici pubblici, e un 
struttura regolare delle strade5. Fu la fondamentale semplicità della pianta 
a griglia (e la facilità di progettare e costruire una città così concepita) a 
farne il modello ideale da trasferire nella nuova società coloniale: nel 1580 
nelle Indie spagnole c’erano circa 220 città e verso il 1630 il loro numero 
era cresciuto a 330. Queste città squadrate, con i monumentali edifici pub-
blici e religiosi e le strade spaziose, si estendevano all’esterno verso uno 
spazio indefinito: senza mura che ne bloccassero l’espansione o la vista 
(escluse le città costiere minacciate dagli stranieri o quelle delle zone di 
frontiera), esse dimostravano la realtà del dominio spagnolo su un mondo 
alieno6. 

Un altro elemento che limitò l’espansione della grande proprietà ter-
riera fu la sopravvivenza delle comunità indigene. Anche se il territorio 
fu profondamente modificato dalla conquista, i villaggi indigeni non era-
no solo il risultato della politica di congregazione condotta dalle autorità 
coloniali, ma anche delle strutture ereditate dall’epoca preispanica, come 
l’ayllu o il calpulli. Queste vennero mantenute dalle stesse autorità spa-
gnole per favorire il pagamento dei tributi e l’utilizzo della manodopera 
indigena nelle miniere, nelle proprietà terriere e nelle manifatture. I ca-
cicchi, ossia i capi delle comunità, svolsero infatti un ruolo fondamentale 
come intermediari tra la società indigena e quella bianca, sia favorendo il 
pagamento del tributo – una tassa che tutti gli indigeni maschi compresi 
in età lavorativa dovevano pagare in quanto sudditi del sovrano spagno- 
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lo –, sia rendendo disponibile la manodopera richiesta dalla società bianca. 
In cambio, godevano di numerosi privilegi, come l’esenzione dal tributo o 
il potere di amministrare la giustizia all’interno della comunità. Dal punto 
di vista giuridico, infatti, le comunità indigene si giovavano di un’ampia 
autonomia, che permetteva loro di continuare ad avvalersi di alcuni mec-
canismi preispanici come la distribuzione delle terre tra le famiglie della 
comunità e il mantenimento di terre comuni. Dal punto di vista religioso, 
tale autonomia era limitata dalla presenza di un parroco o di missionari, 
che avevano il compito di evangelizzare gli indigeni. 

Questi soggetti territoriali furono chiamati dagli spagnoli repúblicas 
de indios, per distinguerli naturalmente dalle città da essi fondate, le “re-
pubbliche degli spagnoli”. In teoria si trattava di due “repubbliche” paral-
lele, ognuna con i suoi diritti e privilegi; in realtà, il progetto di tenere 
le due comunità separate fu sin dall’inizio un ideale. Gli sconvolgimenti 
della conquista e della colonizzazione misero quotidianamente gli spa-
gnoli e i nativi in relazione. Le donne indigene si trasferirono nelle case 
degli spagnoli come serve e concubine, mentre gli indigeni gravitavano 
in modo naturale nelle città degli spagnoli in cerca di nuove opportuni-
tà nel mondo dei conquistatori. Il meticciato, prodotto dalla mescolanza 
biologica e culturale, minò quindi fin dall’inizio quella società bipartita 
che i funzionari reali avevano sperato di creare e di mantenere7. Gli in-
digeni potevano essere raggruppati nelle reducciones oppure obbligati a 
vivere in barrios o quartieri particolari delle città a loro esclusivamente 
riservati, la loro inferiorità poteva continuamente essere proclamata dai 
coloni; ma in un mondo dove numericamente erano molti di più dei co-
loni, che a loro volta non potevano sopravvivere senza le loro prestazioni 
lavorative e sessuali, non c’era alcuna possibilità duratura di isolare le due 
“repubbliche”. 

Il meticciato fu in effetti uno dei risultati più evidenti della conquista e 
colonizzazione spagnola sin dall’inizio dell’impresa. I matrimoni interet-
nici, autorizzati dalla corona a partire dal 1514, dovevano infatti servire a 
realizzare la missione della Spagna di portare il cristianesimo e la civiltà ai 
popoli indigeni. Vista la mancanza di donne spagnole, le unioni forzate o 
consensuali con donne indigene erano considerate normali. Ma l’esistenza 
di una classe crescente di meticci creò difficili problemi di categorizzazio-
ne in società che pensavano in termini di gerarchia. Se i meticci erano nati 
da genitori sposati, erano solitamente considerati creoli (spagnoli di ori-
gine americana). Per quelli nati fuori dal matrimonio, ma accettati da un 
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gruppo familiare o dall’altro, l’assimilazione in quel gruppo era il destino 
normale, anche se l’illegittimità era uno stigma durevole. C’era, tuttavia, 
un numero crescente di meticci che erano rifiutati da entrambi i gruppi 
familiari e quindi incapaci di trovare una posizione in una società corpo-
rativa organizzata gerarchicamente. 

Il quadro fu complicato dalla presenza di schiavi africani che comincia-
rono ad arrivare nella Nuova Spagna e nel Perù già dalla prima metà del 
Cinquecento. La maggior parte si stabilì nelle capitali dei due vicereami, 
Città del Messico e Lima. Anche se la schiavitù ben presto si diffuse nelle 
campagne, quella urbana fu una caratteristica costante in una società in 
cui gli schiavi africani raggiunsero tra il 10 e il 25% della popolazione del-
le principali città (Lima, Città del Messico, Quito, Cartagena e Bogotá). 
Molti africani furono impiegati come domestici; altri, invece, divennero 
artigiani specializzati. Nelle isole caraibiche, si sfruttarono gli schiavi per 
la coltivazione della canna da zucchero, mentre in Nuova Spagna e in Perù 
essi lavoravano nelle haciendas, nelle miniere e nelle officine tessili inte-
grando la forza lavoro nativa. Contrariamente al caso inglese, le regole re-
lative alla conversione, al matrimonio, all’affrancamento e alla proprietà 
dettero agli schiavi una certa autonomia, in particolar modo a quelli che 
vivevano nelle città8. In linea di principio, in quanto cristiani essi godevano 
della protezione della Chiesa e, in quanto vassalli della corona, potevano 
cercare di ottenere dei risarcimenti dalla giustizia reale. L’affrancamento 
era quindi ottenuto più facilmente nell’America spagnola rispetto a quella 
britannica9. Grazie al flusso costante di affrancamenti, la popolazione nera 
libera crebbe rapidamente, specialmente nelle città, dove, insieme agli 
schiavi artigiani, istituirono delle confraternite (ve ne erano diciannove a 
Lima nel xvii secolo)10. 

I territori americani della Spagna furono progressivamente incorporati 
all’interno di una struttura imperiale. Sebbene non costituissero formal-
mente un impero – il termine di “imperatore delle Indie” attribuito talvol-
ta al monarca spagnolo non ottenne mai un riconoscimento ufficiale –, i 
territori transatlantici della Spagna furono dotati di un distintivo status 
giuridico all’interno della monarchia composita spagnola, ossia formata 
da vari regni e territori. Nominalmente, questa monarchia era composta 
da due tipologie di regni e domini: quelli acquisiti per via ereditaria e at-
traverso unioni dinastiche e quelli acquisiti per conquista. I primi, che si 
associavano alla pari, continuavano a essere governati in base alle leggi e 
costumi prevalenti al momento dell’unione. I secondi, in quanto territori 
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conquistati, erano sottoposti alle leggi dei conquistatori. Questa almeno 
era la teoria, anche se in pratica pure i regni come quello di Napoli e di 
Navarra, che facevano parte dei “conquistati”, mantennero tendenzial-
mente le proprie forme di governo tradizionali11. Le Indie erano indiscu-
tibilmente un territorio conquistato e vennero unite e incorporate alla 
corona di Castiglia, come già aveva affermato Alessandro vi nella bolla 
del 1493. Ciò implicava l’applicazione, ai territori americani, di leggi e isti-
tuzioni modellate su quelle castigliane. In quanto territorio incorporato, 
le Indie ricaddero nell’orbita del supremo organo di governo della Casti-
glia, il Consiglio di Castiglia; all’interno di questo si formò ben presto un 
gruppo di membri selezionati che si dedicavano specificatamente agli af-
fari americani e nel 1523 questo piccolo gruppo divenne formalmente una 
struttura separata, il Consiglio delle Indie, che fu il responsabile principale 
del governo, del commercio e della difesa dell’America spagnola per i quasi 
due secoli di dominio asburgico. 

Per togliere a conquistadores ed encomenderos i poteri di governo ven-
nero create le Audiencias (la prima fu quella di Santo Domingo del 1511), 
modellate sulle cancellerie o Audiencias di Valladolid e Granada. Si tratta-
va di tribunali giudiziari ma, contrariamente a quelle castigliane, esse svi-
lupparono anche importanti funzioni di governo a causa della lontananza 
dei territori americani dalla presenza fisica del re. Verso la fine del xvi se-
colo c’erano dieci Audiencias americane. Tuttavia, la suprema istituzione 
di governo fu il vicereame, e nei territori americani ne furono creati due: 
quello della Nuova Spagna (1532) e quello del Perù (1542). Il viceré era l’al-
ter ego del sovrano e lo specchio vivente della regalità in una terra lontana. 
Scelto generalmente da uno dei grandi casati nobili di Spagna, il viceré 
attraversava l’Atlantico accompagnato da un ampio entourage di familiari 
e servitori e il suo arrivo sul suolo americano e il suo passaggio attraverso 
il territorio sino alla capitale rappresentavano un evento rituale accurata-
mente programmato, come se il re in persona stesse prendendo possesso 
del proprio regno12. Il viceré non era solamente il governante supremo in 
nome del re, ma anche il presidente delle Audiencias nella sua area di giu-
risdizione e il capo del tesoro e capitano generale dell’intero territorio. 
Subordinati ai viceré c’erano i governatori delle varie province del vicere-
ame, insieme ai funzionari del governo locale: gli alcaldes mayores (per la 
Nuova Spagna) e i corregidores, gli equivalenti dei funzionari castigliani 
che esercitavano l’autorità locale per conto della corona. Fin dalla metà 
del xvi secolo, quindi, l’impero spagnolo delle Indie poteva contare su 
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un’articolata catena di comando, che andava dal Consiglio delle Indie ai 
viceré, alle Audiencias e ai funzionari locali.  

Dato che i territori americani erano stati incorporati nella corona di 
Castiglia, essi dovevano essere teoricamente governati dal sistema giuri-
dico castigliano. Basato sul diritto romano, quest’ultimo incorporava al-
cune leggi tradizionali della Castiglia e fu codificato nelle Siete Partidas 
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di Alfonso x, la grande raccolta di leggi del xiii secolo redatta da giuristi 
che si erano formati sul diritto romano e canonico. Il monarca, in quali-
tà di fonte suprema di giustizia, doveva governare in accordo con queste 
leggi, che rappresentavano i principi fondamentali dell’ordine divino e 
naturale. L’ordinamento giuridico della monarchia spagnola, come tutti i 
sistemi giuridici dell’antico regime, aveva un carattere fondamentalmente 
pluralista, era cioè composto da diversi ordini, dotati ognuno di contenu-
ti normativi e legittimità differenti: al di sotto dello strato superiore, oc-
cupato dal diritto divino, naturale e delle genti, in buona parte alimentati 
dall’immenso arsenale del diritto comune, nel campo del diritto positivo, 
oltre a quello romano e canonico, troviamo vari diritti, articolati in base 
a una logica di integrazione e non di esclusione. In tale contesto, la legge 
regia era semplicemente una componente del diritto, anche se col tempo 
assunse un ruolo sempre più importante all’interno del diritto positivo13. 
Queste caratteristiche determinarono una configurazione giurispruden-
ziale del diritto, che si estendeva non solo al sistema atlantico spagnolo 
ma anche agli altri spazi dell’Atlantico. Sono caratteristiche che ci condu-
cono agli antipodi dell’universo giuridico legale (ossia quello basato sulla 
supremazia della legge positiva) e ci mettono di fronte a un ordinamen-
to costruito caso per caso, nel tentativo di conciliare universi normativi 
distinti. All’interno di un tale sistema non è affatto difficile concepire la 
sopravvivenza e la ridefinizione di un diritto indigeno, ossia di usi e co-
stumi dei popoli nativi, sempre che non fossero in evidente contrasto con 
i principi fondamentali dell’ordine costituito. Non è nemmeno difficile 
comprendere l’esistenza di un compendio legale distinto per i territori 
americani della monarchia, la Recopilación de las Leyes de Indias (1680), 
in quanto la natura essenzialmente giurisprudenziale dell’ordine giuridi-
co proponeva soluzioni diverse in base alle diverse circostanze e i diversi 
interessi in gioco. 

L’apparato giudiziario e di governo dei possedimenti indiani della co-
rona si accompagnò a un apparato ecclesiastico sempre più elaborato e 
sviluppato, come conseguenza della concessione, da parte del papato, del 
Patronato delle Indie alla corona di Castiglia, ossia della facoltà da parte 
di quest’ultima di nominare i vescovi e di riscuotere le decime. Anche se la 
Chiesa indiana esordì come Chiesa missionaria, con gli ordini religiosi che 
assunsero la guida nell’opera di evangelizzazione, il clero secolare comin-
ciò ad arrivare nei decenni successivi alla conquista formando progressi-
vamente un apparato sempre più diffuso e strutturato. Gli ordini regolari, 
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tuttavia, restarono molto potenti e continuarono a ricevere un forte soste-
gno dalla corona almeno sino alla seconda metà del xviii secolo. Tutte le 
nomine ecclesiastiche erano fatte dal re su indicazione del Consiglio delle 
Indie, che divise il territorio in diocesi (trentuno alla fine del Cinquecen-
to); la corona, inoltre, ebbe il governo dell’assetto finanziario della Chiesa 
americana, che dipendeva dalla raccolta e dalla distribuzione delle decime 
da parte dei funzionari del tesoro14. 

Dal punto di vista economico, il controllo della monarchia si esercitò 
in primo luogo attraverso il monopolio sulle relazioni commerciali. Già 
nel 1503 fu istituita a Siviglia la Casa de Contratación, sul modello della 
Casa da India di Lisbona, che doveva controllare tutte le merci in entrata 
e in uscita, oltre che i flussi migratori. I vantaggi di un sistema fortemente 
improntato sulla regolamentazione apparvero evidenti quando quantità 
crescenti di oro e argento cominciarono ad arrivare in Spagna: attraverso 
l’incanalamento dei carichi provenienti dalle Indie verso un singolo porto 
di ingresso, il metallo prezioso poteva essere adeguatamente registrato e 
le rimesse della corona poste sotto chiave. Queste stesse esigenze determi-
narono la tipica struttura della rotta commerciale per l’America, ossia la 
Carrera de Indias: per neutralizzare la minaccia crescente della pirateria, 
si dovette ricorrere alle scorte armate e al sistema delle flotte, in quanto 
le traversate isolate erano troppo costose da proteggere e troppo vulnera-
bili agli attacchi. Il sistema dei convogli raggiunse la sua forma definitiva 
nel 1564 quando furono organizzate due distinte flotte, una in partenza 
da Veracruz (Nuova Spagna) in aprile, e l’altra in partenza dall’istmo di 
Panama in agosto, che, dopo essersi incontrate all’Avana fecero insieme, 
nell’autunno successivo, il viaggio di ritorno in Spagna15. Mentre il perpe-
tuarsi del monopolio introdusse rigidità che avrebbero reso difficile per il 
sistema transatlantico spagnolo adattarsi alle esigenze in evoluzione delle 
società coloniali, il complesso mercantile-finanziario di Siviglia (nel 1543 
fu creato anche un consulado, ossia una corporazione di commercianti) 
non ebbe mai il controllo completo del commercio coloniale. I mercanti 
stranieri, a cominciare dai genovesi, trovarono numerosi modi per infil-
trarsi nel sistema e il commercio di frodo e il contrabbando diventarono 
endemici. 

L’argento incise tuttavia, nei decenni a cavallo tra xvi e xvii secolo, 
dall’80 al 90% sul valore delle esportazioni annuali verso Siviglia, procu-
rando ai sovrani spagnoli una quota significativa – dal 20 al 25% – delle 
loro entrate. Per incrementare la produzione di questo metallo prezioso, 
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la corona, che possedeva i diritti sul sottosuolo, fu disposta a concedere 
diritti minerari e di prospezione a quanti si fecero avanti per richiederli. In 
cambio, coloro che ricevettero la concessione erano obbligati a consegnare 
ai funzionari del tesoro una quota – un decimo – di tutto l’argento estrat-
to. Fu questa rinuncia da parte della corona ai suoi diritti sul sottosuolo 
che rese possibile il rapido sviluppo dell’economia mineraria. Nei due vi-
cereami, la produzione di argento su ampia scala ebbe un effetto positi-
vo sulle rispettive economie e società. Una spinta immediata riguardò la 
tecnologia estrattiva e le tecniche di produzione: il progresso tecnico più 
importante si realizzò a metà del Cinquecento, quando fu sperimentato il 
procedimento di estrazione dell’argento dalla roccia metallifera attraverso 
un amalgama di mercurio. Questa nuova tecnica, che fu poi introdotta 
anche a Potosí, rese possibile una crescita spettacolare della produzione 
d’argento, incremento facilitato dalla scoperta a Huancavelica, nel 1563, 
nelle montagne a sud-est di Lima, di un deposito di mercurio che avrebbe 
costituito un’alternativa parziale a quello che doveva essere trasportato at-
traverso l’oceano dalle miniere spagnole di Almadén16. 

La corsa ai giacimenti d’argento contribuì alla creazione di nuovi in-
sediamenti e città nel Messico settentrionale, mentre Potosí, situata a 
4.000 metri sopra il livello del mare, divenne una delle più grandi città del 
mondo occidentale, con una popolazione superiore ai 100.000 abitanti 
all’inizio del Seicento. Lo sviluppo di ampi aggregati di popolazione a sua 
volta agì da stimolo all’agricoltura e all’allevamento, con cibo e riforni-
menti provenienti da zone in un raggio sempre più ampio mano a mano 
che la popolazione cresceva. Potosí alla fine traeva il suo sostentamento da 
un’area che andava dalla costa del Pacifico in Cile – fonte di pesce, uva e 
zucchero – al Paraguay e alla provincia di Buenos Aires – da cui otteneva 
i bovini e le pecore per la carne – e alla Audiencia di Quito (Ecuador) che 
la riforniva di manufatti tessili17. 

La produzione e la coniazione dell’argento introdussero, almeno par-
zialmente, un’economia monetaria nel sistema atlantico spagnolo. Tutta-
via, malgrado l’abbondanza d’argento, anche le colonie americane tende-
vano a soffrire di scarsità di moneta. Di conseguenza, per tutto il periodo 
coloniale, il credito ebbe un ruolo centrale nella vita finanziaria e commer-
ciale dell’America spagnola. In mancanza di vere e proprie istituzioni ban-
carie, il vuoto fu riempito dai mercanti che, insieme alla Chiesa, divennero 
le principali fonti di credito. Dato che l’Europa aveva una sete insaziabile 
d’argento, di cui aveva bisogno soprattutto per bilanciare il suo cronico 
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deficit commerciale con l’Asia, il deflusso del metallo prezioso dalle Indie 
era scontato. Anche se per un quarto o la metà rimaneva nei vicereami, sia 
sotto forma di monete che di lingotti o manufatti – paliotti d’altare e can-
delabri nelle chiese, cofanetti o oggetti per la tavola nelle case dei ricchi –, 
l’argento americano spinse questi territori verso l’integrazione economica 
con l’Europa e in parte anche con l’Asia. In effetti, grazie alla presenza 
spagnola nelle Filippine, divenute un territorio della monarchia nel 1571, 
circa il 15-20% dell’argento americano arrivava dal porto di Acapulco in 
Messico a Manila18. 

In cambio dell’argento, le società americane importavano tessili, beni 
alimentari europei, ma anche merci intermedie come il ferro, l’acciaio, il 
mercurio, la carta e il piombo, necessari alla produzione agricola, mine-
raria e manifatturiera. Buona parte di questi beni non provenivano dalla 
Spagna, ma da altri paesi europei. In effetti, se guardiamo le più importanti 
imprese commerciali di Cadice (che aveva sostituito Siviglia come princi-
pale porto metropolitano), solo 12 erano spagnole: le altre erano genovesi 
(17), olandesi e fiamminghe (20), francesi (11), inglesi (10) e anseatiche 
(7)19. Grazie anche alla ripresa demografica (la popolazione indigena rico-
minciò a crescere dalla seconda metà del Seicento e si iniziò a importare 
schiavi africani nelle città, nei centri minerari e nelle piantagioni), i terri-
tori americani conobbero uno sviluppo economico significativo tra Sei e 
Settecento, non dovuto esclusivamente all’argento. 

Come abbiamo già in parte visto, grazie agli effetti positivi indotti 
dall’economia estrattiva si formarono spazi economici regionali abbastan-
za integrati. Le diverse produttività locali e regionali furono convogliate 
in una serie di assi mercantili che permisero la circolazione interna e inter-
nazionale di diverse produzioni americane. Questi erano essenzialmente 
quattro: due in America centrale (uno da est a ovest, da Veracruz ad Aca-
pulco, l’altro da nord a sud, da Zacatecas al Guatemala) e due nell’America 
meridionale (uno da nord a sud, da Panama al Cile, l’altro da ovest ad est, 
da Lima a Potosí, con un prolungamento che collega Potosí con Buenos 
Aires)20. Grazie a questi assi, si incrementarono le esportazioni commer-
ciali americane di beni agricoli (zucchero, tabacco e cacao), di derivati 
dell’allevamento (cuoio e pellami) e di coloranti (indaco e cocciniglia), 
che raggiunsero il loro apice nella seconda metà del xviii secolo. Alcuni 
di questi prodotti, come la cocciniglia e l’indaco, provenivano da regioni 
indigene – Oaxaca (in Messico) e il Guatemala – e la loro produzione era 
gestita direttamente dalle comunità indigene. Anche altre coltivazioni au-
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toctone, come il cacao, cominciarono a trovare un mercato in Europa: ver-
so la fine del xvi secolo la Nuova Spagna aveva preso a esportare il cacao 
verso la Spagna metropolitana, dove il cioccolato americano si trasformò 
in una vera e propria mania tra le élite. Nel xvii e xviii secolo il maggior 
produttore ed esportatore di cacao divenne il Venezuela, grazie soprattut-
to al ruolo giocato dai portoghesi nella prima metà del Seicento, i quali 
non solo avevano una significativa esperienza mercantile e marittima, ma 
avevano contatti commerciali in regioni come l’Africa, le isole dell’Atlan
tico orientale e i porti caraibici21. Le isole caraibiche spagnole cominciaro-
no invece a produrre zucchero e tabacco per l’esportazione. L’economia 
regionale interna e quella internazionale erano strettamente legate tra loro 
in quanto molti beni americani, prima di entrare nei circuiti interoceani-
ci, erano oggetto di commercio all’interno delle regioni americane: così 
avveniva per il cacao, prodotto in Venezuela e in Ecuador e consumato 
all’interno di tutte le aree americane, per il grano e il vino cileno, per i 
pellami e il cuoio rioplatensi.

Data la centralità politica ed economica delle regioni minerarie dell’a-
rea andina e mesoamericana, che erano anche quelle più densamente po-
polate dagli indigeni, le aree periferiche dell’impero spagnolo (le isole 
caraibiche, Venezuela, parte della Nuova Granada, il Río de la Plata e la re-
gione del Messico settentrionale), eccetto alcuni porti strategici come L’A-
vana e Cartagena, avevano poco interesse per la corona e restarono quindi 
relativamente isolate almeno sino alla fine del xvii secolo. Queste regioni 
periferiche furono anche quelle più esposte all’ingerenza e influenza stra-
niera, a causa della presenza di persone provenienti da altri paesi, certa-
mente più consistente rispetto alle restanti zone dell’America spagnola. La 
maggior parte di esse, inoltre, conobbe un considerevole sviluppo econo-
mico durante il Settecento, grazie alla diffusione della grande proprietà e 
dell’economia di piantagione, a cui fecero seguito importazioni di schiavi 
africani sempre più cospicue, spesso attraverso le isole caraibiche olandesi 
e inglesi.  

Lo sviluppo economico interno andò di pari passo con il consoli-
damento di forme di autonomia politica. Nonostante la costruzione 
di un elaborato e articolato apparato burocratico ed ecclesiastico, en-
trambi sotto il controllo dello stato, i territori americani svilupparono 
forme significative di autogoverno, soprattutto a partire dalla fine del 
Cinquecento. Anche se in teoria le più alte cariche della burocrazia im-
periale dovevano mantenere le distanze dai creoli, in pratica i membri 
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dell’apparato statale trovarono il modo di aggirare il divieto che impe-
diva loro di sposarsi con esponenti delle famiglie locali e di acquisire 
delle proprietà nelle aree in cui esercitavano la giurisdizione. A partire 
dal xvii secolo, fu la corona stessa a essere sempre più disponibile a 
concedere speciali dispense a quei giudici – e ai loro familiari – che 
volevano contrarre matrimoni con membri delle élite locali. Questi le-
gami naturalmente erano vantaggiosi per entrambe le parti: i giudici e i 
funzionari si arricchivano, mentre le famiglie creole con cui si legavano 
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si assicuravano un’attenzione particolare nel caso di contenziosi e una 
corsia clientelare preferenziale. 

Grazie ai legami con l’amministrazione regia, le più importanti fami-
glie creole – in genere commercianti o proprietari terrieri e minerari –  
consolidarono il loro dominio sulle città e sulle aree rurali da questi giu-
ridicamente dipendenti. Esse inoltre si avvantaggiarono delle crescenti 
difficoltà finanziarie della corona per ottenere l’accesso alle cariche pub-
bliche. Le prime cariche a essere messe in vendita furono, nel 1591, i regi-
mientos dei consigli municipali, che tuttavia già in precedenza erano stati 
oggetto di compravendita tra privati. Nel 1633, poi, fu la volta delle ca-
riche di funzionari del tesoro e, a partire dal 1687, anche di quelle delle 
Audiencias. Il culmine del processo fu raggiunto nel 1700 con la vendita 
delle cariche di viceré. I creoli, naturalmente, cercarono di trarre profitto 
da queste opportunità comprando le cariche nell’amministrazione locale 
e centrale e rafforzando così il proprio dominio economico e sociale. La 
possibilità di accedere per vie legali alle cariche pubbliche permise loro di 
articolare la ricchezza, il prestigio e l’onore con una giurisdizione formale 
e legittima sul territorio. La vendita delle cariche divenne così un mecca-
nismo di scambio tra il monarca spagnolo e le élite americane, permet-
tendo l’inserimento di quest’ultime nell’apparato pubblico. A differenza 
degli antichi regimi europei, in quello ispano-americano il potere dei ceti 
creoli di fronte alla corona non fu garantito dunque da una rappresentan-
za di tipo camerale – in quanto la corona si era sempre rifiutata di conce-
dere assemblee rappresentative alle colonie – bensì di tipo burocratico-
patrimoniale, nel senso che un insieme di interessi particolari riuscirono 
ad acquisire legittimità politica grazie al monopolio esercitato sulle cari-
che pubbliche. 

L’occupazione da parte dei creoli di tutte le cariche dell’amministra-
zione fu tale che il periodo che va dalla seconda metà del Seicento alla 
seconda metà del Settecento è stato definito dalla storiografia il periodo 
della “impotenza” della corona spagnola22. L’estensione del fenomeno e 
le sue implicazioni politiche rendono anche più comprensibile la dura 
reazione dei creoli alle politiche di riforma della seconda metà del xviii 
secolo: la nuova dinastia al potere, i Borboni, cercò infatti di riacquistare 
il controllo sui territori americani, interrompendo la politica di compra-
vendita degli uffici – almeno di quelli più alti dell’amministrazione – e 
innescando aspri dibattiti sulla legittimità dei creoli a detenere le cariche 
pubbliche. 
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L’Atlantico portoghese

L’Atlantico portoghese presenta caratteristiche diverse da quello spagno-
lo. In primo luogo perché, già dalla metà del Cinquecento, i portoghesi 
avevano stabilito insediamenti in tre continenti: Africa, Asia e America. 
Si trattava naturalmente di insediamenti molto diversi l’uno dall’altro e le 
loro caratteristiche dipendevano essenzialmente dagli obiettivi dell’espan-
sione, ma anche dalle varie realtà politiche, culturali e sociali che i lusitani 
trovarono nei vari territori. In Asia, ad esempio, i portoghesi entrarono in 
contatto con grandi imperi, sofisticate forme di governo, potenti leader 
locali, religioni già affermate, capacità tecnologiche, sistemi articolati di 
commercio locale e oceanico e con società già differenziate da complesse 
divisioni e gerarchie. In America, invece, i portoghesi incontrarono popo-
lazioni nomadi o seminomadi, i cui metodi di governo, costumi, gerarchie 
e pratiche religiose erano sconosciuti e soprattutto incomprensibili per 
gli europei. Inoltre, come abbiamo già visto, tali popolazioni si rivelarono 
vulnerabili, contrariamente agli asiatici e agli africani, alle malattie euro-
pee. Tuttavia, la diversità tra gli insediamenti dipendeva anche da alcune 
caratteristiche della madrepatria: il Portogallo era infatti un piccolo paese 
con un numero ridotto di emigranti e coloni, con finanze limitate e di 
conseguenza senza una politica coloniale chiara e lungimirante da parte 
della corona. Quest’ultimo aspetto permise comunque ai portoghesi di 
rispondere con estrema flessibilità e adattabilità alle diverse situazioni e 
sfide che incontrarono nei vari territori e di mantenere buona parte del 
loro impero per quattro secoli23. 

La varietà degli insediamenti lusitani caratterizza l’Atlantico portoghe-
se rispetto a quello spagnolo. I portoghesi, infatti, oltre a occupare il Brasi-
le possedevano numerose colonie nelle isole e arcipelaghi atlantici e alcuni 
insediamenti in Africa e, come vedremo, tutti questi territori – grazie alla 
produzione economica, al commercio, alle migrazioni – erano strettamen-
te integrati tra di loro. Il sistema delle donazioni fu lo strumento preferito 
dai portoghesi per la colonizzazione delle isole atlantiche (Madeira, Az-
zorre, Capo Verde, São Tomé) nel xv secolo e del Brasile e dell’Angola nel 
secolo successivo. Il territorio fu diviso in capitanie (territori molto estesi 
che andavano dalla costa verso l’interno del paese) assegnate a un dona-
tario e ogni donatario era responsabile per lo sfruttamento agricolo delle 
terre, la riscossione delle tasse, la nomina di giudici, l’istituzione di città e 
villaggi e la concessione di terre (sesmarias) a individui idonei. Mentre tale 
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sistema funzionò abbastanza bene nelle isole atlantiche, il suo successo fu 
molto limitato in Brasile e ancora di più in Angola. A partire dal 1549 la 
corona portoghese decise quindi di inviare nei territori americani un pro-
prio apparato burocratico ed ecclesiastico, ma dovette attendere circa due 
secoli per recuperare definitivamente il controllo sui territori ancora nelle 
mani dei donatari e dei loro discendenti. 

A causa del fallimento del sistema delle donazioni, la corona decise di 
inviare in Brasile una flotta composta da sei vascelli. Della spedizione, di 
320 persone, facevano parte un governatore, giudici e funzionari del teso-
ro, sei gesuiti, oltre che soldati, artigiani e detenuti. La capitale fu stabilita 
a Salvador, il governo fu finalmente insediato e venne nominato un ve-
scovo nel 1551. A tali misure ne seguirono altre volte a promuovere l’im-
migrazione, lo sfruttamento agricolo, l’evangelizzazione e pacificazione 
degli amerindiani. Nella seconda metà del Cinquecento altri insediamenti 
urbani furono stabiliti lungo la costa da nord a sud; l’unico insediamento 
interno, San Paolo, doveva la sua esistenza all’iniziativa dei gesuiti. I por-
toghesi lasciarono l’esplorazione delle zone interne generalmente ai ma-
melucos o mestiços, persone di discendenza europea e amerindiana. Come 
nel caso spagnolo, le città furono dotate di consigli municipali (câmaras 
municipais) che, data l’assenza di istituzioni rappresentative del territorio, 
finirono per acquisire un’importanza politica fondamentale, difendendo 
gli interessi locali, sfidando le autorità coloniali, negoziando con queste 
l’implementazione delle politiche reali e dirigendo i propri reclami e ri-
vendicazioni direttamente al re. Contemporanea a una maggiore istitu-
zionalizzazione della colonia fu l’importazione dalle isole atlantiche della 
produzione della canna da zucchero, per la quale inizialmente si cercò di 
schiavizzare gli indigeni, mentre in seguito si ricorse in modo sempre più 
massiccio a manodopera proveniente dall’Africa. 

L’unione tra le due corone, portoghese e spagnola, in seguito alla crisi 
dinastica in Portogallo, fece coincidere le loro rispettive esperienze colo-
niali, che per circa sessant’anni andarono così di pari passo. Sebbene il 
Portogallo rimase un regno separato, conservando quindi le proprie leg-
gi e privilegi, fu governato dagli Asburgo spagnoli dal 1580 al 1640 come 
parte di una monarchia composita “universale”, la cui estensione eccedeva 
ampiamente i confini dell’Atlantico. Anche se le rivendicazioni di Filippo 
ii sul trono portoghese erano state appoggiate da gruppi interni interes-
sati al commercio con l’impero spagnolo e, in special modo, all’accesso 
all’argento americano, il monarca spagnolo era maggiormente interessato 
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al commercio delle spezie e all’ubicazione strategica di Lisbona, piuttosto 
che ai possedimenti atlantici portoghesi, dove l’industria dello zucchero 
era ancora di modeste dimensioni.  

Nonostante i due regni fossero formalmente separati, ci furono nu-
merosi contatti e influenze che contribuirono di fatto alla creazione di 
un vero impero globale24. La riforma asburgica dell’amministrazione e 
delle leggi portoghesi portarono infatti alla creazione di un nuovo co-
dice giuridico, le Ordinanze Filippine (1603), e le riforme furono estese 
alle colonie con la creazione di un tribunale simile alle Audiencias ispa-
no-americane. La conquista e colonizzazione delle coste settentrionali 
e dell’estuario delle Amazzoni fu promossa da Filippo ii in seguito agli 
attacchi e minacce sempre più pressanti di inglesi, francesi e olandesi. Al-
cune truppe spagnole che dovevano raggiungere il Cile e il Río de la Pla-
ta si fermarono invece in Brasile per prendere parte ad alcune campagne, 
come quando nel 1625 una forza composta da truppe portoghesi, spagno-
le e napoletane riconquistò la capitale, Salvador, agli olandesi. Minacce 
comuni meritavano risposte collettive e, per migliorare la sicurezza del 
Perù, fu fondata nel 1614 Belém. Le speranze di scoprire nuove ricchezze 
minerarie portò a nuove esplorazioni sia nell’America portoghese che in 
quella spagnola. Allo stesso modo, le nuove richieste di forza lavoro per 
le piantagioni brasiliane di zucchero dettero luogo a anomale spedizioni 
(bandeiras) da San Paolo verso le regioni interne spagnole delle missioni 
gesuitiche in Paraguay e nel Río de la Plata, dove furono catturati nume-
rosi indigeni guaraní.

I due imperi iberici dell’Atlantico furono strettamente legati dall’e-
conomia oltre che dalle istituzioni. Il boom dell’economia saccarifera in 
Brasile avvenne tra il 1580 e il 1630 grazie soprattutto ai legami con i porti 
africani e le isole atlantiche. I portoghesi o i luso-africani che risiedevano 
nei porti dell’Angola rifornivano di schiavi Veracruz, Cartagena e Buenos 
Aires. I contatti tra l’Africa portoghese e l’America spagnola si regolariz-
zarono dopo il 1595 grazie alla concessione di una serie di asientos, ossia 
contratti esclusivi concessi ai mercanti portoghesi per il rifornimento di 
schiavi all’America spagnola. Nonostante le lamentele dei commercianti 
di Siviglia, circa un migliaio di navi evitarono il porto di Siviglia per por-
tare schiavi in America e i livelli di contrabbando furono addirittura tre 
volte più elevati. Sia nell’America spagnola che in quella portoghese, il ra-
pido declino della popolazione indigena e i divieti contro la loro schiavitù 
aumentarono notevolmente la domanda di forza lavoro africana. Durante 
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questo periodo, circa 750.000 schiavi raggiunsero il Brasile e l’America 
spagnola come parte di un sistema commerciale più ampio, controllato 
dai portoghesi, di cui due terzi erano probabilmente “nuovi cristiani”, os-
sia ebrei o discendenti di ebrei convertiti al cristianesimo. A partire dalla 
fine del Cinquecento, infatti, i membri di questa comunità avevano creato 
un sistema di vincoli familiari ed economici che trascendevano i confini 
nazionali25.

Se da un lato i portoghesi trassero numerosi benefici commerciali 
dall’unione con la Spagna, dall’altro ci furono anche dei costi. La guerra 
con l’Inghilterra (1585-1603) produsse numerose perdite in navi e carichi; 
quella con i Paesi Bassi determinò invece il divieto di commercio con gli 
olandesi, tradizionali partner commerciali dei portoghesi. Dopo l’istitu-
zione della Compagnia olandese delle Indie occidentali nel 1621, le imbar-
cazioni e gli insediamenti portoghesi divennero i principali bersagli degli 
attacchi olandesi e inglesi. Inoltre, la creazione di una dogana all’interno 
del Río de la Plata, sempre nel 1621, rese il contrabbando dell’argento più 
difficile per i commercianti portoghesi. Ma furono soprattutto la con-
quista olandese di Pernambuco e del Brasile del nord-est e l’occupazione 
dei porti schiavisti di El Mina (1641) e Luanda (1641-48) a convincere i 
portoghesi a ribellarsi all’unione dinastica. Nel 1640, una rivolta guidata 
da una fazione nobiliare collocò il duca di Braganza sul trono portoghese 
con il nome di Giovanni iv. La guerra con gli spagnoli, che nel frattempo 
avevano dovuto far fronte a rivolte anche in altri territori – Catalogna, 
Napoli, Palermo –, continuò fino al 1688, quando la monarchia spagnola 
finalmente riconobbe l’indipendenza portoghese. In un certo senso, la vit-
toria portoghese fu resa possibile grazie all’industria saccarifera brasiliana 
e alla tratta atlantica che, anche durante la guerra, producevano ricchezza 
per il Portogallo e garantivano a quest’ultimo il sostegno delle altre poten-
ze europee. Il sistema atlantico portoghese sopravvisse quindi al periodo 
dell’unione delle due corone, ma al costo di concessioni commerciali a 
favore di Inghilterra e Olanda. Anche se la forza dei due imperi iberici 
nell’Atlantico meridionale si indebolì a vantaggio di altre potenze euro-
pee, gli sforzi portoghesi per riconquistare l’indipendenza e salvare così 
le proprie colonie dimostrarono chiaramente che ormai erano il Brasile e 
l’Atlantico meridionale e non le rotte commerciali dell’oceano Indiano il 
nucleo strategico dell’impero lusitano26. 

A partire dalla metà del Seicento il Brasile divenne dunque il centro de-
gli interessi portoghesi. Come vedremo, però, il territorio sudamericano 
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non può essere separato dagli altri insediamenti portoghesi nell’Atlantico 
poiché gli arcipelaghi, i territori africani e americani e lo stesso Portogallo 
erano strettamente interdipendenti. Innanzitutto, i portoghesi emigrava-
no in tutto l’Atlantico e, contrariamente alla prima fase dell’espansione 
atlantica, tra la metà del xvii secolo e quella del xviii, gli emigranti non 
erano solo agricoltori o artigiani, ma provenivano da settori con compe-
tenze tecniche più specifiche, come commercianti, farmacisti, medici e av-
vocati. Inoltre, le famiglie metropolitane inviavano spesso i propri membri 
nelle città portuali atlantiche con l’obiettivo di far loro acquisire esperien-
za e costruire network. Per persone che possedevano capitali o capacità 
tecniche e professionali, le colonie rappresentavano l’opportunità per 
conquistare una posizione finanziaria più solida, per acquisire prestigio 
e rafforzare il proprio status sociale: nei territori coloniali, infatti, coloro 
che erano nati in Portogallo godevano di un prestigio considerevole, che 
li aiutava a contrarre matrimonio con i membri delle famiglie più ricche o 
ad accedere più facilmente alle cariche pubbliche. Il luogo di nascita, l’or-
todossia religiosa e la purezza razziale o di sangue (ossia essere bianchi da 
parte di madre e di padre per più di tre generazioni) erano spesso più im-
portanti nelle colonie che nella stessa madrepatria. In Brasile e nell’Africa 
portoghese, infatti, la gerarchia sociale si basava su un complesso intreccio 
di fattori tra cui il colore della pelle, le qualità personali e la percezione da 
parte degli altri27. 

Dato l’ambiente ostile degli insediamenti dell’Africa occidentale e cen-
trale – a causa del clima e delle malattie – e il sovraffollamento delle isole 
atlantiche, come Madeira e le Azzorre, molti emigranti portoghesi decise-
ro di stabilirsi in Brasile che, durante il xviii secolo, divenne così, nell’im-
maginazione popolare, la terra delle opportunità. Tra la fine del Seicento e 
la prima metà del Settecento, i racconti sull’oro brasiliano spinsero molti 
portoghesi a lasciare la madrepatria e le isole atlantiche per stabilirsi nella 
colonia sudamericana. Il risultato di queste ondate migratorie fu l’incre-
mento della popolazione urbana del Brasile – le città brasiliane erano or-
mai paragonabili a quelle portoghesi – e un forte sviluppo del paese. Tra i 
migranti vi erano anche gruppi e individui ai quali era stata formalmente 
negata una piena partecipazione nell’impresa coloniale. I nuovi cristiani, 
ad esempio, perseguitati nella madrepatria, avevano formato importanti 
comunità in Brasile e in Angola: si trattava di mercanti, uomini di affari, 
proprietari di piantagioni e di miniere. A volte i loro discendenti si spo-
savano con vecchi cristiani; altri divennero addirittura sacerdoti cattolici 
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o funzionari pubblici. Alcuni di loro, come abbiamo visto, costruirono 
importanti legami economici e commerciali tra l’Atlantico portoghese e 
quello spagnolo. Anche numerose famiglie rom, perseguitate e non desi-
derate in Europa, formarono delle comunità in Brasile e Angola. Separati 
dal resto della popolazione, a causa della lingua e della cultura, vivevano in 
comunità nomadi e fisse nella zona costiera e nel sertão. 

Naturalmente, lo sviluppo dell’Atlantico portoghese, come di quello 
spagnolo, fu possibile grazie all’utilizzo di manodopera coatta indigena o 
importata, con la sola eccezione di Madeira e le Azzorre dove le persone 
nate in Europa o i discendenti degli europei costituivano la vasta maggio-
ranza della popolazione e dove il suolo e il clima favorivano l’agricoltura e 
l’allevamento. A Capo Verde, nell’Alta e Bassa Guinea e in Africa centrale, 
dove i portoghesi erano un’esigua minoranza, gli insediamenti si costru-
irono grazie alla collaborazione con le autorità locali: in questi territori, 
quindi, le economie locali erano nelle mani degli africani. In Brasile, inve-
ce, gli schiavi africani, dopo il crollo demografico degli indigeni, divenne-
ro la fonte più importante di manodopera. In alcune regioni di frontiera, 
dove i nativi svolgevano la funzione strategica di aiutare i portoghesi nella 
difesa del territorio, gli schiavi africani o afro-brasiliani vivevano a stret-
to contatto con gli indigeni. Le donne africane o di discendenza africana 
venivano spesso utilizzate come amanti e concubine dai portoghesi e dai 
luso-brasiliani; il risultato di queste unioni fu la nascita di un elevato nu-
mero di mulatti che svolsero un ruolo di primo piano nella società brasi-
liana, diventando soldati, miliziani28, mercanti, agricoltori e imprenditori 
del settore minerario. 

Le componenti amerindiane e africane erano assolutamente necessarie 
alla colonizzazione portoghese in Africa e in America. Africani e amerin-
diani erano indispensabili come esploratori, guide e conoscitori della flora 
e fauna locale. I portoghesi dipendevano dagli amerindiani per quel che 
riguardava la loro competenza in fatto di mietitura e uso delle piante indi-
gene come cibo e per il loro potenziale commerciale; mentre alcuni africa-
ni possedevano conoscenze circa l’estrazione dei minerali e le lavorazioni 
metallurgiche cruciali per i proprietari di miniere. In alcune regioni del 
Brasile, poi, i mercati locali erano completamente dominati dagli africani 
e dai loro discendenti. Il tasso di manomissione, ossia il raggiungimento 
della libertà da parte degli schiavi grazie all’acquisto o alla disponibilità 
del padrone, era abbastanza elevato in Brasile, ragion per cui vi erano, già 
dalla fine del Seicento, numerosi africani o discendenti di africani liberi29. 
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In Africa, i mestiços svolgevano un ruolo fondamentale nelle transazio-
ni commerciali delle zone interne, compreso il commercio degli schiavi. 
Questi gruppi condividevano alcune caratteristiche importanti: oltre al 
portoghese dominavano altre lingue; possedevano tradizioni culturali 
forti e ben radicate; avevano infine fedi religiose che esistevano in modo 
indipendente, parallelo o sincretico rispetto al cattolicesimo. 

Le isole dell’Atlantico, la cui importanza è spesso limitata dalla storio-
grafia all’età delle scoperte geografiche, costituirono una parte integrante 
dell’Atlantico portoghese anche nei secoli successivi. Durante il xvii e 
xviii secolo erano i luoghi più densamente popolati, più commercialmen-
te sfruttati e più facilmente accessibili di tutti gli insediamenti portoghesi 
nell’Atlantico. La loro ubicazione geografica era strategica sia dal punto 
di vista commerciale che militare e giocarono un ruolo fondamentale nel-
la tratta degli schiavi. Furono infatti la linfa vitale degli scambi tra l’emi-
sfero settentrionale e meridionale e tra l’Europa, l’Africa e le Americhe30. 
Madeira e le Azzorre attrassero molti migranti dal Portogallo – in genere 
coppie e famiglie, perlopiù di agricoltori o commercianti – a causa delle 
condizioni climatiche e del suolo. In seguito all’incremento della popola-
zione, già dal xvi secolo furono fondati sulle isole numerosi insediamenti 
urbani e diocesi. Terminato il boom dello zucchero, durante il xvii e xviii 
secolo Madeira divenne famosa per l’agricoltura e i vini di alta qualità31. In 
due secoli, la popolazione crebbe del 60%, a causa, tra l’altro, dell’incre-
mento dell’immigrazione dal Portogallo. Anche nelle Azzorre si assiste, 
nello stesso periodo, a un aumento della popolazione, anche se più ridotto 
rispetto a Madeira (25%). Le città portuali di Ponta Delgada e Angra dos 
Reis divennero centri politici e commerciali importanti e annoveravano 
monasteri, case ed edifici pubblici maestosi. La produzione delle Azzorre, 
sia per il mercato interno che per il commercio estero, includeva cerea-
li, ortaggi, frutta, coloranti, legname, prodotti dell’allevamento oltre che 
della pesca e della caccia. Gli immigrati provenienti da Madeira e dalle Az-
zorre svolsero un ruolo fondamentale nello sviluppo economico e sociale 
del Brasile tra Sei e Settecento, in quanto, oltre a portare in America intere 
famiglie, vi trasferirono anche tecniche e conoscenze agricole oltre a una 
forte etica del lavoro. Alcuni di loro riuscirono a occupare posizioni di alto 
rango nella scala sociale, diventando mercanti e proprietari di piantagioni 
e ricoprendo cariche importanti nell’amministrazione coloniale. 

Se ci spostiamo verso gli arcipelaghi di Capo Verde e São Tomé e Prínci-
pe, l’aspetto dell’Atlantico portoghese cambia notevolmente. Le quattor-
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dici isole che formano i due arcipelaghi erano disabitate prima dell’arrivo 
dei portoghesi, i quali decisero quindi di importare manodopera africana 
dal continente. L’insediamento degli europei era problematico a causa 
delle malattie e del clima, per cui entrambi gli arcipelaghi ebbero una po-
polazione principalmente nera e mulatta che parlava creolo e altre lingue 
africane. Le isole di Capo Verde producevano ortaggi, fagioli, zucchero di 
canna, cotone e tabacco, anche se spesso venivano colpite da epidemie e 
carestie. Le tensioni interne e la corruzione da un lato e gli attacchi inglesi 
e francesi dall’altro resero il governo delle isole estremamente complicato 
e spinsero la corona ad aprire i porti al commercio internazionale. Le isole 
di São Tomé e Príncipe producevano meno zucchero rispetto al passato, 
ma ne esportavano ancora in Europa così come il riso, il legno, i coloranti 
vegetali e il sale, mentre il sapone era esportato in Angola, Brasile e Porto-
gallo. Piante di origine americana, quali il mais e la manioca, erano invece 
coltivate per uso domestico.

I due arcipelaghi avevano molti elementi in comune: erano centri stra-
tegici per il commercio; erano situati più vicino all’Africa che all’America 
e all’Europa; avevano una popolazione prevalentemente africana; man-
tenevano forti relazioni commerciali e culturali con la terraferma. Inol-
tre, le isole fungevano da stazioni per le navi che viaggiavano dall’Europa 
all’America, per quelle che andavano dall’emisfero settentrionale a quello 
meridionale e infine per quelle che superavano il capo di Buona Speranza: 
la loro ubicazione e il sistema dei venti e delle correnti assicurava infatti un 
facile accesso al Portogallo, alle Azzorre e Madeira, all’Alta e Bassa Gui-
nea, all’Africa centrale e al Brasile. Possiamo quindi comprendere la loro 
importanza strategica dal punto di vista commerciale: oltre ai prodotti 
locali, su queste isole venivano reimballati e distribuiti beni di importa-
zione che giungevano in America dall’Africa e dall’Europa e che avevano 
come destinazione finale le Indie occidentali, l’America spagnola e l’Euro-
pa settentrionale. Il ruolo giocato da queste isole dimostra quindi come il 
commercio atlantico fosse qualcosa di più complesso che un commercio 
triangolare, basato essenzialmente sulla tratta degli schiavi, e che ogni sin-
golo porto o ogni singola regione poteva partecipare a molteplici network 
commerciali. 

L’espansione portoghese in Africa centrale, alla ricerca soprattutto di 
rame e argento, si realizzò a partire da Luanda sia verso est che verso sud. 
Ma i tentativi di colonizzazione, tanto da parte delle autorità civili che ec-
clesiastiche, non ebbero successo: il clima e le epidemie erano ostili agli 
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europei e i coloni portoghesi erano molto pochi; inoltre, la domanda di 
schiavi aumentò la frequenza delle guerre nella zona e creò una cultura di 
corruzione e di avarizia tra i coloni e i loro alleati africani. Nel corso del 
xvii secolo, fu fondato un nuovo porto a sud, nella città di Benguela, e a 
Luanda fu istituito un collegio gesuita per provvedere alla formazione di 
un clero africano. Lo sviluppo di Luanda fu tale che alla fine del Seicento i 
portoghesi le riconobbero lo status di città, l’unica nell’Africa portoghese 
subsahariana. L’occupazione olandese di Luanda e Benguela (1641-48) fu 
sconfitta grazie a una spedizione inviata dal Brasile. Anche se i portoghesi 
fallirono nello stabilire una via di comunicazione tra l’Angola e il Mozam-
bico, le spedizioni verso est fornirono importanti informazioni sui terreni, 
le produzioni, il sistema fluviale e la situazione politica delle regioni interne. 

Il Brasile, invece, si impose alla fine del Seicento come una forza demo-
grafica, economica e politica all’interno del sistema atlantico portoghese. 
La colonizzazione si spinse dalla costa verso l’interno e verso le regioni 
estreme settentrionali e meridionali, coinvolgendo europei, africani e 
amerindiani. Nuovi insediamenti furono creati e nuove città fondate. An-
che se la produzione di zucchero rimase la risorsa principale dell’economia 
brasiliana, ci fu una crescente diversificazione nella produzione agricola. 
Lo sviluppo economico condusse a una più ampia mobilità sociale: alcuni 
commercianti divennero proprietari di piantagioni o di miniere; alcuni 
schiavi, dopo essersi affrancati, riuscirono a diventare piccoli proprietari 
terrieri o commercianti. A partire dalla prima metà del Settecento si sta-
bilirono poi contatti diretti tra alcune città brasiliane e quelle dell’Africa 
centrale: i mercanti di Bahia cominciarono un commercio con Bengue-
la, mentre quelli di Rio con Luanda32. Inoltre, gli africani e afro-brasiliani 
partecipavano direttamente al commercio atlantico dell’oro: alcuni grup-
pi della confraternita di Nostra Signora del Rosario, presente sia in Angola 
che in Brasile, mandavano partite di oro in Portogallo, a volte per pagare le 
statue religiose o le opere d’arte che avevano acquistato, mentre altri afri-
cani e afro-brasiliani inviavano consegne d’oro a Lisbona, ma a loro nome. 

Anche se il commercio degli schiavi dominava le relazioni tra il Brasile 
e l’Angola, i due paesi scambiavano anche altre merci. Alcuni prodotti bra-
siliani, come la cachaça o il tabacco, erano ampiamente richiesti in Africa 
centrale. Inoltre, l’arrivo di un numero sempre maggiore di schiavi nel corso 
del Settecento contribuì alla diffusione delle lingue e culture centroafrica-
ne in Brasile33. Tra l’America meridionale e l’Africa centrale si creò così un 
legame diretto che tendeva a escludere il Portogallo e a spostare parados-
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salmente il baricentro dell’Atlantico portoghese verso sud. I commercianti 
brasiliani, ad esempio, accumularono, anche grazie alla tratta degli schiavi, 
capitali così ingenti da permettere loro di agire in modo indipendente dal 
finanziamento metropolitano. I portoghesi, al contrario, beneficiavano poco 
delle importazioni provenienti dal Brasile e dalle altre colonie, le quali erano 
generalmente riesportate verso il Nord Europa, l’Italia e la Spagna. Questa 
situazione era inoltre aggravata dalle esenzioni e privilegi di cui godevano 
alcune nazioni straniere, come la Gran Bretagna. In seguito al trattato di 
Methuen (1703), il Portogallo fu costretto a importare tessili e altri beni 
primari – come grano e altri prodotti alimentari – dall’Inghilterra. Questo, 
oltre a sfavorire investimenti in infrastrutture e produzione manifatturiera, 
determinò un passivo nella bilancia dei pagamenti portoghese. 

Sebbene i portoghesi nati nella metropoli – includendo le Azzorre e 
Madeira – fossero stati sempre preferiti ai creoli (portoghesi nati in Ame-
rica o Africa) nelle principali cariche dell’apparato statale ed ecclesiastico, 
durante il xviii secolo queste restrizioni si attenuarono a causa anche della 
difficoltà di trovare portoghesi metropolitani disposti a ricoprire tali fun-
zioni. Non solo il luogo di origine, ma anche il rispetto della “purezza del 
sangue” (ossia della bianchezza) cominciò a non essere più un requisito 
necessario per ricoprire cariche: in effetti in Brasile, nel corso del Settecen-
to, numerosi mulatti ottennero l’accesso alle cariche municipali e alle cor-
porazioni mercantili. Il consolidamento delle comunità di mercanti, la di-
mensione pan-atlantica delle loro attività, il loro accesso diretto al capitale 
determinarono la creazione di nuovi network, nuove pratiche e organizza-
zioni commerciali sempre più indipendenti dalla corona e dall’intervento 
dei suoi ufficiali. Questa situazione favorì la diffusione di pratiche illecite 
e del contrabbando che la corona cercò invano di limitare con le riforme 
pombaline della seconda metà del Settecento, che non furono altro che un 
tentativo di restituire una centralità politica alla madrepatria34. 

L’Atlantico inglese

La formazione di un Atlantico inglese fu più tardiva rispetto alla coloniz-
zazione spagnola e portoghese. Uno dei principali motivi di questo ritar-
do è la colonizzazione interna dell’arcipelago britannico e soprattutto lo 
sforzo inglese per la conquista dell’Irlanda durante il regno di Elisabetta. 
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In effetti, formalmente non si potrebbe parlare di un Atlantico britannico 
(British Atlantic) sino al 1707, ossia sino all’unione della Scozia con l’In-
ghilterra e il Galles, che dette vita alla Gran Bretagna. In precedenza, a 
partire dall’ascesa al trono di Giacomo i (1603), si era in presenza di una 
monarchia composita, formata dai tre regni di Inghilterra e Galles, Scozia 
e Irlanda. Oltre alla questione delle relazioni con gli altri regni dell’arci-
pelago inglese, nel corso del Cinquecento la posizione dell’Inghilterra era 
instabile anche all’interno della stessa Europa, a causa del suo protestan-
tesimo militante.

Tuttavia, l’interesse inglese verso l’Atlantico rimontava alla fine del xv 
secolo, quando i pescatori delle regioni occidentali del paese si avventura-
rono nell’oceano, arrivando sino a Terranova, per motivi esclusivamente 
commerciali; la natura privata dell’impresa sarebbe rimasta una caratte-
ristica della colonizzazione inglese per i due secoli a venire. Quando le 
autorità inglesi cominciarono a pianificare progetti coloniali nel Nuovo 
Mondo, in competizione con la Spagna, non proibirono l’iniziativa dei 
privati; anzi se ne servirono. Rientra in questa la logica la decisione di En-
rico vii di dare un riconoscimento ufficiale alla spedizione di Giovanni 
Caboto attraverso le lettere patenti del 1496. Nel porto di Bristol fu così 
organizzata una spedizione, a spese dello stesso Caboto e del ricco mer-
cante gallese Richard Ameryk, che un anno più tardi approdò in Nuova 
Scozia. Ancora più spavaldo fu l’atteggiamento di Elisabetta i quando de-
cise di appoggiare e incoraggiare le navi corsare inglesi che razziavano gli 
insediamenti e le navi spagnole nell’Atlantico35. 

Le prime colonie inglesi nel Nuovo Mondo furono il prodotto di 
compagnie private autorizzate dalla corona. Nonostante i resoconti del-
la conquista spagnola cominciassero a circolare e a essere tradotti anche 
in Inghilterra – illustrando, oltre la violenza dei conquistadores, anche le 
ricchezze delle terre americane –, e malgrado il tentativo fallito di Walter 
Raleigh di stabilire un insediamento inglese nell’isola di Roanoke, la co-
rona non decise di intervenire maggiormente nell’impresa, incoraggiando 
anzi il cumulo di finanziamenti privati. Si formarono così le compagnie 
della Virginia, di Plymouth, dell’isola di Somers, della baia del Massachu-
setts, dell’isola di Providence, di Terranova e la società dei mercanti av-
venturieri di Bristol. Queste società per azioni produssero risultati vari e 
alcune ebbero vita breve. La maggior parte, tuttavia, si prefissò l’obiettivo 
di promuovere il commercio, stabilendo degli avamposti limitati territo-
rialmente; insediamenti più ampi, con coloni in grado di produrre beni 
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per il commercio, furono accettati con più difficoltà e più lentamente. 
Come dimostra la prima colonia inglese a Chesapeake, fondata dalla Vir-
ginia Company, queste corporazioni mercantili divennero gli strumenti 
principali per organizzare le prime colonie inglesi e le loro economie nei 
territori del Nord America e di alcune isole caraibiche. I primi significativi 
enclave a Jamestown, Bermuda, Plymouth e Boston divennero i modelli 
per le iniziative successive. Legno, tabacco, pesce e zucchero, provenienti 
dalle isole e dalla terraferma, iniziarono ad attraversare l’Atlantico sin da-
gli anni trenta del Seicento.

Il minor intervento della corona inglese rispetto a quella spagnola nelle 
prime fasi della colonizzazione non si deve, come è stato affermato, alla 
volontà di creare sin dall’inizio un “impero commerciale” contrapposto a 
quello di “conquista”. Piuttosto, fu l’assenza di metalli preziosi e di una nu-
merosa popolazione nativa da sfruttare a spingere la corona a mantenere 
un profilo relativamente marginale e a non intervenire pesantemente nelle 
prime fasi cruciali dello sviluppo coloniale. I bassi profitti attesi e le prime 
esperienze delle compagnie convinsero dunque la corona a lasciare l’im-
presa colonizzatrice nelle mani degli attori privati. Le società per azioni 
furono progressivamente sostituite dalle colonie date in concessione a dei 
proprietari, come quella di Barbados o del Maryland. Non solo i sovrani 
inglesi non ebbero alcuna remora a lasciare la colonizzazione dei territori 
americani in mano ai privati, ma rimasero addirittura indifferenti alle for-
me di governo che le compagnie e i privati davano a ciascuna colonia. Allo 
stesso modo, la rapida istituzione di assemblee rappresentative indica che 
i funzionari di governo accettarono gli sforzi dei coloni di autogovernar-
si. Il livello di autonomia di cui godevano queste assemblee nei confronti 
dei governatori – funzionari nominati dal re che dovevano occuparsi del 
governo della colonia insieme all’assemblea – è evidente se consideriamo 
il fatto che l’instabilità politica all’interno delle colonie, almeno sino alla 
prima metà del Settecento, non aveva niente a che fare con l’interferenza 
della corona e dei suoi funzionari, ma piuttosto con la conflittualità tra le 
varie fazioni politiche36.  

Con meno indiani da sfruttare e convertire, la corona e la Chiesa angli-
cana ebbero molte meno ragioni per interessarsi direttamente al benessere 
della popolazione indigena dei nuovi territori colonizzati. I nativi del Nord 
America non furono quindi protetti come quelli dell’America spagnola. 
Al contrario, furono tolte loro le terre e spinti sempre più verso i territori 
interni delle colonie continentali. Se le palizzate potevano inizialmente 
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esser state concepite dai coloni come strumento di protezione contro gli 
indiani, esse furono utilizzate anche come uno strumento di segregazio-
ne. La paura della degenerazione culturale era così forte che in Virginia si 
arrivò a proibire i matrimoni anglo-indiani. Se la convivenza tra uomini 
inglesi e donne indiane inevitabilmente ci fu, le dimensioni del fenomeno 
non sono certo paragonabili a ciò che accadde nelle colonie spagnole ed è 
significativo che i meticci nati da queste unioni siano in gran parte igno-
rati dai documenti storici37. Di fronte alla riottosità degli indiani e al loro 
atteggiamento ribelle, l’intimidazione e le rappresaglie sembravano per i 

mappa_02_sn7 America britannica

Fonte: J. H. Elliott, Imperi dell’Atlantico. America britannica e America spagnola (1492-1830), Einau-
di, Torino 2010, p. 428.
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coloni l’unica opzione possibile: l’espulsione degli indiani poteva infatti 
offrire una certa sicurezza ai neonati insediamenti. 

La sconfitta degli indiani, la sottrazione delle loro terre e la loro rele-
gazione ai margini della società furono la conseguenza anche dell’arrivo 
massiccio di nuovi immigranti europei. A partire dagli anni trenta del xvii 
secolo, infatti, i disordini che condussero alla guerra civile nella madrepa-
tria spinsero migliaia di inglesi ad attraversare l’Atlantico; più di 50.000 
emigranti arrivarono nelle principali aree di insediamento in America: 
21.000 in Massachusetts, 10.000 in Virginia e 20.000 nelle isole caraibi-
che. Questo processo di emigrazione fu straordinario se paragonato ad 
altri contesti: Spagna, Francia, Olanda, Portogallo, Scozia e Irlanda non 
arrivarono mai a inviare un numero così alto di persone in America in 
pochi anni. Tra i migranti vi erano anche molti servi a contratto, ossia per-
sone che vendevano la propria forza lavoro per alcuni anni in cambio del 
pagamento del viaggio e del vitto e alloggio una volta arrivati nel Nuovo 
Mondo. Terminato il periodo lavorativo previsto dal contratto (che varia-
va da tre a sette anni), tornavano liberi e molti speravano di poter diventare 
piccoli proprietari terrieri. Tuttavia, durante il periodo del contratto erano 
sfruttati oltre misura dai proprietari, malnutriti, sovraccaricati di lavoro 
e malmenati alla minima infrazione. Così nei Caraibi e nel Chesapeake, 
dove le condizioni climatiche erano insopportabili per gli inglesi, molti 
servi a contratto morivano prima di aver raggiunto la libertà38. 

Grazie anche a queste ondate migratorie, gli inglesi riuscirono a stabi-
lire prosperi insediamenti su tutta la costa atlantica, dal New England alla 
Carolina, e ad acquisire New York dagli olandesi. Nei Caraibi, oltre che a 
Barbados, gli inglesi si erano insediati nelle isole Sottovento e nel 1655 ave-
vano conquistato la Giamaica dalla Spagna. Tuttavia, l’attività corsara ai 
danni degli spagnoli proseguì e all’inizio del Settecento vi erano nell’area 
caraibica circa 5.000 individui che agivano da pirati. La pirateria divenne 
infatti una pratica sempre più specializzata e strategica, che serviva in pri-
mo luogo a estendere l’influenza di una potenza su una determinata area. 
L’Inghilterra decise di non sostenere più tale attività e quindi di fare guer-
ra ai pirati solo quando scelse di focalizzare le sue energie sul commercio 
marittimo regolare nelle prime due decadi del xviii secolo. 

A partire dalla metà del Seicento, la fine dei grandi processi migratori 
e l’alto costo dei servi a contratto spinsero i coloni inglesi nei Caraibi a 
iniziare a importare schiavi africani. Barbados divenne la prima colonia 
inglese a possedere una popolazione in maggioranza di schiavi: all’inizio 
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del Settecento, gli schiavi neri dell’isola ammontavano a 50.000 indivi-
dui, ossia tre volte gli abitanti bianchi dell’isola. Altre colonie seguirono 
il suo esempio: le isole Sottovento a partire dagli anni settanta del Seicen-
to, Chesapeake e la Giamaica a partire dagli anni ottanta. Mentre le iso-
le caraibiche, grazie alle tecniche di produzione della canna da zucchero 
importate dal Brasile portoghese, producevano principalmente zucchero, 
il Chesapeake fu invece dominato dalla coltivazione del tabacco. Le espor-
tazioni di questi due prodotti, sempre più richiesti in Europa, contribuiro-
no a far cambiare l’atteggiamento del governo inglese nei confronti delle 
colonie e a intraprendere una politica economica più attiva. Anche se il 
Western Design di Cromwell aveva come obiettivo l’isola di Hispaniola, in 
parte compensata dalla conquista della Giamaica, esso fu al contempo un 
banco di prova per nuove conquiste. Era infatti la prima volta che il gover-
no inglese organizzava una spedizione militare transatlantica a beneficio 
degli interessi imperiali39. Di per sé, fu la prova sia della rinascita del potere 
statale sotto il governo di Cromwell, sia della nuova determinazione da 
parte dello stato di usare quel potere per promuovere i propri fini econo-
mici e strategici. La creazione di una potente marina militare dopo il 1649 
fu cruciale per il successo dell’Atto di Navigazione del 1651, che mirava a 
rafforzare la potenza marittima della nazione, escludendo gli altri paesi 
(soprattutto gli olandesi) dal commercio con le colonie. Dopo il 1660, la 
monarchia restaurata di Carlo ii sfruttò le fondamenta gettate dalla re-
pubblica per introdurre i propri Navigation Acts del 1660 e del 1663. 

L’arrivo di molti schiavi africani, oltre all’ambiente esotico dei Caraibi 
e della baia di Chesapeake, rese questi territori molto distanti cultural-
mente dal mondo degli abitanti della madrepatria. Il senso di separazione 
fisica dall’Inghilterra era particolarmente evidente nel termine che i colo-
ni e gli inglesi che risiedevano nella metropoli usavano per indicare il mare 
che li divideva: l’“oceano occidentale” (Western Ocean). Anche se il nome 
“Atlantico” cominciava già a circolare nel corso del Seicento, il fatto che 
gli inglesi al di qua e al di là del mare continuassero a chiamarlo oceano 
occidentale implicava non solo un’evidente relazione geografica rispetto 
all’Inghilterra, ma anche che coloro che si trovavano sull’altra sponda 
erano lontanissimi40. Eppure, la maggior parte dei migranti inglesi che 
contribuirono a stabilire le prime colonie si pensava estremamente legata 
alla terra nativa e, in effetti, molti di questi andavano e venivano per vari 
motivi. Solo il gruppo di pellegrini che si insediarono a Plymouth aveva 
deciso di abbandonare l’Inghilterra e la Chiesa nazionale in modo perma-
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nente e definitivo; tutti gli altri avevano intenzione di tornare o, almeno, 
di mantenere delle relazioni con la madrepatria. La natura essenzialmente 
“inglese” dei primi insediamenti in America è evidente se guardiamo alla 
composizione degli abitanti, la stragrande maggioranza di origine inglese; 
nel corso del xvii secolo, infatti, pochi irlandesi o scozzesi raggiunsero le 
colonie nel Nuovo Mondo. Queste, inoltre, erano accuratamente separate 
dalle colonie di altre nazioni, specialmente da quelle cattoliche: la mag-
gior parte dei coloni inglesi, dal Massachusetts alle Barbados, considerava 
infatti gli altri europei come concorrenti e manteneva le distanze. La xe-
nofobia era un atteggiamento costante tra i coloni inglesi, le cui origini 
vanno ricercate in primo luogo nell’invasione inglese dell’Irlanda, dove 
per la prima volta si fece una distinzione netta tra gli inglesi e gli “altri”. Il 
disprezzo per le forme sociali e culturali degli irlandesi e l’intolleranza ver-
so il cattolicesimo furono sfruttati dagli inglesi per giustificare l’invasione 
del paese. Nel xvi secolo, gli irlandesi restavano per gli inglesi un popolo 
selvaggio, la cui barbarie era aggravata dalla loro ostinata determinazio-
ne a restare attaccati alla fede papista. Quando gli inglesi attraversarono 
l’Atlantico e si ritrovarono di nuovo a vivere tra un popolo “selvaggio” 
che li sopravanzava numericamente, tutte le vecchie paure riemersero. In 
queste circostanze, l’equazione tra indiani e irlandesi fu immediata, come 
dimostrano le parole di Hugh Peter, che, ritornato in Inghilterra dal Mas-
sachusetts, affermò nel 1646: «Gli irlandesi selvaggi e gli indiani non sono 
molto diversi». Il fatto che le esperienze di conquista in Irlanda e in Ame-
rica coincisero nelle persone, nelle motivazioni e nei metodi evidenzia che 
tali imprese avevano alla base una distinzione fondamentale tra inglesi e 
non inglesi. Non c’è quindi da stupirsi se durante le guerre coloniali, come 
la guerra anglo-olandese (1652-4) o la conquista inglese della Giamaica, 
molti coloni si descrivevano pubblicamente come “protestanti militanti” 
o “inglesi militanti”. 

Gli inglesi non si sentivano diversi solo dai cattolici, ma anche dai 
non europei. Il “protestantesimo militante” divenne quindi una com-
ponente importante del razzismo. I divieti contro i matrimoni misti, sia 
con gli indigeni che con gli africani, non solo rafforzavano la separazione 
tra coloni e colonizzati, ma avevano lo scopo di non creare popolazioni 
che avrebbero reso meno evidenti i confini tra i due gruppi. Le stesse leg-
gi sulla schiavitù, che le autorità inglesi lasciarono nelle mani dei coloni, 
massimizzavano i poteri dei proprietari senza prestare la benché minima 
attenzione ai diritti degli schiavi, soprattutto riguardo alla loro conver-
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sione, il matrimonio, il battesimo dei loro figli – tutti aspetti che inve-
ce stavano a cuore alle monarchie iberiche. In particolar modo ai coloni 
inglesi fu permesso di realizzare una significativa innovazione giuridi-
ca, in base alla quale lo status di schiavo doveva seguire la linea mater-
na, un principio radicalmente in contrasto con le norme patriarcali che 
regolavano la successione in Inghilterra41. Le autorità inglesi adottarono 
lo stesso atteggiamento in risposta ai duri attacchi dei bianchi nei con-
fronti degli amerindiani: approvarono la reazione violenta, persistente e 
indiscriminata degli anglo-virginiani contro i powhatan, dopo il loro at-
tacco ai coloni nel 1622; lo stesso fecero nel caso della terribile guerra di 
Pequot, nel New England (1636), dove l’assedio contro gli indiani a Fort 
Mystic terminò con massacri e roghi. 

Nonostante le leggi che prescrivevano una rigida separazione tra bian-
chi da una parte e indigeni e africani dall’altra, ci furono, anche nelle co-
lonie inglesi, delle unioni interrazziali. Sebbene le persone incaricate dei 
censimenti abbiano sempre avuto la tendenza a non registrare l’esistenza 
di meticci o mulatti, la stessa pratica della schiavitù domestica favoriva 
l’inserimento di persone “non inglesi” negli ambienti anglosassoni, con il 
risultato che l’agricoltura coloniale, la lingua, la cucina, le pratiche di ma-
gia portavano tracce di indiani o africani che avevano coltivato i prodotti, 
nutrito i bambini, preparato i pasti nelle stesse case dei bianchi. Nono-
stante le forme di ibridizzazione fossero evidenti, i coloni inglesi furono 
sempre determinati nel negare la loro esistenza o la loro influenza sulla 
Englishness, reticenti a paragonarsi agli inglesi e agli africani. Ancor di più, 
essi rifiutarono sempre l’appellativo di “creoli”, in quanto questo termine 
implicava la loro somiglianza con gli ispano-americani, il cui cattolicesimo 
e la cui presunta fusione con gli indigeni li rese ciò che i coloni inglesi non 
volevano assolutamente essere. Non è un caso che Cotton Mather, una 
delle più influenti autorità religiose in America a cavallo tra Sei e Settecen-
to, denigrasse la “degenerazione creola” come causa dell’apatia spirituale e 
dell’eresia in America42. 

L’identificazione dei coloni con la madrepatria e con il suo stile di vita 
condusse alla riproduzione in America di molti usi e costumi inglesi. Da 
Boston a Bridgetown, numerosi aspetti della cultura giuridica, delle prati-
che di chiesa, della gerarchia sociale, delle preferenze di cibo, dell’arreda-
mento furono tipicamente inglesi. Tuttavia, a partire dalla seconda metà 
del Seicento le autorità metropolitane cercarono di incidere maggiormen-
te sulle società coloniali. Gli Atti di Navigazione del 1651 e del 1660, che 
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regolavano il commercio tra colonie e madrepatria in modo da assicurare 
il massimo vantaggio per l’Inghilterra, rappresentarono l’inizio di questa 
nuova fase. Il modello della colonia regia, ossia alle dirette dipendenze non 
delle compagnie o di privati bensì della corona, costituì un altro strumen-
to per limitare il ruolo dei privati. In ogni modo, di fronte a queste misure 
non si verificarono grossi dissensi e i coloni restarono perlopiù soddisfatti 
di un governo imperiale che rimaneva limitato e scarsamente controllato 
dal centro, ma soprattutto ricettivo alle richieste dei coloni. L’equilibrio 
tra la vicinanza culturale con gli inglesi e la distanza fisica con l’Inghilterra 
continuava a funzionare. 

A partire dalla prima metà del Settecento, alcuni cambiamenti politici 
e sociali contribuirono alla formazione di uno spazio atlantico non più in-
glese ma britannico, in cui i legami tra Europa, America e Africa si raffor-
zarono. In questo contesto, i termini “britannico” e “inglese” non hanno lo 
stesso significato: mentre il secondo fa riferimento a un paese con una lin-
gua, una religione e costumi comuni, il primo implica una subordinazione 
politica e militare di un popolo su un altro e quindi si riferisce all’impero. 
Durante l’era dei Tudor, i propagandisti utilizzavano infatti i termini Bri-
tish e Britain per sostenere la subordinazione della Scozia all’Inghilterra43. 
I due termini implicavano quindi conquista e impero e, fino al Settecento, 
erano stati sapientemente evitati dai coloni anglo-americani, in quanto 
si sentivano partecipanti attivi dell’impero più che oggetto di conquista. 
Le cose iniziarono a cambiare con l’Atto di Unione del 1707, quando agli 
scozzesi fu consentito l’accesso alle colonie, la partecipazione alle compa-
gnie di commercio e alle istituzioni finanziarie che, se prima erano defini-
te “inglesi”, divennero ora “britanniche”. Gli scozzesi, quindi, entrarono 
rapidamente in molte parti dell’impero diventando amministratori delle 
piantagioni delle Indie occidentali, tutor dei figli dei coloni, marinai e dot-
tori44. 

Anche la crescita economica delle colonie contribuì a trasformare l’im-
pero. In effetti, a partire dal 1700, le colonie americane divennero sempre 
più prospere, estese e popolate. L’espansione territoriale fu considerevole: 
alcuni vecchi insediamenti come la Virginia e la Nuova Scozia si ampliaro-
no notevolmente e, dopo la guerra dei Sette Anni, la Gran Bretagna arri-
vò a controllare tutta la costa dell’America settentrionale, dal Canada alla 
Florida, oltre che numerose isole nei Caraibi. L’abolizione nel 1712 della 
Royal African Company, che fino al 1698 aveva detenuto il monopolio del 
commercio degli schiavi, rese la tratta più dinamica e l’ingresso dei priva-
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ti in questo commercio contribuì al rapido incremento del numero degli 
schiavi importati nei territori americani. Le colonie americane divennero 
così parte di un’ampia rete commerciale, che poteva contare su punti d’ap-
poggio su entrambe le sponde dell’oceano. Gli avamposti commerciali in 
Africa garantivano alle colonie americane un continuo rifornimento di 
schiavi; allo stesso modo, la domanda americana di manufatti inglesi, in 
special modo di tessuti, consolidava l’integrazione commerciale transat-
lantica. 

Contrariamente al secolo precedente, l’aumento della popolazione 
fu il risultato della crescita naturale piuttosto che di fenomeni migratori. 
L’eccezione fu la tratta degli schiavi, specialmente verso le isole dei Carai-
bi: tra il 1701 e il 1810 le importazioni di schiavi nelle colonie britanniche 
ammontarono a un milione e mezzo di esseri umani e il 50% del totale finì 
in una sola isola, la Giamaica. Mentre gli schiavi nelle colonie continentali 
aumentavano grazie alla riproduzione naturale, nella regione caraibica il 
tasso di mortalità tra gli schiavi era più alto e quindi quello di riproduzio-
ne estremamente più basso. Il trend positivo di crescita dell’intera popola-
zione nell’America continentale rese più visibile la differenza tra questa e 
le Indie occidentali britanniche, così come quella con altri imperi europei 
in America. Se all’inizio del 1700 la popolazione delle colonie britanniche 
era di 25.000 persone circa, nel 1770 queste erano diventate 2.300.000. 
L’82% risiedeva nelle colonie del continente. 

L’aumento naturale della popolazione fu la causa diretta della spetta-
colare crescita economica delle colonie nel corso del Settecento. Le espor-
tazioni – zucchero, tabacco, riso e coloranti – aumentarono così come le 
importazioni. L’incremento di quest’ultime fu più ampio nelle colonie 
continentali rispetto alle isole. Il consumo crescente delle élite americane 
significava che queste avevano adottato molte abitudini sociali britanni-
che (specialmente il bere tè) e la cultura materiale britannica (le cineserie, 
gli abiti di cotone). Se in precedenza i coloni si pensavano inglesi perché 
potevano produrre e consumare birra americana, mele e miele, i loro di-
scendenti più ricchi si definivano britannici a causa delle loro importa-
zioni e del consumo di prodotti come il Madeira, le arance, la cioccolata 
– ossia di beni atlantici. Anche il consumo di libri e di giornali aumentò in 
modo significativo45. A questo corrispose la fondazione di numerosi col-
legi e biblioteche. 

Malgrado la ricchezza accumulata da alcuni coloni, gli abitanti della 
metropoli non pensavano a questi in termini di parità. Rispetto al seco-
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lo precedente, gli anglo-americani avevano dato prova di una più ampia 
tolleranza verso le popolazioni non inglesi: olandesi, tedeschi e scozzesi si 
erano stabiliti nelle colonie americane, soprattutto quelle centrali del con-
tinente nordamericano. Vi erano inoltre enclave di cattolici, in Florida, e 
gruppi di ebrei in Rhode Island, a New York, nel basso sud e nei Carai-
bi. Agli occhi dei metropolitani, quindi, le colonie sembravano piuttosto 
miste, ma era soprattutto la presenza di un’ampia popolazione di origine 
africana a distinguere così nettamente i due mondi. 

Le numerose guerre in cui i britannici furono impegnati dalla fine del 
Seicento sino alla guerra dei Sette Anni (1756-63) giocarono un ruolo im-
portante nella costruzione di una comunità britannica atlantica. Fu duran-
te questi conflitti, e in particolar modo durante la guerra anglo-spagnola 
dal 1739 al 1742, detta anche la “guerra dell’orecchio di Jenkins”46, che il 
termine “Atlantico” cominciò a essere utilizzato per indicare l’oceano. L’u-
so di questo termine, più neutro rispetto a quello di “oceano occidentale”, 
rifletteva le trasformazioni avvenute nelle attività della marina imperiale, a 
cui ormai partecipavano tutti i sudditi dell’impero47. Nelle guerre, britan-
nici e coloni sempre più spesso combattevano fianco a fianco. Cionono-
stante, i metropolitani continuavano a non considerare i coloni come loro 
pari e il modo con cui i primi designavano i secondi, “americani”, non era 
ben accettato dai coloni. Questi, infatti, non volevano essere mescolati, in 
alcun modo, alle popolazioni che avevano soggiogato con la forza. 

Quando le autorità metropolitane cominciarono a considerare gli in-
diani e gli africani come sudditi della corona e non come semplice mano-
dopera da sfruttare a vantaggio esclusivo dei coloni, allora la percezione 
di questi ultimi riguardo all’Atlantico britannico, come comunità di inte-
ressi convergenti, iniziò a cambiare. La decisione di proibire l’espansione 
irregolare dei coloni verso ovest – anche per impedire l’insorgere di ulte-
riori conflitti con gli indiani per le terre – e il nascente dibattito inglese 
sull’abolizione della schiavitù – in seguito anche alle numerose rivolte di 
schiavi nel corso del Settecento – convinsero i coloni che le nuove riforme 
implicavano una minore autonomia e soprattutto una minor discrezione 
nel trattare con gli indiani e nel dominare gli schiavi. Infine, la decisione 
delle autorità metropolitane, dopo la fine della guerra dei Sette Anni, di 
riconoscere ai coloni francesi del Québec le loro leggi e la loro religione  
– cattolica – (Quebec Act, 1774) offese molto i coloni protestanti, in par-
ticolar modo quelli del New England, che non si consideravano affatto 
sudditi alla pari con i nuovi entrati nell’impero. 
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Le politiche britanniche, con l’obiettivo di incrementare le entrate 
derivanti dal commercio coloniale, dimostrarono ai coloni che il nuovo 
status di British Americans significava perdita di privilegi e di autonomia. 
Malgrado la ribellione delle tredici colonie del nord e l’indipendenza degli 
Stati Uniti, l’Atlantico britannico continuò a sopravvivere anche se ridotto 
nella sua estensione. Ciononostante, la volontà britannica di mantenere le 
isole dei Caraibi dimostra che queste non erano la parte meno importante 
dell’impero. Anzi, la ricchezza che producevano, grazie soprattutto allo 
zucchero, non solo le rendeva strategiche agli occhi delle autorità metro-
politane, ma aveva trasformato i pochi abitanti bianchi nelle persone più 
ricche, potenti e influenti dell’impero. L’elevato valore politico ed econo-
mico di queste isole è evidente se consideriamo che la Gran Bretagna acce-
lerò volontariamente la perdita delle colonie del nord per permettere alla 
marina di ritirarsi da Yorktown e di impedire che i francesi conquistassero 
la Giamaica48. 

L’Atlantico francese

Anche i francesi giocarono un ruolo fondamentale nella formazione del-
lo spazio atlantico. Sebbene l’impero francese non raggiunse mai le di-
mensioni di quello spagnolo – per estensione – o di quello inglese – per 
numero di abitanti –, l’Atlantico francese non fu mai limitato dai confini 
imperiali. In effetti, grazie al coinvolgimento di numerosi marinai, di im-
portanti comunità di mercanti e all’impiego di ingenti quantità di capi-
tale, l’influenza francese nell’Atlantico si estendeva ben al di là dei limiti 
formali dell’impero. Anche se, a partire dal Seicento, la monarchia fran-
cese cercò di costruire e sostenere politicamente il proprio impero, questo 
dipese in ultima istanza dalla forza dei network commerciali. 

Occorre innanzitutto ricordare che, fino a pochi anni fa, l’Atlantico 
francese non ha ricevuto molta attenzione da parte della storiografia, in 
primo luogo francese. Uno dei principali motivi di questa scarsa attenzio-
ne risiede nel fatto che l’impero francese in Nord America terminò nel 
1763, prima dell’inizio della rivoluzione, da sempre considerata l’elemento 
fondatore della storia e dell’identità francese contemporanee. Anche se la 
storia del colonialismo francese è stata recentemente oggetto di una for-
te attenzione da parte degli storici, questa si è concentrata maggiormente 
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sugli imperi del xix e xx secolo in Africa e in Asia, e in particolar modo 
sul caso dell’Algeria. Modernisti e contemporaneisti, specialisti della sto-
ria coloniale, tendono a ignorarsi e a considerare che la colonizzazione di 
antico regime non abbia niente a che fare con quella repubblicana, come 
se tra le due esperienze non ci fossero delle evidenti continuità. Infine, la 
storia della colonizzazione francese nelle Americhe, specialmente nell’A-
merica settentrionale, è sempre stata considerata un fenomeno aneddo-
tico e marginale, contrariamente al successo inglese nelle tredici colonie. 
Ecco quindi che le analisi hanno tradizionalmente adottato un approccio 
regionale invece che atlantico. Gli storici del Québec hanno ad esempio 
prodotto un’eccellente storiografia sul Canada francese, ma tali sforzi si 
sono concentrati più che altro sull’evidenziare i tratti distintivi di questa 
regione all’interno del Nord America49. 

Una prospettiva atlantica sull’impero coloniale francese, invece, per-
mette non solo di far dialogare gli studiosi delle Antille francesi con 
quelli del Canada, ma anche di mettere in relazione le colonie francesi 
nelle Americhe con gli insediamenti francesi in Africa, comprese, come 
vedremo, le isole dell’Africa orientale (Réunion e Mauritius). Permette 
inoltre di vedere che le interazioni tra gli europei e gli amerindiani nel 
caso dell’America settentrionale e quelle tra europei e africani nel caso 
delle Antille francesi, e in minor misura della Louisiana, pongono delle 
questioni simili. In entrambi i casi, il controllo effettivo degli europei su 
questi territori era estremamente limitato e la colonizzazione prese quindi 
la forma di un’alleanza tra europei e amerindiani ed europei e africani, che 
si trovavano tutti in una situazione di interdipendenza. Infine, un approc-
cio più ampio permette di notare che gli interessi francesi nell’Atlantico 
non si limitavano ai territori colonizzati, ma includevano anche altre aree 
e commerci. 

L’estensione dell’America francese fu estremamente ampia: all’inizio 
del Settecento, i suoi territori andavano da Terranova sino al golfo del 
Messico, articolandosi principalmente intorno alle due vallate fluviali 
del San Lorenzo e del Mississippi, legate dall’immenso bacino dei grandi 
laghi. Tre grandi entità territoriali costituivano l’America settentrionale 
francese: le coste dell’Atlantico del nord e le isole del golfo di San Lorenzo, 
il Canada e infine la Louisiana. Il termine “Nuova Francia”, apparso per la 
prima volta su una mappa geografica nel 1529 – nella forma latina Nova 
Gallia –, designava l’insieme dei possedimenti francesi in Nord America, 
ai quali vanno aggiunti quelli nei Caraibi (Martinica, Guadalupa, Saint-



percorsi imperiali	 105

Domingue, Isole del Vento) e la Guyana francese nell’America meridio-
nale. 

La costruzione dell’impero fu preceduta, come nel caso inglese, da 
un secolo di imprese commerciali private, sia nell’isola di Terranova che 
sulle coste africane. Sin dall’inizio del xvi secolo, infatti, Terranova rap-
presentava una destinazione regolare per i pescherecci che partivano dal-
la Normandia, dalla Bretagna e dal sud della Francia. Il commercio del 
merluzzo richiedeva l’organizzazione di spedizioni regolari tra l’Atlantico 
settentrionale francese e i porti cattolici dell’Europa meridionale, i quali 
assorbivano la maggior parte del prodotto. Data la lunga durata di una 
campagna di pesca, questo commercio si basava essenzialmente sui presti-
ti. La pesca a Terranova fu così un elemento fondamentale sia per la nascita 
della navigazione atlantica che per l’emergere di una classe di armatori e 
mercanti nei porti francesi, che avrebbero in seguito partecipato ad altri 
settori dell’economia atlantica.

L’attività di pesca nell’America settentrionale contribuì anche a stabi-
lire i primi contatti con le popolazioni native. I capitani e gli equipaggi 
delle navi riconobbero ben presto l’interesse nell’aggiungere alla pesca il 
commercio con gli indigeni: in cambio delle pellicce, i francesi offrivano 
oggetti di rame, coltelli, utensili di metallo e perline di vetro. All’inizio 
del Seicento, l’importanza del commercio di pellicce aveva richiamato 
l’attenzione della corona, che sponsorizzò i primi insediamenti francesi 
nelle valli del fiume San Lorenzo, facilitati anche dal rapido declino delle 
popolazioni indigene locali. I mercanti e le navi francesi commerciavano 
inoltre con gli amerindiani e i coloni iberici che si erano stabiliti nelle In-
die occidentali e nel Brasile, dove i francesi furono presenti sin dal 1504. 
Altri invece si dettero alla pirateria e al commercio degli schiavi. Tali atti-
vità, però, rimasero nelle mani dei privati50.  

Lo scarso interesse della corona francese verso le Americhe, almeno in 
questa prima fase della colonizzazione, dipendeva principalmente dalle 
sue ambizioni “continentali”: Carlo viii, Luigi xii e Francesco i furono 
molto più attirati dalla penisola italiana che dall’Atlantico e, dopo la pace 
del 1559, che mise fine alle guerre in Italia, la Francia entrò immediata-
mente nel tourbillon delle guerre di religione. Tuttavia, il primo vero in-
teresse da parte della corona verso l’Atlantico scaturì dalle notizie del giro 
del mondo di Magellano, terminato nel 1522 da El Cano. Il successo di 
questa prima circumnavigazione condusse i banchieri italiani di Lione – 
che si unirono a banchieri e mercanti di Rouen e Dieppe – a finanziare un 
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viaggio di esplorazione, il cui obiettivo principale era raggiungere l’Asia 
attraverso il nord-ovest. La spedizione, affidata al navigatore fiorentino 
Giovanni da Verrazzano, non fu solo un’impresa privata ma fu sostenuta 
da Francesco i. Anche se Verrazzano non riuscì nell’impresa di trovare un 
passaggio verso l’Asia, esplorò dei territori sconosciuti agli europei tra la 
Florida e Terranova. Il re finanziò inoltre le successive spedizioni di Car-
tier (1534-35) che arrivò a esplorare la valle del San Lorenzo ed entrò in 
contatto con gli amerindiani. Ma i primi tentativi di stabilire degli inse-
diamenti francesi in questa zona fallirono, a causa soprattutto dell’assenza 
di ricchezze, il cui sfruttamento avrebbe potuto finanziare delle colonie 
permanenti. 

In questa prima fase, le attenzioni dei francesi si rivolsero verso altre 
mete, e in particolare verso il Brasile e la Florida. Dietro questi tentativi 
c’era un personaggio di primo piano, Gaspard de Coligny, divenuto am-
miraglio di Francia nel 1552. Convertitosi alla religione riformata nel 1557, 
de Coligny desiderava unire i protestanti e i cattolici francesi in una lotta 
comune contro il nemico spagnolo, soprattutto attraverso l’insediamento 
di colonie in America. Anche se gli ugonotti parteciparono attivamente 
all’elaborazione ed esecuzione di questi progetti coloniali in America, non 
bisogna dimenticare il ruolo svolto da marinai e mercanti della Norman-
dia, soprattutto sulla costa brasiliana. In effetti, i portoghesi, in questo pe-
riodo, non occupavano il litorale che in modo molto parziale e disconti-
nuo; inoltre non possedevano la stessa capacità militare degli spagnoli. Nel 
1555 i francesi costruirono un forte su un isolotto della baia di Guanabara 
(Rio de Janeiro), ma, a seguito anche di contrasti interni, l’insediamento 
fu riconquistato dai portoghesi dopo pochi anni (1560). Contrariamente 
al caso del Brasile, la Florida francese fu una colonia a maggioranza ugo-
notta. Tuttavia, le motivazioni coloniali, prima di essere religiose, furono 
essenzialmente economiche. L’idea di rifugio oltre Atlantico, in effetti, si 
insinuò tra gli ugonotti solo dopo il massacro della notte di San Bartolo-
meo51. La fondazione di una colonia in Florida rispondeva essenzialmente 
all’obiettivo di creare una base per le attività di corsa e pirateria nei Carai-
bi a danno degli spagnoli, insediamento ben presto distrutto dalle truppe 
spagnole, per motivi principalmente religiosi. La spedizione fu assegnata 
a Pedro Menéndez de Avilés che, partito da Cadice con una flotta di dieci 
imbarcazioni, arrivò a Fort Caroline nel 1565 e uccise tutti i francesi. Con 
questa “San Bartolomeo americana” terminò l’avventura coloniale degli 
ugonotti in Florida. 
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L’importanza crescente dell’Atlantico indusse la corona a rinnovare 
i suoi sforzi per imporre la propria presenza oltremare. La nascita di un 
impero francese fu infatti il risultato di una politica costante perseguita 
per tutto il xvii secolo da Enrico iv, Luigi xiii, Luigi xiv e i loro ministri 
Richelieu, Mazzarino e Colbert. Mentre Enrico iv appoggiò e sostenne 
la spedizione di Samuel de Champlain e la fondazione del Québec, Luigi 
xiii e Mazzarino rivolsero le loro mire alle Indie occidentali, conquistando 
la Martinica e Guadalupa nel 1635 e Santa Lucia nel 1637. Mazzarino conti-
nuò nella stessa direzione arrivando a occupare le isole di Saint-Barthélemy 
(1648), Saint Martin e Grenada (1650). Tuttavia, furono gli interessi eco-
nomici più che un progetto politico statale a determinare la direzione e il 
successo della colonizzazione francese. L’insediamento nell’isola di Hi-
spaniola esemplifica chiaramente l’importanza dell’iniziativa privata nel 
processo di colonizzazione francese: alcuni francesi occuparono infatti la 
parte occidentale dell’isola per dedicarsi essenzialmente alla pirateria, alla 
coltivazione del tabacco e al commercio di carne affumicata. Solo nel 1697, 
con la pace di Ryswick, la Spagna riconobbe la sovranità francese su questa 
parte dell’isola, che divenne Saint-Domingue. 

In queste prime fasi, la vitalità degli insediamenti francesi dipendeva 
dalla possibilità di attrarre un numero sufficiente di coloni per sostituire 
coloro che morivano o che ritornavano in patria. L’interesse dipendeva in 
primo luogo dalle risorse economiche. Così Saint-Domingue si sviluppò 
più velocemente della Guyana, nonostante gli sforzi della corona di inco-
raggiare la colonizzazione di quest’ultima. Alla fine del xvii secolo, la co-
lonizzazione francese nell’America settentrionale si era sviluppata lungo il 
fiume San Lorenzo sino ai grandi laghi e gli esploratori, seguiti dai soldati, 
scesero sino al Mississippi e al golfo del Messico. Nel 1682 Cavelier de la 
Salle prese possesso di quella che divenne poi la Louisiana francese, un’a-
rea che approssimativamente copriva circa venti degli attuali Stati Uniti.

I missionari, in particolar modo i gesuiti, svolsero un ruolo fondamen-
tale nel processo di colonizzazione accompagnando e a volte precedendo 
le spedizioni. La collaborazione tra la Chiesa e la corona per convertire 
i nativi americani fu parte di un processo più ampio di evangelizzazio-
ne che toccava anche la madrepatria e non solo le colonie americane. Fu 
anche, per la corona francese, un mezzo per competere con le pretese del 
monarca spagnolo di apparire come il solo protettore della cristianità ol-
tremare52. Anche se spesso operavano da soli o in piccoli gruppi, i gesuiti 
riuscirono a creare in alcune zone importanti comunità missionarie, so-
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prattutto tra gli irochesi. Le loro esperienze in terra americana sono state 
descritte in alcuni significativi resoconti che, oltre a costituire una fonte 
preziosa per gli storici, hanno giocato un ruolo fondamentale nel model-
lare gli sguardi europei sui nativi americani e più in generale sul Nuovo 
Mondo53. 

Ma la costruzione di un impero non si limitò all’America: contempora-
neamente, infatti, i francesi stabilirono avamposti commerciali sulla costa 
africana per procurarsi gli schiavi. I mercanti di Dieppe e Rouen ottennero 
il monopolio della tratta dal Senegal e dal Gambia nel 1626 (Compagnie 
Normande); due anni più tardi stabilirono il primo insediamento france-
se in Senegal. Fondata nel 1658, la città di Saint-Louis divenne, insieme a 
Gorée (1677), il principale nucleo degli insediamenti francesi in Africa. I 
francesi si stabilirono anche nell’oceano Indiano, nelle isole di Bourbon 
(Réunion) nel 1685 e di France (Mauritius) nel 1715, e in alcuni avamposti 
in India, in particolare Pondichéry. 

La creazione di un impero di queste dimensioni obbligò la corona a ri-
pensare le relazioni politiche tra metropoli e insediamenti coloniali. Sino 
a quel momento, essa si era infatti limitata a garantire la concessione di 
monopoli a compagnie commerciali, delegando a queste l’amministrazio-
ne e la difesa delle colonie. Luigi xiv e Colbert, invece, cercarono di porle 
direttamente sotto il controllo statale. Tutte le colonie furono sottomesse 
al governo di una sola agenzia, il ministero della Marina, che, oltre a fare 
da tramite tra il governo metropolitano e le colonie, controllava anche i 
traffici commerciali. In effetti, a partire dalla seconda metà del Seicento 
l’Atlantico francese fu caratterizzato da una politica di tipo spiccatamente 
mercantilista che limitò le relazioni commerciali esclusivamente ai fran-
cesi, escludendo navi e commercianti stranieri dalle colonie. Dopo il fal-
limento della Compagnia francese delle Indie occidentali (1664-1774), 
creata dallo stesso Colbert, il ministro della Marina e delle Finanze inco-
raggiò i mercanti francesi a investire nel commercio transatlantico proteg-
gendoli dalla concorrenza straniera54. 

Come l’America britannica, l’America francese presentava due forme 
di colonizzazione. La prima, quella dell’America continentale settentrio-
nale, era caratterizzata sostanzialmente dall’incontro tra europei e amerin-
diani. La seconda, nelle isole caraibiche e in misura minore in Louisiana 
e nella Guyana francese, si basava invece sull’economia di piantagione e 
sulla forza lavoro degli schiavi. In Africa, invece, avamposti commerciali 
come Saint-Louis e Gorée coesistevano con lo sviluppo di un’economia 
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di piantagione nelle isole di Bourbon e di France, che fungevano anche da 
basi commerciali per la tratta degli schiavi in Africa orientale. 

Le colonie francesi in Nord America, contrariamente a quelle inglesi, 
hanno sempre sofferto della mancanza di coloni. Circa 70.000 francesi at-
traversarono l’Atlantico per insediarsi nella Nuova Francia, ma i due terzi 
di questi ritornarono in Francia dopo aver terminato il contratto di servitù 
che li legava a quelle terre55. Nel 1700, dopo circa un secolo di sforzi, la po-
polazione francese della Nuova Francia ammontava a soli 15.000 abitanti. 
Il tentativo di Colbert di inviare in questi territori 770 donne – la maggior 
parte orfane –, se da un lato riuscì a bilanciare il rapporto tra i sessi (che 
era di una donna ogni sei uomini all’inizio degli anni sessanta del Seicen-
to), permettendo una crescita della popolazione nelle decadi successive, 
dall’altra non riuscì a rendere questa crescita permanente e davvero signi-
ficativa56. Nonostante il drammatico declino, i nativi superavano di gran 
lunga i coloni, obbligando i francesi a una politica di negoziazione e al
leanza con loro. 

Se la terra e le risorse nel Canada francese erano infinite, altri moti-
vi limitarono l’insediamento dei coloni. In primo luogo il fatto che la 
corona esportò nelle colonie l’ortodossia religiosa, escludendo da que-
sti territori i non cattolici. La Nuova Francia, quindi, non fu un rifugio 
per gli ugonotti francesi, che di fatti emigrarono, oltre che in Europa, in 
vari territori non francesi dell’Atlantico, come New York e il Sud Africa 
olandese, creando in questo modo connessioni incrociate tra la Francia 
e altri imperi atlantici. In secondo luogo, insieme all’ortodossia religiosa 
la Francia esportò in America settentrionale anche il sistema feudale che 
impedì ai francesi di vedere nelle nuove terre l’opportunità di creare nuovi 
modelli di interazione sociale. La mancanza di una prospettiva di mobilità 
sociale, insieme ai duri inverni canadesi, contribuirono dunque ad affievo-
lire l’entusiasmo riguardo alle potenzialità del Canada francese. Quando 
gli inglesi conquistarono questi territori, in seguito alla guerra dei Sette 
Anni, il paese era ancora sottopopolato rispetto all’America britannica e 
contava una popolazione di appena 70.000 abitanti. Questa situazione 
impedì comunque l’insorgere di conflitti sulle terre con gli indigeni. Le 
dimensioni ridotte della società e il fatto che i contatti con la metropoli – a 
causa della distanza – fossero molto limitati determinarono uno sviluppo 
relativamente autonomo della società nordamericana francese e una sua 
significativa integrazione con le società amerindiane, dando luogo a un 
processo di meticciaggio57. La società francese dell’America settentrionale 
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era una società essenzialmente agricola, ma lo scarso sviluppo demografico 
non contribuiva a produrre un significativo surplus agricolo per la madre-
patria. L’attività manifatturiera era frenata, oltre che dalla mancanza di 
manodopera, dalla legislazione francese che limitava pesantemente la pro-
duzione di lavorati e manufatti nelle colonie. La Nuova Francia esportava 
legno, bestiame e cereali nelle Indie occidentali francesi e pellicce in Fran-
cia, mentre importava beni manufatturieri, vino, brandy e alimenti dalla 
madrepatria. Tuttavia questo commercio era di dimensioni abbastanza 
limitate e, contrariamente alle isole francesi nei Caraibi, richiedeva poche 
imbarcazioni all’anno. 

Le Indie occidentali francesi svilupparono invece un’economia di pian-
tagione basata sulla manodopera schiavista. Il tabacco fu l’esportazione 
principale sino agli anni sessanta del xvii secolo, poi cominciò a declinare. 
Il suo posto fu occupato dallo zucchero e successivamente dal caffè. Insie-
me all’indaco, questi tre prodotti rappresentarono il 90% del totale del 
valore delle esportazioni durante il Settecento. Saint-Domingue divenne 
il principale produttore di zucchero e caffè di tutte le Indie occidentali – 
non solo francesi – sino all’ultimo decennio del xviii secolo. Lo sviluppo 
di questo modello coloniale, fondato sulla piantagione, era caratterizzato 
da una modesta immigrazione bianca e da un afflusso massiccio di africani. 
Secondo i calcoli più recenti, circa 1.118.000 schiavi africani furono impor-
tati nelle isole caraibiche tra il xvii e il xix secolo. La stragrande maggio-
ranza di questi – poco meno di 800.000 – giunsero a Saint-Domingue e 
poco più di 200.000 nella Martinica. Guadalupa, che riceveva una buo-
na parte di schiavi dalla Martinica, ne ebbe 37.000 dalla tratta francese e 
30.000 da quella inglese, durante l’occupazione britannica dell’isola. La 
Guyana francese, invece, ne ricevette 26.000 circa, una buona parte dei 
quali portati dagli inglesi. Tra le popolazioni che emigrarono nell’America 
francese, gli schiavi africani furono di gran lunga il gruppo più numero-
so, circa i due terzi del totale. Nel 1790, mentre i neri erano all’incirca 
600.000, i bianchi erano solo 60.00058. 

Il caso della Louisiana era parzialmente differente. Se anche qui gli 
schiavi africani e i loro discendenti ammontavano a 6.000 su una popo-
lazione totale di 10.000 abitanti, questa colonia non riuscì comunque a 
sviluppare un’economia orientata prevalentemente all’esportazione. Le 
cause di questa scarsa crescita si devono, oltre che a un ambiente estre-
mamente insalubre, alle modalità con cui si era sviluppato l’insediamen-
to all’inizio del Settecento. Il ministro delle finanze Law mise a pun-
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to un piano per assorbire il debito pubblico francese a vantaggio della 
Compagnia del Mississippi (che in seguito divenne la Compagnia delle 
Indie), alla quale concesse il monopolio del commercio con la Louisia-
na. Questa speculazione finì nel 1720 con una colossale bolla finanziaria 
e nel 1731 la Compagnia abbandonò i suoi diritti monopolistici. La co-
lonia passò sotto l’amministrazione diretta dello stato che la mantenne 
per il suo valore strategico, come baluardo contro un’eventuale espan-
sione inglese nel Nord America. In effetti, una volta perso il Canada, le 
autorità metropolitane considerarono inutile conservare la Louisiana e 
la cedettero agli spagnoli59. 

La presenza francese in Africa era dovuta essenzialmente allo sviluppo 
dell’economia di piantagione nelle Indie occidentali. Come altri europei, 
i francesi cercarono di assicurarsi delle basi per il commercio degli schiavi: 
mentre la corona diresse la sua attenzione verso il Senegal e Gorée, alcuni 
commercianti stabilirono delle basi commerciali dal Senegambia alla baia 
del Benin. Le colonie francesi nell’Africa orientale, invece, rispondevano 
a vari obiettivi: se da un lato servivano da basi commerciali per la tratta 
orientale, dall’altro riuscirono a sviluppare un’economia di piantagione 
(caffè e zucchero), simile a quella delle Indie occidentali. A partire dalla 
seconda metà del Settecento, però, queste colonie furono sempre più in-
tegrate all’economia atlantica, in quanto le imbarcazioni non solo forni-
vano gli schiavi alla Réunion e a Mauritius, ma da qui li esportavano verso 
le Indie occidentali. Si calcola che, alla vigilia della rivoluzione francese, 
dalle quaranta alle cinquanta navi all’anno navigassero tra le Mauritius e 
la Francia. 

Il sistema di governo coloniale prevedeva la delega dell’autorità a un 
governatore e a un intendente, entrambe figure già esistenti sul territorio 
metropolitano. Mentre il governatore aveva funzioni militari, l’intenden-
te si occupava della giustizia, delle finanze e dell’amministrazione. Nono-
stante il potere politico dei governatori fosse diminuito in Francia dopo 
il regno di Luigi xiv, essi continuarono però a svolgere un ruolo estre-
mamente importante nelle colonie a causa della distanza con Versailles. 
Oltre ad avere grandi responsabilità di governo erano di fatto una delle più 
importanti fonti di informazioni per la corona e il ministero della Marina. 
Tuttavia, la presenza dell’intendente aveva lo scopo di controbilanciare il 
potere del governatore: le loro funzioni, infatti, si sovrapponevano in mol-
ti campi. Contrariamente alla Francia metropolitana dove i privilegi locali 
avevano finito per produrre una complessità e una diversità di situazioni 
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giuridiche, fiscali e amministrative, la corona cercò di produrre un sistema 
di governo razionale e il più possibile uniforme. Ad esempio, mentre in 
Francia coesistevano pratiche di successione diverse, tutte le colonie adot-
tarono la legge consuetudinaria di Parigi. Inoltre, contrariamente a ciò che 
avveniva nella metropoli, ma anche nei territori coloniali spagnoli, le cari-
che pubbliche non potevano essere comprate e trasmesse per via eredita-
ria. La corona aveva in teoria più controllo sui sudditi negli insediamenti 
d’oltremare che su quelli in Francia. 

Sul piano economico, il controllo politico sulle colonie assunse le ve-
sti del mercantilismo. La corona promuoveva la fondazione di colonie e 
pagava per la loro protezione perché erano potenzialmente vantaggiose 
per i mercanti francesi e per la stessa bilancia dei pagamenti. Per incre-
mentare i profitti della madrepatria, lo stato obbligava i coloni a commer-
ciare esclusivamente con i francesi e a importare ed esportare prodotti 
solo tramite imbarcazioni francesi, alle quali era proibito navigare da o 
per porti stranieri. Le conseguenze di tale sistema, che prese forma con 
Colbert, furono molteplici. Da un lato, i mercanti metropolitani era-
no protetti dalla competizione straniera sui mercati coloniali; inoltre, il 
fatto che i beni da e per le colonie passassero forzatamente da un porto 
francese, contribuiva ad arricchire le città portuali atlantiche. Dall’altro, 
riservando la maggior parte dei profitti alla madrepatria, questo sistema 
creava delle tensioni permanenti tra centro e periferia. In pratica, il siste-
ma funzionava – nonostante il contrabbando endemico – nei periodi di 
pace, ma era completamente inutile durante quelli di guerra, quando le 
navi francesi erano incapaci di rifornire i coloni con sufficienti provvi-
ste e schiavi a causa dell’insicurezza nell’oceano. I governatori erano così 
costretti ad aprire il commercio alle imbarcazioni straniere e il ritorno al 
sistema esclusivo, dopo la pace, era un compito arduo e molto delicato. 
In alcuni casi l’insoddisfazione portava a delle rivolte, come avvenne in 
Martinica nel 1717 e a Saint-Domingue nel 1769. Per placare la rabbia dei 
coloni, la corona poteva autorizzare un commercio limitato degli altri pa-
esi con le Indie occidentali, che escludeva però prodotti essenziali come 
lo zucchero, il caffè e altri alimenti. 

Il sistema esclusivo rifletteva lo status subordinato che la corona aveva 
assegnato ai suoi territori non europei, a causa soprattutto della presen-
za di amerindiani e di africani. L’istituzione della schiavitù nell’America 
francese introdusse infatti una grave disparità nello status giuridico degli 
individui tra la metropoli e le colonie. Il Code Noir del 1685 introdusse una 
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distinzione tra persone libere e schiavi, fondandola non sul colore o sulla 
razza ma sullo status giuridico degli individui. Tuttavia, una nuova versio-
ne dello stesso codice, del 1724, introdusse formalmente una discrimina-
zione razziale proibendo i matrimoni tra bianchi e neri, qualunque fosse il 
loro status, e innalzando una barriera sociale tra le persone libere (bianche 
o di colore) e gli schiavi, che non potevano sposarsi tra di loro. Anche se 
in teoria il Code Noir determinava le condizioni di vita degli schiavi nelle 
colonie francesi, stabilendo dei limiti e delle responsabilità per i proprie-
tari, in concreto gli schiavi avevano poche possibilità di ottenere giustizia 
dalle autorità coloniali. 

La maggioranza dei coloni nelle Indie occidentali francesi era compo-
sta da maschi e lo sfruttamento di concubine nere e schiave produceva un 
incremento del numero di figli di discendenza mista. A Saint-Domingue, 
i coloni liberavano molti figli di colore aumentando in questo modo il 
numero delle gens de couleur libres – mulatti e neri liberi –, che eguaglia-
rono il numero dei bianchi. I liberi di colore possedevano inoltre un ter-
zo delle piantagioni dell’isola e un quarto degli schiavi. Paradossalmente, 
l’emergere di questo gruppo ricco, con una buona educazione e vitale per 
il funzionamento della milizia locale, aumentò gli atteggiamenti razzisti 
tra i coloni bianchi e contribuì alla nascita di un discorso razzista sulle 
due sponde dell’Atlantico60. In effetti, le interazioni tra persone di razza 
e status giuridici diversi non erano limitate alle colonie ma influenzava-
no anche la Francia metropolitana. Molte persone di discendenza africa-
na – liberi o schiavi – raggiungevano o soggiornavano nella metropoli: 
figli mulatti di grandi proprietari terrieri che ricevevano un’educazione in 
Francia; schiavi mandati in Europa per acquisire capacità tecniche speci-
fiche; altri schiavi che viaggiavano con i loro padroni quando facevano ri-
torno nella madrepatria. La presenza di schiavi nelle metropoli, soprattut-
to nelle città portuali dell’Atlantico, pose alla società e al sistema giuridico 
francese nuove sfide. In effetti, lo sviluppo di un’economia di piantagione 
nelle Antille determinò un’evoluzione dello status giuridico degli schiavi 
in Francia: dalla seconda metà del Settecento, anche se la schiavitù for-
malmente non esisteva, le autorità francesi cominciarono ad accettare la 
continuazione dello status di schiavitù per quegli schiavi che arrivavano in 
Francia in modo temporaneo61. 

La situazione, nella Nuova Francia, era completamente diversa da quel-
la delle isole francesi nei Caraibi. Anche se erano presenti degli schiavi, 
questi erano molto meno numerosi ed erano generalmente indigeni. In 
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questa zona, i coloni dipendevano dagli amerindiani per la conoscenza del 
territorio, i rifornimenti, le pellicce e la difesa contro l’espansione inglese. 
Costretti quindi ad allearsi con i nativi, spesso si ritrovavano coinvolti nei 
conflitti tra le tribù, come quando, a metà del xvii secolo, si opposero 
all’espansione degli irochesi nei territori degli uroni. Alla fine del Seicento, 
la diplomazia francese riuscì a imporre a tutti i gruppi indigeni il governa-
tore come protettore delle nazioni amerindiane e nel 1701 più di trenta di 
queste nazioni firmarono la pace di Montréal. Il mantenimento di buone 
relazioni con gli indigeni richiedeva il riconoscimento di una loro relativa 
autonomia. In effetti, anche se il governatore fu accettato come il protet-
tore delle nazioni indigene, la sua giurisdizione non si poteva estendere 
agli affari interni degli amerindiani e i conflitti tra questi ultimi e i francesi 
erano generalmente risolti dal principio indigeno del risarcimento collet-
tivo piuttosto che in base al principio della punizione per reati individuali. 
Questo sistema di alleanze, basato sul commercio delle pellicce, permise 
tuttavia ai francesi di risolvere il problema della carenza demografica nella 
Nuova Francia e di mantenere la loro presenza in questi territori per alme-
no un secolo62. 

L’economia dell’Atlantico francese crebbe per tutto il Settecento 
sino alle guerre del periodo 1793-1815, che segnano tradizionalmente la 
fine dell’epoca d’oro. Il valore delle importazioni dall’America aumentò 
considerevolmente e, alla vigilia della rivoluzione francese, il commercio 
coloniale rappresentava un terzo delle importazioni totali della Francia. 
I commercianti, tuttavia, si lamentavano di profitti sempre più ridotti e 
dei debiti dei coloni. Il debito di questi ultimi era in parte la conseguenza 
dei contatti sempre più intensi con gli stranieri, i cui rifornimenti assor-
bivano le capacità finanziarie delle colonie. Nonostante queste fragilità, 
il commercio coloniale richiedeva una navigazione intensa. Nel 1773, 570 
imbarcazioni salparono dalla Francia dirette verso le Indie occidentali e di 
queste più della metà (296) raggiunsero Saint-Domingue. Quindici anni 
più tardi, nel 1788, 677 vascelli fecero il tragitto inverso: di questi un terzo 
raggiunse il porto di Bordeaux, seguiti da Nantes e Marsiglia (19%) e da 
Rouen e Le Havre (16%). Molte di queste imbarcazioni furono utilizzate 
per il commercio degli schiavi. Durante il xviii secolo, la Francia fornì 
circa 3.300 navi per il trasporto degli schiavi, i quattro quinti dei quali arri-
varono a Saint-Domingue: il 40% salpò dal porto di Nantes, ma Bordeaux 
riuscì a raggiungerla e a superarla alla fine del secolo63. 

Questo commercio non solo offriva lavoro a molti marinai e pescatori 
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ma contribuì in maniera decisiva allo sviluppo delle città portuali francesi. 
Per città come Bordeaux, Nantes, Rouen e Le Havre il Settecento fu l’età 
dell’oro, caratterizzata da una crescita significativa della popolazione, lo 
sviluppo di una ricca élite di commercianti e importanti cambiamenti nel 
paesaggio urbano, dovuti a finanziamenti pubblici e privati. Infine, queste 
città attraevano popolazione dalle zone rurali circostanti, ridistribuendo 
così la ricchezza derivante dal commercio al resto della società. Mentre 
all’inizio dell’impresa colonizzatrice furono i capitali dei mercanti stra-
nieri, in particolar modo olandesi, a finanziare le spedizioni francesi, nel 
Settecento furono i mercanti francesi a dominare il commercio coloniale. 
Come altri commercianti europei, si appoggiavano a corrispondenti che 
risiedevano nei principali porti atlantici per acquisire informazioni e for-
nire servizi. Alla vigilia della rivoluzione, i mercanti e gli armatori dei più 
importanti porti francesi appartenevano alle élite locali e alcuni di loro, 
soprattutto a Nantes, divennero parte dell’aristocrazia64. Il mondo atlan
tico contribuì in questo modo a minare le tradizionali strutture sociali 
francesi. 

Malgrado gli effetti positivi del commercio coloniale sui porti atlanti-
ci, è difficile valutare il suo impatto complessivo sull’economia francese. 
Se da un lato il commercio coloniale ha stimolato le esportazioni agricole 
e manifatturiere e l’industria navale, dall’altro occorre considerare che i 
beni coloniali erano ampiamente riesportati verso il Nord Europa, il Balti-
co e il Mediterraneo orientale e che quindi non contribuirono allo svilup-
po di attività industriali significative. Anche se, grazie alle importazioni 
dall’America, alcune città sperimentarono nuovi modelli di consumo, a 
livello nazionale il consumo complessivo di beni coloniali era assai mo-
desto. Da questo punto di vista, il commercio coloniale contribuì a creare 
due economie distinte: una atlantica, limitata alla costa, che beneficiava 
dei proventi dei traffici commerciali oltre che della possibilità di consu-
mare i prodotti coloniali, e una continentale, nell’interno del paese, che 
si basava sull’agricoltura tradizionale. Le tensioni tra questi due mondi 
produssero un’esplosione di violenza quando i cattivi raccolti della fine 
degli anni ottanta coincisero con la forte crisi politica creata dalle guerre e 
dall’aumento del debito pubblico. 

La crescita impressionante del commercio coloniale francese ebbe ter-
mine all’inizio degli anni novanta del Settecento a causa della rivolta degli 
schiavi a Saint-Domingue e dell’inizio della guerra con la Gran Bretagna, 
che interruppe il commercio con le altre parti dell’impero. Di fronte all’im-
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possibilità di rifornire le colonie, la Francia autorizzò il commercio neutra-
le con altri paesi. La guerra eliminò così la contraddizione tra un sistema 
di scambi basato su una politica imperiale restrittiva e l’ampia domanda 
internazionale. Tuttavia, la perdita progressiva dell’impero da parte della 
Francia iniziò ben prima della fine del Settecento. La stessa rivalità con la 
Gran Bretagna risale alla seconda metà del Seicento ed era essenzialmente 
dovuta al fatto che i due paesi avevano fondato colonie nelle stesse aree 
geografiche e si erano fatte concorrenza per avere un accesso privilegiato ai 
mercati iberici, in particolar modo all’oro e argento americani. In effetti, 
mentre gli inglesi godevano di una forte influenza in Portogallo, la Francia 
aveva acquisito una posizione privilegiata nel commercio spagnolo: i com-
mercianti francesi erano numerosi e influenti a Cadice già dalla seconda 
metà del Seicento e i manufatti francesi rappresentavano circa il 40% del 
totale delle esportazioni da Cadice oltreoceano. I mercanti del nord – in 
particolar modo quelli di Saint-Malo – si procuravano in cambio argen-
to che non solo era ridistribuito in Francia, ma rendeva possibile il com-
mercio con l’Asia. Grazie alla concessione dell’asiento (1702-13) – il con-
tratto per fornire gli schiavi africani ai territori dell’America spagnola –,  
ottenuto in seguito alla guerra di successione spagnola, i francesi penetra-
rono anche nell’impero spagnolo. Non si limitarono, comunque, al solo 
commercio legale con l’Atlantico spagnolo, in quanto continuarono a par-
tecipare attivamente al contrabbando nelle Indie occidentali. Nonostante 
i regimi monopolistici imposti dai paesi europei, la produzione intensiva 
basata sulla manodopera di schiavi nei Caraibi inglesi e francesi fu possi-
bile grazie ai rifornimenti di cibo, legname e moneta provenienti da altri 
territori degli imperi britannico e spagnolo. In altre parole, l’apparente 
sistema esclusivamente nazionale si basava su connessioni tra le sue com-
ponenti transnazionali65. 

L’abbandono dell’America settentrionale avvenne progressivamente 
nel corso del Settecento a causa dell’inefficienza marittima e militare fran-
cese di fronte alla crescente forza navale inglese. Nel 1713, con il trattato 
di Utrecht, la Francia perse Terranova, la baia di Hudson e l’Acadia e nel 
1763, in seguito alla guerra dei Sette Anni, la Nuova Francia e la Louisiana, 
quest’ultima ceduta alla Spagna. Anche se i francesi mantennero i diritti 
di pesca a Terranova e il controllo delle Indie occidentali, che dal punto di 
vista economico rappresentavano i territori più ricchi, la perdita delle aree 
continentali ridusse la loro capacità di proteggere quel che restava dell’im-
pero. Ciò fu evidente sin dalla guerra dei Sette Anni, quando gli inglesi, 
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dopo aver occupato il Canada, presero possesso delle isole di Martinica e 
Guadalupa, e fu drammaticamente confermato nel 1791, quando la perdita 
di basi permanenti sul continente non permise ai francesi di soffocare sul 
nascere la rivolta di schiavi a Saint-Domingue. La cessione della Nuova 
Francia indebolì così l’intero sistema coloniale francese nelle Americhe. 
I tentativi di trasformare la Guyana in un sostituto e di riconquistare la 
Louisiana con Napoleone fallirono. La perdita dei territori americani co-
stituì tuttavia la parte più evidente di un declino complessivo dell’impero 
francese nell’Atlantico, in quanto il Senegal fu occupato per vari anni da-
gli inglesi durante la guerra dei Sette Anni e le guerre anglo-francesi, e le 
Mauritius divennero inglesi nel 1815.



3
Integrazione

Le migrazioni

Il mondo atlantico fu caratterizzato, tra il 1450 e il 1850, da uno dei fenome-
ni migratori più importanti della storia. Più di venticinque milioni di per-
sone furono trasportate da est verso ovest e si insediarono nelle Americhe, 
nelle isole atlantiche e lungo il litorale dell’Africa occidentale. L’ampiezza, 
la distanza e il risultato di questo movimento di popolazione lo rendono 
diverso da tutti i precedenti processi migratori, sia da quelli di celti, roma-
ni, goti e unni in Europa, sia dai movimenti associati alla diffusione del cri-
stianesimo e dell’Islam o allo sviluppo delle città europee. Le migrazioni 
del mondo atlantico rappresentano piuttosto la storia dell’organizzazione 
e sfruttamento del lavoro in un’epoca di cambiamenti globali. I risultati di 
questo processo trasformarono radicalmente la composizione demografi-
ca delle Americhe, dell’Africa e, in modo minore, dell’Europa. 

Il tratto più distintivo delle migrazioni transatlantiche dell’epoca mo-
derna è il loro carattere involontario, ossia il fatto che più della metà dei 
migranti furono obbligati a muoversi e insediarsi in aree distinte da quel-
la di origine contro la loro volontà. È il caso degli schiavi e dei detenuti. 
Il traffico di schiavi esisteva sin da quando esisteva la schiavitù, ma la mi-
sura del flusso transatlantico e il fatto che gli schiavi, in molti casi, costi-
tuivano la maggioranza della popolazione dei paesi riceventi segnano un 
mutamento profondo nella storia delle migrazioni su larga scala. Inoltre, 
tra quei migranti che non erano forzati, una porzione molto ampia viag-
giava dovendo rispettare degli obblighi nei confronti di altri, come ad 
esempio i servi a contratto. Questi, in cambio del viaggio, rinunciavano 
alla loro libertà durante vari anni – da tre a sette – nelle società di desti-
nazione. I servi a contratto non sono considerati migranti forzati perché 
accettavano il contratto più o meno volontariamente; tuttavia, dato che 
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potevano essere venduti o comprati e che non avevano voce in capito-
lo sul tipo di lavoro da svolgere, erano di fatto in una posizione simile a 
quella degli schiavi.  

Il trasferimento forzato in America non era limitato esclusivamente 
agli schiavi africani. Circa 50.000 degli emigranti inglesi durante il xviii 
secolo erano detenuti, per i quali una legge del 1718 disponeva la deporta-
zione sistematica oltremare. La maggior parte di questi emigranti involon-
tari veniva imbarcata in catene verso tre colonie – Pennsylvania, Maryland 
e Virginia – in condizioni poco migliori di quelle delle navi negriere1. La 
maggior parte dei paesi europei prevedeva la deportazione permanente, 
sia sotto forma di semplice punizione che come manodopera forzata. 
Il principio teorico alla base di questa forma di punizione, tanto per gli 
schiavi – molti dei quali erano prigionieri di guerra – che per i criminali, 
era che il lavoro forzato costituiva un’alternativa alla morte – la pena di 
morte nel caso dei criminali2.

Le migrazioni libere o volontarie predominarono durante il primo se-
colo dopo la conquista dell’America e, di nuovo, dopo il 1830. Per due se-

grafico_03_sn1 Migrazioni nelle Americhe

Fonte: W. O’Reilly, Movements in the Atlantic World, 1450-1850, in N. Canny, P. D. Morgan (eds.), 
The Oxford Handbook of the Atlantic World (c. 1450-c. 1850), Oxford University Press, Oxford 2011, 
p. 318, modificata.
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coli, dal 1630 al 1830 circa, la migrazione forzata e la migrazione intrapresa 
in virtù di un debito di lavoro rispetto a terzi dominarono lo spostamento 
di popolazioni nell’Atlantico. In particolare, prima del 1820, tre persone su 
quattro tra coloro che attraversavano l’oceano erano africani e quattro su 
cinque erano servi o schiavi. Questi dati fanno sorgere degli interrogativi 
su come, fino a tempi recenti, la migrazione transatlantica dell’età moder-
na possa essere stata per lungo tempo associata, in primo luogo, all’Europa 
e, in secondo, alla conquista della libertà. Il fatto che la stragrande mag-
gioranza dei migranti si ritrovasse in condizioni di schiavitù o di servitù 
alla fine del viaggio non solo costituisce il tratto distintivo del periodo, ma 
evidenzia soprattutto la centralità della domanda e offerta di lavoro nella 
determinazione dei processi migratori. Le migrazioni sono indissolubil-
mente legate ai beni dell’Atlantico (zucchero, caffè, tabacco, riso, cotone, 
indaco, oro e argento) e ai consumi che incoraggiavano la loro produzione. 

Subito dopo la conquista, la prima ondata di migrazione europea ver-
so il Nuovo Mondo fu essenzialmente volontaria e composta prevalen-
temente da soldati, artigiani, amministratori e religiosi. Dove possibile, i 
primi europei giunti in America utilizzarono gli amerindiani come schiavi 
e forza lavoro, ma, verso la fine del xvi secolo, le malattie avevano con-
siderevolmente ridotto il numero degli indigeni. Altre soluzioni europee 
al problema della scarsità di manodopera, come l’affitto di lavoratori o il 
ricorso a prigionieri e condannati, si rivelarono costose e insoddisfacenti. 
Da qui la necessità di ricorrere alle importazioni di schiavi africani. Tre 
fattori contribuirono a rimodellare i flussi migratori dopo il 1640: il dram-
matico calo della popolazione indigena che raggiunse il suo apice proprio 
in questo periodo; l’introduzione nelle piantagioni di zucchero delle isole 
caraibiche di tecniche di produzione che richiedevano un lavoro di squa-
dra (gang labour); la crescente intensità ed efficienza, e quindi il minor 
costo, dei viaggi transatlantici. Questi fattori permisero agli europei di 
dare una risposta al problema della carenza di forza lavoro e di contribuire 
allo sviluppo dell’economia atlantica che, senza la migrazione forzata, non 
avrebbe sicuramente raggiunto livelli così significativi3. 

Se la prima generazione di migranti fu in maggioranza volontaria, essa 
fu anche prevalentemente maschile e di breve durata, almeno nelle inten-
zioni. L’obiettivo dei primi militari, funzionari e missionari che arrivaro-
no nei territori americani era quello di esplorare e conquistare le terre per 
poi facilitare un processo di colonizzazione delle stesse, permettendo ad 
alcuni di emigrare e proibendolo ad altri. Inoltre il trasporto per e dalle 
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colonie era limitato solo ad alcuni porti: Siviglia in Spagna, Plymouth, 
Bristol e Londra in Inghilterra. La legislazione che regolava l’emigrazione 
verso l’America spagnola rifletteva l’ideologia dei monarchi spagnoli di 
creare al di qua e al di là dell’Atlantico una devota communitas cristiana e 
si associava perfettamente all’istituzione dell’Inquisizione, alla conquista 
dell’ultimo regno musulmano di Granada e all’espulsione degli ebrei dalla 
Spagna. Le leggi e le autorità spagnole non incoraggiavano l’emigrazione 
nel Nuovo Mondo; anzi, piuttosto la impedivano a categorie di persone 
che erano considerate “indesiderate”: ebrei, musulmani e gitani. In questo 
senso, diversamente da altri paesi europei, la corona spagnola non con-
cepiva i suoi possedimenti americani come un deposito potenziale per i 
criminali. In Inghilterra l’emigrazione verso il Nuovo Mondo era conside-
rata una valvola di sfogo per i problemi legati alla povertà e alla sovrappo-
polazione interne; inoltre c’era la convinzione che i vagabondi e i detenuti 
sarebbero stati utili allo sfruttamento dei territori coloniali. L’emigrazione 
fu quindi sostenuta dal governo e dalle compagnie commerciali, che usa-
rono tutti i mezzi di informazione disponibili (pamphlet, sermoni, diari 
di viaggio) per diffondere le notizie sulle ampie opportunità di lavoro e di 
ricchezza in America. Scozzesi, irlandesi, livellatori, prigionieri, indigenti, 
orfani e bambini, tutti potevano attraversare l’Atlantico per stabilirsi nelle 
colonie inglesi. Ciononostante, il governo inglese non intervenne molto 
nei flussi migratori se non per regolare la tratta dei servi a contratto e quel-
la dei prigionieri. L’emigrazione, così come la colonizzazione, fu lasciata 
nelle mani di interessi essenzialmente privati: compagnie commerciali, 
mercanti e proprietari terrieri. 

Questo diverso atteggiamento creò flussi migratori di natura e propor-
zioni differenti a seconda del paese europeo di provenienza. Diversamente 
dal caso degli schiavi africani, non disponiamo di stime accurate del nu-
mero di emigranti europei che si stabilirono in America. Si è calcolato tut-
tavia che all’incirca un milione e mezzo di europei arrivarono nel Nuovo 
Mondo tra il 1500 e il 1800. Il maggior numero proveniva comunque dalla 
Gran Bretagna (725.000 persone circa tra il 1607 e il 1780), mentre l’emi-
grazione di Spagna, Portogallo e Francia fu decisamente minore. Solo nel 
xvii secolo all’incirca 400.000 britannici (soprattutto inglesi) lasciarono 
l’Europa per stabilirsi in America. Durante l’apice del flusso migratorio 
– tra il 1630 e il 1660 – dai 6.500 agli 8.000 migranti lasciavano il paese 
annualmente, più o meno l’equivalente di una città piuttosto grande. La 
maggior parte si insediò nelle colonie di piantagione delle isole caraibiche 
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(59%) e nel Chesapeake (31%) e solo una minima parte raggiunse i terri-
tori del New England. Molti, il 60% circa, non emigrarono come persone 
libere ma come servi a contratto (indentured servants). Tuttavia, il loro nu-
mero diminuì considerevolmente nel corso del xviii secolo grazie anche 
all’incremento del numero di schiavi importati dall’Africa. 

La componente inglese dei migranti nei territori nordamericani dimi-
nuì drasticamente nel corso del Settecento: tra il 1700 e il 1780, il 70% dei 
270.000 britannici che lasciarono l’Europa era di origine irlandese o scoz-
zese4. A questi immigrati celtici si aggiunse un numero sempre maggiore di 
immigrati dall’Europa continentale: oltre agli ugonotti che fuggivano dalla 
Francia di Luigi xvi in seguito alla revoca dell’editto di Nantes, si riversò 
nelle colonie britanniche un’ondata di emigranti di lingua tedesca, partiti 
dalla Renania o da altre regioni della Germania, spinti dalla miseria o attratti 
dagli entusiasmanti racconti del successo dei quaccheri in Pennsylvania nel 
creare spazi di libertà per le minoranze religiose5. Anche la direzione del 
movimento migratorio cambiò in modo significativo: la maggior parte si 
stabilì nell’America continentale e solo il 20% nelle Indie occidentali. 

Quando parliamo di processi migratori dell’epoca moderna, occorre 
considerare che tutti coloro che intraprendevano il viaggio transatlantico 
provenivano da società già immerse in fenomeni migratori: migrazioni lo-
cali e di ampio raggio caratterizzavano infatti buona parte dei paesi euro-
pei. Nel caso britannico, ad esempio, l’aumento della popolazione inglese, 
gallese e scozzese tra la fine del Cinquecento e la prima metà del Seicento 
determinò processi migratori di queste popolazioni verso l’Irlanda e l’Eu-
ropa, alimentò la crescita di Londra e produsse un surplus di popolazione 
pronta a emigrare nei territori oltreoceano. I processi di crescita demogra-
fica e di migrazione all’interno delle isole britanniche erano quindi stret-
tamente connessi alla migrazione oltreoceano. L’unica eccezione a questo 
schema fu l’Irlanda, che non ebbe tassi di crescita simili a quelli degli altri 
territori britannici: la migrazione irlandese fu piuttosto il risultato delle 
guerre, del processo di colonizzazione inglese delle terre e della successiva 
emarginazione dei cattolici. I tedeschi della Renania che intrapresero il 
viaggio verso l’America nel corso del Settecento erano solo una piccola 
percentuale dei migranti di lingua tedesca, la maggioranza dei quali viag-
giava verso est, in Europa centrale e in Russia6. Dei 200.000 ugonotti che 
lasciarono la Francia prima del 1705, solo poche migliaia giunsero in Nord 
America e nei Caraibi: 60.000 emigrarono in Inghilterra e Galles mentre 
la maggior parte si stabilì sul continente europeo.
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Nel mondo ispanico non ci fu niente di paragonabile all’enorme flus-
so di migrazione europea verso il Nord America britannico, se non altro 
perché la corona continuava a proibire formalmente l’immigrazione a chi 
non fosse spagnolo. Tuttavia, nel corso del Seicento, un certo numero di 
irlandesi e di altri cattolici aveva avuto il permesso di stabilirsi nelle Indie 
e, nel xviii secolo, i funzionari furono sempre più disponibili ad allen-
tare i vincoli. Anche l’emigrazione dalla Spagna subì notevoli trasforma-
zioni nel corso dei secoli. Come avvenne per l’emigrazione britannica nel 
xviii secolo, quando le regioni periferiche cominciarono a produrre una 
parte crescente del totale degli immigrati bianchi significò che, all’inter-
no della penisola iberica, queste avevano assunto un ruolo più importan-
te che in passato. Mentre nel primo secolo di colonizzazione la maggior 
parte dei migranti proveniva dalla Castiglia, e più specificatamente dal 
sud e dal sud-ovest (Estremadura e Andalusia), nel corso del Seicento si 
registrano quantità crescenti di migranti dal nord, in particolare baschi. 
Durante il xviii secolo si aggiunsero migranti provenienti da Galizia, 
Asturie e Cantabria, insieme a catalani e valenciani provenienti dalla 
costa orientale della Spagna. Almeno una parte di questa nuova ondata 
migratoria dalla periferia fu incoraggiata e assistita dalla corona spagnola, 
soprattutto nelle aree di frontiera, che erano state estese dai funzionari 
per neutralizzare l’intrusione di francesi e inglesi. Dato che in Spagna 
non c’era un grande entusiasmo per l’emigrazione in questi avamposti re-
moti dell’impero, la corona rispose offrendo viaggi gratis e altre facilita-
zioni ai contadini della Galizia e delle Canarie. Se i galiziani si dimostra-
rono abbastanza riluttanti a emigrare in America, la corona ebbe maggior 
successo con gli abitanti delle Canarie, la cui tradizione di migranti nel 
Nuovo Mondo risaliva ai primi anni della colonizzazione. Inoltre, le isole 
atlantiche spagnole, come quelle portoghesi, erano già densamente abita-
te sin dal xvii secolo. In genere, i flussi migratori rispecchiavano le dina-
miche politiche e sociali delle regioni di provenienza. L’alta percentuale 
di migranti provenienti dalla Nuova e Vecchia Castiglia, nel xvi secolo, 
era la conseguenza della presenza di rotte e cammini che legavano l’E-
stremadura e l’Andalusia ai porti meridionali (Siviglia) da cui partivano 
le imbarcazioni per l’America. Nel corso del Sei e Settecento, la crescen-
te importanza delle altre province marittime (Catalogna) e l’incremento 
demografico di alcune regioni (Galizia e Canarie) contribuirono a diver-
sificare la provenienza dei migranti. 

I portoghesi avevano cominciato a emigrare nei territori del loro impe-
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ro già a partire dal xv secolo, stabilendosi negli avamposti commerciali in 
Asia e in Africa e nelle isole dell’Atlantico (Madeira, Azzorre, Capo Verde, 
São Tomé). Si stima che da un milione a un milione e mezzo di portoghesi 
lasciarono il loro paese tra il 1415 e il 1760. Rispetto alla popolazione del 
Portogallo di quell’epoca, il livello di emigrazione fu tanto alto da essere 
considerato una minaccia per lo sviluppo interno e costituì di fatto una 
delle cause dello sconvolgimento dell’economia rurale, della mancanza di 
lavoro e del collasso demografico del paese. Fu essenzialmente la mancan-
za di opportunità nella propria terra di origine che spinse numerosi por-
toghesi a emigrare, non solo dalla madrepatria ma anche dai territori che 
facevano parte del suo impero. Numerosi abitanti delle isole atlantiche, 
come abbiamo visto, emigrarono in Brasile, così come numerosi brasiliani 
si stabilirono nelle aree del Mozambico e del golfo di Guinea. 

In genere, gli emigranti liberi o volontari erano persone in grado di 
finanziare il proprio viaggio e che non dovevano lavorare come servi 
una volta arrivati a destinazione. Si trattava di funzionari di governo, 
missionari ed ecclesiastici, mercanti, artigiani, membri della piccola no-
biltà terriera e piccoli proprietari, i quali svolgevano una professione o 
possedevano capacità tecniche o finanziarie tali da potersi inserire facil-
mente nelle società coloniali. Connessioni politiche e personali pote-
vano inoltre permettere loro di avvantaggiarsi delle opportunità offerte 
dal Nuovo Mondo. Di solito, tendevano a essere più vecchi di coloro 
che arrivavano in America con un contratto di lavoro o di servitù. Per 
i migranti volontari le relazioni di parentela o di amicizia divennero 
fondamentali per decidere dove emigrare. Ad esempio, più della metà 
degli emigranti delle città di Trujillo e Cáceres, nell’Estremadura, si sta-
bilirono in Perù nel corso del Cinquecento7. Nel 1635 diverse famiglie 
che emigrarono in Massachusetts provenivano tutte dalla stessa regione 
inglese del Buckinghamshire, un’area famosa per il dissenso religioso: 
queste, prima si stabilirono tutte nella città di Lynn, e qualche anno 
dopo si trasferirono a Long Island, ricreando, per la seconda volta, un 
network di vicini e famiglie8. 

Tra i migranti volontari e quelli forzati vi erano individui il cui sta-
tus condivideva alcune caratteristiche di entrambe le categorie. Uomini 
e donne che lasciavano la Spagna come servi (criados) di funzionari, ec-
clesiastici o nobili erano generalmente obbligati a svolgere dei periodi di 
servizio presso di loro; tuttavia, la durata di questi periodi poteva variare 
considerevolmente e andare da qualche mese a qualche anno a seconda 



126	 il mondo atlantico

dell’accordo negoziato con il datore di lavoro. In questo caso, essere a ser-
vizio di qualcuno non implicava una perdita di status o la sottomissione a 
condizioni di lavoro simili a quelle degli schiavi o dei servi a contratto. La 
continuazione della situazione di dipendenza, una volta in America, era 
nella maggior parte dei casi volontaria piuttosto che il risultato di costri-
zioni giuridiche. 

La stragrande maggioranza dei lavoratori forzati emigravano come ser-
vi a contratto, ma c’erano anche numerosi condannati e prigionieri che 
erano costretti a lavorare per periodi più lunghi. Nel xvii secolo, i servi a 
contratto erano tra il 75 e l’85% di coloro che si insediarono nel Chesapea-
ke; costituivano la maggioranza dei migranti anche nelle Indie occidentali 
inglesi. È stato calcolato che circa il 60% di coloro che emigrarono nelle 
colonie inglesi in America nel Seicento arrivò sotto una qualche forma di 
contratto lavorativo. Nell’America inglese e francese il lavoro dei bianchi 
a basso costo fu cruciale per il rapido sviluppo delle economie colonia-
li: l’industria del tabacco del Chesapeake, ad esempio, dipese per tutto il 
xvii secolo dall’ampia disponibilità di servi bianchi; gli schiavi non co-
minciarono ad arrivare in numeri significativi se non negli anni novanta 
del Seicento. La servitù a contratto era fondamentalmente un’istituzione 
concepita per incrementare la mobilità del lavoro dall’Europa all’America. 
Vari elementi facilitarono la sua diffusione nel mondo atlantico. In primo 
luogo, la produttività del lavoro in varie parti dell’America coloniale era 
più alta che in Europa e sufficientemente elevata da permettere ai lavora-
tori coatti di ripagare il costo del loro passaggio transoceanico in quattro-
cinque anni. In secondo luogo, il problema pratico di come trovare fondi 
per finanziare il viaggio di europei poveri era superato attraverso l’adozio-
ne di contratti che responsabilizzavano i proprietari. I mercanti coinvolti 
nel commercio dei servi non erano obbligati a controllarne il lavoro nelle 
colonie e si limitavano a fare da intermediari. In terzo luogo, i proprie-
tari terrieri potevano comprare e vendere il lavoro dei servi, dettagliato 
nel contratto, il che offriva una notevole flessibilità nel rispondere alle 
loro necessità lavorative. Infine, i servi erano incoraggiati a emigrare dalla 
prospettiva di un lavoro regolare, dal vitto e alloggio garantito nel breve 
periodo e dalla possibilità di trasformarsi in piccoli proprietari una volta 
terminato il contratto. L’attrattiva di terre abbondanti e a basso costo era 
estremamente potente per molti poveri europei. 

In realtà, le condizioni dei servi a contratto non erano poi molto di-
verse da quelle degli schiavi: i proprietari terrieri li sfruttavano senza pie-
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tà sino alla fine del contratto e le leggi coloniali non prevedevano delle 
protezioni particolari. Così descriveva uno scrittore inglese del Seicento, 
Richard Ligon, le condizioni dei servi inglesi e irlandesi a Barbados:

L’isola è divisa in tre categorie di uomini, i padroni, i servi e gli schiavi. Gli schiavi 
e la loro posterità, essendo soggetti ai padroni per sempre, sono mantenuti e pre-
servati con maggior cura rispetto ai servi, che sono loro proprietà solo per cinque 
anni, in base alle leggi dell’isola. Così, i servi vivono in condizioni peggiori, in 
quanto sono sottoposti a un lavoro molto duro, alloggi insalubri e a una dieta 
insufficiente9. 

Il duro trattamento dei servi non era il risultato solo dell’avarizia dei pro-
prietari terrieri o degli abusi del sistema, ma anche della bassa stima che gli 
altri coloni avevano nei loro confronti. Normalmente i servi a contratto 
provenivano dai settori più bassi della società: poveri, vagabondi, lavo-
ratori non specializzati, piccoli proprietari, servi domestici e agricoli, in 
maggioranza giovani, generalmente sotto i 25 anni, celibi e maschi. Poche 
donne europee attraversarono l’Atlantico nei primi due secoli successivi 
alla conquista e ancor meno furono quelle che lo fecero in qualità di servi a 
contratto. Sembra che il rapporto, nelle colonie inglesi del Seicento, fosse 
di una donna ogni tre uomini. I proprietari europei preferivano gli uomini 
per lavorare nei campi e le donne in genere si dedicavano ai lavori domesti-
ci. Le donne che lasciavano l’Inghilterra con un contratto di servitù erano 
generalmente molto giovani, di norma ben sotto i 25 anni; dato che l’età 
media del matrimonio era allora di 24 anni, è presumibile che fossero in 
maggioranza nubili e che le colonie rappresentassero per loro anche una 
prospettiva di matrimonio. Tuttavia, rispetto ai maschi esse erano più vul-
nerabili agli abusi da parte dei proprietari. 

La storiografia ha insistito molto sulle conseguenze deleterie create 
dalla disparità dei sessi tra i migranti forzati africani: la presenza di più 
maschi rispetto alle femmine – è stato sottolineato – ha reso più difficile la 
riproduzione familiare e il mantenimento di alcuni elementi della cultura 
africana. Tuttavia, occorre notare che lo sbilanciamento dei sessi tra gli 
schiavi africani era nettamente inferiore a quello tra i migranti europei, 
il che significa che il tasso di riproduzione degli africani era maggiore di 
quello degli europei. In effetti, il tasso di riproduzione dei servi a contratto 
era generalmente più basso, in quanto uomini e donne si sposavano più 
tardi, ossia dopo la fine del contratto di servitù. Per quel che riguarda la 
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popolazione europea, lo squilibrio tra i sessi diminuì nel corso del xviii 
secolo, quando si ridusse l’emigrazione dei servi a contratto e iniziò una 
fase di emigrazione composta essenzialmente da famiglie più che da sin-
goli individui. 

Negli studi sulle migrazioni atlantiche occorre considerare l’alto tasso 
di mortalità, oltre alla bassa fertilità e allo squilibrio dei sessi. In alcune 
aree, come le Indie occidentali e le regioni basso costiere dell’America 
settentrionale, il tasso di mortalità era spaventosamente alto: si stima che 
all’incirca il 40% dei nuovi arrivati morisse entro due anni, spesso per la 
malaria, che era endemica in alcune zone. Le conseguenze di questo feno-
meno erano visibili nei matrimoni brevi, nelle famiglie di piccole dimen-
sioni e nei bambini, spesso privati di uno o entrambi i genitori in tenera 
età. Una buona parte dei servitori moriva prima di arrivare alla fine del 
proprio contratto; coloro, invece, che sopravvivevano e diventavano uo-
mini liberi si sposavano tardi o non si sposavano affatto, tendendo a vivere 
all’interno degli aggregati domestici altrui10. 

Nel corso del xvii secolo, la maggior parte dei servi a contratto delle 
colonie inglesi proveniva dal sud dell’Inghilterra, in particolar modo da 
Londra, Bristol, Liverpool e dalle aree circostanti. Molti servi emigrarono 
anche dall’Irlanda, in special modo nelle Indie occidentali: a Barbados, 
negli anni cinquanta del Seicento, gli irlandesi rappresentavano la maggio-
ranza dei lavoratori a contratto. Nel corso del xviii secolo, il numero dei 
servi inglesi diminuì ma aumentò quello dei servi scozzesi e irlandesi: tra il 
1700 e il 1760 furono in totale 100.000 quelli che emigrarono in America 
e altri 55.000 irlandesi e 40.000 scozzesi lo fecero nei quindici anni pre-
cedenti la rivoluzione americana. Come suggerisce Bailyn, l’ampiezza del 
fenomeno diventa chiara se guardiamo al contesto locale: 40.000 scozzesi 
rappresentavano allora il 3% dell’intera popolazione della Scozia, men-
tre i 55.000 irlandesi rappresentavano il 2,3% del totale della popolazione 
dell’Irlanda11. I flussi migratori atlantici erano spesso legati a processi di 
migrazione interni. I servi erano un sottoinsieme di un gruppo più ampio 
di giovani e singoli poveri che si spostavano dalle aree rurali a quelle urba-
ne in cerca di migliori possibilità di vita. Arrivati nelle grandi città come 
Londra, alcuni riuscivano a malapena a sopravvivere, altri ritornavano ai 
villaggi nativi, altri ancora, invece, si imbarcavano per l’America12. 

Mentre per il caso francese la figura del servo a contratto funzionava 
più o meno come nel caso inglese, svolgendo quindi un ruolo essenziale 
prima dell’arrivo degli schiavi africani, soprattutto nelle Indie occidentali, 
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il caso tedesco presenta delle differenze. Anche se molti tedeschi arrivaro-
no nell’America continentale britannica come lavoratori coatti, nel corso 
del xviii secolo, il sistema di riscatto (redemptioner system) era diverso 
da quello della servitù a contratto (indentured servitude). In primo luo-
go, prevedeva termini di servizio variabili a seconda di quanto l’emigrante 
fosse disposto a pagare per il suo trasporto in nave. Inoltre, ai servi era 
concessa la possibilità di riscattare, tramite somme di denaro, il lavoro do-
vuto. Queste caratteristiche erano particolarmente adatte all’emigrazione 
di famiglie, in quanto i bambini potevano accollarsi il contratto di servitù 
per pagare parte del costo del viaggio. Dato che la maggior parte dei mi-
granti tedeschi si stabilì in Pennsylvania, c’erano infine buone possibilità 
che le reti di parentela o di amicizia già presenti sul luogo contribuissero 
a pagare i debiti contratti con il viaggio. Contrariamente ai francesi e agli 
inglesi, che partivano dai principali porti dei rispettivi paesi, i tedeschi che 
emigrarono in America nel corso del Settecento partirono dai porti olan-
desi di Rotterdam e Amsterdam. 

Il caso spagnolo è assai diverso da quello inglese e francese, in quanto 
l’emigrazione non fu condizionata dal bisogno di reclutare grosse quan-
tità di manodopera per lo sviluppo delle imprese americane. La Spagna 
controllava infatti le regioni più densamente popolate dell’intero conti-
nente americano e i coloni riuscirono a sfruttare la produttività del lavoro 
indigeno nonostante il calo demografico. Il rapido sviluppo della società 
e dell’economia ispano-americana, soprattutto in Messico e in Perù, con-
tribuì a mantenere dei livelli di migrazione costanti, offrendo una varietà 
di opportunità di lavoro e di guadagno per tutti gli strati della società. 
In questo modo, se da un lato era relativamente facile per i funzionari, i 
commercianti e i proprietari terrieri trovare servi e impiegati, dall’altro le 
molteplici opportunità che la società ispano-americana offriva anche ai 
migranti più umili contribuivano a ridurre gli anni di servizio alle dipen-
denze di qualcun altro. Il risultato fu che nell’America spagnola gli immi-
grati erano liberi da obblighi formali o contrattuali che potevano ridurre 
la loro libertà di scelta e di movimento; potevano tuttavia essere limitati da 
costrizioni e vincoli di tipo clientelare, parentale o di debito. 

Nelle prime fasi della colonizzazione, la possibilità di accumulare 
grandi fortune attrasse molti coloni spagnoli che, dopo alcuni anni, fe-
cero ritorno in madrepatria. La stessa dinamica si ebbe nello sviluppo 
delle economie di piantagione, specialmente nelle Indie occidentali, dove 
i mercanti e i proprietari restavano solo il tempo necessario per fare dei 
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profitti. Tuttavia, ci furono anche coloro che emigrarono con la chiara in-
tenzione di non ritornare a casa. La sicurezza economica, la possibilità di 
possedere piccoli o medi appezzamenti di terra e la tolleranza religiosa in 
alcune zone contribuirono allo sviluppo delle colonie. Il profitto era solo 
uno dei fattori che determinavano la decisione di emigrare in America. La 
Pennsylvania, ad esempio, godeva di un’ottima reputazione per l’ampia 
tolleranza religiosa che offriva, attirando anabattisti, battisti e moravi dalla 
Germania, oltre a un ampio numero di quaccheri e di radicali protestanti 
dall’Inghilterra. 

La differenza tra coloro che avevano parenti, amici e contatti nelle 
Americhe e coloro che ne erano sprovvisti ebbe un ruolo decisivo nel de-
terminare le fortune dei migranti oltreoceano. La maggior parte dei mi-
granti – i poveri, i servi a contratto, i soldati, le ragazze non sposate – non 
possedeva né denaro né capitale sociale. Non avevano nessuno capace di 
aiutarli o di proteggerli nel Nuovo Mondo: né famiglia, né amici, né pro-
tettori o benefattori. Dato l’elevato tasso di analfabetismo tra le classi più 
basse, non erano nemmeno in grado di mantenere i contatti con la fami-
glia nel paese di origine. È necessario considerare inoltre che molti servi 
arrivavano nelle colonie senza contratti. Questi erano in genere più giova-
ni e appartenevano agli strati più bassi della società. La durata e i termini 
del servizio erano regolati in questi casi dai tribunali coloniali ed erano di 
solito più severi dei contratti inglesi. Tra questi vi erano molti giovani e 
bambini, che furono ad esempio ampiamente impiegati nel Chesapeake a 
causa del loro basso costo. Oltre agli immigrati vi erano altri bambini nati 
sul posto che venivano sfruttati come manodopera coatta: si trattava in 
genere di orfani o figli illegittimi (sia bianchi che mulatti) che si legavano 
a chiunque potesse offrire loro un rifugio e dei vestiti in cambio del loro 
lavoro. 

In assenza di famiglie e amici, l’organizzazione dell’emigrazione delle 
masse povere in America fu intrapresa da mercanti, marinai e proprietari 
terrieri. Operando in modo molto indipendente e rispondendo ai flus-
si del commercio coloniale, i mercanti a Londra, Rotterdam e nei porti 
francesi dell’Atlantico finanziavano il trasporto di centinaia di migliaia di 
persone. Anche se questo può apparire ovvio, è tuttavia importante sot-
tolinearlo poiché indica chiaramente che, senza il richiamo del profitto e 
un considerevole guadagno sul capitale investito, non ci sarebbe stato un 
simile spostamento della popolazione dall’Europa all’America. I commer-
cianti e le loro reti finanziavano il costo del passaggio dei migranti, orga-
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nizzavano il trasporto e controllavano la vendita dei servi nelle colonie. 
Erano quindi i responsabili della direzione e regolazione dell’emigrazione 
su ampia scala, rispondendo essenzialmente alla domanda di lavoro che 
proveniva dalle colonie. 

Sebbene i motivi alla base dell’emigrazione siano stati molteplici – 
povertà e disperazione, la speranza di accumulare ricchezza, di trarre be-
nefici commerciali, di acquisire terre, la ricerca della tolleranza religiosa 
–, l’emigrazione dal Vecchio al Nuovo Mondo fu stimolata e mantenuta 
soprattutto dalla domanda di manodopera. La distinzione a volte critica 
tra migranti volontari e involontari, in termini di opportunità e sviluppi 
sociali, ebbe un profondo impatto sull’evoluzione della società coloniale. 
La proporzione tra migranti volontari e forzati e la possibilità per i lavo-
ratori coatti di divenire successivamente membri liberi delle comunità in 
cui vivevano sono elementi fondamentali per capire il diverso sviluppo di 
alcune società atlantiche rispetto ad altre. 

Le migrazioni, oltre a trasformare radicalmente il mondo atlantico 
tra il xvi e il xix secolo, determinarono nuovi processi di adattamento, 
flessibilità e ibridazione tra europei, africani e amerindiani. Uno sguardo 
alle lingue parlate nelle diverse parti delle Americhe rivela l’enorme com-
plessità di tali processi. Le maggioranze etniche non sempre riuscivano a 
imporre la loro lingua sugli altri gruppi: nel caso del Montserrat, ad esem-
pio, sebbene la maggioranza della popolazione fosse irlandese, l’inglese si 
impose come lingua franca dell’isola. In Suriname, malgrado il paese fosse 
rimasto inglese solo per due decadi, gli schiavi parlavano una lingua creola 
basata sull’inglese. Entrambi gli esempi dimostrano quindi che la lingua 
era intimamente connessa ai modelli di migrazione13. 

Mentre gli storici hanno in un certo modo potuto misurare i processi di 
migrazione transatlantica, i processi migratori all’interno del continente 
americano si sono rivelati più difficili da cogliere e quantificare. Oltre alla 
difficoltà di reperire fonti, tali processi sono stati sottovalutati dalla storio-
grafia, in special modo quella anglosassone, poiché i migranti sono sempre 
stati idealmente considerati come settlers (coloni), e quindi poco inclini a 
muoversi. Gli studi sugli indigeni dell’area andina rappresentano un’ecce-
zione a questo riguardo, in quanto hanno sempre sottolineato gli intensi 
fenomeni migratori di quest’area, determinati sia dalle tradizioni preispa-
niche – certi meccanismi dello stato incaico prevedevano gli spostamenti 
di alcuni gruppi – sia dalla domanda di prestazioni lavorative14. Per quanto 
riguarda la mobilità indigena, alle migrazioni imposte dai colonizzatori 
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europei, che rispondevano essenzialmente alla domanda di forza lavoro e 
alle esigenze di evangelizzazione (la politica delle reducciones), si contrap-
posero processi migratori intrapresi dagli stessi indigeni per sopravvivere 
alla conquista. Alcune tribù del Nord America, decimate dalle malattie, si 
unirono ad altre tribù più ampie, spostandosi dai loro luoghi di origine. 
Mentre alcuni gruppi si trasferirono per avvicinarsi ai coloni – per il com-
mercio, ad esempio –, altri emigrarono per allontanarsi da essi: ad esempio 
alcune migliaia di indigeni abbandonarono l’area nord-orientale del Bra-
sile quando i portoghesi cacciarono gli olandesi da questa regione. 

La violenza era la principale causa dei flussi di migrazione interna. I 
conflitti tra le potenze europee spesso determinavano lo spostamento di 
intere popolazioni da un luogo a un altro. I cajuns della Louisiana pro-
venivano dall’Acadia francese, da dove erano stati espulsi dagli inglesi in 
seguito all’occupazione di questi territori dopo la guerra dei Sette Anni. 
La rivendicazione inglese della Florida, sempre nel 1763, determinò l’e-
spulsione degli abitanti spagnoli di quest’area – liberi e schiavi – e la loro 
emigrazione a Cuba. Anche la prossimità tra potenze rivali poteva causa-
re spostamenti di popolazione. Ad esempio, nel corso dell’Ottocento, le 
autorità spagnole in Florida incentivarono gli schiavi africani della vicina 
Carolina a trasferirsi nei territori spagnoli in cambio della libertà15. 

Anche se la violenza fu alla base della maggior parte dei processi mi-
gratori all’interno e intorno al mondo atlantico, la riallocazione di intere 
popolazioni produsse nuove culture e società, le cui caratteristiche princi-
pali furono l’innovazione e l’eterogeneità. Popolazioni una volta isolate 
o non abituate alla coabitazione furono spinte a scontrarsi e confrontarsi 
con altre popolazioni e culture e a concepire nuove forme di coesistenza. 

La schiavitù e la tratta degli schiavi

Come abbiamo in parte visto, in termini di migrazione, l’Africa, non l’Eu-
ropa, dominava il mondo atlantico. Dalla scoperta dell’America fino al 
1820 circa dieci milioni di africani furono trasportati attraverso l’oceano; 
il rapporto tra africani ed europei che arrivarono nel Nuovo Mondo era di 
quattro a uno. Si tratta del più ampio movimento di migrazione forzata 
nella storia. Nonostante il fatto che, a partire dalla celebre opera di Philip 
Curtin del 1969, la tratta atlantica sia oggi la migrazione meglio studiata 
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dal punto di vista statistico, non esiste ancora un accordo completo sulle 
cifre. Si sta però delineando un consenso generale sulle analisi di Curtin 
quanto al volume complessivo della tratta: secondo questo autore sareb-
bero nove milioni e mezzo gli africani introdotti nelle diverse colonie del 
Nuovo Mondo e, tenendo conto della mortalità connessa al middle passa-
ge, undici milioni circa quelli partiti dall’Africa16. 

Prima dell’arrivo degli europei, l’oceano Atlantico aveva un ruolo 
marginale nella vita degli africani. C’erano pochissimi porti atlantici e la 
maggior parte dei contatti con il mondo esterno passava via terra anziché 
via mare – se si escludono le interazioni afro-asiatiche attraverso l’oceano 
Indiano. In alcune regioni dell’Africa occidentale, gruppi di individui si 
avventuravano in mare per pescare, di solito a poca distanza dalla riva. Ma, 
più in generale, una combinazione particolare di venti e correnti, l’assenza 
di mari protetti, pochi porti naturali, barriere pericolose al largo e grosse 
onde impedivano una tradizione marittima. L’arrivo degli europei sulle 
coste occidentali implicò invece la mobilitazione di decine di migliaia di 
intermediari africani (interpreti, soldati, marinai, mercanti itineranti) per 
il funzionamento della tratta degli schiavi, la formazione di molti africani 
per condurre le imbarcazioni a vela e la trasformazione di villaggi dedi-
ti alla pesca in porti atlantici. Gli africani, inoltre, entrarono in un ricco 
commercio con gli europei, che, come abbiamo visto, non coinvolgeva 
solo gli schiavi ma molteplici prodotti. Tra il 1680 e il 1780 il valore del 
commercio africano atlantico aumentò di sei volte17. 

Tuttavia, contrariamente all’America, l’arrivo degli europei in Africa 
occidentale non significò un processo di colonizzazione delle terre, eccet-
to il caso dell’Angola dove i portoghesi si insediarono sin dalla prima metà 
del Cinquecento. La loro presenza era però limitata a una piccola area in-
torno a Luanda, a pochi presidi nell’interno e a un avamposto commer-
ciale a Benguela. In ogni caso, la maggior parte degli europei era talmente 
vulnerabile alle epidemie africane che solo pochi riuscirono a insediarsi in 
modo permanente sulla costa. Gli europei, inoltre, non erano interessati 
solo agli schiavi, ma anche ad altre merci, in particolar modo l’oro, l’a-
vorio, il pepe, i coloranti, le gomme, la cera d’api. In cambio, davano agli 
africani tessuti, armi, oggetti di metallo oltre a pagare tasse, dazi doganali 
e tributi. Gli africani non erano dunque semplicemente sfruttati dagli eu-
ropei ma partecipavano attivamente al commercio con quest’ultimi, com-
preso quello degli schiavi. I forti e le fattorie europee in Africa non de-
vono essere quindi considerati i simboli del potere europeo ma iniziative 
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imprenditoriali congiunte tra africani ed europei (joint African-European 
ventures)18. Gli europei gestivano i forti ma gli Africani controllavano il 
loro personale. Oltre a una collaborazione economica, si svilupparono an-
che legami culturali tra le due parti, dato che dovettero imparare a cono-
scersi, a comunicare e a fidarsi l’uno dell’altro. 

Per i primi 250 anni di relazioni commerciali afro-europee, l’oro co-
stituì la base principale dello scambio e solo all’inizio del xviii secolo 
il valore complessivo degli schiavi cominciò a superare quello dell’oro 
e degli altri prodotti. In effetti, almeno in una prima fase, gli europei 
desideravano principalmente oro e non schiavi; erano piuttosto gli afri-
cani a vendere loro schiavi al posto dell’oro, obbligando gli europei a 
rivenderli sulla Costa d’Oro in cambio del metallo prezioso. Anche se 
il commercio di altri prodotti continuò per tutto il Settecento, il traf-
fico di schiavi cominciò a svalutare gli altri scambi: negli anni ottanta 
gli schiavi costituivano il 90% del valore delle esportazioni africane. La 
tratta atlantica degli schiavi iniziò ad acquisire importanza alla fine del 
xvi secolo, triplicò in volume nel corso del xvii secolo e raddoppiò di 
nuovo durante il xviii secolo. Gli anni ottanta del Settecento rappre-
sentano il culmine del commercio, quando circa 866.000 schiavi africa-
ni attraversarono l’Atlantico.  

grafico_03_sn2 Il ritmo della tratta atlantica (1563-1866) 

Fonte: M. Dorigny, B. Gainot, Atlas des esclavages. Traites, sociétés coloniales, abolitions de l’Antiquité 
à nos jours, Autrement, Paris 2006, p. 20, modificata.



integrazione	 135

Gli africani, come la maggior parte delle popolazioni, accettavano la 
schiavitù che era ampiamente praticata in tutto il continente. La mag-
gior parte degli schiavi era il prodotto delle guerre, che spesso venivano 
fatte proprio per assicurarsi dei prigionieri. I vincitori mantenevano de-
gli schiavi, ma ne mettevano altri sul mercato, poiché gruppi numerosi 
di prigionieri potevano rivelarsi pericolosi. Oltre che di razzie e catture 
operate in guerra, gli schiavi erano anche il risultato dell’applicazione di 
regole del diritto consuetudinario (certi tipi di infrazione venivano san-
zionati con la riduzione in schiavitù e la deportazione). Un articolato 
mercato di schiavi era attivo quindi prima dell’arrivo degli europei e l’esi-
stenza di altre tratte già ampiamente sviluppate, in particolar modo quel-
la transahariana e quella orientale (attraverso l’oceano Indiano), rese pos-
sibile lo sviluppo di quella transatlantica. Gli europei si trovarono perciò 
di fronte a reti di approvvigionamento di schiavi già esistenti, anche se la 
crescente domanda americana di forza lavoro africana le riorientò verso 
l’Atlantico e le espanse considerevolmente. Il motivo per cui la schiavi-
tù era un elemento importante e così diffuso della società africana risiede 
nel fatto che la proprietà della forza lavoro, più che quella della terra, era 
la principale fonte di ricchezza. Data l’assenza nella società africana del 
concetto di proprietà della terra, il possesso degli schiavi rappresentava 
per gli africani la principale modalità di accesso a un genere di ricchezza 
privata e riproducibile. Per questo motivo, non deve sorprendere la gran-
de diffusione della schiavitù in Africa. Anzi, proprio in quanto proprie-
tà mobili, che quindi potevano essere ereditate e generare ricchezza, gli 
schiavi africani erano usati in una più ampia varietà di modi rispetto a 
quelli europei o americani: oltre ad essere sfruttati come contadini o ma-
nodopera bracciante, essi costituivano un gruppo subordinato e fidato, 
sia per la riscossione di entrate sia per l’esecuzione di attività amministra-
tive e militari19. 

Un’altra spiegazione che permette di rendere conto del ruolo dell’Afri-
ca nera nella tratta consiste nell’assenza di un sentimento di appartenenza 
a una stessa comunità africana. Questa è una caratteristica che distingue 
nettamente gli africani dagli europei. Questi ultimi infatti, fin dal tardo 
medioevo, erano incapaci di schiavizzare altri europei, in quanto si consi-
deravano tutti membri della stessa communitas cristiana. Una concezione 
dell’identità africana, invece, non esistette sino al xix secolo e ciò impedì 
agli africani di sentirsi membri di una stessa comunità religiosa e culturale 
al di là delle appartenenze etniche o politiche20. Lo schiavo era innanzitut-
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to l’“altro”, ossia uno straniero o un outsider la cui morte sociale era una 
condizione necessaria all’asservimento. Ridurre in schiavitù i membri di 
un’altra etnia africana non era dunque più difficile per gli abitanti dell’A-
frica di quanto non fosse per i greci asservire dei non greci. 

Schiavi africani, in effetti, erano già presenti in numerose società eu-
ropee quando gli europei raggiunsero le coste africane. Nelle grandi cit-
tà mercantili, in particolare del Mediterraneo, troviamo durante l’epoca 
medievale numerosi uomini e donne africane. A Lisbona, ad esempio, nel 
xv secolo risiedeva un’importante popolazione di colore che ammontava 
a varie migliaia di individui in una città di meno di centomila abitanti. 
Numerosi schiavi africani erano presenti anche nelle città spagnole come 
Siviglia, e l’invio di cinquanta schiavi per lavorare nelle miniere d’oro di 
Hispaniola nel 1510 non fu altro, per Ferdinando, che un’estensione logica 
della pratica iberica corrente. Nel 1518 il suo successore Carlo, non ancora 
eletto imperatore, concesse a uno dei membri del suo entourage fiammin-
go, Laurent de Gorrevod, una licenza di otto anni per l’importazione di 
schiavi neri nelle Indie. Sino ad allora gli schiavi inviati nel Nuovo Mondo 
provenivano in gran parte dalla penisola iberica e parlavano spagnolo, così 
come gli schiavi o i servi che, arrivati con i conquistatori, dettero un pre-
zioso contributo alle spedizioni di scoperta e di conquista. Dopo la con-
cessione a Gorrevod, il traffico di schiavi verso le Indie acquisì una nuova 
dimensione: con l’assegnazione dei primi asientos o contratti, rilasciati in 
un regime di monopolio del commercio atlantico degli schiavi, si aprì la 
strada del trasporto diretto dall’Africa alle Indie. 

Dal 1595 al 1640 il monopolio del commercio atlantico degli schiavi 
passò in mano portoghese, in virtù anche della posizione di forza del Por-
togallo sulle coste dell’Africa occidentale: durante questi anni i mercan-
ti lusitani trasportarono nell’America spagnola tra i 250.000 e i 300.000 
africani. Una volta giunti nel continente, attraverso i porti di Buenos Ai-
res, Saint-Domingue, L’Avana, Veracruz e Cartagena, un numero consi-
stente raggiungeva le capitali dei due vicereami, Città del Messico e Lima. 
Molti africani furono impiegati come domestici, altri divennero artigiani 
specializzati. Furono utilizzati anche come manodopera nelle miniere di 
Zacatecas e di Potosí, insieme agli indigeni, oltre che nelle piantagioni 
delle isole caraibiche, nelle regioni costiere della Nuova Spagna, del Perù, 
della Nuova Granada e del Venezuela. Anche se i numeri degli schiavi im-
portati nei territori ispano-americani aumentarono nel corso del Seicento, 
questi non raggiunsero mai i livelli di altre aree americane. 
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Fu il Brasile, infatti, a offrire il primo e più spettacolare esempio dell’e-
norme ricchezza che si poteva produrre grazie alle grandi piantagioni la-
vorate dagli schiavi africani. Dagli anni sessanta del Cinquecento, furono 
importati in Brasile sempre più schiavi africani per integrare o sostituire la 
forza lavoro indigena, insoddisfacente e in diminuzione. Verso la fine del 
secolo il Brasile era diventato il primo fornitore mondiale di zucchero21. 
Le tecniche di produzione alla base del successo spettacolare del Brasile 
nel coltivare ed esportare lo zucchero furono copiate dagli olandesi, grazie 
all’occupazione di Pernambuco (1630-54). Quando i portoghesi riconqui-
starono il territorio, gli olandesi e numerosi ebrei sefarditi che si erano 
stabiliti nella regione si rifugiarono nelle Antille, dove introdussero le tec-
niche di produzione e lavorazione brasiliane22. 

La trasformazione che la coltivazione dello zucchero determinò nelle 
Indie occidentali fu davvero impressionante. Dal 1645 in avanti si comin-
ciarono a importare quantità sempre più grandi di schiavi africani, prima 
a Barbados, poi nella Martinica e Guadalupa e infine, nel Settecento, nella 
Giamaica e a Saint-Domingue. Nel corso del xviii secolo, in seguito alla 
diminuzione degli arrivi dei servi a contratto, gli schiavi africani comincia-
rono a essere importati in quantità sempre più significative anche nell’A-
merica del Nord. Nelle colonie inglesi, la schiavitù coinvolse in modo 
massiccio il Sud: la Virginia, il Maryland e la Carolina del Nord, dove 
si svilupparono piantagioni di tabacco, la Georgia e la Carolina del Sud, 
in cui prevalse la coltivazione del riso. Ma gli schiavi furono importanti 
anche nelle regioni settentrionali – nel Massachusetts, nel Connecticut e 
soprattutto a New York – dove svolgevano attività nel servizio domestico 
e nell’artigianato. 

La tratta raggiunse il suo apice nella seconda metà del Settecento e nei 
primi trent’anni dell’Ottocento, quando si arrivarono a importare dagli 
ottanta ai novantamila schiavi all’anno. In effetti, nonostante la lunga du-
rata del fenomeno, non possiamo dimenticare che la sua fase di intensità 
massimale si concentrò su un periodo relativamente breve: più del 90% del 
totale degli schiavi è stato importato in America in poco più di sessanta 
anni (all’incirca tra il 1760 e il 1820). Il 60% della tratta atlantica ha avuto 
luogo nel xviii secolo; il 33% nel xix secolo; solo il 7% tra il xvi e il xvii 
secolo. A questo commercio parteciparono tutte le potenze marittime eu-
ropee e anche alcuni commercianti appartenenti ad altri spazi geografi-
ci, come ad esempio i mercanti genovesi che gestirono l’introduzione di 
schiavi nelle colonie spagnole tra Cinque e Seicento. Mentre in un primo 
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periodo gli attori principali di questo commercio furono le compagnie 
commerciali, operanti in regime di monopolio sotto il controllo dello sta-
to, a partire dall’inizio del Settecento subentrò l’iniziativa privata. Diversa 
fu la modalità con cui la tratta venne gestita dalla Spagna che, in quanto 
priva di basi commerciali in Africa, non praticò mai direttamente il com-
mercio negriero, ricorrendo al rifornimento da altri stati. Caratterizzata 
all’inizio da un sistema di licenze concesse dal sovrano a privati mediante 
appalto, la tratta si svolse in seguito attraverso l’istituzionalizzazione del 
cosiddetto asiento de negros. In base a questo contratto di diritto pubblico, 
lo stato, in cambio del pagamento di un canone, concedeva a privati (sin-
goli individui o compagnie di commercio) la licenza della tratta, che, dal 
1595 sino al 1789, fu concessa in regime di monopolio.  

Anche gli africani parteciparono attivamente alla tratta, dato che 
questa era controllata dai signori locali. Gli europei non possedeva-
no i mezzi né economici, né militari per costringere i leader africani 
a vendere schiavi. Gli schiavi, come abbiamo visto, erano presenti in 
gran numero nelle società africane e quelli esportati erano scelti spesso 
tra coloro che erano stati catturati da poco tempo e che non avevano 
trovato un’occupazione nelle società dei loro padroni. Questo aspetto 
mostra chiaramente il ruolo fondamentale degli africani nel decidere 
se, quando e quali schiavi dovevano essere venduti agli europei. Que-
ste decisioni erano a loro volta il prodotto delle specifiche situazioni 
di ciascun paese, tra cui il prezzo e la disponibilità degli schiavi. Sette 
regioni dell’Africa occidentale (il Senegambia, la Sierra Leone, la Costa 
Sopravvento, la Costa d’Oro, la baia del Benin, la baia del Biafra e l’A-
frica centro-occidentale) parteciparono, sia pure con modalità diverse, 
alla tratta atlantica, alcune (come il Benin) uscendo anche per alcuni 
periodi dal commercio degli schiavi con gli europei. 

L’età e il sesso degli schiavi variavano a seconda delle regioni. C’era 
una grande differenza tra il Senegambia, che offriva un numero abbastanza 
basso di bambini (all’incirca il 6%) e l’Africa centro-occidentale, dove i 
bambini costituivano circa un quinto degli schiavi. Allo stesso modo, le 
donne eguagliavano in numero i maschi nelle imbarcazioni che partivano 
dalla baia del Biafra, mentre erano poco numerose in quelle che salpavano 
dall’Alta Guinea. Le differenze nell’età e nel sesso degli schiavi dipende-
vano da vari fattori: il coinvolgimento di alcune regioni nella tratta tran-
sahariana, che assorbiva molte donne, determinava una maggiore disponi-
bilità di uomini per la tratta atlantica; la provenienza degli schiavi da aree 
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interne, lontane dalla costa, che implicava costi di trasporto più alti, non 
prevedeva in genere molti bambini; il grado di dipendenza di un’econo-
mia regionale dal lavoro delle donne. Comunque sia, l’età e il sesso degli 
schiavi erano determinati principalmente dai bisogni e gli interessi degli 
africani più che dalla domanda degli europei. Sebbene il tasso di morta-
lità degli africani durante il middle passage sia sceso nel tempo, anche in 
questo caso le differenze tra le regioni giocavano un ruolo importante nel-
la determinazione dell’indice di mortalità. Questa era ad esempio molto 
più alta nelle navi che partivano dalla baia del Biafra rispetto a quelle che 
partivano dall’Africa centro-occidentale. Evidentemente la prima era una 
zona a più alto rischio di epidemie rispetto alla seconda; oppure gli schiavi 
che partivano dalla baia del Biafra provenivano da regioni lontane e prima 
di raggiungere i porti della costa viaggiavano in zone altamente infettive. 

La regione meno integrata all’economia atlantica fu decisamente l’Alta 
Guinea. Nonostante fosse la regione più vicina all’Europa e all’America, 
con la più lunga tradizione di contatti euro-africani e con la presenza di 
una classe mercantile ben strutturata e articolata, fu quella che inviò il più 
basso numero di schiavi nelle Americhe. I motivi di questa scarsa integra-
zione sono molteplici e vanno dall’alta frammentazione politica all’ele-
vata domanda di schiavi nell’economia regionale, alla forte incidenza di 
forme abusive di cattura degli schiavi e alla conseguente forte resistenza 
degli africani (le navi che partivano da questa zona avevano la più alta in-
cidenza di rivolte rispetto alle altre aree), sino all’inefficacia del sistema 
di consegna e agli elevati prezzi degli schiavi. L’Africa centro-occidenta-
le, invece, era l’opposto dell’Alta Guinea. Questa regione esportò il più 
alto numero di schiavi nel continente americano, circa la metà del totale; 
questi arrivarono in quasi tutte le regioni del Nuovo Mondo, anche se la 
grande maggioranza finì in Brasile. L’alto grado di integrazione di questa 
regione al mondo atlantico può essere spiegato dalla presenza portoghese, 
in quanto fu l’unica colonia europea in Africa durante l’epoca moderna. 
Inoltre, il tragitto dall’Angola al Brasile sud-orientale e a Bahia era il più 
rapido rispetto a ogni altra rotta dall’Africa all’America. Il sofisticato si-
stema di consegna che gli africani costruirono fu un altro degli elementi 
che spiega l’importanza di questa regione nell’Atlantico determinata dal 
suo carattere politico e culturale essenzialmente unitario. Anche se c’e-
rano culture regionali diverse – kongo, mbundu e ovimbundu – e lingue 
distinte, i frequenti contatti tra questi gruppi li collegavano e univano in 
una più ampia cultura bantu23. 
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L’impatto della tratta sulle società africane fu profondo, ma i suoi ef-
fetti non furono solo negativi. La tratta atlantica provocò senz’altro in-
genti spostamenti di popolazioni e un incremento della violenza associa-
to probabilmente a una maggiore instabilità politica, ma il volume della 
tratta, anche se in crescita, non riuscì a trasformare radicalmente l’econo-
mia africana. In altre parole, la tratta non è la causa del sottosviluppo del 
continente africano, come è stato a lungo affermato. Una delle principali 
conseguenze dell’integrazione atlantica fu infatti il riorientamento delle 
reti commerciali e la stimolazione dell’economia. Per quanto riguarda il 
primo aspetto, nuovi gruppi commerciali emersero grazie alla tratta, in 
particolare sulle zone costiere. In alcuni casi, si trattava di discendenti di 
matrimoni misti tra europei e africani; in altri, come nel caso della co-
munità aro della baia del Biafra, di mercanti specializzati nel trasporto 
di schiavi dalle regioni interne alla costa. La tratta atlantica determinò 
inoltre un più ampio accesso alla moneta e questo incrementava a sua 
volta le transazioni commerciali con gli europei o tra africani. Le impor-
tazioni dall’Europa non soffocarono le produzioni manifatturiere locali, 
in quanto si trattava di beni che si aggiungevano a produzioni locali per 
diversificare l’offerta più che sostituirla. Le importazioni di ferro contri-
buirono anzi a sviluppare un’industria manifatturiera locale – gli africa-
ni impararono a lavorare e costruire oggetti in metallo – e ad aumentare, 
grazie ai nuovi strumenti, la produzione agricola. Alcune importazioni, 
come quella del tabacco americano, favorirono infine lo sviluppo di colti-
vazioni locali dei prodotti. 

L’aumento delle importazioni di armi in molte regioni dell’Africa ha 
contribuito a forgiare un’immagine secondo cui la tratta e la crescente 
domanda di schiavi avrebbero determinato un aumento del numero delle 
guerre, intrappolando gli africani in un circolo vizioso (“fucili in cambio 
di schiavi”). Anche se indubbiamente molti stati africani utilizzarono le 
armi vendute dagli europei per catturare schiavi, queste non giocarono 
sempre e ovunque un ruolo fondamentale nel provocare guerre o schia-
vizzare individui; anzi, nella maggior parte degli eserciti africani, svolsero 
un ruolo secondario. Inoltre, la militarizzazione degli stati africani a volte 
precedette o avvenne parallelamente all’importazione di armi da fuoco. 
Anche il rapporto tra tratta atlantica e aumento delle guerre è difficile da 
dimostrare per gli storici. In primo luogo perché, a causa dell’elevata fram-
mentazione politica, la guerra era una condizione endemica in molte aree 
africane. In secondo luogo perché, per quel che riguarda il caso africano, 
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è molto difficile distinguere tra cause politiche (che danno luogo a con-
quiste territoriali) ed economiche (che producono razzie di schiavi) delle 
guerre: dal momento che la schiavitù in Africa ricopriva il ruolo svolto in 
Europa dalla proprietà della terra, le razzie di schiavi rappresentano l’equi-
valente delle guerre di conquista. 

Dal punto di vista politico, il commercio atlantico degli schiavi contri-
buì alla formazione di nuovi stati e al raggiungimento di alcuni accordi. 
Tipicamente, i regni deboli vicini alle coste furono i primi a consolidare il 
loro potere interno e a organizzare attacchi contro i vicini. Successivamen-
te, le popolazioni dell’interno, per difendersi, crearono nuove entità po-
litiche attirando in primo luogo i rifugiati e conquistando poi altre popo-
lazioni. Gli stati militari dell’Africa occidentale settecentesca – gli Asante 
dell’entroterra della Costa d’Oro e il Dahomey dell’entroterra della baia 
del Biafra – presero forma in questo modo24. 

Per ciò che concerne l’impatto demografico della tratta sulle società 
africane, è difficile dare una valutazione complessiva. Stimando, a livello 
molto congetturale, una popolazione di ventidue-ventitré milioni di abi-
tanti nell’Africa atlantica dal tardo Seicento al tardo Settecento, che pro-
babilmente scese a venti milioni nel 1820 con il picco della tratta, sembra 
che la popolazione sia rimasta più o meno stabile, nonostante le perdite di 
milioni di persone causate dalla schiavitù e dalla migrazione forzata attra-
verso l’Atlantico. Dall’altro lato, però, occorre sottolineare che la popola-
zione dell’Africa occidentale stagnava in un periodo in cui, in tutti gli altri 
continenti, si registrava una crescita demografica. Tuttavia, la popolazione 
africana non subì il disastro demografico che colpì invece gli amerindiani. 
Infine, il fatto che gli africani trattennero il doppio delle femmine rispetto 
ai maschi tra i loro schiavi limitò certamente gli effetti demografici nega-
tivi della tratta. 

Anche se la popolazione africana non venne drasticamente ridotta, fu 
comunque strutturalmente alterata: l’impatto sociale della tratta fu pro-
babilmente molto più importante di quello demografico. In primo luogo, 
la crescente domanda di schiavi generata dalla tratta atlantica produsse 
un ampliamento del fenomeno della schiavitù nello stesso continente 
africano. Inoltre, dato che la schiavitù divenne un’istituzione ancora più 
centrale, lo status degli schiavi si spersonalizzò ancora di più, limitando le 
tendenze assimilative della tradizionale schiavitù di lignaggio. In effetti in 
Africa, tradizionalmente, gli schiavi venivano utilizzati in molte funzioni, 
non solo in quelle produttive, ma anche come soldati o uomini di fidu-
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cia; di conseguenza, numerosi schiavi erano di fatto dei dipendenti, più o 
meno integrati nella famiglia allargata e nel lignaggio. Nel corso dell’Ot-
tocento, la diminuzione della domanda americana (a causa dell’abolizione 
della tratta), a cui però non seguì una diminuzione delle guerre africane 
produttrici di prigionieri, creò un’eccedenza di schiavi che furono sempre 
più utilizzati per la produzione su larga scala, ossia di beni destinati a essere 
commercializzati. 

Nonostante molti studiosi abbiano ormai messo in forte dubbio il rap-
porto fra tratta atlantica e sottosviluppo del continente africano, il dibat-
tito sulle conseguenze della tratta in Africa è ancora molto controverso. 
Dipende soprattutto dall’epoca e dal luogo. Alcune società africane si 
sono rafforzate grazie alla tratta (ad esempio il regno di Abomey, la cui 
estensione corrisponde circa all’attuale Benin), mentre altre ne sono uscite 
notevolmente indebolite. Tuttavia, come mostrano gli studi più recenti, 
quando parliamo di effetti della tratta non dobbiamo pensare al continen-
te africano come un mero ricettore di influenze esterne, ma come a un 
mondo in piena evoluzione, capace di prendere dall’esterno ciò che gli era 
più utile pur conservando l’essenza delle proprie strutture. 

In ogni modo l’impatto diretto più importante della tratta atlantica 
sugli africani fu su quei milioni di individui che vennero violentemente 
sradicati dal loro paese di origine e portati in America. Strappati alle loro 
società e alle loro famiglie, essi si trovarono improvvisamente dislocati e 
disonorati. Tuttavia, gli africani non furono completamente privati del 
loro patrimonio culturale quando arrivarono nel Nuovo Mondo. In alcuni 
casi, le tradizioni africane continuarono a svolgere un ruolo importante; 
in altri, ebbe luogo un processo di ibridizzazione – o creolizzazione – che 
dette vita a una nuova cultura afroamericana. In effetti, la tesi sull’accultu-
razione degli africani, secondo cui la dislocazione sociale provocata dalla 
tratta e dalla schiavitù avrebbe reso gli africani molto più dipendenti dalla 
cultura europea o euroamericana, è stata messa in forte discussione. 

Per valutare l’impatto della cultura africana sul mondo atlantico, oc-
corre innanzitutto partire dal fatto che in Africa, come nella maggior par-
te delle società dell’epoca moderna, non esistevano delle identità etniche 
o proto-nazionali ben definite. Le persone tendevano piuttosto a identi-
ficarsi con i loro villaggi, con i vicini o con gruppi di parentela più ampi 
ma non con entità culturali o politiche più estese. Anche se alcuni gruppi, 
grazie al viaggio e al contatto che questo implicò, riuscirono a sviluppa-
re una maggiore coesione, le loro identità erano ancora flessibili. Molti 
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africani, inoltre, erano bilingue o plurilingue e questo impedì lo sviluppo 
di identità culturali basate sulla lingua. Il middle passage rese ancora più 
complicato il processo di auto-identificazione. Se da un lato gli europei 
tendevano a imbarcare gli schiavi da una sola regione costiera, rafforzando 
così la loro coesione culturale, dall’altro occorre considerare che spesso 
molti di loro provenivano da regioni interne e lontane, avendo quindi avu-
to scarsi contatti con le popolazioni delle aree costiere. 

Le etichette etniche attribuite agli africani dagli europei erano poi, 
per la maggior parte, approssimazioni grossolane della realtà africana. Ad 
esempio, il termine “Coromantee”, che originariamente derivava da un por-
to – Kormantyn – finì per indicare un’ampia regione – la Costa d’Oro –,  
dove la maggior parte delle persone condivideva una lingua comune – l’a-
kan. L’etichetta “Angola” si riferiva a una vasta regione e indicava spazi di-
versi a seconda di chi la utilizzava: per i portoghesi, l’Angola era la regione 
a sud del fiume Zaire, ma per i nordeuropei era un’area molto più impreci-
sa a sud di Capo Lopez. Alcune etichette etniche come “ibo” e “mandingo” 
si riferivano a contesti linguistici e culturali assai più ampi e vaghi delle 
comunità in cui queste popolazioni africane vivevano. Il termine “mina” 
fu probabilmente quello più complicato di tutti. Originariamente riferito 
a una città – El Mina –, divenne poi un’etichetta per identificare tutti co-
loro che venivano dalla regione dove si trovava il porto, la Costa d’Oro. 
Col tempo, specialmente in Brasile, il termine arrivò a indicare le popola-
zioni della Costa degli Schiavi (la baia del Benin) e più in generale tutti gli 
africani che provenivano dalla Bassa Guinea25. 

Nelle Americhe, in alcuni contesti, i luoghi di provenienza degli afri-
cani furono estremamente rilevanti. Alla fine del xvi secolo, quasi la metà 
degli africani del Perù proveniva da una zona di circa 20.000 km quadrati 
che andava dalla Bassa Casamance (nel Senegal meridionale) fino al fiu-
me Kogon (Guinea). Nel periodo compreso fra il 1650 e il 1750 si verificò 
una forte connessione tra l’Africa centro-occidentale e il Brasile, dove gli 
schiavi mbundu e bakongo ricrearono pratiche rituali specifiche della loro 
terra, come alcune forme di divinazione, la possessione degli spiriti e le 
cerimonie funerarie. Altre volte, i legami erano più diretti. Ad esempio, 
negli anni trenta del Settecento, alcuni schiavi che avevano svolto funzio-
ni importanti nello stato akan guidarono una rivolta nell’isola danese di 
Saint John. Allo stesso modo, una delle più importanti rivolte di schia-
vi del xviii secolo, la Stono Rebellion nella Carolina del Sud (1739), fu 
provocata dai kongo che riprodussero le stesse strategie militari impiegate 
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in Africa centrale. In altri contesti, invece, le regioni di provenienza degli 
africani furono meno importanti. In questi casi, piuttosto che affaticarsi 
a riconoscere tratti etnici specifici, occorre indagare sulla sopravvivenza e 
riproduzione di elementi culturali più generali che gli africani condivide-
vano, dall’estetica alla religione. Questi elementi costituirono infatti risor-
se vitali, favorendo gli scambi tra africani provenienti da regioni e gruppi 
etnici distinti e modellando molti aspetti della vita quotidiana, dalle petti-
nature ai vestiti, dalla musica ai balli, dalle sculture di legno a quelle di me-
tallo. Ampie concentrazioni di schiavi, nelle città o nelle vicinanze delle 
piantagioni, favorivano la riproduzione delle tradizioni africane. In centri 
urbani come L’Avana o Salvador in Brasile nuove identità afroamericane 
emersero grazie al ruolo delle confraternite o dei club sociali organizzati 
su base etnica. 

Anche il marronage, ossia la fuga degli schiavi che cercavano di libe-
rarsi e fondare altrove una propria società, facilitava la riproduzione di 
alcuni elementi della cultura africana. Spesso, il successo delle fughe o 
delle ribellioni dipendeva dalle abilità militari che molti schiavi possede-
vano, in particolare per aver fatto parte degli eserciti africani. La grande 
maggioranza dei maroons cercava rifugio presso comunità di altri fuggi-
tivi, solitamente lontano dal controllo europeo; altri, invece, trovavano 
salvezza presso nativi americani che offrivano loro ospitalità. Nel for-
mare nuove società, i fuggitivi seguivano naturalmente gli esempi afri-
cani; così il loro bagaglio culturale diventava estremamente importante. 
Anche se si trattava di vere enclave politiche e militari, non dobbiamo 
pensare a queste comunità come a repubbliche libere o rivoluzionarie: 
qui infatti gli schiavi ricreavano alcune strutture politiche e sociali afri-
cane, ossia piccoli regni con gerarchie abbastanza rigide e, a volte, anche 
con schiavi. Le più grandi comunità di maroons si trovavano in Giamai-
ca, a Saint-Domingue, in Brasile; queste spesso erano anche riconosciute 
dai funzionari coloniali attraverso specifici accordi che garantivano loro 
l’autogoverno. 

Gli africani giocarono quindi un ruolo importante nel mondo atlan
tico durante l’epoca moderna. Anche se gli europei iniziarono la tratta, 
la organizzarono a loro beneficio e la sostennero attraverso la tecnologia 
marittima e le istituzioni finanziarie, gli africani parteciparono comun-
que attivamente al nuovo commercio. Il loro coinvolgimento nel mondo 
atlantico ebbe numerosi effetti sulla società africana: da un lato, stimolò 
l’economia e dette vita a nuove forme di organizzazione politica e sociale; 
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dall’altro, però, ampliò la schiavitù e incrementò l’insicurezza. Inoltre, la 
migrazione forzata di milioni di individui nel Nuovo Mondo – dove, in 
alcuni luoghi, gli africani e i loro discendenti costituivano la maggioranza 
della popolazione – e la loro interazione con gli europei e gli amerindia-
ni contribuì a far nascere nuove società e culture. In primo luogo perché, 
anche se alcune regioni – come quelle dell’Africa occidentale – furono 
profondamente integrate al mondo atlantico, per molte altre l’influenza 
fu pressoché nulla. In secondo luogo perché, oltre alla diaspora atlantica, 
ve ne furono altre due parimenti importanti, quella transahariana e quella 
orientale. In conclusione, in epoca moderna, gli africani furono più impor-
tanti per l’Atlantico di quanto il mondo atlantico lo fu per gli africani26. 

Il commercio

Lo sviluppo di un commercio a lunga distanza, che richiese innovazioni 
tecnologiche e organizzative, la trasformazione delle istituzioni e nuovi 
metodi di gestione delle transazioni commerciali, fu probabilmente il fat-
tore più importante nel processo di creazione e integrazione di una comu-
nità atlantica. 

A differenza degli antichi itinerari dell’Eurasia e delle reti tradizionali, 
la comparsa di una struttura commerciale atlantica fu un evento nuovo e 
rivoluzionario. I meccanismi di scambio nell’Atlantico, infatti, presentano 
alcuni significativi tratti distintivi rispetto a quelli nell’oceano Indiano. In 
primo luogo, nei traffici orientali le potenze e le compagnie europee co-
minciarono a esercitare un’influenza politica ed economica sul commercio 
via mare o via terra solo a partire dalla fine del Seicento, mentre nell’econo-
mia atlantica esse assunsero un ruolo centrale molto più rapidamente. In 
secondo luogo, l’approccio europeo alle reti asiatiche era esclusivamente 
concentrato sul controllo del commercio, mentre nell’Atlantico gli euro-
pei cercarono di organizzare e controllare risorse e persone. La rilevanza 
del commercio atlantico durante l’epoca moderna è evidente se conside-
riamo che il suo volume fu maggiore di quello nell’oceano Indiano. Fatta 
eccezione per il periodo 1600-50, il primo aumentò in media del doppio 
rispetto al secondo, senza considerare l’importante fenomeno del contrab-
bando, che le autorità non erano in grado né di quantificare né tantomeno 
di debellare e che arrivò a costituire una vera e propria economia parallela. 
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Come abbiamo visto nel cap. 1, gli scambi atlantici si svilupparono 
ben prima che Colombo scoprisse l’America. I primi prodotti di valore 
esportati dalle Canarie furono l’orchilla (un colorante) e lo zucchero; se-
guirono poi lo zucchero di Madeira, Capo Verde e São Tomé e la farina 
delle Azzorre. Questo primo secolo di commercio iberico nell’Atlantico 
ebbe un andamento altalenante: la produzione era incerta, la navigazione 
irregolare e le monarchie fornivano un sostegno assai scarso. Tuttavia, il 
commercio oltremare aumentò: cavalli, mais e tessuti dal Marocco, zuc-
chero da Madeira, Capo Verde e São Tomé, orchilla dalle Canarie, farina 
dalle Azzorre, oro, schiavi e pepe dall’Africa occidentale raggiungevano la 
penisola iberica in quantità sempre maggiori. In cambio, i mercanti euro-
pei offrivano cibo, tessili e attrezzi27. 

Anche se ogni regione americana esplorata e conquistata dagli spa-
gnoli aveva qualcosa da offrire, gli iberici furono interessati sin dall’inizio 
dell’impresa esclusivamente ai metalli preziosi, prima l’oro e poi l’argento. 
Grazie alla produzione delle miniere di Zacatecas e Potosí, tra il 1500 e il 
1650 gli spagnoli esportarono più di sedicimila tonnellate d’argento. I me-
talli preziosi e l’argento in particolare trasformarono il commercio atlan
tico. La sua produzione ed esportazione ebbero molteplici conseguenze in 
varie aree geografiche: in America implicarono anche la produzione del 
mercurio (necessario alla separazione dell’argento dagli altri minerali di 
scavo) oltre a determinare un processo di monetizzazione e quindi una 
commercializzazione dei beni coloniali; in Europa interagirono con le 
operazioni dei banchieri – tedeschi e genovesi – che sostenevano finanzia-
riamente la corona spagnola, e dei mercanti attivi nel trasporto e commer-
cio dei metalli preziosi. Dato il potenziale dell’argento, la corona spagnola 
concepì un complesso sistema commerciale per assicurarsi che la ricchezza 
americana finisse in Europa28. 

Questo approccio finì per favorire una mentalità mercantilista che so-
steneva l’autosufficienza nazionale, un rafforzamento del potere militare 
e marittimo, il controllo statale sulle riserve d’oro e argento e la prote-
zione dell’economia dalla concorrenza straniera. La monarchia spagnola 
monopolizzò il commercio, creò un’organizzazione per gestirlo, istituì un 
sistema di flotte per proteggerlo e concesse alla corporazione dei mercanti 
di Siviglia (il consulado) l’incarico di sfruttare – e approfittare – del com-
mercio. I beni dovevano circolare dalla Spagna all’America spagnola e vi-
ceversa, le navi dovevano essere possedute e gestite da spagnoli e infine i 
porti autorizzati al commercio erano limitati (Siviglia e Cadice in Spagna, 
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Veracruz, Cartagena e Panama in America). Indispensabile al funziona-
mento di questo sistema era la Casa de Contratación, fondata dalla corona 
nel 1503. Sorta per far rispettare il monopolio sul commercio, evolse pro-
gressivamente in un ente che organizzava le flotte, esigeva dazi e imposte, 
raccoglieva le rimesse dei tesorieri coloniali, controllava la condizione del-
le navi e si occupava anche di gestire i servizi postali con le Indie29. 

Nonostante tali strutture di controllo, il commercio tra la Spagna e le 
sue colonie si dimostrò ben presto vulnerabile. Dietro la facciata del mo-
nopolio spagnolo si nascondevano spesso operatori economici e interme-
diari di altre nazioni. Inoltre, la crescita dei territori americani e l’incapa-
cità della corona di rifornirli adeguatamente contribuirono alla diffusione 
del contrabbando. La Spagna, non essendo riuscita a sviluppare un’indu-
stria manifatturiera tale da poter soddisfare la domanda americana, rimase 
sostanzialmente dipendente da altri paesi europei per i manufatti necessari 
ai mercati dei suoi possedimenti d’oltremare. Alla fine del xvii secolo più 
del 90% del valore delle merci importate nelle colonie era di origine non 
spagnola, e questo contribuì a una massiccia fuoriuscita di capitali dalla 
penisola iberica. Un altro problema per le autorità imperiali era costituito 
dai rischi derivanti dalla pirateria e dalla guerra di corsa: le navi spagnole 
rappresentavano infatti prede molto ambite dai corsari di ogni nazione, 
specialmente per il loro carico di metalli preziosi. 

La struttura commerciale portoghese era meno organizzata e più fles-
sibile di quella spagnola. Maggiormente attirati dal commercio asiatico, i 
portoghesi, all’inizio, prestarono poca attenzione al commercio atlanti
co, fatta eccezione per gli scambi con l’Africa occidentale. Solo quando 
il Brasile cominciò a produrre zucchero su grande scala, in seguito anche 
all’impiego degli schiavi africani, l’Atlantico acquisì una centralità econo-
mica e commerciale. Tuttavia, nonostante la crescita nella produzione di 
zucchero, i portoghesi non imposero mai un monopolio sul commercio 
atlantico. Anche nello stesso commercio degli schiavi preferirono inizial-
mente appaltatori privati e solo durante l’unione con la Spagna si stabilì 
un monopolio sulla tratta.

Nel corso del Seicento il commercio atlantico aumentò di volume e si 
diversificò: verso la fine del secolo, pesce e altri prodotti agricoli, piutto-
sto che metalli preziosi e coloranti, erano i principali prodotti importati 
dalle Americhe, dove, nel frattempo, si era sviluppata l’economia della 
piantagione. Gli europei avevano stabilito inoltre ulteriori insediamenti, 
in particolar modo nell’America settentrionale, e ciò incrementò la do-
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manda di manufatti europei. Altre potenze si inserirono nel commer-
cio atlantico sfidando la supremazia iberica, in primo luogo le Province 
Unite, che da decenni combattevano in Europa contro la stessa Spagna. 
Nonostante la partecipazione assai limitata alle avventure coloniali del 
continente americano, le Province Unite arrivarono a svolgere un ruolo 
fondamentale nel commercio atlantico. Gli olandesi riuscirono a sostene-
re i loro interessi grazie alla potente Compagnia delle Indie occidentali 
(Geoctroyeerde West-Indische Compagnie), che usufruì di un monopolio 
sul traffico commerciale tra Africa occidentale, America ed Europa. In 
poco tempo, la compagnia istituì avamposti commerciali nella Nuo-
va Olanda (New Netherland), in America del Nord, nelle Antille e sul-
la Costa d’Oro in Africa. La Nuova Olanda esportava pellicce e pelli ad 
Amsterdam, mentre gli insediamenti africani imbarcavano schiavi verso 
le piantagioni dei Caraibi. Questi scambi, ai quali occorre aggiungere la 
partecipazione olandese ai commerci di altri imperi (zucchero, tabacco e 
legname dal Brasile, ancora zucchero dalle Indie occidentali inglesi e ta-
bacco dal Chesapeake), contribuirono alla formazione di una comunità 
olandese atlantica. Dopo i successi iniziali e in seguito all’emergere della 
potenza navale e della rivalità inglese, la Compagnia olandese delle Indie 
occidentali perse molti dei suoi insediamenti atlantici e subito dopo fallì. 
Non avendo più dei possedimenti importanti da sfruttare e da difende-
re – se non qualche isola nei Caraibi –, gli olandesi assunsero il ruolo di 
principali intermediari commerciali nell’Atlantico. Grazie alla pace rag-
giunta con la Spagna nel 1648, i mercanti delle Province Unite esporta-
vano prodotti dall’Europa settentrionale e dal Mar Baltico nella peniso-
la iberica e beni spagnoli e ispano-americani verso il Nord Europa. Altri 
mercanti, che risiedevano nei Caraibi, rifornivano di merci le piantagioni 
portoghesi nel Suriname e gli insediamenti lungo i fiumi nell’America 
meridionale, esportando in cambio zucchero, cacao e caffè. Altri ancora 
rifornivano di schiavi e di beni dell’Europa settentrionale le colonie spa-
gnole in America, solitamente via Curaçao, in cambio di prodotti colo-
niali. Questi uomini di affari o intermediari generarono la maggior parte 
del reddito dell’Atlantico olandese30. 

Francia e Inghilterra non adottarono né il modello imperiale spagno-
lo né quello di intermediazione olandese. Entrambe si basarono su un si-
stema di controllo monopolistico, ma allo stesso tempo incoraggiarono 
il commercio privato: questo si doveva svolgere all’interno di una strut-
tura regolamentata che i francesi codificarono nell’exclusif e gli inglesi 
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negli Atti di Navigazione. L’obiettivo era favorire l’iniziativa privata, gli 
imprenditori e i porti nazionali, utilizzando allo stesso tempo una rego-
lamentazione protettiva per incrementare gli introiti dello stato. Grazie 
alla pesca a Terranova, nel corso del Seicento i commercianti francesi ri-
uscirono a sviluppare un proficuo commercio triangolare tra la Francia, 
Terranova e la penisola iberica: i pescherecci partivano dai porti france-
si alla volta di Terranova, tornavano con il merluzzo e, occasionalmente, 
con pellicce di castoro, che riesportavano in parte verso la Spagna in cam-
bio di prodotti coloniali. Per controllare meglio il commercio atlantico, 
la corona decise, attraverso vari atti legislativi, di limitare il commercio ai 
mercanti e alle navi francesi.

Inizialmente, gli inglesi considerarono l’Atlantico alla stessa stregua dei 
francesi, ossia un luogo per estendere la pesca e razziare le navi spagnole. 
Una politica più sistematica da parte della corona, volta a proteggere le 
esportazioni inglesi, fu intrapresa dal Parlamento alla fine della guerra ci-
vile (dal 1651 in avanti) con l’obiettivo principale di eliminare il ruolo de-
gli olandesi come intermediari e convogliare i beni all’interno dell’impero 
in espansione. La forte crescita del commercio tra il 1675 e il 1700 trasfor-
mò l’Atlantico nel perno dell’impero: le importazioni aumentarono di un 
terzo mentre le esportazioni della metà. Da notare che le riesportazioni 
crescevano più rapidamente delle esportazioni, rendendo l’economia bri-
tannica fortemente dipendente da quella atlantica.  

Il xviii secolo vide un’ulteriore crescita del mercato e dell’economia 
atlantica. Anche se la Francia perse le colonie dell’America settentrionale, 
il suo commercio aumentò notevolmente grazie alle esportazioni di zuc-
chero e caffè da Saint-Domingue, Martinica e Guadalupa. A partire dagli 
anni quaranta, ai mercanti stranieri in Francia fu permesso di riesportare 
i prodotti coloniali nelle Province Unite e verso il Mar Baltico. Anche il 
commercio francese degli schiavi prosperò, grazie al ruolo dei mercanti di 
Le Havre, Nantes, La Rochelle e Bordeaux. Tra il 1720 e il 1790, il valore 
del commercio coloniale aumentò di ben dieci volte così come si innalzò 
quello del commercio inglese, i cui prodotti principali erano lo zucche-
ro, il tabacco e il cotone. L’organizzazione del commercio dello zucchero 
è emblematica del carattere complesso ed esteso degli scambi: gli schiavi 
africani erano portati nelle Indie occidentali, da qui lo zucchero veniva 
esportato in Nord America e in Gran Bretagna, mentre il rum del New 
England e i fucili inglesi erano spediti in Africa occidentale. Questo com-
mercio triangolare si articolava spesso con modelli di scambio bilaterali, 
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come quello tra il merluzzo e il vino o l’oro, a cui partecipavano Terranova, 
il Massachusetts, il Portogallo e la Spagna. 

Anche il commercio atlantico iberico aumentò. Le importazioni (olio 
e vino) e le esportazioni (zucchero, tabacco, oro) del Brasile crebbero no-
tevolmente tra la fine del Seicento e la seconda metà del Settecento. I mer-
canti portoghesi esportavano olio e vino in Angola e in Brasile, traspor-
tavano schiavi dall’Angola al Brasile, importando dall’America zucchero, 
tabacco, oro e gemme verso il Portogallo. Essi riesportavano lo zucchero 
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Fonte: T. Benjamin, The Atlantic World: Europeans, Africans, Indians and Their Shared History 1400-
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americano verso altri mercati dell’Europa, le manifatture europee e i ce-
reali verso il Brasile. Per quel che riguarda la Spagna, la nuova dinastia al 
potere, i Borboni, cercò di rivitalizzare il commercio e l’economia, prima 
smantellando il sistema delle flotte e concedendo licenze a vascelli spagno-
li (1713) e successivamente riducendo i dazi doganali (1759) e aprendo il 
commercio a tutti i porti spagnoli e ispano-americani. 

L’intensificazione del commercio transoceanico dopo il 1492 richiese 
profondi cambiamenti istituzionali in tre aree chiave: la navigazione, la 
finanza e l’informazione. Il commercio atlantico sollecitò investimenti e 
innovazioni sostanziali nella navigazione. Il primo grosso cambiamento 
fu nella dimensione delle imbarcazioni: si costruirono navi più grandi e 
di maggiore capienza. Anche la navigazione costiera e fluviale migliorò, 
permettendo alle imbarcazioni grandi di entrare nei porti e di navigare sui 
fiumi. Dal punto di vista finanziario, per facilitare gli scambi si introdus-
sero nuove forme di pagamento (banconote, lettere di cambio ecc.), una 
specie di denaro invisibile che gradualmente arrivò a dominare il mercato 
dei pagamenti. Le lettere di cambio, il principale strumento del credito 
nell’Europa medievale, ebbero un ruolo fondamentale nella crescita del 
commercio atlantico contribuendo ad aumentare la velocità di circolazio-
ne del denaro. Nel corso dell’epoca moderna, l’uso delle lettere di cambio 
divenne più ampio grazie all’introduzione di due innovazioni: furono le-
galmente negoziabili e liberamente trasferibili, il che significava che pote-
vano essere assegnate e girate più volte. Anche l’informazione contribuì 
a trasformare il commercio atlantico: grazie alla diffusione della stampa 
e dei servizi postali, quelle che prima erano informazioni orali e talvolta 
segrete, divennero molto più accessibili. 

Questi cambiamenti modificarono col tempo l’idea di come il com-
mercio dovesse essere gestito. Mentre in una prima fase si privilegiarono si-
stemi commerciali controllati dallo stato attraverso il monopolio, la prote-
zione, le licenze, la restrizione e la regolamentazione, in una seconda fase, 
e in particolar modo dall’inizio del Settecento, si imposero approcci che 
privilegiavano il ruolo di agenti indipendenti. Già nel corso del Seicento 
gli stati dell’Europa settentrionale, rendendosi conto dei pochi benefici 
che il controllo del commercio attraverso il monopolio creava, introdus-
sero vari gradi di competizione e decentralizzazione nella gestione del 
commercio d’oltremare. Le compagnie commerciali furono lo strumento 
ideale: esternamente esercitavano un potere quasi statale; internamente, 
invece, avevano un’organizzazione più capitalista. Le prime compagnie a 
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essere impiegate furono quelle regolamentate, ossia quelle che servivano 
aree raggiungibili via terra o con viaggi marittimi corti, come quelle di 
Londra e Bristol che ricevettero da Giacomo i il permesso di sviluppare la 
pesca a Terranova. Queste compagnie duravano anche dopo la morte degli 
azionisti ed erano governate in modo corporativo, in quanto i mercanti 
fondatori decidevano chi potesse entrare a farne parte. I capitali proveni-
vano dalle tasse e dai dazi imposti ai membri, ai quali la compagnia dava in 
cambio i servizi di navigazione. 

Le notevoli distanze del commercio atlantico nel tempo impedirono 
a questo tipo di compagnie di soddisfare i loro obblighi, in quanto viaggi 
più lunghi richiedevano capitali maggiori. Di conseguenza, i monarchi e 
i mercanti decisero di favorire la formazione di compagnie commerciali 
semipermanenti che emettevano azioni ordinarie per raccogliere il capi-
tale necessario alle loro operazioni. Ogni membro della compagnia ac-
quistava azioni del naviglio e del suo carico che potevano essere suddivise 
in varie quote (1/32, 1/64 e persino 1/128). Dato che normalmente i mer-
canti che avevano comprato azioni delle navi e del carico acquistavano 
poi azioni della compagnia, quest’ultima riusciva a mantenere un capitale 
costante. 

Col tempo però l’idea di un controllo statale sul commercio entrò in 
crisi e i commercianti d’oltremare cominciarono a sfidare i monopoli de-
gli stati e delle compagnie, formando associazioni di mercanti, proprie-
tari e famiglie impegnate nel commercio atlantico. A partire dall’inizio 
del xviii secolo, l’iniziativa privata si impose e il commercio atlantico 
cominciò a essere dominato da individui, ossia da agenti indipendenti 
che controllavano tutto il processo decisionale e disponevano di capitale 
sufficiente. Questi potevano anche formare piccole società familiari o par-
tecipare a imprese di privati più ampie. Quanto occorre sottolineare è che 
progressivamente, e diversamente dai secoli precedenti, queste imprese co-
minciarono a specializzarsi in prodotti o regioni geografiche. 

Riassumendo il percorso e l’evoluzione del commercio atlantico, pos-
siamo quindi affermare che il modello imperiale spagnolo, basato sul mo-
nopolio ed estremamente regolarizzato e controllato, entrò in crisi nel Sei-
cento, quando il fulcro dell’economia si spostò dall’estrazione di metalli 
preziosi o coloranti alla coltivazione di materie prime: zucchero, tabacco, 
riso, farina, pellicce e pesce costituirono il pilastro del commercio. La pro-
duttività agricola americana cominciò a crescere in modo considerevole e 
il rapporto tra valore e volume dei prodotti scese. Il modello spagnolo si 
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era sviluppato in risposta alle condizioni del xvi secolo, quando il com-
mercio si basava su prodotti ad alto valore di capitale (metalli preziosi e 
coloranti), che richiedevano protezione e sicurezza. Gli stati e gli imperi 
dell’Europa settentrionale, che si stabilirono sul continente americano un 
secolo più tardi, furono invece costruiti su prodotti a basso valore di capi-
tale ma ad alta intensità di lavoro, che non necessitavano di protezione e 
strutture organizzative complesse. La logica della produzione e del com-
mercio di prodotti agricoli portò quindi a un più basso livello di regolazio-
ne e di controllo. Anche se gli imperi inglese e francese adottarono delle 
forme di protezione nel corso del xvii secolo, i loro sistemi non furono 
invasivi, la loro gestione meno meticolosa e la loro applicazione meno au-
toritaria rispetto al caso spagnolo. 

La religione

Sia per i protestanti che per i cattolici, l’America aveva un posto specia-
le nel disegno provvidenziale di Dio. Tutte le imprese di espansione e di 
conquista – spagnola, portoghese, inglese, francese, olandese – furono ba-
sate sull’idea di evangelizzazione e di conversione di masse di “infedeli” 
alla religione cristiana. Anche se le diverse circostanze – nelle metropoli 
e nelle colonie – portarono alla costruzione di sistemi religiosi distinti, 
la storiografia ha ormai dimostrato che l’immagine di un’America iberica 
cattolica e oscurantista, che impone con la forza il suo credo religioso al re-
sto delle popolazioni non europee, contrapposta a un’America protestante 
più aperta e tollerante, è fuorviante31. 

I protestanti europei, infatti, giustificavano la loro presenza in America 
con gli stessi termini utilizzati in precedenza dai cattolici e, in particolare, 
dalla comune tradizione medievale delle crociate che imponeva ai cristiani 
di distruggere il “malvagio” e instaurare il “buono”. Nel Nuovo Mondo, 
l’impero del male era rappresentato da Satana piuttosto che dall’Islam. In 
ogni modo, la premessa, comune a entrambi, era che, in assenza di qualsia-
si tipo di prova che dimostrasse una qualche predicazione del messaggio di 
Cristo, i popoli americani erano rimasti necessariamente sotto l’influenza 
di Satana sino a quando erano entrati nel mondo cristiano attraverso Co-
lombo. Questa circostanza, credevano, presentava alla loro generazione 
un’opportunità unica: quella di diventare effettivamente degli apostoli 
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cristiani. La presenza di Satana si esprimeva, secondo gli osservatori eu-
ropei, nel rituale del sacrificio umano, nel cannibalismo, nell’accettazione 
della sodomia, nella preservazione e venerazione dei corpi degli antenati 
deceduti, nell’uso comune di sostanze allucinogene, nelle danze deliran-
ti, nell’adorazione di oggetti naturali. Queste pratiche sataniche erano 
mediate o favorite, sempre secondo gli osservatori cristiani, da stregoni o 
sciamani. 

Del resto, la conversione degli amerindiani alla fede cristiana costitu-
iva, come abbiamo già visto, una delle giustificazioni fondamentali alla 
conquista dei territori americani da parte degli spagnoli, ribadita nelle 
bolle papali. La profonda connessione tra i discorsi politici e religiosi sulla 
scoperta e la conquista del Nuovo Mondo è evidente in tutto il mondo 
atlantico. Non è esagerato affermare che le passioni e i conflitti religiosi 
guidarono gran parte dell’energia espansionistica dell’Europa del dopo 
Riforma, fornendo sia delle basi teoriche che pratiche per organizzare 
la dispersione e il reinsediamento di centinaia di migliaia di persone dal 
Vecchio al Nuovo Mondo. L’esortazione a conquistare nuovi popoli e 
terre nel nome di Dio era la lingua franca dell’imperialismo occidentale 
dell’epoca moderna32. Questo linguaggio non fu esclusivo dei primi con-
quistatori visionari che, come Colombo, rischiavano le loro vite e le loro 
fortune per portare la parola di Dio in altri mondi; a questi si unirono 
successivamente migliaia di migranti – puritani, ugonotti, presbiteriani, 
moravi, ma anche cattolici – che rischiavano la vita per avere la possibilità 
di professare la loro fede e diffondere la loro parola. 

La dimensione escatologica della conquista è presente sin dall’inizio 
dell’avventura europea in America: dodici francescani, i famosi “dodici 
apostoli”, arrivarono in Messico nel 1524, seguiti due anni dopo da dodici 
domenicani e sette anni dopo dagli agostiniani. Nel Perù, tre domenicani 
accompagnarono la spedizione di Pizarro. Questi primi religiosi nutriro-
no grandi speranze: tra i popoli incorrotti e innocenti del Nuovo Mondo 
c’era l’opportunità di ricreare una Chiesa somigliante a quella primitiva 
dei primi apostoli, libera dai vizi che l’avevano sopraffatta col tempo. Il 
programma di evangelizzazione nell’America spagnola fu quindi lanciato 
sull’onda del fervore e dell’entusiasmo dei membri degli ordini religiosi, 
che videro nel Nuovo Mondo delle possibilità eccezionali di conquistare 
nuovi convertiti e di salvare anime. Il programma godette inoltre del pieno 
appoggio della corona, la quale sosteneva le spese di viaggio dei religiosi 
che chiedevano un passaggio per le Indie e usava le decime concesse dal pa-
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pato per pagare i salari di coloro che curavano le parrocchie e per costruire 
e sovvenzionare le chiese e le cattedrali. 

Il programma cominciò con il battesimo di massa di un gran numero di 
indigeni nella valle del Messico e proseguì con un’opera di predicazione e 
catechizzazione e la fondazione di scuole. Per favorire l’evangelizzazione, 
gli ordini regolari si impegnarono nel comprendere la cultura e le usan-
ze dei popoli che stavano indottrinando e impararono le lingue indigene, 
che poi furono trascritte nell’alfabeto latino per la compilazione di gram-
matiche e dizionari. Uno dei più importanti prodotti di questo sforzo di 
comprensione fu la grande Storia generale delle cose della Nuova Spagna 
del francescano Bernardino de Sahagún, completata nel 1579 in nahuatl 
e castigliano. Anche se il principale obiettivo dell’opera era l’evangelizza-
zione più efficace degli indigeni, resta comunque un lavoro essenzialmente 
etnografico, fondamentale per comprendere usi e costumi, pratiche e cre-
denze delle popolazioni preispaniche33. 

I frati cercarono di riempire al meglio il vuoto spirituale creato dalla 
distruzione delle vecchie divinità e dei sacerdoti e cercarono di fornire agli 
indigeni nuovi riti e cerimonie, nuove immagini e un nuovo calendario 
liturgico per aiutarli a riavvicinarsi al sacro. Tuttavia, rovesciare il sistema 
di credenze e la cosmologia indigena non era affatto un compito facile. In 
pratica molti indigeni, specialmente nel Messico centrale e nelle Ande, si 
adattarono velocemente alla cultura dei conquistatori, assimilando anche 
alcuni elementi del cristianesimo. Ciononostante, a causa della presenza di 
alcune forme di sincretismo religioso e della continuità di atteggiamenti 
che venivano considerati idolatri, gli indigeni divennero oggetto di deni-
grazione e disprezzo crescenti. Dai momenti esaltanti della prima evange-
lizzazione, in cui si riconoscevano nella loro natura e nel loro animo tratti 
morali vicini al cristianesimo, l’immagine degli indigeni cambiò in peggio. 
Questo mutamento nella percezione dei nativi fu anche il riflesso delle 
minori aspettative generate da una conoscenza più ravvicinata e profonda 
e dal ricambio generazionale dei frati stessi. Se i primi religiosi portavano 
con sé qualcosa dell’ottimismo e della curiosità dell’Europa rinascimenta-
le, la seconda generazione, arrivata alla maturità nell’era della Riforma e 
della Controriforma, era profondamente imbevuta delle idee agostiniane 
sul peccato originale. L’atteggiamento più pessimista, già evidente nella 
campagna del Perù portata avanti dai domenicani, indusse una maggior 
cautela riguardo alla conversione, insieme a una stima ridotta della capa-
cità degli indiani di assimilare la fede. Come conseguenza, il collegio di 
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Santa Cruz a Tlatelolco, fondato dai francescani per l’educazione dei figli 
dell’élite indigena, cominciò a essere considerato un fallimento e un forte 
scetticismo precluse l’accesso degli indigeni al sacerdozio. 

Il xvii secolo fu infatti il secolo della lotta sistematica all’idolatria 
nell’America spagnola. Tuttavia, la dimensione millenarista dei francesca-
ni non tramontò in maniera definitiva, poiché uno degli esperimenti reli-
giosi più ambiziosi dell’America spagnola doveva ancora essere realizzato: 
le famose missioni gesuitiche nel Paraguay. Queste missioni, costruite tra 
gli indigeni guaraní non ancora sottomessi agli spagnoli, che vivevano nel-
la giungla più remota ai confini tra il Brasile e il Paraguay, controllavano 
sia le attività spirituali che temporali degli indigeni che ci vivevano. Tali 
comunità erano separate dalle encomiendas e gli indigeni pagavano i loro 
tributi direttamente al re, attraverso la Compagnia di Gesù. L’esclusione 
degli encomenderos e degli altri europei, dovuta tanto alla lontananza della 
regione quanto ai divieti della corona, permise ai gesuiti di condurre l’e-
sperimento senza interferenze. Nel periodo di massima prosperità, all’ini-
zio del Settecento, le trenta comunità che si estendevano per un raggio di 
circa 100.000 km quadrati, comprendevano una popolazione all’incirca 
di 150.000 indigeni, che erano stati convinti ad abbandonare la vita se-
minomade per una vita rigorosamente disciplinata, sotto la sorveglianza 
dei gesuiti. Economicamente autosufficienti e organizzate per difendersi 
contro i bandeirantes – gruppi di razziatori alla ricerca di schiavi indigeni 
provenienti dal Brasile –, queste comunità riuscirono a sopravvivere per 
circa un secolo e mezzo34.

Lo zelo missionario si ritrova naturalmente anche nel caso del Brasi-
le portoghese, pur con alcune significative differenze rispetto all’America 
spagnola. Sebbene anche nell’Atlantico portoghese le relazioni tra Chiesa 
e stato fossero governate dal patronato reale, che permise alla corona di 
esercitare un ampio controllo sulle istituzioni ecclesiastiche, in Brasile la 
presenza dello stato e della Chiesa non assunse mai le stesse dimensioni 
del mondo ispanico. Di conseguenza, mentre la rapida cristianizzazione 
di quest’ultimo fu il risultato di un intenso sforzo congiunto delle due 
istituzioni, l’evangelizzazione del Brasile fu invece lasciata nelle mani de-
gli ordini religiosi, soprattutto dei gesuiti. La presenza istituzionale della 
Chiesa fu infatti estremamente debole nel Brasile coloniale e sino al 1676 
ci fu una sola diocesi per l’intero territorio. Oltre allo zelo missionario dei 
gesuiti e degli altri ordini religiosi (francescani, domenicani, carmelitani), 
l’espansione del cattolicesimo in Brasile si deve all’ampia diffusione delle 
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confraternite (irmandades), che riproducevano una sorta di religiosità po-
polare, autonoma dal controllo ecclesiastico. Mentre all’inizio i gesuiti vi-
dero nella colonia l’opportunità di creare un’utopia cristiana tra i “barba-
ri”, tale progetto fu frustrato dall’avarizia, cupidigia e ignoranza dei coloni, 
dalla presenza di una potenziale eresia rappresentata dai nuovi cristiani e 
infine dalla difficoltà di convertire i recalcitranti e superstiziosi indigeni. 
Per tutti questi motivi, i gesuiti strinsero un’alleanza con l’Inquisizione35, 
che, tuttavia, non impedì la diffusione di forme di sincretismo religioso 
come la santidade, in particolare tra i tupi a sud di Bahia, o le credenze e 
pratiche africane che presero piede con l’arrivo degli schiavi. Tra queste, 
una delle più popolari era il calundus, ossia una cerimonia religiosa accom-
pagnata da usanze africane come la possessione degli spiriti. La diffusione 
delle tradizioni africane, non solo tra gli schiavi ma in tutta la società colo-
niale, era agevolata dalle similitudini tra queste e le credenze nel magico e 
nell’occulto di origine portoghese. I riti e le credenze africane e le tradizio-
ni portoghesi delle guarigioni tramite preghiera, della divinazione, della 
stregoneria, del magico e dell’interpretazione dei sogni si combinavano, 
dando vita a una società superstiziosa ma allo stesso tempo profondamen-
te religiosa. L’enfasi della Chiesa stessa sul potere delle preghiere e dei san-
ti per combattere il male o il diavolo rinforzavano la credenza nell’efficacia 
di queste “variazioni” della vera fede. 

La conversione dei nativi americani era anche nei programmi degli in-
glesi dai primordi della colonizzazione, ma le vicende legate alle dinami-
che religiose della madrepatria ne rallentarono l’azione. Le persone che 
iniziarono la colonizzazione del Nuovo Mondo nei primi anni del Sei-
cento furono infatti fortemente influenzate dalla frammentazione della 
cristianità in seguito alla Riforma, replicando così, nel mondo atlantico, le 
tensioni interne ai vari regni che componevano la monarchia inglese sotto 
la dinastia degli Stuart. Quando Giacomo divenne re, nel 1603, ogni paese 
aveva i suoi sistemi religiosi: la Chiesa scozzese era essenzialmente presbi-
teriana; in Inghilterra e in Galles c’era la Chiesa anglicana con le sue gerar-
chie e in Irlanda una piccola Chiesa calvinista e una grande maggioranza 
cattolica. Nonostante questa complessa situazione, sia Giacomo che il suo 
successore Carlo decisero di attuare nelle colonie una politica di unifor-
mazione religiosa, sul modello spagnolo, guidata dalla Chiesa anglicana. 

Il processo di conversione degli indigeni fu reso difficile dal fatto che 
l’arrivo della Riforma in Inghilterra implicò la scomparsa degli ordini re-
ligiosi: non c’era, contrariamente al caso spagnolo, portoghese e francese, 
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una schiera di evangelizzatori militanti pronti a cogliere la sfida della con-
versione dei nativi americani. Le Chiese protestanti non avevano né comu-
nità separate che potessero dedicarsi a questo sforzo, né strutture istituzio-
nali che facilitassero l’organizzazione e il finanziamento dell’espansione 
evangelica36. Solo verso la fine del secolo emersero nell’America inglese 
alcune organizzazioni missionarie. A parte queste differenze strutturali, 
ci sono alcuni elementi nella fede protestante che la rendono meno aperta 
all’idea di conversione, come ad esempio la sua insistenza sulla profonda 
conoscenza delle Scritture e sulla necessità dei credenti di dimostrare una 
reale esperienza di conversione prima di essere ammessi come fedeli. A li-
vello istituzionale, quindi, la Chiesa d’Inghilterra non riuscì a trasferire 
la sua autorità al di là dell’oceano e non ci furono vescovi nelle colonie 
britanniche. Non sorprende dunque che nessun programma sistematico 
fosse sviluppato per convertire gli indigeni della Virginia. 

Ma non fu solo la debolezza organizzativa della Chiesa anglicana a osta-
colare l’impegno missionario nell’America inglese. Essa non possedeva in-
fatti il monopolio della fede religiosa e, contrariamente al caso dell’Ameri-
ca spagnola, vi furono varie fedi in competizione. Il Maryland nacque, ad 
esempio, come rifugio per i cattolici, anche se i protestanti furono sempre 
più numerosi; la conseguenza fu che, per i primi anni, la colonia non ebbe 
alcuna Chiesa ufficiale. Il pluralismo religioso si rafforzò durante gli anni 
della rivoluzione inglese, quando l’esplosione delle sette religiose mise in 
crisi la Chiesa anglicana e il principio dell’uniformità religiosa. Quaccheri 
e battisti si installarono nei territori coloniali; a questi vanno aggiunti gli 
ebrei, che avevano iniziato a stabilirsi nelle colonie dell’America setten-
trionale a metà del xvii secolo. Insediatisi inizialmente nella Nuova Olan-
da e quindi a Newport, nel 1658, la maggioranza era arrivata passando per i 
Caraibi britannici e olandesi, dove molti erano fuggiti una volta che il Bra-
sile olandese era stato riconquistato dai portoghesi nel 1654. L’accettazio-
ne della loro presenza nelle colonie britanniche contrasta nettamente con 
il destino che toccò agli ebrei nell’Atlantico iberico. Anche se, sin dall’ini-
zio della colonizzazione, la corona spagnola aveva vietato l’ingresso degli 
ebrei e dei nuovi cristiani (conversos) nei suoi possedimenti americani, un 
flusso continuo di nuovi cristiani riuscì a passare. Dopo l’unione delle due 
corone di Spagna e Portogallo nel 1580, la politica di esclusione fu inap-
plicabile. I nuovi cristiani non solo si erano stabiliti in Brasile, ma erano 
anche la componente dominante tra i mercanti portoghesi che control-
lavano il commercio transatlantico degli schiavi e colsero l’opportunità 
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offerta dall’unione per stabilirsi nei porti di Veracruz, Cartagena e Buenos 
Aires. Da qui si infiltrarono in Nuova Spagna e in Perù, dove divennero 
una presenza significativa, specialmente a Lima37. Anche se furono oggetto 
di sospetti continui da parte dell’Inquisizione, l’opportunità di realizzare 
lucrose attività commerciali li convinse a rischiare. Sino a metà del Seicen-
to contribuirono in modo rilevante all’economia dell’America spagnola, 
alcuni come piccoli commercianti, artigiani e negozianti, altri come ricchi 
mercanti. Tuttavia, già a partire dagli anni venti-trenta del xvii secolo, il 
giudizio nei loro confronti si irrigidì; la loro vulnerabilità aumentò dram-
maticamente quando la rivoluzione portoghese del 1640 mise fine all’u-
nione delle due corone e chiunque fosse di origine portoghese era passibile 
di essere considerato un traditore. Nel solo Messico circa 150 nuovi cri-
stiani furono catturati dall’Inquisizione all’inizio degli anni quaranta del 
Seicento, e la campagna anti-converso raggiunse il culmine con il terribile 
auto da fé che si svolse a Città del Messico nell’aprile del 1649, quando 
tredici di essi furono messi al rogo e ventinove abiurarono38. 

Allo stesso tempo, nell’Atlantico britannico, il trionfo in patria dei par-
lamentaristi creò oltreoceano un clima più favorevole all’impresa missio-
naria puritana e quindi l’impegno per convertire i nativi si fece più inten-
so. Nel 1649 il Parlamento inglese approvò la nascita di un organismo, la 
Società per la propagazione del Vangelo in New England, per promuovere 
la causa della conversione degli indiani attraverso la raccolta e la ridistri-
buzione dei fondi. L’impegno missionario della società comportava anche 
la compilazione di grammatiche e dizionari per la preparazione del cate-
chismo nelle lingue native. All’interno di questa società operava un mis-
sionario, John Eliot, più tardi conosciuto come “l’apostolo degli indiani”. 
Eliot studiò il massachusetts, una lingua degli indiani del New England, 
e nel 1663 pubblicò la traduzione della Bibbia in questa lingua con l’aiuto 
di alcuni interpreti nativi. L’importanza dei testi scritti per i protestanti 
rafforzò l’impegno a favore dell’alfabetizzazione degli indiani, e all’educa-
zione dei bambini fu dedicata anche la costruzione di un Indian College 
a Harvard nel 1655. 

Ma l’aspetto più rilevante dell’opera di Eliot fu la creazione delle “città 
di preghiera”, ossia quattordici comunità istituite nel Massachusetts per 
convertire gli indiani. L’obiettivo era lo stesso che ispirò le reducciones nel 
mondo coloniale spagnolo: era più facile indottrinare gli indigeni e pro-
teggerli dalle influenze corruttrici del mondo esterno se essi erano con-
centrati in determinati insediamenti anziché sparsi. Le città di preghiera 
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di Eliot dovettero affrontare non solo lo scetticismo di molti coloni ma 
anche l’ostilità delle tribù refrattarie, la cui vicinanza alle città stesse le rese 
molto insicure. Le città di preghiera raggiunsero comunque alcuni succes-
si importanti, come ad esempio la trasformazione di diversi convertiti in 
ministri del culto, alcuni dei quali partirono per portare il Vangelo pres-
so altre tribù39. Tuttavia, i convertiti del New England rimasero un’esigua 
minoranza e furono guardati con scetticismo da molti coloni che, a causa 
anche della sopravvivenza di elementi delle loro tradizionali religioni, non 
credevano affatto nella vera conversione degli indiani. Il debole succes-
so degli sforzi inglesi contrastava nettamente con i successi dei missiona-
ri francesi. Durante il xvii secolo, i cattolici francesi alla lunga finirono 
per superare gli inglesi nel processo di evangelizzazione sia nelle isole dei 
Caraibi che nel Nord America. I missionari cattolici riuscirono a conver-
tire anche tribù che si trovavano lontane dai loro insediamenti, mentre 
gli inglesi avevano avuto successo solo con quelle vicine. Ciononostante, 
anche nel caso francese, si trattava, nella maggioranza dei casi, di conver-
sioni superficiali: gli indigeni cercavano l’alleanza e la protezione dei nuo-
vi esseri soprannaturali, sforzandosi di strumentalizzarli al servizio delle 
loro attività e credenze. Si assistette quindi a una ricontestualizzazione del 
discorso cattolico in funzione dei codici culturali indigeni: i rosari e i cro-
cifissi servivano come strumenti di mediazione con il soprannaturale, alla 
pari degli amuleti o dei bastoni cerimoniali; le immagini della catechesi 
ricordavano le pitture rupestri legate alla ricerca delle visioni. 

L’atteggiamento inglese nei confronti degli indiani cambiò negli anni 
settanta del Seicento quando scoppiarono due violenti conflitti: la guerra 
di re Filippo, nel New England, e la ribellione di Bacon, in Virginia. In 
entrambi i conflitti, la religione fu la causa del processo di estremizzazione 
tra le due parti: i coloni del nord e del sud dipingevano infatti gli indiani 
come malvagi e minacciosi contro i cristiani indifesi. La guerra di re Filip-
po (1675-76) fu legata alle missioni cristiane e alle tensioni con i nativi: il 
conflitto ebbe infatti inizio alla vigilia di un processo di tre indiani wam-
panoags, accusati di aver assassinato un altro nativo, Sassamon, converti-
to al cristianesimo, che aveva scoperto il piano di un attacco ai coloni da 
parte del leader dei wampanoags, un certo Filippo o Metacom. La guerra 
rovinò gran parte del lavoro fatto da Eliot e altri missionari per convincere 
gli inglesi che i nativi potevano essere inclusi nella loro comunità di cristia-
ni. Per gli indiani la guerra fu un disastro: gran parte di coloro che si erano 
arresi o erano stati catturati furono venduti come schiavi all’estero con la 
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scusa che erano stati fatti prigionieri durante una “guerra giusta”. La guerra 
fu interpretata dai coloni del New England anche come una punizione 
di Dio: i cristiani erano sottomessi a terribili prove per valutare se erano 
capaci di rispondere con la fermezza e la fede; una risposta appropriata 
dimostrava che i coloni erano ancora “buoni” e di conseguenza la guerra 
assunse anche un significato positivo in quanto aveva riportato i cristiani 
del New England più vicini a Dio40. 

La rivolta di Bacon, un conflitto indiano a cui si sommò una guerra 
civile, scoppiò in Virginia negli stessi anni della guerra di re Filippo. La 
rivolta, che prese il nome dal suo leader, Nathaniel Bacon, iniziò a causa 
dell’ostilità dei coloni verso le tribù indiane e verso la politica conciliatrice 
del governatore della Virginia. Bacon, da poco arrivato dall’Inghilterra, 
formò delle milizie che attaccarono gli indiani, tanto le tribù nemiche 
che alleate, e la stessa città di Jamestown. Nonostante l’azione di Bacon 
fosse diretta anche contro il governatore della Virginia, nel suo proclama 
egli dichiarava fedeltà al re in quanto capo della suprema Chiesa d’Inghil-
terra. Anche in questo caso, come nel New England, al conflitto fu data 
un’interpretazione provvidenzialista: Bacon concluse che la calamità si 
era abbattuta sulla Virginia per punirla della morte di Carlo i. La Virginia 
anglicana, contrariamente al New England, vedeva la sua lealtà al re come 
un dovere sacro41. La guerra terminò a causa della morte prematura di Ba-
con, colpito da un’epidemia, in quanto non ancora abituato all’ambiente 
insalubre della regione. I coloni della Virginia, favorevoli a una politica ag-
gressiva nei confronti degli indigeni, utilizzarono gli stessi argomenti dei 
coloni del New England, riferendosi agli indiani come violenti, aggressivi 
e pagani e ai coloni come vittime e poor Christians. 

Mentre gli spagnoli tendevano a pensare in termini di assimilazione 
degli indiani in una società organica e gerarchicamente organizzata, gli in-
glesi, dopo un avvio incerto, sembravano aver deciso che non ci fosse una 
via di mezzo tra anglicizzazione ed esclusione. L’idea di una “repubblica” 
separata era estranea ai coloni inglesi, i quali si aspettavano che gli indiani 
imparassero a comportarsi come loro o che se ne andassero. L’Inghilterra 
dei Tudor e degli Stuart, al contrario della Castiglia degli Asburgo, tol-
lerava poco le enclave giuridiche semiautonome e non aveva mai avuto 
modo di trattare con consistenti minoranze etniche al suo interno42. La 
graduale diffusione degli insediamenti dei coloni inglesi e la creazione di 
nuove congregazioni di santi scacciava il diavolo, insieme agli indiani, ver-
so le foreste del New England. In un mondo che si percepiva dominato 
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da forze soprannaturali – dove il cammino della provvidenza si esprimeva 
anche in calamità improvvise, in tempeste, in raccolti andati in rovina, in 
prodigi della natura – la linea divisoria tra il bene e il male, l’angelico e il 
diabolico, era sottile. 

Il ricorso alla magia era un modo per assicurarsi il controllo delle forze 
occulte che operavano nell’universo. Anche se i ministri di culto si schie-
rarono categoricamente contro le pratiche di magia, queste erano diffuse 
nel New England puritano come in altri insediamenti britannici. In un 
clima difficile, come quello creato dalla guerra di re Filippo, da un ulte-
riore attacco, nel 1688, degli indiani wabanaki, che si erano alleati con i 
canadesi francesi, e dall’arrivo crescente di altre congregazioni (anglica-
ni, quaccheri, battisti), i ministri di culto puritani videro nella diffusione 
della magia un’altra prova delle macchinazioni del diavolo. Fu in questo 
contesto che si realizzò, nel 1692, il famoso processo alle streghe. La crisi 
cominciò nel gennaio quando alcune ragazze del villaggio di Salem furono 
colpite da attacchi di convulsioni. Sotto interrogatorio, emerse che una 
vicina era ricorsa a un rimedio magico nel tentativo di curarle, ordinando a 
una schiava al servizio della famiglia di preparare un witchcake. Le ragazze 
però non guarirono e le dicerie sulle pratiche diaboliche si moltiplicarono, 
tanto più che aumentava il numero delle giovani donne della comunità 
colpite da convulsioni. Un volta iniziato, il processo fu inarrestabile: mol-
tissimi sventurati – sia uomini che donne – furono accusati di essere in 
combutta con il diavolo. L’isteria non colpì solo Salem ma anche la vicina 
città di Andover. Alla fine furono accusate 144 persone e impiccati cinque 
uomini43. 

L’isteria di massa non era tuttavia esclusiva dell’America inglese du-
rante quest’epoca. Un dramma simile, anche se meno tragico, si svolse 
nella città di Querétaro nella Nuova Spagna. Qui, nel 1683, la congrega-
zione “de Propaganda Fide” fondò un collegio con lo scopo di portare 
il Vangelo nelle aree rurali non convertite, conducendo nel frattempo il 
proprio ministero spirituale anche nelle città. Suscitando l’entusiasmo 
popolare attraverso la predicazione e le processioni, imposero alla città 
un regime “puritano”, facendo cessare giochi e balli pubblici e altri festeg-
giamenti popolari. Verso la fine del 1691 giunsero all’Inquisizione di Cit-
tà del Messico resoconti allarmanti su donne che, ospiti della missione, 
stavano mostrando segni di possessione diabolica. L’Inquisizione si mos-
se subito accusando le indemoniate di fingere di essere possedute e l’epi-
sodio si concluse abbastanza velocemente. Anche se Querétaro e Salem 
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erano due mondi diversi, le accuse di possessione diabolica coincisero, in 
entrambi i casi, con le campagne per aumentare il livello di religiosità e 
moralità44. 

In tutti gli eventi che scossero l’America britannica alla fine del Sei-
cento – guerre contro gli indiani, rivolte interne, paura delle streghe – la 
religione giocava un ruolo essenziale. C’era tuttavia un altro problema, 
legato alla religione, che i coloni si trovarono ad affrontare in questo pe-
riodo. Dato che sempre più schiavi africani stavano giungendo nelle colo-
nie inglesi in America, i coloni e i religiosi iniziarono a porsi la questione 
di quale rapporto questi dovevano avere con le chiese delle rispettive co-
lonie. Il millenarismo poteva incoraggiare la conversione degli indiani e 
degli ebrei – che infatti furono riammessi nei territori inglesi tra gli anni 
quaranta-cinquanta del Seicento dopo la loro espulsione del 1290 –, ma 
gli africani non potevano certamente essere inclusi nella profezia biblica. 
Tuttavia, le ragioni per la mancata conversione degli schiavi andavano ben 
al di là di motivi puramente religiosi. Alla base della schiavitù c’erano due 
tipi di giustificazioni teoriche: gli schiavi potevano essere o prigionieri di 
una giusta guerra o non cristiani. Mentre nelle colonie spagnole essi era-
no battezzati senza che se ne mettesse in discussione lo status, nelle colo-
nie inglesi i proprietari temevano che una loro eventuale conversione ne 
avrebbe poi favorito la libertà. Temevano, inoltre, che gli schiavi potessero 
approfittare dell’istruzione prevista dal processo di conversione al prote-
stantesimo per utilizzare il messaggio di Cristo contro di loro. Il risultato 
di tali paure fu che gli africani, almeno in questo periodo, non vennero 
convertiti. 

Questo non fu il caso dell’America cattolica, dove invece gli schiavi 
erano convertiti più facilmente. Ciò favorì la nascita, come per il caso de-
gli indigeni, di una religione sincretica, nella quale alcune forme dei tra-
dizionali culti animisti africani si mescolarono al cristianesimo. Questo 
incontro ebbe luogo grazie a un elemento comune tra le due fedi, ossia le 
rivelazioni. Gli africani convertiti al cristianesimo accettavano come vere 
una serie di rivelazioni in cui esseri dell’altro mondo, soprattutto santi 
provenienti dalla tradizione cattolico-cristiana, si rivelavano e potevano 
quindi essere venerati. Tuttavia, il cristianesimo africano non era identico 
a quello praticato in Europa, né a quello di gran parte degli euro-ameri-
cani, perché la filosofia che emerse dalla fusione delle tradizioni aveva ri-
conosciuto come valide molte altre tipologie di rivelazioni, non ammesse 
dai cristiani, come quelle che avvenivano tramite i sogni, i medium, gli 
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oggetti. Inoltre, gli africani non avrebbero mai accettato alcuni punti del-
la tradizione cattolica, specialmente quelli che rafforzavano il potere del 
clero45. 

In alcuni casi, in particolare nell’Africa centrale dove erano presenti i 
missionari portoghesi, le conversioni degli africani avvennero nel conti-
nente africano e non nel Nuovo Mondo. Sebbene i missionari fossero in 
numero limitato, svolsero comunque un ruolo importante, poiché veni-
vano scelti spesso come catechisti. Inoltre, anche se non si erano conver-
titi, gli africani possedevano probabilmente una conoscenza del cristiane-
simo già prima di imbarcarsi per l’America come risultato del lavoro dei 
missionari o del proselitismo portato avanti dai mercanti cristiani o altri 
colonizzatori. Dobbiamo quindi considerare la conversione degli africani 
come un processo continuo che aveva origine in Africa e proseguiva nel 
Nuovo Mondo. Qui, in alcuni casi, si formarono culti religiosi – come 
il vudù e la santería – dai caratteri sincretici e fortemente esoterici, che 
combinavano elementi ancestrali delle religioni africane con elementi del 
cattolicesimo. 

Questo processo di fusione fra le due tradizioni fu più difficile nel 
mondo protestante, la cui religione era fondata sulla scrittura e molto 
meno sulla rivelazione. Gli schiavi del Nord America dovettero aspettare il 
Grande Risveglio (Great Awakening) per convertirsi. Come dice il nome, 
si tratta di quel movimento che, diffusosi dalla Gran Bretagna alle colonie 
inglesi in America tra il 1740 e il 1760, propugnava l’idea di un’uguaglian-
za spirituale tra gli uomini attraverso il risveglio della fede e la riscoper-
ta delle Sacre Scritture. La teologia del Grande Risveglio si fondava sulle 
esperienze di conversione personali; tali esperienze, che avvenivano spesso 
all’interno di incontri di massa fortemente suggestivi, erano presentate 
come rivelazioni dello Spirito Santo, le quali potevano essere condivise 
sia dai cristiani di origine europea sia dagli schiavi africani. Ciò ebbe come 
conseguenza un impressionante numero di conversioni di schiavi nei ter-
ritori protestanti dell’America.

Il Grande Risveglio era stato preceduto da una moltiplicazione delle 
sette evangeliche – quaccheri, battisti, metodisti, moravi –, verificatasi 
grazie a una diminuzione dell’immigrazione inglese e a una contempo-
ranea crescita di quella irlandese, scozzese, tedesca e di altri paesi dell’Eu-
ropa continentale. In un ambiente religioso competitivo, il revivalismo 
evangelico, con la sua insistenza sull’esperienza della conversione e il tra-
guardo della salvezza personale, acuì la competizione tra le chiese e generò 
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scismi tra chiese della stessa confessione46. Fondato sul ritorno alla tradi-
zione radicale della Riforma protestante, con le sue tendenze egualitarie 
e democratiche, il revivalismo favorì una massiccia conversione non solo 
di schiavi, ma anche di indiani. Molte chiese iniziarono infatti a sostene-
re sforzi missionari significativi nella maggior parte delle colonie inglesi. 
Tuttavia, contrariamente a quello che era avvenuto nel Seicento, non si 
cercò di “anglicizzare” gli indigeni, ma si favorì un processo di sincretismo 
tra il cristianesimo e le fedi dei nativi47. 

Nonostante il fatto che, all’inizio dell’impresa colonizzatrice, tanto i 
cattolici che i protestanti volessero convertire masse di pagani africani e 
amerindiani al cristianesimo, inducendo un’alterazione radicale nei credi, 
nelle culture e nelle mentalità degli individui, progressivamente essi si re-
sero conto che tale processo non poteva avvenire nel modo in cui si erano 
prefissati. Sia nel caso iberico – dove si consolidò un’uniformità religiosa 
e un’ampia struttura organizzativa – che nel caso inglese – dove alla fine si 
affermò un pluralismo religioso e una struttura più frammentata – il pro-
cesso che caratterizzò l’incontro tra mondi e religioni diverse nello spa-
zio atlantico fu un processo di negoziazione e trasformazione. Malgrado i 
momenti di violenza, gli incontri tra fedi diverse dettero vita a dinamiche 
continue di scambio. Quando le persone si trovavano di fronte a nuove 
idee e pratiche religiose, cercavano di dare un senso a queste utilizzando gli 
strumenti e le conoscenze a loro disposizione. Se il nuovo aveva un valore 
e un significato, allora veniva incorporato dando così vita a un processo di 
ibridazione, mescolando cioè gli elementi delle due tradizioni in qualcosa 
di nuovo. La conversione religiosa, anche se a volte fu portata avanti dagli 
europei in modo violento, non costituiva quindi un processo mediante il 
quale si forzavano indigeni e africani ad accettare una religione sconosciu-
ta. Non dobbiamo nemmeno considerare che le nuove forme di cristiane-
simo rappresentassero una sorta di eroica resistenza culturale e religiosa 
da parte di questi ultimi. Al contrario, la conversione fu spesso un atto 
spontaneo e volontario che dimostrava come le interpretazioni sull’aldilà 
potessero talvolta combaciare. 

Il risultato di questi scambi culturali fu che tutte le religioni – il cri-
stianesimo europeo e il credo dei nativi americani e degli africani – si tra-
sformarono: le religioni degli amerindiani erano state modificate dall’in-
troduzione del cristianesimo in varie aree del Nord e del Sud America; nel 
frattempo, il cattolicesimo romano era divenuto una religione indigena 
dopo secoli di adattamento e ibridazione in America del Sud e in Québec, 
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mentre il protestantesimo si era infiltrato diffusamente in vari territori del 
Nord America attraverso una pluralità di sette e chiese diverse. 

Razza e identità

Le società del mondo atlantico sono considerate il risultato dell’incontro 
di tre diversi soggetti collettivi, definiti genericamente “europei”, “amerin-
diani” e “africani”. Sebbene queste categorie possano avere oggi un signi-
ficato per noi, come tutte le categorie di appartenenza, vanno analizzate 
come costruzioni dinamiche in costante divenire. Essendo emerse durante 
l’età moderna, soprattutto in relazione alla formazione dello spazio atlan
tico, la loro costruzione è stata complessa e non priva di interpretazioni 
contrastanti. Le analisi sulla formazione di tali categorie implicano infatti 
l’esame simultaneo di due dimensioni diverse, ossia la relazione tra la clas-
sificazione esterna (data ai gruppi o agli individui dalle istituzioni o da al-
tri gruppi) e l’auto-definizione di gruppi e individui (come si percepisco-
no). I due processi – la classificazione e l’auto-percezione – si articolano e 
sovrappongono, costituendo l’uno una parte imprescindibile dell’altro48. 
Oltre a dover essere interpretate in questa duplice dinamica, le categorie 
in questione – africani, amerindiani ed europei – sono mediate, e a volte 
disgregate, da altri tipi di appartenenze: la religione, la divisione tra nobili 
e cittadini comuni, tra cittadini e stranieri. 

Iniziamo quindi con l’analisi della prima categoria identitaria: gli euro-
pei. Gli europei scoprirono sé stessi, ossia di far parte di uno spazio cultu-
rale percepito come omogeneo e distinto dagli altri, tra il xv e il xvi secolo 
grazie a tre eventi fondamentali: la caduta di Costantinopoli, che insedia 
un impero rivale al centro della cristianità; le esplorazioni geografiche e la 
conquista dell’America, che implicano la scoperta dell’“altro”; la Riforma 
protestante che rompe l’unità cristiana. Se da un lato i successi dell’impe-
ro ottomano contribuirono a dare forma a una concezione regionale che 
associava l’Europa al cristianesimo, respingendo il campo musulmano – 
compreso nelle sue parti balcaniche – all’esterno dell’Europa, dall’altro la 
frammentazione religiosa – che impose di trovare altre forme di coesione 
oltre la religione – e il contatto inteso con il mondo esterno – che rafforzò 
per contrasto le caratteristiche singolari della civiltà europea – contribu-
irono a far emergere una vera e propria coscienza49. Di conseguenza, gli 
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europei, che si pensavano in precedenza come dei cristiani e che percepi-
vano la loro comunità come potenzialmente universale, cominciarono a 
identificarsi come una civiltà particolare, legata a un’antichità classica che 
ritenevano superiore a tutte le altre. 

Allo stesso tempo, grazie alla nascita degli stati moderni e al rafforza-
mento di strutture politiche più centralizzate, iniziarono lentamente a 
emergere identità più limitate: spagnoli, inglesi, francesi ecc. Mentre in 
alcuni casi l’appartenenza a queste comunità emergenti significava subor-
dinazione al monarca (come in Francia e in Inghilterra), in altri implicava 
cittadinanza e accesso ai diritti (come in Spagna e nelle Province Unite)50. 
Malgrado non siano da considerarsi come spazi nazionali o proto-nazio-
nali, le rivalità e i conflitti sia in Europa che oltremare rafforzarono e ga-
rantirono la sopravvivenza di tali distinzioni tra gli europei. Anche se le 
entità statali europee erano deboli, flessibili e permeabili durante l’epoca 
moderna, nel senso che le continue incorporazioni e perdite di territori 
determinavano frequenti movimenti di popolazione, l’esistenza di impe-
ri coloniali e il sentimento di appartenenza a questi ultimi ha portato gli 
storici a indagare più approfonditamente categorie di appartenenza come 
quelle di Britishness, Spanishness, Frenchness, la cui ricchezza e complessità 
semantica sono difficilmente traducibili in altre lingue, dato il loro utiliz-
zo prevalente negli studi anglofoni. Sebbene queste identità non fossero 
all’origine del concetto di nazione politica, che apparirà solo alla fine del 
xviii secolo, è comunque importante indagare il loro significato e diffu-
sione durante l’epoca moderna, in quanto permettono di considerare in 
maniera originale i rapporti complessi tra identità locali e identità “nazio-
nali” così come quelli tra identità etniche o razziali51. Visto in questa otti-
ca, il rapporto coloniale non è più una relazione di dipendenza tra centro 
e periferia, ma va piuttosto considerato in termini di diritti di esclusione o 
inclusione in tutti i territori dell’impero52. 

Tuttavia, nel corso dell’epoca moderna molti europei lavoravano come 
mercanti, missionari o soldati lontano dal loro paese d’origine, a volte 
all’interno delle stesse giurisdizioni politiche, ma spesso anche in pae-
si stranieri. Abbiamo visto infatti che le esplorazioni e le conquiste del 
Quattro e Cinquecento furono di frequente imprese multinazionali, a cui 
collaborarono uomini provenienti da stati diversi, alcuni, come Colombo, 
lavorando per il monarca piuttosto che per la nazione. Nelle colonie, poi, 
dove i confini erano molto più fluidi e imprecisi, era anche difficile de-
terminare la “nazionalità” degli abitanti. Ad esempio, quando nel 1640 il 
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Portogallo si separò dalla Spagna, le autorità di Lisbona e di Madrid non 
erano affatto sicure che gli abitanti del Brasile avrebbero seguito l’esem-
pio della madrepatria. In quel momento, infatti, il Brasile era popolato da 
molti spagnoli che avevano più legami con la Spagna e l’America spagno-
la che con il Portogallo53. Le colonie inglesi includevano, come abbiamo 
visto, molti individui che non erano inglesi ma che provenivano da altri 
paesi della Gran Bretagna (Irlanda e Scozia) e da altri paesi europei (Ger-
mania, Olanda ecc.). Anche se questi individui parlavano lingue diverse, 
praticavano fedi religiose distinte e avevano altri costumi sociali, furono 
progressivamente inclusi nello status di Englishmen, ossia di coloro che 
godevano degli stessi diritti e privilegi degli inglesi. 

Queste identità nazionali fluide erano attraversate da identità locali e 
regionali. In effetti, durante l’epoca moderna, gli abitanti della Spagna, 
ad esempio, non si sentivano spagnoli ma catalani, baschi, aragonesi ecc. 
Alcuni storici ritengono che fu l’incontro con il mondo esterno ad avviare 
la trasformazione di gallesi, scozzesi e irlandesi in britannici e di baschi, 
aragonesi e castigliani in spagnoli. Le identità nazionali europee nacquero 
quindi nelle colonie e a causa del colonialismo54. Altri sostengono invece 
che l’incontro con l’esterno ha favorito la formazione di un’identità euro-
pea piuttosto che delle identità “nazionali”, in quanto la supposta superio-
rità rispetto agli altri contribuì alla coesione come “europei” a scapito delle 
specificità nazionali55. 

Gli europei erano anche divisi tra coloro che rimanevano nelle metro-
poli e coloro che emigravano nelle colonie. Per molto tempo la storiogra-
fia ha insistito sulla diversità tra metropolitani e coloni, affermando che, 
se all’inizio dell’impresa colonizzatrice non vi erano differenze tra i due 
gruppi, con le generazioni successive gli interessi sempre più divergenti e la 
progressiva marginalizzazione politica ed economica dei coloni rispetto ai 
metropolitani portò a una progressiva separazione sino all’indipendenza. 
Questa trasformazione avvenne anche in Europa, dove all’inizio i coloni 
furono considerati come concittadini, ma col tempo cominciarono a essere 
rappresentati come degenerati e sleali. Tale retorica è stata spesso invocata 
dagli abitanti del Nord e Sud America per descrivere sé stessi come vittime 
dell’oppressione europea piuttosto che come persone che hanno approfit-
tato della colonizzazione sfruttando e opprimendo le popolazioni indige-
ne e africane. La letteratura sulla nascita e lo sviluppo di una cultura creola 
ispano-americana, distinta da quella spagnola nelle sue varie manifestazio-
ni (artistiche, politiche, letterarie), ha contribuito molto a imporre lo ste-
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reotipo di un’identità coloniale contrapposta a quella metropolitana56. In 
realtà, quello che i creoli (ossia bianchi spagnoli nati in America) avevano 
sempre rivendicato, sino all’epoca dell’indipendenza, era una parità con 
gli spagnoli metropolitani. Essi non si sentivano affatto appartenenti a una 
comunità politica e culturale distinta: durante tutta l’epoca coloniale non 
si identificavano infatti come “creoli”, ma si definivano piuttosto españoles 
(spagnoli), vecinos (cittadini), naturales de este pueblo (naturali di questo 
paese), naturales de este reino (naturali di questo regno). Lo stesso termine 
“creolo”, che all’inizio della colonizzazione indicava gli schiavi neri nati 
in America per distinguerli da coloro che venivano dall’Africa (chiamati 
bozales), era stato imposto agli abitanti delle Americhe dagli spagnoli me-
tropolitani in senso dispregiativo. L’obiettivo era dimostrare l’inferiorità 
degli spagnoli nati in America – che i metropolitani imputavano al clima 
e alla vicinanza agli indigeni e agli africani – per avere la precedenza sulle 
cariche civili e religiose57. In realtà, anche a causa dei network – familiari, 
commerciali, politici – che legavano gli spagnoli americani a quelli me-
tropolitani e viceversa, era molto difficile fare una distinzione netta tra i 
due gruppi. Ciò fu particolarmente evidente durante le guerre di indipen-
denza, quando le campagne per espellere gli spagnoli misero in risalto la 
difficoltà, anche per i repubblicani più convinti, di definire gli spagnoli 
come nemici. 

Come abbiamo in parte già visto, coloro che gli europei definivano 
come “indigeni” erano in realtà gruppi molto diversi tra loro. La categoria 
fu in effetti un’invenzione europea, imposta dall’esterno ma che, tuttavia, 
alla fine dell’epoca coloniale era stata fatta propria dai discendenti dei na-
tivi. In alcune parti del Nord America, gli indigeni che furono sterminati, 
marginalizzati e ridotti in schiavitù diedero vita a un movimento pan-
indiano58. Nell’area andina, grazie alla spinta dei missionari, prese forma 
una nuova religione pan-andina e il quechua, che era la lingua di un solo 
gruppo indigeno, divenne la lingua franca della regione59. Sebbene mol-
ti raggruppamenti indigeni fossero riusciti a sopravvivere alla conquista 
e a mantenere un buon livello di autonomia, altri gruppi scomparvero, a 
causa della mortalità, delle guerre, della migrazione forzata, dei processi 
di assimilazione con altri gruppi indigeni o dei matrimoni misti. Se da un 
lato alcuni gruppi si estinsero, dall’altro altri emersero durante l’epoca co-
loniale: grazie ad alleanze interetniche, cambiamenti culturali, mutamenti 
dei luoghi di residenza, contatti con gli europei o divisioni di gruppi esi-
stenti, nuove etnie indigene si formarono infatti con il colonialismo. In 
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alcuni casi queste rappresentavano il risultato di processi di adattamento 
e di etnogenesi; in altri, si trattava di costruzioni deliberatamente e co-
scientemente fabbricate60. Uno dei casi più significativi è, da questo pun-
to di vista, quello dei Tlaxcala del Messico centrale, che si sono sempre 
considerati conquistatori piuttosto che conquistati. Avendo attivamente 
partecipato alla conquista come alleati di Cortés, e avendo successivamen-
te contribuito alla sottomissione di altri gruppi indigeni inviando coloni 
negli insediamenti del nord della Nuova Spagna, trasformarono quella che 
era un’identità locale in un’identità etnica. 

In altri casi i gruppi indigeni che apparvero durante l’epoca coloniale 
furono inventati da osservatori esterni. In effetti, gli europei che arrivava-
no in America cercavano di classificare le popolazioni che incontravano. 
Anche se tali sforzi a volte si basavano su delle incomprensioni, la divisio-
ne in gruppi, etnie o tribù creava mappe mentali e geografiche, condivise 
da europei e indigeni, che durarono per tutta l’epoca coloniale e anche 
oltre. Spesso le istituzioni statali ed ecclesiastiche dividevano gli indige-
ni in amici e nemici, in civilizzati e selvaggi, in gentili e barbari, e queste 
divisioni davano vita a nuovi gruppi etnici. Ad esempio, nel Messico del 
nord, gli spagnoli, utilizzando una designazione precolombiana, chiama-
rono chichimecas tutti i gruppi indigeni non conquistati e quindi nemici, 
mentre in Brasile i portoghesi crearono la distinzione tra tupi (indigeni 
della costa che condividevano un’eredità culturale e linguistica) e tapuai 
(tutti gli altri). 

Come si distinguevano gli indigeni dagli europei? Se all’inizio della 
colonizzazione erano i nativi che abitavano nel Nuovo Mondo, con il 
tempo, anche a causa delle unioni miste e di una percentuale sempre più 
ampia di persone con varia discendenza, le caratteristiche per distinguere 
gli indigeni dagli altri si basarono sempre più su elementi esterni e com-
portamentali, come il colore della pelle, l’abbigliamento, le maniere e la 
reputazione. Nell’America spagnola, ad esempio, quella di indios divenne 
una categoria amministrativa, riferendosi a tutti coloro che pagavano il tri-
buto al re. La distinzione tra indigeni ed europei era quindi fondamentale 
a livello politico, in quanto indicava chi poteva avere accesso a determinati 
diritti. La distribuzione di diritti e doveri tra indigeni ed europei fu però 
resa più complicata dall’esistenza di una nobiltà indigena che, in vari casi, 
aveva diritto a un trattamento speciale. Nell’America spagnola, ad esem-
pio, questa godeva degli stessi privilegi accordati alla nobiltà ispanica, in 
quanto, come i creoli, era esonerata dal pagamento del tributo. La necessi-
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tà di classificare le persone per sapere se potevano godere di certi diritti o 
erano obbligati ad alcuni doveri incoraggiò un’elaborazione costante delle 
differenze tra europei e indigeni. La ricerca ossessiva da parte degli europei 
di segni esteriori di distinzione sociale rifletteva la loro volontà di contrad-
distinguersi come appartenenti alla società dei conquistatori61. 

Le distinzioni tra conquistatori e conquistati cominciarono però a 
offuscarsi per il mescolamento razziale e soprattutto perché a esse si so-
vrapposero altre differenze. Anche se le unioni miste furono più frequenti 
nelle società coloniali iberiche rispetto a quella francese e ancora di più a 
quella inglese (che arrivò a proibire i matrimoni misti), ciò non significa 
che le prime, come le seconde, non avessero imposto un confine netto tra 
colonizzatori e colonizzati. Nella società coloniale spagnola furono le ca-
stas a dare avvio a una società gerarchica basata sul colore della pelle. Il ter-
mine, originariamente usato in Spagna per denominare un insieme umano 
o animale con una discendenza conosciuta e specifica, era utilizzato per 
indicare i meticci (nati dall’unione di bianchi con indiani), i mulatti (nati 
dall’unione di bianchi con neri) e tutta una serie di gruppi, a loro volta 
prodotti di questi incroci – come gli zambos, ad esempio, che rappresenta-
vano l’unione tra indigeni e neri. Con il moltiplicarsi delle combinazioni 
aumentavano anche i tentativi di descriverle utilizzando delle tassonomie, 
basate sui gradi di parentela e sulla tonalità del colore della pelle. Nei fa-
mosi “ritratti di casta”, di cui sono state individuate più di cento serie, gli 
artisti settecenteschi si sforzavano di dare una forma visiva a un sistema di 
classificazione pensato per enfatizzare e mantenere la supremazia sociale di 
una élite creola che si sentiva minacciata dalla contaminazione dal basso. 
Tali dipinti, che rappresentavano iconograficamente tutte le combinazio-
ni, incroci e mescolanze di razze dal nero al bianco, costituivano in realtà 
dei tentativi per imporre un ordine sulla confusione, per fare l’apologia e 
mantenere la supremazia sociale di un’élite – quella creola – che si sentiva 
minacciata dalla contaminazione62.  

La questione se gli indigeni fossero considerati una razza diversa dagli 
europei è molto controversa. Alcuni storici lo negano, sostenendo che essi 
erano considerati alla stessa stregua degli europei, con le medesime po-
tenzialità. Per loro, l’etnicità e la razza sono piuttosto problemi teologici, 
posti dalla necessità di riconciliare l’origine comune degli uomini con le 
differenze dei gruppi umani63. Dato che queste sono spiegate dal clima e 
dal cibo da un lato, dal peccato e dalla redenzione dall’altro – ossia da 
fenomeni contingenti e non costitutivi –, il razzismo sarebbe quindi un fe-
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nomeno moderno legato alla secolarizzazione e allo sviluppo della scienza 
moderna. Altri, invece, sostengono che l’esperienza coloniale ha condotto, 
già in epoca moderna, alla nascita di categorie razziali che spiegavano le 
differenze tra le popolazioni in termini di caratteri biologicamente eredi-
tati64. Un terzo gruppo di storici, infine, afferma che le categorie razziali 
sono state il prodotto della trasformazione progressiva delle differenze re-
ligiose o di status: le prime sono entrate in gioco quando le seconde sono 
diventate meno importanti65. Nell’Atlantico spagnolo, il concetto tardo 

fig_03_sn4 Anonimo, Pinturas de castas, xviii secolo. Museo Nacional del Virreinato, Tepotzotlán, Messico
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medievale di purezza di sangue (limpieza de sangre), che nella penisola 
indicava le differenze religiose, si arricchisce di altri contenuti. Non solo, 
per accedere alle cariche bisognava dimostrare l’assenza di antenati ebrei 
o musulmani, ma anche l’assenza di antenati indigeni o neri. Le società 
coloniali dell’America ispanica erano infatti ossessionate dal colore, come 
dimostrano le pinturas de castas, ossia i tentativi di rappresentare tutte le 
combinazioni; in questa specie di pigmentocrazia, la “bianchezza” rappre-
sentava l’indicatore della posizione nella scala sociale. L’accusa di sangue 
misto, che implicava lo stigma dell’illegittimità, era utilizzata per giustifi-
care una politica segregazionista che escludeva le castas (indigeni, meticci, 
mulatti e neri) dalle cariche pubbliche e dall’affiliazione alle corporazioni 
e confraternite dei creoli. Se è vero che le barriere di questa segregazione 
erano flessibili nelle società di antico regime, è anche vero che tali pratiche 
di discriminazione si sono progressivamente irrigidite e codificate produ-
cendo un’ideologia della razza ben prima che gli europei disponessero del 
concetto di eredità. 

Il termine “africano” cominciò ad apparire alla fine del xvii secolo. 
L’esperienza degli africani fu estremamente diversificata nel mondo atlan
tico, in quanto alcuni rimasero nel vecchio continente, altri emigrarono 
volontariamente e infine un terzo gruppo fu esiliato forzosamente con la 
schiavitù. Gli africani che parteciparono alla tratta come mercanti o inter-
mediari divennero familiari con le lingue, le pratiche e le norme europee 
acquisendo spesso nuove identità. La tratta mise inoltre in relazione co-
munità africane che in precedenza non avevano rapporti, contribuendo 
così a creare un processo di acculturazione interafricana ed espandendo 
l’uso di alcuni linguaggi, culture e religioni su uno spazio più ampio. Du-
rante questo periodo, infine, molte enclave africane furono trasformate in 
centri dove coesistevano africani ed europei. Questa coesistenza contribuì 
a creare i cosiddetti Atlantic Creoles (creoli atlantici), ossia persone che 
lavoravano nell’Atlantico, come soldati, marinai, mercanti, artigiani o che 
avevano sviluppato una cultura cosmopolita. Molti di questi, nel corso del 
xviii secolo si recarono anche nelle Americhe, riportando in Africa ciò 
che avevano acquisito sul piano economico e culturale e contribuendo in 
questo modo a introdurre nel continente nuovi elementi della cultura at-
lantica66. 

Gli africani che giunsero in America, come abbiamo visto, provenivano 
da regioni diverse. Anche se alcune comunità africane nel Nuovo Mondo 
mantennero differenze culturali basate sulla loro provenienza, convalidate 



integrazione	 175

da osservatori esterni – che in genere distinguevano gli africani a seconda 
della loro origine o del porto di origine –, la maggior parte degli storici è 
d’accordo nel ritenere che gli africani in America, separati dalle loro fa-
miglie e dai luoghi di origine e costretti alla schiavitù, dettero vita a un 
processo di “creolizzazione” e “africanizzazione”. Essi si africanizzarono 
perché, piuttosto che identificarsi con un luogo o una specifica cultura, 
tendevano a costruire comunità pan-africane, nel senso di comunità dove 
si condividevano valori basilari delle comunità di origine, mescolati a volte 
con la cultura europea. Allo stesso tempo, però, si creolizzarono perché 
tali processi portavano a una crescente omogeneizzazione tra i gruppi. 
Così, ad esempio, le persone che provenivano da diversi luoghi della baia 
del Biafra arrivarono ad accettare la designazione di ibo anche se questo 
termine non era mai stato utilizzato in Africa. 

Gli studi sulle comunità africane in America si sono completamente 
rinnovati rispetto al passato. Invece di focalizzarsi sulla sopravvivenza di 
elementi africani in America, i nuovi studi tendono a concentrarsi sulle 
esperienze concrete degli individui che viaggiarono dall’Africa all’Ameri-
ca, cercando di ricostruire le loro vicende dalle zone interne del continente 
africano sino al loro arrivo nel Nuovo Mondo. In questo modo mostrano 
che, oltre a essere schiavi, gli africani erano anche migranti e, come tutti i 
migranti, davano un senso al loro presente attraverso il loro passato. Que-
sti studi sostengono la necessità di considerare la cultura africana come 
una cultura di resistenza ma anche costruttiva, che esprimeva la sua identi-
tà anche nel far parte della società e non solo nell’opporvisi67.

Se vi è ancora dibattito sul carattere razziale della categoria degli indi-
geni, la questione è meno controversa per gli africani, in quanto la maggior 
parte degli storici ritiene che si tratti di una categoria razziale, almeno sin 
dal Seicento. Anche se vi erano diversi gradi di schiavitù – che dipende-
vano dal lavoro richiesto, dal fatto che i proprietari trattassero gli schiavi 
come oggetti oppure come uomini e concedessero loro la conversione o la 
manomissione più o meno facilmente – la schiavitù, e in particolar modo 
la schiavitù di piantagione, stigmatizzava gli africani anche quando erano 
diventati liberi. La stigmatizzazione era tale che, in alcuni casi, africano 
equivaleva a schiavo68. Tuttavia, come affermano gli storici dell’Europa 
medievale e dell’Africa, la schiavitù non è sempre stata legata al razzismo. 
Spesso diffusa tra i popoli di una stessa etnia, religione o territorio, la con-
nessione tra schiavitù e razzismo è apparsa a un certo punto nel tempo 
come una conclusione possibile ma non prevista. Inoltre, gli stessi con-
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temporanei non giustificavano la schiavitù con le differenze razziali, ma 
piuttosto con la dottrina della guerra giusta, con la religione (non essere 
cristiani) e con la teoria agostiniana che vedeva nella schiavitù la punizio-
ne divina per il peccato. 

Sembra comunque che la connessione tra schiavitù e razza sia il pro-
dotto del colonialismo europeo nel Nuovo Mondo, dove la “negritudi-
ne” cominciò a veicolare un colore portatore di connotazioni negative e a 
simboleggiare il carattere indelebile dell’inferiorità. Nella Nuova Spagna 
del xvii secolo, la macchia indelebile del giudaismo, che persisteva an-
che dopo la conversione, fu sempre più paragonata alla negritudine degli 
schiavi africani, una stigmate che, come affermavano anche i codici, si tra-
mandava di madre in figlio69. È quindi plausibile asserire che il processo 
di colonizzazione europeo nelle Americhe implicò una sorta di passaggio 
dall’avversione razziale nei confronti degli ebrei a quella verso gli uomini 
di colore70. Tale avversione, come vedremo nel cap. 4, si radicalizzò, tra-
sformandosi in paura, in seguito alla rivoluzione haitiana: il legame tra 
schiavitù e razzismo era ormai diventato inscindibile71. 



4
Crisi e dissoluzione

Società in crescita

La maggior parte dei territori coloniali americani registrò un forte svi-
luppo economico nel corso del xviii secolo. Tale ascesa fu soprattutto il 
risultato della notevole crescita demografica del continente a partire dalla 
seconda metà del xvii secolo, aumento che fu dovuto in parte a maggiori 
flussi migratori e in parte a un incremento del tasso di crescita naturale 
della popolazione. Oltre alla migrazione volontaria, proveniente dall’Eu-
ropa, occorre considerare il vertiginoso aumento delle importazioni di 
schiavi dall’Africa, che nella seconda metà del secolo raggiunse il culmine. 

L’incremento demografico fu più evidente nelle colonie britanniche 
continentali che in altre parti del continente americano. Qui, oltre a una 
notevole immigrazione – tanto europea come africana –, giocò un ruo-
lo importante la crescita naturale, spettacolare per gli standard europei 
dell’epoca: tra il 1670 e il 1780 la popolazione totale crebbe con un tasso 
annuale del 3%. Il tasso di fertilità era alto e quello della mortalità infantile 
molto più basso che in Europa; inoltre gran parte della popolazione bene-
ficiò per lungo periodo di ragionevoli condizioni di pace e di sicurezza1. 
Il tasso medio di crescita sul continente era però il doppio di quello dei 
Caraibi: qui, infatti, il tasso di riproduzione degli schiavi, che costituivano 
la maggioranza della popolazione delle isole, era molto più basso e la mor-
talità ben più alta. 

Anche la popolazione dell’impero spagnolo cominciò a crescere nel 
corso del Settecento. Se l’immigrazione europea fu nettamente inferiore a 
quella delle colonie britanniche – in ragione del fatto che la corona conti-
nuava a proibire l’immigrazione a chi non fosse spagnolo –, il numero di 
schiavi importati crebbe notevolmente. Anche se questo incremento non 
è tale da giustificare il sensibile aumento della popolazione, l’ascesa del nu-
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mero di schiavi giunti nei territori spagnoli è significativa rispetto al secolo 
precedente: mentre l’importazione di schiavi africani nei territori dell’A-
merica spagnola fu di poco meno di 57.000 unità tra il 1642 e il 1700, 
quella del secolo successivo fu all’incirca di 146.000 unità. Servivano in-
fatti quantità sempre maggiori di schiavi da usare nei territori ai margini 
dell’impero, come la Nuova Granada e il Venezuela. In quest’ultima regio-
ne la schiavitù nera fornì la maggior parte della manodopera nel periodo 
del boom del cacao, che durò dalla fine del Seicento sino alla metà del 
secolo successivo. Un altro avamposto dell’impero, Cuba, cominciò a im-
portare massicciamente gli schiavi in risposta al sensazionale ampliamento 
delle piantagioni di canna da zucchero. Nonostante il maggior numero di 
schiavi importati, l’incremento della popolazione delle colonie spagnole, 
così come di quelle inglesi, è dovuto sostanzialmente all’aumento del tasso 
di crescita demografico. Si calcola che questo raggiunga, già nel corso della 
seconda metà del xviii secolo, il valore che avrà nella prima metà del xix, 
ossia tra l’1,2 e l’1,5% annuo. 

Si tratta di un tasso di crescita inferiore a quello delle colonie britanni-
che continentali, ma superiore a quello di molte aree europee. In effetti, a 
differenza di quanto avveniva in Europa, l’espansione demografica ameri-
cana dipese essenzialmente dalla facilità dei settori popolari di soddisfare 
le proprie necessità alimentari, grazie soprattutto all’ampia disponibilità 
di terre. Mentre il tasso di riproduzione della componente africana non 
raggiunse mai i livelli dell’America del Nord, per la popolazione indigena 
ciò dipese da una combinazione di elementi. Anche se dagli ultimi de-
cenni del Seicento la popolazione indigena aveva cominciato a risalire, il 
recupero continuò a essere incerto. Nonostante un’aumentata capacità di 
resistenza alle malattie europee, gli indigeni rimanevano vulnerabili alle 
ondate epidemiche: i tassi di mortalità – specialmente di quella infantile – 
rimasero notevolmente più alti di quelli della popolazione bianca e metic-
cia. Inoltre, occorre considerare altri fattori di tipo sociale, che vanno dalle 
condizioni di lavoro alle norme di comportamento sessuale comunitarie, 
caratterizzate da un forte controllo: infatti nelle comunità indigene il tas-
so di illegittimità era basso mentre era elevatissimo tra meticci e mulatti. 
I gruppi che registrarono un più elevato tasso di crescita furono i creoli 
e le castas. I numeri della crescita demografica creola furono certamente 
incrementati dall’inclusione di quanti, sebbene di ascendenza spagnola 
non pura, riuscirono a spacciarsi per bianchi. L’aspetto più notevole della 
società ispano-americana del xviii secolo fu comunque la rapida crescita 
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della popolazione mista, di meticci e mulatti: nel 1780, ad esempio, la po-
polazione della Nuova Granada era formata per il 46% da meticci, il 20% 
da indigeni, l’8% da neri e il 26% da bianchi2.

Una conseguenza importante della crescita demografica fu un incre-
mento della popolazione urbana nelle società coloniali americane. Tut-
tavia, le popolazioni urbane dell’America britannica – e ancor più quelle 
dell’America francese – restarono assai piccole se confrontate con quelle 
di alcune tra le principali città del mondo ibero-americano: mentre Bo-
ston, Philadelphia e New York avevano rispettivamente, a metà del xviii 
secolo, 16.000, 13.000 e 11.000 abitanti, Città del Messico, Lima e Bahia 
ne avevano rispettivamente 112.000, 52.000 e 36.0003. Nel mondo ibero-
americano l’incremento della popolazione urbana non si registra solo 
nelle città capitali ma anche nelle città provinciali e secondarie, che si era-
no andate moltiplicando nel corso del Settecento. In Brasile si assiste ad 
esempio a una proliferazione di piccoli centri non solo sulla costa, come 
in passato, ma anche nelle regioni interne, soprattutto lungo le zone di 
frontiera. 

L’aumento del tasso di crescita della popolazione americana è stretta-
mente correlato all’incremento delle attività produttive. Alla base della 
prosperità economica delle colonie spagnole c’era la ripresa della produ-
zione mineraria dopo le difficoltà del xvii secolo, in particolar modo a Po-
tosí. Questo aumento fu una risposta alla richiesta insaziabile di argento 
americano da parte dell’Europa insieme a una maggiore disponibilità di 
mercurio spagnolo da utilizzare nei processi di raffinazione, all’apertura 
di nuovi pozzi e alla volontà degli imprenditori di impiegare capitali in 
imprese rischiose ma estremamente redditizie. Crescita e sviluppo carat-
terizzavano anche le regioni orientali dell’America spagnola, lontane dalle 
economie estrattive del Perù e della Nuova Spagna, ma sempre più inter-
connesse con l’economia atlantica. Il cacao venezuelano e i pellami prove-
nienti dal Río de la Plata venivano esportati in Europa in quantità sempre 
maggiori, il che, a sua volta, favorì una nuova prosperità e un aumento di 
popolazione in città come Caracas e Buenos Aires. Nella seconda metà 
del xviii secolo, le esportazioni americane di beni agricoli (allevamento 
e coloranti) si espandono tanto da ridurre la partecipazione dei metalli 
preziosi agli scambi interoceanici. Accanto a questi, esisteva un segmento 
significativo di commercio tra le aree americane, il quale non era totalmen-
te separato dal commercio atlantico4. 

Anche le economie delle colonie inglesi, francesi e portoghesi crebbero 
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notevolmente nel corso del xviii secolo. Mentre le economie basate sulla 
piantagione, grazie anche all’aumento delle importazioni di schiavi africa-
ni, registrarono un forte aumento nel valore e nel volume delle esportazio-
ni, altri territori, come quelli francesi e inglesi dell’America settentrionale, 
svilupparono un’economia più diversificata, anch’essa strettamente legata 
ai circuiti commerciali atlantici: oltre alla produzione di beni agricoli di 
prima necessità, non solo per l’autoconsumo ma anche per l’esportazione 
nelle Indie occidentali e in Europa, commerciavano pelli e pellicce, legna-
me, prodotti navali, della cantieristica e della pesca. In Brasile, anche se 
l’auge minerario terminò verso la metà del xviii secolo, segnando la fine 
della corsa all’oro, le varie spedizioni verso l’interno avevano incorporato 
regioni prima disabitate nell’economia brasiliana. La domanda di cibo e di 
animali per il trasporto ebbe ripercussioni importanti nelle regioni vicine 
alle miniere, in quanto favorì lo sviluppo agricolo e l’allevamento. 

Crisi e riforme

Lo sviluppo economico e la maggior integrazione del mondo atlantico 
portarono allo scoppio di varie rivalità tra gli imperi. La Francia aveva già 
perso una buona parte dei suoi territori nell’America settentrionale a van-
taggio dell’Inghilterra, all’inizio del Settecento, in seguito alla guerra di 
successione spagnola. Il trattato di Utrecht (1713) segnò infatti la cessione 
della baia di Hudson, Terranova e l’Acadia o Nuova Scozia all’Inghilterra. 
Tra tutti i territori ceduti, l’Acadia era certamente il più importante, in 
quanto porto d’accesso al Canada, che si trovò così a essere molto più indi-
feso. Lo stesso trattato concesse all’Inghilterra l’asiento, ossia il monopo-
lio del commercio degli schiavi con le colonie spagnole in America e altri 
privilegi commerciali. Ma le rivalità tra gli imperi esplosero ancora a metà 
del secolo con la guerra dei Sette Anni, che Winston Churchill avrebbe 
definito la prima vera “guerra mondiale” poiché fu il primo conflitto della 
storia a essere combattuto non solo sul territorio europeo, ma anche in 
altre parti del globo, interessate dal conflitto in quanto possedimenti colo-
niali delle potenze europee.

Alla base della guerra ci fu l’inasprimento della rivalità coloniale tra la 
Francia di Luigi xv e l’Inghilterra, poiché la Francia, nella prima metà del 
Settecento, si era aperta importanti sbocchi commerciali con la Turchia, 
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nel bacino del Mediterraneo e nella stessa America spagnola, a danno dei 
concorrenti inglesi. I francesi avevano una posizione di primo piano nel 
traffico delle merci coloniali grazie allo zucchero delle loro colonie nel-
le Antille. Anche l’India venne invasa da manufatti francesi: la Francia, 
dall’età di Luigi xiv, aveva ottenuto, nell’entroterra del Bengala, il centro 
di Chandernagore e, sulla costa, la base di Pondichéry, dalla quale si allar-
gò fino a competere con olandesi e inglesi nel commercio della cannella e 
delle cotonine indiane.

Ma la guerra era animata in realtà anche da un conflitto tra Prussia e 
Austria per la vecchia questione dell’egemonia nell’Europa centrale. La 
decisa volontà di Maria Teresa di riappropriarsi della Slesia, divenuta prus-
siana dopo la guerra di successione austriaca, per riportarla nell’ambito 
del corpo territoriale dell’Arciducato d’Austria, fu il motivo da cui ebbero 
inizio le ostilità. Gli scontri si caratterizzarono per un sistema di alleanze 
rovesciato rispetto alla recente guerra di successione austriaca: l’Inghilter-
ra si alleò con la Prussia; la Francia, invece, con l’Austria, suo nemico di 
sempre, e con la Russia. 

Mentre la parte europea della guerra dei Sette Anni risolveva pen-
denze egemoniche ereditate dal passato, il conflitto oceanico affrontava 
la questione degli equilibri imperiali europei nel mondo. Tra francesi e 
inglesi la guerra si svolse in due teatri lontanissimi tra loro: l’America e 
l’India. Non fu solo una guerra mercantilista per aggiudicarsi quote del 
traffico commerciale, ma anche un conflitto per il controllo delle aree 
da cui si attingevano i grandi flussi d’importazioni, lo zucchero e il caffè 
americano, il tè, la seta, le cotonate indiane. La guerra, che in Europa era 
condotta al risparmio, nelle colonie era al massacro. L’interesse di ciascu-
na potenza era di impadronirsi degli scali commerciali dei rivali, o anche 
solo di devastarli, di spopolarli, di distruggere le piantagioni, rendendone 
quasi impossibile la ripresa. Questa lotta per la supremazia tra Francia e 
Inghilterra, nelle cui fasi conclusive fu direttamente coinvolta la Spagna 
borbonica, avrebbe deciso il destino dell’America. Non solo la vita e le 
prospettive di milioni di nordamericani – gli indiani, i canadesi francofo-
ni, i coloni britannici, i proprietari di piantagioni dei territori dell’ovest 
e i loro schiavi – erano destinate a cambiare per sempre in seguito al con-
flitto e al suo esito, ma il suo impatto sarebbe stato avvertito in tutto l’e-
misfero: la guerra doveva essere il catalizzatore del cambiamento in tutti i 
territori americani. 

Il conflitto sul suolo americano cominciò di fatto nel 1754, due anni 



182	 il mondo atlantico

prima dell’apertura ufficiale delle ostilità in Europa, quando il governatore 
della Virginia, Robert Dinwiddie, inviò una spedizione militare, sotto il 
comando dell’allora ventunenne colonnello George Washington, all’altro 
lato dei monti Allegheny, nel tentativo di opporsi all’occupazione francese 
della valle dell’Ohio5. I piani di espansione della Ohio Company of Vir-
ginia, fondata nel 1747 per colonizzare i vasti territori al di là delle monta-
gne, erano entrati in collisione con quelli dei francesi di stabilirsi in modo 
permanente in questa regione, bloccando l’espansione britannica nell’in-
terno. In questa zona, grazie all’alleanza con le tribù indiane, i francesi 
avevano costruito una catena di insediamenti commerciali – principal-
mente di pellicce e pellami – che univa il Canada alla recente colonia della 
Louisiana sulla foce del Mississippi. Verso la metà del xviii secolo, dato 
che tra gli inglesi la richiesta di terreni agricoli divenne maggiore di quella 
di pellicce e pellami, i coloni dovettero vedersela non solo con la barriera 
geografica dei monti Allegheny, ma anche con il sistema di alleanze mes-
so in opera dai francesi. L’espansione verso ovest dalle Middle Colonies si 
poteva ottenere solo con una vittoria militare sui francesi e sugli indiani 
loro alleati. 

L’Inghilterra dichiarò formalmente guerra alla Francia nel maggio del 
1756, allorché navi da guerra francesi risalirono il fiume San Lorenzo con 
truppe a bordo per difendere il Canada. Mentre all’inizio delle ostilità i 
francesi costrinsero le forze inglesi e i coloni a ripiegare sulla difensiva, 
William Pitt, che aveva fatto del Nord America il principale obiettivo del-
lo sforzo militare della Gran Bretagna, fu in grado di rovesciare gli esiti 
della guerra. L’offensiva inglese vide non solo la conquista di territori stra-
tegici sul continente, ma anche l’occupazione dell’isola francese di Gua-
dalupa nelle Antille, produttrice di immensi profitti grazie alla canna da 
zucchero. Nel 1760, con la presa di Montréal e la definitiva conquista del 
Canada da parte degli inglesi, ogni possibilità di salvare la situazione era 
ormai svanita per i francesi. 

La Spagna era rimasta neutrale durante i primi anni del conflitto anglo-
francese, ma la straordinaria sequenza di vittorie britanniche fu fonte di 
preoccupazione per Madrid: nel 1761 il ramo francese e quello spagnolo 
dei Borboni rinnovarono la loro alleanza familiare. Benché si trattasse, uf-
ficialmente, di un’alleanza difensiva, al governo britannico giunse voce di 
un accordo segreto in base al quale la Spagna prometteva di intervenire nel 
conflitto; cosicché nel gennaio del 1762 la Gran Bretagna dichiarò preven-
tivamente guerra alla Spagna. L’azzardato intervento spagnolo era desti-
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nato a rivelarsi un disastro: nel giro di poche settimane gli inglesi invasero 
L’Avana – la porta d’accesso al golfo del Messico – e Manila – strategica 
per il commercio tra Asia e America. Queste due audaci operazioni di ter-
ra e di mare attestano in pieno la nuova dimensione globale delle guerre: 
la prima spedizione salpò da Portsmouth per arrivare nei Caraibi dove si 
aggiunsero truppe regolari e coloni armati provenienti dal Nord America; 
la seconda partì invece da Madras per arrivare nelle Filippine. 

La caduta quasi simultanea di queste due città portuali strategiche fu 
un colpo devastante per il prestigio e il morale della Spagna. Benché la 
Gran Bretagna avesse raggiunto una schiacciante superiorità navale, le sue 
finanze erano esauste e quindi il governo era pronto a negoziare. Il trattato 
di Parigi (1763), che sanciva ufficialmente la fine della guerra, prevedeva 
una serie di complessi scambi territoriali e di accordi che, se da un lato ri-
conoscevano la portata della vittoria britannica, dall’altro davano ragione-
vole soddisfazione alle tre potenze coinvolte. La Gran Bretagna mantenne 
il Québec ma restituì la Guadalupa e la Martinica (occupata nel 1762) alla 
Francia; la Spagna, in cambio della restituzione dell’Avana, cedette la Flo-
rida – ossia l’intera regione a est del Mississippi – alla corona britannica, 
rinunciò alle sue pretese di pesca a Terranova e concesse ai britannici di 
fare approvvigionamenti di legname lungo le coste dell’America centra-
le; la Francia trasferì alla Spagna la colonia della Louisiana, che del resto 
non era più in grado di difendere. Con la Francia ormai espulsa dal Nord 
America, Gran Bretagna e Spagna rimasero l’una di fronte all’altra lungo 
un confine costituito da regioni scarsamente colonizzate e da vasti territori 
controllati dagli indigeni. 

La guerra aveva fatto emergere importanti debolezze strutturali che 
l’acquisizione di nuovi territori, nei termini stabiliti dal trattato di Parigi, 
non poteva di certo controbilanciare. Tanto a Madrid come a Londra le 
riforme erano all’ordine del giorno. Il problema più urgente era il sistema 
difensivo imperiale, di cui la guerra aveva messo a nudo le gravi deficienze. 
Tuttavia, dati gli anni di guerra e la penuria delle risorse, era necessario 
conseguire una distribuzione accettabile dei costi e degli obblighi di difesa 
tra la metropoli e i territori ultramarini. Entrambi gli imperi avevano tradi-
zionalmente fatto affidamento sulle milizie coloniali per difendere i posse-
dimenti americani contro attacchi europei o indigeni, ma con l’espandersi 
della frontiera nella prima metà del Settecento e con l’intensificarsi delle 
rivalità europee sul suolo americano, gli inconvenienti del sistema delle 
milizie coloniali divennero evidenti6. Mentre le autorità spagnole – mosse 
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principalmente dalle restrizioni finanziarie – ampliarono e integrarono le 
milizie locali, riorganizzandole e addestrandole, i britannici, che, dopo la 
firma del trattato di pace avevano a disposizione un gran numero di soldati 
senza impiego, videro la soluzione dei loro problemi in un esercito perma-
nente importato dall’Inghilterra7. Ma questa decisione non teneva conto 
degli interessi e delle sensibilità coloniali, come dimostrarono gli eventi 
successivi.

Insomma la guerra dette avvio ad ampi progetti di riforma degli im-
peri, che coincidevano tra l’altro con i tentativi europei di rafforzamento 
degli stati e razionalizzazione delle amministrazioni, in linea con i principi 
dell’illuminismo. Tali progetti riflettevano inoltre il grande dibattito sulla 
natura degli imperi che si era sviluppato in Europa nel corso del Settecento 
e che raggiunse il suo apice durante gli anni sessanta e settanta, in conco-
mitanza con la rivolta dei coloni americani nei territori inglesi. Proprio 
in questi anni, uscì come una sorta di profezia la celebre opera di Edward 
Gibbon, Storia della decadenza e caduta dell’impero romano (1776-89). I 
suoi lettori, tanto in Spagna e in Portogallo, che nelle colonie, non dove-
vano sforzare troppo la loro immaginazione per riconoscersi nelle parole:

La decadenza di Roma fu il naturale e inevitabile effetto della sua smisurata gran-
dezza. La prosperità maturò il germe della sua caduta; le cause della distruzione si 
moltiplicarono coll’estendersi delle conquiste e non appena il tempo, o il caso, ne 
rimossero gli artificiali sostegni, quella stupenda mole cedette alla pressione del 
suo proprio peso8. 

La concezione di Gibbon si fondava sul classico modello narrativo della 
storia ciclica, e soprattutto su un discorso anti-imperiale tipico dell’il-
luminismo, ossia l’eccessiva estensione degli imperi. Si trattava di un ar-
gomento, quello della difficoltà di governare imperi troppo grandi, già 
utilizzato in precedenza, ma che a partire dal Settecento si focalizzò su 
una questione cruciale: l’impossibilità di costruire, a causa della distan-
za, una vera comunità politica. Si tratta, in fondo, dello stesso princi-
pio espresso con più forza e vigore da Rousseau, secondo cui i limiti di 
una comunità politica erano stabiliti dall’area in cui era possibile tenere 
contatti umani. La creazione di organizzazioni politiche molto ampie 
portava alla corruzione delle forme originarie che fondavano la comu-
nità. Gli imperi moderni non solo erano troppo estesi, ma inglobavano 
un’ampia varietà di culture diverse, a volte conflittuali. Per una parte 
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dell’illuminismo europeo, l’emigrazione di persone dall’Europa verso 
l’America, l’Africa o l’India e la creazione di culture ibride costituivano 
l’aspetto più distruttivo dell’intero processo coloniale. La vera sociabi-
lità poteva sopravvivere solo in comunità di dimensioni limitate e omo-
genee; gli imperi, al contrario, erano necessariamente società divise tra 
padroni e schiavi. 

Tale idea la ritroviamo in una delle critiche più famose dell’illumini-
smo alla colonizzazione europea, l’Histoire philosophique et politique des 
établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes dell’abate 
Raynal. Questo libro, che si trasformò in un vero best seller, conoscendo 
più di trenta edizioni in poco più di quindici anni (tra il 1772 e il 1787), 
fu una delle opere più lette tanto dagli europei che dagli americani. Tra i 
principali obiettivi di Raynal vi era la critica al processo coloniale, e all’in-
dividuo nato da quel processo9. L’Histoire è allo stesso tempo una cele-
brazione degli effetti umani e civilizzatori del commercio internazionale e 
una condanna dell’avventura coloniale europea. Il commercio poteva ave-
re effetti liberatori, per il tipo di attività che rappresentava e perché chi lo 
praticava restava saldamente legato alle terre che gli avevano dato i natali. 
Il colono invece era di fatto una persona sradicata. 

La soluzione al problema della vastità degli imperi divenne il model-
lo federativo basato sul commercio, esaltato dagli scrittori repubblicani 
inglesi10. Questo modello era uno degli argomenti più utilizzati da co-
loro che, partendo dalle osservazioni di Gibbon sull’impero romano, si 
domandavano come trasformare l’espansione in conservazione. In fon-
do, come sostenevano molti illuministi, non era stata la ricchezza né il 
lusso la causa principale della caduta di Roma, ma il dispotismo. Nel 
Settecento, quindi, la maggior parte degli studiosi degli imperi, inclusi 
gli autori spagnoli, cominciò a considerare il commercio come l’unica 
soluzione al problema del futuro di questi grandi insiemi politici. Di 
conseguenza gli imperi non potevano sopravvivere se non trasforman-
dosi in federazioni. Come aveva affermato Turgot in un mémoire esteso 
e particolarmente perspicace, scritto nel 1776 ma pubblicato solo nel 
1791 – nel pieno del dibattito sul futuro delle restanti colonie francesi –,  
se la monarchia spagnola voleva sopravvivere doveva trasformarsi da 
impero fondato sulla dominazione e la dipendenza in qualcosa di più 
vicino a una federazione che si basasse su «les principes d’une liaison 
fraternelle fondée sur l’identité d’origine, de langage, des mœurs, sans 
opposition d’intérêts»11. Turgot, come altri autori illuministi, propone-
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va la sostituzione dei vincoli giuridici esistenti tra madrepatria e colonie 
con una partnership commerciale, tenuta insieme da un accordo politico 
a maglie larghe. 

Tali idee furono riprese anche dai ministri di Carlo iii, in particolar 
modo dal conte di Aranda che, nella sua famosa Exposición al Rey Carlos 
iii sobre la convenencia de crear reinos independientes en América, scriveva 
nel 1783: «Sua maestà dovrà spogliarsi di tutti i suoi domini in America» 
mantenendo solo le isole di Cuba e Porto Rico come basi per il commer-
cio spagnolo. I restanti territori, suggeriva, dovevano essere trasformati in 
regni indipendenti, tenuti insieme da una federazione molto blanda, go-
vernata non dal re ma dall’imperatore12. Queste posizioni riflettono sino 
a che punto si era insinuata tra gli intellettuali spagnoli l’immagine di una 
monarchia che, prescindendo dai suoi fondamenti missionari, si concepi-
va ormai solo come impero commerciale. 

Tale immagine aveva condotto anche a una rielaborazione teorica e po-
litica delle relazioni tra territori europei e domini americani. Mentre sin 
dalla conquista i territori americani erano stati considerati e definiti regni 
e province dipendenti dalla corona di Castiglia, dalla seconda metà del 
Settecento si comincia a parlare di “colonie”. Pedro Rodríguez de Cam-
pomanes, ministro di Carlo iii e presidente del Consiglio di Castiglia, fu 
il primo a insistere sul termine “colonie americane”. Non considerava più 
questi territori come una parte dipendente dalla Castiglia ma come una 
comunità paragonabile alle colonie che Francia e Inghilterra avevano sta-
bilito sul continente americano: comunità che si erano fondate e conser-
vate grazie agli interessi commerciali della metropoli. Per la prima volta gli 
spagnoli americani erano definiti come gli abitanti di un’area periferica, 
vincolata alla Spagna grazie al commercio. 

Di conseguenza, le riforme che la dinastia dei Borboni tentò di intro-
durre nei territori americani tra gli anni sessanta e novanta del Settecento 
non possono essere considerate un semplice atto di “dispotismo ministe-
riale”, che mirava esclusivamente a centralizzare il potere nelle mani del 
re e dei suoi funzionari. In primo luogo perché i funzionari coloniali e gli 
stessi coloni si appropriarono delle politiche metropolitane trasforman-
dole e adattandole ai loro interessi e necessità. In secondo luogo perché 
l’accento, quando si parla di riforme nell’Atlantico iberico, va messo sul 
concetto di integrazione anziché di centralizzazione. Le riforme non riu-
scirono a centralizzare il potere, ma cercarono di integrare i territori ame-
ricani in una nuova idea di impero, secondo cui la metropoli si trasformava 
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in nazione e le province dell’antico ordine imperiale in colonie integrate al 
sistema commerciale atlantico13.

Paradossalmente, mentre gli spagnoli prendevano a modello l’impero 
commerciale inglese, gli inglesi venivano sempre più attratti dall’idea di 
un impero più centralizzato su modello di quello spagnolo. In seguito alla 
guerra, le autorità metropolitane decisero infatti di inviare nelle colonie 
inglesi in America un esercito composto da 10.000 unità, mantenuto e 
finanziato dagli stessi coloni. Anche nel caso spagnolo la guerra aveva mes-
so a nudo le carenze della difesa imperiale spagnola. Le fortificazioni dei 
porti atlantici – Veracruz, L’Avana, Campeche e Cartagena – andavano 
sicuramente rafforzate, ma la misura più urgente da prendere riguardava 
comunque l’addestramento delle forze militari americane: le scarse guar-
nigioni permanenti e le milizie si erano dimostrate assolutamente non 
all’altezza. La soluzione più congrua, adatta alle insufficienti finanze della 
monarchia e all’impossibilità di spostare le forze regolari peninsulari in 
America – a causa delle numerose guerre sul suolo europeo –, sembrava 
risiedere nell’invio di gruppi ristretti di ufficiali spagnoli con il compito 
di arruolare e addestrare dei reggimenti stabili e permanenti. Questi sareb-
bero stati formati in larga parte da americani, a cui si sarebbero aggiunte 
milizie coloniali, riorganizzate e addestrate, che dovevano servire come 
forze ausiliarie in caso di emergenza14. 

Il problema della difesa diventò il catalizzatore di un cambiamento più 
ampio nei due imperi, in quanto maggior sicurezza significava costi più 
alti. Riforme fiscali e amministrative apparvero perciò come la naturale 
conseguenza delle esigenze di un sistema più moderno di difesa dell’im-
pero. Tuttavia, rispetto alle misure prese da Madrid, quelle di Grenville e 
dei suoi successori, per quanto animate dalla determinazione di stabilire 
un più saldo controllo della metropoli sulle colonie, apparvero come un 
insieme di risposte pragmatiche ai problemi militari, finanziari e ammini-
strativi creati dalla guerra dei Sette Anni piuttosto che tasselli di un pro-
gramma coerente di riforme. Il tentativo di incrementare i proventi dei 
dazi rinforzando il sistema delle corti dei vice ammiragliati, il Currency 
Act del 1764, che riduceva l’emissione indipendente di moneta da parte 
delle colonie, l’American Duties (Sugar) Act e il famigerato Stamp Act del 
marzo del 1765, che imponeva una tassa sui documenti legali, libri, giornali 
e altri prodotti cartacei, furono tutte misure prese tra il 1763 e il 1765 da 
Grenville, provocando la collera dei coloni. Le autorità britanniche da-
vano l’impressione di agire senza aver ben ponderato le loro politiche o 
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calcolato l’impatto sulla suscettibilità coloniale di misure che avrebbero 
sfidato pratiche e aspettative ben radicate15. 

Anche la corona spagnola mirava ad assicurarsi rendite più alte dai 
suoi possedimenti americani. Tuttavia, i ministri di Carlo iii dimostra-
rono maggior saggezza nel muoversi: prima di applicare le riforme nel re-
sto dei territori americani le sperimentarono nell’isola di Cuba, grazie al 
progetto pilota realizzato nell’isola dal conte di Ricla. Al centro di questa 
campagna c’erano l’introduzione di funzionari reali per l’amministrazio-
ne diretta delle imposte e di altri tributi, che in precedenza erano appal-
tati, e l’istituzione o la riorganizzazione di monopoli di stato sui beni di 
consumo importanti, come l’acquavite e il tabacco. Queste misure fiscali 
furono accompagnate da un sistema più razionale e meglio regolato per il 
commercio transatlantico che avrebbe promosso lo sviluppo tramite una 
certa liberalizzazione delle leggi vigenti, diminuendo contemporanea-
mente le occasioni e i pretesti per il contrabbando16. In una campagna mi-
rata a estendere il controllo dello stato su ogni aspetto della vita pubblica, 
la Chiesa, con le sue enormi ricchezze e i suoi diritti e immunità, cadde 
inevitabilmente sotto l’attenzione dei riformatori. I ministri di Carlo iii 
lanciarono un deciso attacco ai privilegi del clero e soprattutto a quelli 
degli ordini regolari, ritenuti troppo indipendenti, sostenendo gli sforzi 
del clero regolare per limitare la loro influenza. Seguendo l’esempio di 
Portogallo e Francia, Carlo iii decretò nel 1767 l’espulsione dei gesuiti da 
tutti i suoi domini. Tale decreto lasciò un vuoto enorme nel tessuto della 
vita sociale dell’America spagnola: la partenza di 2.200 gesuiti, molti dei 
quali creoli, comportò l’abbandono delle missioni di frontiera, comprese 
quelle del Paraguay. L’espulsione produsse anche un grande cambiamento 
nel sistema educativo, nell’ambito del quale i collegi dei gesuiti avevano 
formato l’élite creola generazione dopo generazione, e privò le Indie di 
molti insegnanti e pastori. L’enorme insieme di beni immobiliari dei ge-
suiti (circa 400 grandi haciendas nell’America spagnola) fu trasferito alla 
corona e da questa a compratori privati17. 

Anche nell’Atlantico portoghese, sotto il regno di Giuseppe i e del suo 
primo ministro, il marchese di Pombal, furono emanate misure che mira-
vano a ristabilire il controllo sui territori e il commercio coloniali. Dopo 
aver spostato la capitale da Salvador a Rio de Janeiro, riconoscendo implici-
tamente l’importanza strategica e commerciale di quest’ultima, nei princi-
pali porti del Brasile il ministro portoghese istituì dei comitati di ispezione 
per controllare la qualità delle esportazioni e nominò degli intendenti per 
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vigilare sulle questioni marittime. Inoltre creò compagnie commerciali mo-
nopoliste con base a Lisbona – una focalizzata su Grão-Pará e Maranhão, 
un’altra su Pernambuco – per stimolare le esportazioni agricole e garantire 
un’offerta regolare di schiavi. L’obiettivo di Pombal era quindi quello di in-
tegrare il Brasile settentrionale nel commercio atlantico, limitare i concor-
renti europei e il contrabbando, rafforzare la presenza portoghese nell’Alta 
Guinea e consolidare i legami con gli arcipelaghi portoghesi nell’Atlantico 
orientale. Le sue riforme includevano anche la secolarizzazione dell’Uni-
versità di Coimbra e l’eliminazione della distinzione tra nuovi e vecchi cri-
stiani. Infine, il primo ministro estromise i nobili dalle posizioni di potere 
sostituendoli con persone che dimostravano di avere buone competenze 
in campo mercantile e finanziario. Le riforme di Pombal fallirono in buo-
na parte, in quanto il ministro non si rese conto che ormai le dinamiche 
economiche e politiche dell’Atlantico portoghese sfuggivano totalmente al 
controllo della madrepatria, la quale non disponeva delle risorse necessarie 
per instaurare un nuovo controllo monopolistico sulle colonie18. 

Nel caso dell’America spagnola, come in quella inglese, le riforme 
introdotte dai Borboni crearono una forte opposizione. In alcuni casi, 
quando i tentativi di negoziazione tra funzionari coloniali e gruppi locali 
fallivano, tale opposizione sfociava in vere e proprie rivolte. Tre grandi ri-
bellioni scossero infatti l’America spagnola tra gli anni sessanta e ottanta 
del Settecento: quella di Quito del 1765, quella dei comuneros della Nuova 
Granada nel 1781 e quella di Túpac Amaru in Perù tra il 1780 e il 1783. 
Anche se diverse tra loro, per dinamiche ed estensione, queste tre ribel-
lioni furono tutte rivolte anti-fiscali di ancien régime e non, come è stato 
sostenuto a lungo dalle rispettive storiografie nazionaliste, delle rivoluzio-
ni che anticiparono l’indipendenza. Il loro motto fu “viva il re e abbasso 
il malgoverno”: si trattò di una protesta contro una politica e non contro 
il potere da cui quella politica emanava. Il progetto dei Borboni mirava 
infatti a introdurre nuove imposte senza far ricorso a quella tradizionale 
prassi contrattuale che per due secoli aveva caratterizzato il rapporto tra 
sovrano e sudditi americani e che imponeva all’autorità alla quale si con-
cedeva il contributo fiscale il dovere di rispettare le leggi consuetudinarie 
della società, le quali prevedevano che le decisioni fondamentali fossero 
prese attraverso negoziazioni tra la burocrazia reale e i vassalli del re19. 

Le tre ribellioni furono in effetti contraddistinte, almeno in una fase 
iniziale, da un’ampia coalizione di forze che andava dai membri dell’élite 
locale, ai meticci e agli indigeni. In tutti i casi, però, la violenza dei rivol-
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tosi, che dette alle sommosse una valenza sociale oltre che politica – con 
saccheggi delle proprietà e vere e proprie stragi di bianchi nel caso della 
ribellione di Túpac Amaru –, portò progressivamente allo sgretolamento 
di tali coalizioni: di fronte alle violenze, l’élite locale si schierò dalla parte 
delle autorità coloniali, negoziando con queste una soluzione di compro-
messo in cambio di un ritorno alla pace. Mentre nel caso dei barrios (quar-
tieri) di Quito la rivolta si limitò alla città e alle campagne circostanti, in 
quella dei comuneros e di Túpac Amaru il territorio interessato dalla rivolta 
fu più ampio, andando da Socorro a Bogotá (tra cui vi erano circa 200 km 
di distanza) nel caso della Nuova Granada, a un’intera regione – basso e 
alto Perù – nel caso di Túpac Amaru. Se nei primi due casi, la violenza fu 
limitata e le rivolte terminarono con una serie di negoziazioni tra i capi dei 
ribelli e le autorità coloniali (che in parte condizionarono il progetto bor-
bonico, non introducendo le intendenze)20, nel caso del Perù la ribellione 
fu molto più violenta e causò la morte di circa 100.000 indigeni e 10.000 
spagnoli su una popolazione di 1.200.000 abitanti. Questa sommossa, co-
minciata come rivolta anti-fiscale, assunse infatti caratteristiche diverse da 
quella di Quito e dei comuneros: guidata da José Gabriel Condorcanqui, 
un ricco cacique della città di Tinta proclamatosi Túpac Amaru ii (voleva 
infatti essere riconosciuto come discendente dell’ultimo inca), si trasfor-
mò nella ribellione di una vasta e sfruttata popolazione indigena che aveva 
immaginato un futuro migliore idealizzando il proprio passato. Tuttavia, 
sebbene avesse rivendicato lo status regale di inca e immaginasse, nei suoi 
proclami, un Perù senza spagnoli peninsulari, continuava a manifestare 
devozione alla corona spagnola proponendo perfino di governare il Perù 
con l’aiuto del vescovo di Cuzco. Dopo la sua morte (fu catturato dagli 
spagnoli e squartato nella piazza principale di Cuzco), l’epicentro della 
ribellione si spostò a sud, nell’area degli aymara, dove durò sino al 178321.

La rivolta di Quito, così come le ribellioni dei comuneros e di Túpac 
Amaru, rappresentano quindi dei tentativi di ristabilire un ordine politi-
co sovvertito dalle riforme dei Borboni e dai metodi della loro attuazio-
ne. In questo senso, come vedremo, gli obiettivi dei ribelli erano simili a 
quelli dei rivoltosi delle colonie britanniche che volevano ritornare alla 
situazione del 1763. Sicuramente i ribelli sudamericani non desideravano 
una rottura con la corona più di quanto la volessero i nordamericani all’i-
nizio della loro ribellione. Esasperati dalle tasse e dai comportamenti dei 
funzionari inviati dalla metropoli, volevano tuttavia conservare un certo 
controllo sui loro affari. Per le colonie britanniche, plasmatesi su una tra-
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dizione parlamentare, l’uguaglianza di condizione con la madrepatria era 
concepita in termini di autonomia legislativa in tutte le materie relative 
alle questioni interne. Per i coloni ispano-americani del burocratico mon-
do dell’America spagnola l’autonomia era invece essenzialmente giuridica 
e sarebbe stata assicurata dalla nomina di creoli, invece che di peninsulari, 
alle cariche pubbliche. 

In entrambi i casi, tuttavia, ciò che alle élite coloniali sembrava il rial-
lineamento, in nome della giustizia e dell’equità, di un equilibro distorto, 
venne considerato dal centro metropolitano un’inaccettabile richiesta di 
cambiamento. L’autorità doveva essere ristabilita a tutti i costi, se neces-
sario con la forza. Ma mentre la corona britannica fallì nell’imporre la 
propria autorità – nonostante lo schieramento di un forte esercito –, la 
corona spagnola riuscì a contenere la crisi per due motivi fondamentali: 
l’assenza di aiuti esterni – che invece ci furono nel caso nordamericano 
con la partecipazione di Francia e Spagna a fianco dei ribelli – e la maggio-
re incidenza delle divisioni etniche rispetto al caso nordamericano22. 

La rivoluzione americana

Fino a non molto tempo fa la rivoluzione americana era considerata, da 
un punto di vista “nazionale”, come l’evento che aveva dato vita agli Stati 
Uniti d’America. Tutti gli eventi che vanno dalla fine della guerra dei Sette 
Anni al 1787 erano quindi considerati come rilevanti solo ed esclusiva-
mente per la storia della nazione americana. Questa storiografia patriotti-
ca aveva mitizzato i leader della rivoluzione definendoli Founding Fathers 
e ridotto la storia della colonizzazione inglese in Nord America al lungo 
preludio dell’indipendenza della nazione. 

Questa prospettiva trascurava molte delle caratteristiche della rivolu-
zione americana. In primo luogo, enfatizzando lo sviluppo di un’identità 
americana durante il periodo coloniale, aveva ignorato le strette relazioni tra 
britannici e americani prima del 1776, e soprattutto il fatto che la maggio-
ranza dei coloni si sentivano britannici a tutti gli effetti. In secondo luogo, 
concentrandosi esclusivamente sulle tredici colonie, ha separato la storia di 
queste ultime da quella delle altre regioni del Canada e dei Caraibi, che non 
si ribellarono. Infine, decantando l’eroismo e il sacrificio degli eroi dell’indi-
pendenza, ha nascosto lo spettro della violenza rivoluzionaria – si è parlato a 
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questo proposito di “rivoluzione pacifica” – e le tendenze anti-libertarie della 
rivoluzione, soprattutto per ciò che concerne gli schiavi. Più in generale, 
possiamo affermare che l’approccio “nazionale” non è riuscito a spiegare 
quelle cause, dinamiche e conseguenze della rivoluzione che andarono oltre 
quelli che poi furono i confini nazionali degli Stati Uniti23. 

Una lettura della rivoluzione nel quadro di un contesto atlantico per-
mette, invece, di considerare le sue cause, dinamiche e conseguenze in un 
ambito geografico e cronologico più ampio. Questa prospettiva, in realtà, 
non è del tutto nuova. Già a partire dalla fine del Settecento, infatti, molti 
osservatori avevano visto in questo evento un nuovo tipo di rivoluzione, 
secessionista nella forma e anti-imperiale nello scopo: era la prima volta 
(dopo la rivolta anti-spagnola delle Province Unite) che dei coloni aveva-
no tagliato i legami politici con la metropoli per autogovernarsi. Per i ri-
voluzionari transatlantici di quest’epoca, la rivoluzione segnava l’inizio di 
una serie di trasformazioni politiche e sociali tra America ed Europa, che 
includeva le rivoluzioni americana e francese, la rivoluzione haitiana e le 
indipendenze ibero-americane. Dopo la Seconda guerra mondiale, alcuni 
storici l’hanno invece considerata come il primo atto delle “rivoluzioni 
democratiche”, delineando una “civilizzazione atlantica” che includeva il 
Nord America e gran parte dell’Europa occidentale e centrale ma non l’A-
merica latina e i Caraibi24. Nonostante le differenze e le diverse prospettive 
ideologiche, queste interpretazioni della rivoluzione americana condivi-
devano due ipotesi: che il mondo atlantico avesse determinato la rivolu-
zione e che questa avesse dato forma al mondo atlantico. 

Negli anni settanta del Settecento, gli ideologi della rivoluzione, come 
Thomas Jefferson e Thomas Paine, avevano descritto la crisi che scosse l’im-
pero britannico come un processo di disintegrazione. Thomas Jefferson af-
fermava che gli abitanti delle colonie britanniche avevano stabilito «nuove 
società, le cui leggi e regolamenti erano più adatti a promuovere la felicità 
pubblica»25. I coloni avevano quindi formato comunità creole distinte ma 
moralmente superiori rispetto al Vecchio Mondo corrotto. Le imposizioni 
fiscali successive alla guerra dei Sette Anni, affermava Thomas Paine, avevano 
approfondito il senso della distanza fisica e morale dei coloni con la madre-
patria, che stava negando loro le libertà fondamentali. Questa narrazione 
lineare della libertà, forgiata durante l’epoca prerivoluzionaria, è ancor oggi 
il tradizionale racconto dell’origine della nazione americana. 

Più recentemente, la rivoluzione è stata descritta dagli storici come 
una crisi di “integrazione” piuttosto che di “disgregazione” all’interno del 
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mondo atlantico. Per oltre un secolo, infatti, i coloni imposero nei terri-
tori americani – comprese le isole caraibiche – leggi, istituzioni, culti e 
costumi importati dalla Gran Bretagna, che erano radicalmente distinti da 
quelle delle popolazioni native. All’inizio del xviii secolo, il commercio, 
le migrazioni e la velocità delle comunicazioni aveva unito le colonie ame-
ricane, la Gran Bretagna e l’Irlanda in un’unica comunità imperiale che fu 
ideologicamente definita da entrambe le parti come protestante, commer-
ciale, marittima e libera. Le guerre e la rivalità con le altre potenze europee 
e la rivoluzione dei consumi – che rese simili le maniere sociali – raffor-
zarono questo senso di unità. Durante i due decenni che precedettero la 
rivoluzione, le varie comunità britanniche intorno all’Atlantico erano di 
fatto più vicine in termini di pratiche culturali, integrazione economica e 
ideologia politica di quanto non lo fossero mai state prima. Quando i co-
loni cominciarono a protestare contro le nuove misure fiscali, lo fecero nel 
rispetto dei fondamentali diritti inglesi e della costituzione britannica26. 

La diversità istituzionale dei vari possedimenti britannici in America 
smentisce tuttavia questa unità. Alla vigilia della rivoluzione, gli interes-
si britannici nell’emisfero occidentale andavano dalla baia di Hudson a 
nord, alla Costa dei Mosquitos a sud. Vi erano inoltre colonie di vecchia 
data, come la Virginia e le Bermuda, e territori da poco acquisiti come il 
Québec, la Florida e le isole di Dominica, Saint Vincent, Grenada e Toba-
go, passati dalla Francia alla Gran Bretagna in seguito alla guerra dei Sette 
Anni. Gli interessi britannici includevano anche i territori controllati dalla 
Compagnia della baia di Hudson, le isole Bahamas, scarsamente popolate, 
aree di disboscamento nel golfo di Honduras e un protettorato sugli indi-
geni miskitos nell’attuale Nicaragua. Queste differenze possono spiegare 
perché alcuni coloni britannici aderirono e appoggiarono la rivoluzione e 
altri no. In effetti, nemmeno la metà dei territori dell’Atlantico britannico 
si separarono dall’impero nel 1776: a parte le tredici colonie sulla costa 
orientale del continente, dal New Hampshire alla Georgia, nessuna isola 
si unì ai ribelli, né lo fecero la Nuova Scozia, il Québec, Terranova e la 
Florida. Inoltre, la maggior parte dei nativi americani si alleò con la Gran 
Bretagna o rimase neutrale durante il conflitto27. 

Occorre poi considerare che l’epoca rivoluzionaria coincise con impor-
tanti flussi migratori. Negli anni successivi al 1760 circa 250.000 migranti 
raggiunsero il Nord America britannico dalla Gran Bretagna, dall’Irlanda, 
da altri stati dell’Europa e dell’Africa. Nel 1775, circa 2.600.000 persone sui 
3.000.000 circa dell’impero britannico in America vivevano nel territorio 
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che poi diventò gli Stati Uniti; un quinto di questi, all’incirca 500.000 in-
dividui, erano schiavi e la maggior parte risiedeva nelle colonie del sud. I 
ritmi dei flussi migratori ebbero conseguenze importanti per la rivoluzione: 
quei territori che ricevettero alte percentuali di migranti dopo la guerra dei 
Sette Anni, come la Nuova Scozia, la Florida e le Indie occidentali, furono 
anche quelle che rimasero leali alla Gran Bretagna28. Infine, anche se la guerra 
arrestò gli scambi con le colonie continentali, il commercio con i Caraibi 
britannici aumentò nelle quattro decadi successive al 1770. 

In seguito alle varie misure prese dal Parlamento inglese nel 1764 – tra 
cui lo Stamp Act –, che prevedevano in sintesi un maggior controllo cen-
trale sui meccanismi economici, commerciali e politico-amministrativi 
delle colonie, ci fu nei territori americani una vivacissima protesta che si 
manifestò in un profluvio di opuscoli e in un improvviso ampliamento 
della partecipazione politica. La veemenza e la determinazione dell’oppo-
sizione americana finirono con l’indurre il governo inglese a fare marcia 
indietro e ad abrogare almeno lo Stamp Act. Tuttavia, la revoca della tassa 
da bollo, nel 1766, fu accompagnata da una legge, il Declaratory Act, che 
conteneva la testuale affermazione del legittimo potere del Parlamento di 
legiferare per le colonie “in qualsiasi caso”. Questa dichiarazione anticipò, 
nel 1767, nuove misure fiscali che avevano l’intenzione dichiarata di pro-
curare le risorse finanziarie con cui pagare i funzionari governativi in Ame-
rica, sganciando così la loro autorità dagli stanziamenti con cui le assem-
blee li avevano tenuti in scacco. Le nuove risorse dovevano risultare dalle 
tasse sulle importazioni, che includevano prodotti come la carta, il vetro, 
il piombo e il tè. Agli occhi del nuovo ministro Pitt queste misure erano 
necessarie per riaffermare il diritto del Parlamento di tassare le colonie. 
Le proteste non si fecero attendere e i coloni cominciarono a boicottare 
le merci inglesi. Le tensioni raggiunsero l’apice con il massacro di Boston 
nella primavera del 1770, quando alcuni soldati britannici, sparando sul-
la folla inferocita, uccisero cinque americani. Allo stesso tempo, dall’altra 
parte dell’oceano, il Parlamento stava discutendo il ritiro di alcune misure 
fiscali volute qualche anno prima dal ministro Townshend: tutte le tasse 
furono abrogate, eccetto quelle sulle importazioni di tè. 

Nel 1773, una legge concesse alla East India Company il monopolio 
del commercio del tè in America. Fu proprio questo l’elemento scatenan-
te della crisi iniziata con il famoso Tea Party di Boston nel dicembre del 
1773, quando, in attesa del primo carico di tè della East India Company, 
i manifestanti, alcuni mascherati da indiani mohawk, gettarono circa 40 
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tonnellate di tè nelle acque del porto. Questa azione fu un affronto che 
le autorità inglesi non potevano ignorare e quindi reagirono emanando 
una serie di leggi, i cosiddetti Coercitive o Intolerable Acts, contro la città e 
l’assemblea di Boston: il porto di Boston fu chiuso sino a quando la East 
India Company non fosse stata rimborsata per le sue perdite; furono attri-
buiti poteri più grandi al governatore a discapito dell’assemblea, ad esem-
pio nella nomina dei giudici; fu previsto che i processi si tenessero fuori 
dalla colonia; si prescrisse infine l’accantonamento di truppe britanniche 
nella città. Le reazioni a queste misure avrebbero portato di lì a tre anni 
alla Dichiarazione di indipendenza. 

Tuttavia, il cammino che avrebbe portato dai fatti del 1773 alla dichiara-
zione del 1776 non era affatto predeterminato. Come per i territori ibero-
americani dell’inizio del xix secolo, a essere in gioco non era la separazio-
ne dall’impero, ma il modo in cui riformarlo e ricostituirlo su nuove basi, 
anche attribuendogli un nuovo centro o più centri. In un’età di rivoluzio-
ni, fu la sovranità a essere contesa all’interno degli imperi atlantici29. Nel 
caso delle colonie britanniche, gli anni successivi al 1774 costituirono un 
momento cruciale per l’elaborazione di nuove concezioni della sovranità, 
sia all’interno che all’esterno dell’impero. Nel 1774, comunque, uno dei 
principali obiettivi del Congresso continentale, riunitosi a Philadelphia, 
era ancora la ridistribuzione dell’autorità all’interno dell’impero e non la 
creazione di un’autorità esterna a questo. Jefferson e Wilson, ad esempio, 
avevano entrambi immaginato la ricostituzione dell’impero sulla base di 
una completa autonomia legislativa delle colonie e della madrepatria, cui si 
accompagnasse una funzione di raccordo e di garanzia dell’unità imperia-
le da parte della corona secondo un modello destinato a conoscere fortuna 
con il Commonwealth. Le Indie occidentali e il Québec non inviarono i 
loro rappresentanti al Congresso, anche se furono presentate loro richieste 
in questo senso. Lo status degli abitanti di quest’ultima provincia divenne 
persino un’altra questione controversa tra Parlamento e coloni. Il Quebec 
Act aveva infatti concesso agli ex sudditi francesi di continuare a praticare 
la religione cattolica a dispetto dell’opinione dei protestanti. L’istituzione 
poi, nella stessa provincia, di un governo direttamente dipendente dalla 
corona e l’inclusione entro i suoi confini di territori che andavano sino 
al fiume Ohio, che venivano così sottratti agli appetiti degli speculatori 
americani, furono considerate un’ulteriore prova dello scivolamento della 
madrepatria verso metodi di governo arbitrari. 

Al fine di rivelare e allo stesso tempo respingere il progetto dispoti-
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co del governo inglese, il Congresso continentale propose di enumerare 
i diritti coloniali, specificando così gli atti del Parlamento che si oppone-
vano a questi diritti e concependo misure contro la legislazione coerci-
tiva. Per esercitare una pressione sull’economia dell’impero, adottarono 
ancora una volta il blocco delle importazioni ma in modo più strutturato 
rispetto ai tentativi precedenti, in quanto, contrariamente al passato, esso 
era accompagnato da un piano di produzione domestica sostitutiva delle 
importazioni. L’Associazione continentale, firmata dai rappresentanti di 
dodici colonie, proibiva l’importazione o il consumo di beni britannici 
o irlandesi e l’esportazione di prodotti americani verso la Gran Breta-
gna, l’Irlanda e i Caraibi inglesi. Essa specificava anche che le colonie non 
avrebbero importato tè indiano, melassa, sciroppo, zucchero non raffina-
to, caffè o peperoncino dalle piantagioni britanniche, né vini da Madeira 
o dalle altre isole atlantiche; esse avrebbero sospeso anche il commercio 
degli schiavi. Questo elenco, benché li rinnegasse, mostrava che le colonie 
avevano legami commerciali con ogni parte dell’impero formale o infor-
male britannico (con i Caraibi, le isole atlantiche, l’Africa, ma anche con 
la Cina e il Bengala). L’Associazione condusse quindi un attacco globa-
le alle fondamenta commerciali dell’impero, che ebbe conseguenze sulla 
circolazione economica nell’Atlantico britannico. L’Irlanda divenne, ad 
esempio, la maggiore fonte di rifornimenti per le Indie occidentali inglesi. 
I proprietari di piantagioni di queste ultime cominciarono a temere che 
la mancanza di rifornimenti, e quindi possibili carestie, avrebbero potuto 
fomentare rivolte di schiavi; il che li allontanò ancora di più dai ribelli, 
spingendoli verso la lealtà alla madrepatria. Gli effetti del boicottaggio si 
fecero infine sentire in tutte le colonie continentali: non solo furono cre-
ati comitati locali di polizia per controllare cosa realmente si consumava, 
ma la produzione e il consumo domestico si associarono progressivamente 
alla virtù e a un sentimento morale di distanza sempre più ampia dalla 
Gran Bretagna e dai Caraibi30. 

Anche se pochi coloni avrebbero prefigurato l’indipendenza nel 1774, 
il boicottaggio contribuì a renderla un’opzione più concreta nel lungo 
periodo. Nonostante due episodi di incidenti tra le truppe inglesi e le 
milizie coloniali durante il 1775 (a Lexington e Concord, in Massachu-
setts), i rappresentanti del secondo Congresso continentale, che si riunì a 
Philadelphia nel 1775, continuavano ad affermare che non avevano inten-
zione di uscire dall’impero. Tuttavia, nella prima dichiarazione adottata 
dal Congresso, giustificavano l’uso delle armi per autodifesa: la protesta 
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si era così trasformata in guerra civile. Nei mesi successivi, infatti, il sovra-
no Giorgio iii dichiarò formalmente che le colonie continentali si erano 
ribellate alla Gran Bretagna e che quindi non erano più sotto la sua prote-
zione. Con questo proclama, quella che era stata sino ad allora una rivolta 
anti-fiscale divenne una guerra americana, anche se non ancora una rivolu-
zione: il termine apparirà per la prima volta nel 1779 quando il Congresso 
continentale pubblicò le Observations on the American Revolution31. 

Per vincere la guerra, le due parti dovettero cercare sostegno sia inter-
no che esterno. Sul piano interno, la Gran Bretagna non poteva contare 
sull’appoggio dell’opinione pubblica, pronta a utilizzare gli argomenti 
della guerra americana per favorire i propri reclami a livello locale o nazio-
nale. Su quello esterno, la Gran Bretagna restò politicamente isolata sino 
alla decisiva sconfitta a Yorktown nel 1781. Per ciò che concerne invece la 
mobilitazione di risorse umane, il suo esercito fu di fatto un esercito atlan
tico in quanto riuniva soldati della casa di Hannover, soldati dell’Assia, 
scozzesi, cattolici irlandesi, coloni del Québec, nativi americani e schia-
vi africani. Il fare appello a varie popolazioni dell’impero affinché parte-
cipassero come ausiliari dell’esercito fu il preludio di quello che sarebbe 
diventato l’impero britannico dopo l’indipendenza americana, nel quale 
ci fu un più ampio riconoscimento della diversità tra le varie parti ma a 
scapito di una forte gerarchia e autorità32. La Gran Bretagna poté contare 
anche su un ampio numero di lealisti all’interno delle colonie, tra i qua-
li i coloni britannici, i nativi (come i cherokee e i mohawk) e all’incirca 
20.000 schiavi che si arruolarono nell’esercito britannico in cambio della 
libertà. Le stime indicano che circa il 20% della popolazione delle tredi-
ci colonie, ossia 500.000 persone circa, era ancora fedele alla corona alla 
fine della guerra: 60.000 di questi, a cui vanno aggiunti 15.000 schiavi, 
lasciarono gli Stati Uniti come parte di una diaspora globale che raggiun-
se il Canada, la Florida, le Bahamas, la Sierra Leone, l’India e l’Australia. 
Nelle aree in cui le minoranze lealiste furono più forti – Carolina del Sud, 
Georgia e New York – la guerra americana fu percepita come una serie di 
guerre civili locali33. 

Tali divisioni divennero tuttavia più gravi dopo che il Congresso con-
tinentale dichiarò l’indipendenza nel 1776. La Dichiarazione di indipen-
denza annunciava al mondo che le precedenti colonie erano ormai Free and 
Independent States. Il suo obiettivo era trasformare la guerra civile all’in-
terno dell’impero britannico in una guerra tra stati sovrani e costruire la 
prima repubblica moderna del mondo atlantico. Il documento informava 
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anche le “potenze della terra” – ossia le grandi diplomazie europee – che gli 
Stati Uniti erano aperti ad accordi commerciali ed economici e disponibili 
a fare delle alleanze34. Fu grazie alla Dichiarazione che i francesi conclusero 
con gli americani, nel 1778, un trattato di alleanza e di commercio, al quale 
fece seguito la dichiarazione di guerra della Francia alla Gran Bretagna. 
Anche la Spagna dichiarò guerra alla Gran Bretagna nel 1779, trasforman-
do così la guerra coloniale in un conflitto internazionale. La credibilità 
degli insorti fu accresciuta anche dalla vittoria di Saratoga del 1777, dopo 
che nei primi due anni degli scontri furono i britannici ad aver avuto la 
meglio. In seguito all’accordo con la Francia, i rifornimenti continui di 
uomini e materiali, l’appoggio della flotta e il contributo di ufficiali come il 
marchese di La Fayette e il conte di Rochambeau contribuirono ad alterare 
definitivamente gli schieramenti e a condurre i franco-americani verso la 
vittoria finale a Yorktown, nel 1781. Questo fu l’episodio che aprì la strada 
ai negoziati di pace, stipulati a Parigi nel 1783. Il trattato riconobbe l’in-
dipendenza degli Stati Uniti da parte della Gran Bretagna, che cedette al 
nuovo stato i Grandi Laghi, la Florida e la valle del Mississippi. 

Il passaggio da guerra civile a rivoluzione fu fondamentale per il mondo 
atlantico in quanto trasformò questo spazio in un’arena che poteva ospita-
re in primo luogo gli stati indipendenti, poi il repubblicanesimo (nel senso 
di governi non monarchici) e infine la creazione di unioni federali. In que-
sto, la Dichiarazione di indipendenza ha giocato un ruolo fondamentale. 
Anche se la maggior parte degli storici e degli analisti politici si è sempre 
soffermata sul secondo paragrafo della Dichiarazione, dove si elencano i 
diritti naturali dell’uomo, ossia “le verità di per sé stesse evidenti”, quello 
che è veramente importante per la prospettiva atlantica della rivoluzione 
è il terzo paragrafo in cui si dichiara l’indipendenza degli stati e perciò la 
loro trasformazione in soggetti sovrani dal punto di vista internazionale. 
La Dichiarazione non crea quindi la nazione, ma piuttosto la statualità; 
ed è esattamente questa la vera essenza della rivoluzione americana: aver 
creato uno stato (o degli stati)35. Anche se la rivoluzione è stata tradizio-
nalmente considerata come il risultato di una nazione che finalmente re-
alizzava sé stessa, senza l’indipendenza e la statualità la narrazione della 
nazione non avrebbe mai avuto luogo. Se consideriamo la rivoluzione da 
una prospettiva atlantica, non possiamo infatti definirla “nazionale”: gli 
autori della Dichiarazione parlavano ancora del loro “fratello britannico” 
quando proclamarono che non erano più compagni subordinati. Fu la ri-
voluzione a produrre gli americani, non il contrario. Anzi, occorrerà aspet-
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tare la seconda guerra civile, la guerra di Secessione (1861-65), per assistere 
finalmente alla nascita di una nazione americana. 

Anche se, sotto molti aspetti, l’indipendenza, la formazione di un go-
verno federale e repubblicano, la costruzione di un nuovo ordine sociale, 
che rompeva totalmente con la monarchia e l’aristocrazia, possono esse-
re considerati rivoluzionari, la spinta egualitaria fu controbilanciata dalle 
esigenze di ricostruzione dell’ordine e venne a urtare contro barriere po-
litiche, sociali ed etniche. In particolare, la rivoluzione non fu capace di 
abolire la schiavitù. Nonostante durante la guerra numerosi schiavi aves-
sero acquistato la libertà e alcuni stati del nord avessero abolito la schiavi-
tù, la costituzione federale del 1787 non disse nulla al riguardo, lasciando 
agli stati la libertà di legiferare in materia. Negli stati meridionali, dove la 
schiavitù costituiva un’istituzione radicata e diffusa, essa continuò a rap-
presentare il fondamento del potere delle classi dominanti e venne a coin-
cidere con l’essenza stessa del diritto di proprietà, la cui difesa fu sempre 
associata alla difesa della sovranità degli stati contro l’invadenza del potere 
federale. 

Per quel che riguarda la dimensione atlantica della rivoluzione america-
na, è sufficiente considerare come la cultura illuminista europea fu pronta 
a cogliere in essa un annuncio di speranza. Nelle espressioni più avanzate 
e mature della cultura dei Lumi (Diderot, Raynal, Condorcet), la rivolu-
zione fu presentata e recepita come l’aurora di un’età che reclamava per 
l’uomo diritti, libertà e progresso. In effetti, il linguaggio rivoluzionario 
dei diritti dell’uomo e le innovazioni strutturali delle costituzioni statali 
furono ampiamente accolte durante le prime fasi della rivoluzione france-
se36. Ma dove la rivoluzione ebbe maggiori effetti contagiosi fu nello stesso 
continente americano, nel quale vari paesi, a partire da Saint-Domingue, 
costituirono movimenti secessionisti fino ad arrivare alla Dichiarazione di 
indipendenza; indipendenza che fu garantita, tra l’altro, da un mondo di 
stati in espansione. 

La rivoluzione haitiana

Tra tutte le rivoluzioni atlantiche, quella che trasformò la colonia france-
se di Saint-Domingue nello stato indipendente di Haiti fu anche quella 
che implicò i maggiori cambiamenti in campo politico, economico e so-



200	 il mondo atlantico

ciale. Tra il 1789 e il 1804, la rivoluzione haitiana inaugurò una serie di 
eventi senza precedenti: l’introduzione di una rappresentanza coloniale 
in un’assemblea metropolitana; la fine della discriminazione razziale; la 
prima abolizione della schiavitù in un’importante società schiavista; la 
creazione del primo stato indipendente dell’America latina. Dalle richie-
ste di autogoverno dei proprietari terrieri si passa ai movimenti dei liberi 
di colore, che rivendicavano gli stessi diritti politici dei bianchi, per arri-
vare infine allo scoppio della più grande rivolta di schiavi delle Americhe. 
Schiacciata tra le rivoluzioni del Nord e Sud America e collegata in modo 
estremamente complesso alla rivoluzione francese, la rivoluzione haitiana, 
nonostante il suo significato globale, è raramente stata avvicinata a questi 
eventi e ha cominciato a essere inclusa nelle rivoluzioni atlantiche solo in 
epoca recente. 

Per la maggior parte del xviii secolo, Saint-Domingue fu uno dei 
massimi produttori di zucchero e di altri prodotti tropicali per l’Europa. 
All’apice della sua importanza, alla fine degli anni ottanta del Settecento, 
esportava più degli Stati Uniti, molto più di Messico e Brasile ed era il 
maggiore mercato per la tratta atlantica degli schiavi. Non era tuttavia, 
com’è stato affermato, la colonia più ricca al mondo, perché gli schiavi, che 
costituivano circa il 90% della popolazione, non possedevano quasi niente 
e alimentavano una domanda molto limitata di importazioni e di infra-
strutture. Nonostante questo, fungeva comunque da generatore dell’eco-
nomia atlantica: oltre a rappresentare un terzo del commercio d’oltremare 
francese, aveva infatti legami commerciali con molti territori americani. 
Le materie prime, il pesce e il legname che i coloni dell’isola comprava-
no dagli Stati Uniti ammontavano a un terzo del totale delle esportazioni 
statunitensi. La maggior parte del bestiame e della moneta arrivava dalle 
colonie spagnole e gli schiavi erano comprati da mercanti inglesi, danesi, 
portoghesi oltre che francesi. Dato che la Francia assorbiva solo una fra-
zione delle produzioni dell’isola, i suoi prodotti erano venduti in tutto 
il mondo, dall’America alla Scandinavia al Medio Oriente, raggiungendo 
così una distribuzione ben più ampia di quella che permettevano le restri-
zioni mercantilistiche37. 

Nel 1790, la popolazione dell’isola era costituita da circa 30.000 bian-
chi, 30.000 liberi di colore e 500.000 schiavi. La maggioranza era com-
posta da migranti, in quanto più di metà degli schiavi era nata in Africa 
e tre quarti dei bianchi in Francia. Tra i mercanti locali vi erano anche 
alcuni ebrei e tra i proprietari alcuni irlandesi cattolici. Il resto erano cre-
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oli, ossia nati sull’isola, che nella comunità degli schiavi costituivano una 
specie di classe superiore e lavoravano generalmente come cocchieri, ser-
vi domestici e artigiani. Una delle caratteristiche singolari della società di 
Saint-Domingue era l’ampio numero di neri liberi e la loro ricchezza rela-
tivamente cospicua, ma, come altrove in America, essi erano generalmente 
discriminati. Tra di loro vi erano tuttavia diversi proprietari di schiavi, e 
alcuni avevano persino ricevuto un’educazione in Francia. Se un senso di 
identità americana, distinta da quella europea, esisteva a Saint-Domingue, 
questo era probabilmente più sviluppato tra i liberi di colore rispetto agli 
altri gruppi. La struttura sociale dell’isola era tipica quindi delle colonie 
caraibiche. Anche se la porzione di liberi di colore era più numerosa che 
nelle altre isole, questa era sempre più bassa di quella delle colonie ispano-
americane. Lo squilibrio tra schiavi e liberi e tra bianchi e neri era comun-
que estremo ma non unico.

La rivoluzione haitiana, come quella francese, fu molte rivoluzioni in 
una. In effetti, le tre componenti principali della rivoluzione – i bianchi, 
i liberi di colore, gli schiavi – perseguivano ognuna i suoi scopi; tuttavia, 
i tre movimenti si intrecciarono in modo considerevole, stimolando ma 
anche ostacolando la loro rispettiva ricerca dell’autonomia, eguaglianza 
e libertà. Inoltre, la rivoluziona haitiana fu influenzata e a sua volta deter-
minò alcune dinamiche della rivoluzione in Francia. Entrambe iniziarono 
infatti con la decisione della monarchia di convocare gli Stati generali, nel 
1789. Sebbene le colonie non fossero state invitate a partecipare, i ricchi 
proprietari terrieri si organizzarono per scegliere propri rappresentanti. 
Dato che la monarchia si arrese alle richieste di democrazia accettando la 
convocazione dell’Assemblea nazionale in Francia, i proprietari terrieri, 
avvocati e mercanti dell’isola istituirono delle assemblee regionali nelle tre 
province e trasformarono la milizia in guardia nazionale. Nel 1790 un’as-
semblea coloniale si riunì nella città di Saint-Marc dichiarandosi sovrana 
ed elaborò una costituzione che ignorava totalmente i dibattiti in seno 
all’Assemblea nazionale francese e accordava un ruolo limitato al re, ai 
mercanti francesi e al governatore.  

Lo spirito autonomista dei ceti proprietari aveva radici profonde. I co-
loni di Saint-Domingue avevano per lungo tempo invidiato le assemblee 
legislative dei coloni britannici e mal tolleravano le restrizioni mercantili-
ste che paralizzavano il loro commercio. Negli anni venti, sessanta e ottan-
ta del Settecento, i coloni bianchi dell’isola si erano già sollevati contro il 
malgoverno metropolitano. Non erano tanto le tasse a colpire e preoccu-
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pare i coloni, quanto piuttosto il fatto che essi si consideravano vittime di 
un dispotismo ministeriale che ignorava i loro bisogni. Mentre si dichia-
ravano fedeli alla corona francese, alcuni sostenevano che i loro antenati 
seicenteschi avevano conquistato la colonia e l’avevano offerta alla Fran-
cia. I coloni si ispiravano anche al lungo conflitto tra i corpi intermedi e il 
governo monarchico in Francia. Come i parlamenti metropolitani, le corti 
d’appello di Saint-Domingue, chiamati conseils supérieurs, spesso ostaco-
lavano l’applicazione della legislazione e agivano come portavoce dello 
scontento popolare. Infine, il successo della rivolta degli Stati Uniti era un 
esempio che non poteva essere ignorato negli anni ottanta del Settecento, 
quando i marinai e i mercanti statunitensi erano una presenza costante nei 
porti principali dell’isola. La guerra rivoluzionaria americana aveva inol-
tre offerto a Saint-Domingue l’esperienza allettante del commercio libero, 
che però fu successivamente limitato. La reazione dell’oligarchia bianca 
sfociò tuttavia in una “rivoluzione democratica”, in quanto la protesta dei 
petits blancs, ossia bianchi poveri salariati o piccoli proprietari, ispirata dai 
movimenti popolari di Parigi, obbligò i grandi proprietari ad accettare un 
ampio suffragio maschile. L’assemblea dei bianchi dell’isola non era at-
tratta solo dalla prospettiva dell’indipendenza ma anche da quella di pas-
sare sotto giurisdizione britannica. I conservatori, che si opponevano alla 
rivoluzione francese, percependola come una minaccia al regime schiavi-
sta e alla supremazia dei bianchi, vedevano con molto favore l’opzione di 
un protettorato inglese sull’isola38.

L’altra ribellione, quella dei liberi di colore, scoppiò nel centro e nel 
sud dell’isola e non aveva legami diretti con la ribellione degli schiavi del 
nord, anche se entrambe si svilupparono da una rivolta fallita nel nord e 
guidata dal capo dei liberi di colore, Vincent Ogé. Ogé e gli altri leader 
chiedevano che il governo coloniale accordasse loro l’eguaglianza con i 
bianchi, che l’Assemblea nazionale sembrava aver implicitamente promes-
so con la Dichiarazione dei diritti dell’uomo del 1789. Le discriminazioni 
contro i liberi di colore si erano aggravate a Saint-Domingue nelle decadi 
precedenti la rivoluzione, proprio quando il loro numero e la loro ricchez-
za aumentarono notevolmente39. Dato che i liberi di colore costituivano la 
metà degli uomini della milizia e della polizia rurale, la situazione divenne 
abbastanza pericolosa. Inoltre, la partecipazione di un battaglione di liberi 
di colore di Saint-Domingue alla rivoluzione americana (come parte delle 
forze francesi) aveva contribuito a incrementare la fiducia in loro stessi. 

Nei giorni precedenti alla Dichiarazione dei diritti dell’uomo, i liberi 
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di colore che visitavano o vivevano a Parigi formarono la Società dei coloni 
americani per rivendicare la loro rappresentanza all’Assemblea nazionale 
e l’eguaglianza nell’accesso a lavori e seggi nelle assemblee delle colonie. 
Gli uomini di colore liberi di Saint-Domingue seguirono l’esempio chie-
dendo alle autorità locali di essere inclusi nei processi politici come con-
tribuenti e proprietari. La rivoluzione francese offrì così ai liberi di colore 
un forum – anche la Società degli amici dei neri di Parigi sosteneva la loro 
causa – e degli alleati, ma incrementò anche l’ostilità nei loro confronti. In 
effetti, se prima della rivoluzione l’eguaglianza razziale significava diritto a 
diventare un medico o un avvocato, dopo il 1789 significava accesso al po-
tere politico. Infine, vi erano coloro che affermavano che le concessioni ai 
neri liberi avrebbero minacciato il regime schiavista. A Saint-Domingue, 
la reazione alle pressioni dei liberi di colore fu violenta e intransigente: 
ci furono una serie di conflitti cruenti, uccisioni, confische di proprietà 
che portarono alla ribellione di Ogé nel 1790. Questa rivolta, fatta da 300 
uomini armati, fu presto sconfitta anche perché Ogé si rifiutò di reclutare 
schiavi40. In effetti, dato che alcuni erano anche proprietari di schiavi, mol-
ti liberi di colore sostenevano l’eguaglianza razziale ma non l’abolizione 
della schiavitù. La cattura di Ogé e la notizia della sua barbara esecuzione 
spinsero l’Assemblea nazionale francese a concedere diritti politici a un 
numero limitato di liberi di colore (ossia i quadroon, coloro che, nella loro 
ascendenza, avevano un quarto di sangue africano). Questa misura susci-
tò una forte protesta nell’isola e il governatore si rifiutò di introdurre il 
decreto. I liberi di colore si ribellarono quindi nelle regioni occidentali 
e meridionali, dove vivevano numerosi bianchi. Le violenze e le atrocità 
commesse da entrambe le parti resero difficile la riconciliazione. Eppure, 
quando il governo metropolitano decretò l’uguaglianza razziale, la mag-
gior parte dei bianchi dell’isola accettò la decisione.  

Il motivo di questa accettazione va ricercato nello scoppio della ter-
za ribellione, quella degli schiavi. Di fronte a un nemico più pericoloso, 
i bianchi si resero conto di non poterlo sconfiggere senza l’appoggio dei 
liberi di colore. Quella che iniziò nel 1791 nel nord dell’isola fu la più am-
pia, lunga e distruttiva ribellione di schiavi nella storia delle Americhe. 
Solo nei primi mesi della rivolta, centinaia di bianchi furono uccisi e mi-
gliaia di piantagioni bruciate. La rivolta trasse forza dal notevole aumento 
del numero di schiavi negli anni ottanta del Settecento, dall’evoluzione 
della lingua creola e della religione vudù, che unì le varie culture che la 
componevano. I principali leader della rivolta erano schiavi creoli, in par-
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ticolare cocchieri. Gli schiavi si scontrarono con un’opposizione estrema-
mente frammentata: i liberi di colore del nord erano infatti suddivisi tra 
coloro che lottavano contro gli schiavi, sotto la leadership bianca, e coloro 
che invece collaboravano con gli schiavi41. 

All’inizio del 1793 la Francia inviò sull’isola 12.000 uomini per sedare 
la rivolta. Ma l’ingresso di Gran Bretagna e Spagna nella guerra rivolu-
zionaria francese spostò l’equilibrio dei poteri anche a Saint-Domingue. 
Il governo spagnolo, che occupava l’altra parte dell’isola, reclutò buona 
parte degli schiavi ribelli offrendo loro in cambio la libertà. La guerra con 
l’Inghilterra ostacolò invece l’arrivo delle truppe francesi nell’isola. Inol-

mappa_04_sn12 La rivoluzione di Saint-Domingue

Fonte: M. Dorigny, B. Gainot, Atlas des esclavages. Traites, sociétés coloniales, abolitions de l’Antiquité 
à nos jours, Autrement, Paris 2006, p. 54, modificata.
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tre, la prospettiva di un’invasione straniera incoraggiò i coloni bianchi a 
ribellarsi ai rappresentanti della repubblica francese, i commissari Son-
thonax e Polverel. Questi, dopo aver imposto l’uguaglianza razziale nel 
1792, avevano chiuso l’assemblea coloniale e assunto poteri quasi ditta-
toriali. Nell’estate del 1793, per limitare l’avanzata spagnola, offrirono la 
libertà ad alcuni schiavi e pochi mesi dopo abolirono la schiavitù in tutta 
l’isola, nel tentativo disperato di mantenere l’autorità francese. La deci-
sione emerse da vari elementi: in primo luogo, dalla difficile situazione 
militare dovuta all’occupazione straniera dell’isola; in secondo luogo, dal 
fatto che l’insurrezione degli schiavi non era ancora stata debellata dopo 
due anni di combattimenti. Infine, l’abolizione non fu solo un calcolo 
politico per i due delegati, in quanto uno di loro, Sonthonax, era stato 
uno dei più convinti radicali a favore dell’emancipazione degli schiavi 
all’inizio della rivoluzione in Francia. Anche se non aveva l’autorità per 
decidere un’abolizione generalizzata della schiavitù nei territori francesi, 
sapeva bene che il sostegno a favore dell’abolizionismo stava crescendo 
nella metropoli42. 

Non è chiaro se l’abolizione della schiavitù fosse stato o meno uno de-
gli obiettivi degli schiavi ribelli. La maggior parte, probabilmente, aveva 
come scopo principale il raggiungimento della libertà propria e delle pro-
prie famiglie. In ogni modo, sappiamo che i principali leader degli insorti, 
Jean-François e Biassou, erano poco inclini a una abolizione generalizzata 
della schiavitù. Per ben due volte avevano cercato di negoziare con le au-
torità una pace che avrebbe implicato il ritorno della maggioranza degli 
insorti alla schiavitù; in più di un’occasione catturarono donne e bambini 
nelle piantagioni per rivenderli agli spagnoli come schiavi; infine, rifiu-
tarono di unirsi all’esercito repubblicano francese che aveva decretato la 
libertà per tutti. Il terzo leader dei ribelli, Toussaint Louverture, che lavo-
rava per gli spagnoli, adottò un atteggiamento diverso. Essendo già libe-
ro, non lottava, contrariamente agli altri due, per la propria libertà e non 
vendette prigionieri agli spagnoli. Tuttavia, la sua posizione rispetto alla 
questione abolizionista rimase profondamente ambigua43.

La Convenzione francese, dopo aver ricevuto i rappresentanti bianchi, 
mulatti e neri inviati da Saint-Domingue, decise, nel 1794, di abolire la 
schiavitù in tutte le colonie francesi. Gli schiavi emancipati furono dichia-
rati cittadini e i loro proprietari non furono indennizzati. Era la prima vol-
ta che uno stato sovrano aboliva la schiavitù. La costituzione dell’anno iii, 
pubblicata nel 1795, incorporava le colonie in uno stato francese unitario, 
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mettendo fine allo status coloniale dei territori d’oltremare44. Tuttavia, le 
promesse egualitarie contenute in queste riforme non furono mai comple-
tamente realizzate. L’abolizione fu estesa solo ad altre due colonie, Gua-
dalupa e Guyana, e gli ex schiavi o entrarono nell’esercito o continuarono 
a essere soggetti al lavoro forzato. Il decreto sull’abolizione della schiavitù 
ebbe comunque gli effetti sperati e i leader degli schiavi ribelli, a iniziare da 
Toussaint Louverture, si schierarono con l’esercito repubblicano francese 
contro spagnoli e inglesi. Mentre la Spagna abbandonò l’isola nel 1795, 
la Gran Bretagna continuò a inviare truppe che occuparono gran parte 
della costa occidentale e la punta della penisola meridionale fino al 1798. 
Appoggiati da un’alleanza di conservatori lealisti, bianchi autonomisti e 
liberi di colore ricchi, mantennero – con scarso successo – la schiavitù nei 
territori occupati. 

Questi anni di guerra continua permisero a Toussaint Louverture di 
costruire un esercito sempre più numeroso e potente. I soldati erano per 
la maggior parte africani, mentre tra gli ufficiali vi erano anche liberi di 
colore e pochi bianchi. Nel 1796 fu nominato governatore e un anno dopo 
comandante in capo dell’esercito. Dopo che gli inglesi ebbero lasciato l’i-
sola, nel 1798, il generale nero – come è noto Toussaint Louverture – si 
rivolse contro il suo ex alleato, André Rigaud, il leader dei liberi di colore, 
che controllava il sud del paese. Rigaud era un repubblicano liberale che 
aveva favorito l’emancipazione degli schiavi e che aveva cooperato con 
Toussaint nel conflitto contro gli inglesi. La guerra del Sud (1799-1800) 
tra gli eserciti dei due leader fu una lotta molto aspra, caratterizzata da ten-
sioni etniche e di classe. Il conflitto fu vinto da Toussaint Louverture che si 
trovò così a essere il capo indiscusso di Saint-Domingue: gli anciens libres 
furono sconfitti, mentre la maggior parte dei bianchi era morta durante i 
massacri o aveva lasciato l’isola. 

Toussaint mantenne il sistema di lavoro forzato introdotto da Sontho-
nax, il quale obbligava gli ex schiavi che non si erano uniti all’esercito a 
continuare a lavorare nelle piantagioni in cambio di una piccola parte del 
reddito. Le proteste e le diserzioni erano punite con pene severe e, in al-
cuni casi, anche con la morte. Solo il sistema delle piantagioni e un’eco-
nomia di esportazione potevano infatti finanziare l’esercito che garantiva 
la libertà. Toussaint e i suoi ufficiali si appropriarono di molte terre, i cui 
proprietari erano emigrati, formando così una nuova classe di possiden-
ti neri. Per rivitalizzare l’agricoltura incoraggiò inoltre alcuni proprietari 
che erano fuggiti a rientrare nell’isola e a continuare a gestire le loro terre. 
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Per gli osservatori nella madrepatria, il nuovo regime suscitava due tipi di 
reazione. Da un lato vi erano coloro che tessevano le sue lodi in quanto 
esperimento multirazziale permeato dai valori umanitari ed egalitari della 
Francia repubblicana. Dall’altro, vi erano i critici che vedevano nel nuovo 
regime una dittatura nera che dava solo un’adesione di facciata alla Francia 
permettendo ai generali di accumulare ricchezze a scapito dei semplici sol-
dati e delle masse rurali. Quello che disturbava maggiormente le autorità 
metropolitane era la politica estera indipendente di Toussaint Louverture, 
che nel 1798 e nel 1799 firmò trattati commerciali e patti di non belligeran-
za con la Gran Bretagna e gli Stati Uniti, nonostante fossero in guerra con 
la Francia. Questi due paesi diventarono i principali partner commerciali 
di Saint-Domingue e l’isola dipendeva, in questo periodo, dai loro rifor-
nimenti. 

Colui che doveva cambiare le sorti di Saint-Domingue fu Napoleo-
ne Bonaparte che, arrivato al potere nel 1799, aveva, tra i suoi principa-
li obiettivi, la ricostruzione dell’impero coloniale francese. Come prima 
cosa, collocò le colonie fuori dal sistema costituzionale francese. I rap-
porti con Toussaint si deteriorarono quando il generale incamerò la parte 
orientale dell’isola, contrariamente alle istruzioni francesi, e promulgò la 
propria costituzione per Saint-Domingue con il fine di ovviare al vuoto 
giuridico lasciato dalla decisione di Napoleone. La nuova costituzione 
dichiarava il generale governatore a vita, con il diritto tra l’altro di no-
minare il suo successore, e non prevedeva nessun ruolo della Francia nel 
processo legislativo. Manteneva inoltre il sistema di lavoro forzato, anche 
se dichiarava tutti gli abitanti dell’isola liberi e francesi. Si creò così un 
regime semi-indipendente, ma sempre all’interno della Francia. In effet-
ti, Toussaint sapeva bene che rendere l’isola indipendente avrebbe non 
solo scatenato la reazione della metropoli ma anche quella di Stati Uniti 
e Gran Bretagna, timorose delle conseguenze che uno stato nero indipen-
dente avrebbe creato nelle loro società schiaviste. Da parte loro, anche 
se nemici della Francia e alleati commerciali di Saint-Domingue, Gran 
Bretagna e Stati Uniti non cercarono mai di spingere Toussaint all’indi-
pendenza. Questi ultimi, soprattutto, con il nuovo presidente Thomas 
Jefferson, più sensibile alle paure dei proprietari di schiavi del sud che agli 
interessi dei commercianti del nord, adottarono una posizione estrema-
mente cauta. Bonaparte potette quindi inviare una spedizione militare 
francese per la riconquista dell’isola senza temere troppo le reazioni delle 
altre potenze45. 
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La spedizione militare francese, numerosa e potente, giunse a Saint-
Domingue nel febbraio del 1802. Il comandante, Victor-Emmanuel Le-
clerc, arrivò a reclutare nel suo esercito anche alcuni generali neri. Tous-
saint, dopo tre mesi di disperati combattimenti, fu preso e deportato in 
Francia, dove morì nel 1803. Quando fu chiaro che l’intenzione di Napo-
leone era ristabilire la schiavitù, le cose cominciarono ad andare peggio 
per i francesi. Non solo le malattie tropicali distrussero progressivamente 
l’esercito, ma nelle aree rurali si sviluppò una feroce resistenza popolare, 
alla quale parteciparono anche i generali neri in precedenza alleati con 
Leclerc. La leadership dei ribelli fu presa da Jean-Jacques Dessalines, un ex 
schiavo diventato generale grazie a Toussaint. Sebbene massacri, torture e 
mutilazioni fossero state una caratteristica della rivoluzione haitiana fin 
dal suo inizio, la guerra di indipendenza del 1802-03 fu eccezionalmente 
brutale. Anche se le atrocità furono commesse da entrambe le parti, i sol-
dati francesi adottarono, a un certo momento, una vera e propria strategia 
di genocidio. L’esercito francese aveva però molte difficoltà nel combatte-
re contro la guerriglia e fu spacciato quando gli inglesi bloccarono i rifor-
nimenti di truppe diretti verso l’isola. Sia a Londra che a Washington il 
timore per un imperialismo francese troppo aggressivo ebbe il sopravven-
to sulla paura di una rivoluzione nera. Dopo aver perso circa 40.000 sol-
dati in meno di due anni, l’esercito francese lasciò l’isola alla fine del 1803. 
Dessalines proclamò l’indipendenza il primo gennaio del 1804 e adottò il 
nome di origine amerindiana di “Haiti” come simbolica rottura col passa-
to coloniale. I pochi bianchi che erano rimasti furono sistematicamente 
massacrati nei mesi successivi. La nuova élite del paese fu un miscuglio 
tra anciens libres di colore ed ex schiavi ai quali l’esercito aveva consentito 
un’ascesa sociale: questi e i loro discendenti si sarebbero contesi il potere 
per tutto il xix secolo. 

Le ripercussioni della rivoluzione haitiana nel mondo atlantico furono 
notevoli. Innanzitutto essa provocò un’ondata di migrazione di bianchi e 
schiavi africani – che viaggiavano con i loro padroni – nelle altre isole ca-
raibiche (Porto Rico, Martinica, Guadalupa, Giamaica e Cuba) e in alcuni 
territori del continente (Louisiana, Nuova Spagna e Venezuela). Questi 
flussi migratori contribuirono a espandere la produzione di zucchero, caf-
fè e indaco, dato che i proprietari francesi viaggiavano non solo con i loro 
schiavi, ma anche con i loro capitali e le tecniche di produzione. Gli immi-
grati e i rifugiati che arrivarono a Cuba da Saint-Domingue, ad esempio, 
furono all’incirca 20.000. Quindi, se da un lato la rivoluzione haitiana li-
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berò 500.000 schiavi, dall’altro i suoi effetti sulle società dei territori vicini 
contribuirono ad aumentare il numero di schiavi. 

Tuttavia, le notizie che arrivavano da Saint-Domingue e che circola-
vano in tutto il mondo atlantico grazie al commercio ispirarono altre ri-
volte e sommosse in varie parti, dal Brasile agli Stati Uniti46. L’eroismo 
e la violenza della rivoluzione alimentarono attitudini diverse e contrad-
dittorie nei confronti della schiavitù, in quanto sia gli abolizionisti che 
coloro a favore della schiavitù la utilizzarono come argomento nella loro 
propaganda. Da un lato, la paura dell’esempio haitiano impedì che Cuba, 
contrariamente alle altre colonie spagnole – esclusa Porto Rico –, arri-
vasse all’indipendenza: i timori per le rivolte degli schiavi spinsero infatti 
le élite dell’isola a rinsaldare i loro legami con le autorità metropolitane. 
Dall’altro lato, la rivoluzione, mettendo fine alla rivalità commerciale con 
la Francia, rese più facile, per l’Inghilterra, arrivare a decretare l’abolizione 
della tratta nel 1807. 

Nonostante le sue modeste dimensioni geografiche e demografiche, 
la rivoluzione haitiana rappresentò per il mondo atlantico la rottura più 
radicale con il passato: non solo significò la conquista dell’indipendenza 
per l’isola, ma anche uguaglianza razziale e abolizione della schiavitù. Il 
prezzo del successo fu tuttavia molto più alto che in altri contesti: la po-
polazione diminuì di un terzo e le esportazioni di tre quarti. Anche se il 
numero dei rifugiati è difficile da stimare, sembra che sia stato dieci volte 
quello degli émigrés nella Francia rivoluzionaria. Le tre potenze europee 
che parteciparono alla rivoluzione persero circa 70.000 soldati e alcune 
migliaia di marinai. Tuttavia, non è affatto vero che la rivoluzione, come si 
afferma, trasformò la colonia nello stato più povero del mondo: la produ-
zione diminuì (concentrandosi soprattutto sul caffè), ma il livello di vita 
dei suoi abitanti certamente migliorò. 

Malgrado il forte impatto a livello internazionale, la rivoluzione hai-
tiana è stata per lungo tempo ignorata dalla storiografia, a cominciare dai 
lavori di Palmer e Godechot sulle rivoluzioni atlantiche47. La sua esclu-
sione, come in parte quella delle rivoluzioni ibero-americane, fu dovuta 
essenzialmente al suo carattere autoritario in primo luogo e poi a quello et-
no-nazionalista. In effetti, la rivoluzione haitiana, contrariamente a quello 
che oggi si afferma, non perseguì ideali democratici e repubblicani48; la 
sua retorica è estremamente controrivoluzionaria e chiaramente non re-
pubblicana, tanto che la repubblica francese non riuscì mai a estendere 
effettivamente la cittadinanza agli ex schiavi. Inoltre i leader della rivolu-
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zione, Toussaint Louverture, Jean-Jacques Dessalines e Henri Christophe, 
usarono sfacciatamente metodi dittatoriali in politica. Lo stato di Haiti 
fondato nel 1804 non fu affatto una repubblica, come erroneamente si 
afferma: Dessalines si arrogò tutti i poteri e si attribuì il titolo di governa-
tore generale e imperatore. Quando i suoi oppositori lo uccisero nel 1806, 
promulgando una nuova costituzione, Henri Christophe creò a nord uno 
stato secessionista, che poco dopo si trasformò in monarchia. 

Il secondo elemento che rese la rivoluzione haitiana diversa dalle al-
tre rivoluzioni dell’epoca fu la forte coincidenza tra razza e nazionalismo. 
Non solo la Dichiarazione di indipendenza giurava eterna avversione alla 
Francia, gridando vendetta contro i francesi rimasti nell’isola, che furono 
tutti massacrati nei mesi successivi, ma la costituzione proibiva la proprie-
tà della terra ai bianchi e ordinava che tutti gli haitiani fossero definiti 
blacks. Il nazionalismo haitiano, formatosi nella schiavitù e in una guerra 
eccezionalmente crudele, si autodefinì pertanto su base razziale. 

Il terzo elemento che contraddistingue la rivoluzione haitiana dalle al-
tre rivoluzioni dell’epoca è il fatto che l’indipendenza non fu il suo obietti-
vo principale. In effetti, mentre le altre cominciavano più o meno con una 
dichiarazione di indipendenza, in quella haitiana l’indipendenza fu l’atto 
finale. Come abbiamo visto, infatti, sia i bianchi che i liberi di colore pre-
ferivano l’autogoverno piuttosto che l’indipendenza e il motivo di questa 
scelta dipendeva ovviamente dal fatto che gli schiavi dell’isola superava-
no di gran lunga i due gruppi. Quando i ricchi coloni bianchi cercarono 
di liberarsi dal governo francese, nel 1791-94, lo fecero per mantenere la 
schiavitù e la supremazia bianca, non l’indipendenza; quello che preferi-
vano era infatti un protettorato inglese. Anche tra gli schiavi ribelli, come 
abbiamo visto, l’indipendenza non era l’obiettivo principale49. Quando 
la repubblica francese abolì la schiavitù, gli schiavi per la maggior parte si 
allinearono con i francesi, poiché si sentivano maggiormente tutelati nei 
loro interessi. Infine, anche se quello di Toussaint Louverture fu di fatto 
un regime indipendente dalla Francia, il generale non prese mai la decisio-
ne di ratificare formalmente la situazione, anche quando fu attaccato dal 
generale Leclerc. Solo il tentativo di Bonaparte di restaurare la schiavitù e 
la discriminazione razziale portò alla fine all’indipendenza. 

Il fatto che la questione della schiavitù e della razza fossero al centro 
della rivoluzione haitiana ha attirato molte diffidenze da parte degli altri 
paesi. I rivoluzionari haitiani vinsero, come quelli francesi, nonostante la 
paura degli altri, senza aiuti e sostegni; al contrario, gli interventi esterni 
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– come quelli degli inglesi e degli spagnoli – furono ostili alla rivoluzio-
ne e inclini a restaurare lo status quo. Questa diffidenza si ritrova anche 
nel ritardo con cui gli altri stati riconobbero formalmente l’esistenza dello 
stato haitiano. Anche se il paese non fu realmente isolato, come spesso si 
afferma, la Francia non lo riconobbe sino al 1825, mentre gli Stati Uni-
ti e il Vaticano ritardarono il loro riconoscimento sino agli anni sessanta 
dell’Ottocento. Gli Stati Uniti, inoltre, imposero all’isola un embargo dal 
1806 al 1810, mentre le imbarcazioni haitiane furono escluse dalle colonie 
britanniche sino agli anni quaranta. La paura che l’esempio haitiano potes-
se produrre altre rivolte di schiavi era evidentemente ancora molto forte. 

Le rivoluzioni iberiche

Le rivoluzioni ibero-americane, ossia quei processi che portarono all’in-
dipendenza dei paesi ispano-americani e del Brasile rispettivamente da 
Spagna e Portogallo, non possono essere separate dalle vicende delle due 
metropoli iberiche nella stessa epoca, in quanto all’inizio delle esperienze 
rivoluzionarie ci fu l’invasione napoleonica della penisola iberica. Questa 
scaturì dal rifiuto del Portogallo, tradizionale alleato della Gran Bretagna, 
di applicare le misure del blocco continentale decretato da Napoleone 
contro quest’ultima. Dopo un accordo con il re di Spagna Carlo iv, che 
prevedeva la spartizione del Portogallo tra i due alleati, l’esercito francese 
occupò il paese lusitano nel 1807. Lo sbarco di un’armata britannica al 
comando del duca di Wellington costrinse i francesi a lasciare il Portogallo 
nell’agosto del 1808. Nel frattempo, la Spagna era caduta in mano fran-
cese: approfittando dei contrasti tra il re e l’erede al trono, Ferdinando, 
Napoleone spodestò entrambi i contendenti a favore del proprio fratello 
Giuseppe, che, nel maggio del 1808, venne proclamato re di Spagna. 

Le diverse reazioni delle corti portoghese e spagnola all’invasione na-
poleonica determineranno l’esito distinto dell’indipendenza nell’America 
portoghese rispetto a quella spagnola. In effetti, mentre la famiglia reale 
portoghese e la sua corte, aiutate dagli inglesi, abbandonarono il paese per 
trasferirsi in Brasile, la famiglia reale spagnola, anche a causa delle divisio-
ni interne alla corte, fu costretta a cedere la Spagna e la corona a Bonapar-
te. Il risultato fu che, nel caso portoghese, il monarca, con la sua presenza, 
impedì che il Brasile, a prescindere dalle numerose divisioni e differenze 
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regionali, si disgregasse; nel caso spagnolo, invece, ciò non avvenne e l’as-
senza del re legittimo – Giuseppe Bonaparte non fu mai accettato né dagli 
spagnoli, né dagli ispano-americani – provocò nella penisola una guerra 
di indipendenza contro l’invasore e, nei territori americani, un processo 
di frammentazione della sovranità che portò alla creazione di vari stati in-
dipendenti. 

Queste nuove nazioni, come vedremo, non erano già esistenti prima 
della crisi, ma furono il risultato di anni di lotte e di guerre. Come nel 
caso nordamericano e haitiano, non siamo di fronte a un fenomeno li-
neare, caratterizzato dal conflitto tra rivoluzionari e realisti, ma piuttosto 
a un processo frammentato e complesso, contraddistinto da continuità e 
discontinuità, in cui le esperienze al di là e al di qua dell’Atlantico si in-
fluenzano vicendevolmente. La complessità del fenomeno si spiega con il 
fatto che non si tratta di guerre di indipendenza anti-coloniali: l’emanci-
pazione ibero-americana va infatti inserita e analizzata all’interno di un 
processo più ampio che è la crisi dei sistemi imperiali dell’età moderna, 
ossia di quei grandi insiemi multicomunitari, tanto frequenti e normali 
durante l’antico regime, quanto difficili da concepire e governare quando 
trionfa il modello di stato-nazione50. 

Le interpretazioni storiografiche sull’indipendenza ispano-americana 
sono cambiate radicalmente negli ultimi venti anni. In precedenza, il mo-
dello predominante era quello della historia patria, che considerava l’indi-
pendenza come un processo ineluttabile e necessario, un processo eroico, 
creatore della nuova patria. L’indipendenza dalla Spagna era dunque con-
siderata un movimento di liberazione nazionale e la volontà di emancipar-
si la causa fondamentale della lotta. Quest’ultima era presentata come una 
guerra di decolonizzazione, un conflitto tra liberali (gli indipendentisti) 
contro gli assolutisti (gli spagnoli). Un’interpretazione, questa, che insi-
steva molto sull’epopea e sui grandi eroi (Bolívar, San Martín) e che, gra-
zie anche al dibattito acceso dai processi di decolonizzazione del secondo 
dopoguerra, ha continuato a esercitare, sul piano storiografico e dell’opi-
nione pubblica, una grande influenza. La historia patria e la visione eroica 
e positiva dell’indipendenza ispano-americana hanno ricevuto un primo 
forte attacco, nella seconda metà del Novecento, dalla storiografia di stam-
po marxista. Con il suo accento sui dati socio-economici, questa ha messo 
in evidenza le continuità tra l’epoca coloniale e repubblicana, ponendo 
in dubbio gli effetti positivi dell’indipendenza sui paesi latino-americani. 
Numerosi studi pubblicati tra gli anni settanta e ottanta del secolo scor-
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so sottolineano infatti l’inesistenza di un progetto nazionale delle classi 
dirigenti e negano il carattere rivoluzionario dell’indipendenza: questa 
non solo non avrebbe alterato la struttura socio-economica ereditata dalla 
colonia, ma al contrario l’avrebbe rafforzata impedendo la costruzione di 
uno stato nazionale, nel senso di stato borghese51. Per questi autori, influen-
zati dalle teorie sulla dipendenza, il peso dell’eredità coloniale impedì la 
realizzazione degli ideali “borghesi” e liberali dell’indipendenza e dei suoi 
eroi facendo sprofondare le nuove repubbliche in una fase di profonda in-
stabilità politica e anarchia caratterizzata dal fenomeno del caudillismo52. 

Tuttavia, la vera rottura creata dalla nuova storia politica consiste nell’a-
ver definitivamente rifiutato la prospettiva nazionalista per spiegare l’in-
dipendenza ispano-americana. Gli stati sorti dalle ceneri della monarchia 
spagnola non sono la causa della sua dissoluzione, ma al contrario sono 
il risultato di un processo più ampio che inizia nel 1808 con la crisi della 
monarchia. In altre parole, mentre per lungo tempo si è pensato che furo-
no le indipendenze a causare il crollo della monarchia e del suo impero, 
negli ultimi venti anni si è passati a una visione opposta: fu la gravissima 
crisi innescata dalle abdicazioni dell’intera famiglia reale nelle mani dei 
Borboni a far collassare l’impero e favorire le emancipazioni delle colonie 
americane. Tale interpretazione, concretizzatasi in special modo nell’ope-
ra dello storico francese François-Xavier Guerra53, ha prodotto due con-
seguenze rilevanti per l’analisi dell’indipendenza ispano-americana. Si è 
cominciato a parlare di uno spazio “euro-americano”, avvicinando le vicen-
de americane a quelle europee, ma anche di un nuovo concetto: quello di 
“rivoluzioni ispaniche”. Nell’utilizzo del termine “ispanico” c’era anche e 
soprattutto la volontà di criticare l’approccio che considerava i processi di 
emancipazione come dei fenomeni locali senza alcuna relazione con l’in-
sieme della monarchia. 

In anni più recenti, gli storici che studiano l’indipendenza hanno cer-
cato di andare al di là dei confini imperiali, ossia delle monarchie iberiche, 
inserendo le dinamiche delle rivoluzioni ibero-americane in un contesto 
ancora più ampio, quello atlantico. La storia della trasformazione degli 
imperi inglese, francese, spagnolo e portoghese in stati indipendenti con-
divide, infatti, molti più aspetti di quello che la separazione geografica ha 
sempre lasciato supporre. Se invece di prendere il 1808 come data di ini-
zio della crisi dell’impero spagnolo, allarghiamo l’arco cronologico sino 
alla fine della guerra dei Sette Anni, e, se invece di terminare negli anni 
venti dell’Ottocento, con l’indipendenza della maggior parte dei paesi 
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ispano-americani dalla Spagna, includiamo anche tutta la prima metà del 
xix secolo, ci rendiamo conto che molte questioni si presentano in tutto 
il mondo atlantico: le guerre e la crisi degli imperi, il complicato rappor-
to tra autonomia e indipendenza, la dinamica tra guerre internazionali e 
guerre civili, la difficoltà di creare stati nazionali in contesti multietnici, il 
costituzionalismo e il repubblicanesimo, la delicata relazione tra federali-
smo e centralismo. In tutti questi casi, il passaggio dagli imperi agli stati 
nazionali non fu semplice e lineare, come a volte si è sostenuto. Anzi, fu 
molto complicato e niente affatto automatico, dato che alcuni elementi 
ereditati dall’epoca coloniale si articolarono e intrecciarono con nuove 
forme e istituzioni politiche54.

La crisi della monarchia spagnola provocò tre eventi principali, stretta-
mente articolati tra di loro: la lotta contro gli invasori – i francesi; la gran-
de rivoluzione politica che trasformò la monarchia cattolica in uno stato 
nazionale; i movimenti di emancipazione nei territori americani. Mentre 
la storiografia tradizionale si è generalmente concentrata sulla guerra di 
indipendenza nella penisola e sui movimenti di lotta in America, nelle ul-
time decadi si è invece posta molta attenzione alla rivoluzione politica che, 
grazie alla costituzione di Cadice del 1812, ha trasformato una monarchia 
transoceanica in uno stato nazionale moderno, caso unico nella storia55. 
L’altra monarchia transoceanica, quella portoghese, adottò invece, come 
abbiamo in parte visto, una formula diversa con lo spostamento del centro 
della monarchia a Rio de Janeiro e la configurazione, a partire dal 1815, di 
un regno di Portogallo, Brasile e Algarve. 

Di fronte all’invasione delle armate napoleoniche, la metropoli e le co-
lonie reagirono nello stesso modo, non riconoscendo Giuseppe Bonaparte 
e opponendosi all’invasore. Mentre nella penisola l’opposizione fu sia di 
tipo politico che militare (la guerra di “indipendenza”), nei territori ame-
ricani essa fu sostanzialmente di tipo politico, anche se, come vedremo, 
non mancarono conflitti interni. La comune reazione politica tra le due 
parti dell’impero si deve a una stessa cultura giuridica, la quale prevedeva 
che, in assenza del monarca, la sovranità ritornasse al popolo, che aveva la 
responsabilità di difendere la nazione. Data l’assenza di corpi rappresenta-
tivi territoriali, le istituzioni che assunsero la sovranità in nome del re fu-
rono le juntas (giunte), ossia governi autonomi cittadini che si formarono 
nelle principali città spagnole e americane nei primi anni della crisi. I loro 
membri non erano eletti democraticamente, ma scelti quali componenti 
delle principali corporazioni urbane (municipio, nobiltà, clero, universi-
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tà). In Spagna, nel corso del 1808, si formarono varie giunte cittadine che 
poi, per centralizzare gli sforzi bellici contro i francesi, decisero di costi-
tuire una giunta centrale suprema, costituita dai rappresentanti delle varie 
giunte locali. Con il fine di non perdere il controllo sui territori ameri-
cani, il 22 gennaio del 1809 la giunta centrale pubblicò un decreto in cui 
si concedeva la rappresentanza e la parità politica ai territori americani. 
Nel decreto si invitavano i quattro vicereami (Nuova Spagna, Perù, Nuova 
Granada e Río de la Plata) e le cinque capitanie (Cuba, Porto Rico, Cile, 
Venezuela e Guatemala) americane a eleggere un deputato per il supremo 
organo di governo spagnolo. In questo modo la giunta centrale riconosce-
va esplicitamente che i territori americani non erano colonie ma regni che 
costituivano parte integrante della monarchia e che quindi possedevano 
gli stessi diritti dei territori spagnoli, compreso quello alla rappresentanza 
negli organi nazionali. 

Questo decreto, tuttavia, si rivelò un’arma a doppio taglio per la Spa-
gna. In effetti, se da un lato invitava i territori americani a eleggere i propri 
rappresentanti alla giunta centrale, dall’altro, concedendo loro la parità, 
riconosceva implicitamente il loro diritto a formare delle proprie giunte 
di governo. Inoltre, nel corso del 1809, la situazione in Spagna stava di-
ventando sempre più drammatica, in quanto i francesi avevano occupato 
nuovamente quasi tutta la penisola. Le notizie provenienti dalla Spagna 
allarmarono molto gli americani, in quanto molti ritenevano che ormai 
la madrepatria fosse completamente in mano francese. Non è quindi sor-
prendente che i primi movimenti autonomisti americani fossero emersi 
proprio in questo periodo. Le prime due giunte americane si formarono 
infatti a Charcas e Quito, rispettivamente nel maggio e luglio del 1809. La 
particolarità di entrambe le città è che, pur essendo capitali di Audiencias, 
non fu concessa loro la possibilità di avere un proprio rappresentante nella 
giunta centrale spagnola e quindi di sentirsi adeguatamente rappresentate. 
La formazione di una giunta autonoma di governo dava poi loro la possi-
bilità di rendersi autonome dalle capitali dei vicereami di cui erano parte, 
ossia rispettivamente Buenos Aires e Santa Fé de Bogotá. Nonostante le 
due giunte avessero proclamato di agire nel nome del re assente, Ferdinan-
do vii, furono sconfitte dalle forze realiste. 

Secondo gli americani, alla base del diritto di costituire giunte di go-
verno non c’era solo il riconoscimento della parità politica con la penisola, 
concesso dalla giunta centrale, ma anche l’illegalità delle abdicazioni di 
Bayona, con cui Carlo iv e Ferdinando vii avevano ceduto la corona a Bo-
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naparte. Questo fatto rappresenta infatti un evento unico non solo nella 
storia della monarchia spagnola, ma anche in quella delle dinastie euro-
pee: mai una famiglia regnante aveva consegnato la corona a uno straniero 
senza una guerra o un’alleanza familiare. I Borboni compirono dunque 
un atto illegittimo poiché non rispettarono il primo dovere di una mo-
narchia: l’inalienabilità del regno. Le conseguenze della vacatio regis non 
riguardavano quindi solo il problema di chi dovesse governare l’impero, 
ma mettevano anche in discussione la legittimità del sistema politico. La 
illegittimità delle abdicazioni creò una vacatio regis a livello locale, perché 
i funzionari, essendo di nomina regia, non ebbero più un’autorità ricono-
sciuta56. Le rivoluzioni ispaniche, come quella nordamericana, nacquero 
quindi come una legittima resistenza all’illegalità degli atti di governo: 
entrambi i movimenti si qualificano al principio come una sorta di restau-
razione del diritto, di fronte all’illegittimità degli atti del Parlamento bri-
tannico, in un caso, e dei Borboni, nell’altro. 

Di fronte all’incapacità di arrestare le forze francesi, la giunta centrale 
decise di sciogliersi e convocare le Cortes, l’antico Parlamento spagnolo, 
che però doveva essere composto da individui eletti democraticamente e 
non più da stati. Nominò anche un Consiglio di reggenza che doveva oc-
cuparsi delle questioni di governo. Gli americani furono invitati, ancora 
una volta, a eleggere i propri rappresentanti in seno alle Cortes. Rispetto 
alle elezioni per la Giunta centrale, furono chiamati a scegliere i propri 
deputati tutti i municipi capitali di partido. Si trattò quindi di una rappre-
sentanza più ampia, anche se alla fine i deputati americani furono in note-
vole inferiorità numerica rispetto a quelli della penisola (28 contro i più di 
200 peninsulari). I processi elettorali si svolsero comunque in un contesto 
di guerra e di caos. Dato che alcuni territori della penisola, occupati dai 
francesi, non poterono tenere le elezioni e che quelli americani tardava-
no a raggiungere la Spagna, il Consiglio di reggenza decise di far eleggere 
cinquantacinque supplenti a Cadice. Gli americani, inoltre, credevano che 
i francesi fossero ormai prossimi alla vittoria finale e i timori di un loro do-
minio esteso anche in America spinse molte città a formare nuove giunte 
autonome. Queste si costituirono a Charcas e Quito e anche in altre città: 
Caracas, Buenos Aires, Santa Fé de Bogotá e Santiago del Cile57. 

La costituzione di nuove giunte americane nel corso del 1810 non è solo 
la conseguenza della difficile situazione politica e militare della penisola 
ma anche di un’altra rottura rivoluzionaria, realizzatasi nel gennaio dello 
stesso anno, quando le Cortes decretarono che l’assemblea era depositaria 
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della sovranità della nazione. Gli americani non riconobbero infatti la le-
gittimità di un organo in cui erano condannati, sin dal principio, a un’evi-
dente minoranza. Preferirono dunque formare governi autonomi e alcune 
giunte (come quella di Caracas, Quito, Santa Fé) arrivarono a dichiarare 
l’indipendenza e convocare congressi per elaborare nuove costituzioni. 
Non si trattava, tuttavia, di un’indipendenza assoluta dalla monarchia, in 
quanto tutte le giunte continuarono a governare in nome di Ferdinando 
vii, il sovrano legittimo. “Indipendenza” significava quindi autogoverno 
all’interno della comunità imperiale. Nonostante abbiano radicalmente 
mutato il panorama politico della monarchia, le giunte non possono es-
sere considerate istituzioni rivoluzionarie. Sia in Spagna che in America, 
nacquero infatti con l’obiettivo di costituire un “deposito” della sovranità. 
Tra l’attribuzione della sovranità come deposito o come attributo proprio 
ed essenziale c’è una grande differenza. Mentre il primo significa assumere 
capacità di tutela e di amministrazione, ma allo stesso tempo incapacità 
di alterare l’ordinamento politico, il secondo implica una vera e propria 
rivoluzione, una confisca della sovranità al monarca e un’attribuzione a un 
nuovo soggetto politico che può in questo modo procedere alla costruzio-
ne di un nuovo ordinamento58. 

Quello che cambiò radicalmente nella monarchia spagnola in questo 
periodo fu la frammentazione della sovranità, in quanto il deposito della 
sovranità, specialmente in America, era diviso tra numerose giunte urba-
ne. In effetti, non furono solo le capitali delle province americane a trasfor-
marsi in giunte autonome, ma anche tutta una serie di città provinciali e 
secondarie che approfittarono della crisi per formare i propri governi sen-
za riconoscere l’autorità delle capitali. Alcune si schierarono invece con 
i realisti e contro gli insorti, non tanto perché realmente convinte della 
loro lealtà alle Cortes o al Consiglio di reggenza, quanto perché il fatto di 
non riconoscere i governi insurrezionali delle altre città dava loro un più 
alto grado di autonomia. I movimenti per l’emancipazione divisero così 
i territori americani in una serie di governi cittadini autonomi e sovrani, 
dando vita oltre che a una contrapposizione tra realisti e insorti, a vere e 
proprie guerre civili. Spesso, infatti, le città capitali cercarono di combat-
tere i movimenti autonomisti delle città minori per ristabilire il controllo 
su uno spazio più ampio. Fu quello che successe, ad esempio, nel Río de 
la Plata dove la giunta di Buenos Aires, che si era formata nel maggio del 
1810, organizzò un esercito per imporre l’autorità del suo governo in tutte 
le province del vicereame. Ma, poiché gli interessi delle altre città spesso 
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si scontravano con quelli della capitale, le prime videro nella crisi la pos-
sibilità di rendersi autonome dalla seconda. Montevideo rivaleggiava con 
Buenos Aires per il controllo del commercio marittimo; gli interessi delle 
province interne, come Córdoba, Salta, Tucumán e Mendoza erano molto 
più legati al commercio con il Cile e l’alto Perù che con Buenos Aires. 
Numerose città provinciali si rifiutarono quindi di riconoscere la giunta 
porteña, dando vita a una vera e propria guerra interna59. 

Un ampio conflitto tra città ebbe luogo anche nel vicereame della Nuo-
va Granada (attuale Colombia), dove si formarono tre coalizioni diverse 
tra il 1810 e il 1815. La capitale, Santa Fé de Bogotá, che aveva creato una 
giunta nel luglio del 1810, convocò un congresso nel 1811 in occasione del 
quale, insieme ad altre città della sierra, si diede vita alla confederazione 
di Cundinamarca. La città di Cartagena (che aveva costituito una giun-
ta ancora prima della capitale, nel maggio del 1810), da parte sua, formò 
con altre quattro città la confederazione delle Province Unite della Nuo-
va Granada. Altre città, come Santa Marta e Panama, rimasero fedeli alla 
Spagna. Una guerra civile scoppiò tra queste tre coalizioni, sino a quando 
l’esercito del comandante Morillo, inviato dalla madrepatria per ristabilire 
l’ordine, sconfisse i movimenti autonomisti60. 

Nel caso della Nuova Spagna, invece, i movimenti autonomisti assun-
sero caratteristiche diverse. Non si assistette tanto alla creazione di giunte 
cittadine autonome – anche se dei tentativi vi erano stati nel corso del 
1808 e del 1809 –, quanto piuttosto a movimenti ribelli multietnici. La 
ribellione del padre Hidalgo, scoppiata nel settembre del 1810, iniziò come 
un movimento autonomista appoggiato dalle élite. Quando divenne evi-
dente che i leader della rivolta non potevano controllare le masse ribelli, 
come nel caso del saccheggio di Guanajuato, il sostegno delle élite venne 
a cadere, per il timore che il conflitto potesse trasformarsi in una guerra 
razziale. Il movimento fu quindi sconfitto dalle forze realiste e Hidalgo 
ucciso. Ignacio López Rayón, un avvocato che assunse la leadership del 
movimento dopo la morte di Hidalgo, cercò di negoziare con le autorità 
reali. In seguito al rifiuto di queste ultime costituì una Suprema giunta a 
Zitácuaro, che fu sconfitta dalle forze realiste nel gennaio del 1812. La gui-
da del movimento fu presa quindi da un altro parroco, José María More-
los, che aveva condotto una campagna di guerriglia nel sud. Il successo del 
suo movimento si deve al fatto che, contrariamente a Hidalgo, Morelos fu 
capace di controllare la popolazione sotto il suo comando. Il movimento 
degli insorti arrivò a controllare, nel 1813, parte dei territori di Oaxaca, 
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Puebla, Veracruz e Michoacán. Fu convocato un congresso e pubblicata 
una costituzione, la costituzione di Apatzingán (1814), che, nonostante 
avesse proclamato una repubblica, riconosceva sempre Ferdinando vii 
come legittimo sovrano, una volta che fosse tornato sul trono. Il movi-
mento fu comunque sconfitto dalle forze realiste nel 1815 e la costituzione 
non venne mai applicata61. 

Il successo limitato del movimento di Morelos si deve anche all’intro-
duzione del regime costituzionale di Cadice nei territori americani, inclu-
so il Messico. La nuova carta, emanata nel marzo del 1812, dava infatti la 
possibilità a molti villaggi e città secondarie di godere di una forte auto-
nomia politica e amministrativa, riducendo così le possibilità di succes-
so del movimento degli insorti. Nonostante alcuni storici considerino la 
costituzione spagnola del 1812 come una delle più radicali del xix secolo, 
gli storici del diritto spagnoli hanno ampiamente dimostrato, in tempi re-
centi, che il costituzionalismo gaditano fu un amalgama di elementi tra-
dizionali e moderni che finirono per limitare la rottura rispetto all’antico 
regime62. L’abolizione delle istituzioni signorili, dell’Inquisizione, della 
mita e del tributo indigeno va quindi inserita in un quadro normativo che 
non prevedeva la supremazia della legge ma che si basava in larga parte 
sulla continuità del potere giurisdizionale di giudici e magistrati63. Il re-
gime costituzionale fu applicato in Nuova Spagna, nelle isole caraibiche, 
nella Audiencia di Quito (attuale Ecuador), nel Perù, a Charcas (attuale 
Bolivia) e in alcune parti della Nuova Granada, del Venezuela e del Río de 
la Plata (quelle che rimasero fedeli alla Spagna). 

Uno degli aspetti più innovativi della carta è considerato l’ampio suf-
fragio concesso ai cittadini della nuova nazione. Mentre tutti gli abitanti al 
di qua e al di là dell’Atlantico erano stati definiti “nazionali”, ossia membri 
della nazione spagnola, la categoria di cittadino si basò sul vecchio concet-
to di vecindad, un concetto indefinito e strettamente legato ai valori locali. 
Il termine vecino presupponeva infatti un’identità sociale notoria, ossia 
riconosciuta dalla comunità di appartenenza, rimandando però all’imma-
gine pubblica che ciascuno aveva di fronte alla propria comunità64. Non si 
trattava quindi di requisiti ben definiti, come quelli basati sulla proprietà 
e sulla fiscalità, ma molto incerti. L’ammissione al voto dipendeva in ul-
tima istanza dalle assemblee parrocchiali che dovevano decidere in totale 
discrezionalità chi avesse o meno il requisito della vecindad. Quindi, se da 
un lato è vero che un’ampia parte della popolazione indigena partecipò al 
voto (aspetto unico rispetto a molte costituzioni dell’epoca), dall’altro oc-
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corre considerare che alcuni gruppi furono esclusi perché non considerati 
vecinos a tutti gli effetti. La stessa inclusione al voto dei liberi di colore, che 
la costituzione aveva in teoria escluso per motivi essenzialmente razziali, 
avvenne sempre grazie al potere discrezionale delle assemblee elettorali e 
al carattere indefinito e impreciso del concetto di vecindad, piuttosto che 
al carattere radicalmente democratico del regime gaditano. 

L’ampia autonomia concessa dalla carta del 1812 alle istituzioni rap-
presentative locali, le province e i municipi, non fu basata sul principio 
moderno di decentramento amministrativo ma piuttosto sull’idea meno 
innovativa delle istituzioni locali come appartenenti a una sfera prestatale 
e quindi antecedenti e distinte dal potere dello stato. Questa caratteristica 
fu anche il motivo del successo del regime gaditano nell’America spagno-
la. L’ampia autonomia concessa ai municipi e alle deputazioni provinciali 
consentì a queste, ma soprattutto ai primi, di trasformarsi in organi quasi 
sovrani che, oltre ad amministrare la giustizia, avevano ampie funzioni fi-
scali. Il fatto che la carta concesse a tutti i villaggi con più di mille abitanti 
il diritto di eleggere i propri municipi diede avvio quindi a un processo 
di frammentazione politica simile, o addirittura più grave di quello che i 
movimenti insurrezionali avevano creato con la formazione delle giunte. 
Per le città, così come per i futuri stati, sarà molto difficile riconquistare 
la sovranità dopo un lungo e intenso processo di dispersione della stessa 
negli anni della crisi65. 

Anche se il ritorno di Ferdinando vii sul trono spagnolo, nel 1814, signifi-
cò la fine del regime costituzionale e il ripristino dell’assolutismo, la carta fu 
nuovamente introdotta nei territori americani nel triennio 1820-23, in segui-
to alla rivoluzione liberale spagnola. Anche le guerre, almeno inizialmente, 
costituirono un elemento che rafforzò i soggetti collettivi territoriali. In ef-
fetti le milizie territoriali, eredità del riformismo borbonico e essenzialmente 
organizzate a livello locale, contribuirono ad aggravare la frammentazione 
territoriale creata dalla crisi della monarchia. Tuttavia, nel lungo periodo, 
la militarizzazione produsse anche una dinamica opposta: la necessità di 
articolare insieme le varie forze locali e provinciali per costruire delle armate 
più forti, capaci di resistere a quelle inviate dalla Spagna. Le milizie locali 
furono infatti integrate in altre formazioni combattenti regolari. In questo 
senso, le guerre contribuirono alla formazione di un’identità patriottica 
e nazionale. Da lotta di bassa intensità tra città e province, il conflitto si 
trasformò progressivamente in guerra civile tra americani repubblicani e 
realisti e, infine, in una lotta di liberazione nazionale. La partecipazione 
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dei ceti popolari alla guerra, sia nelle milizie sia negli eserciti, popolarizzò il 
conflitto trasformando l’esercito in nazione; questa si formò su un territorio 
conquistato dall’esercito, ovvero dal popolo66. 

Furono le guerre quindi a costruire concretamente i nuovi stati, ine-
sistenti prima della crisi della monarchia. Tuttavia, non si tratta ancora 
degli stati nazionali definitivi. La Nuova Spagna, dopo aver avanzato una 
proposta di riforma della monarchia (che prevedeva la creazione di tre 
regni americani, alleati della Spagna e guidati da principi spagnoli, su-
bordinati alla costituzione di Cadice), respinta dalla maggioranza dei de-
putati delle Cortes nel 1821, decise di separarsi dalla madrepatria. Il paese 
era però diviso tra monarchici e repubblicani e, di fronte all’espansione 
di questi ultimi, la componente monarchica optò per l’appoggio dei mi-
litari, la cui presenza era cresciuta molto nel periodo 1808-20. Agustín de 
Iturbide, militare creolo di alto rango e prestigio, si assunse l’onere di ar-
rivare pacificamente all’indipendenza mettendosi a capo del “movimento 
trigarante”, basato su cattolicesimo, monarchia e costituzione. Il movi-
mento monarchico costituzionalista, dopo aver ottenuto l’adesione delle 
forze indipendentiste in armi, firmò con il rappresentante spagnolo un 
accordo che prevedeva l’indipendenza del Messico, l’assunzione al trono 
di un principe spagnolo e la convocazione di un processo costituente. Gli 
scontri tra il congresso costituente e i militari porteranno questi ultimi 
a sollevarsi, nominando Iturbide imperatore con il nome di Agustín i67. 
Dell’impero faceva parte anche l’America centrale, sino a quando Iturbi-
de abdicò e il Messico divenne una repubblica, nel 1824. I paesi centroa-
mericani formarono allora le Province Unite dell’America centrale, una 
sorta di federazione che durò sino al 1838. 

La liberazione dell’America meridionale spagnola fu invece realizza-
ta con le armi, grazie agli eserciti di liberazione di Bolívar e San Martín. 
Partiti rispettivamente da nord (Venezuela) e da sud (Río de la Plata), i 
due eserciti arrivarono progressivamente a liberare quasi tutti i paesi sino 
a incontrarsi nel 1822 a Guayaquil. Dopo l’incontro, l’armata continen-
tale lanciò la grande offensiva contro l’ultimo bastione realista, il Perù. 
Nel 1824 ad Ayacucho l’esercito spagnolo fu definitivamente sconfitto; le 
ultime forze spagnole si arresero due anni dopo a Charcas, in Bolivia. A 
questa data, Bolívar dominava l’America meridionale, essendo il presiden-
te della Gran Colombia (formata da Venezuela, Nuova Granada e dalla 
Audiencia di Quito), il dittatore del Perù e della Bolivia. Anche se questi 
stati sono stati definiti “dittature”, a carattere molto centralizzato, in realtà 
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si trattava di strutture piuttosto deboli, nelle quali le autonomie regionali, 
provinciali e municipali giocavano ancora un ruolo importante. Lo stesso 
concetto di sovranità nazionale, astratta e centralizzata, non fu accettato 
dalle comunità locali. La figura del libertador sostituì infatti nella men-
talità collettiva l’immagine del re, materializzando il concetto astratto di 
sovranità popolare e riaffermando implicitamente una concezione pattista 
dello stato, fondata su una relazione diretta e personale tra il generale e i 
soggetti collettivi territoriali. 

La Gran Colombia, ad esempio, non funzionava affatto come uno sta-
to centralizzato se si analizzano le dinamiche politiche e sociali, andando 
oltre le costituzioni e i decreti. Le nuove élite dirigenti dovettero confron-
tarsi non solo con il potere delle città provinciali, che disputavano alla ca-
pitale la supremazia del nuovo stato, ma anche con i pueblos che, grazie ad 
alcuni meccanismi, riuscirono a consolidare il loro controllo sul territorio, 
obbligando i rappresentanti del potere centrale – Parlamenti e caudillos –  
ad attivare strategie di scambio e di legittimazione reciproca con questi 
attori collettivi. Tali meccanismi riguardavano principalmente la giustizia, 
la rappresentanza politica e la militarizzazione, e si svilupparono durante 
la crisi dell’impero e non prima. L’instabilità politica dell’Ottocento lati-
no-americano, spesso considerata una conseguenza dell’eredità coloniale, 
è in realtà il risultato delle dinamiche innescate dalla crisi dell’impero. L’i-
nesistenza di progetti separatisti o “nazionali” prima della crisi del 1808 e 
la frammentazione politica che questa produsse spiegano anche la diffi-
coltà di costruire, una volta rotto il legame con la madrepatria, dei nuovi 
soggetti politici e territoriali. Le federazioni, unioni e confederazioni non 
furono che un tentativo di frenare il processo di frammentazione politica 
avviato dalla crisi, partendo dai soggetti che avevano riassunto la sovrani-
tà, ossia le città e i pueblos68. 

La diversità del processo di indipendenza del Brasile, che mantenne 
la sua unità grazie al trasferimento della corte a Bahia e poi a Rio de Ja-
neiro, non deve portarci a sottovalutare il peso delle autonomie locali e 
il loro ruolo anche in questa area. In seguito alla decisione di Giovanni 
vi di elevare il Brasile a regno, con diritti e doveri identici agli altri due 
regni della monarchia – il Portogallo e l’Algarve –, questo paese conobbe, 
oltre alla liberalizzazione del commercio, una riorganizzazione territoriale 
che soddisfaceva i notabili regionali. Inoltre, le costanti concessioni della 
corona alle élite brasiliane, quali la fine della proibizione coloniale sulle 
manifatture, l’inizio di una politica di incentivazione delle stesse e la pro-
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gressiva “brasilianizzazione” dei funzionari e dell’esercito, favorirono un 
clima di tranquillità e collaborazione politica. Questa situazione entrò in 
crisi a partire dal 1820, quando la rivoluzione liberale di Porto provocò la 
frammentazione politica dello spazio brasiliano, così come era accaduto in 
precedenza nella monarchia spagnola. 

Questa rivoluzione non fu provocata solo dal desiderio dei portoghesi 
di dotarsi di un regime costituzionale liberale, su modello di quello gadi-
tano, ma anche dal risentimento dei portoghesi nei confronti della perdita 
dei privilegi e monopoli nel commercio coloniale e nei confronti dell’oc-
cupazione inglese sotto forma di protettorato. Ormai era chiaro che il Bra-
sile costituiva la parte principale della monarchia e che poteva senz’altro 
sopravvivere senza il Portogallo. In attesa delle Cortes straordinarie costi-
tuenti, ognuna delle 19 capitanie brasiliane divenne una provincia gover-
nata provvisoriamente da una giunta, ossia un esecutivo collegiale69. A Rio 
de Janeiro, la giunta obbligò il re ad approvare la carta di Cadice prima 
che fosse in vigore la nuova costituzione. La maggioranza dei 200 deputati 
alle Cortes, di cui solo 70 brasiliani, chiese al re Giovanni vi di rientrare 
in Portogallo, nonostante il parere contrario dei brasiliani. Non solo il re 
fu costretto a tornare a Lisbona, ma le Cortes decretarono anche l’elimi-
nazione di molti poteri che Giovanni vi aveva lasciato a suo figlio, Pedro, 
come reggente a Rio de Janeiro. I brasiliani presto videro nelle misure delle 
Cortes di Lisbona un tentativo di “ricolonizzazione” del Brasile, che avreb-
be restaurato il monopolio commerciale e riportato nella capitale lusitana 
tutte le istituzioni che erano state trasferite a Rio. Fu questa situazione 
che spinse il municipio di Rio a chiedere, nel 1822, a dom Pedro di non 
abbandonare il Brasile; il principe accolse la petizione, disconoscendo così 
le autorità delle Cortes di Lisbona, che gli avevano chiesto di tornare. Il 3 
giugno 1822 il reggente convocò le elezioni per l’Assemblea costituente, il 
7 settembre fu proclamata l’indipendenza e il primo dicembre dom Pedro 
venne incoronato imperatore costituzionale del Brasile. 

Tanto nel caso spagnolo quanto in quello portoghese, i nuovi regimi 
liberali non riuscirono a conciliare il principio di sovranità nazionale con 
quello di autonomia. Le richieste degli ispano-americani e dei brasiliani 
di riforma degli imperi in senso federativo non furono prese in considera-
zione dai liberali metropolitani e tale rifiuto portò all’indipendenza. Nel 
caso brasiliano, anche se il nuovo imperatore, sciogliendo la costituente 
e concedendo una costituzione redatta da lui stesso, non rispettò il patto 
con le province, le élite dettero ugualmente il loro sostegno a Pedro perché 
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volevano la continuazione del traffico negriero (fino al 1850) e della schia-
vitù (fino al 1888)70. Qui risiede una delle grandi differenze con l’America 
spagnola: mentre nel caso ispano-americano gli schiavi e i liberi di colo-
re parteciparono attivamente alle guerre, contribuendo in alcuni casi alla 
diffusione dell’ideale dell’“armonia” o “democrazia” razziale71, nel caso 
brasiliano il processo di transizione non violenta da colonia portoghese a 
impero indipendente non implicò la mobilitazione politica degli schiavi 
da parte delle élite. In questo caso, quindi, l’indipendenza non favorì né la 
liberazione degli schiavi in cambio della loro partecipazione alle guerre, né 
la nascita e lo sviluppo di un dibattito contro la schiavitù. In ogni modo, 
nonostante l’indipendenza, le rivoluzioni politiche e i dibattiti sulla nuo-
va cittadinanza liberale, la schiavitù non fu abolita, nella maggior parte 
degli stati americani indipendenti – escluso Haiti, alcuni stati degli Stati 
Uniti e alcuni paesi ispano-americani con un numero esiguo di schiavi –, 
se non nella seconda metà del xix secolo. 

La permanenza della schiavitù e di altre istituzioni di origine coloniale, 
come il tributo indigeno, nei territori americani ha portato molti storici a 
non considerare l’indipendenza come una cesura fondamentale, dal punto 
di vista dei rapporti socio-politici, ma come un limite puramente crono-
logico. Dopo l’indipendenza, infatti, la maggior parte delle società ameri-
cane diventò “coloniale” al suo interno, nel senso che esse riprodussero dei 
meccanismi propri delle società coloniali nonostante la rottura del vincolo 
con la metropoli europea. In effetti, com’è stato chiaramente evidenziato 
dalla storiografia nordamericana – più incline a parlare di early American 
history che di colonial history72 –, nei casi delle società di colonizzazione 
dell’epoca moderna, i settlers erano sia dei colonizzatori nei confronti delle 
popolazioni indigene e africane che dei colonizzati in quanto dipendenti 
politicamente, giuridicamente e commercialmente dalle rispettive metro-
poli. In questo caso, la storia nazionale rappresenta in parte un’estensione 
di quella coloniale73. 

L’abolizionismo

L’era delle rivoluzioni sembra rappresentare un vero e proprio spartiacque 
nella storia della schiavitù atlantica. Se negli anni sessanta del Settecen-
to la proprietà degli schiavi era comune nelle Americhe, onnipresente in 
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Africa e ammessa in Europa, e se la tratta degli schiavi, così come i beni da 
questi prodotti, guidavano l’economia atlantica, nel 1820 questo sistema 
era stato fortemente attaccato in alcuni contesti e messo a dura prova in 
altri: nelle periferie del mondo schiavista, dove l’uso degli schiavi era utile 
ma non necessario alla sopravvivenza del sistema economico, la schiavitù 
era stata proibita, mentre quattro dei principali stati che praticavano la 
tratta – Gran Bretagna, Francia, Olanda e Stati Uniti – avevano formal-
mente abolito il traffico degli schiavi. Gli ex schiavi di Saint-Domingue, 
la colonia di piantagione più redditizia delle Americhe alla fine del Sette-
cento, non solo avevano abolito la schiavitù ma avevano creato uno stato 
indipendente. Sembrava quindi che l’era rivoluzionaria avesse comportato 
l’inizio del processo di abolizione della tratta e della schiavitù. 

Eppure, allo stesso tempo, non c’erano mai stati così tanti schiavi nelle 
Americhe come nel 1820. La frontiera schiavista si era espansa drammati-
camente nel corso di quegli anni, con centinaia di migliaia di acri messi 
a coltivazione nei Caraibi e nel Nord America. La tratta inoltre raggiun-
se un nuovo picco: si stima che 488.000 schiavi furono imbarcati per le 
Americhe tra il 1826 e il 183074. Solo una volta, in tutta la storia della tratta 
atlantica, un numero maggiore di schiavi era stato imbarcato dall’Africa 
in cinque anni. Ciò significa che questo periodo rappresenta un’epoca di 
crescita straordinaria sia per l’istituzione della schiavitù che per l’ethos 
dell’anti-schiavismo. 

Alla metà del Settecento vi erano circa 1.500.000 di schiavi africani nel-
le colonie europee del mondo atlantico. La stragrande maggioranza – non 
meno dell’80% – viveva, lavorava e moriva nelle piantagioni sparse nei 
territori dei tropici americani, dalle Bahamas a nord a Rio de Janeiro nel 
sud. Circa la metà risiedeva nei Caraibi, dove superava la popolazione li-
bera di ben più di tre volte. Un terzo degli schiavi africani risiedeva invece 
nelle vaste terre del Brasile e la maggior parte del restante – circa 250.000 
– nelle piantagioni subtropicali del Nord America. Altri 50.000 all’incir-
ca lavoravano nei territori continentali dell’America spagnola. Una signi-
ficativa minoranza lavorava alle periferie del mondo della piantagione: 
alcuni nelle miniere brasiliane di Minas Gerais – la cui produzione aveva 
superato quella dello zucchero –, altri invece nelle città e nei porti delle 
Americhe come domestici, artigiani, trasportatori ecc75. 

Il periodo che va dal 1750 al 1830 vide una crescita straordinaria degli 
schiavi americani che triplicarono, passando da 1.500.000 a 4.500.000. 
Questo incremento si verificò nonostante la fine della schiavitù a Saint-
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Domingue, l’aumento del tasso di manomissione, in particolare in Bra-
sile e nell’America continentale spagnola, e l’emancipazione degli schiavi 
nelle periferie del mondo schiavista – nel nord degli Stati Uniti, in Cile, 
Messico e Uruguay. Per la maggior parte questo aumento può quindi esse-
re attribuito all’incremento naturale della popolazione schiava in Brasile 
e negli Stati Uniti, dove normalmente le nascite superavano le morti. Tut-
tavia, l’aumento degli schiavi si verificò anche nei Caraibi e nelle zone di 
piantagione brasiliane, in cui i tassi di fertilità erano molto più bassi. Qui, 
tra il 1750 e il 1830, gli schiavi raddoppiarono76: si stima infatti che nell’ar-
co di questi anni furono trasferiti nelle Americhe 4.000.000 di individui, 
che corrispondevano all’incirca alla metà del totale degli schiavi arrivati 
nel Nuovo Mondo durante la storia della tratta atlantica. Questo periodo 
si può suddividere in tre fasi: dal 1764 al 1790, circa i tre quarti degli schia-
vi arrivarono nei Caraibi; dal 1790 al 1805, in coincidenza con la rivolta di 
Saint-Domingue, il numero degli schiavi importati si ridusse, ma cambiò 
la distribuzione, con il Brasile che ne riceveva circa la metà; dal 1806 al 
1830, sette schiavi su dieci sbarcavano in Brasile, mentre i porti caraibici ne 
ricevevano solo un quarto. 

L’aumento della domanda di schiavi africani era una conseguenza di-
retta dei cambiamenti economici del mondo atlantico durante l’epoca del-
le rivoluzioni. In primo luogo, una domanda crescente in Europa di zuc-
chero, caffè e tabacco stimolava l’espansione delle piantagioni in America, 
anche in zone nuove, come il sud-ovest degli Stati Uniti e le isole inglesi 
di Trinidad, Santa Lucia e Guyana, che si aprirono all’economia di pianta-
gione nel corso della guerra con la Francia. Anche i paesi iberici comincia-
rono a investire più intensamente sulla produzione delle piantagioni alla 
fine del Settecento. La Spagna incoraggiò la coltivazione del caffè e dello 
zucchero a Cuba e quella del cacao in Colombia e Venezuela; il Portogallo, 
invece, promosse la produzione di cotone in Brasile77. Naturalmente, la 
rivolta degli schiavi a Saint-Domingue aveva aperto nuove opportunità 
per gli altri territori atlantici. Nel lungo periodo, il Brasile fu il paese che 
ne trasse i maggiori benefici, in quanto la sua produzione di zucchero du-
plicò tra il 1790 e il 1807, diventando, ancora una volta (lo era già stato tra 
la seconda metà del xvi e la prima del xvii secolo), il maggior produtto-
re di zucchero al mondo. Nel 1830, inoltre, il caffè brasiliano dominava i 
mercati europei, favorito sia dalla crescita della domanda in Europa che dal 
rapido declino della produzione di caffè nelle Indie occidentali francesi e 
inglesi dopo l’abolizione della tratta da parte della Gran Bretagna. Solo 
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il Brasile e Cuba godettero di un accesso senza limiti alle importazioni 
di schiavi tra il 1815 e il 1830; in ogni altro posto delle Americhe la tratta 
divenne illegale. Quindi, Cuba, come il Brasile, riuscì ad acquisire una po-
sizione di preminenza nella produzione di zucchero e caffè. 

L’età delle rivoluzioni fu dunque un’era di spettacolare crescita dell’i-
stituto della schiavitù nelle Americhe, in quanto si assistette a un forte 
aumento della popolazione schiava nelle colonie, a un incremento nella 
tratta e a un’espansione e diversificazione della produzione. Durante que-
sta stessa epoca, le guerre non furono combattute solo tra imperi rivali, ma 
anche tra fazioni politiche. I combattenti si dividevano non solo in base 
a identità nazionali o lealtà imperiali ma anche secondo interessi politi-
ci ed economici. I proprietari di schiavi nelle Americhe erano spesso più 
leali verso coloro che garantivano la continuazione della schiavitù piutto-
sto che verso l’impero o la nazione. Alla vigilia della rivoluzione america-
na, ad esempio, i proprietari di schiavi della Virginia e della Carolina del 
Sud si unirono ai ribelli contro la Gran Bretagna, anche per assicurarsi il 
mantenimento dell’ordine schiavista. L’élite di Saint-Domingue, mentre 
rivendicava i diritti di rappresentanza e l’autonomia politica all’Assemblea 
nazionale francese, chiedeva anche il riconoscimento della supremazia 
bianca. La maggior parte dei proprietari di piantagione, comunque, decise 
di non ribellarsi: i proprietari di schiavi del Brasile e delle Indie occidenta-
li britanniche, che insieme detenevano almeno la metà della forza lavoro 
africana in America, rimasero leali ai loro imperi. Coloro che passarono 
dal lato dei ribelli, come nel caso della Nuova Granada, lo fecero perché 
si sentivano in qualche modo minacciati dalla continuazione dell’ordine 
imperiale78. 

Le autorità imperiali, spesso, rispondevano ai movimenti ribelli invi-
tando gli schiavi a difendere l’ordine coloniale in cambio della libertà. Gli 
ufficiali britannici offrirono la libertà in modo sistematico agli schiavi, spe-
cialmente durante la rivoluzione americana e la guerra del 1812. I realisti 
spagnoli seguirono l’esempio britannico contro i movimenti patriottici in 
Nuova Granada e Venezuela, ottenendo l’appoggio di molti schiavi79. Allo 
stesso tempo, armare gli schiavi poteva rivelarsi estremamente pericoloso. 
In effetti, durante il periodo rivoluzionario, i governi metropolitani per-
sero l’appoggio di molti coloni che si rifiutavano di dare armi agli schiavi 
per due ragioni principali: perché si metteva in pericolo l’economia della 
piantagione e soprattutto perché si rischiava che gli schiavi armati si ribel-
lassero ai padroni. Alcuni ufficiali si rivelarono più abili di altri nel bilan-
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ciare la partecipazione degli schiavi senza innescare una rivolta sociale. Nei 
Caraibi, ad esempio, il governo inglese riuscì a difendere le piantagioni e a 
conquistare altre isole con l’assistenza dei reggimenti di schiavi comprati 
in Africa occidentale e poi arruolati come militari. 

Tuttavia, la maggior parte dei grandi proprietari terrieri del continen-
te si rifiutò di armare gli schiavi durante l’epoca delle rivoluzioni. Al di 
fuori delle economie di piantagione, invece, l’atteggiamento fu diverso. 
Nelle zone temperate del Nord America inglese e del Sud America spagno-
lo, dove il numero degli schiavi era significativo ma non troppo grande, i 
leader coloniali spesso arruolavano gli schiavi negli eserciti ribelli, anche 
come risposta alla scarsità di uomini. In alcuni casi, l’offerta di schiavi da 
parte dei proprietari era anche un modo per esprimere la loro dedizione 
alla causa repubblicana. A Buenos Aires, ad esempio, il governo rivolu-
zionario aveva creato il reggimento dei libertos, ossia di quegli schiavi che 
avevano raggiunto la libertà per aver servito almeno cinque anni nell’eser-
cito. Come risultato, l’esercito di San Martín, che partì da questa regione 
per liberare il Cile e parte del Perù dalla dominazione spagnola, includeva 
centinaia di soldati africani80. La stessa situazione si registra nella Nuova 
Granada, dove i proprietari armarono in massa i loro schiavi per sconfig-
gere gli spagnoli. Nonostante Bolívar fosse un convinto sostenitore della 
schiavitù come istituzione e temesse gli uomini di colore, capì, special-
mente dopo i tentativi falliti di instaurare delle repubbliche indipendenti 
tra il 1812 e il 1814, che l’unico modo per vincere gli spagnoli era arruolare 
gli schiavi e gli uomini di colore negli eserciti indipendentisti. Anche se 
spesso i suoi proclami contro la schiavitù erano puramente strumentali, 
molti schiavi ottennero effettivamente la libertà arruolandosi negli eserciti 
indipendentisti.    

Altri schiavi videro nelle guerre la possibilità di fuggire e di acquisire 
la libertà di fatto. Le varie comunità di schiavi fuggitivi (maroons), che 
erano ai margini degli imperi e che si trovavano un po’ dappertutto nelle 
Americhe (Brasile, Guyana, Giamaica, Saint-Domingue, la costa caraibica 
dell’America settentrionale), rappresentavano un modello alternativo alla 
dura vita della piantagione81. Durante la rivoluzione nordamericana e le 
guerre di indipendenza ispano-americane, molti schiavi e schiave riusciro-
no a fuggire nel disordine e a creare nuove comunità di fuggitivi nei terreni 
paludosi della Carolina del Sud e della Florida orientale o nelle zone inter-
ne del Venezuela e del Perù82. 

Le guerre, comunque, non offrirono agli schiavi solo la libertà: mol-
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Fonte: M. Dorigny, B. Gainot, Atlas des esclavages. Traites, sociétés coloniales, abolitions de l’Antiquité 
à nos jours, Autrement, Paris 2006, p. 65, modificata.
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ti infatti non si limitarono a rivendicare la libertà ma pretesero gli stessi 
diritti degli altri cittadini. Coloro che avevano combattuto nell’esercito 
continentale durante la rivoluzione nordamericana chiesero di essere ri-
conosciuti come “patrioti americani”, così come fecero anche coloro che 
avevano partecipato alle guerre di indipendenza nell’America spagnola. 
Gli schiavi che avevano combattuto per la Francia contro le potenze stra-
niere a Saint-Domingue reclamarono il diritto a essere considerati “citta-
dini della repubblica rivoluzionaria”83. Le trasformazioni ideologiche che 
caratterizzarono l’era delle rivoluzioni furono quindi percepite e recepite 
anche dagli schiavi: l’enfasi posta da molti rivoluzionari sull’uguaglianza e 
il patriottismo determinò infatti una messa in discussione delle gerarchie 

mappa_04_sn14 L’abolizione della schiavitù nelle Antille

Fonte: M. Dorigny, B. Gainot, Atlas des esclavages. Traites, sociétés coloniales, abolitions de l’Antiquité 
à nos jours, Autrement, Paris 2006, p. 64.
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sociali e razziali che avevano caratterizzato il mondo atlantico sino ad allo-
ra. Molti schiavi, dopo le guerre, rivendicavano infatti gli stessi diritti degli 
altri cittadini, come l’accesso alla terra, il diritto ai salari e alle pensioni, il 
diritto al voto. La partecipazione ai conflitti aveva fatto sorgere un senso 
di appartenenza allo stato, alla nazione o all’impero. Il linguaggio della 
libertà e dell’eguaglianza portò inoltre alcuni liberi di colore, specialmente 
negli Stati Uniti, a guidare campagne per l’abolizione della schiavitù. 

Le cause e dinamiche dei movimenti abolizionisti possono essere com-
prese solo all’interno di questo contesto di crescita economica da un lato e 
di guerre – interne e internazionali – dall’altro. Nonostante si fossero leva-
te voci contro la tratta e la schiavitù coloniale anche prima dell’epoca delle 
rivoluzioni, la questione africana nelle Americhe assunse caratteri politici 
e morali solo dopo la guerra dei Sette Anni. Questo conflitto, come abbia-
mo visto, richiamò l’attenzione sull’importanza strategica ed economica 
delle colonie americane e sulla difficoltà di amministrare imperi così vasti. 
Sulla scia di questo dibattito, si sviluppò all’interno dell’illuminismo una 
corrente – rappresentata da Raynal, Diderot, Smith –, che mise in forte 
discussione i mezzi e i fini degli imperi. I nuovi progetti di riforma, che 
avevano l’obiettivo di migliorare e razionalizzare il governo delle colonie, 
proposero anche delle misure per regolare e mitigare la schiavitù coloniale, 
sottoponendola a dei codici – come ad esempio il Código Negro spagnolo 
del 1789 –, che aspiravano a rendere la schiavitù più umana, più cristiana 
e meno arbitraria84.

Anche se tali tentativi ci furono in tutti gli imperi, solo nel mondo an-
glo-americano si diffusero movimenti abolizionisti prima della rivoluzio-
ne francese. Lo sviluppo dell’anti-schiavismo inglese e anglo-americano si 
deve in parte anche alle particolari caratteristiche dell’impero britannico 
della seconda metà del Settecento, vale a dire l’ampio numero di coloni 
britannici nelle Americhe, il continuo flusso di informazioni e il plurali-
smo religioso. Tuttavia, l’elemento che spiega la diversità inglese è il carat-
tere particolare della rivoluzione americana. La crisi politica che scatenò il 
conflitto tra inglesi e americani produsse una straordinaria circolazione di 
scritti sul significato della libertà e del suo contrario, ovvero la schiavitù. 
Sia nella metropoli che nelle colonie, i propagandisti sottolineavano la dis-
sonanza tra l’impegno alla libertà e la realtà istituzionale della schiavitù85. 
Di conseguenza, varie colonie del nord e del centro, la cui economia non 
si reggeva sulla schiavitù, dopo l’indipendenza si mossero verso l’emanci-
pazione degli schiavi. Il processo fu comunque assai lungo, poiché una del-
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le sue caratteristiche principali fu il gradualismo, ossia il raggiungimento 
della libertà a partire dal diciottesimo o ventunesimo anno di età: lentezza 
e cautela furono dettate dal timore che un’improvvisa trasformazione del-
lo schiavo in uomo libero mettesse in discussione l’ordine sociale esistente. 

In Inghilterra, un’ampia campagna abolizionista prese piede nel 1787 a 
causa della propaganda della Society for Effecting the Abolition of Slave 
Trade: fondata con l’apporto di William Wilberforce, membro del Parla-
mento e amico del ministro William Pitt, di Thomas Clarkson e Granville 
Sharp, essa fece tesoro dell’esperienza organizzativa dei quaccheri che ne 
costituirono il nucleo principale. Il successo del movimento abolizionista 
inglese risiede nel fatto che, sin dall’inizio, godette di un ampio sostegno 
popolare, reso possibile anche dall’uso della stampa. Wilberforce e la So-
cietà riuscirono a incanalare questo forte appoggio popolare nella forma-
zione di una lobby parlamentare a favore dell’abolizione della tratta. È del 
1787 il primo insediamento in Sierra Leone di schiavi liberati dagli inglesi, 
in particolare quelli che avevano abbandonato le file dei ribelli durante la 
guerra di indipendenza americana o che provenivano da zone come la Gia-
maica. Sharp era riuscito a trasformare in filantropica un’iniziativa i cui 
primi connotati erano stati commerciali: egli riteneva che i neri affrancati 
fossero in grado di governarsi da soli. Il Parlamento approvò nel 1791 la 
costituzione della Sierra Leone Company che a Freetown avrebbe dovu-
to dar vita alla “provincia della libertà”. Nel 1808, tuttavia, un anno dopo 
l’abolizione della tratta, la Sierra Leone divenne una colonia britannica, 
nella quale raccogliere le navi negriere sequestrate dalla flotta imperiale e 
insediare gli schiavi liberati. 

La rivoluzione francese e quella di Saint-Domingue cambiarono la di-
rezione e il carattere del movimento abolizionista, sia nei territori francesi 
che nel resto del mondo atlantico. La rivolta e l’abolizione della schiavi-
tù, decretata dalla convenzione nel 1794, provocarono, in tutto l’Atlanti
co, una reazione contraria che ritardò di fatto i progressi del movimento 
abolizionista. La paura dei “giacobini neri” si diffuse in tutte le Americhe, 
da Philadelphia a Buenos Aires, da New Orleans a Cartagena. Il governo 
britannico, che aveva seriamente considerato l’abolizione della tratta nel 
1792, tornò nei dieci anni successivi al progetto di difendere ed estendere 
il regime di piantagione. La paura di Saint-Domingue inibì lo sviluppo 
di una campagna per l’abolizione della schiavitù negli Stati Uniti fino al-
meno al 1820. Gli argomenti a favore della schiavitù guadagnarono invece 
terreno: negli anni successivi alla rivoluzione di Saint-Domingue si affer-
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mò infatti la tesi secondo cui la schiavitù non era solo benefica in termini 
economici, ma era positiva anche per la società e la morale. Il programma 
degli abolizionisti, affermavano gli anti-abolizionisti, non prevedeva solo 
la fine della schiavitù e della tratta ma anche la fine delle società dei coloni 
nelle Americhe. 

Sembra quindi paradossale che i primi divieti alla tratta provenissero 
proprio da Gran Bretagna e Stati Uniti – rispettivamente nel 1807 e nel 
1808 – negli anni della controrivoluzione e della paura razziale. In realtà, 
l’abolizione della tratta poggiava su imperativi che non avevano molto a 
che fare con motivi umanitari. I primi tentativi ebbero luogo infatti negli 
anni sessanta e settanta del Settecento nelle colonie inglesi del Nord Ame-
rica, dove la minor necessità di importare forza lavoro dall’Africa si unì ai 
rischi che grossi numeri di schiavi creavano a livello sociale. L’opposizione 
degli stati del sud ritardò la misura, ma alcuni anni dopo la rivoluzione 
haitiana e il forte tasso di riproduzione naturale degli schiavi americani, 
oltre che l’emergere di sentimenti anti-schiavisti, portarono gli Stati Uniti 
ad abolire formalmente la tratta, anche se un commercio illegale continuò 
negli anni successivi. Una dinamica simile si ebbe anche nei paesi dell’A-
merica spagnola, dove gli interessi economici, l’ideologia repubblicana e 
le preoccupazioni per la stabilità sociale contribuirono a vietare le impor-
tazioni di schiavi durante le guerre di indipendenza e nelle prime decadi 
repubblicane. 

Anche in Gran Bretagna, l’abolizione della tratta fu determinata sia 
da interessi politici che ideali. Qui, in effetti, l’attacco alla tratta fu stret-
tamente associato all’evoluzione delle definizioni di interesse nazionale 
e propositi imperiali. Il significato politico dell’anti-schiavismo cambiò 
radicalmente dopo la decisione di Napoleone di restaurare l’autorità fran-
cese sulle isole caraibiche nel 1802. Questo capovolgimento contribuì ad 
associare la causa abolizionista con la libertà e la giustizia e con la guerra 
al dispotismo, piuttosto che con la rivoluzione e il radicalismo giacobino. 
Con la sconfitta francese a Saint-Domingue, inoltre, i britannici si ritrova-
rono a controllare le rotte commerciali dentro e fuori i Caraibi. Per questo 
motivo, l’abolizione della tratta non sembrava più causare gli stessi svan-
taggi strategici di dieci anni prima, quando era stata discussa la prima vol-
ta. Il decreto di abolizione del 1807, che eliminava il principale fornitore di 
schiavi nelle Americhe, era contemporaneamente il tentativo di reclamare 
il presunto merito della supremazia morale e parte di uno sforzo strategico 
per minare la posizione dei rivali europei86. 
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Nel 1820, dunque, il sistema schiavista atlantico era giunto a un pun-
to critico. Da una parte, c’era la crescente influenza dei sentimenti anti-
schiavisti. Inoltre, le rivoluzioni avevano contribuito alla liberazione di 
numerosi schiavi e al loro inserimento nell’arena politica. Fuori dalle zone 
di piantagione, la schiavitù stava lentamente estinguendosi. L’emancipa-
zione per gradi, comunque, impallidiva di fronte all’emancipazione per 
decreto, ossia quella che raggiunsero migliaia di schiavi durante le guerre 
rivoluzionarie. La tendenza a esaltare l’abolizione pacifica della schiavitù 
ha oscurato, in effetti, per molto tempo l’importanza della violenza e delle 
guerre per la liberazione degli schiavi. Tuttavia, dall’altro lato c’era ancora 
una prospera economia schiavista e una potente classe di proprietari, capa-
ce di influenzare le politiche coloniali, imperiali o nazionali, e un fioren-
te commercio di schiavi sia transatlantico che interno. Sembrava ancora 
lontano il momento in cui la schiavitù si sarebbe estinta ovunque nelle 
Americhe. L’era delle rivoluzioni non segna dunque il termine del sistema 
schiavistico atlantico, ma un suo profondo riposizionamento. Tuttavia, i 
movimenti rivoluzionari svelarono una nuova dimensione del possibile 
che, da allora in poi, influenzò le aspirazioni degli schiavi e degli abolizio-
nisti, culminando, tra gli anni trenta e novanta del xix secolo, all’abolizio-
ne della schiavitù in tutto il mondo atlantico. 
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