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BeatrIce ManettI

Personaggi senza destino: Le mosche d’oro

Al termine del suo privato autodafé, dopo aver sfigurato gran parte delle 
proprie opere immaginando di riscriverle con i dati della «storia grezza» al po-
sto della «storia interpretata»,1 Agnese Lanzi è costretta a considerare l’estre-
ma possibilità di «staccarsi di dosso l’infida e tenace pelle della biscia lettera-
ria»: «E allora? Allora il romanzo moderno».2 Siamo all’inizio degli anni Set-
tanta, subito dopo la morte del Maestro. Sfogliando i suoi appunti, Agnese ri-
torna così su un vecchio progetto concepito durante una vacanza al mare: la sto-
ria di una coppia di «giovani “argonauti”», bellissimi, annoiati e confusamente 
ostili ai costumi borghesi, eletti a protagonisti di un viaggio da routard nel qua-
le sperimentano senza troppa convinzione una parvenza caricaturale di libertà, 
anticonformismo e vita adulta. Ma l’impresa appena abbozzata è congedata im-
mediatamente e per sempre:

Il romanzo avrebbe potuto svilupparsi e infoltirsi se agnese non si fosse 
accorta troppo tardi di un ostacolo fondamentale: degli inconvenienti, cioè, 
delle distanze troppo ravvicinate: lei raccontava tilde e Giacomo ma sebbene 
li conoscesse da anni, non li vedeva, doveva inventarli perché essi mancavano 
di prospettiva. donde la constatazione che la giovane umanità non possiede 
una dimensione storica. […] Fino alla metà del nostro secolo il personaggio, 
uomo o donna, possedeva un minimo di cornice che lo isolava come carattere 
irripetibile che oggi la massa ha riassorbito.3

Eppure il «romanzo moderno» che nega così recisamente alla protagonista 
di Un grido lacerante, la sua proiezione romanzesca più scopertamente auto-
biografica, Anna Banti lo aveva scritto davvero, riuscendo a fare circa un de-
cennio prima ciò che il suo alter ego rinuncia anche solo a tentare: trascegliere 
dalla massa indistinta della nuova generazione due giovani senza qualità e fare 
di quei personaggi anonimi, privi di prospettiva e di destino, altrettanti scanda-
gli per esplorare i mutamenti del presente. Quel libro è Le mosche d’oro, il suo 

 1  A. BAnti, Un grido lacerante [1981], in Romanzi e racconti, a cura e con un saggio 
introduttivo di F. Garavini, con la collaborazione di L. Desideri, «I Meridiani», Milano, 
Mondadori, 2013, p. 1611.
 2  Ivi, p. 1615. 
 3  Ivi, p. 1617.
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romanzo meno amato (la rinuncia di Agnese Lanzi, per quanto posticipata nel 
tempo e contraffatta nei riferimenti alla realtà biografica, equivale quasi a una 
rimozione) ma anche il più sofferto, il più controverso dal punto di vista critico 
ma anche il suo unico successo di pubblico.4

Il senso di una svolta

In un’intervista rilasciata a Gian Carlo Ferretti a ridosso dell’uscita delle 
Mosche d’oro, Anna Banti sostiene che «Questo romanzo nacque circa cinque 
anni fa dal proposito di prendere contatto con molti problemi del mondo con-
temporaneo e di penetrarli».5 L’affermazione sembra trovare riscontro in un’al-
tra intervista, uscita proprio cinque anni prima sulla «Fiera letteraria»: 

Lavoro lentamente, ogni giorno: e, come tutte le donne, troppo spesso inter-
rotta dalle cure della casa. Ma quando mi prometto di portare a termine un 
lavoro, mantengo la parola. da più di un anno, sebbene abbia finita la prima 
stesura di un romanzo, questa promessa non me la sono fatta.6 

Sebbene questi due indizi inducano a collocare l’avvio dell’iter compositi-
vo delle Mosche d’oro tra il 1956 e il 1957, non bastano però a fare una prova; 
tanto più che nel 1960 Banti è ancora alle prese con la stesura definitiva del ro-
manzo, che porterà a termine solo nell’autunno dell’anno successivo. L’opera 
di sistematica cancellazione alla quale la scrittrice ha sottoposto il proprio ar-
chivio consente solo ipotesi congetturali: la più probabile è che la prima stesu-
ra data per conclusa nel 1957 – ammesso che si tratti proprio delle Mosche d’o-
ro e non di un progetto poi abbandonato – non fosse affatto finita o che sia sta-
ta radicalmente rivista negli anni successivi, più precisamente tra il 1959 e il 
1961, quando il «romanzo nuovo» da consegnare a Mondadori conosce final-

 4  Nel 1963 Le mosche d’oro è già alla quinta edizione, come si ricava da una lettera di Alberto 
Mondadori ad Anna Banti del 28 ottobre 1963. Ed è sempre Alberto Mondadori a comunicare alla 
scrittrice, il 15 ottobre 1962, che l’editore Plon ha acquistato i diritti per la traduzione francese del 
romanzo, che uscirà quattro anni più tardi, prima opera di Banti ad essere pubblicata in Francia 
(A. BAnti, Les Mouches d’or, tr. fr. di R.-M. Desmoulière, Paris, Plon, 1966). Da un promemoria 
della segreteria editoriale dell’11 ottobre 1968, inoltre, risulta che Le mosche d’oro ha venduto 
a quella data 21.663 copie: un dato eclatante se confrontato alle vendite degli altri titoli bantiani 
presenti nel catalogo della casa editrice, che oscillano tra le 1.500 e le 4.000 copie. Le lettere 
di Alberto Mondadori e il promemoria sono conservati presso la Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, Milano, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, rispettivamente nella sezione 
Alberto Mondadori, fasc. Anna Banti e nella sezione Segreteria editoriale autori italiani, fasc. 
Anna Banti.
 5  G. c. Ferretti, «Farò correre il mio cavallo allo Strega», in «l’Unità», 9 maggio 1962, 
p. 6.
 6  L. Piccioni, 16 domande ad Anna Banti, in «La Fiera letteraria», a. XII, n. 3, febbraio 
1957, p. 2.
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mente un’accelerazione. L’8 dicembre 1959 Anna Banti comunica a Niccolò 
Gallo che, «dopo matura riflessione, ho deciso di rimanere nella Mondadori al-
meno per “Artemisia”, dramma (che accordo preceda le altre pubblicazioni), 
“La casa piccola”, gli eventuali saggi e il romanzo nuovo che spero di conse-
gnare entro il ’60».7 Ma poco meno di un anno dopo Gallo informa Vittorio Se-
reni, all’epoca direttore editoriale della casa editrice, che del «romanzo nuovo» 
Banti «ha scritto duecento pagine e calcola di consegnarlo fra qualche mese. 
[…] (da quel che me ne ha detto, si tratta di una storia spietata, più acre e ama-
ra del solito)»; per precisare, a distanza di pochi giorni, che «il romanzo nuovo, 
al quale sta lavorando, non potrà esser pronto prima della fine di marzo. Con gli 
inevitabili ritardi e rinvii, si arriverà a pubblicarlo nell’autunno del ’61».8 Gal-
lo in realtà riuscirà a leggerne la versione definitiva soltanto nel novembre del 
1961 e a vederlo pubblicato nella collana «Narratori italiana», da lui diretta, al-
la fine di marzo del ’62.

Come per molti altri scrittori e scrittrici italiani, gli anni a cavallo tra i Cin-
quanta e i Sessanta sono per Anna Banti un momento di rottura, che sollecita bi-
lanci e impone radicali correzioni di rotta. Nonostante la sua estraneità a qualsi-
asi schieramento politico o culturale, anche lei deve fare i conti con la coscien-
za di una frattura irreversibile, che investe in uguale misura la sfera dei costu-
mi, gli equilibri sociali e il mondo delle lettere. Nei cinque anni che separano 
Le mosche d’oro dalla sua opera immediatamente precedente, La monaca di 
Sciangai, Banti si dedica infatti a una sorta di consuntivo della propria attivi-
tà, con l’inclusione di alcuni racconti “dispersi” nello stesso volume della Mo-
naca, la riscrittura teatrale di Artemisia, la revisione del Bastardo, la scelta dei 
saggi usciti su «Paragone» e raccolti in Opinioni - tutte operazioni certamen-
te ascrivibili a un tentativo di rilancio presso la Mondadori, dalla quale non si 
sente adeguatamente valorizzata, ma il cui significato e i cui effetti non si esau-
riscono nella strategia autopromozionale.9 Anna Banti, in questi anni, fa i conti 
col proprio passato: riscrive, scarta, sottrae all’oblio, risistema; si costruisce in-
somma, più o meno deliberatamente, un profilo di autrice con cui suggellare la 
prima metà del suo percorso creativo.

 7  Lettera di A. Banti a N. Gallo, 8 dicembre 1959, Fondazione Arnoldo e Alberto Mon-
dadori, Milano, Fondo Niccolò Gallo, fasc. Anna Banti.
 8  Si vedano le lettere di N. Gallo a V. Sereni rispettivamente del 20 ottobre 1960 e del 
12 novembre 1960, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio storico 
Arnoldo Mondadori Editore, Segreteria editoriale autori italiani, fasc. Anna Banti.
 9  Nella Monaca di Sciangai e altri racconti, Milano, Mondadori, 1957, precedono il 
racconto eponimo quattordici testi degli anni ’40 e ’50. Corte Savella, che adatta per il 
teatro la vicenda di Artemisia, esce nel 1959 nel quaderno XXIV di «Botteghe oscure» e 
da Mondadori l’anno successivo, mentre vedono la luce nel 1961 la versione rivista del 
Bastardo, col titolo La casa piccola (Milano, Mondadori), e la raccolta di saggi Opinioni 
(Milano, Il Saggiatore).



258 Personaggi senza destino: Le mosche d’oro

Che Le mosche d’oro segni uno spartiacque lo lascia intuire, a stesura anco-
ra in corso, la stessa scrittrice, chiudendo in modo perentorio la propria esplo-
razione del mondo «visto, pensato, sentito da personalità femminili. […] Nei 
miei ultimi cinque libri questo atteggiamento è venuto acuendosi fino a una 
conclusione che poté sembrare amara, ma non per questo meno realistica. Io lo 
ritengo, del resto, definitivo ed esaurito».10 Ancora più esplicita è in una lette-
ra a Niccolò Gallo del 19 settembre 1963, dove accomuna le protagoniste del-
la Monaca di Sciangai e delle Mosche d’oro all’insegna della stessa volontà di 
rottura:

Tutto sommato essa [La monaca di Sciangai] appartiene, se non m’ingan-
no, al mondo delle “Mosche d’oro”, e cioè inizia per me una rottura. Per 
dirla brutalmente, io ho chiuso con le donne (sia detto con le inevitabili ec-
cezioni). Le conosco troppo bene, ho dato loro l’aiuto che potevo e sono, in 
un certo senso, dall’altra parte. In altri termini credo di aver veduto le so-
relle Ingegneri – e Denise – come può vederle un uomo, con esterna e non 
partecipe pietà.11

La convinzione che Anna Banti avesse «voluto rompere deliberatamente 
con i libri del passato (sebbene ci fosse già un anticipo del tono de “Le mosche 
d’oro” in certi racconti recenti…) come a manifestare una diversa sensibilità»,12 
è l’unico rilievo condiviso dai recensori del romanzo, che ne rintracciano pe-
rò le novità più vistose soprattutto nell’agilità e semplicità della lingua e nel-
lo stile spoglio di preziosismi.13 Non c’è dubbio che con Le mosche d’oro Ban-

 10  Anna Banti, in Ritratti su misura di scrittori italiani, a cura di E. F. Accrocca, Venezia, 
Sodalizio del libro, 1960, pp. 43-44; p. 44.
 11 Il passo della lettera di A. Banti a N. Gallo si legge in F. GArAVini, Cronologia, in A. 
BAnti, Romanzi e racconti, op. cit., p. CXXIII. 
 12 P. BiAnchi, Due personaggi nel vento della nevrosi, in «Il Giorno», 30 maggio 1962, p. 
11. Il critico, però, individua la direttrice di questa rottura nell’abbandono da parte di Banti 
del «fastidio verso l’esperienza comune» e della «passione delle idee» a vantaggio di una 
sorta di solidarietà narrativa con «gli “altri”, quelli che soffrono, falliscono, muoiono attorno 
a noi, […] scoperti come simili, e degni di racconto»; che è un rilievo quanto meno curioso 
a proposito di un romanzo tutto sostenuto dalla passione delle idee.  
 13  Due esempi per tutti: Giorgio Pullini accoglie come una gradita sorpresa il «netto 
superamento da parte della scrittrice sia di una visuale particolaristica della realtà sia di 
una scrittura intellettualisticamente estetizzante» (G. PuLLini, Barolini e Anna Banti, in 
«Comunità», a. XVI, n. 100, giugno 1962, pp. 126-131; p. 129; poi, col titolo Due romanzi 
«ottocenteschi», in Volti e risvolti del romanzo italiano contemporaneo, Milano, Mursia, 
1971, pp. 82-91; p. 87), mentre Leopoldo Meneghelli si dilunga nell’analisi del passaggio 
«da quel sapientissimo “barocco” che ha rappresentato uno dei caratteri distintivi della 
prosa di Anna Banti» a uno stile che «aderisce ai contenuti con una fedeltà dura e asciutta, 
come guidato dalla consapevolezza che l’ampiezza della vicenda, la natura della materia 
e la volontà del narratore […] coincidevano nell’indicare la strada da battere: quella di un 
procedere nudo e naturale delle parole, modellato sulla nudità e naturalezza della realtà» (L. 
meneGheLLi, Giovani inquieti, in «Paese», 12 maggio 1962). Per un’analisi sistematica della 
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ti si liberi una volta per tutte della «pelle della biscia letteraria». Ma la rivolu-
zione stilistica non basta a spiegare la tensione angosciosa che accompagna la 
nascita di un libro avvertito come «un atto violento, […] qualcosa che ha impe-
gnato il mio coraggio e il mio senso di responsabilità, totalmente».14 Il romanzo 
moderno che Agnese Lanzi vagheggia senza convinzione in Un grido laceran-
te, per Anna Banti implicava almeno altre due sfide: la scelta di personaggi e di 
vicende contemporanee e l’assunzione di un punto di vista che non poteva es-
sere più soltanto quello femminile, giacché «nessuna plebe è più anonima della 
massa delle donne», che «riunisce le funeste prerogative di una razza segregata 
e di una classe sottosviluppata».15

Vite parallele

Nel 1969, quando alla Mondadori si prospetta una riedizione delle Mosche 
d’oro, Anna Banti propone di cambiarne il titolo in Una donna, un uomo, incu-
rante dell’allarme suscitato nei funzionari della casa editrice, a quali il riecheg-
giamento del film di Claude Lelouch, uscito tre anni prima e diventato ben pre-
sto un successo internazionale, pareva quanto meno imbarazzante.16 Con l’ab-
bandono del progetto cadde anche la proposta, che nella sua apparente sventa-
tezza aveva almeno il pregio di mettere l’accento sull’elemento di maggiore no-
vità del romanzo: narrando le vite parallele di Libero Marcocci e di Denise Ra-
vier, Banti dà vita al «suo primo vero personaggio maschile», per quanto «“un 
po’ donna anche lui”».17 Quel gusto per la simmetria che nello stesso 1969 l’a-
vrebbe indotta a riunire Artemisia e Noi credevamo sotto il titolo unico Due sto-
rie, nelle Mosche d’oro si fa principio strutturante della trama, dove la breve 
convivenza dei due protagonisti nella bohème esistenzialista di Saint-Germain-
des-Prés all’inizio degli anni Cinquanta è ridotta a sfocato antefatto, richiama-
to di scorcio nei rari flashback che sovrappongono al presente «l’omologo della 

svolta linguistica e stilistica segnata dalle Mosche d’oro rispetto alla produzione precedente 
rimando al saggio di Margherita Quaglino in questo stesso volume. 
 14  Lettera di A. Banti ad A. Mondadori, 10 aprile 1962 (il brano è citato in F. GArAVini, 
op. cit., p. CXXXIV).
 15  r. omBreS, Una sosta nello studio della scrittrice Anna Banti, in «Stampa Sera», 12 
marzo 1965, p. 3.
 16  Anna Banti aveva proposto questo titolo in una lettera a Sereni del 2 settembre 1969, 
dicendosi consapevole ma poco preoccupata della sua quasi omonimia con Un uomo, una 
donna di Lelouch. Di tutt’altro avviso erano i suoi interlocutori alla Mondadori, come si 
può ricavare da un appunto di Marco Forti per Alcide Paolini del 5 settembre 1969: «Caro 
Alcide, ti trasmetto per competenza questa lettera della Banti. […] C’è infine la questione del 
titolo Una donna, un uomo che a Sereni (e anche a me) pare ridicolo, e sulla quale dovrete 
scrivere alla Banti» (Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio storico 
Arnoldo Mondadori Editore, Segreteria editoriale autori italiani, fasc. Anna Banti).
 17  e. BiAGini, Anna Banti, Milano, Mursia, 1978, p. 122, nota 45.
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situazione trascorsa»,18 e la narrazione segue a capitoli alterni le vicende di cia-
scuno dopo la fine della loro relazione, l’abbandono del compagno e del figlio 
da parte della donna e il ritorno di Libero in Toscana. 

Secondo Cesare Garboli le Due storie di Artemisia Gentileschi e Domenico 
Lopresti avrebbero dovuto intitolarsi più opportunamente Due destini;19 quelle 
di Libero e Denise sono, al contrario, le storie di due personaggi senza destino, 
nel senso che Giacomo Debenedetti, già all’indomani della fine della guerra, at-
tribuiva all’avvenuto «divorzio […] tra il protagonista e ciò che gli succede. Si 
è rotto il rapporto di pertinenza, di legalità tra personaggio e vicenda. Come di-
re: tra l’uomo e il suo destino».20 Separati dalla trama persino nello spazio del-
la pagina, i due protagonisti rientrano nei rispettivi ambiti sociali – Libero nel 
mondo rurale e proletario della famiglia d’origine, Denise nella ricca borghe-
sia parigina – dove galleggiano come ectoplasmi alla ricerca di una consisten-
za esistenziale inattingibile, fino all’incontro fortunoso e fallimentare che li ri-
unisce per un solo giorno.

Una donna, un uomo. Se per la prima volta nella narrativa di Anna Banti i 
due sessi si fronteggiano direttamente, senza la mediazione e la parzialità di un 
punto di vista unicamente femminile, l’impianto strutturale delle Mosche d’o-
ro porta alle estreme conseguenze la sperimentazione sul racconto lungo co-
me matrice della narrazione romanzesca avviata con Allarme sul lago e soprat-
tutto con La monaca di Sciangai.21 Nel racconto lungo del ’57, però, le sto-
rie di Agnese e Angelica Ingegneri si succedevano l’una all’altra, traendo l’u-
na dall’altra nuova luce e significati inaspettati. Qui invece scorrono parallele 
e alternate, secondo uno schema, timidamente accennato in Sette lune,22 che fa 
delle Mosche d’oro un libro veramente diviso in due, o forse, più correttamen-
te, due libri giustapposti con un «montaggio incrociato» in cui Luigi Baldacci 
legge la «contrapposizione di due piani sociali destinati a restare incomunica-
bili e bloccati nella meccanica delle loro leggi», ma anche l’equivalente strut-

 18  Ivi, p. 129.
 19  La recensione di C. GArBoLi, Una signora a scuola da Caravaggio, in «L’Espresso», 
a. XVI, n. 15, 12 aprile 1970, p. 18, è riprodotta in questo volume nella sezione Fortuna 
critica.
 20  G. deBenedetti, Personaggi e destino [1947], in Saggi, progetto editoriale e saggio 
introduttivo di A. Berardinelli, «I Meridiani», Milano, Mondadori, 1999, pp. 899-921; p. 
900.
 21  Cfr. e. BiAGini, op. cit., p. 123, nota 50: «Forse in maniera più accentuata che in altri 
autori, nella Banti persino il ritmo dei romanzi “voluminosi” è ricalcato sull’andamento del 
“racconto lungo”».
 22  Nell’intervista a G. c. Ferretti, op. cit., Anna Banti cita non a caso il romanzo del ’41 
come remoto antecedente delle Mosche d’oro per il «problema femminile molto analogo a 
quello di Denise».  Ma l’analogia con Sette lune potrebbe essere estesa alla coppia antitetica 
di personaggi dai destini divaricati e tuttavia interdipendenti, e alla struttura a paragrafi quasi 
alternati.
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turale della «solitudine, impossibilità a comunicare, a conoscersi»23 di una ge-
nerazione.

Non c’è dubbio che questa dicotomia obbedisca a un esplicito intento sim-
bolico e ad altrettanto precise esigenze rappresentative, non ultimo il «tentati-
vo di uscire dal chiuso delle proprie tarsie lirico-narrative verso la narrazione 
distesa, la rappresentazione epica, o “storica” […] della crisi di una società e di 
un mondo»;24 ma è possibile che sia anche la traccia più vistosa di un iter com-
positivo costellato di incertezze. Siamo sempre sul piano delle congetture, ma 
non sembra illegittimo ipotizzare che il personaggio e la storia di Libero siano 
nati per primi, negli anni tra il ’56 e il ’57, dal desiderio di chiudere la stagione 
che Enza Biagini ha chiamato del realismo femminile per indagare la realtà con-
temporanea tramite l’esperienza e secondo la prospettiva di un uomo, e che la 
figura e la parabola tragica di Denise siano state aggiunte in seguito, a specchio 
e contrasto di quelle, nella fase di più intensa e sofferta elaborazione del testo.

Comunque sia, le differenze tra due figure ugualmente «colte dal vento del-
la nevrosi contemporanea»,25 e che si muovono «quasi nel medesimo vuoto»,26 
non si esauriscono in quelle, programmatiche, dell’estrazione sociale e dell’ap-
partenenza di genere. A rendere irrimediabilmente parallele le vite di Libero e 
Denise c’è uno scarto più intrinseco, che forse ha a che fare con i materiali nar-
rativi con cui sono state costruite: anticipando in estrema sintesi quanto verrà 
argomentato nelle pagine che seguono, potremmo dire che mentre Libero è trat-
to dalla realtà e si muove, per quanto a tentoni, dentro la realtà, Denise è una 
creatura che nasce dall’immaginario e dall’immaginario è incapace di uscire.

Una coscienza senza radici

Libero Marcocci non è solo il protagonista di un romanzo realista; è un per-
sonaggio modellato su una persona reale. Per la sua storia Anna Banti si è ispira-
ta alla vita del pittore pistoiese Lando Landini, che nel 1950 si era laureato con 
Roberto Longhi discutendo una tesi su Boccioni e il futurismo e di cui la scrittri-
ce conosceva il soggiorno parigino grazie ai sommari resoconti del marito. Co-
me Libero Marcocci, anche Landini era di origini contadine e aveva trascorso 
parte dell’infanzia in Francia, dove il padre era emigrato come bracciante agri-
colo; come Libero, nel 1951 si era trasferito a Parigi per seguire la sua vocazione 
artistica, aveva convissuto per due anni con una giovane donna di origini france-
si, ne aveva avuto un figlio con il quale era rientrato in Italia dopo la separazio-

 23  L. BALdAcci, Montaggio incrociato di Anna Banti, in «Il Popolo», 9 giugno 1962, p. 5.
 24  A. BoceLLi, Dal mito al viaggio, in «Il Mondo», 18 dicembre 1962, p. 12.
 25  P. BiAnchi, op. cit.
 26  G. FerrAtA, Coerenza di Anna Banti da “Artemisia” a “Le mosche d’oro”, in «Rina-
scita», a. IX, n. 4, 26 maggio 1962, p. 29.
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ne; e come Libero, anche Landini si era progressivamente allontanato dal Pci do-
po i fatti d’Ungheria, maturando una delusione politica che nel suo caso era sta-
ta accompagnata anche da una sorta di “conversione” stilistica. Il rapporto con 
Longhi, che era proseguito dopo la laurea e si era nutrito della stima reciproca 
(tra il 1951 e il 1956 Landini aveva pubblicato su «Paragone» recensioni di mo-
stre e brevi saggi), si allentò fino a rompersi proprio a causa delle Mosche d’oro, 
«dopo la lettera alla Banti in cui Lando le rimprovera[va] di aver chiesto notizie 
sulla sua vita parigina ad altri anziché direttamente a lui».27

Cosa offriva ad Anna Banti la vicenda di Landini? Innanzitutto uno spunto 
irresistibile per la sua attitudine a indagare (e a sovvertire) i ruoli di genere, os-
sia la storia di «un uomo che decide di fare la donna contro la donna»28 allevan-
do da solo un figlio rifiutato dalla madre. Il rovesciamento della «classica vi-
cenda della fanciulla sedotta»29 le serve però anche come metro per misurare un 
fenomeno più generalizzato, e cioè l’incapacità di entrambi i protagonisti di es-
sere genitori, la rottura di un patto generazionale che per secoli aveva definito 
ruoli e gerarchie e a cui una nuova gioventù di eterni figli non è più in grado di 
tener fede. Non per niente uno dei rari cortocircuiti testuali tra le due vicende è 
il momento in cui Denise ripensa al piccolo Dante e sospira: «“Se solo mio fi-
glio fosse stato mio fratello!”», al quale fa eco, tre capitoli dopo, la malinconica 
constatazione di Libero: «Ma com’era piccino il suo figlioletto: gli pareva più 
piccolo e indifeso di quando l’aveva portato in Italia […]. Adesso era sicurissi-
mo di volergli bene, ma da fratello, incapace di dar consigli e ammonimenti».30

Ma la chiave secondo la quale Anna Banti rielabora i morceaux de vie rac-
colti dalla voce di Longhi, per reinventare verosimilmente a partire dal vero, è 
quella dello sradicamento. Libero, il figlio più dotato di una famiglia contadi-
na al quale i genitori hanno sacrificato tutto per farne un intellettuale e un ar-
tista, è sradicato in primo luogo dal proprio ambiente d’origine. Quando ritor-
na a Miccioli col suo «bastardino»,31 il senso di colpa per il proprio fallimento 

 27  F. zoLLo, Il pittore Lando Landini, consultabile sul sito Internet della casa editrice Via 
del Vento all’URL http://www.viadelvento.it/MS_345.html. Dalla stessa fonte provengono 
le notizie sulla vita di Landini e sui suoi rapporti con Roberto Longhi.
 28  Così Anna Banti riassume «il succo del libro» nell’intervista rilasciata a i. AntoneLLi, 
Così sincera da non saper mentire, in «Amica», a. XX, n. 20-21, maggio 1981, pp. 73-76 
(il passo è citato in F. GArAVini, op. cit., p. CXXXV).
 29  A. BAnti, Le mosche d’oro, Milano, Mondadori, 1962, p. 18.
 30  Ivi, rispettivamente p. 415 e p. 509. 
 31  L’ambiente rurale e le “disgrazie” della famiglia Marcocci, già provata dalla gravidanza 
illegittima di una sorella di Libero, sembrano provenire da Le disgrazie di Miccioli, il rac-
conto uscito sul «Nuovo Corriere» il 23 gennaio 1952 e raccolto dall’autrice nella Monaca di 
Sciangai e altri racconti. Ma l’intonazione leggera del racconto lascia il posto nel romanzo 
ad accenti più aspri e drammatici. E la sua ambientazione apparentemente senza tempo è 
qui incalzata e definita dai segni dalla modernità: nelle Mosche d’oro, a Miccioli si vive e si 
fatica come sempre, ma nel frattempo sono arrivate le turiste americane, e insieme ad esse 
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non basta a colmare la distanza venata di disprezzo che ormai lo separa da suo 
padre, «chiuso al progresso, testardo, incredulo», ma anche dal fratello Mario, 

piccolo borghese in erba, che svelava così cinicamente i suoi calcoli di me-
schino arrampicatore sociale. Gli tornavano in mente, lucidissime, le sen-
tenze degli intransigenti marxisti, quelle teorie di riscatto del popolo attra-
verso il proletariato ad alto livello. Figuriamoci! Suo fratello, dal suo ban-
co di tipografo, se ne infischiava dei braccianti, anzi li disprezzava, dopo 
essersene staccato armeggiando servilmente in fureria. “Cosa ne so, in fon-
do, del sentimento degli operai specializzati, dei consigli di fabbrica, tutte 
le storie che raccontano i fogli di sinistra? Eccoli, gli operai: un Badilanti 
cieco proselite che beve grosso e vede la luna nel pozzo; e Mario Marcocci 
con il suo sogno di un signor figliolo avvocato. Bella coscienza di classe. E 
dove trovare la verità?”.32

 
Anche della cieca fiducia giovanile nel partito comunista non gli resta che 

la consapevolezza di una delusione storica, inasprita dal ricordo dell’unico mo-
mento autentico della sua vita, la «breve esperienza di partigiano, una stagio-
ne indimenticabile» durante la quale «aveva letto Marx, spiegato quel vangelo 
ai compagni più incolti, fantasticato di un ordine nuovo, di una civiltà contadi-
na illuminata, dove gli agricoltori fossero fieri del loro lavoro e non desideras-
sero di mutarlo». Dieci anni dopo la fine della guerra «le cose erano andate in 
tutt’altro modo, per migliorare il loro stato i contadini erano scesi in città tra-
sformandosi in mediocri operai, in piccoli impiegati servili»,33 e persino il com-
pagno di un tempo, Romeo Badilanti, si è adattato senza dubbi né rimpianti al 
piccolo cabotaggio politico.

La consapevolezza di quest’altro fallimento, non più personale ma colletti-
vo, che in Libero affiora solo a tratti e accentua la sua estraneità al presente, di-
lagherà nella vecchiaia di Domenico Lopresti in Noi credevamo, la cui genesi si 
intreccia significativamente con quella della Mosche d’oro, rendendo impossi-
bile stabilire con certezza quale di queste due disillusioni storiche e politiche, se 
quella del patriota repubblicano o quella del partigiano comunista, si sia riverbe-
rata sull’altra.34 Al di là dell’esatta relazione cronologica tra i romanzi, il lavoro 

una promiscuità sociale e una spregiudicatezza di costumi prima inconcepibili.
 32  eAd., Le mosche d’oro, op. cit., pp. 185-186.
 33  Ivi, p. 243.
 34  Cfr. e. BiAGini, op. cit., p. 135: «Non a caso Libero, che nella sua pratica autolesiva 
è l’aboutissement di tutti i personaggi bantiani più portanti, prefigura la sconfessione più 
estrema di Domenico Lopresti in Noi credevamo». In realtà può essere vero anche il contrario, 
considerato che alla fine 1959, l’anno in cui Anna Banti mette mano alla stesura definitiva 
delle Mosche d’oro, Gallo scrive a Sereni: «Sta poi scrivendo un romanzo nuovo, calabrese, 
sulla vita dei suoi in Calabria e potrebbe essere la volta buona. Ora direi di proporle la 
pubblicazione di Artemisia teatrale, con altro titolo: la riedizione dei Bastardo – Casa piccola 
più in là e di impegnarla per il ’61 a darci il romanzo calabrese. Avremmo così, in due anni, 
due cose nuove più il Bastardo rifatto» (lettera di N. Gallo a V. Sereni, 24 novembre 1959, 
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parallelo su due figure maschili accomunate da un’analoga parabola testimonia 
come anche Anna Banti, a cavallo dei decenni ’50-’60, fosse tutt’altro che insen-
sibile alla mutazione che stava investendo la società italiana, al punto da tentarne 
una duplice ricognizione sia nella forma del realismo storico sia in quella del re-
alismo contemporaneo. Con una differenza sostanziale: il «noi credevamo…» di 
Domenico Lopresti è pronunciato alla fine di una vita tutta improntata alla fedel-
tà a un’idea che altri hanno tradito; Libero invece brucia in pochi anni la propria 
stagione rivoluzionaria per ritrovarsi, ancora giovane, a vagheggiare come uni-
co ideale una libertà esclusivamente personale, di cui oltretutto non sa che farsi.

Di tutto questo il protagonista delle Mosche d’oro è osservatore giudicante 
e vittima arrendevole. La sua capacità di autocoscienza lo condanna a una pas-
sività scontenta che a volte sconfina nel cinismo, soprattutto nei rapporti con le 
donne (Susy, la «zoppina» che abita la villa padronale nel podere dei Marcocci, e 
sua sorella Mabel, che lo seduce con maschile risolutezza sul sedile della sua au-
tomobile), ma ne fa anche il fulcro degli inserti più spiccatamente saggistici del 
romanzo, come la lunga riflessione critica sulle trasformazioni della scena arti-
stica a metà degli anni Cinquanta:

A Milano aveva conosciuto una mezza dozzina di pittori della sua età e più 
giovani: tutti, dopo qualche resistenza, avevano abbandonato il figurativo e 
da allora la critica aveva preso a notarli. […] Libero, discutendo con loro, 
passava dallo sdegno allo scoraggiamento: era davanti a un muro, una bar-
riera di parole truccate, un gergo che colla pittura non aveva niente a che 
fare. Per controbattere quei ragionamenti gli sarebbe piaciuto di smontare, 
pezzo per pezzo, i quadri di costoro, svelare gli accorgimenti artigianali, le 
piccole furbizie tecniche gabellate per ricostruzione e visione di un nuovo 
mondo. Mai si era permesso di farlo, persuaso dell’inutilità della sua prote-
sta […]. Non gli sfuggiva che per parlare alto, anche coi pennelli, occorreva 
aver fede in qualche cosa che riguardava tutti gli uomini, pittori e non pitto-
ri. […] Meglio dunque esser mediocre e onesto, solidale, almeno, con quel-
lo che ancora chiamava il realismo socialista.35 

Nella radiografia impietosa risuona nitidamente la voce di Anna Banti criti-
ca letteraria, estranea tanto al realismo di scuola e di partito quanto alle nuove 
avanguardie; ma la battuta finale è l’ultimo momento in cui il personaggio cer-
tifica a se stesso tutta l’inanità della propria consapevolezza.

Tra Alain-Fournier e Pamela Moore

Lucido, scettico, incapace di aderire alla realtà, Libero vive tuttavia nella re-

Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio storico Arnoldo Mondadori 
Editore, Segreteria editoriale autori italiani, fasc. Anna Banti). Noi credevamo uscirà per 
Mondadori soltanto nel 1967.
 35  A. BAnti, Le mosche d’oro, op. cit., pp. 513-514.
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altà, e la comprende. La genesi “dal vero” del suo personaggio, l’ambiente tra 
rurale e provinciale in cui si muove e col quale Anna Banti aveva una lunga fa-
miliarità di narratrice, si prestano senza difficoltà a farne il frutto esemplare di 
un preciso contesto sociale e di un determinato momento storico.

Nel tratteggiare la figura di Denise, invece, Banti si svincola dalla rigorosa re-
ferenzialità dell’indagine socio-antropologica e si concede la temerarietà di son-
dare le zone più terremotate dell’immaginario, dove la realtà è fagocitata da un 
grumo di proiezioni fantasmatiche che si autoriproducono all’infinito, indifferen-
ti all’evidenza dei fatti. Se insomma Libero è preso dalla vita e si muove nella vi-
ta, Denise è un personaggio fatto di (spesso cattiva) letteratura, per il quale ogni 
esperienza del mondo e degli altri è filtrata e distorta dalla fantasticheria. Quan-
do Baldacci nota «un cedimento verso il “romanzesco”» in certe figure di contor-
no della vicenda di Denise – l’omosessuale Michel, di cui questa si innamora, il 
vecchio amante e protettore del ragazzo, Valeriano Dominguez, le ricche ameri-
cane lesbiche Violet e Millie –, appunta le sue riserve in primo luogo sul fondale 
e sulla fauna “fitzgeraldiani” di Nizza e Losanna, degli alberghi e delle cliniche 
di lusso dove la festa mobile di Denise si converte in una discesa agli inferi; ma 
sfiora anche, purtroppo senza approfondirlo, il tratto centrale del personaggio: la 
ricchezza e la libertà di cui gode Denise, insieme alla sua sconcertante ignoran-
za, le permettono di indugiare ad libitum in un bozzolo di infantilismo, narcisi-
smo e romanticismo d’accatto, che mentre falsificano la realtà mettono a nudo il 
fondo limaccioso della psicologia femminile. Tra i recensori del romanzo lo ha 
colto meglio di tutti, pur trascurandone la specificità di genere, Ruggero Jacobbi: 

Delle due storie, la più nuova, la più drammatica, la più affascinante, è quel-
la di Denise […]. Denise diventa davvero un simbolo di certa gioventù che 
sconta le colpe dei padri, soprattutto nella misura in cui costoro le hanno af-
fidato il pesante retaggio d’una morale falsa: la morale romantica dell’au-
torealizzazione. Mito che stacca l’uomo dall’esistenza sociale, che lo rende 
incomunicabile agli altri; e che (ciò ch’è peggio) riduce quasi tutto il pro-
blema dell’esistenza individuale a problema d’alcova, mascherato da pro-
blema psicologico e addirittura metafisico agli occhi del suo stesso ingan-
nato “soggetto”.36

Neanche la madre di Denise infatti, la gelida, anaffettiva Simone Ravier, è 
immune da questo morbo: orchestratrice e vittima di «una lotta romanzesca che 
lusingava la sua immaginazione»,37 si lascia irretire dalla servizievole ambigui-
tà dell’esule russa Lidia Babicek, alla quale affida la tutela della figlia per inse-
guire l’ultima possibilità di un amore romantico con il fratello di lei, seducen-
te, squattrinato e bugiardo. Ma Denise non ha la spregiudicatezza e la capaci-

 36  r. JAcoBBi, Le mosche d’oro di Anna Banti, in «Panorama Pozzi», n. 34, giugno 1962, 
p. 31.
 37  A. BAnti, Le mosche d’oro, op. cit., p. 150. Corsivo mio.
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tà di calcolo della madre. Il suo «programma di vita romantica, un po’ stupida, 
ma tutta disponibile a incontri determinanti per una giovane che non aveva an-
cora ventidue anni»,38 non è che un sogno regressivo, così come i suoi innume-
revoli incontri sbagliati, fraintesi, sciupati, sono dettati unicamente dal bisogno 
di «non sentirsi più sola, scaricarsi della responsabilità delle proprie giornate, 
disporre di qualcuno che decideva per lei, così incerta nelle scelte, così avara di 
sé pur nell’impeto di vivere».39

Ma si sbaglierebbe a leggere la “parte di Denise” come un romanzo psicolo-
gico o come una denuncia della degenerazione di una classe sociale. Il suo per-
sonaggio è fatto di letteratura e la patologia degenerativa della letteratura è il Kitsch: 
è di questa arma a doppio taglio che Anna Banti si serve, rischiando consape-
volmente, per andare «oltre l’indagine dei mali sociali, oltre il roman de mo-
eurs», e raccontare «una fiaba nera, qualcosa di romanticamente antiromantico, 
una fiaba per tempi da diluvio».40 Non per niente il nucleo emblematico della 
vicenda di Denise ruota intorno a un romanzo, e non a un romanzo qualsiasi, ma 
alla fiaba romantica alla quale almeno due generazioni di giovani europei ave-
vano tributato un vero e proprio culto: Le grand Meaulnes di Alain-Fournier. 
Denise lo aveva scoperto e letto avidamente all’inizio della convivenza con Li-
bero, nelle giornate oziose della sua gravidanza indesiderata, scoprendovi «una 
sorta di innocenza estasiata che coincideva con una parte insospettata di sé» e 
che aveva il potere di estraniarla da «ogni testimonianza della realtà […] al pun-
to da renderla sorda e cieca». Quelle immagini, respinte «in fondo all’animo» 
dal commercio quotidiano col «meschino presente»41 di Saint-Germain, riaffio-
rano improvvisamente durante la festa in onore di Michel:

Adesso, nello scroscio degli applausi, nel brusio che lo seguiva, nell’aspet-
to stravagante degli ospiti, soprattutto nella voce dello strumento di Michel 
che aveva ripreso a vibrare, quelle pagine si ricomponevano magicamen-
te. Vi si narrava di una strana brulicante festa in un misterioso domain do-
ve creature giovanissime rivestite di luccicanti costumi bisbigliavano, ride-
vano, intrecciavano danze e giochi in uno stormire di bosco incantato; e do-
ve un ragazzo capitava per caso, destinato a un amore eterno e infelice. […] 
“Anche se non rivedrò più Michel ci ameremo fedelmente e per sempre” 
pensava ritrovando nella cadenza delle pagine risuscitate il ritornello di una 
complainte, due versi che qualcuno cantava nel misterioso castello: “Mes 
souliers sont rouges – Adieu mes amours”.42

Come per incanto, un paio di scarpette rosse appare in quel momento ai pie-

 38  Ivi, p. 120. 
 39  Ivi, p. 209.
 40  P. cimAtti, “Le mosche d’oro”, in «La Fiera letteraria», a. XVII, n. 18, 6 maggio 1962, 
p. 3.
 41  A. BAnti, Le mosche d’oro, op. cit., p. 235.
 42  Ivi, pp. 235-236.
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di di un’invitata in costume seduta accanto a lei; che quando si toglie la parruc-
ca, si rivela essere nient’altro che il groom del suo albergo. È solo allora che 
Denise comincia a decifrare il significato delle dissonanze che l’hanno colpita 
fin dal suo arrivo: i corpi troppo alti nelle crinoline, i muscoli che affiorano dal-
le tuniche alla greca, i profili marcati sotto le cuffie da beghina. Quella a cui è 
stata invitata non è la festa magica e febbrile che segna per sempre la vita di Au-
gustin Meaulnes, ma un’orgia di omosessuali en travesti; e non si svolge nel do-
main mystérieux di Frantz de Galais, ma in «una fuga di salotti e salottini» ar-
redati all’insegna del più vieto estetismo fin de siècle:

Era […] un succedersi di stucchi, di dorature, di specchiere, un intrico di 
consoles intagliate, di poltrone puff tavolinetti paralumi vecchiotti, un fol-
to di gingilli assurdi di cui avrebbe potuto ridere se avesse avuto qualcuno 
a cui parlare. A meno che una intenzione sibillina, sarcastica, si annidasse 
fra quella moltitudine di oggetti sfacciatamente desueti: i torcieri sorretti da 
mori di cartapesta, i lampadari di ferro smaltato a viluppi di tralci serpenti-
ni, smaglianti di verdi velenosi, l’alternarsi di vivide luci colorate e di tre-
mule fiammelle in cima a ceri da chiesa, proponevano un linguaggio da ini-
ziati, quasi stregonesco.43

Con la riscrittura parodica della scena cruciale del Grand Meaulnes, Anna Ban-
ti sancisce il congedo brutale di Denise dalle fantasie romantiche della giovinez-
za; ma forse questo cerimoniale lievemente sadico riguarda tanto il personaggio 
quanto la sua autrice, configurandosi come la liquidazione di una stagione lettera-
ria che tra le due guerre, proprio grazie a quel romanzo, aveva alimentato le pro-
prie illusioni di evasione nel mito dell’adolescenza e il proprio culto dello stile.44

La traccia lasciata da Alain-Fournier non si esaurisce qui. Tre anni dopo l’u-
scita delle Mosche d’oro, Anna Banti, che sta lavorando per l’appunto alla tra-
duzione del Grand Meaulnes, non nasconde a Vittorio Sereni la sua insofferenza 
per «quella prosa gassosa tutta sospensioni, [che] mi si sfrittella fra le mani fa-
cendomi riflettere sul reale valore del libro, o meglio, sul suo significato storico. 
In fondo avrei più voglia di scrivere un saggio su Fournier che di tradurlo…».45 

 43  Ivi, pp. 232-233.
 44  Questo rovesciamento polemico, analogo allo sfregio della propria opera compiuto da 
Agnese Lanzi in Un grido lacerante, è esteso nelle Mosche d’oro anche ai luoghi più cari 
alla memoria privata e letteraria dell’autrice: le Zattere a Venezia, dove Lavinia compie la 
sua fuga liberatrice e dove Libero ritrova Denise, resa irriconoscibile da una deriva psichica 
ormai patologica (cfr. ivi, pp. 523-524); e Chartres, con la sua stupefacente cattedrale e le 
sue pasticcerie proustiane, celebrata in un articolo del 1959 (eAd., Le ore di Chartres, in «Il 
Gatto Selvatico», a. V, n. 9, settembre 1959, pp. 23-25) e scelta come sfondo dell’isterica 
recita sessuale inscenata da Denise di fronte a uno sbigottito Fochette (cfr. eAd., Le mosche 
d’oro, op. cit., pp. 497-503).
 45  Lettera di A. Banti a V. Sereni, 23 luglio 1965, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 
Milano, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, Segreteria editoriale autori italiani, 
fasc. Anna Banti.
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Un embrione di quel saggio, che non comparirà mai come testo autonomo, lo si 
può leggere nella breve Prefazione bantiana al testo di Alain-Fournier, dove ri-
corre, come in una sorta di autocommento implicito alle Mosche d’oro, una pa-
rola chiave del romanzo, «disponibilità» (il feticcio di Libero, nomen omen, e la 
trappola in cui cade Denise):46

[…] è la belle époque, l’età dei talenti luccicanti fra cui è difficile distin-
guere l’autentica genialità dalle varie torri d’avorio dove si elaborano, lon-
tano dalle masse, squisiti esperimenti letterari destinati alle élites. La crisi è 
nell’aria, una capricciosa disponibilità morale e intellettuale, una incipien-
te nevrotica curiosità investono la ricca borghesia, stanca del conformismo, 
ma ad esso abbarbicata. Invano si tenta di sostituire il pane alla brioche, la 
libertà è ironica, mistificata.47

È la belle époque, ma è anche il ritratto del mondo in cui si trova a vivere 
Denise, senza capire che il sogno regressivo del Meaulnes è ormai diventato un 
tentativo velleitario di autorisarcimento e non ha più corso, neanche per lei, se 
non nella forma della caricatura: 

Una nuova storia andava costruendosi nella sua mente, nuovi protagoni-
sti vi circolavano muovendosi e parlando come, a un dipresso, lei e Vale-
riano. Era una storia per taluni aspetti un po’ raccapricciante, per altri pie-
na di fascino: un anziano di grande intelletto, solitario, misterioso, trovava 
il suo complemento in una donna giovane e bellissima, inadatta alla vita co-
mune. In un certo senso, la favola di Augustin e Yvonne, solo che Augustin 
era amaramente invecchiato e Yvonne, risuscitata, era nata troppo tardi.48

Yvonne de Galais, in realtà, non è risuscitata affatto. La sua silhouette è un 
fantasma che definisce il profilo di Denise solo ex negativo. Per completare la 
fisionomia del personaggio occorre guardare altrove, all’estremo opposto del 
sistema e del gusto letterario. Nel 1958 Anna Banti aveva recensito su «Para-
gone» la traduzione italiana di Cioccolata a colazione, la storia di due adole-
scenti americane insofferenti alle regole della buona società newyorchese, che 
cercano se stesse e un contatto con gli altri sperimentando ogni tipo di eccesso, 
dall’alcol al sesso occasionale. Il libro, firmato dalla diciassettenne Pamela Mo-
ore, era stato accolto negli Stati Uniti da un successo e da polemiche ugualmen-
te clamorosi, e costerà alla Mondadori un processo per oscenità. Del tutto a sor-

 46  Di «disponibilità gidiana» parla Claudio Varese, identificandovi «la malattia morale 
che mina questi personaggi e in un certo senso li crea» (c. VAreSe, La folle Denise e il 
contadino, in «L’Espresso», 6 maggio 1962, p. 17); Carlo Bo invece la chiama in causa a 
proposito della sola Denise, la cui «disponibilità si confonde con una sorta di malattia o di 
squilibrio psichico» (c. Bo, I successi del mese, in «La Stampa», 23 maggio 1962, p. 9).
 47  A. BAnti, Prefazione a ALAin-Fournier, Il gran Meaulnes, Milano, Mondadori 19742, 
p. 7.
 48  eAd., Le mosche d’oro, op. cit., p. 292.
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presa, la severa scrutatrice della narrativa contemporanea, prontissima a coglie-
re la minima stecca nel concerto delle nuove voci italiane e straniere, tributa al 
libro di Pamela Moore un esplicito consenso. Si aspettava «un romanzo grosso-
lano, furbo, scandaloso a disegno», e scopre invece «un libro serio, talvolta ad-
dirittura tragico, dove non è compiacimento torbido, ma disperata denunzia».49

Non è difficile supporre che la rappresentazione priva di filtri intellettuali-
stici, un po’ ingenua un po’ sfrontata, dell’infelicità e del tedio giovanili (so-
prattutto delle giovani donne) in un mondo di adulti egoisticamente fatui, possa 
aver fornito ad Anna Banti più di una suggestione per il “romanzo di Denise”, 
in particolare per le descrizioni d’ambiente50 e per il rapporto della protagonista 
con Michel. Non per niente l’attenzione della scrittrice è attratta dal passo, cen-
surato in America e mantenuto invece nell’edizione italiana, in cui Pamela Mo-
ore racconta «Il primo amore di Courtney […] una battaglia contro l’omoses-
sualità, conclusa con una vittoria tremendamente amara». E proprio di «quelle 
tre inaudite pagine che, malgrado tutto, non sono pornografiche», ma «danno la 
misura di una forza, di una intrepidezza indagatrice che riesce a una sorta di te-
tra, dolorosa poesia»,51 Anna Banti si ricorderà nel 1964, riunendo nello stesso 
articolo una recensione assai tiepida del Gruppo di Mary McCarthy e un com-
mento al suicidio, a soli ventisette anni, dell’autrice di Cioccolata a colazione.52

Contro il romanzesco

 49  eAd., Jane Gaskell; Pamela Moore, in Opinioni, Milano, Il Saggiatore, 1960, pp. 180-
183; p. 183 (prima pubblicazione in «Paragone Letteratura», a. IX, n. 100, marzo 1958, pp. 
178-180).
 50  «Il mondo di Fitzgerald palpitava felice in una luce scintillante, senza tramonto, la 
generazione bruciata di allora festeggiava impavida una vita ebbra, tutta accettata: quella 
descritta dalla Moore sa troppe cose, ha letto Freud, è convinta di recitare una tragedia che 
i padri e le madri americani le hanno preparato, e neppure li odia sul serio questi artefici di 
errori, ma quasi li compatisce» (ivi, pp. 182-183). Il libro di Pamela Moore è evocato, come 
termine di confronto polemico con Le mosche d’oro, da A. cAmerino, «Le mosche d’oro» di 
Anna Banti, in «Il Gazzettino», 17 luglio 1962: «non v’è dubbio che i peccatori di Peyton 
Place di Grace Metalious […] e persino i personaggi di “Cioccolata a colazione” di Pamela 
Moore hanno ben altra (deteriore) vitalità; sono presentati con ben altra convinzione che 
non le mosche d’oro […] della Banti».
 51  A. BAnti, Jane Gaskell; Pamela Moore, op. cit., p. 183.
 52  Cfr. eAd., McCarthy (e Pamela Moore), in «Paragone Letteratura», a. XV, n. 176, 
agosto 1964, pp. 122-124; p. 124: «autrice di un solo libro, non si può disconoscerle il 
merito di aver usato, per una volta, la pagina scabrosa per un fine [...] di rigorosa denuncia. 
Alludiamo al capitolo, soppresso nell’edizione americana, in cui Courtney, disperatamente 
innamorata, tenta di restituire alla normalità le reazioni sessuali di un invertito. È un capi-
tolo tremendamente spavaldo eppure non disgustoso perché tutto pervaso dalla vibrazione 
di un sentimento sincero. Escludiamo che i dilettanti di pornografia possano eccitarsi alla 
descrizione di gesti in cui si sfrena il dolore di una ragazzina innamorata respinta non tanto 
nella sua persona quanto nella sua irrimediabile appartenenza al sesso femminile».
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La struttura delle Mosche d’oro, equamente bipartita tra “la parte di Libero” 
e “la parte di Denise”, ha spinto i recensori a schierarsi, al momento dell’uscita 
del romanzo, su fronti contrapposti nella valutazione della resa dei personaggi, 
della credibilità delle loro vicende e della maggiore o minore verosimiglianza 
dei rispettivi ambienti.53 E tuttavia, a dispetto della prima impressione di Nic-
colò Gallo, sorpreso e perplesso di fronte a un «libro assolutamente inaspetta-
to, tutto romanzesco, da pubblico», pieno di «ingredienti romanzeschi di presa 
sicura»,54 Le mosche d’oro è poco una storia di personaggi, pochissimo un ro-
manzo di fatti, che non per nulla si ripetono identici a se stessi in una sorta di 
ciclicità coatta,55 e molto un romanzo di idee, un perfetto «esemplare di narra-
tiva a sfondo saggistico, […] qualcosa che un tempo si sarebbe detto: romanzo 
d’opinioni e di conversazioni».56 Il titolo che secondo la testimonianza di Enza 
Biagini ha accompagnato Anna Banti nel corso della stesura del romanzo, Les 
années Cinquante ,57 è un indizio eloquente. Ma ancora più scopertamente al-
lusiva è l’epigrafe da Sartre («non si ritrova la libertà perduta a meno d’inven-
tarla»), che rivela come attraverso le vicende dei suoi protagonisti Banti abbia 
inteso innanzitutto confrontarsi con i miti culturali dell’epoca, per metterne a 
nudo la vanità e la componente distruttiva. E non è da escludere che la citazio-
ne abbia agito, innescando il ricordo della riscrittura sartriana delle Coefore di 
Eschilo, Les mouches, anche sul titolo definitivo, dove le mosche del rimorso 
con le quali gli dèi distolgono i cittadini di Argo dal dovere e dal peso della li-
bertà diventano per antifrasi il più prosaico moscon d’oro del proverbio tosca-
no, «che, ronza e ronza, […] alla fine cade e si impegola nel brago».58

Questo spessore, che non è solo morale, ma anche e soprattutto intellettuale, 

 53  Anche in questo caso, due esempi valgano per tutti: L. BALdAcci, op. cit., giudica i capitoli 
dedicati a Libero «tra i momenti più felici della narrativa della Banti: forse le sue pagine 
più alte in assoluto»; c. VAreSe, op. cit., osserva invece che «La Banti, che ha dominato 
con tanta precisione linguistica temi difficili, mostra talvolta di non aver operato una scelta 
precisa nel rappresentare situazioni della vita più ovvia e più quotidiana» e che «il colore 
storico lo riconosciamo perciò più nelle inquietudini morbose delle coppie di americani a 
Losanna o negli intrighi e nella vita di lusso, d’un vuoto pieno di vertigini ambigue, tra 
Parigi e Nizza piuttosto che non nella vita politica e nelle inquietudini vagamente civili del 
giovane Marcocci».
 54  Lettera di N. Gallo a V. Sereni, 13 novembre 1961, citata in F. GArAVini, op. cit., p. 
CXXXII.
 55  Cfr. G. innAmorAti, Le mosche d’oro, in «L’Approdo letterario», a. VIII, n. s., n. 17-
18, gennaio-giugno 1962, pp. 86-92; p. 92: «È una realtà che squallidamente si manifesta 
seguendo il ritmo della casualità, passiva e ripetitoria, ove si decompone la vita, privata di 
forza e di libertà. Da essa dipende la narrazione per settori, da essa deriva la prevedibilità 
quasi assoluta degli eventi, come anche quella impressione di accorata pantomima che è 
nelle zone più accese».
 56  e. cecchi, Le mosche d’oro, in «Corriere della Sera», 27 aprile 1962, p. 3.
 57  Cfr. e. BiAGini, op. cit., pp. 126-127.
 58  P. cimAtti, op. cit.
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è stato colto raramente e in minima parte dai recensori del romanzo, che han-
no letto Le mosche d’oro nel migliore dei casi come una tappa decisiva verso 
la conquista di un’oggettività quasi naturalistica, nel peggiore come un’opera-
zione a freddo per conquistare il grande pubblico con facili espedienti roman-
zeschi. Si può forse spiegare con questa incomprensione l’insofferenza di Anna 
Banti per un successo che doveva apparirle falso, perché dettato da ragioni sba-
gliate. «Qual è il suo libro che è piaciuto di più ai critici?», le chiede Rossana 
Ombres in un’intervista del ’63: «“In coscienza, non lo so”. E quello che è sta-
to più venduto? “‘Le mosche d’oro’, ma non per colpa mia”».59

 59  r. omBreS, op. cit.
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