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IL CORRELATIVO OGGETTIVO  
NEI RACCONTI “O AQUÁRIO”  

DI MARIA JUDITE DE CARVALHO  
E “TREPADEIRA SUBMERSA”  

DI DAVID MOURÃO-FERREIRA 
 

Gaia Bertoneri 
 
 

O peixe de aquário 
 

Fulvo habitante solitário 
Sempre de roda, a bem ou mal, 
Não és o único mortal 
Que vive preso no cristal: 
Todos nós somos em aquário 
 

Cabral do Nascimento
1
 

 
 

Nel 1967 il pittore inglese David Hockney ritrae uno scorcio della villa 
californiana in cui si era trasferito. Il dipinto dal titolo A Bigger Splash fis-
sa sulla tela la percezione fotografica del momento immediatamente suc-
cessivo a un tuffo in piscina. Quello spruzzo provocato dall’immersione 
di un corpo nell’acqua sembra essere l’unico elemento di scompiglio nel 
quadro. Il primo sguardo dello spettatore si focalizza sull’effetto disruttivo 
che distoglie l’apparente tranquillità compositiva del dipinto, dove casa e 
piscina vengono ritratte nel loro geometrico e solare cromatismo califor-
niano. L’aspetto che ci preme evidenziare è la valenza ambigua dell’ele-
mento liquido. Riteniamo che il quadro di Hockney illustri un momento di 
passaggio: quello dello spostamento semantico verso una condizione immersi-
va rappresentativa di una realtà latente o inespressa.  

Come il corpo inghiottito dalla piscina, di cui rimane soltanto un vago 
spettro, è nell’acqua che si rovesciano le fantasie represse dei personaggi 

                                                 
1 C. DO NASCIMENTO, “O peixe de aquário” in Fábulas, Lisboa, Portugália Editora, 
1955, p. 69.  
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femminili nei racconti “O Aquário”2 e “Trepadeira Submersa”3, rispetti-
vamente di Maria Judite de Carvalho e David Mourão-Ferreira. Il presen-
te lavoro si pone come obiettivo analizzare la presenza dell’elemento li-
quido in entrambi i racconti e in particolare “la presenza sintomatica di 
acquari dentro le case e di case che sembrano acquari”4, i quali diventano 
metafora per eccellenza dell’universo intimo delle protagoniste e ne con-
taminino gesti, pensieri e visioni. Riportiamo l’immagine di Hockney 
come trampolino di lancio della nostra analisi.  

 

 
A Bigger Splash. David Hockney, 19675 

(acrylic on canvas, London, Tate Gallery) 
 

Prima di prendere in esame i testi sopra citati vorremmo fare una 
premessa su alcuni aspetti che contraddistinguono l’opera dei due scritto-
ri. Secondo il critico Miguel Real, gli anni ’50 danno l’avvio in Portogallo 
a un nuovo gruppo di prosatori, tra i quali Maria Judite de Carvalho e 
David Mourão-Ferreira, i quali:  

 

                                                 
2 M. JUDITE DE CARVALHO, Flores ao Telefone, Lisboa, Portugália Editora, 1960, pp. 103-
107. 
3 D. MOURÃO-FERREIRA, Os Amantes e Outros Contos (5.ª ed.), Lisboa, Presença, 1992, 
pp. 77-80. 
4 E. PRADO COELHO, “Quando depois do sol não vem mais nada” in D. 
MOURÃO-FERREIRA, Os Amantes, cit., p. 131. [Traduzione nostra] 
5 http://www.hockneypictures.com/works_paintings_60_19.php, consultato il 29/12/2016. 

http://www.hockneypictures.com/works_paintings_60_19.php
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non si identificano né con il Presenzismo né con il Neorealismo [e] lot-
tano contro l’anchilosi istituzionale, sostenuta, da oltre due decenni, da 
una dittatura, che mantiene il paese isolato dal progresso europeo […] 
priva di passato, questa generazione aveva trovato nei temi della filosofia 
esistenzialista sufficiente ispirazione ideologico-letteraria per dare coe-
sione ai propri libri […] opere che testimoniano incontri che sono incon-
tri mancati, tesi equilibri che sono veri squilibri, rimozioni che sono aspi-
razioni socialmente frustrate, raffigurando una società che sotto 
un’apparenza calma e ordinata, è nell’essenza profondamente nevrotica6.  

 
I due autori vengono inclusi tra la schiera di quei prosatori che condi-

vidono le tematiche della scissione della personalità legate al gioco tra 
sogno e realtà, aspetti già ampiamente studiati da Todorov nell’affrontare 
i temi dell’io all’interno del genere fantastico. Eduardo Prado Coelho ac-
costa la prosa di David Mourão-Ferreira al fantastico todoroviano, indi-
viduandone la matrice: “una piega, una ruga, una cicatrice, un errore, una 
r che si inceppa nella storia narrata e la trascina verso i terreni del turba-
mento”7. Eugénio Lisboa, nella prefazione a A Flor que Havia na Água Pa-
rada di Maria Judite de Carvalho, si riferisce invece a dei “momenti inten-
si [...] nei quali si acutizzano in modo quasi intollerabile le percezioni e le 
intuizioni che precedentemente hanno vivificato e perturbato il tessuto 
della prosa narrativa della scrittrice”8.  

Inoltre, entrambi gli scrittori sembrano aver eletto, seppur in modalità 
molto diverse, la figura femminile come protagonista delle loro opere per 
meglio raffigurare quella “società profondamente nevrotica sotto un’ap-
parenza calma e ordinata” quale era il Portogallo salazarista. Entrambi so-
no particolarmente sensibili all’universo femminile descrivendolo in tutte 
le sue sfaccettature: dal mistero che esso emana e dal profondo enigma che 
incarna ai fantasmi della sessualità repressa e alle frustrazioni provocate da 
matrimoni tediosi e inadatti. Se in Mourão-Ferreira, l’eros è il tramite per la 
piena realizzazione della donna, l’universo femminile descritto da Maria 
Judite de Carvalho è invece un mondo infelice e insoddisfacente. La donna 

                                                 
6 M. REAL, Il romanzo portoghese 1950-2010, in AA.VV. Il Novecento in Portogallo, a cura di 
G. Lanciani, Roma, UniversItalia, 2014, pp. 188-189. 
7 E. PRADO COELHO, “Quando depois do sol não vem mais nada” in Os Amantes, 
cit., p. 118. [Traduzione nostra] 
8 E. LISBOA, “As Esperadas Palavras” in M. J. DE CARVALHO, A Flor que Havia na 
Água Parada, Mira-Sintra, Publicações Europa-América, 1998, p. 12. 
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ricerca “nel matrimonio, attraverso i ricordi, un amore perduto”9. Quasi 
sempre segnata da un’unione amorosa infelice, la sua esistenza si riduce a 
una quotidianità soffocante in cui si manifestano spesso gli scompensi 
emotivi e i segnali caratteristici della pazzia.  

Prima ancora di entrare nel merito, ci sia permesso di fare un’ultima 
riflessione sui sensi della vista e del tatto che saranno essenziali in en-
trambi i racconti. In una recente recensione al lungometraggio The swim-
mer Francesco Forlani cita le parole di Paul Valéry secondo il quale “ce 
qu’il y a de plus profond en l’homme, c’est la peau. En tant qu’il se connaît.”10 e ri-
corda che “c’è una contiguità formale tra le due espressioni francesi, à fleur 
de peau e à fleur d’eau (la quale) permette di legare (…) la superficie, la pro-
fondità e la pelle”11. Questa riflessione ci sembra particolarmente utile 
per verificare come la superficie liquida funzioni da tramite per il cosid-
detto ‘ritorno del represso’, ovvero per potenziare l’irruzione della realtà 
psicologica delle protagoniste nella loro realtà esterna. Passiamo quindi 
all’analisi dei racconti. 

 
“Trepadeira Submersa” narra l’incontro tra uno studente universitario 

e la sua professoressa di Storia. L’azione si svolge nella casa dell’inse-
gnante, la quale sembrerebbe aver invitato il suo allievo dopo la conclu-
sione dell’anno accademico, col pretesto di dargli un parere su alcune poe-
sie d’amore che le aveva scritto. Il racconto ha una struttura binaria in cui 
si alternano, paragrafo per paragrafo, il discorso indiretto libero – che ri-
porta quello che dice la professoressa (paragrafi 1, 3, 5, 7, 8, 10, 11) – e la 
descrizione di quello che lo studente, che è la voce narrante, vede e le infe-
renze che fa via via (paragrafi 2, 4, 6, 9). Notiamo che nei brani in discorso 
indiretto libero l’udito prevale sugli altri sensi, mentre nella descrizione 
predomina ovviamente il senso della vista: la professoressa parla, lo stu-
dente ascolta in silenzio e osserva. All’udito, quindi all’eco della voce della 
professoressa che scorre come sequenza sonora, segue in rigorosa alter-
nanza, la visione esterna ovvero il punto di osservazione dello studente.12 

                                                 
9 O. ROCHA FREITAS, A melancolia nas crónicas de Maria Judite de Carvalho, Tese de Pos-
graduação em Estudos da linguagem, Universidade Federal do Rio Grande do Norte, 
2011, p. 17. [Traduzione nostra] 
10 P. VALÉRY, L’idée fixe (23ème éd.), Paris, Gallimard, 1934, p. 57. 
11 https://www.nazioneindiana.com/2014/11/09/cinedimanche-04-frank-perry-un-uomo-
a-nudo/  
12 Come ricorda Maria Alzira Seixo, “o acto da fala e o acto da escuta (...) fundem(-se) 
no que é afinal a própria enunciação escrita do texto; e, neste (...) plano narrativo, é 

https://www.nazioneindiana.com/2014/11/09/cinedimanche-04-frank-perry-un-uomo-a-nudo/
https://www.nazioneindiana.com/2014/11/09/cinedimanche-04-frank-perry-un-uomo-a-nudo/
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Il racconto sviluppa quindi due narrazioni in parallelo – quella della pro-
fessoressa e quella del primo narratore – fino al settimo paragrafo, a partire 
dal quale, dopo aver raccontato la storia della sua famiglia13, l’insegnante si 
sofferma finalmente sulla situazione presente ovvero sul perché della pre-
senza dello studente lì a casa sua.  

Soffermiamoci adesso sul senso della vista. La voce narrante – quella 
dello studente – ci rivela i micro-spostamenti della professoressa all’in-
terno del suo spazio domestico e lascia intuire una forte attrazione. Il te-
sto mette in evidenza quello che potremmo definire eye-fuck14 ovvero una 
sorta di penetrazione visiva: la curiosità, il grado di attenzione e il piacere 
quasi voyeuristico dello sguardo che osserva con estrema intensità i gesti 
della professoressa e i particolari di quella casa, vere e proprie proiezioni 
della sua personalità, quali la finestra, la sedia con i braccioli, il pouf di 
cuoio, i mobili, i libri sugli scaffali, l’acquario:  

 
Os olhos, afinal, eram azuis; as mobílias escuras. E o vestido, vermelho, 
ficava bem com estes dois tons, harmonizava-se igualmente com as 
restantes cores. Somente o aquário, entre as duas estantes, parecia um 
pouco despropositado. Os livros, de lombadas coloridas (quase nenhumas 
encadernações), atraíam os olhos irresistivelmente, e apetecia passar-lhes a 

                                                                                                                   
ainda a ouvinte silenciosa e reflectida (reflexiva) que implicitamente dá conta do que se 
passou, sem radicar essa reflexão, a não ser pela marcas do discurso reportado e do 
discurso indirecto livre (“que..., que...”), como que em eco, ou no vazio da ausência de 
resposta, ou ainda no interdito de uma tácita compreensão da situação experienciada, 
que na ouvinte do discurso acorda simultaneamente o pudor e a frustração.”, “Os 
dedos quentes de Julho. Leitura de um conto de David Mourão-Ferreira” in AA.VV. 
Infinito Pessoal. Homenagem a David Mourão-Ferreira (1927-1996). Colóquio/Letras 
n.°145/146, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, Julho-Dezembro 1997, p. 294. 
13 Nel primo paragrafo osserviamo: «Que o avô paterno, já muito velho, vivia na 
província em pleno século XIII. Que a avó materna, também viúva, mas habitando em 
Lisboa, ninguém a arrancava do século XVII, onde o mais decotadamente vivia, em 
francês, escrevendo a várias amigas íntimas, espalhadas pelos quatro cantos do mundo, 
longa epístolas no mais puro estilo de Madame de Sévigné. Que os pais (…) Que, 
finalmente, do único irmão…” (“Trepadeira Submersa”, p. 77, sottolienato nostro). 
14 Eye-fuck è un termine usato da David Hockney per parlare del punto di vista nella fo-
tografia e fa riferimento ai soldati americani nel Vietnam, i quali “quando entravano in 
azione, dovevano fissare lo sguardo sul minimo tremito di una foglia in un qualsiasi 
punto dell’orizzonte, mantenendolo per il maggior tempo possibile. (...) Mi piace 
l’espressione eye-fuck: è un modo di dire che l’occhio prova un enorme piacere.”, M. 
Gayford, A Bigger Message. Conversazioni con David Hockney, (trad. Cristina Spinoglio) To-
rino, Einaudi, 2011, p. 86. 
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mão por cima, como sobre o dorso de animais domésticos. Aos mais 
antigos, ou mais usados, apetecia mesmo pegar-lhes ao colo, aninhá-los 
entre almofadas, deixá-los a dormir dentro de cestos de verga. (“Trepa-
deira Submersa”, pp. 77-78)15 
 

Notiamo che la curiosità suscitata dagli oggetti è in stretto rapporto 
con ciò che viene toccato dalla professoressa. La tensione che aleggia 
nell’aria è un misto di pudore e di piacere sublimato, un piacere che sem-
bra giovare e riflettersi nelle sensazioni di tenerezza collegate al tatto. Il 
racconto lascia intuire una sessualità latente che tende alla sfera della 
femminilità piuttosto che a quella della mascolinità. Infatti, solo alla fine 
viene svelato che la voce narrante non è quella di uno studente bensì di 
una studentessa e che quindi il rapporto configura una sessualità non 
convenzionale. Ed è nel momento in cui la professoressa fa vedere il 
mazzo con tutte le lettere inviate dalla studentessa durante l’anno, ovvero 
‘la prova del delitto’ che l’insegnante aveva custodito con cura, che lo 
spazio circostante viene contaminato dal forte imbarazzo: la ragazza ar-
rossisce ed è come se tutto intorno diventasse un unico spazio-sentimento. 
È allora che la visione della pianta contenuta nello spazio liquido 
dell’acquario – “quella ténue e caprichosa flora” che assomiglia a un 
rampicante sommerso – esprime tutto il suo potenziale simbolico: divie-
ne la trasfigurazione del proprio desiderio sessuale represso: 

 
As mãos tinham retirado, debaixo do pesa-papéis, um pequeno maço de 
folhas onde reconheci a minha letra. E não era só o meu rosto que me 
parecia ter ficado tão vermelho como o vestido que ela trazia, como o 
próprio pesa-papéis: era também o mar, era também a água do aquário, 
eram também as lombadas de todos os livros. Por outro lado, só então 
reparei como aquela ténue e caprichosa flora, lá dentro do aquário, 
sugeria o desenho de uma trepadeira submersa. (“Trepadeira Submersa”, 
pp. 79-80) 

 

Il racconto “O Aquário” di Maria Judite de Carvalho presenta alcune 
affinità con il racconto di David Mourão-Ferreira: innanzitutto ritrovia-
mo lo stesso universo domestico abitato da un unico personaggio fem-
minile e gli oggetti della casa sembrano essere anch’essi delle emanazioni 
del suo stato animico. Anche qui i sensi del tatto e della vista svolgono 
una funzione importante. Questa volta però il sentimento predominante 

                                                 
15 Il sottolineato è nostro, come lo sarà in tutte le altre citazioni. 
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è la frustrazione: ciò si evince dal rapporto difficile, spigoloso, che la pro-
tagonista mantiene con gli oggetti. Mentre in “Trepadeira Submersa” i 
libri, il pouf di cuoio o il fermacarte sono avvolti da una atmosfera di con-
fort e di tenerezza (la sottile allusione al gatto di angora stiracchiato ne è 
il miglior esempio) il che rimanda a uno spazio accogliente, dove la pa-
drona di casa sembra trovarsi a suo agio, invece in “O Aquário” gli og-
getti vengono continuamente spinti o spostati come la piccola scrivania o 
il tavolo rotondo o addirittura rotti come succede con la statuetta della 
regina Nefertiti che cade a terra e si frantuma, il che rivela un profondo 
malessere della protagonista: 

 
Os livros, de lombadas coloridas (quase nenhumas encadernações), 
atraíam os olhos irresistivelmente, e apetecia passar-lhes a mão por cima, 
como sobre o dorso de animais domésticos. Aos mais antigos, ou mais 
usados, apetecia mesmo pegar-lhes ao colo, aninhá-los entre almofadas, 
deixá-los a dormir dentro de cestos de verga”. (“Trepadeira Submersa”, 
pp. 77-78) 
O pequeno móvel ia atravessando a sala lentamente, em diagonal. 
Quando já estava perto da lisa parede verde-água onde iria encostar-se, 
ela deu-lhe um empurrão mais forte e o busto cor de ardósia da rainha 
Nefertiti caiu e fez-se em pedaços, porque era de barro pintado”. (“O 
Aquário”, p. 103) 

 

La pelle della protagonista di “O Aquário” stabilisce quindi un rapporto 
instabile con gli oggetti con cui viene a contatto, è un corpo che rinnega la 
sua vera sensibilità, che sembra non aver esaurito le possibilità di mani-
festarla. Ripensando alle parole di Valéry, dal suo rapporto scontroso con 
gli oggetti non possiamo conoscere la sua profondità poiché essa ci è inac-
cessibile16. Laddove i movimenti compiuti dalla professoressa in “Trepa-
deira Submersa”, stabiliscono un continuum tra l’esterno e l’interno, tra la 
pelle e le percezioni intime, nel racconto di Maria Judite de Carvalho il rap-
porto con gli oggetti non fa che rendere più acuta la percezione di un am-
biente angusto e claustrofobico e la quotidianità monotona e insofferente di 
una donna che non sta bene nella propria pelle e che non fa che arredare, 
giorno dopo giorno, la casa in modo diverso per sfuggire all’insoddisfazione 
di un matrimonio infelice. La reiterazione della parola “dificuldade” pone in 

                                                 
16 A riguardo Valéry ci dice: “En somme, il y a peut-être des profondeurs accessibles 
(mais ce que l’on y trouve ne vaut guère la peine d’y descendre) et des profondeurs in-
sondables... ”, L’Idée fixe, cit., p. 58. 
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allerta il lettore di fronte all’ambiente psicologico del testo17; un po’ come 
avviene nel racconto “Seta Despedida”, con la riformulazione della parola 
“melhor” come osserva la studiosa Elisabete Bárbara18.  

Il momento nucleare del racconto avviene quando ad un certo punto 
la protagonista non riesce ad evitare di guardarsi allo specchio. È lei stes-
sa ad essere osservata dentro il suo habitat ma non avviene una vera e 
propria epifania, una presa di coscienza della sua situazione esistenziale: 
la donna sembra non riconoscersi o non voler riconoscersi nell’immagine 
riflessa. Lo specchio le restituisce un’immagine sbiadita, annebbiata dalla 
propria coscienza. Todorov parlando della polisemia dell’immagine af-
ferma: “La comparsa del doppio significa, tra l’altro, un principio di iso-
lamento, un taglio con il mondo.”19 Questo taglio con il mondo significa 
che la spersonalizzazione è già in atto e che la sua “metamorfosi in pe-
sce” riflette la vera dimensione dell’alienazione della donna rinchiusa “no 
seu exíguo metro cúbico de água turva”20:  

O espelho quadrado lançou-lhe em rosto o sorriso de agora, que lhe surgiu 
maquinalmente na boca. O fim da tarde dava uma estranha profundidade 
às coisas e ela era simplesmente uma coisa, uma imagem qualquer apagada, 
a boiar na escura transparência das águas tristes e solitárias do seu aquário 
pessoal”. (“O Aquário”, p. 105)  

È curioso verificare la differenza sostanziale nel modo come viene 
rappresenta in entrambi i racconti la condizione immersiva come metafora 
della realtà psichica inespressa, a cui alludevamo all’inizio. Nel racconto 
David Mourão-Ferreira, il rampicante sommerso è una pianta rigogliosa 
e nel movimento che compie verso l’alto, ovvero nel suo eliotropismo – 

                                                 
17 “[A escrevaninha] enchia melhor a sala, tinha-se mesmo certa dificuldade em passar 
(...) A escrevaninha dificultava a entrada. Não era a única dificuldade. Que importância 
podia ter mais uma? Dificuldade em acordar (acordar não, trocar uma coisa por outra 
coisa, já velho, já gasta, já vivida), dificuldade em repetir pela milésima vez que sim, que 
era feliz (...)Dificuldade em dizer outra vez que sim.” in “O Aquário”, pp. 103-104. 
18 E. BÁRBARA, “Do dizer e do voltar a dizer em Maria Judite de Carvalho: uma nova 
perspectiva” in AA.VV. O poema em prosa. Forma Breve n.° 2, Universidade de Aveiro, 
Aveiro, 2004, pp. 224. 
19 “La mort quotidienne n’est pas la mort exubérante du feu qui perce le ciel de ses flè-
ches; la mort quotidienne est la mort de l’eau. L’eau coule toujours, l’eau tombe 
toujours, elle finit toujours en sa mort horizontale (...) la peine de l’eau est infinite.”, C. 
TODOROV, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1977, p. 147. 
20 M.J. DE CARVALHO, “O Aquário”, cit., p. 107. 
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la solarità dello spazio è sottolineata dalla finestra aperta e dalla nota-
zione temporale (“os dedos quentes de Julho”) – suggerisce la possibilità 
di espressione del desiderio21; inoltre la raffigurazione stessa dell’acquario 
suggerisce l’immagine cristallina, pulita e vitale di quello che si trova 
all’interno della superficie vitrea. Invece, nel racconto di Maria Judite de 
Carvalho lo specchio restituisce per analogia l’immagine di un acquario 
dai vetri sporchi e dall’acqua torbida all’interno della quale l’essere che vi 
abita sembra galleggiare. È un’immagine simbolica di putrefazione, di 
morte in vita. Tutto lo spazio è avvolto nella penombra e alla ‘donna-
pesce’ è negata ogni via di fuga proprio come avviene in un qualsiasi ac-
quario. Il personaggio finirà per restare perennemente rinchiuso nel suo 
acquario mentale, subendo così quella che Gaston Bachelard definisce 
“la morte orizzontale dell’acqua”22.  

Vogliamo soffermarci su un altro aspetto ancora: il senso dell’udito. 
Nel tempo psicologico della protagonista compaiono le conversazioni 
con il marito e le voci degli sconosciuti che la osservano. Non è chiaro 
chi siano questi sconosciuti ma non sembra difficile intuire che siano dei 
conoscenti o degli ex-amici con i quali ha interrotto i rapporti. Sono voci 
che sembrano giungere da lontano, quasi attutite, come se venissero 
dall’altro lato del vetro: sono voci nella sua testa, nel flusso di una co-
scienza che sembra già vacillare, la condizione di qualcuno che sembra 
aver perso il contatto con la realtà. Traducono la sua stessa progressiva e 
inesorabile incomunicabilità: 

 
Nunca ninguém compreendeu por que ela fugia. Da escola, de casa, de toda 
a parte. Uma coisa tão simples, afinal. Mas não. As pessoas não eram 
capazes de compreender. Olhavam-na desconfiadas, como se ela... Era 
como se falassem outra linguagem... Falavam outra linguagem. A princípio 
procurava explicar-lhes, dizer-lhes... Em vão. As pessoas abanavam a cabeça, 
não compreendiam. Recusavam-se a compreender”. (“O Aquário, p. 106) 

                                                 
21 In “Trepadeira Submersa” “avviene la confessione appassionata, commossa, dignito-
samente disperata, di un amore al quale la morale convenzionalmente nega ogni speran-
za (…) il racconto è dominato dalle immagini della torre, dell’albero e del rampicante – 
legate alla persona amata, e al proprio stesso desiderio – quasi a sottolineare la vitalità e 
i diritti dell’amore in ogni sua espressione.” in C. DONATI (trad. e cura di), David 
Mourão-Ferreira. Rampicante sommerso e altri racconti, Roma, Japadre Editore, 1987, p. XII. 
22 G. BACHELARD, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, Librairie 
José Corti, 1942, pp. 9-10. 



114 
 

Feliz?”, perguntava-lhe ele ao acordar e ao chegar a casa ao fim da tarde. E 
tinha aquele olhar ansioso enquanto ela o não sossegava. Cheio de medo, 
coitado, de ter de a levar outra vez àquela grande casa a que ele chamava 
hospital. Hospital! Coitado... Coitado... Coitado... (“O Aquário”, p. 107) 

 

Curiosamente, lo specchio restituisce alla donna quelle che sembrano 
essere due immagini sovrapposte: quella dell’acquario ma anche quella 
analoga della vetrina. Il testo è volutamente ambiguo in questo punto, 
ma sembra alludere al suo tentativo di esorcizzare la sua angoscia esi-
stenziale con lo svago da casalinga: ormai le sue uniche occupazioni con-
sistono nell’arredare la casa, leggere un libro, lavorare una maglia ai ferri 
o “ir à Baixa fazer compras”. Guardandosi allo specchio, lasciandosi im-
prigionare da quell’immagine, lo sguardo le restituisce un’immagine rove-
sciata: si vede come oggetto dello sguardo degli altri, come se fosse lei 
stessa all’interno di una vetrina: 

 
Os outros passam e olham, lêem o nome, seguem adiante, já se 
esqueceram. Pagaram o seu bilhete à entrada, podem parar e ler o nome. E 
seguir adiante. E esquecerem-se. Podem fazer isso tudo. Estava sozinha, 
de bilhete na mão, a olhar para si própria dentro da montra de água onde 
se exibia para seu próprio regalo. Regalo? Era um espectáculo fascinante a 
que ela fugia sempre que possível. (“O Aquário”, p. 105) 

 

Come ha rilevato Maria de Lourdes Gouveia da Costa: “Il pensiero è 
un delitto in quanto dilazione della coscienza acuta (...) del desiderio im-
possibile di comunicazione con gli altri. (...) Il monologo interiore, per via 
di questo delitto del pensiero, rivela il suo io incomunicabile. Questa rive-
lazione non viene fatta alle persone con cui convive la protagonista, ma 
avviene nella solitudine di una stanza, di una casa, della notte”23. Se A Big-
ger Splash può simboleggiare il lancio verso i recessi più intimi dell’essere 
umano, i fantasmi più oscuri dell’acquario di Maria Judite Carvalho cattu-
rano il personaggio, lo fanno impazzire, e il movimento compiuto in oriz-
zontale, spostando i mobili in continuazione, diviene interminabile, assur-
do, senza uscita. Il suo desiderio non può che rimanere inespresso proprio 
come il pesce che subirà conseguenze disastrose: si frantumerà in pezzi e i 

                                                 
23 M. L. GOUVEIA DA COSTA, Imagens da mulher e reverso simbólico na obra de Maria 
Judite de Carvalho, Dissertação de Mestrado em Literatura portuguesa, Universidade de 
Coimbra, 1987, p. 7 [Traduzione nostra]. 
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suoi colori schizzeranno sull’ambiente circostante, e la follia prenderà de-
finitivamente il sopravvento: 

 
Riu-se, riu-se por ali fora, e no aquário o peixe já sem formas, quase apagado 
pela hora, diluído em noite, riu-se também, e isso agitou a superfície 
tranquila e rasgou a imagem em farrapos que ondularam à sua volta (...) Não 
parava de rir. Não podia, era mais forte do que ela. E o peixe, inexpressivo, 
continuava a rir também, todo em pedaços, perdido aqui e além no seu 
exíguo metro cúbico de água turva. (“O Aquário”, p. 107) 
 

Nel caso della giovane donna del racconto davidiano la vicenda narra-
ta ha uno svolgimento meno drammatico. Come ha osservato Cesarina 
Donati, all’amore viene data la possibilità di esprimersi: nel testo gesti, 
sguardi e pensieri alludono a ciò. Il pathos implicito accenna a tutto quel-
lo che non è stato detto ma desiderato, espresso solo nel verso di una 
poesia in cui compariva la pianta acquatica che nonostante la sua non to-
tale emersione, rappresentando l’incompiutezza del rapporto tra le due, 
dimostra il suo volontario desiderio di crescita emotiva nella condivisio-
ne di un sentimento: 

 
Que também ela me achava amorosa, amorosa, amorosa. Que de propósito 
empregava o termo que eu própria, já por duas vezes, tinha utilizado a 
respeito dela. Que o seu desejo não era apenas, evidentemente, o de me 
agarrar assim pelos ombros, com os braços estendidos, muito esticados, a 
fim de evitar que os nossos rostos se aproximassem. Que me pedia, pelo 
amor de Deus, para eu tentar esquecer – depressa, depressa – tudo aquilo 
que não me tinha dito. 
Que lhe deixasse, apesar de tudo, os versos que lhe entregara. Que lhe 
deixasse, pelo menos, aqueles em que se falava de uma trepadeira submersa. 
(“Trepadeira Submersa”, p. 80)  

 

Per concludere possiamo dire che è nell’acqua che nascono e vengono 
percepiti i sentimenti profondi di entrambe le protagoniste. Se da un lato 
non arrivano a esaudire il loro desiderio d’amore, possiamo affermare 
che nella loro volontà di vedersi riflesse sulla superficie dell’acquario, 
mettono in atto metaforicamente un “moto cinetico”. Nel racconto 
“Trepadeira Submersa”, la ragazza dopo aver guardato oltre la finestra i 
tetti che coprono la vista del mare, si accorgerà che dentro l’acquario “la 
capricciosa flora” suggerisce “la forma di un rampicante sommerso”. Non 
è un caso se troviamo l’associazione “aquário-mar”. A riguardo Helena 
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Malheiro afferma: “(...) così come il mare, l’acquario esprime sentimenti e 
pulsioni umane; l’acqua dell’acquario è la stessa che vediamo, dalla finestra, 
schiumare contro le rocce. Nonostante sia separata, in un recipiente chiuso 
e senza movimento, la stessa vita le è stata conferita, lo stesso odore, la 
stessa flora fantastica, lo stesso mistero, che è mistero e rivelazione allo 
stesso tempo”24. Nella rete di rimandi interni è evidente che nel racconto 
solare di Mourão-Ferreira ci sia un nesso tra l’immagine dell’acquario e la 
finestra come punto di fuga, mentre all’acquario cupo di Maria Judite de 
Carvalho corrisponda uno specchio che rimanda di nuovo alla buia realtà 
domestica e senza via di uscita.  

Acquario, finestra, specchio e vetrina sono quindi dei correlativi oggettivi 
del desiderio femminile. Ricordiamo il concetto così com’è stato definito 
da T.S. Eliot: “la sola maniera di esprimere l’emozione nella forma dell’arte 
sta nel trovare una «obiettività correlativa»: in altre parole, una serie di og-
getti, una situazione, una catena d’eventi, che sarà la formula di quella 
emozione particolare; cosicché, quando sian dati i fatti esterni, che devon 
concludersi in una esperienza sensibile, l’emozione sia immediatamente ri-
chiamata”25. È il concetto letterario stesso che tende “dall’esterno all’emo-
zione”26, proprio come avviene con gli oggetti vitrei sopra elencati, magi-
stralmente proposti dai due autori come vie di accesso ai meandri miste-
riosi del desiderio femminile mai completamente appagato. 

 

                                                 
24 H. MALHEIRO, Os Amantes ou a Arte da Novela em David Mourão-Ferreira, Lisboa, Plural, 
INCM, 1980, p. 90 [Traduzione nostra]. 
25 T.S. ELIOT, Il bosco sacro. Saggi di poesia e critica, Milano, Mursia & C., 1971, p. 135. 
26 Id., p. 135. 


