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I1. CORRELATIVO OGGETTITV O
NEI RACCONTI “O AQUARIO”
DI MARIA JUDITE DE CARVALHO
E “TREPADEIRA SUBMERSA”
DI DAVID MOURAO-FERREIRA

Gaia Bertoner:

O peixe de aqudrio

Fulvo habitante solitario
Sempre de roda, a bem on mal,
Nao és o0 sinico mortal

Qute vive preso no cristal:
Todos nds somos em aqudario

Cabral do Nascimento'

Nel 1967 il pittore inglese David Hockney ritrae uno scorcio della villa
californiana in cui si era trasferito. Il dipinto dal titolo .4 Bigger Splash fis-
sa sulla tela la percezione fotografica del momento immediatamente suc-
cessivo a un tuffo in piscina. Quello spruzzo provocato dall'immersione
di un corpo nell’acqua sembra essere I'unico elemento di scompiglio nel
quadro. Il primo sguardo dello spettatore si focalizza sull’effetto disruttivo
che distoglie 'apparente tranquillita compositiva del dipinto, dove casa e
piscina vengono ritratte nel loro geometrico e solare cromatismo califor-
niano. L’aspetto che ci preme evidenziare ¢ la valenza ambigua dell’ele-
mento liquido. Riteniamo che il quadro di Hockney illustri un momento di
passaggio: quello dello spostamento semantico verso una condigione inimersi-
va rappresentativa di una realta latente o inespressa.

Come il corpo inghiottito dalla piscina, di cui rimane soltanto un vago
spettro, ¢ nell’acqua che si rovesciano le fantasie represse dei personaggi

1 C. DO NASCIMENTO, “O peixe de aquario” in Fibulas, Lisboa, Portugilia Editora,
1955, p. 69.
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femminili nei racconti “O Aquério”2 e “Trepadeira Submersa’, rispetti-
vamente di Maria Judite de Carvalho e David Mourao-Ferreira. Il presen-
te lavoro si pone come obiettivo analizzare la presenza dell’elemento li-
quido in entrambi i racconti e in particolare “la presenza sintomatica di
acquari dentro le case e di case che sembrano acquari”4, i quali diventano
metafora per eccellenza dell'universo intimo delle protagoniste e ne con-
taminino gesti, pensieri e visioni. Riportiamo I'immagine di Hockney
come trampolino di lancio della nostra analisi.

A Bigger Splash. David Hockney, 19673
(acrylic on canvas, London, Tate Gallery)

Prima di prendere in esame i testi sopra citati vorremmo fare una
premessa su alcuni aspetti che contraddistinguono 'opera dei due scritto-
ri. Secondo il critico Miguel Real, gli anni ’50 danno I’avvio in Portogallo
a un nuovo gruppo di prosatori, tra i quali Maria Judite de Carvalho e
David Mourao-Ferreira, 1 quali:

2 M. JUDITE DE CARVALHO, Flores ao Telefone, Lisboa, Portugalia Editora, 1960, pp. 103-
107.

3 D. MOURAO-FERREIRA, Os Amantes ¢ Outros Contos (5. ed.), Lisboa, Presenca, 1992,
pp. 77-80.

4+ E. PRADO COELHO, “Quando depois do sol nao vem mais nada” in D.
MOURAO-FERREIRA, Os Amantes, cit., p. 131. [Traduzione nostra]

5 http:/ /www.hockneypictures.com/works_paintings_60_19.php, consultato il 29/12/2016.
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non si identificano né con il Presenzismo né con il Neorealismo [e] lot-
tano contro 'anchilosi istituzionale, sostenuta, da oltre due decenni, da
una dittatura, che mantiene il paese isolato dal progresso europeo |...]
priva di passato, questa generazione aveva trovato nei temi della filosofia
esistenzialista sufficiente ispirazione ideologico-letteraria per dare coe-
sione ai proprti libri [...] opere che testimoniano incontri che sono incon-
tri mancati, tesi equilibri che sono veri squilibri, rimozioni che sono aspi-
razioni socialmente frustrate, raffigurando una societa che sotto
un’appatenza calma e ordinata, ¢ nell’essenza profondamente nevroticas.

I due autori vengono inclusi tra la schiera di quei prosatori che condi-
vidono le tematiche della scissione della personalita legate al gioco tra
sogno e realta, aspetti gia ampiamente studiati da Todorov nell’affrontare
1 temi dell’/o all'interno del genere fantastico. Eduardo Prado Coelho ac-
costa la prosa di David Mourao-Ferreira al fantastico todoroviano, indi-
viduandone la matrice: “una piega, una ruga, una cicatrice, un errore, una
r che si inceppa nella storia narrata e la trascina verso 1 terreni del turba-
mento”’. Bugénio Lisboa, nella prefazione a A Flor gne Havia na Agua Pa-
rada di Maria Judite de Carvalho, si riferisce invece a dei “momenti inten-
si [...] nei quali si acutizzano in modo quasi intollerabile le percezioni e le
intuizioni che precedentemente hanno vivificato e perturbato il tessuto
della prosa narrativa della scrittrice”™.

Inoltre, entrambi gli scrittori sembrano aver eletto, seppur in modalita
molto diverse, la figura femminile come protagonista delle loro opere per
meglio raffigurare quella “societa profondamente nevrotica sotto un’ap-
parenza calma e ordinata” quale era il Portogallo salazarista. Entrambi so-
no particolarmente sensibili all’universo femminile descrivendolo in tutte
le sue sfaccettature: dal mistero che esso emana e dal profondo enigma che
incarna ai fantasmi della sessualita repressa e alle frustrazioni provocate da
matrimoni tediosi e inadatti. Se in Mourao-Ferreira, I'eros ¢ il tramite per la
piena realizzazione della donna, 'universo femminile descritto da Maria
Judite de Carvalho ¢ invece un mondo infelice e insoddisfacente. La donna

¢ M. REAL, I/ romanzo portoghese 1950-2010, in AANV. I/ Novecento in Portogallo, a cura di
G. Lanciani, Roma, Universltalia, 2014, pp. 188-189.

7 E. PRADO COELHO, “Quando depois do sol nio vem mais nada” in Os Amantes,
cit., p. 118. [Traduzione nostra]

8 E. LISBOA, “As Esperadas Palavras” in M. J. DE CARVALHO, A Flor gue Havia na
Agua Parada, Mira-Sintra, Publicacdes Europa-América, 1998, p. 12.
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ricerca “nel matrimonio, attraverso i ricordi, un amore perduto”g. Quasi
sempre segnata da un’unione amorosa infelice, la sua esistenza si riduce a
una quotidianita soffocante in cui si manifestano spesso gli scompensi
emotivi e i segnali caratteristici della pazzia.

Prima ancora di entrare nel merito, ci sia permesso di fare un’ultima
riflessione sui sensi della vista e del tatto che saranno essenziali in en-
trambi i racconti. In una recente recensione al lungometraggio The swim-
mer Francesco Forlani cita le parole di Paul Valéry secondo il quale “e
qu’il y a de plus profond en I'homme, cest la pean. En tant qu’il se connait.”" e ri-
corda che “c’¢ una contiguita formale tra le due espressioni francesi, @ fleur
de pean e a flenr d’ean (la quale) permette di legare (...) la superficie, la pro-
fondita e la pelle”"’. Questa riflessione ci sembra particolarmente utile
per verificare come la superficie liquida funzioni da tramite per il cosid-
detto ‘ritorno del represso’, ovvero per potenziare 'irruzione della realta
psicologica delle protagoniste nella loro realta esterna. Passiamo quindi
all’analisi dei racconti.

“Trepadeira Submersa” narra I'incontro tra uno studente universitario
e la sua professoressa di Storia. I’azione si svolge nella casa dell’inse-
gnante, la quale sembrerebbe aver invitato il suo allievo dopo la conclu-
sione dell’anno accademico, col pretesto di dargli un parere su alcune poe-
sie d’amore che le aveva scritto. 1l racconto ha una struttura binaria in cui
si alternano, paragrafo per paragrafo, il discorso indiretto libero — che ri-
porta quello che dice la professoressa (paragrafi 1, 3, 5,7, 8, 10, 11) —e la
descrizione di quello che lo studente, che ¢ la voce narrante, vede e le infe-
renze che fa via via (paragrafi 2, 4, 6, 9). Notiamo che nei brani in discorso
indiretto libero T'udito prevale sugli altri sensi, mentre nella descrizione
predomina ovviamente il senso della vista: la professoressa patla, lo stu-
dente ascolta in silenzio e osserva. All’'udito, quindi all’eco della voce della
professoressa che scorre come sequenza sonora, segue in rigorosa alter-
nanza, la visione esterna ovvero il punto di osservazione dello studente.”

9 O. ROCHA FREITAS, A melancolia nas cronicas de Maria Judite de Carvalho, Tese de Pos-
graduacio em Estudos da linguagem, Universidade Federal do Rio Grande do Norte,
2011, p. 17. [Traduzione nostra]

10 P, VALERY, Lidée fixe (23¢me éd.), Paris, Gallimard, 1934, p. 57.

1 https:/ /www.nazioneindiana.com/2014/11/09/ cinedimanche-04-frank-perty-un-uomo-
a-nudo/

12 Come ricorda Matia Alzira Seixo, “o acto da fala e o acto da escuta (...) fundem(-se)
no que ¢ afinal a prépria enunciagio escrita do texto; e, neste (...) plano narrativo, é
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II racconto sviluppa quindi due narrazioni in parallelo — quella della pro-
fessoressa e quella del primo narratore — fino al settimo paragrafo, a partire
dal quale, dopo aver raccontato la storia della sua famiglia", Iinsegnante si
sofferma finalmente sulla situazione presente ovvero sul perché della pre-
senza dello studente li a casa sua.

Soffermiamoci adesso sul senso della vista. La voce narrante — quella
dello studente — ci rivela i micro-spostamenti della professoressa all’in-
terno del suo spazio domestico e lascia intuire una forte attrazione. I te-
sto mette in evidenza quello che potremmo definire eye-fuck'* ovvero una
sorta di penetrazione visiva: la curiosita, il grado di attenzione e il piacere
quasi voyeuristico dello sguardo che osserva con estrema intensita i gesti
della professoressa e i particolari di quella casa, vere e proprie proiezioni
della sua personalita, quali la finestra, la sedia con i braccioli, il pouf di
cuoio, 1 mobili, 1 libri sugli scaffali, 'acquario:

Os olhos, afinal, eram azuis; as mobilias escuras. E o vestido, vermelho,
ficava bem com estes dois tons, harmonizava-se igualmente com as
restantes cores. Somente 0 aqudrio, entre as duas estantes, parecia um
pouco despropositado. Os livros, de lombadas coloridas (quase nenhumas

encadernagdes), atrafam os olhos irresistivelmente, e apetecia passar-lhes a

ainda a ouvinte silenciosa e reflectida (reflexiva) que implicitamente da conta do que se
passou, sem radicar essa reflexdio, a ndo ser pela marcas do discurso reportado e do
discurso indirecto livre (“que..., que...”’), como que em eco, ou no vazio da auséncia de
resposta, ou ainda no interdito de uma tacita compreensio da situacio experienciada,
que na ouvinte do discurso acorda simultaneamente o pudor e a frustragdo.”, “Os
dedos quentes de Julho. Leitura de um conto de David Mourio-Ferreira” in AA.VV.
Infinito Pessoal. Homenagem a David  Mourdo-Ferreira  (1927-1996).  Coléquio/ Letras
n.°145/146, Fundacio Calouste Gulbenkian, Lisboa, Julho-Dezembro 1997, p. 294.

13 Nel primo paragrafo osserviamo: «Que o avO paterno, ja muito velho, vivia na
provincia em pleno século XIII. Que a avé materna, também viava, mas habitando em
Lisboa, ninguém a arrancava do século XVII, onde o mais decotadamente vivia, em
francés, escrevendo a varias amigas intimas, espalhadas pelos quatro cantos do mundo,
longa epistolas no mais puro estilo de Madame de Sévigné. Que os pais (...) Que,
finalmente, do unico irmdo...” (“Trepadeira Submersa”, p. 77, sottolienato nostro).

14 Eye-fuck ¢ un termine usato da David Hockney per patlare del punto di vista nella fo-
tografia e fa riferimento ai soldati americani nel Vietnam, i quali “quando entravano in
azione, dovevano fissare lo sguardo sul minimo tremito di una foglia in un qualsiasi
punto dell’orizzonte, mantenendolo per il maggior tempo possibile. (...) Mi piace
Pespressione eye-fuck: ¢ un modo di dire che 'occhio prova un enorme piacere.”, M.
Gayford, A Bigger Message. Conversazioni con David Hockney, (trad. Cristina Spinoglio) To-
rino, Einaudi, 2011, p. 86.
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mao por cima, como sobre o dorso de animais domésticos. Aos mais
antigos, ou mais usados, apetecia mesmo pegar-lhes ao colo, aninha-los
entre almofadas, deixa-los a dormir dentro de cestos de verga. (“Trepa-
deira Submersa”, pp. 77-78)!5

Notiamo che la curiosita suscitata dagli oggetti ¢ in stretto rapporto
con cio che viene toccato dalla professoressa. La tensione che aleggia
nell’aria ¢ un misto di pudore e di piacere sublimato, un piacere che sem-
bra giovare e riflettersi nelle sensazioni di tenerezza collegate al tatto. Il
racconto lascia intuire una sessualita latente che tende alla sfera della
femminilita piuttosto che a quella della mascolinita. Infatti, solo alla fine
viene svelato che la voce narrante non ¢ quella di uno studente bensi di
una studentessa e che quindi il rapporto configura una sessualita non
convenzionale. Ed ¢ nel momento in cui la professoressa fa vedere il
mazzo con tutte le lettere inviate dalla studentessa durante I'anno, ovvero
‘la prova del delitto’ che I'insegnante aveva custodito con cura, che lo
spazio circostante viene contaminato dal forte imbarazzo: la ragazza ar-
rossisce ed ¢ come se tutto intorno diventasse un unico spagio-sentimento.
E allora che la visione della pianta contenuta nello spazio liquido
dell’acquario — “quella ténue e caprichosa flora” che assomiglia a un
rampicante sommerso — esprime tutto il suo potenziale simbolico: divie-
ne la trasfigurazione del proprio desiderio sessuale represso:

As mios tinham retirado, debaixo do pesa-papéis, um pequeno mago de
folhas onde reconheci a minha letra. E nfo era s6 o meu rosto que me
parecia ter ficado tio vermelho como o vestido que ela trazia, como o
préprio pesa-papéis: era também o mar, era também a dgua do aquario,
eram também as lombadas de todos os livros. Por outro lado, s6 entao
reparei como aquela ténue e caprichosa flora, 14 dentro do aquario,
sugeria o desenho de uma trepadeira submersa. (“Trepadeira Submersa”,

pp- 79-80)

II racconto “O Aquario” di Maria Judite de Carvalho presenta alcune
affinita con il racconto di David Mourao-Ferreira: innanzitutto ritrovia-
mo lo stesso universo domestico abitato da un unico personaggio fem-
minile e gli oggetti della casa sembrano essere anch’essi delle emanazioni
del suo stato animico. Anche qui i sensi del tatto e della vista svolgono
una funzione importante. Questa volta pero il sentimento predominante

1511 sottolineato € nostro, come lo sara in tutte le altre citazioni.

110



¢ la frustrazione: cio si evince dal rapporto difficile, spigoloso, che la pro-
tagonista mantiene con gli oggetti. Mentre in “Trepadeira Submersa” 1
libri, il pouf di cuoio o il fermacarte sono avvolti da una atmosfera di con-
fort e di tenerezza (la sottile allusione al gatto di angora stiracchiato ne ¢
il miglior esempio) il che rimanda a uno spazio accogliente, dove la pa-
drona di casa sembra trovarsi a suo agio, invece in “O Aquario” gli og-
getti vengono continuamente spinti o spostati come la piccola scrivania o
il tavolo rotondo o addirittura rotti come succede con la statuetta della
regina Nefertiti che cade a terra e si frantuma, il che rivela un profondo
malessere della protagonista:

Os livros, de lombadas coloridas (quase nenhumas encadernagdes),

atrafam os olhos irresistivelmente, e apetecia passar-lhes a mao por cima,
como sobre o dorso de animais domésticos. Aos mais antigos, ou mais

usados, apetecia mesmo pegar-lhes ao colo, aninha-los entre almofadas,
deixa-los a dormir dentro de cestos de verga”. (“Trepadeira Submersa”,
pp- 77-78)

O pequeno movel ia atravessando a sala lentamente, em diagonal.
Quando ja estava perto da lisa parede verde-dgua onde iria encostar-se,
cla deu-lhe um empurrio mais forte e o busto cor de ardésia da rainha
Nefertiti caiu e fez-se em pedagos, porque era de barro pintado”. (“O
Aquario”, p. 103)

La pelle della protagonista di “O Aquario” stabilisce quindi un rapporto
instabile con gli oggetti con cui viene a contatto, ¢ un corpo che rinnega la
sua vera sensibilita, che sembra non aver esaurito le possibilita di mani-
festarla. Ripensando alle parole di Valéry, dal suo rapporto scontroso con
gli oggetti non possiamo conoscere la sua profondita poiché essa ci ¢ inac-
cessibile'’. Laddove i movimenti compiuti dalla professoressa in “Trepa-
deira Submersa”, stabiliscono un continuum tra I'esterno e Iinterno, tra la
pelle e le percezioni intime, nel racconto di Maria Judite de Carvalho il rap-
porto con gli oggetti non fa che rendere piu acuta la percezione di un am-
biente angusto e claustrofobico e la quotidianita monotona e insofferente di
una donna che non sta bene nella propria pelle e che non fa che arredare,
glorno dopo giorno, la casa in modo diverso per sfuggire all'insoddisfazione
di un matrimonio infelice. La reiterazione della parola “dificuldade” pone in

16 A riguardo Valéry ci dice: “En somme, il y a peut-étre des profondeurs accessibles
(mais ce que I'on y trouve ne vaut guére la peine d’y descendre) et des profondeurs -
sondables... ”, 1.'ldée fixe, cit., p. 58.
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allerta il lettore di fronte all’ambiente psicologico del testo'’; un po’ come
avviene nel racconto “Seta Despedida”, con la riformulazione della parola
“melhor” come osserva la studiosa Elisabete Barbara'®,

Il momento nucleare del racconto avviene quando ad un certo punto
la protagonista non riesce ad evitare di guardarsi allo specchio. E lei stes-
sa ad essere osservata dentro il suo habitat ma non avviene una vera e
propria epifania, una presa di coscienza della sua situazione esistenziale:
la donna sembra non riconoscersi o non voler riconoscersi nell'immagine
riflessa. .o specchio le restituisce un’immagine sbiadita, annebbiata dalla
propria coscienza. Todorov parlando della polisemia dell'immagine af-
ferma: “La comparsa del doppio significa, tra I'altro, un principio di iso-
lamento, un taglio con il mondo.”"” Questo taglio con il mondo significa
che la spersonalizzazione ¢ gia in atto e che la sua “metamorfosi in pe-
sce” riflette la vera dimensione dell’alienazione della donna rinchiusa “no
seu exiguo metro cibico de 4gua turva”:

O espelho quadrado lancou-lhe em rosto o sorriso de agora, que lhe surgiu
maquinalmente na boca. O fim da tarde dava uma estranha profundidade

as coisas e ela era simplesmente uma coisa, uma imagem qualquer apagada,

a boiar na escura transparéncia das aguas tristes e solitarias do seu aquério
pessoal”. (“O Aquario”, p. 105)

E curioso verificare la differenza sostanziale nel modo come viene
rappresenta in entrambi 1 racconti la condizione immersiva come metafora
della realta psichica inespressa, a cui alludevamo all’inizio. Nel racconto
David Mourao-Ferreira, il rampicante sommerso ¢ una pianta rigogliosa
e nel movimento che compie verso I'alto, ovvero nel suo eliotropismo —

17 “[A escrevaninha] enchia melhor a sala, tinha-se mesmo certa dificuldade em passar
(-..) A escrevaninha dificultava a entrada. Nao era a unica dificuldade. Que importancia
podia ter mais uma? Dificuldade em acordar (acordar nao, trocar uma coisa por outra
coisa, ja velho, ja gasta, ja vivida), dificuldade em repetir pela milésima vez que sim, que
era feliz (...)Dificuldade em dizer outra vez que sim.” in “O Aquario”, pp. 103-104.

18 B, BARBARA, “Do dizer e do voltar a dizer em Maria Judite de Carvalho: uma nova
petspectiva” in AA.VV. O poema em prosa. Forma Breve n.° 2, Universidade de Aveiro,
Aveiro, 2004, pp. 224.

19 “La mort quotidienne n’est pas la mort exubérante du feu qui perce le ciel de ses fle-
ches; la mort quotidienne est la mort de I'eau. L’eau coule toujours, I'eau tombe
toujours, elle finit toujours en sa mort horizontale (...) la peine de I'eau est infinite.”, C.
TODOROV, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1977, p. 147.

20M.J. DE CARVALHO, “O Aquario”, cit., p. 107.
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la solarita dello spazio ¢ sottolineata dalla finestra aperta e dalla nota-
zione temporale (“os dedos quentes de Julho”) — suggerisce la possibilita
di espressione del desiderio™; inoltre la raffigurazione stessa dell’acquario
suggerisce 'immagine cristallina, pulita e vitale di quello che si trova
all'interno della superficie vitrea. Invece, nel racconto di Maria Judite de
Carvalho lo specchio restituisce per analogia I'immagine di un acquario
dai vetri sporchi e dall’acqua torbida all'interno della quale I’essere che vi
abita sembra galleggiare. E un’immagine simbolica di putrefazione, di
morte in vita. Tutto lo spazio ¢ avvolto nella penombra e alla ‘donna-
pesce’ ¢ negata ogni via di fuga proprio come avviene in un qualsiasi ac-
quario. Il personaggio finira per restare perennemente rinchiuso nel suo
acquario mentale, subendo cosi quella che Gaston Bachelard definisce
“la morte orizzontale dell’acqua”zz.

Vogliamo soffermarci su un altro aspetto ancora: il senso dell’'udito.
Nel tempo psicologico della protagonista compaiono le conversazioni
con il marito e le voci degli sconosciuti che la osservano. Non ¢ chiaro
chi siano questi sconosciuti ma non sembra difficile intuire che siano dei
conoscenti o degli ex-amici con 1 quali ha interrotto i rapporti. Sono voci
che sembrano giungere da lontano, quasi attutite, come se venissero
dall’altro lato del vetro: sono voci nella sua testa, nel flusso di una co-
scienza che sembra gia vacillare, la condizione di qualcuno che sembra
aver perso il contatto con la realta. Traducono la sua stessa progressiva e
inesorabile incomunicabilita:

Nunca ninguém compreendeu por que ela fugia. Da escola, de casa, de toda
a parte. Uma coisa tdo simples, afinal. Mas ndo. As pessoas nio eram
capazes de compreender. Olhavam-na desconfiadas, como se ela.. Era
como se falassem outra linguagem... Falavam outra linguagem. A principio
procurava explicar-lhes, dizer-lhes... Em vio. As pessoas abanavam a cabega,
ndo compreendiam. Recusavam-se a compreender”. (“O Aquatio, p. 106)

2 <«

2l In “Trepadeira Submersa
samente disperata, di un amore al quale la morale convenzionalmente nega ogni speran-
za (...) il racconto ¢ dominato dalle immagini della torre, dell’albero e del rampicante —
legate alla persona amata, e al proprio stesso desiderio — quasi a sottolineare la vitalita e
i diritti dell’amore in ogni sua espressione.” in C. DONATT (trad. e cura di), David
Mounrio-Ferreira. Rampicante sommerso e altri racconti, Roma, Japadre Editore, 1987, p. XII.

22 G. BACHELARD, L’ean et les réves. Essai sur limagination de la matiere, Patis, Libraitie
José Corti, 1942, pp. 9-10.

avviene la confessione appassionata, commossa, dignito-
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Feliz?”, perguntava-lhe ele ao acordar e ao chegar a casa ao fim da tarde. E
tinha aquele olhar ansioso enquanto ela o nio sossegava. Cheio de medo,
coitado, de ter de a levar outra vez aquela grande casa a que ele chamava
hospital. Hospital! Coitado... Coitado... Coitado... (“O Aquario”, p. 107)

Curiosamente, lo specchio restituisce alla donna quelle che sembrano
essere due immagini sovrapposte: quella dell’acquario ma anche quella
analoga della vetrina. Il testo ¢ volutamente ambiguo in questo punto,
ma sembra alludere al suo tentativo di esorcizzare la sua angoscia esi-
stenziale con lo svago da casalinga: ormai le sue uniche occupazioni con-
sistono nell’arredare la casa, leggere un libro, lavorare una maglia ai ferri
o “ir a Baixa fazer compras”. Guardandosi allo specchio, lasciandosi im-
prigionare da quell'immagine, lo sguardo le restituisce un’immagine rove-
sciata: si vede come oggetto dello sguardo degli altri, come se fosse lei
stessa all’interno di una vetrina:

Os_outros passam ¢ olham, léem o nome, seguem adiante, ja se

esqueceram. Pagaram o seu bilhete a entrada, podem parar e ler o nome. E
seguir adiante. E esquecerem-se. Podem fazer isso tudo. Estava sozinha,
de bilhete na mio, a olhar para si prépria dentro da montra de dgua onde
se exibia para seu proprio regalo. Regalo? Era um especticulo fascinante a
que ela fugia sempre que possivel. (“O Aquario”, p. 105)

Come ha rilevato Maria de Lourdes Gouveia da Costa: “Il pensiero ¢
un delitto in quanto dilazione della coscienza acuta (...) del desiderio im-
possibile di comunicazione con gli altri. (...) Il monologo interiore, per via
di questo delitto del pensiero, rivela il suo io incomunicabile. Questa rive-
lazione non viene fatta alle persone con cui convive la protagonista, ma
avviene nella solitudine di una stanza, di una casa, della notte””. Se .4 Big-
ger Splash puo simboleggiare il lancio verso 1 recessi piu intimi dell’essere
umano, 1 fantasmi piu oscuri dell’acquario di Maria Judite Carvalho cattu-
rano il personaggio, lo fanno impazzire, e il movimento compiuto in oriz-
zontale, spostando i mobili in continuazione, diviene interminabile, assur-
do, senza uscita. Il suo desiderio non puo che rimanere inespresso proprio
come il pesce che subira conseguenze disastrose: si frantumera in pezzi e i

2 M. L. GOUVEIA DA COSTA, Imagens da mulber ¢ reverso simbdlico na obra de Maria
Judite de Carvalbo, Dissertagdo de Mestrado em Literatura portuguesa, Universidade de
Coimbra, 1987, p. 7 [Traduzione nostra].
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suoi colori schizzeranno sull’ambiente circostante, e la follia prendera de-
finitivamente il sopravvento:

Riu-se, riu-se por ali fora, e no aquatio o peixe ja sem formas, quase apagado
pela hora, diluido em noite, riu-se também, e isso agitou a supetficie
tranquila e rasgou a imagem em farrapos que ondularam a sua volta (...) Nao
parava de rir. Ndo podia, era mais forte do que ela. E o peixe, inexpressivo,
continuava a tir também, todo em pedacos, perdido aqui e além no seu
exiguo metro cubico de dgua turva. (“O Aquario”, p. 107)

Nel caso della giovane donna del racconto davidiano la vicenda narra-
ta ha uno svolgimento meno drammatico. Come ha osservato Cesarina
Donati, all’'amore viene data la possibilita di esprimersi: nel testo gesti,
sguardi e pensieri alludono a cio. Il pathos implicito accenna a tutto quel-
lo che non ¢ stato detto ma desiderato, espresso solo nel verso di una
poesia in cui compariva la pianta acquatica che nonostante la sua non to-
tale emersione, rappresentando 'incompiutezza del rapporto tra le due,
dimostra il suo volontario desiderio di crescita emotiva nella condivisio-
ne di un sentimento:

Que também ela me achava amorosa, amorosa, amorosa. Que de propésito
empregava o termo que eu proptia, ja por duas vezes, tinha utilizado a
respeito dela. Que o seu desejo ndo era apenas, evidentemente, o de me
agarrar assim pelos ombros, com os bragos estendidos, muito esticados, a
fim de evitar que os nossos rostos se aproximassem. Que me pedia, pelo
amor de Deus, para eu tentar esquecer — depressa, depressa — tudo aquilo
que ndo me tinha dito.

Que lhe deixasse, apesar de tudo, os versos que lhe entregara. Que lhe
deixasse, pelo menos, aqueles em que se falava de uma trepadeira submersa.
(“Trepadeira Submersa”, p. 80)

Per concludere possiamo dire che ¢ nell’acqua che nascono e vengono
percepiti i sentimenti profondi di entrambe le protagoniste. Se da un lato
non arrivano a esaudire il loro desiderio d’amore, possiamo affermare
che nella loro volonta di vedersi riflesse sulla superficie dell’acquario,
mettono in atto metaforicamente un “moto cinetico”. Nel racconto
“Trepadeira Submersa”, la ragazza dopo aver guardato oltre la finestra i
tetti che coprono la vista del mare, si accorgera che dentro 'acquario “la
capricciosa flora” suggerisce “la forma di un rampicante sommerso”. Non
¢ un caso se troviamo l'associazione “aquario-mar”. A riguardo Helena
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Malheiro afferma: “(...) cosi come il mare, I'acquario esprime sentimenti e
pulsioni umane; I'acqua dell’acquario ¢ la stessa che vediamo, dalla finestra,
schiumare contro le rocce. Nonostante sia separata, in un recipiente chiuso
e senza movimento, la stessa vita le & stata conferita, lo stesso odore, la
stessa flora fantastica, lo stesso mistero, che ¢ mistero e rivelazione allo
stesso tempo”?. Nella rete di rimandi interni ¢ evidente che nel racconto
solare di Mourao-Ferreira ci sia un nesso tra 'immagine dell’acquario e la
finestra come punto di fuga, mentre all’acquario cupo di Maria Judite de
Carvalho corrisponda uno specchio che rimanda di nuovo alla buia realta
domestica e senza via di uscita.

Acquario, finestra, specchio e vetrina sono quindi dei correlativi oggettivi
del desiderio femminile. Ricordiamo il concetto cosi com’¢ stato definito
da T'S. Eliot: “la sola maniera di esprimere 'emozione nella forma dell’arte
sta nel trovare una «obiettivita correlativa»: in altre parole, una serie di og-
getti, una situazione, una catena d’eventi, che sara la formula di quella
emozione particolare; cosicché, quando sian dati i fatti esterni, che devon
concludersi in una esperienza sensibile, 'emozione sia immediatamente ri-
chiamata”®. E il concetto letteratio stesso che tende “dall’esterno all’emo-
»%_ proprio come avviene con gli oggetti vitrei sopra elencati, magi-
stralmente proposti dai due autori come vie di accesso ai meandri miste-
riosi del desiderio femminile mai completamente appagato.

zione

24 H. MALHEIRO, Os Amantes on a Arte da Novela emr David Mouriao-Ferreira, Lisboa, Plural,
INCM, 1980, p. 90 [Traduzione nostra].

2T.S. ELIOT, I/ bosco sacro. Saggi di poesia ¢ critica, Milano, Mursia & C., 1971, p. 135.

260 1d., p. 135.
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