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Disse Morgante: [...] io non t’"ho domandato
se se’ cristiano o se se’ saracino,
o se tu credi in Cristo o in Apollino. -

Rispose allor Margutte: A dirtel tosto,

io non credo pit al nero ch’a l'azzurro,

ma nel cappone, o lesso o vuogli arrosto;

e credo alcuna volta anco nel burro,

nella cervogia, o quando io n"ho, nel mosto,
e molto pit nell’aspro che il mangurro;

ma sopra tutto nel buon vino ho fede,

e credo che sia salvo chi gli crede;

e credo nella torta e nel tortello;

I'uno ¢ la madre e l'altro il suo figliuolo;
e ‘] vero paternostro ¢ il fegatello,

e posson esser tre, due e uno solo,

e deriva dal fegato almen quello.

Pulci, Morgante, XVIII 114-116






INTRODUZIONE

PERCORSI GASTROSOFICI

Fra i vari scopi che possiamo assegnare alla letteratura, e con lei
alla simbiotica — per non dire parassitaria — Literaturwissenschaft del
nostro e di ogni tempo, vi e anche certamente la ricerca di un sen-
so per l'esistenza umana, o quantomeno la formulazione, se non
proprio di risposte, quantomeno di domande precise. Tuttavia, alla
letteratura e alla sua ancilla non si puo assegnare una funzione ve-
ramente sismografica rispetto ai problemi del mondo circostante;
quello che fanno ¢ rispondere, con modalita del tutto peculiari,
in maniera imponderabile, fortuita e misteriosa, alle tensioni del
loro tempo, mediate ovviamente dal filtro dell'individualita di chi
le produce. Questi orienta la sua ricerca in base a gusti, interessi,
curiosita, desideri, esperienze individuali, e non da ultimo in base a
influenze esterne, come dettami di tipo politico, per esempio sotto
regimi autoritari, oppure, nel nostro mondo attuale, gusti e tenden-
ze legate alle mode correnti. In occidente il cibo, in questo periodo
storico, € certamente frendy in tutti i settori. Demonizzato per pil
versi a causa dei rischi che gli sono collegati, fra contaminazioni di
vario genere (dagli agenti inquinanti agli OGM) e ossessioni die-
tetiche (che rimandano a un dover-essere pubblicitario assai pit
che a franche preoccupazioni di salute), esso e allo stesso tempo
santificato come toccasana e mezzo di guarigione, come sostegno
di presunte identita locali, come Materia Prima per alchimie di gu-
sto che dovrebbero redimere le nostre vite da tristezze e insicurez-
ze. Tutto questo ci viene suggerito quotidianamente da programmi
televisivi, canali internet e libri di cucina che portano sul nostro
desco (spesso dai contorni assai pitt mediatici che concreti) scono-
sciuti pezzi di mondo, sia geografici che ideali, o frammenti di una
vita piti fantasiosa, salutare, allegra, alla quale siamo invitati a tutte
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le ore. Il culmine & raggiunto negli spot pubblicitari, dove si fa evi-
dente il carattere edonistico e soprattutto commerciale di questi ap-
pelli, lo strenuo sforzo per associare al cibo caratteristiche gradevoli
e, appunto, redentrici; penso ad esempio alle esagerate immagini di
luoghi incontaminati e di felicita — di contadini, animali, famiglie
— che intendono evidentemente coprire la fredda e poco appetitosa
realta della produzione industriale di alimenti. Come notava gia
Roland Barthes parlando dell’«essenza ideale dei beni di consumo»
(cfr. Barthes 1961, 978), cio che acquistiamo non e tanto il cibo nella
sua materialita, quanto un’idea di cibo che dovrebbe appunto re-
dimerci dalle nostre tristezze e insicurezze, comunicando magica-
mente alle nostre esistenze la stessa ideale purezza del prodotto in
vendita e garantendoci dunque la stessa incontaminata felicita — in
cambio del nostro denaro (fra i molti interventi in questo senso cfr.
p.e. Marrone 2014 e 2016).
Il filosofo Harald Lemke annota assai acutamente:

Vielleicht isst der Mensch nicht ununterbrochen, aber die vielfaltigen
Dinge, die fiir die Produktion, die Vermarktung, die Besorgung, die
Zubereitung und den Genuss von Essen unerldsslich sind, konstitu-
ieren ein betrédchtliches Ausmaf3 der gesellschaftlichen Realitat. Wie
kommt es — so muss man sich mit grofler Verwunderung fragen -,
dass dennoch die «tischgesellschaftliche Perspektive» der am meis-
ten vernachlassigte Gesichtspunkt innerhalb der Gesellschaftstheorie
ist und von der Philosophie gedankenlos aufSer Acht gelassen wird?
(Lemke 2008a, 7)

Forse l'essere umano non mangia ininterrottamente, ma le molte cose
indispensabili per la produzione, il commercio, l'acquisto, la prepara-
zione e il consumo del cibo costituiscono una dimensione ragguarde-
vole della realta sociale. Come accade allora — & necessario chieder-
si con grande stupore — che nonostante questo la ‘prospettiva della
socialita a tavola’ sia il punto di vista maggiormente trascurato dalle
teorie sulla societa e la filosofia non le dedichi, distrattamente, alcuna
considerazione?

Nonostante il carattere onnipervasivo delle problematiche alimen-
tari, anche la letteratura si dimostra piuttosto distratta, a proposito
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di cibo, e con essa la critica letteraria. In maniera analoga, Cheryll
Glotfelty notava piu di venti anni fa che, a leggere soltanto la lette-
ratura critica, «razza, classe e genere» sembravano essere gli «hot
topics of the late twentieth century» (1996, XVI), mentre la dram-
matica crisi ecologica che tuttora viviamo non vi svolgeva pressoché
alcun ruolo. Nel mondo di lingua tedesca, e in Germania in parti-
colare, I'«hot topic» per eccellenza della Literaturwissenschaft resta
il periodo hitleriano; ecologia e alimentazione sono temi piuttosto
perfierici. Per quello che riguarda il discorso alimentare, I'ancilla e la
sua signora, come del resto la filosofia, risentono di pregiudizi che
affondano le loro radici nella base stessa della cultura occidentale,
il platonismo, che separa anima e corpo, assegnando al secondo un
ruolo marginale, per non dire superfluo. Il cristianesimo riprende
poi questa separazione, e ne fa uno dei punti centrali del suo mon-
do morale; nella prospettiva della vita eterna, il corpo non € che
un fardello, un intralcio al dispiegarsi della vita spirituale: «spiritus
quidem promptus, caro autem infirma» (Mt 26, 41; Mc 14, 38). Si
tratta evidentemente di un sottocapitolo di quella «unterirdische
Geschichte», quella «storia sotterranea» che corre «sotto la storia
nota dell’'Europa» e riguarda «la sorte degli istinti e delle passio-
ni umane represse e sfigurate dalla civilta» (Adorno, Horkheimer
1984, 265; it. 1966, 247).

In effetti e solo nel Settecento che si afferma una visione che li-
bera il cibo (e con esso il corpo) dall'inessenzialita a cui era relegato
e tenta di preparargli un ruolo centrale nella vita e nella felicita de-
gli esseri umani. Si tratta di quella «linea della natura» fissata da Je-
an-Jacques Rousseau in particolare nel romanzo Emile (Wierlacher
1987, 141; cfr. Chatelet 1977, 127). E difficile sminuire I'importanza
che ha avuto, e ha tuttora, il filosofo francese, insieme agli enciclo-
pedisti, nella storia della cultura alimentare. Il sistema culinario da
loro proposto e «una semiotica applicata di purezza alimentare e
naturalismo» (Brown 1984, 178; cfr. anche Bonnet 1975), in cui il
corpo naturalmente sano viene minacciato dai mali della civilizza-
zione. L'idea di natura dei philosophes guida ancora oggi — abilmente
manipolata dallindustria alimentare, come si diceva sopra — le no-
stre scelte; si puo dire anzi che essa occupi gran parte dell’orizzonte
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ideologico del nostro rapporto con il cibo, per quanto distorta: «das
ideologische Amalgam aus Werbung und Erndhrungswissenschaft
diktiert das Eiverhalten» (Hardt 1987, 23: «I'amalgama ideologico
di pubblicita e scienza dell’alimentazione detta il comportamento
alimentare). E interessante notare che per Rousseau non si dava
un’alimentazione «naturale» e insieme «gastronomica», come cer-
cheranno di svilupparlai «gastrosofi» Rumohr, Anthus e von Vaerst.
La «gastro-etica» rousseauiana si poneva infatti in netto contrasto
con lartificiosa gastro-nomia; la prima era incentrata sugli appe-
titi naturali (e dunque positivi e salutari) dell'individuo, mentre la
seconda era collegata con gli usi alimentari malsani e irragionevoli
della societa borghese. In questo senso, la «<haute cuisine» e il luogo
dell’eccesso, mentre la cucina ordinaria ¢ il luogo della salute (cfr.
Metzner 1998, 56 ss). Rousseau mette in luce la necessita di una
transizione da una struttura sociale rigida come quella borghese,
che costituisce uno spazio altamente codificato e attento alle dif-
ferenze, a una socialita pit fluida, uno spazio aperto, creativo, non
differenziante; questa transizione viene evocata, nell’Emile e nella
Nouvelle Héloise, principalmente attraverso rappresentazioni di pa-
sti che trasgrediscono le norme alimentari prevalenti, per esem-
pio con lo svolgersi all’aperto (cfr. Brown 1984, 176). Le riflessioni
rousseauiane aprono la strada anche al movimento salutista che,
partendo da esperienze come quelle di Christoph Wilhelm Hufe-
land (1762-1836), medico personale della regina Luise di Prussia e
autore del testo Makrobiotik, oder die Kunst, das menschliche Leben zu
verlingern (Hufeland 1984: Macrobiotica, o arte di prolungare la vita
umana), passano da Max Bircher-Benner e dalla cosiddetta Lebens-
reform del tardo diciannovesimo secolo, per giungere fino a noi (cfr.
Wirz 1993; Meyer-Renschausen, Wirz 1999).

Ma e nel periodo a cavallo fra il Sette e 'Ottocento — in quella
che ¢ l'epoca d’oro della gastronomia francese (cfr. Brown 1984;
Just 2013) — che alcuni pensatori francesi elaborano una cultura
del cibo con tratti parecchio differenti, molto piu attenta al piacere
individuale che agli eventuali benefici dell’alimentazione naturale.
Il primo ¢ Anthélme Brillat-Savarin, con la sua Physiologie du goiit
(1825); dietro, o di fianco a lui, Charles Fourier, fautore di un «eu-
demonismo radicale» (Barthes 1977, 70) che identifica la felicita con
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il piacere fisico e sensuale in una maniera assai peculiare — molto
diversa da Sade, per esempio, a cui pure lo accomuna l'essere «i
soli pensatori integralmente non repressivi» (Mariotti 1971, 18; cfr.
anche Tundo 1990, 119-120). Ma se l'alimentazione dei personag-
gi sadiani attesta «la costituzione trionfante del corpo libertino»
(Barthes 1977, 8) e si definisce solo in rapporto alla lussuria e alla
trasgressione, in Fourier 'alimentazione e piuttosto un sostegno
alla vita amorosa. Del resto ¢ lui l'inventore della parola «gastroso-
phie», che diversamente da molte altre sue creazioni lessicali avra
una certa fortuna; il concetto di «sapienza del cibo» struttura per
esempio l'intera «Armonia», la societa ideale descritta nel suo Nou-
veau monde amoureux (1818) (Cfr. Marrone in corso di stampa).

Meno radicali, ma con effetti visibili — anche se non esattamente
dirompenti — sulla cultura letteraria successiva, sono tre Gastroso-
phen tedeschi, spinti da motivazioni simili all'italiano Pellegrino
Artusi, cioe dare una dignita a un tempo scientifica ed artistica
al «mangiar bene» (cfr. Artusi 1970): Carl Friedrich von Rumohr
(Geist der Kochkunst, 1822: Spirito dell'arte culinaria), Anton Anthus
(Vorlesungen iiber die Effkunst, 1838: Lezioni sull'arte del nutrimento) e
Eugen von Vaerst (Gastrosophie oder Lehre von den Freuden der Tafel,
1851: Gastrosofia o Dottrina delle gioie della tavola). Come avviene
per Artusi, da parte della cultura «alta» contemporanea i loro ten-
tativi vengono ricondotti a forme di stravaganza, permanendo la
cucina nell'ambito del basso e del comico. Invece essi sono fra i
primi a tentare di trasformare la dietetica antica in un‘arte olistica,
tesa ad armonizzare conoscenza, socialita, salute e piacere. E Eu-
gen von Vaerst a indicare con maggior chiarezza la distinzione fra
«Gourmet», «Gourmand» e «Gastrosoph»:

Der Gourmand ist begierig auf alles, was gut schmeckt, ohne Riick-
sicht auf die Gesundheit, auf das Mafd und die Gesetze der Grazien.
[...] Der Gourmet ist blofs liistern, doch nur nach alledem, was Zunge
und Auge anlockt. Aber der Gastrosoph wahlt aus dem guten das Bes-
te, in schonster Form, mit gewissenhafter Riicksicht auf Gesundheit
und Schicklichkeit. (Vaerst 1975, 10-11)

Il gourmand é avido di tutto cio che abbia un buon sapore, senza ba-
dare alla salute, alla misura e alle leggi delle Grazie. [...] Il gourmet
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¢ ghiotto solo di quanto attiri la lingua e l'occhio. Ma il gastrosofo
sceglie dalle cose buone le migliori, nella forma piu bella, con coscien-
ziosa attenzione alla salute e alla dignita.

Nelle parole di tutti questi «gastrosofi» si ritrova lo spirito positivi-
sta coevo, il compiaciuto senso di appartenenza ad una classe che
anche attraverso questi libri convalida il suo ruolo, non da ultimo
nel modellare a propria immagine e somiglianza i rituali alimentari
aristocratici. Per il ricco borghese, il rimpinzarsi ha motivi non solo
edonistici, ma soprattutto di prestigio, sublimati in qualche modo
dai gastrosofi in direzione di un’«arte del mangiar bene” che si
vuole fare anch’essa norma.

Le loro sollecitazioni saranno in parte raccolte da Friedrich Niet-
zsche (cfr. p.e. Schipperges 1975, 163 ss.), che nel suo tentativo di
superare il platonismo e di portare la scissura del mondo all'inter-
no dell’essere umano, riflette in piti occasioni su quanto vengano
trascurate «aller nachsten Dinge», «tutte le cose prossime», come
appunto il cibo, considerato comunemente fra i temi «herabwiir-
digend», «degradanti» (p.e. in Menschliches, Allzumenschliches; cfr.
Nietzsche 1967, 179; it. 135-136), su come la «schauerliche Gedan-
kenlosigkeit», «l'orribile sventatezza» in cucina, in particolare da
parte delle donne, abbia sostanzialmente bloccato e anzi danneg-
giato lo sviluppo dell'essere umano (Jenseits von Gut und Bise; Niet-
zsche 1968, 178; it. 144), sul fatto che l'origine dello spirito tedesco
sia da ricondurre in primo luogo a «betriibten Eingeweiden», a «in-
testini in disordine» dovuti alla pessima cucina tedesca (Ecce homo;
Nietzsche 1999, 278; it. 288). Tutte queste riflessioni sono riassunte
in due precise domande — «<Kennt man die moralischen Wirkungen
der Nahrungsmittel? Gibt es eine Philosophie der Erndhrung?»
(Die frohliche Wissenschaft; Nietzsche 1973, 53; it. 42: «Si conoscono
forse gli influssi morali degli alimenti? Esiste una filosofia della nu-
trizione?») — destinate a rimanere senza risposta. Questa filosofia
non verra infatti sviluppata; le sollecitazioni alimentari del filosofo
rimarranno a latere anche negli interessi degli esegeti nietzsche-
ani, in una prima fase preoccupati di altre, pitt bellicose zone del
suo pensiero, e in seguito affascinati da questioni ritenute comun-
que pit importanti e centrali — ancora una volta: meno degradan-
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ti — della nutrizione (cfr. Schipperges 1975; Lemke 2007, 405-435;
Klass 2008; Sommer 2012).

Le suggestioni di Nietzsche e dei gastrosofi —1'idea dell'impor-
tanza morale dei cibi e delle modalita con cui li si sceglie e li si in-
corpora, l'attenzione posta a combattere l'iperfagia in favore di un
consumo moderato e insieme orientato al piacere dei sensi, il su-
peramento di un concetto meccanicistico di alimentazione come
mero «apporto di elementi nutritivi» sganciato dagli aspetti so-
ciali e politico-economici — godono comunque di una certa circo-
lazione nel mondo culturale di lingua tedesca, ancorché piuttosto
sotterranea. Lo ha ben dimostrato il germanista Alois Wierlacher,
che nel suo ponderoso saggio Vom Essen in der deutschen Litera-
tur del 1987 ha messo in luce, fra le altre cose, la diffusione del
pensiero gastrosofico nella letteratura tedesca a partire almeno
dagli esponenti del cosiddetto realismo borghese, come Adalbert
Stifter, Gottfried Keller e Theodor Fontane, passando per i fratel-
li Mann per arrivare fino a Wolfgang Koeppen, Heinrich Boll e
Glnter Grass.

In particolare, Wierlacher identifica in Carl Friedrich von Ru-
mohr il gastrosofo dal maggior impatto sugli autori successivi, e
sottolinea nella sua opera l'attenzione per un’alimentazione corret-
ta, che passa anche per la quotidianita delle pratiche culinarie. Il
centro non e pit la cucina di rappresentanza dei grandi chef, bensi
«die gentigende, erndhrende und ergotzliche, der Landesart vollig
angemessene Mahlzeiten eine[s] frohen Familienkreis[es]» (Ru-
mohr 1977, 39: «I pasti sufficienti, nutrienti e gradevoli, perfetta-
mente adeguati al territorio, di un‘allegra cerchia familiare»; cfr.
Wierlacher 1987, 44). Questi pasti, nell'idea di Rumohr, svolgono
anche una funzione stabilizzatrice; essi infatti fondano e allo stesso
tempo celebrano l'ordine della famiglia, che e pendant e chiave di
volta dell'ordine superiore che sta alla base dell'intera societa bor-
ghese. In fondo e quest’ultima a costituire il cuore segreto delle
riflessioni dei gastrosofi e degli autori che a loro si rifanno, il vero
centro delle riflessioni filosofiche, sociologiche e narrative a propo-
sito dell’alimentazione; questo e tanto piu vero quando riflettiamo
sulle rappresentazioni artistiche del cibo, cioe sul suo versante pitt
squisitamente simbolico. Un segnale nettissimo in questo senso ¢



16 MassiMO BONIFAZIO

dato dalla scarsa o nulla sensibilita di questi gastrosofi per il pro-
blema dei problemi, per la fame che attanaglia larghe fasce delle
classi subalterne a loro contemporanee; il loro orizzonte d’interesse
non valica i confini della classe a cui appartengono, e non si rivol-
ge certo ai «diseredati dalla fortuna», come li chiama Artusi, che
«sono costretti, loro malgrado, a fare di necessita virtu e consolarsi
riflettendo che la vita attiva e frugale contribuisce alla robustezza
del corpo e alla conservazione della salute» (Artusi 1970 [1891], 15).

La fortuna della gastrosofia nel mondo tedesco ha un andamen-
to di tipo carsico nel suo flusso, fino a tempi piuttosto recenti. Se si
tolgono infatti sporadici interventi — due per tutti: Georg Simmel,
con la sua Soziologie der Mahlzeit (1910: Sociologia del pasto), e Nor-
bert Elias, con il suo saggio Uber den Prozef der Zivilisation (1939: Sul
processo di civilizzazione) — € solo negli anni Ottanta del Novecento
che gli intrecci fra alimentazione e cultura, in particolare letteraria,
ottengono la dignita di oggetti di studio ‘seri, venendo legittimati
anche in sede accademica, come testimonia 'aumentare degli in-
terventi legati all'alimentazione (cfr. Kiltz 1983; Wierlacher 1987;
Kleinspehn 1987; Hardt 1987). Wierlacher ¢ certamente fra gli au-
tori di questo «cambio di paradigma», che di fatto anticipa di diver-
si anni l'attuale (e vagamente ossessivo, anche nel mondo tedesco)
interesse a tutto tondo per il cibo; nel 1993 insieme a un altro ger-
manista, Gerhard Neumann, e allo storico Hans Jiirgen Teuteberg',
cura una raccolta di saggi dal titolo Kulturthema Essen. Ansichten und
Problemfelder (Lalimentazione come tema culturale. Visioni e prospet-
tive), seguito nel 1997 da Essen und kulturelle Identitdt. Europdische
Perspektiven (Alimentazione e identita. Prospettive europee), curato da
Teuteberg, Neumann e dalla sociologa Eva Barlosius. L'ambizione
delle due raccolte, come suggerisce il titolo, e quella di mostrare l'ali-
mentazione nella sua essenza di «sozialen Totalphdnomen’, di «fe-
nomeno sociale totale» (Wierlacher 1987, 14), mettendolo al centro
di una rete di analisi in cui siano coinvolti pressoché tutti gli ambiti
culturali: dall'antropologia alla psicologia, dalla storia alle arti, dalla
linguistica alla teologia alle ‘scienze dure’. Anche grazie alle solle-
citazioni nate da questi due volumi, lungo gli anni Novanta e fino

! Per Iimportanza di questo storico negli studi sull’alimentazione si veda
Spiekermann 1997.
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ad oggi si e potuto registrare un interesse crescente per l'argomento,
testimoniato sia da raccolte di saggi (Schultz 1993; Schuller, Kleber
1994; Diinnebier, von Paczensky 1999; Neumann, Wierlacher, Wild
2001; Grewe-Volpp, Reinhart 2003; Darmann, Lemke 2004; Ka-
linke, Roth, Weger 2010; Ette, Sanchez, Sellier 2013; Simonis et al.
2015; Kashiwagi, Meyer 2017) che da monografie e singoli articoli
su temi letterari e filosofici pit1 0 meno specifici (solo a mo” di esem-
pio: Kohler 1996; Barlosius 1999; Haider-Pregler, Peter 1999; Kashi-
wagi 2003; Wendt 2006; Lutz 2007; Neuhaus, Weyer 2007, Sommer
2012; Rudtke 2014; Triendl 2016. Si veda anche la bibliografia di
Morth 1994). Wierlacher e stato molto attivo anche in ambito extra-
accademico, contribuendo per esempio, nel 1994, alla fondazione di
una rete di circa 60 studiosi dal nome «Internationales Arbeitskreis
fiir Kulturforschung des Essens» (IAKE, Gruppo di studio interna-
zionale per la ricerca culturale sul cibo; cfr. Wiedenmann 1997), da
lui guidata per alcuni anni insieme a Gerhard Neumann. Dal 2015
questa rete si € fusa con un’altra istituzione, la «Arbeitsgemeinschaft
fiir Erndhrungsverhalten» (Gruppo di lavoro per il comportamento
alimentare), dando vita al «Netzwerk Erndhrungskultur» (Rete del-
la cultura alimentare, www.esskult.net), che mantiene I'idea di uno
studio interdisciplinare di tutte le questioni legate all’alimentazione,
intesa principalmente come fenomeno sociale. Le riflessioni svilup-
pate in seno allo IAKE ruotano in particolar modo intorno alla «Ku-
linaristik», una scienza sovradisciplinare che intende unire teoria
scientifica e prassi, tanto professionale quanto quotidiana, nell'ana-
lisi del ruolo e della funzione del cibo nella vita degli individui e
delle culture (Wierlacher, Bendix 2008). Tale scienza ruota intorno
ai tre concetti di nutrizione, culture e ospitalita. Il primo comprende
gli aspetti concreti dell’alimentazione, come la fisiologia, la cucina
e i suoi strumenti, l'ecologia, le questioni legate alla sicurezza ali-
mentare e cosl via; il secondo considera il cibo nel suo essere se-
gno e simbolo, tenendo conto delle norme sociali che ne regolano
preparazione e assunzione, e insieme delle formule linguistiche per
indicarlo; il terzo concetto, l'ospitalita, viene ricondotto alla prassi di
ospitare persone e di invitarle ad un pasto comune come base della
socialita umana, e viene considerato la cornice entro cui si dispiega-
no gli altri due (cfr. Wierlacher 2012). La Kulinaristik ¢ fortemente



18 MassiMO BONIFAZIO

orientata alla collaborazione concreta fra tutti gli attori sociali inte-
ressati al cibo, in particolar modo ristoratori e albergatori; per questo
nel 2000 e nata la «Deutsche Akademie fiir Kulinaristik», con sede
a Miinster, «una comunita e una rete» fatta da cuochi, gastronomi,
produttori e studiosi che si occupano di cultura del cibo e ospitalita
con incontri e pubblicazioni (www.kulinaristik.eu). Nel 2008 & nato
anche il «Kulinaristik Forum» (www.kulinaristik.net), che pubbli-
ca la rivista Kulinaristik. The German Journal of Food Studies. Wissen-
schaft — Kultur — Praxis.

Laltra figura importante in questo ambito, negli ultimi anni, e
stato il filosofo Harald Lemke, che ha collaborato con lo IAKE, pub-
blicando per esempio vari interventi sulla rivista «Mitteilungen»
(Lemke 2003, 2004, 2007b, 2014) e partecipando alla riflessione
sulla «Kulinaristik» (Lemke 2008b). Lemke e direttore del «Inter-
nationalen Forum Gastrosophie» (IFG, www.gastrosophie.net); e
proprio la gastrosofia ¢ il suo cavallo di battaglia.

Das IFG versteht sich als thinktank: als eine am Gemeinwohl orien-
tierte Denkunternehmung. Das Forum behandelt die gegenwartigen
Erndhrungsverhaltnisse ganzheitlich und transdisziplinér — kurz: gas-
trosophisch. Es stellt die Zusammenhéange unseres tdglichen Essens in
den internationalen Kontext, zeigt deren philosophische Hintergriinde
auf und verbindet sie mit unserem Verantwortungsgefiihl. Wir setzen
uns flr eine weltweite Erndhrungswende ein und wollen ein entspre-
chendes Umdenken aktiv mit gestalten. [...] Wir brauchen eine neue
Ethik und Politik des Essens. [...] Unsere Vision und Zukunftsethik
lautet «Good food for all». (www.gastrosophie.net, home page)

L'TFG si intende come un thinktank: una impresa di pensiero orien-
tata al bene comune. Il forum tratta le relazioni alimentari attuali in
maniera totale e transdisciplinare — in breve: in maniera gastrosofica.
Esso pone le connessioni della nostra alimentazione quotidiana nel
contesto internazionale, ne mostra i presupposti filosofici li collega
al nostro senso di responsabilita. Noi ci impegniamo per una svolta
mondiale riguardo all’alimentazione e vogliamo partecipare attiva-
mente al suo ripensamento. [...] Abbiamo bisogno di una nuova etica
e di una nuova politica dell’alimentazione. [...] La nostra visione e la
nostra etica del futuro si riassumono nel motto «Good food for all».
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La sua vasta produzione saggistica ¢ sempre accompagnata da una
presenza molto evidente sia sui media che in ambito pubblico; nel
2013 ¢ stato per esempio visiting professor all’Universita di Scien-
ze Gastronomiche di Pollenzo. Lemke insegna inoltre presso lo
«Interdisziplindres Zentrum fiir Gastrosophie» dell’Universita di
Salisburgo, di cui e co-fondatore, un vero e proprio corso di stu-
dio universitario, in rete con esperienze simili come I"Universita di
Pollenzo e I'EHCA (Institut Européen d'Histoire et des Cultures
d’Alimentation) di Tours, e collegato con il gia citato Kulinaristik
Forum, Slow Food Austria e 'ICREF (International Commission
for Research into European Food History), fondata da Hans Jiirgen
Teuteberg nel 1989 (cfr. www.gastrosophie.at).

Lemke, con un piglio assai combattivo (che trova rinforzo an-
che nel suo aspetto piuttosto telegenico) divulga il verbo gastroso-
fico partendo dalla necessita di quella «filosofia della nutrizione»
di cui sentiva la mancanza Nietzsche. In una prospettiva olistica,
I'etica dell’alimentazione intende basarsi non su norme esterne, ma
su una «ecologia della cucina» che ricomprende non solo la natura
circostante e le modalita di produzione degli alimenti, ma anche
i rapporti fra gli esseri umani e quelli degli individui con sé stes-
si. Si tratta di una «Ess-thetik», di una estetica alimentare basata
sul buon gusto (che va sviluppato lungo tutta la vita) e sul piacere.
Quest’ultimo non nasce solo dalla qualita e bonta degli alimenti e
dalla capacita di consumarli in maniera conviviale, ma anche dalla
capacita di produrli e prepararli in maniera autonoma (cfr. Lemke
2003, 2007, 2014), oltre che ovviamente di sceglierli al momento
dell’acquisto, in quella che Lemke chiama «die ethische Mikropoli-
tik des Warenkorbes» (2002, 45; «la micropolitica di carattere etico
della sporta»). La gastrosofia ha poi un coté squisitamente politico,
ponendosi come obiettivi I'educazione alimentare delle nuove ge-
nerazioni, il controllo delle filiere alimentari e 'equa distribuzione
degli alimenti (2012). Il fatto che il piacere individuale sia uno degli
elementi centrali della riflessione gastrosofica ¢ probabilmente cio
che pitt la distanzia da movimenti come l'ecocritica (che peraltro
non ha acquisito molta visibilita nel mondo tedesco, cfr. p.e. Diir-
beck, Stobbe 2015, 123-186), per quanto la gastrosofia condivida
con essi alcune posizioni di fondo. A questo proposito, mi sembra
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ad esempio interessante l'atteggiamento di Lemke nei confronti del
consumo di carne:

Aus strikt animalmoralischer Sicht sind die Menschen dazu verpflich-
tet, im Prinzip auf Fleischkonsum zu verzichten. Gegeniiber diesem
moralisch korrekten Rigorismus respektiert eine gastrosophische
Sicht unter rein kulinarischen Gesichtspunkten anthropozentrischer
Geschmacksfreiheit einen minimalen Fleischgenuss, der seine Schuld
am Tieropfer wenigstens durch eine «artgerechte Haltung» verant-
wortet, die den Nutztieren ein moglichst gutes Leben gewédhrt. (Lem-
ke 2002, 45)

Da un punto di vista di etica animale, in linea di massima gli esseri
umani sono in dovere di astenersi dal consumo di carne. Di fronte a
questo corretto rigorismo morale, dal punto di vista puramente culi-
nario di una antropocentrica liberta del gusto, una visione gastroso-
fica rispetta un minimo consumo di carne, che risponda della colpa
della morte di un animale perlomeno con un ‘allevamento consono
alla specie’, che garantisca agli animali utili una vita quanto pitt pos-
sibile buona.

E difficile valutare 'impatto concreto — in termini per esempio
quantitativi — delle riflessioni e delle azioni di Wierlacher, Teute-
berg, Lemke e dei loro collaboratori; mi sembra tuttavia molto inte-
ressante che il tentativo di elaborare una cultura del cibo veramente
interdisciplinare, attenta al suo lato culturale e simbolico e al con-
tempo affondata nel concreto della vita quotidiana degli individui
e dei loro rapporti con 'ambiente, vada ascritto proprio a studiosi
di discipline umanistiche. Queste infatti sono le pit adeguate ad
affrontare tentativi simili, dal momento che si occupano di quanto
nell’esistenza umana — appena dopo la soluzione dei problemi di
sussistenza — vi e di pit disperatamente complicato: la ricerca di un
senso.

Come dicevamo sopra, in ogni caso, pochissimo di tutto que-
sto emerge nella letteratura di lingua tedesca, e ancora meno nella
critica letteraria. Quello che possiamo fare e occuparci della realta,
ossia dei testi che abbiamo a disposizione, senza assegnare loro al-
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cun tipo di necessita storica (senza illuderci che il reale sia in qual-
che modo razionale), ma cercando in essi tracce della crisi di senso,
non da ultimo alimentare, che ci attanaglia. Le pagine che seguono
sono dedicate a esercizi che vanno in questa direzione; esse scava-
no fra le pieghe di narrazioni esse scavano fra le pieghe di narra-
zioni appartenenti lato sensu® al genere romanzesco, che continua
a mostrare una spiccata affinita con il mondo borghese e con i suoi
ideologemi; in esso trovano espressione privilegiata le esigenze, i
desideri e le proiezioni degli appartenenti a questa classe sociale.
Del resto esso, come affermo Wilhelm Schlegel nel 1798, ¢ pro-
prio «der Punkt, wo die Literatur das gesellige Leben am unmittel-
barsten beriihrt» (Schlegel 1960, 149: «il punto in cui la letteratura
tocca la vita sociale nella maniera pitt immediata»). Questo dato di
fatto va combinato con una particolarita del nostro rapporto con il
cibo, messa bene in luce da Georg Simmel:

Von allem nun, was den Menschen gemeinsam ist, ist das Gemein-
samste: dass sie essen und trinken miissen.

Und gerade dieses ist eigentiimlicherweise das Egoistischste, am un-
bedingtesten und unmittelbarsten auf das Individuum Beschrinkte:
was ich denke, kann ich andere wissen lassen; was ich sehe, kann ich
sie sehen lassen; was ich rede, konnen Hunderte horen — aber was
der einzelne isst, kann unter keinen Umstdnden ein anderer essen.
(Simmel 1910, 1)

Di tutte le cose comuni agli esseri umani, la pitt comune e: che essi
devono mangiare e bere.

E proprio questo e in maniera peculiare la cosa piu egoistica, quella li-
mitata all'individuo in maniera pili assoluta e immediata: cio che pen-
so, posso farlo sapere agli altri; cio che vedo, posso farlo vedere; cio
che dico, possono sentirlo a centinaia — ma cio che il singolo mangia
non puo in nessuna circostanza essere mangiato da un altro.

Laspetto concreto di questa assunzione di cibo, cio che rende irripe-
tibile e indivisibile ogni boccone, non rientra quasi nella dimensio-
ne letteraria; come annotava gia Edward Morgan Forster nel saggio
Aspects of the Novel, «Food in fiction is mainly social» (Forster 1956,

2 La Panne puo ben essere assimilata a questo genere.
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53). La letteratura ha dunque il compito di mettere in luce l'aspetto
simbolico delle rappresentazioni del cibo, e il romanzo e in questo
senso uno «strumento conoscitivo straordinario», dove il discorso
sul cibo diventa «discorso sul mondo» (Biasin 1991, 36). All'interno
del genere romanzo, tendenzialmente, le rappresentazioni dei pasti
non sono semplici riempitivi mimetici, tesi a mostrare il quotidia-
no per quello che ¢ ma vanno lette come veri e propri «turning
points» che marcano una dimensione fondamentale, e per nulla
accessoria, dei testi (cfr. Moretti 2013, 71). Queste rappresentazioni
possono essere variamente catalogate, come fa p.e. Gian Paolo Bia-
sin nella sua raccolta di saggi I sapori della modernita, dove assegna
almeno cinque funzioni agli atti alimentari descritti in letteratura:
una funzione mimetica e realistica, che ripropone semplicemente il
mondo quale ¢, rispecchiando fedelmente consuetudini e usi delle
persone che si intendono rappresentare; una funzione narrativa,
per la quale i pasti sono, per esempio, degli stratagemmi per far
incontrare i personaggi; una funzione connotativa, che permette di
caratterizzare i personaggi tramite le loro preferenze alimentari o il
modo in cui si accostano ai cibi; una funzione conoscitiva, che ser-
ve per mettere in scena la ricerca di significato che 'uomo compie
ogni volta che riflette sul rapporto fra sé e il mondo che lo circonda;
e una funzione tropologica, legata alla struttura stessa del segno,
sia esso culinario o verbale, grazie alla quale si verificano trasfor-
mazioni di natura analogica (cio che la retorica chiama metafore),
slittamenti per contiguita (metonimie), accostamenti per paragone
(similitudini) e attribuzioni arbitrarie di senso (simboli). Tutte que-
ste funzioni non si escludono ovviamente a vicenda; anzi, la loro
compresenza in un testo letterario ne garantisce e ne amplifica le
possibilita significative (cfr. Biasin 1991, 27 ss.).

I saggi contenuti in questo volume si concentrano di preferen-
za sugli ambiti propri della funzione tropologica, in special modo
per quel che riguarda le trasformazioni analogiche e simboliche. Al
loro centro vi e l'interesse per manifestazioni alimentari eccessive
ed estreme: per l'abbuffata e per l'ascesi, appunto. «Seguire le av-
venture delle loro metafore» (cfr. Ellmann 1993, 15) ¢ lo scopo prin-
cipale di questo volume. Il primo saggio & dedicato al personaggio
di Ottilie nel romanzo Die Wahlverwandtschaften (1809, Le affinita
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elettive) di Johann Wolfgang von Goethe, e analizza in particolare
l'atto di autodominio estremo che la porta alla morte per inedia,
nel quadro di una ‘santita’” quantomeno problematica. Il secondo
saggio si concentra sul disgusto come categoria di analisi dei testi
letterari e come chiave di accesso alla conoscenza, focalizzandosi
soprattutto sul romanzo di Glinter Grass Die Blechtrommel (Il tam-
buro di latta, 1959). Quest’ultimo romanzo viene preso in esame
anche nel terzo saggio, insieme al frammento Der Fall Franza di
Ingeborg Bachmann (Il caso Franza, 1965-1966) e al racconto Die
Panne di Friedrich Diirrenmatt (La panne, 1956). Le tre opere sono
accomunate dal fatto di presentare dei ‘pasti solidali” al loro inter-
no, ossia dei momenti di leggerezza, nei quali le differenze fra i
commensali vengono annullate e si creano le condizioni per una
«Sinn- und Teilhabegemeinschaft» (Wierlacher 1987, 181: una «co-
munita di condivisione e di senso»). Nei «pasti solidali», assai pit1
che altrove, si intravede una possibilita inedita: la convivialita ap-
pare in grado di aprire la strada a una liberante visione utopica di
fratellanza. Nell'ottica dell’eccesso, poi, mi sembra interessante che
proprio la smodata crapula della Panne crei lo spazio per una possi-
bilita solidale quant’altre mai.






Carrroro I

[, TABLEAU VIVANT DELLA SANTA ANORESSICA:
OTTILIE NEL ROMANZO DIE WAHLVERWANDTSCHAFTEN

Latto di autodominio estremo che e la morte per inedia di Ottilie
puo fornire un’interessante chiave di lettura del romanzo goethia-
no Die Wahlverwandtschaften (1809); del resto la categoria del domi-
nio di sé potrebbe venire utilmente applicata anche nell’analisi degli
altri personaggi. Nel romanzo si dispiega infatti un ventaglio di
differenti gradi e modalita di Selbstbeherrschung, ciascuna in grado
di fondare — o di distruggere — relazioni interpersonali caratteri-
stiche. E evidente, ed & stato ampiamente sottolineato dalla lette-
ratura critica, il ruolo che svolge la riflessione sociale nel romanzo
(cfr. p.e. Vaget 1980; Saviane 1991, 81). Ma si tratta certo di una
riflessione che va al di la della problematica matrimoniale, del resto
agevolmente superata dalle pratiche sociali settecentesche, e al dila
dell’analisi di una classe sociale in particolare — la piccola nobilta di
campagna — per approdare ad uno sguardo inquietamente lanciato
sulle radici di certi comportamenti, sul nucleo delle insopprimibili,
aggrovigliate contraddizioni che guidano l'agire interumano, oltre
e contro ogni pretesa di controllo, fino a giungere a illuminare per
barlumi dimensioni fondanti, originarie dei rapporti interpersonali
e dei rapporti fra natura e cultura.

La figura di Ottilie, in questo senso, si realizza come il centro di
una riflessione poetica sui comportamenti umani particolarmen-
te acuta. Essa mette in campo una serie di comportamenti e modi
di essere che attraversano tutto lo spettro del dominio di s¢, dalle
forme di mancata o perduta autocoscienza — si pensi solo allo sta-
to di «sonno quasi mortale» e alla sensibilita tellurica rilevata in lei
dal visitatore inglese (Goethe 1991, 442-445; it. 737-740) —, alla pas-
sione per Eduard, cui si abbandona in un primo tempo apparente-
mente senza remore, alla millimetrica coscienza dei rapporti sociali
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espressa nel diario, fino all'estrema autodisciplina del digiuno e della
‘santita’. Non si tratta di un’evoluzione del personaggio, per quan-
to siano chiaramente presenti degli snodi di trasformazione del suo
comportamento; Ottilie ¢ piuttosto una sorta di cosmo in cui svariati
aspetti dell’esistenza convivono in un equilibrio delineato con tratti
delicatissimi. Provero ad analizzare questo equilibrio puntando su
tre elementi in particolare: la “santita”, la rinuncia e 'anoressia.

La prima considerazione da fare riguarda il narratore, che ¢ una
figura particolarmente vivace e al contempo particolarmente sfug-
gente (cfr. Feuerlicht 1986). Questi costella la narrazione di com-
menti e prese di posizione, pur non comparendo mai come perso-
naggio. E chiara, ad esempio, la sua propensione positiva nei con-
fronti di Ottilie (cfr. fra gli altri Lillyman 1980; Saviane 1991, 88).
Ottilie € messa sempre in ottima luce; il narratore ne sottolinea fin
dalla sua entrata in scena la bellezza e la grazia:

Ein Wagen, der Ottilien brachte, war angefahren. [...] Sie ward den
Maénnern vorgestellt und gleich mit besonderer Achtung als Gast be-
handelt. Schénheit ist {iberall ein gar willkommener Gast. (Goethe
1951, 1, 6, 281)*

La carrozza che portava Ottilia era arrivata. [...] Fu presentata agli
uomini e subito trattata come un‘ospite, con particolare riguardo. La
bellezza e dappertutto un ospite benvenuto. (It. I, 6, 551)

e poco pill oltre:

Dadurch ward sie den Médnnern, wie von Anfang so immer mehr, daf3
wir es nur mit dem rechten Namen nennen, ein wahrer Augentrost.
(I, 6, 283).

A questo modo ella fu per gli uomini, come fin dal principio, ma ora
sempre di piti, una vera gioia degli occhi, tanto per dir proprio la pa-
rola giusta. (It. I, 6, 553)

! Per le citazioni dal romanzo, prima del rimando alle pagine dell’edizione indi-
cata in bibliografia vengono segnalati il numero della parte e del capitolo.
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In seguito il narratore si riferiscea a lei con termini come «gutes»
(347, 351; it. 627, 632: «buona»), «liebes» (251, 288, 468; it. 517, 551,
765: «cara» ), «herrliches Kind» (462; it. 765 «eccellente fanciul-
la»), non sempre riferibili alle opinioni o ai sentimenti degli altri
personaggi. L'utilizzo ricorrente del termine «Kind» conferisce gia
di per sé delle stumature particolari alla figura di Ottilie. La sua
freschezza di «bambina» si contrappone all’equilibrata maturita di
Charlotte, che per certi versi le fa da madre. Questa si preoccupa
per esempio che «das gute, reine Kind» (I, 9, 305; it. 578: «la buo-
na e pura fanciulla») possa subire troppo presto I'influsso libertino
della baronessa e del conte. Il narratore ascrive poi a Ottilie anche
un altro tipico tratto dell'infanzia, ossia I'innocenza, anche in un
momento tanto drammatico come la morte per annegamento del
bambino di Charlotte: «Zum erstenmal drtickt sie ein Lebendiges
an ihre reine nackte Brust, ach! und kein Lebendiges.» (II, 13, 457;
it. 745: «per la prima volta preme un essere vivo sulla nudita del
suo casto seno, ahime, no, non un essere vivo», corsivo mio). E poco
pitt avanti: «Knieend sinkt sie in dem Kahne nieder und hebt das
erstarrte Kind mit beiden Armen {iber ihre unschuldige Brust, die an
Weifie und leider auch an Kalte dem Marmor gleicht.» (II, 13 457-
458; it. 755: «cade in ginocchio sulla barca e con ambo le braccia
solleva il bimbo intirizzito sopra il suo petto innocente, marmoreo
di candore e, purtroppo, di gelo». Corsivo mio). L'uso del termine
«Kind» e poi certo ascrivibile ad un uso corrente ancora al tempo
dei Grimm, come riportato dal loro Deutsches Worterbuch:

junge maddchen werden [“Kind”] von ménnern, auch von élteren frau-
en genannt, mit einem gewissen ausdruck der eignen iiberlegenheit
und reife oder einer art vaterlichen, miitterlichen fiirsorge [...], von
mannern besonders in bezug auf liebe, namentlich die geliebte heiszt
kind mit einer gewissen zértlichkeit [...]. (Grimm 1873, sp. 713)

giovani ragazze vengono chiamate “Kind” da uomini o donne pit
grandi di loro, con una certa espressione di superiorita e maturita op-
pure una sorta di premura materna o paterna [...], dagli uomini in
particolare in relazione all'amore, ossia I'amata viene detta bambina
con una certa tenerezza.
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Entrambe le sfumature indicate nella prima parte di questa defini-
zione sono presenti nell’atteggiamento di Charlotte verso Ottilie: le
preoccupazioni «materne» non sono scevre da un gesto gerarchica-
mente orientato che non prescinde mai dalla particolare posizione
sociale di Ottilie. Torneremo ancora su questo punto. La seconda
parte della definizione tocca sia l'atteggiamento del narratore che
quello di Eduard; in questo termine si puod scorgere infatti l'allu-
sione a un gusto che cerca nella bellezza femminile tratti ingenui,
slegati dalla conoscenza. Eduard, che rappresenta anche una figura
paterna (cfr. Saviane 1991, 89), & (crede di essere) il detentore di un
Sapere che riversa sulla «<bambina» per renderla simile a lui, in un
atto di narcisismo che funge anche da elevazione a potenza — nel
senso caro ai romantici: il «ricco barone» si libera dal senno e dalla
misura illuminati di Charlotte per rifondare una propria soggetti-
vita sganciata da ogni misura, grazie all'intervento taumaturgico
della giovane Ottilie.

Basta in effetti la sua silenziosa presenza perché magnifiche
qualita emergano come per incanto:

Den andern Morgen sagte Eduard zu Charlotten: “Es ist ein angeneh-
mes, unterhaltendes Madchen”.

“Unterhaltend?” versetzte Charlotte mit Lacheln; “sie hat ja den
Mund noch nicht aufgetan.”

“So?” erwiderte Eduard, indem er sich zu besinnen schien, “das wére
doch wunderbar!” (Goethe 19511, 6, 281)

Il giorno dopo Edoardo disse a Carlotta: “E una ragazza simpatica e
interessante”.

“Interessante?” repico Carlotta con un sorriso, “e dire che non ha an-
cora aperto bocca”.

“Veramente?” rispose Edoardo, e parve sforzarsi di ricordare; “straor-
dinario!” (It. 551)

Un personaggio che dalle lettere della direttrice del collegio ap-
parirebbe cosi scialbo, se non fosse per il benevolo interessamen-
to dell’assistente, attira incessantemente su di sé 'attenzione degli
uomini, come e pitt volte riportato nel romanzo. La donna che il
collegio ha preparato con tutti i crismi per il gran mondo, Luciane,
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riceve invece gli strali del narratore, non tanto perché le sue im-
prese siano dilettantesche (tutti i personaggi del romanzo lo sono,
in fondo), quanto per 'immodestia e l'arroganza, e per quei tratti
di egocentrismo e iperattivita distruttrice cosi sottilmente luciferini
(Cfr. Cometa 1990, 185 e 200-201). La modestia, il riserbo vergi-
nale, l'eleganza naturale mai esibita, l'attivita ordinata e creatrice
sembrano costituire invece un complesso seduttivo che fa di Ottilie
il vero centro di attrazione delle vorticose settimane al castello or-
ganizzate da Luciane:

denn obgleich Ottilie sehr einfach gekleidet ging, so war sie doch,
oder so schien sie wenigstens immer den Médnnern die Schonste. Ein
sanftes Anziehen versammelte alle Manner um sie her, sie mochte
sich in den groflen Rdumen am ersten oder am letzten Platze befinden
[...]. (Goethe 1951, 11, 5, 388)

poiché, Ottilia, sebbene andasse vestita molto semplicemente, era
sempre la piu bella, o almeno tale appariva agli uomini. Poteva tro-
varsi al primo o all'ultimo posto nelle grandi sale, ma una dolce attra-
zione glieli radunava sempre tutti intorno [...]. (It. 676)

«Oder so schien sie wenigtens», «o almeno tale appariva»: anche il
narratore, per quanto affascinato, sente la necessita di sottolinearlo.
C’e nel testo un’accorta distribuzione di segnali riferiti alla fanciulla,
orientati in direzioni non sempre univoche, introdotti da verbi come
«scheinen», sembrare, e «glauben», credere, che mostrano i modi in
cui la fanciulla appare agli occhi del mondo, in contrasto con una in-
teriorita palesata solo per accenni e comunque molto diversa dall'im-
magine che tutti ne hanno, come vedremo meglio in seguito.

Fra i vari aggettivi collegati al termine «Kind» ne va rilevato
uno in particolare, «<himmlisch», celeste, che fa parte di una precisa
strategia narrativa tesa a legare alla figura di Ottilie, oltre alle qua-
lita umane gia rilevate, altre virtu, pit decisamente e nettamente
sovraumane, che rimandino alla santita. La finale apoteosi sanctae
Odiliae non e solo il frutto di una brusca virata di stile che avviene
nell’'ultimo capitolo; essa ¢ anzi meticolosamente preparata lungo
tutto il romanzo, con una serie di allusioni che creano intorno alla
figura di Ottilie una cornice gia chiaramente agiografica.
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Die menschliche Schonheit [wirkt] [...] auf den duflern und innern
Sinn. Wer sie erblickt, den kann nichts Ubles anwehen; er fiihlt sich
mit sich selbst und mit der Welt in Ubereinstimmung. (I, 6, 283)

La bellezza umana agisce con forza [...] sui sensi e sull’anima. Chi la
contempla, non puo essere sfiorato da alcun male: si sente d’accordo
con se stesso e col mondo. (It. 553)

Quest’osservazione generale sugli effetti taumaturgici della bellez-
za, fatta dal narratore in esplicito riferimento a Ottilie ¢ il primo
accenno di una possibile dimensione sacrale collegata alla fanciul-
la, che viene ulteriormente sottolineata dalla sua «Dienstbeflissen-
heit» («premurosa diligenza») priva di ogni inquietudine e dal suo
passo, cosi lieve che non si riesce ad udire (I, 6, 283-284; it. 553-
554). Poco dopo, durante una passeggiata, il narratore afferma:
«[Eduard] glaubte [...], ein himmlisches Wesen zu sehen, das tiber
ihn schwebte» (I, 7, 291; it. 562: «[Edoardo] credeva di scorgere una
creatura celeste che scendesse su di lui»). A questo punto del ro-
manzo, le percezioni del «ricco barone nel fiore dell’eta virile» (I, I,
242; it. 507) possono certo essere alterate dal suo amore non ancora
dichiarato — forse neanche a sé stesso — per la fanciulla; e tuttavia
gia si intravede il percorso che portera la fanciulla, per via di allu-
sione tutta narrativa, a essere assimilata ad una santa.

Nel secondo capitolo della seconda parte l'architetto mostra a
Charlotte e Ottilie una galleria di copie di antichi disegni:

Der Greis mit dem kahlen Scheitel, der reichlockige Knabe, der mun-
tere Jiingling, der ernste Mann, der verkldrte Heilige, der schwebende
Engel, alle schienen selig in einem unschuldigen Geniigen, in einem
frommen Erwarten. Das Gemeinste, was geschah, hatte einen Zug von
himmlischem Leben, und eine gottesdienstliche Handlung schien ganz je-
der Natur angemessen.

Nach einer solchen Region blicken wohl die meisten wie nach einem
verschwundenen goldenen Zeitalter, nach einem verlorenen Paradiese
hin. Nur vielleicht Ottilie war in dem Fall, sich unter ihresgleichen zu
fuhlen. (IL, 2, 367-368, corsivi miei)

Il vecchio con la testa calva, il bambino ricciuto, il giovinetto vivace, la
serieta virile, il trasfigurarsi del santo, I'angelo nel suo volo, tutti sembra-
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vano beati in un’innocente contentezza, in una pia attesa. Anche il gesto
pitt comune pareva un tratto di vita celeste, e ad ogni carattere pareva
che si addicesse un’azione di culto divino.

A un simile mondo guardano i pili come a una svanita eta dell'ora,
come a un paradiso perduto. Forse Ottilia soltanto era nel caso di sen-
tirsi tra creature affini. (It. 654, corsivi miei)

Ottilie in realta ¢ gia caduta preda della passione, non ha ancora at-
tuato spontaneamente alcuna rinuncia, in cuor suo continua a spe-
rare in un ricongiungimento con Eduard; per usare un‘espressione
desueta, eppure consona in questo contesto, ¢ letteralmente «fuori
della grazia di Dio» (cfr. Wendt 2016, 266). Eppure il narratore punta
l'attenzione sulla differenza fra Ottilie e «i pit», esclusi dal paradiso
e dall’eta dell'oro. La ragazza «celestiale» appartiene dunque a una
sfera superiore, edenica, dove il peccato & sconosciuto. Infatti il nar-
ratore la colloca in mezzo ai santi, che sono creature «a lei affini»,
come del resto fara nel capitolo seguente l'architetto, dando il volto di
lei a tutte le figure della cappella del cimitero; e nel tableau vivant del
presepe Ottilie vestira naturalmente i panni della Madonna. Anche
qui il narratore si lascia sfuggire un grido di meraviglia:

Ottiliens Gestalt, Gebédrde, Miene, Blick tibertraf aber alles, was je ein
Maler dargestellt hat. Der gefiihlvolle Kenner, der diese Erscheinung
gesehen hatte, wére in Furcht geraten, es moge sich nur irgend etwas
bewegen; er wére in Sorge gestanden, ob ihm jemals etwas wieder so
gefallen kénne. Ungliicklicherweise war niemand da, der diese ganze
Wirkung aufzufassen vermacht hétte. (Goethe 1951, II, 4, 404)

Ma la figura di Ottilia, l'atteggiamento, lo sguardo, il volto, superava-
no tutto cio che un pittore abbia mai rappresentato. Il conoscitore sen-
sibile che avesse visto quest’apparizione avrebbe tremato per la paura
che un solo movimento dovesse tutto scompigliare; si sarebbe chiesto
se mai in avvenire qualcosa gli sarebbe tanto piaciuto. Disgraziata-
mente, nessuno vi era per sentire a fondo tutto questo incanto. (It. 694)

Nessuno, a parte lo stesso, compiaciuto narratore. E l'architetto, che
pero non puo gustare a fondo la scena. Come del resto nessuno puo
gustare la straordinaria bellezza di Ottilie mentre legge con il bam-
bino a fianco presso il lago, poco prima dell'incontro con Eduard:
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Sie safs versenkt in ihr Buch, in sich selbst, so liebenswiirdig anzu-
sehen, dafi die Baume, die Strduche ringsumher hétten belebt, mit
Augen begabt sein sollen, um sie zu bewundern und sich an ihr zu
erfreuen. Und eben fiel ein rotliches Streiflicht der sinkenden Sonne
hinter ihr her und vergoldete Wange und Schulter. (II, 13, 454)

Sedeva assorta nel libro e in sé stessa, cosi deliziosa a vedersi, che gli
alberi, i cespugli intorno avrebbero dovuto esser vivi e dotati di vista
per ammirarla e goderne. La coglieva appunto un roseo raggio di sole
cadente e le dorava la guancia e la spalla. (It. 751)

E il narratore a fornire i suoi occhi innamorati ad alberi e cespugli.
Ma il rosso raggio di sole che tocca la spalla e la guancia di Ottilie
puo essere pensato, nuovamente, come una sorta di aureola.
«Tanto gentile e tanto onesta pare»: le allusioni fin qui riportate
potrebbero semplicemente rientrare nella ricchissima tradizione eu-
ropea delle donne «angelicate» che esercitano il loro fascino su uomi-
ni allettati (anche) dal loro lato spirituale; ma alla luce dell’apoteosi
finale acquistano la valenza di segni premonitori di una dimensione
differente e sovraumana a cui Ottilie ‘evidentemente” (vale a dire:
«so schien es wenigstens») appartiene. Per descrivere questa appar-
tenenza, Goethe si rifa a un genere che conosce bene, ossia la lette-
ratura agiografica (cfr. Egger 1997, 258; Lippert-Adelberger 1997). A
partire almeno dalla morte del bambino si profila infatti chiaramente
il percorso caratteristico delle vitae sanctarum tradizionali: un evento
traumatico a cui fa seguito una conversione e la decisione di dedicar-
si completamente alla divinita, mediante la separazione dagli altri
esseri umani e l'ascesi, che comunque non prescindono da pratiche
filantropiche; poi la morte, 'imitazione da parte dei devoti (in questo
caso Eduard), le opere miracolose quali I'incorruttibilita del cadavere
e il risanamento dei corpi malati dei fedeli. Anche il personaggio di
Sperata, nei Lehrjahre, acquista tratti sacrali, a partire dalla visione
che ha prima di morire, anche se al lettore non ¢ dato sapere se si
tratti solo di una convinzione popolare (Goethe 1950, 591-593); del
resto anche di lei si rilevano tratti anoressici (cfr. Richards 2004, 72).
Si diceva sopra degli snodi di trasformazione del personaggio di
Ottilie. Gli squarci pit profondi che la narrazione apre nel mistero
della sua interiorita sono raccolti nel dialogo con Charlotte dopo la
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morte del bambino. Il Capitano e appena partito dopo aver ricevuto
vaghi cenni di speranza da parte di Charlotte. Ottilie che sembrava
dormire sulle ginocchia di Charlotte, dichiara al suo risveglio di
aver colto tutta la conversazione, e richiama un ricordo d’infanzia.

“Kurz nach meiner Mutter Tode, als ein kleines Kind, hatte ich mei-
nen Schemel an dich geriickt; du saflest auf dem Sofa wie jetzt; mein
Haupt lag auf deinen Knieen, ich schlief nicht, ich wachte nicht; ich
schlummerte”.

“Ich vernahm alles, was um mich vorging, besonders alle Reden sehr
deutlich [...]. Damals sprachst du mit einer Freundin {iber mich; du
bedauertest mein Schicksal, als eine arme Waise in der Welt geblieben
zu sein; du schildertest meine abhéngige Lage und wie mifSlich es um
mich stehen kénne, wenn nicht ein besondrer Gliicksstern {iber mich
walte. Ich fafste alles wohl und genau, vielleicht zu streng, was du fiir
mich zu wiinschen, was du von mir zu fordern schienst. Ich mach-
te mir nach meinen beschriankten Einsichten hiertiber Gesetze; nach
diesen habe ich lange gelebt, nach ihnen war mein Tun und Lassen
eingerichtet zu der Zeit, da du mich liebtest, fiir mich sorgtest, da du
mich in dein Haus aufnahmst, und auch noch eine Zeit hernach”.
“Aber ich bin aus meiner Bahn geschritten, ich habe meine Gesetze
gebrochen, ich habe sogar das Gefiihl derselben verloren, und nach
einem schrecklichen Ereignis klarst du mich wieder tiber meinen Zu-
stand auf, der jammervoller ist als der erste. Auf deinem Schofie ru-
hend, halb erstarrt, wie aus Stimme tiber meinem Ohr; ich vernehme,
wie es mit mir selbst aussieht; ich schaudere tiber mich selbst; aber
wie damals habe ich auch diesmal in meinem halben Totenschlaf mir
meine neue Bahn vorgezeichnet”.

“Ich bin entschlossen, wie ichs war, und wozu ich entschlossen bin,
mufit du gleich erfahren. Eduards werd ich nie! Auf eine schreckliche
Weise hat Gott mir die Augen gedffnet, in welchem Verbrechen ich
befangen bin. Ich will es biiffen; und niemand gedenke mich von mei-
nem Vorsatz abzubringen!” (Goethe 1951, II, 14, 462-463)

“Poco dopo la morte di mia madre, bambina, avevo avvicinato a te
il mio sgabello; tu sedevi sul divano come ora; il mio capo ti posava
sulle ginocchia, non dormivo, non vegliavo, ero assopita. Percepivo
tutto cio che si svolgeva intorno a me, particolarmente i discorsi, molto
distintamente; ma non mi potevo muovere, non potevo parlare e, se
anche l'avessi voluto, non potevo manifestare che la mia coscienza era
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desta. Tu parlasti allora di me con un’amica; compiangesti il mio desti-
no, d’essere rimasta sola al mondo come povera orfanella, descrivesti
la mia situazione di dipendenza da altri e le difficolta che avrebbero
potuto sorgermi intorno, se un abuona stella non mi avesse special-
mente protetta. o capivo bene e esattamente, forse con troppo rigore,
tutto cio che mostravi di desiderare per me e di aspettarti da me. Me
ne feci, sia pure con la limitazione delle mie vedute, altrettante leggi;
secondo queste sono a lungo vissuta, secondo queste fu regolato il mio
modo di agire e di patire, nei primi tempi in cui mi amasti, ti curasti di
me, mi accogliesti in casa tua, ed ancora alquanto dopo”.

“Ma poi ho deviato dal mio cammino, ho infranto le mie leggi, ne ho
perduto perfino la coscienza, ed ora, dopo un terribile avvenimento, tu
m’illumini nuovamente sulla mia condizione, ancor piu dolorosa che
la prima volta. Posando in grembo a te, semirrigidita, sento ancora nel
mio orecchio, come da un altro mondo, la tua voce sommessa; sento
quale avvenire mi attende; ho orrore di me stessa; ma, come allora,
anche questa volta nel mio sonno semimortale mi sono prescritta la
mia nuova strada”.

“Sono decisa, come lo fui allora, e a che cosa, devi apprenderlo subi-
to. Non saro mai di Edoardo! In modo terribile Iddio m’ha aperto gli
occhi sulla cattiva azione nella quale m’inoltravo. Ne faro penitenza: e
nessuno pensi di smuovermi dal mio proposito!” (It. 760-761)

Anche questa idea di «penitenza» pare offrire chiari ed evidenti ri-
mandi al tema dell’agiografia. Inizia qui esplicitamente un percorso
che conduce alla beatificazione di Ottilie, con il convinto concorso
di quest’ultima. Colpisce in questo senso l'allusione ai padri del de-
serto, a cui la ragazza si assimila direttamente, quando afferma che
vorrebbe tornare in collegio come insegnante:

“Und sehen wir nicht in der Geschichte, dafs Menschen, die wegen
grofer sittlicher Unfille sich in die Wiisten zuriickzogen, dort kei-
neswegs, wie sie hofften, verborgen und gedeckt waren? Sie wurden
zuriickgerufen in die Welt, um die Verirrten auf den rechten Weg zu
fithren; und wer konnte es besser als die in den Irrgdngen des Lebens
schon Eingeweihten! Sie wurden berufen, den Ungliicklichen beizu-
stehen; und wer vermochte das eher als sie, denen kein irdisches Un-
heil mehr begegnen konnte!” (II, 15, 466)
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“E del resto vediamo bene nella storia che uomini ritiratisi nei de-
serti a causa di grandi disgrazie morali, non vi rimasero niete affatto
nascosti e ignorati, come speravano. Furono richiamti nel mondo per
ricondurre gli erranti sulla retta via; e chi infatti 'avrebbe potuto fare
meglio di loro, gia esperti negli errori della vita! Furono richiamati per
assistere gli infelici; e chi 'avrebbe potuto fare meglio di loro, cui non
era pitl da temere alcuna disgrazia terrena!” (It. II, 15, 765).

Alle ragioni di Charlotte, che le fa presente che tornare in collegio
significherebbe suscitare delle speranze amorose nel «guten, ver-
niinftigen, frommen Gehiilfe» («buono, saggio e devoto istituto-
re»), Ottilie risponde:

“Er wird in mir eine geweihte Person erblicken, die nur dadurch ein
ungeheures Ubel fiir sich und andre vielleicht aufzuwiegen vermag,
wenn sie sich dem Heiligen widmet, das, uns unsichtbar umgebend,
allein gegen die ungeheuren zudringenden Machte beschirmen
kann”. (II, 15, 467-468)

“[Egli] scorgera in me una persona sacra, che solo votandosi a quanto
di santo ne circonda invisibile proteggendoci contro gli assalti del-
le potenze maligne, puo forse stornare da sé e dagli altri un orribile
male”. (It. II, 15, 766)

Si tratta di parole molte sicure, se confrontate ad esempio con gli
scrupoli nell'indossare i panni della Madonna per il tableau vivant
del presepe (II, 6, 403, 405-406; it. 692, 695). Dal suo punto di vista,
gli eventi passati '’hanno segnata indelebilmente, poiettandola in
una dimensione gia ultraterrena. Resta pero da chiarire, alla luce
del brano sopra riportato, quale sia la «cattiva azione» per cui Otti-
lie intende fare penitenza. La fanciulla non parla qui della morte del
bambino, che pare essere solo il «<modo terribile» con cui Dio le ha
aperto gli occhi, né tantomeno della scissione che ha causato nella
coppia Eduard-Charlotte, con (I'apparentemente) ovvio corollario
dell'ingratitudine verso la sua benefattrice, con cui del resto non si
scusa nemmeno una volta. Il delitto consiste nell’essere uscita dalla
«Bahn», dal cammino che si era imposta quand’era bambina, sulla
spinta della sua mutata posizione sociale. Il suo ruolo di orfana la
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condanna alla mancanza di una consistenza patrimoniale che le
permetta una vita autonoma; sembra questo 'impulso fondamen-
tale che indirizza verso la creazione di una personalita dai tratti
marcati. E un tema in fondo affine a quello del Wilhelm Meister;
Ottilie ¢ nella stessa posizione del borghese che non possiede altro
che la propria personalita per imporsi sul mondo. Ma se la si mo-
bilita addirittura una societa segreta perché il protagonista possa,
dopo una adeguata Bildung, seguire una strada improntata all’effi-
cienza razionalista dell'illuminismo, nelle Wahlverwandtschaften ¢
una bambina a darsi delle leggi che staranno a fondamento della
sua vita, per di pit in uno stato di «sonno semimortale», in una
cornice che rimanda a certi esiti kleistiani.

Dopo un altro evento luttuoso, la bambina cresciuta riconosce
di aver «infranto le proprie leggi», abbandonando la propria strada;
in un’allucinata ripresa, in condizioni psichiche analoghe a quelle
della prima volta, se ne traccia una nuova da seguire. E un atto di
potentissima autoaffermazione; «das herrliche Kind» (II, 15, 462:
it. 760: «l’eccellente fanciulla»), come viene definita Ottilie appe-
na prima del discorso riportato, mostra un‘energia interiore affatto
inaspettata. La chiave esplicativa di questa autoaffermazione sta
nell’espressione «Bahn», ripetuta due volte, che richiama i molti
passi biblici in cui si fa riferimento ai «retti sentieri» preparati da
Dio per gli uomini (cfr. Atkins 1980, 38):

Denn ich setze meinen fuss auff seiner ban / vnd halte seinen weg vnd
weiche nicht ab. (It.: Hiob 23, 11)

Dein guter Geist fiire mich auff ebener Bahn. (Ps 143, 10)

Die da verlassen die rechte Bahn / vnd gehen finstere wege. (Spr. 2, 13)
Jch wil dich den weg der Weisheit fliren / Jch wil dich auff rechter
bahn leiten. (Spr. 4, 11)

Wer den HERRN fiircht / der gehet auff rechter bahn / Wer jn aber
veracht / Der weicht aus seinem wege (Spr 14, 2)

Il mio piede ha seguito fedelmente le sue orme, / mi sono tenuto sulla
sua via senza deviare (La bibbia 2006: gb 23, 10)

I1 tuo Spirito benevolo mi guidi in terra piana.. (sal 143, 10)

[...]quelli che lasciano i sentieri della rettitudine / per camminare nel-
le vie delle tenebre (prv 2. 13)
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Io ti indico la via della saggezza, / ti avvio per i sentieri della rettitu-
dine. (prv. 4, 11)

Chi cammina nella rettitudine teme il SIGNORE, / ma chi e traviato
nelle sue vie lo disprezza. (prv. 14, 2)

Tuttavia e evidente che in questo caso e la stessa Ottilie a essersi data
un sentiero, assimilandosi quindi a Dio nella sua attivita di fonda-
zione legislativa. Il «Verbrechen», la «cattiva azione» € dunque un
atto commesso contro sé stessa e le proprie leggi — delle quali il testo
non ci dice in realta nulla. Si puo solo supporre che esse consistano
nel totale adeguamento allo stato di inferiorita che l'essere orfana
comporta, nell'organizzazione della propria vita intorno a tale stato.
Lautoaffermazione di Ottilie passa, in uno squisito paradosso, per
la decisione di negare a sé stessa ogni possibilita di autoaffermarsi,
scegliendo la subordinazione come legge di vita; ma il potentissimo
sistema della sua volonta e delle sua personalita snatura questa su-
bordinazione fino a ribaltarla. Ottilie riesce a ottenere un control-
lo molto deciso del mondo circostante, come dimostra anche la re-
frattarieta rispetto all'educazione del collegio. Gli insegnamenti qui
impartiti sono improntati all'esperienza sociale feudale e cortigiana,
nella quale Ottilie non puo partecipare a posizioni di dominio; me-
glio allora attrarre su di sé 'attenzione dell’assistente, dando prova di
un’intelligenza acuta ma che segue ritmi propri e che abbisogna di
una dedizione totale del docente per dare il suo massimo. Questo at-
teggiamento prefigura il profilo seduttivo di tutti i rapporti di Ottilie
con gli altri personaggi, in particolare con gli uomini.

Per l'avvenire, Ottilie comunica a Charlotte una sola legge: non
essere mai di Eduard. Nel capitolo successivo il narratore getta uno
sguardo sulla sua condizione interiore: nonostante le speranze di
Charlotte di vedere in futuro unita la coppia «a lei cosi cara» («ein
ihr so wertes Paar», Goethe 1951, II, 15, 464; it. 762). Ottilie e di
tutt’altro avviso.

Allein bei Ottilien hing es anders zusammen. Sie hatte das Geheimnis
ihres Lebensganges der Freundin entdeckt; sie war von ihrer frithen
Einschrdnkung, von ihrer Dienstbarkeit entbunden. Durch ihre Reue,
durch ihren Entschluf fiihlte sie sich auch befreit von der Last jenes
Vergehens, jenes Mifigeschicks. Sie bedurfte keiner Gewalt mehr {iber
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sich selbst; sie hatte sich in der Tiefe ihres Herzens nur unter der Be-
dingung des volligen Entsagens verziehen, und diese Bedingung war
fur alle Zukunft unerlafslich. (Ibidem)

Ma ben altrimenti la pensava Ottilia. Ella Aveva scoperto all’'amica il
segreto che della sua vita; dalla sua antica limitatezza, dalla sua sog-
gezione d'un tempo s’era allontanata. Per il suo pentimento, per la sua
deliberazione si sentiva anche liberata dal peso di quel trascorso, dal
pesi di quella disfrazie. Non le occorreva piu di far forza a se stessa;
nel profondo del cuore si era perdonata, sotto condizione della totale
rinuncia, e questa condizione era incrollabile per tutto 'avvenire. (It.:
Ibidem, lievemente modificata)

La fanciulla si e liberata da «Einschrankung» e «Dienstbarkeit», da
limitatezza e soggezione, coerenti con le leggi che si era imposta
da bambina, e insieme a esse dalla violenza che esercitava su di sé,
violenza a cui il testo si limita ad alludere. In virtu del suo penti-
mento e della sua «incrollabile» decisione di rinunciare a Eduard
si ¢ affrancata anche dal peso della sciagura accaduta. L'equilibrio
raggiunto da Ottilie la sospinge verso un soluzione che non ¢ con-
templativa, come il convento a cui accenna Charlotte, bensi attiva.
Solo l'instancabile e gioioso adempimento del proprio dovere, sulla
scia di quesi santi che, rifugiatisi in lande desolate, ne uscirono per
ricondurre sulla retta via gli altri uomini, puo dare soddisfazione a
Ottilie nella sua nuova situazione. Il collegio sembra dunque essere
il porto sicuro in cui rifugiarsi dal mondo, offrendo al contempo
alla fanciulla la possibilita di essere attiva nel modo in cui lei de-
sidera, simile a quello delle sante, come gia notato, e al contem-
po distante dal «nobile edonismo estetico» (Morpurgo-Tagliabue
1991, 70) che caratterizza l'attivita di Charlotte, del Capitano e di
Eduard, il loro «gioco irresponsabile e dilettantesco» (Saviane 1991,
81-83). Questa scelta problematizza in realta la Selbstbeschrinkung
tanto cara a Goethe, quel rassegnato autolimitarsi che caratterizza
Charlotte, e prima di lei Iphigenie e Tasso, e che ¢ disciplina interna
alla Bildung, indirizzata verso una collocazione positiva dell'indivi-
duo all'interno della societa. ’autolimitazione di Ottilie, tuttavia, &
chiaramente il frutto di un impulso momentaneo e istintivo, di una
decisione che la ragazza conta di mantenere per pura forza di vo-
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lonta. In questo senso mi sembra evidente il contrasto con la limita-
zione che si impone invece Charlotte, ad esempio con la rinuncia al
Capitano: questa incarna una misura ragionevole e concreta, quella
invece una dismisura tragicamente irrazionale, a cui la maschera
della ‘santita’ fornisce un‘illusione di temperanza ed equilibrio.

Questo schema, tuttavia, viene infranto dall’incontro con Eduard
alla locanda. Si tratta di una scena fra le pitt misteriose e inesplica-
bili del romanzo: Ottilie potrebbe cadere fra le braccia di Eduard,
sopraffatta dalla passione; oppure potrebbe persistere nell’attua-
zione del suo nuovo Lebensplan, pregando Eduard di non cercarla
pitt e recandosi poi al collegio; o ancora, potrebbe temporeggiare,
richiamandosi alle promesse fatte a Charlotte. Invece fa qualcosa di
inaspettato: ritorna al castello, ben sapendo che anche lui vi andra,
decisa comungque a rinunciare per sempre ad averlo solo per sé. Nel
momento in cui incontra nuovamente Eduard, Ottilie perde tut-
ta la sua sicurezza positiva: il confronto con la figura dell’amato ¢
sufficiente per revocare le «incrollabili» decisioni prese. Alla luce di
queste considerazioni si puo affermare che I'infrazione delle leggi
infantili di Ottilie e consistita nell’abbandonarsi alla passione per
Eduard: la forza in grado di scardinare le deliberazioni di Ottilie
¢ evidentemente l'eros. Eduard ipostatizza questo scardinamento,
e basta la sua sola presenza per mettere in luce, agli occhi della
fanciulla, il fallimento di quelle autoimposizioni, il loro venire su-
perate da una forza che non ¢ controllabile. L'incontro inaspettato
sgretola le basi del suo progetto di attivita «santa» di dedizione al
prossimo; Ottilie comprende che il suo essere ¢ orientato in ma-
niera univoca verso Eduard, comprende che la rinuncia non e pos-
sibile. La sua forza di volonta ¢ stata scavalcata con violenza dalla
passione, a cui Ottilie non vuole comunque cedere; si profila quindi
un mutamento di direzione della forza di volonta, che dall'operosi-
ta altruista passa al servizio di una introversione tendenzialmente
annichilente, da viversi all'interno di una situazione che sia il pit
possibile vicina all'antico sodalizio dei quattro, in un‘allucinata e
quasi parodica ripresa della felicita passata. Questa tendenziale Sel-
bstvernichtung non e scevra di un certo esibizionismo: Ottilie costi-
tuisce comunque il perno della rinnovellata societa, date anche le
preoccupazioni di tutti nei suoi confronti.
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I biglietto che Ottilie scrive agli amici getta qualche luce su
questa situazione:

Ottilie den Freunden

“Warum soll ich ausdriicklich sagen, meine Geliebten, was sich von
selbst versteht? Ich bin aus meiner Bahn geschritten, und ich soll nicht
wieder hinein. Ein feindseliger Ddmon, der Macht {iber mich gewon-
nen, scheint mich von aufien zu hindern, hatte ich mich auch mit mir
selbst wieder zur Einigkeit gefunden.

Ganz rein war mein Vorsatz, Eduarden zu entsagen, mich von ihm
zu entfernen. Thm hofft ich nicht wieder zu begegnen. Es ist anders
geworden; er stand selbst gegen seinen eigenen Willen vor mir. Mein
Versprechen, mich mit ihm in keine Unterredung einzulassen, habe
ich vielleicht zu buchstéblich genommen und gedeutet. Nach Gefiihl
und Gewissen des Augenblicks schwieg ich, verstummt ich vor dem
Freunde, und nun habe ich nichts mehr zu sagen. Ein strenges Or-
densgeliibde, welches den, der es mit Uberlegung eingeht, vielleicht
unbequem dngstiget, habe ich zufillig, vom Gefiihl gedrungen, iiber
mich genommen. Lafit mich darin beharren, solange mir das Herz
gebietet. Beruft keine Mittelsperson! Dringt nicht in mich, daf ich re-
den, dafd ich mehr Speise und Trank genieflen soll, als ich hdchstens
bedarf. Helft mir durch Nachsicht und Geduld tiber diese Zeit hinweg.
Ich bin jung, die Jugend stellt sich unversehens wieder her. Duldet
mich in eurer Gegenwart, erfreut mich durch eure Liebe, belehrt mich
durch eure Unterhaltung; aber mein Innres tiberlafit mir selbst!” (I,
17, 476-477)

Ottilia agli amici

“Perché debbo pronunciare esplicitamente cio che si capisce da sé?
Sono uscita dal mio cammino, e non ci devo piti rientrare. Sembra che
un demone nemico si sia impadronito di me e mi trattnga, dall’ester-
no, quand’anche interiormente io avessi ritrovato il mio equilibrio.

Schietto era il mio proposito di rinunciare a Edoardo, di allontanarmi
da lui. Speravo di non incontrrlo pitt. Ando diversamente; egli stesso,
involontariamente, si trovo davanti a me. Ho preso e applicato forse
troppo alla lettera la mia promessa di non entrare in nessun colloquio
con lui. In quel momento, sentimento e coscienza m’ingiunsero di ta-
cere, cosi ammutolii davanti all'amico, e neppure ora non ho pia nulla



[/ABBUFFATA E L/ASCESI 41

da dire. Casualmente, sotto la spinta del sentimento, mi sono assunta
un rigoroso voto monastico, tale che forse sgomenta duramente chi lo
compie meditatamente. Lasciate ch’io v'insista, finché il cuore me lo
comanda. Non chiamate intermediari! Non insistete perché io parli,
perché mangi o beva pitt del necessario. Con paziente indulgenza aiu-
tatemi a superare questo periodo. Sono giovane; la gioventt si ripren-
de quando meno uno se l'aspetta. Tolleratemi tra voi, consolatemi col
vostro amore, istruitemi con la vostra conversazione; ma 'animo mio
lasciatelo a me sola!” (It. II, 17, 777)

«Sono uscita dal mio cammino e non ci devo piti rientrare»: Ottilie
ha colto definitivamente l'inattuabilita delle sue leggi e delle vie
che prospettavano. Il «demone nemico» ¢ la passione, forza ester-
na che si e insediata nel suo cuore, annullando le pretese dispoti-
che del suo rigido sistema normativo; anche se lo volesse, Ottilie
non puo piu dare sbocchi positivi alla sua vita. Lautolimitazione ha
perso il suo mordente di possibilita costruttiva per orientarsi verso
una prospettiva di autodistruzione. Ottilie riporta ancora questo
complesso all'ambito della santita, parlando di «voto monastico»,
pronunciato peraltro «casualmente» (si veda Baioni 1999) e dietro
la suggestione del «sentimento momentaneo», in uno stato assimi-
labile al sonnambulismo, a cui parrebbe alludere la circostanza che
la fanciulla alla locanda ha dormito vestita. Tale voto riguarda evi-
dentemente l'astensione dal cibo e dalle parole, in una distorsione
radicalizzante del detto evangelico: «Was zum munde eingehet /
das verunreiniget den Menschen nicht / Sondern was zum munde
ausgehet / das verunreiniget den Menschen» (Mt. 15, 11; it.: «non
quello che entra nella bocca contamina 1'uvomo; ma € quello che
esce dalla bocca, che contamina 'uomo!»). In altre parole, Ottilie
decide di negare lo spazio di ambivalenza che ¢ proprio della bocca
umana, nel suo essere il luogo dove si incrociano «due oralita» (Bia-
sin 1991, 7): quella che articola il linguaggio e quella che soddisfa il
bisogno alimentare. Poiché tutto intorno a lei rischia di vanificare
le sue decisioni — cioe di contaminarla — nella sua bocca non deve
pit entrare nulla, e nulla deve uscirne. Il suo corpo si rende con-
si completamente impermeabile alla comunicazione con l'esterno,
diventando esso stesso, paradossalmente, un segno (cfr. Horisch
1992, 150; Wendt 2016, 338), svincolato pero da ogni transazione.
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Per Ottilie vale cio che Elisabeth Bronfen ha annotato per Emma
Bovary, che decide di morire «per dare un segno: come una scrittu-
ra del proprio corpo, come materializzazione del segno; allo stesso
tempo il mero dato di fatto della morte, del morire e del corpo mor-
to forniscono a questo atto di auto-testualizzazione qualcosa come
certezza, autorita, e realta» (Bronfen , 208). Poiché va oltre ogni
comunicazione, la morte diviene l'atto comunicativo per eccellenza
di Madame Bovary, di Ottilie e di tutte le altre donne alle quali la
situazione sociale e familiare impedisce di avere voce in capitolo;
essa € una scrittura definitiva, il tentativo perduto in partenza di
conoscere e di far conoscere al mondo esterno un sé radicalmente
diverso (cfr. anche Wendt 2016, 367).

Nell'ultima fase della sua vita, Ottilie riversa la sua forza di volonta
sull'autonegazione, da coltivare tutta nello spazio blindato della sua
interiorita da un lato, e dall’altro nello scenario fasullo della felicita
ricostruita, assurdamente incentrata sugli antichi rituali. Nel bigliet-
to risalta comunque la preghiera di non interferire con le scelte da
lei fatte, vero fulcro del suo essere. Sono slanci incoercibili a guidare
questa figura, conscia delle contraddizioni del suo agire eppure de-
terminata, contro ogni immagine di ingenua infantilita, a darsi delle
regole che strutturino la sua vita, cercandole a tastoni dentro la sua
inquieta e inflessibile interiorita. Superata la prima fase di adegua-
mento alla condizione di orfana tramite la decisione positiva di de-
dicarsi all’educazione delle altre fanciulle come un essere consacrato,
I'incontro con Eduard la riporta alla violenza di quelle «forze ester-
ne» a cui Ottilie comprende di non potersi sottrarre. Meglio la morte,
allora, l'autoannullarsi come coronamento della rinuncia, come suo
potenziamento, sorretto dalla simulazione del contesto agiografico
che fornisce un senso narrativo alla vicenda, unita alla ripetizione
fantasmatica della comunita felice dei primi capitoli. In fondo non
ha torto Friedrich Jacobi a parlare, nella lettera a Friedrich Képpen
del 1810, di «Himmelfahrt der bosen Lust» (cfr. Goethe 1951, 645:
«Ascensione al cielo della lussuria»). La passione per Eduard e cio
che sconvolge l'ordine vitale di Ottilie, divenendone il nuovo cen-
tro, fino a quando la fanciulla riconosce la «cattiva azione» compiuto
infrangendo le proprie leggi e decide di convertirsi — nel senso della
teshuva ebraica: non un cambio di rotta, ma un radicale ritorno sui
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propri passi, che si rivela perd impossibile. La congerie di atteggia-
menti serafici messa in campo con la connivenza del narratore sor-
regge Ottilie anche dopo la presa di coscienza della fragilita delle
sue decisioni, fino all'apoteosi finale, nonostante la passione continui
a essere centrale nella vita della fanciulla, seppure nei modi discre-
ti della «fast magische Anziehungskraft» (II, 17, 478; it. 778: «quasi
magica forza di reciproca attrazione»), che attrae irresistibilmente i
due amanti. A questo proposito mi pare interessante la reazione di
Ottilie alle parole di Mittler riguardo al sesto comandamento:

“Du sollst nicht ehebrechen”, fuhr Mittler fort. “Wie grob, wie unan-
standig! Kldnge es nicht ganz anders, wenn es hiefle: >Du sollst Ehr-
furcht haben vor der ehelichen Verbindung; wo du Gatten siehst, die
sich lieben, sollst du dich dartiber freuen und teil daran nehmen wie
an dem Gliick eines heitern Tages. Sollte sich irgend in ihrem Verhalt-
nis etwas triiben, so sollst du suchen, es aufzukldren; du sollst suchen,
sie beglitigen, sie zu besdnftigen, ihnen ihre wechselseitigen Vorteile
deutlich zu machen, und mit schoner Uneigenniitzigkeit das Wohl der
andern fordern, indem du ihnen fithlbar machst, was fiir ein Gliick
aus jeder Pflicht und besonders aus dieser entspringt, welche Mann
und Weib unaufloslich verbindet?” (I, 18, 482-483).

“Non commettere adulterio”, continuo Mittler: “Che frase grossolana,
indecente! Il senso non sarebbe mica diverso, se si dicesse: rispetta
I'unione matrimoniale; dove vedi sposi che si amano, rallegratene e
goditene come della felicita d'un giorno sereno. Se qualcosa dovesse
turbare i loro rapporti, cerca di chiarirli; cerca di calmarli, di pacificarlj,
fa’ loro presenti i reciproci pregi e con nobile disinteresse procura il
bene degli altri, facendo loro apprezzare quale felicita scaturisce da
ogni dovere compiuto, ma particolarmente da quello che unisce 1'uo-
mo e la donna in nodo indissolubile”. (It. II, 18, 784)

Esse colpiscono Ottilie in un senso differente da quello che sembra
evidente a una prima lettura; del resto ¢ lo stesso Goethe a invitarci
a letture ripetute (cfr. Wendt 2017, 249). Cio che impressiona Ottilie
fino a farla star male non ¢ tanto I'implicita accusa di aver infranto
una relazione matrimoniale gia esistente, quanto l'intuizione di non
poter accedere al tipo di felicita positiva prospettata da Mittler, da
un lato; e dall’altro c’e il richiamo sottile alle parole di Gesu legate
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a questo comandamento: «JR habt gehdrt / das zu den Alten gesagt
ist / Du solt nicht ehebrechen / Jch aber sage euch / Wer ein Weib
ansihet jr zu begeren / Der hat schon mit jr die ehe gebrochen in
seinem hertzen» (Mt, 5, 27-28; it.: «Voi avete udito che fu detto: Non
commettere adulterio, ma io vi dico che chiunque guarda una donna
per desiderarla, ha gia commesso adulterio con lei nel suo cuore»).
Cio che turba Ottilie non ¢ il riferimento alla rottura del vincolo ma-
trimoniale, bensi il rimando all’idea che il solo pensiero di un‘azione
costituisce gia peccato: nell'ottica di Ottilie, il mero fatto di desidera-
re Eduard basta per inficiare tutti i suoi sforzi di autodominio.

La morte per inedia della protagonista non ¢ una scelta casuale,
ma rientra in una precisa strategia narrativa; si puo concordare con
Alois Wierlacher, quando afferma che le Wahlverwandtschaften sono
il primo romanzo della letteratura tedesca moderna in cui il cibo—o
meglio la scelta di non mangiare — ha un ruolo strutturante (Wier-
lacher 1987, 204). L'astensione dal cibo rientra tradizionalmente nei
modi tipici di affrontare I'antinomia fra corpo e spirito, base di tutte
quelle «forme dualistiche di ascesi» (Egger 1997, 258) che, passando
per l'orfica, il pitagorismo, l'ermetica, il platonismo e lo stoicismo
giungono fino alle varie espressioni cristiane, dagli anacoreti del
deserto ai santi medievali (cfr. Bynum 2001, 47-62). Sono questi ul-
timi in particolare a sviluppare quell«'implosione a sfondo ascetico-
devozionale», quella «cucina di segno negativo» (Camporesi 1985,
79), che appare tesa alla punizione non solo della gola, ma dell'in-
tera fisicita del corpo. Schiere di santi e di sante hanno esercitato un
«coquina necans» (102) ai limiti del danno fisiologico — e oltre, come
nel caso di Caterina da Siena, morta di consunzione. E interessante
notare come anche nella letteratura agiografica pitt ingenua ven-
gano identificati una varieta di paradigmi per l'interpretazione del
digiuno, da quello soprannaturale, di origine divina o diabolica,
a quello naturale, eventualmente curabile come un disturbo fisio-
logico, fino al segno di impostura o alla fissazione (Bynum 2001,
216; Wendt 2016, 25-50). Non vi & dunque nel periodo medievale
un’interpretazione univoca del digiuno; e le narrazioni delle rispo-
ste ambigue suscitate nel clero e nel popolo dai digiuni di sedi-
centi santi e sante testimoniano l'ambivalenza di queste pratiche.
Esistono anche delle commistioni di questi paradigmi; cosi sante
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come Caterina da Siena o Colomba da Rieti affermano pit volte la
loro impossibilita di mangiare, in quella che sembra una forma di
anoressia mentale ante litteram (Bell, 1998; Bynum 2001); tuttavia,
all'interno del discorso religioso, questa possibile patologia non in-
ficia il loro sacrificio, I'inesausto tentativo di mortificare la carne per
favorire l'incontro col divino.

E proprio qui che salta Iimmagine di Ottilie come santa: il com-
plesso degli atteggiamenti e delle allusioni alla santita della fanciulla
si frange contro lo scoglio della mancata trascendenza. L'elemento
religioso nel romanzo ¢ una sorta di fondale, richiamato anche dagli
«heitere, verwandte Engelsbilder» (Goethe 1951, II, 18, 490; it. 792:
«serene, affini figure di angeli») dipinti sulle volte della cappella, che
guardano i due amanti ivi sepolti. (Tralascio qui le interpretazioni
legate alla ripresa di motivi romantici; cfr. fra gli altri Zagari 1989,
Bersier 1997; Baioni 1999). La «santita» qui descritta reca in sé tratti
prototipici riscontrabili nella letteratura agiografica tradizionale, mu-
tati pero di segno e privi del requisito fondamentale, ossia la fede. A
Ottilie viene fornito un abito di scena teso a veicolarne una deter-
minata immagine, e allo stesso tempo a interpretarne alcuni tratti
caratteriali. Goethe utilizza almeno un doppio livello nella presen-
tazione del suo personaggio: la beatificazione extracanonica della
fanciulla, con le sue peculiarita cosi poco ortodosse, si trasforma in
una sorta di ‘sacra rappresentazione” del tutto secolarizzata, in un
tableau vivant la cui sapiente regia muta a tratti illuminazione per
mettere in risalto ora questo, ora quell‘aspetto del carattere di Ottilie,
in special modo quelli che confinano col patologico. Il ‘quadro viven-
te” svolge in effetti la sua funzione, generando «ansia e insicurezza»
(Frey 1998, 411), nel lettore/spettatore, che viene condotto per mano
dentro un immaginario noto — come la narrazione agiografica — ma
lasciato poi sulla soglia di una condizione opaca e inquietante, tanto
all’epoca di Goethe come alla nostra. Lo scrittore impiega infatti «la
forza esplosiva del quadro clinico» anoressico (Wendt 2016, 262), che
al suo tempo ancora non esiste come tale, con una sorprendente ca-
pacita di penetrazione psicologica. Dalle vitae sanctarum tradizionali,
e probabilmente da osservazioni personali, Goethe desume alcuni
aspetti legati alla patologia alimentare, che poi traspone in una situa-
zione a lui coeva, con un’'operazione squisitamente chimica: una ret-
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tificazione che separa gli aspetti religiosi, mantenuti come scenario
narrativo ma chiaramente fuori tempo e fuori luogo, da quelli legati a
moti comportamentali afferenti ad ambiti ben individuabili, fra cui la
tendenza a fare del controllo del corpo il focus del proprio linguaggio
simbolico (Cfr. Brumberg 1988, 2), in particolare nell'ambito alimen-
tare. Goethe fornisce a Ottilie tratti ben precisi, che possiamo cosi
riassumere: da bambina si nega ogni desiderio e si pone in uno stato
di continua soggezione per conformarsi alla propria situazione di or-
fana, imponendosi come legge 'adeguamento all'immagine fornitale
da Charlotte; dopo la passione per Eduard e la morte del bambino
si crea un‘altra serie di leggi da seguire immancabilmente, prospet-
tandosi una continua operosita nell'ambito della totale rinuncia, so-
prattutto interiore, all'amato. Quando questa rinuncia si rivela inat-
tuabile, o mai veramente attuata, la forza di volonta viene incanalata
verso gli esiti esiziali dell'inedia, potenziamento di una tendenza gia
presente nella fanciulla, la «grande moderazione nel mangiare e nel
bere», sottolineata con preoccupazione prima dalla direttrice del col-
legio e poi da Charlotte (Goethe 1951, I, 3, 263 e [, 6, 283; it. I, 3, 531
e, 6, 552), ma che fino alla scena della locanda pare collocarsi anco-
ra fra i caratteri tipici di una lieve melanconia. Molte sono del resto
nel romanzo le allusioni al temperamento malinconico: dai sintomi
come il mal di testa e la paura dei luoghi aperti, agli scenari, come il
cimitero e i boschetti di platani, alle attivita di giardinaggio, tradizio-
nalmente legate a Saturno; le passeggiate, le letture e la musica erano
poi considerati strumenti terapeutici per l'atra bile (Cfr. Siegrist 1987,
1209; Egger 1997, 259. Per uno sguardo generale sulla malinconia
cfr. Lamanna 2002). La moderazione di Ottilie svela pero nell'ulti-
ma parte del romanzo la sua vera natura. Gli atteggiamenti descritti
rientrano infatti nella casistica che oggi viene collegata all’anoressia
mentale (cfr. Bhanyji, Jolles, Jolles 1990; Dickson 1999; Horisch 1992;
Wendt 2016, 246-375). L'anoressia insorge spesso in soggetti di cui
e sottolineata l'eccessiva sottomissione, I'abnorme riguardo per gli
altri e la mancanza di autoaffermazione, dominati dal desiderio di
soddisfare le aspettative dei propri familiari, in una costante ten-
sione verso la conferma dell'immagine sociale che li spinge verso
la negazione di ogni proprio desiderio. Una volta che l'anoressia e
in corso, come netto rifiuto del cibo, disciplina e abnegazione sono
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considerate dal soggetto le virtu massime, mentre il soddisfacimen-
to dei propri bisogni viene condannato come lassismo; viene dato
un fortissimo risalto alla forza di volonta, per dimostrare la quale
il corpo, per quanto debilitato, viene sottoposto a defatiganti sforzi
fisici, segnalati dall'iperattivita (cfr. Bruch 1983). Nel caso delle sante
medievali questo complesso puo venire letto anche attraverso la lente
del sistema culturale vigente, impregnato di un cristianesimo teso
all'umiliazione del corpo come mezzo per l'elevazione dello spirito,
in un contesto che vede Cristo e I'Eucaristia come fulcri dell'organiz-
zazione simbolica dei comportamenti (cfr. anche Lupton 1996, 218);
per Ottilie il caso € naturalmente diverso.

Lo studio delle vitae sanctarum offre altri spunti riguardo alla
focalizzazione sul corpo come centro del linguaggio simbolico. E
ormai opinione consolidata che le pratiche alimentari femminili
del medioevo fossero, fra le altre cose, mezzi efficaci per criticare
i valori di mariti e genitori imprimendo a essi un nuovo indirizzo,
per rifiutare ruoli indesiderati e per foggiare la propria vita, dan-
dosi una definizione autonoma (cfr. Bell 1998; Bynum 2001). Su
questo tema insiste Glinter Grass nel romanzo Der Butt del 1977; la
«coquina necans» della santa Dorothea di Montau viene esplicita-
mente collegata con il suo desiderio di liberarsi dai fardelli familiari
(Cfr. Grass 1977, 148-211).

Risulta evidente come la subordinazione medievale dei ruoli
femminili rispetto a quelli maschili non abbia un riscontro nel-
le pratiche degli strati sociali illuminati contemporanei a Goethe,
come dimostra bene il rapporto fra Eduard e Charlotte; ma Ottilie
¢ esclusa in partenza da questa «parita», il suo ruolo puo essere solo
quello di dama di compagnia o governante, posta comunque sotto
vincoli di soggezione, anche se fornita del diritto di sedere a tavola
con i padroni di casa. Ottilie prefigura un tipo di anoressia molto
pitt moderno di quello delle sante medievali, che digiunano all’in-
terno di un’istituzione che ha il controllo (perlomeno parziale) dei
significati delle loro macerazioni. Ottilie, invece, come i moderni
anoressici di cui parla Maud Ellmann «starves at large, deliriou-
sly» (Ellmann 1993, 7). Nella figura della fanciulla si puo leggere
peraltro l'allusione a forme di controllo (e di non controllo) del sé
tese verso la costituzione autonoma del soggetto, al di la della sua
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maschera sociale e della sua consistenza patrimoniale; in un‘azione
svolta per lo pitu nell'interiorita, che richiama la prassi introspetti-
va di stampo quietistico-pietista (Egger 1997, 258) e al contempo
«l’antico dissidio tedesco» fra la realta politico-sociale e la cultura
dell’anima individuale (Mittner 1971, 5).

Allo stesso tempo questa costituzione autonoma non passa per
quelle forze considerate apportatrici di speranza dai contemporanei
di Goethe, come la coscienza di sé o 'amore. Ottilie infatti non si co-
nosce a fondo, come dimostra il fallimento dei suoi «incrollabili» pro-
getti alla locanda; né 'amore per Eduard pare poterle fornire davvero
speranza: «Grofse Leidenschaften sind Krankheiten ohne Hoffnung.
Was sie heilen kdnnte, macht sie erst recht gefahrlich» (Goethe 1951,
II, 4, 385; it. 672-673: «Le grandi passioni sono malattie disperate.
Cio che potrebbe sanarle e proprio cio che le rende periclose», dice
nel suo diario, forse alludendo proprio a questa evenienza.

D’altra parte esiste anche, piu sottilmente, la tendenza della loro
passione a trasformare l'altro in immagine speculare, come si evin-
ce anche dall’episodio dell’atto copiato da Ottilie. All'amore e alla
costruttiva coscienza di sé Goethe pone lalternativa di una per-
sonalita forte e indirizzata verso esiti precisi, capace di strutturare
la propria vita prendendo al contempo potere sulla vita degli altri,
precisamente in virtt di questo strutturarsi; tale personalita si rive-
la poi opaca e assai poco «aufgeklart».

Si tratta dello stesso problema che Goethe ritrova nella cultura,
non solo del suo tempo. Essa ha bisogno di immagini, limitate da
una cornice, per poter fornire elementi comprensibili e produttivi per
la societa; cio che non riesce a rientrare in una cornice non serve a
nulla, addirittura non esiste: la realta consiste solo in cio che ha una
forma e costituisce unimmagine delimitata. Si pensi al primo episo-
dio nella capanna di muschio: per fargli meglio percepire il paesag-
gio, Charlotte fa sedere Eduard in modo che possa coglierlo attraver-
so le finestre (I, 1, 243-244: it. 508). La cultura stessa ¢ questo lavoro
di framing e di riduzione ad immagine percepibile. Non ha un diver-
so destino l'autocoscienza dei protagonisti, ridotta a pura immagine
di sé, veicolata tendenzialmente dall’esterno (Cfr. Breithaupt 2000,
302). E alla sua immagine predefinita di Kind, di virtuosa, persino
di santa che Ottilie sembra volersi sottrarre col suo costante sforzo
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di darsi delle leggi prima, e poi con il silenzio e il rifiuto del cibo.
Questultima rinuncia pare alludere, si diceva, prima alla malinconia
e poi alla santita, e dunque a contesti anch’essi predefiniti; ma Go-
ethe vi coglie la possibilita — la speranza — per Ottilie di una nuova
definizione di sé. E chiaro che si tratta di un abbozzo, di una traccia
potenziale e non di uno schema vero e proprio; anche in questo ri-
siede la fascinazione che tuttora emana dal romanzo. Lanoressia di
Ottilie e il potenziamento della sua tendenza ad autodominarsi; non
solo i comportamenti, anche i processi fisiologici vengono subordi-
nati alla forza di volonta in quella che ¢, al contempo, una radicale
negazione della vita ed una speranza di ridefinizione di sé. Facendo
una spericolata incursione in territorio psicanalitico si potrebbe dire
che Ottilie soffre del contrasto fra principio di piacere, risolto nella
funzione passionale dell'amore per Eduard, e principio di realta, os-
sia autolimitazione ai fini della vita sociale, che pure la fanciulla sem-
bra conoscere approfonditamente, se teniamo conto delle sue rifles-
sioni diaristiche. La soluzione di questa sofferenza passa per il rifiuto
del cibo condotto fino alla morte, un’autolimitazione estrema che &
rifiuto di una limitazione parziale, ossia della disciplina che consen-
tirebbe un esito felice o perlomeno socialmente costruttivo nel senso
comune (Cfr. Morpurgo-Tagliabue 1991, 106). L'elemento patologico
presente in questo complesso viene pero trattato dal narratore con
un’ironia sovrana, che si dimostra capace di arginarne le tendenze
centrifughe e dissipatorie rispetto alla misura dell'umanesimo pit
vicino alle concezioni goethiane (come ad esempio quello di Char-
lotte) e alle forme sociali positive che questo e capace di strutturare.
Tale argine si avvale della messa in scena della santita di Ottilie, capa-
ce di riportare il patologico a forme narrative coerenti e organizzate,
fondatrici di una positivita alternativa all'umanesimo con un atto che
¢ di sincresi, pit che di sintesi (Cfr. Morpurgo-Tagliabue 1991, 107):
una sorta di speranza, come si diceva, pitt che di progetto. Latto di
Selbstvernichtung di Ottilie, in fondo simile a quello di Werther dal
punto di vista del mero calcolo economico, acquista un valore infini-
tamente maggiore a fronte dei modi della sua raffigurazione, in cui le
contraddizioni vengono felicemente risolte per via narrativa: «Und so
widersprechend sind wir!» (Goethe 1951, 369-370; it. 656: «<E quanto
siamo pieni di contraddizioni!»).
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Carrroro II

UN VOMITO LIBERATORE. PERCORSI DEL DISGUSTO
NELLA “BLECHTROMMEL” DI GUNTER GRASS (1959)

Appunti sul disgusto

La categoria del disgusto puo apparire fuori luogo nel tentativo
di analizzare un testo letterario; eppure questa «sensazione for-
te» (Menninghaus 1999) e parte del nostro quotidiano e riguar-
da zone del nostro vivere con gli altri profondamente rivelatrici di
cio che siamo. Il dato che appare piu interessante nel disgusto ¢
la sua visceralita, che sembrerebbe segnalare il carattere ‘naturale’
della sensazione. L'impulso a vomitare, prima e piu appariscente
reazione al ribrezzo, inscindibile da esso, sembra provenire da pro-
fondita filogenetiche, da tendenze a noi connaturate, inscritte nella
nostra carne; esso segnala invece la nostra irreparabile esclusione
dell’Eden della natura e dell’animalita. Per quello che ne sappiamo,
non vi sono infatti animali che reagiscano a uno stimolo esterno
vomitando; e il vomito, proprio o altrui, non suscita in nessun ani-
male quella brusca reazione di ripulsa, quel desiderio incontrasta-
bile di allontanarsi da un oggetto, una situazione o un’immagine
che chiamiamo disgusto. In generale, infatti, tendiamo a pensare
che questo sia un meccanismo di difesa dell'organismo che fun-
ziona «inibendo il contatto con cio che e marcio, tossico e percio
pericoloso» (Korsmeyer, Smith 2004, 1), al fine di evitare qualche
tipo di contagio; ma a un secondo sguardo questa delimitazione di
campo risulta troppo blanda. Parafrasando Wierlacher — che si rife-
risce in realta all’alimentazione — si puo dire che il disgusto si costi-
tuisca come un «fenomeno fisiologico-culturale» (1987, 141) e che
chi parla di vomito parli nei fatti anche di «aspetti della cultura»
(13). E evidente infatti la componente culturale profonda della sen-
sazione di rifiuto viscerale, che impone ad appartenenti a gruppi
diversi di trovare disgustose cose diverse. Gli esempi pill eclatanti
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provengono certamente dall'ambito culinario. Cio che in un luogo
¢ una delikatesse, altrove e considerato un emetico; basti pensare
alla carne di alcuni animali, come cavalli, cani e cavallette, preli-
bata per alcuni e ripugnante per altri (cfr. Simoons 1991, 179 ss.).
Vi sono ambiti ritenuti universalmente — per quel che ne sappiamo
— disgustosi dagli esseri umani, come la putrefazione; e a grandi
linee si potrebbe dire che lo schifo sia spesso riconducibile ad as-
sociazioni che riguardano in primo luogo il decadimento e la mor-
te fisica. Suscita poi generalmente ribrezzo tutto cio che proviene
direttamente dal corpo, e in particolare dal suo interno (che della
putredine ha l'odore): il vomito, le feci, I'urina, le secrezioni come
saliva, sudore e muco, il sangue, soprattutto quello mestruale, il
seme maschile; cio che rimanda alla putrefazione per il suo odore,
come certi tipi di formaggio o le interiora presenti in diverse prepa-
razioni culinarie; e anche cio che la richiama alla lontana, come il
brulicare dei vermi; e ancora certi animali, come gli insetti, i ragni
e i serpenti (forse per analogia coi vermi), e come i topi, forse per
l'atavico terrore che possano esaurire le nostre scorte alimentari, o
insozzarle irreparabilmente. Va notato che queste cose erano con-
siderate disgustose anche prima che si avesse coscienza della loro
pericolosita epidemiologica, della loro connessione col diffondersi
di determinate malattie. Puo darsi che si tratti di qualche tipo di
presago adattamento evolutivo; certo la spiegazione appare oggi
insufficiente. E probabile, poi, che sia da ricercare in questo ambito
anche il motivo del ribrezzo che provocano certi tipi di bruttezza e
di deformita, cosi vicine ai contorcimenti della sofferenza e della
morte da richiamarle quasi direttamente.

Resta I'ambito morale, il pit scivoloso e opaco, quello nel quale la
sfera culturale pit prepotentemente si fa strada. Carolin Korsmeyer
annota: «spesso il linguaggio del disgusto viene applicato a situa-
zioni morali per indicare disapprovazione enfatica in una modalita
pitt metaforica che letterale» (Korsmeyer 2011, 4, trad. mia). Ci sa-
rebbe quindi una sorta di slittamento, un moto associativo per cui
una data condotta viene equiparata per via di metafora a qualco-
sa di ripugnante, finendo anch’essa per suscitare ribrezzo. Questa
«modalita metaforica» emerge in maniera evidente nella pletora di
implicazioni problematiche che tuttora avvolge la sfera sessuale: la
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nudita, le scene di sesso esplicite e 'omosessualita sono tipici esem-
pi di contesti che possono suscitare — anche nella nostra ‘avanzata’
societd — forme di «disgusto morale». E evidente qui il ruolo che
gioca la fisicita del corpo, con le sue secrezioni. Non e un caso che
molte campagne politiche contro 'omosessualita si servano di ar-
gomenti legati al «pericoloso» scambio di liquidi corporei — fra l'al-
tro senza rilevare che i rapporti eterosessuali non ne sono affatto
esenti, come ben mostra Martha Nussbaum a proposito dei libelli
di Paul Cameron (Nussbaum 2010, cap. 1). Del resto anche la ‘lotta
politica” contro altre razze, etnie o gruppi e giocata in gran parte
sulle possibilita di contagio del corpo sociale ‘puro” da parte dei
germi estranei veicolati (o costituiti!) da ebrei, neri, stranieri e Un-
termenschen in genere. Non € poi un caso che spesso a costoro ven-
ga associata un’esuberante attivita sessuale, per esasperarne i tratti
ripugnanti (cfr. e. i saggi di Jensen, Schiiler-Springorum 2013).

In campo morale, inoltre, I'abiezione e spesso legata all'infrazio-
ne di tabu. Cosi l'incesto era considerato disgustoso anche prima
che fosse evidente la connessione con determinate malattie eredi-
tarie; e l'argomento dell’adattamento evolutivo pare reggere solo
entro certi limiti, a fronte dei molti mammiferi, come i gatti, la cui
specie non pare avere subito danni particolari dalla sua pratica cor-
rente (cfr. Fox 1994). Certamente il disgusto € uno dei mezzi con
i quali i tabu sono stati fissati all'interno della cultura: tabuizzare
significa circondare determinati oggetti, situazioni o esseri umani
(dall'animale totemico al re all'unione con il parente prossimo) con
un cordone sanitario che impedisca ad ognuno di avvicinarvisi —
non per la loro pericolosita effettiva e immediata, ma per motivi
pitt 0 meno strettamente sociali e culturali (cfr. Pignato 1998). La
cosa che mi sembra pill interessante a questo proposito e il ruolo
del corpo: I'interdizione connessa al tabu si radica infatti nelle vi-
scere, e trova nel disgusto uno dei meccanismi piu efficaci affinché
l'individuo non superi la soglia che il tabtt difende. In questo senso
il nostro corpo e un crocevia, uno spazio ambiguo di tensioni che
provengono dall’ambito squisitamente culturale, ben oltre il limite
che siamo disposti a riconoscere consciamente.
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I1 tamburo di latta

Questa sommaria ricognizione sul concetto di disgusto — al quale
altri, assai meglio, si sono applicati (cfr. e. Kolnai 1998, 2004; Men-
ninghaus 1999; Korsmeyer 2011; Nussbaum 2004 e 2010; McGinn
2011) — serve semplicemente da sfondo per la riflessione che intendo
condurre sul romanzo Die Blechtrommel (Il tamburo di latta), pubblica-
to da Glinter Grass nel 1959 (Grass 1974), nel quale il disgusto gioca
un ruolo centrale, che negli approcci critici € sempre passato in se-
condo piano a causa della strabordante varieta di temi e immagini
che attraversa la narrazione. E un esercizio interessante, anche dal
punto di vista della prospettiva storica. Alcune delle cose che susci-
tarono ribrezzo all’epoca della sua uscita — in particolare il carattere
«pornografico» di molte scene che trascinarono persino in tribunale
il romanzo e il suo autore (cfr. Neuhaus 1997, 165-180; Schiavoni
2011, ???) — oggi ci fanno sorridere, se confrontate con l'apparato di
«sfumature di grigio» (James 2011) di cui nel frattempo si € — appa-
rentemente — dotata la nostra cultura, a tuttiilivelli. Emblematica e la
recensione di un medico, che nel 1959 diagnostica una qualche forma
di malattia mentale a Grass e considera il romanzo come un insieme
di «kotiger und skandaloser Dinge» («cose escrementizie e scanda-
lose»), dopo aver letto le quali si sentirebbe «das Verlangen nach sehr
viel heissem Wasser und nach guter Seife» (Miiller-Eckhard 1959;
«l desiderio di molta acqua calda e di un buon sapone»). Oggi sia-
mo molto pitt inclini a dare ragione a Heinz Ludwig Arnold, che in
risposta a Miiller-Eckhard individuava il vero scandalo «nello spazio
in cui vive la nostra societa» (Arnold 1965, 33), che Grass — il quale
merita secondo lui piuttosto il titolo di «moralista» (ibidem) — aveva
semplicemente descritto nel suo romanzo.

Rimangono tuttavia molte scene della narrazione che perce-
piamo come ‘genuinamente’” disgustose; su queste si concentra-
no le pagine che seguono, al fine di studiare il modo in cui Grass
ha sfruttato questa «sensazione forte» come lente per dipingere il
mondo che circonda Oskar Matzerath. Al centro dell'opera lette-
raria di Glinter Grass ¢ evidente un forte interesse per elementi
che normalmente si considerano sgradevoli, disgustosi o ripugnan-
ti. Parte della fascinazione dei suoi libri risiede precisamente nel-
la possibilita di osservare il mondo da un punto di vista diverso
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da quello comune, da una prospettiva distorta che prova un pale-
se piacere a opporsi al gusto corrente. La sua ¢ una «antipuritana
poetica del sordido» (Schiavoni 2011, 41), che vuole contestare le
ipocrisie borghesi concentrandosi proprio su cio che esse trovano
insopportabile. Cosi la deformita fisica di personaggi come Oskar
e Mahlke (Grass 1974; Grass 1983), con il suo addentellato respin-
gente per coloro che li circondano (e per il lettore), funge da filtro
che permette di vedere altre malformazioni, altre e ben maggiori
storture nel corpo sociale. La bruttezza del rombo (Grass 1977),
perfettamente rappresentata dalla sua bocca storta, e funzionale a
un rovesciamento di prospettiva che mette in dubbio il ruolo del
progresso nella storia umana, e insieme il ruolo delle forze che tra-
dizionalmente si pensa che la governino, siano esse Dio o il “Wel-
tgeist” hegeliano.

In quest’ultimo romanzo e interessante notare la predilezione
del narratore e dei suoi molti Io — in linea con le preferenze culina-
rie dello scrittore stesso (cfr. Neuhaus 2007) — per cibi ‘poveri” che
non tutti ritengono appetitosi, come trippa, polmoni e interiora in
genere. Si tratta di una scelta operata in controtendenza rispetto
al costume mainstream dei tedeschi; questi cibi sono infatti solita-
mente difficili da trovare nei supermarket e vengono considerati
adatti tuttal pitt agli animali domestici. In questo senso essa rap-
presenta un salutare esercizio di anticonformismo, che si mette in
oppozione alla faciloneria consumistica (che vuole cibo sterilizzato
e possibilmente gia pronto, da arraffare su un anonimo bancone di
supermercato e consumare il piti rapidamente possibile) e recupera
ingredienti e pietanze tradizionali — in special modo casciube — che
I'avanzare della modernita, abbagliata dai sapori standardizzati dei
fast food, si ¢ lasciata alle spalle. (cfr. Weyer 2010, 98-100; per il cibo
in Grass cfr. anche Neuhaus, Weyer, 2007, Schneider 2008). Tor-
nando alle scelte culinarie, da un lato esse sembrano accordarsi con
I'immagine di virilita solida e un po” smargiassa che 1'Io narrante
del Rombo vuole mantenere, contro tutte le insidie del Femminale;
per altri versi, si direbbero un salutare esercizio di anticonformi-
smo, in linea con l'attitudine dello scrittore.

In vari luoghi dell’'opera grassiana troviamo poi pasti pitt decisa-
mente disgustosi, che esercitano una funzione importante dentro la
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narrazione, con sfumature anche molto differenti. Se Oskar viene
costretto a ingurgitare un‘orrida pozione dai bambini del suo corti-
le, come vedremo pit avanti, gli spaghetti che gli propone il jazzista
Klepp durante il loro primo incontro, per quanto repellenti nel loro
aspetto esteriore, si dimostrano in grado di rappresentare un punto
di riferimento alimentare, che segna I'inizio di un’amicizia capace
di andare oltre anche al ribrezzo. La carne e le interiora che nel
romanzo Hundejahre Tulla divide con il pastore tedesco Harras, nei
sette giorni in cui lei non si allontana dalla cuccia per via della mor-
te di suo cugino Konrad (Grass 1963, 177 ss.), richiamano i tratti
pitt vitalistici del carattere della bambina, la sua schietta ‘animalita’,
espressa altrove dai suoi atteggiamenti per nulla schifiltosi — come
nella scena memorabile di Katz und Maus in cui si trastulla con il
seme che i ragazzi “spandono in terra” durante i loro «giochi olim-
pici» sul dragamine:

Als das Zeug endlich kam und auf den Rost klatschte, begann sie erst
richtig zappelig zu werden, warf sich auf den Bauch, machte enge Rat-
tenaugen, guckte guckte, wollte ichweifinichtwas entdecken, hockte
wieder, ging auf die Knie, stand leicht x-beinig dariiber und begann
mit beweglichen grofien Zeh zu rithren, bis es rostrot schaumte:
»Mensch, prima! Mach du jetzt mal, Atzel« (Grass 1983, 26)

Quando la roba finalmente veniva fuori e s'impiastrava sulla ruggine,
Tulla cominciava a mostrarsi nervosa, si buttava sulla pancia, faceva
occhietti da topo, guardava, cercava di scoprire nonsopoichecosa, tor-
nava a guardare, si metteva in ginocchio, si metteva in piedi proprio
sopra, con le gambette a x e si dava a frugarci dentro con l'alluce del
piede, che aveva snodato, finché si formava una schiumetta color rug-
gine: «Formidabile, accidenti! Provaci tu, adesso, Atze». (It. 48)

Pur non essendo lei deforme, il narratore si premura di informarci
circa la sua caratteristica bruttezza: Tulla ¢ «ein Spirkel mit Strich-
beinen» («una specie di sgorbio con le gambe storte») il cui vol-
to si potrebbe disegnare «mit einem Punkt Komma Strich» (25;
it. 47: «con un punto virgola trattino»), che suscita I'interesse dei
compagni solo per la sua disponibilita sessuale — collocandosi cosi
nella zona del ‘moralmente discutibile” e del ‘disgustoso” secondo i
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canoni correnti nell’'ambiente descritto dal romanzo. In lei, come in
Oskar, riconosciamo un tratto palesemente importante per Grass:
un profondo disinteresse per gli altri, che si costituisce come una
vera e propria forma di amoralita. Anche la Tulla ormai anziana
che compare nella novella Im Krebsgang (Il passo del gambero, Grass
2002), con le sue convinzioni tanto salde quanto contraddittorie,
permane in questa sfera di egoistica indecidibilita morale, assai
disturbante per chi la circonda. Sebbene meno trasparente, anche
qui il disgusto gioca un ruolo importante; con le sue posizioni no-
stalgiche e scioviniste si mette di fatto nella stessa area politica dei
neonazisti, trascinando con sé anche il nipote in uno spazio per
cui il figlio Paul, che ¢ rimasto blandamente fedele ai valori del suo
Sessantotto, prova ribrezzo. Lirresoluto Paul, che incarna molte
debolezze della societa tedesco occidentale, non ¢ pero capace di
trasformare questo disgusto in una fonte di valori positivi per il
figlio, che rimane chiuso nelle sue proiezioni ultranazionalistiche.
A questo proposito potremmo inserire qui un‘altra categoria di
disgusto morale, causato da tutti quei comportamenti che viola-
no le norme di collaborazione interumana solitamente considerate
elementari. Tulla e Oskar hanno vari cugini nella letteratura mon-
diale; pensiamo all’egoismo abissale di Fédor Karamazov, che non
presenta tratti di sadismo, ma solo la piu assoluta indifferenza nei
confronti del suo prossimo (Dostoevskij 1996; cfr. 'interessante Se-
merari 2014), o 'opaco atteggiamento di Jean-Baptiste Grenouille nel
romanzo Das Parfum (Siiskind 1986), o ancora la crudele forma di
asocialita di Patrick Bateman in American Psycho (Easton Ellis 1991).
Pitu ancora che la crudelta o i comportamenti riprovevoli, ripugnante
e abietta appare l'autoesclusione dalla societa e dai suoi riti compro-
missori — non in virtu di una legge superiore di qualche genere, ma
semplicemente a causa di un egoismo talmente assoluto da inibire
ogni tipo di empatia con quasi tutti gli altri esseri umani. Tulla Po-
kriefke e Oskar Matzerath, con la loro divertita noncuranza per il
mondo che li circonda, si inseriscono perfettamente in questa linea.
Mi pare, questo, un punto di partenza particolarmente interes-
sante per l'analisi del Tamburo di latta. 11 dato principale su cui con-
centrarsi ¢ certamente il fatto che la narrazione viene condotta da
Oskar in prima persona; fin dalla primissima riga del romanzo, il
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protagonista dichiara giocosamente la sua inaffidabilita: «Zugege-
ben: ich bin Insasse einer Heil- und Pflegeanstalt» (Grass 1974, 9;
it. 9: «E va bene: sono recluso in una casa di salute»), laddove la
«Anstalt» si rivela ben presto essere un manicomio. Il narratore di
Grass mette le mani avanti fin dal principio: tutto cio che leggiamo
e filtrato dai suoi occhi, cioe dagli occhi di un uomo quantomeno
sospettato di non essere mentalmente sano, e che in piti occasioni
nel racconto si rivela, appunto, «inaffidabile, vacillante, bugiardo,
e narratore di eventi fantastici e indimostrati» (Beyersdorf 1980,
138; cfr. anche Arker 1989, 101 ss.; Jahnke, Lindemann 1993, 9
ss.; Neuhaus 1993, 26 ss.; Robertson 1996, 64 ss.). Grass gioca con
queste possibilita, che sono peraltro tipiche del romanzo picare-
sco: chi vive di espedienti e truffe non puo certo essere ritenuto
attendibile quando ci racconta la sua vita. La prospettiva di Oskar
¢ poi fortemente caratterizzata in senso spaziale: un nano non puo
che guardare il mondo dal basso verso l'alto. Questo comporta una
deformazione della visuale consueta che si trasmette anche al let-
tore, tramite uno di quegli espedienti che impediscono in maniera
salutare di «dare per scontata la realta» (Ginzburg 1998, 34). Lo
straniamento e acuito dall'insistenza con cui Oskar rimarca la sua
decisione di smettere di crescere all’eta di tre anni, lasciando cre-
dere a chi lo circonda che al mancato sviluppo fisico corrisponda-
no dei deficit intellettivi. Negli anni che seguono il nano approfitta
abbondantemente della situazione per godersi lo spettacolo che va
in scena attorno a lui. Uno dei motivi centrali per questa decisione
va certamente individuato nella volonta di orientare i propri com-
portamenti soltanto secondo le esigenze dei suoi desideri, senza
mediazione alcuna con quelli degli altri; cosi facendo, il nano si sot-
trae al peso di qualsiasi responsabilita nei confronti del mondo, cio
che sembra essere uno dei suoi obiettivi principali. In questo sen-
so, mi sembra perfettamente riconoscibile un tratto che accomuna
pressoché tutti i personaggi maschili di Grass, come gli lo narranti
del Rombo e del Passo del gambero, i quali esattamente come Oskar
aspirano alla «Riickkehr zur Nabelschnur» (Grass 1974, 144; it. 179:
«ritorno al cordone ombelicale»). Cio che sembrerebbe desiderabile
per loro nel ritorno all'utero e in particolare la condizione entropica
di non essere gravati da alcun obbligo, soprattutto di tipo affettivo;
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a latere, ovviamente, c’¢ la possibilita di vedere soddisfatti senza
sforzi i bisogni primari di cibo e di calore. Tuttavia, mentre i due
Io narranti adulti sono costretti continuamente a scendere a com-
promessi con le donne (e con la realta) che hanno intorno, Oskar
si pone radicalmente in contraddizione con il mondo degli adulti
e la loro capacita di adattamento reciproco, proprio con la scelta di
non crescere, cioe di non strutturare il proprio comportamente e la
propria personalita secondo le norme della ‘civilta’, permanendo in
uno stato di sospensione egomaniacale. Questa scelta gli permette
di mantenere I'inquietante ed enigmatica distanza da chi lo circon-
da che ¢ per lui cosi caratteristica. Il lettore non ha mai la possibilita
di comprendere le motivazioni di fondo del suo agire, né di cogliere
la misura in cui e coinvolto emotivamente negli eventi dolorosi che
gli capitano. Gli esempi pit eclatanti provengono certamente dalle
molte situazioni luttuose del romanzo — le morti di Agnes, Bronski,
Matzerath, Herbert Truczinski, Roswitha, sorella Dorothea — alle
quali il nano partecipa con stupefacente freddezza.

A questo punto mi sembra importante sottolineare che quella
di Oskar non e una protesta in nome dell'equazione «Viter sind
Tater» («Sono i padri, i criminali»), che di li a non molto sareb-
be diventato uno dei maggiori slogan del movimento studentesco
in Germania; né il suo astrarsi dal mondo puo configurarsi come
uno slancio politico lato sensu al fine di rimanere innocente e di
non farsi contagiare dall'atmosfera dell’hitlerismo. Il motivo della
sua «ripugnanza per il mondo adulto [...] e pit in generale per il
mondo e per la Storia» (Schiavoni 2011, 57), espressa nella sua ra-
dicale opposizione alle norme che regolano la socialita del mondo
adulto, sembra essere solamente il suo smisurato egoismo, unito
ad intenzioni artistiche piuttosto vaghe, verso le quali il nano ha
pero un’enorme fiducia. Questa opposizione radicale si associa poi
aun altra forma di rifiuto, pit sottile e inquietante, rispetto alla vita
come fenomeno in sé e per sé.

Mi pare che questo tratto si colga molto bene nei suoi tentativi di
uccidere il bambino che sta crescendo nel ventre di Maria, la secon-
da moglie di Matzerath. E ovvio che a guidarlo sia un sentimento di
gelosia per quello che potrebbe essere suo fratello (o anche suo fi-
glio); tuttavia Oskar sceglie parole molto interessanti, quando dice:
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«[Ich] verlief§ [...] unser Wohnzimmer, das mir angesichts eines
raumfiillenden Leibes zu eng geworden war» (Grass 1974, 245; it.
302: «sono uscito dal nostro soggiorno, che a fronte di un corpo
che intasava lo spazio m’era diventato troppo stretto»). Mi pare che
sullo sfondo della narrazione grassiana vi sia una sorta di angoscia
di fronte a questa situazione ‘double bind”: da una parte la dolorosa
consapevolezza associata ai limiti imposti dal mondo adulto, dalla
‘civilta” con le sue responsabilita e le sue maschere; dall’altra parte
lI'indifferente e orribile natura, la vita nuda di fronte alla quale il
nano prova come tutti un creaturale spavento. Cio che Oskar non
riesce a desumere dalla societa in cui € immerso, € che la civilta
esattamente lo strumento sviluppato dagli esseri umani per sfug-
gire alla paura di fronte alle insidie naturali. Egli cerca dunque una
soluzione differente, e la individua nell’essere quanto pitt possibile
vicino alla situazione nirvanica del grembo materno.

E nel quadro di questo rifiuto della vita organica che si inserisce
l'ossessione di Oskar per gli oggetti inanimati. Questi sono perfetti
per «raccogliere e riportare gli echi indifferenziati del caos» (Cusa-
telli 1973, 472), rimanendo perod gradevolmente muti e autonomi
(cfr. Schiavoni 2011, 29). 1l fascino che esercita sul nano la loro au-
tosufficienza non e altro che l'espressione di una sconfinata sfiducia
negli esseri umani, a cui un‘autonomia altrettanto grande e negata.
Oskar assegna agli oggetti, per sovrappit, una memoria «migliore
di quella umana»:

Heute weifs ich, dafs alles zuguckt, daff nichts unbesehen bleibt, daf3
selbst Tapeten ein besseres Gedichtnis als die Menschen haben.
Es ist nicht etwa der liebe Gott, der alles sieht! Ein Kiichenstuhl,
Kleiderbiigel, halbvoller Aschenbecher oder das holzerne Abbild einer
Frau, genannt Niobe, reichen aus, um jeder Tat den unvergefilichen
Zeugen liefern zu konnen. (Grass 1974, 155)

Oggi so che tutto sta a guardare, che niente rimane non visto, che
perfino le tappezzerie hanno una memoria migliore di quella umana.
Non e certo il buon Dio a vedere tutto! Una sedia di cucina, una stam-
pella da vestiti, un portacenere semipieno o il ritratto in legno di una
donna chiamata Niobe bastano a fornire a ogni atto il suo memore
testimone. (It. 193)
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Mi sembra che stia in questo interstizio — fra l'ossessione per gli
oggetti e la ripugnanza di fondo per la vita organica — uno dei tratti
pit interessanti del personaggio inventato da Grass.

Anguille e altri simboli fallici

E curioso che il Tamburo di latta non sia mai stato analizzato esten-
sivamente dalla critica sotto il profilo psicanalitico; probabilmente
gli elementi di ispirazione freudiana sono fin troppo palesi e in fon-
do dichiarati per dedicarvi degli studi specifici. Ad esempio, Oskar
ha un manifesto complesso edipico, complicato dalla presenza di
due possibili padri, cioe Matzerath e Bronski; per inciso, egli rie-
sce anche a fare in modo che entrambi muoiano prematuramente,
sebbene la questione della sua intenzionalita — se cio¢ si tratti di
omicidi colposi o premeditati — rimanga sempre in ombra. Non ri-
uscira a portarsi a letto sua madre (personaggio fra i piu teneri e
umani usciti dalla penna di Grass), ma la sostituira provvisoria-
mente con la seconda moglie di Matzerath, Maria. Del desiderio
di ritorno al grembo materno abbiamo detto poco sopra; e tutta la
sua storia puo venire letta come una forma di regressione. Inoltre il
romanzo pullula di oggetti fallici, riassunti verso la fine del roman-
zo da Gottfried von Villar: «<Trommelstock, Narbe, Patronenhiilse,
Ringfinger» (474; it. 582: «Mazza da tamburo, cicatrice, bossolo,
anulare»). Si tratta, com’e evidente, delle bacchette del tamburo di
Oskar, delle cicatrici sporgenti sulla schiena di Herbert Truczinski,
del bossolo legato alla morte di Jan Bronski e del dito anulare di
Sorella Dorotea, tutti «correlativi oggettivi» (cfr. Neuhaus 2010, 73)
che rimandano a un ventaglio di significati. Gottfried prosegue di-
cendo: «ein aufgeschlossener Mensch [miifste] die Folge [...] mie-
hlos begreifen» («la sequenza [...] € d'immediata comprensione per
ogni persona di mente aperta»). Anche se non sono qui citati, altri
ovvi riferimenti fallici includono l'«undicesimo dito» (Grass 1974,
229; it. 282) o la «terza mazza di tamburo» di Oskar (254; it. 313),
il «piccolo annaffiatoio» della statua del Bambinello nella chiesa del
Sacro Cuore di Gesu (114; it. 141), e le anguille del pit famoso — e
probabilmente pitt stomachevole — episodio del romanzo.

Data la sua importanza, sara bene osservare pitt da vicino la
scena in questione. Nel giorno di venerdi santo del 1937, Oskar e i
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suoi genitori, insieme al cugino/amante di sua madre, Jan Bronski,
fanno una gita sulle rive del Baltico, in un sobborgo di Danzica. Qui
i quattro trovano per caso un uomo che pesca con una corda per
stendere alla quale e attaccato qualcosa, che venendo tratto fuori
dall’acqua si rivela «ein[] Pterdekopf, ein[] frische[r], wie echte[r]
Pferdekopf, de[r] Kopf eines schwarzen Pferdes» (120; it. 149: «una
testa di cavallo, una testa di cavallo fresca, autentica a vederla, la
testa di un cavallo nero»), dalla quale schizzano fuori «tante piccole
anguille verdoline».

Es gelang dem Stauer [...] vielleicht zwei Dutzend kleinere Aale in
den Sack zu stopfen, den Matzerath hilfsbereit, wie er sich gerne gab,
hielt. So konnte er auch nicht sehen, dafl Mama Kasig im gesicht wur-
de [...]. Aber als die kleinen und mittleren Aale im Sack waren und
der Stauer [...] anfing, dickere, dunkle Aale aus dem Kadaver zu wiir-
gen, da mufite Mama sich setzen, und Jan wollte ihr den Kopf weg
drehen, aber das liefs sie nicht zu, starrte unentwegt mit dicken Kuh-
augen mitten hinein in das Wiirmerziehen des Stauers. [...] [Er] rifs,
mit dem Wasserstiefel nahchelfend, dem Gaul das Maul auf, zwéngte
einen Kniippel zwischen die Kiefer, so dafs der Eindruck entstand:
das vollstindige gelbe Pferdegebifi lacht. Und als der Stauer [...] mit
beiden Handen hineingriff in den Rachen des Gaules und gleich zwei
auf einmal herausholte, die mindestens armdick waren und armlang,
darif es auch meiner Mama das Gebifs auseinander; das ganze Friih-
stiick warf sie, klumpiges Eiweifs und Faden ziehendes Eigelb zwi-
schen Weifibrotklumpen im Milchkaffeegufd {iber die Molensteine,
und wiirgte immer noch, aber es kam nichts mehr. [...] Nichts aufler
griinlichem Schleim kam —und die Méwen kamen. Kamen schon, als
sie anfing zu spucke, kreisten tiefer, liefSen sich fett und glatt fallen,
schlugen sich um das Friihstiick meiner Mama [...]. Als der Stauer fast
fertig war und zum Abschlufs dem Gaul einen méachtigen Aal aus dem
Ohr zog, mit dem Aal die ganze weifse Griitze aus dem Hirn des Gau-
les sabbern lief3, da stand zwar gleichfalls dem Matzerath der Kdse im
Gesicht, aber die Angeberei gab er dennoch nicht auf [...]. (121-122)

Bene o male lo scaricatore e riuscito [...] a stivare forse due dozzine di
anguille mediopiccole nel sacco che gli reggeva, per fare il premuroso,
Matzerath. Il quale cosi non ha potuto vedere che la mamma diventava
terrea in faccia. [...] Ma quando le anguille piccole e medie sono state
nel sacco e lo scaricatore [...] ha cominciato a svellere dalla carogna
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altre anguille piti grosse e piu scure, i mamma ha dovuto sedersi, Jan
cercava di voltarle via la testa ma lei non voleva saperne, fissava senza
tregua con sporgenti occhi bovini su tutta quell’estrazione di vermi.
[...] Aiutandosi con lo stivale impermeabile [lo scaricatore] ha spa-
lancato la bocca del ronzino, gli ha forzato un bastone tra le mascelle
suscitando la seguente impressione: gialla e al completo la dentatura
cavallina ride. E quando lo scaricatore [...] ha cacciato le mani nelle
fauci del ronzino e ne ha tirate fuori due in una volta, grosse e lunghe
almeno quanto un braccio, annche alla mia mamma si e spalancata
la dentatura: tutta la colazione ha rigettato, grumoso bianco d'uovo e
filamenti di rosso d'uovo tra grumi di pan bianco in salsa di caffelatte,
sulle pietre del molo, e i conati di vomito continuavano ma non usciva
pitt niente. [...] Non le veniva pill niente, a parte un po’ di muco ver-
dastro — e son venuti i gabbiani. Sono venuti quando ha cominciato a
sputare, volteggiavano sempre pill bassi, si lasciavano cadere pingui e
lisci, si battevano per la prima colazione della mia mamma [...]. Mat-
zerath non si curava affatto di mamma. Lui rideva e scimmiottava lo
scaricatore, faceva quello coi nervi saldi, e quando lo scaricatore, a la-
voro quasi terminato, per concludere ha estratto al ronzino un‘anguil-
la imponente dall’orecchio e con l'anguilla tutto un bavoso tritume
bianco e scaturito dal cervello del ronzino, pur diventando anch’egli
terreo in faccia Matzerath ha insistito a fare il bullo [...]. (It. 150-151)

Il nodo dell'immagine di questa pagina e particolarmente intricato,
e il disgusto che ne deriva nasce da molti elementi concomitanti,
abilmente intrecciati da Grass. Ai fattori piti ‘ovviamente” disgustosi
— come lI'immagine verminosa della carogna divorata dalle anguille,
il vomito di Agnes, i pezzi di cervello del ronzino, le espettorazioni
granulose del pescatore (cfr. 120; it. 148), il suo rovistare dentro la
testa di cavallo — si aggiunge una componente straniante che acui-
sce la sensazione di ribrezzo. Essenziale mi pare la brusca modalita
con la quale avviene il passaggio dall'atmosfera di idillio festivo allo
stupore per la situazione rivoltante. Il lettore ¢ portato a partecipa-
re ai sentimenti di raccapriccio di Agnes e di Jan, mentre il modo
di atteggiarsi degli altri personaggi funziona come un prisma che
aumenta l'inquietudine che promana dalla scena. All'inizio il pe-
scatore, con la sua bonaria indolenza, & perfettamente inserito nello
scenario idillico; ma poi I'impassibilita con cui compie le sue azioni
— il far emergere dall’acqua la testa, il frugarvi dentro — gli confe-



64 MassiMO BONIFAZIO

risce una sfumatura demoniaca e in ogni caso inumana: e difficile
riconoscere un sodale, un altro essere umano, in chi non condivide
il nostro disgusto per qualcosa. Anche Matzerath vuole mostrarsi
impassibile, ma la sua spacconeria vacilla di fronte al crescendo delle
azioni del pescatore e delle sue prede, mentre Oskar mantiene la sua
usuale noncuranza di treenne. Sullo sfondo vi sono poi gli animali,
le anguille e i gabbiani, ‘naturalmente” impassibili ma non per que-
sto meno inquietanti nel loro essere attratti da cibi che consideriamo
ripugnanti, come la carogna di cavallo, il vomito di Agnes e lo sputo
del pescatore. Vale la pena ricordare che i gabbiani hanno un ruolo
molto simile anche nella novella Gatto e topo, dove sono parte del pa-
esaggio, specialmente intorno al dragamine, dove si azzuffano peril
seme sparso dai ragazzi (Grass 1983, 26; it. 48).

In secondo piano, in questa costruzione del disgusto, mi pare ci
sia il riferimento tacito a uno dei limiti pit1 chiari della cultura, un
abbagliamento che ci consente di nutrirci: la capacita di dimenticare
da dove arriva il cibo che mangiamo, in particolare la carne animale,
cosi simile alla nostra. Le preparazioni culinarie, come ha ben mo-
strato Lévi-Strauss (1966), si costituiscono come modi per nasconde-
re J'origine dei cibi, in special modo per allontanare da noi la consa-
pevolezza di essere fatti di una carne affine a quella degli altri animali
di cui ci nutriamo. Il pescatore e Matzerath dialogano ad esempio a
proposito del procedimento piuttosto crudele con il quale le anguille
vengono preparate per venire poi affumicate: esse vengono chiuse
in un sacco pieno di sale, che toglie loro la bava, e sono costrette a
muoversi fino a morirne. La pratica, ci dice Oskar, ¢ vietata dalla po-
lizia, ma il pescatore vi assegna una sorta di ineluttabilita: «<Wie sollte
man sonst auch den Schleim ohne Salz von den Aalen herunter und
von innen heraus bekommen» (Grass 1974, 122; it. 151: «Senno come
sarebbe possibile, senza sale, far cacciare alle anguille la bava dalla
pelle e da dentro»). Lappetito delle anguille e dei gabbiani non e dif-
ferente da quello degli esseri umani; questi hanno pero trovato dei
modi raffinati per soddisfarlo, modi che allo stesso tempo hanno la
funzione di separare nettamente la sfera animale da quella umana.
Mi pare, en passant, che si riveli qui una delle pitt importanti funzioni
culturali del disgusto: quello di segnalarci a vicenda la nostra ‘civilta’,
ossia il grado di distanza dalla condizione animalesca.
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Poco pit avanti il pescatore fa un‘osservazione ancora pit sor-
prendente rispetto alle anguille: «<Und in menschliche Leiche gehen
sie auch [...]. Besonders nach der Seeschlacht am Skagerrak sollen
die Aale machtig fett gewesen sein» (ibidem; it. 152: «E pure nei ca-
daveri si ficcano [...]. Specialmente dopo la battaglia dello Skager-
rak le anguille, a quanto si afferma, sarebbero ingrassate a dismi-
sura»). L'accenno al cannibalismo — sebbene per interposto animale
— aggiunge un ulteriore elemento ripugnante alla scena, toccando
un altro tabu (cfr. Eckhardt 1999). Pit interessante mi pare pero il
riferimento alla guerra, che offre un improvviso allargamento della
prospettiva. Cio che dovrebbe suscitare ripugnanza non ¢ tanto la
naturale evenienza che le anguille si nutrano di qualsiasi cadavere,
né che quelle stesse anguille possano poi venire consumate da altri
esseri umani, bensi il fatto che la guerra, con i suoi massacri insen-
sati e del tutto innaturali, non venga considerata abnorme e disgu-
stosa. (Sorvolo sul parallelo con cio che avviene oggi in vari punti
del Mediterraneo; e anche sul disgusto che dovrebbero suscitare le
condizioni che spingono a migrare, e le posizioni di certi governi).

In realta la narrazione sul filo del disgusto prosegue. Subito
dopo questa scena, Matzerath, che ¢ un cuoco appassionato, com-
pra alcune anguille dal pescatore con l'intenzione di cucinarle. Una
volta a casa, ne nasce un litigio con la moglie, che dopo il macabro
spettacolo al molo non ha pit intenzione di mangiare pesce nella
sua vita. Segue una scena piuttosto divertente, nella quale Matze-
rath — che € un uomo buono, molto affezionato a sua moglie — chie-
de a Jan di calmare Agnes, stesa sul letto matrimoniale, e questi
lo fa in un modo assai caratteristico, fra sussurri in casciubico e
mani sotto la gonna. Oskar segue la scena, non visto, dall’armadio
della camera. Tutto sembra poi risolversi con una serena partita a
skat, ma dopo alcune settimane Agnes — «von ratselhaftem Willen
besessen» (Grass 1974 129; it. 159 s.: «posseduta da una volonta
enigmatica») — comincia a ingurgitare enormi quantita di pesce.
Non e il marito a costringerla; anzi, Matzerath sembra sinceramen-
te preoccupato per il comportamento della moglie.

Aber sie begann mit Olsardinen zum Friihstiick, fiel zwei Stunden
spater [...] iiber das Sperrholzkéstchen mit den Bohnsacker Sprotten
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her, verlangte zum Mittagessen gebratene Flundern oder Pomuchel in
Senfsofie, hatte am Nachmittag schon wieder den Biichsenoffner in
der Hand: Aal in Gelee, Rollmopse, Bratheringe, und wenn Matzerath
sich weigerte, zum Abendbrot wieder Fisch zu braten oder zu kochen,
dann verlor sie kein Wort, schimpfte nicht, stand ruhig vom Tisch auf
und kam mit einem Stiick gerducherten Aal aus dem Laden zuriick,
dafl uns der Appetit verging, weil sie mit dem Messer der Aalhaut
innen und auflen das letzte Fett abschabte, und tiberhaupt nur noch
Fisch mit dem Messer afi. Tagsiiber mufste sie sich mehrmals tiber-
geben. [...] [Mama] fiihrte den Aal durch die Maibutter und af8 un-
entwegt, als hdtte sie eine Fleiffaufgabe zu erfiillen. [...] Wenige Tage
spater sah ich, wie sie in der Kiiche nicht nur {iber die gewohnten,
verdammten Olsardinen herfiel, sie gofs auch das Ol aus mehreren
dlteren Dosen, die sie aufbewahrt hatte, in eine kleine Sofienpfanne,
erhitzte die Brithe tiber die Gasflamme und trank davon [...]. Noch
am selben Abend mufste Mama in die stddtischen Krankenanstalten
eingeliefert werden. [...] Es sollte sich herausstellen, daff Mama we-
der die Mole noch den Pferdekopf vergessen hatte, dafs die Erinne-
rung an den Gaul [...] mit sich nahm. Thre Organe erinnerten sich
schmerzhaft iiberdeutlich an den Karfreitagsspaziergang und lieflen,
aus Angst von Wiederholung des Spazierganges, meine Mama, die
mit ihren Organen eine Meinung war, sterben. (129-130)

Ma lei cominciava con sardine sott’olio per prima colazione, in capo a
due ore [...], si buttava sulla cassettina di compensato piena di spratti
di Bohnsack, a mezzogiorno pretendeva sogliole fritte con merluzzo in
salsa di senape, nel pomeriggio aveva daccapo l'apriscatole in mano:
anguilla in gelatina, salacche arrotolate, aringhe fritte, e se Matzerath
sirifiutava di friggere o lessare altro pesce per cena mamma non spre-
cava una parola, non inveiva, si alzava tranquillamente da tavola e
tornava dal negozio con un pezzo di anguilla affumicata che ci faceva
passare l'appetito, perché lei raschiava via col coltello dalla pelle an-
guillesca l'estremo grasso esterno e interno, e insomma ormai man-
giava col coltello e nient’altro che pesce. Durante il giorno doveva vo-
mitare parecchie volte. [...] [Mamma] fece passare I'anguilla nel burro
di primo fiore e mangio senza tregua, come se avesse da eseguire un
compito. [...] Pochi giorni dopo la vidi in cucina non solo gettarsi sulle
solite maledette sardine sott’olio, verso anche l'olio rimasto in parec-
chie scatole antecedenti e tenute da parte in un padellino per la salsa,
riscaldo la brodaglia sulla flamma del gas e se la bevve. [...] Quella
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stessa sera mamma dovette essere ricoverata all’'ospedale civico. [...]
Sarebbe poi risultato che mamma non aveva dimenticato né il molo
né la testa di cavallo, che anzi il ricordo del ronzino se lo portava con
sé. I suoi organi si ricordavano della passeggiata del venerdi santo con
estrema, dolorosa chiarezza, e per paura di una ripetizione di quella
passeggiata vollero che la mia mamma, la quale era dello stesso parere
dei suoi organi, morisse. (It. 160-161)

Non conosciamo con esattezza i motivi del suo suicidio, o quali
siano davvero le ragioni della sua disperazione. Si trova nel mezzo
di una complicata rete di relazioni con suo marito e il suo amante,
e a questo punto del romanzo e di nuovo incinta. Tuttavia la situa-
zione — perlomeno per come la racconta Oskar — non sembra nem-
meno lontanamente disperata, e i tre hanno raggiunto un equili-
brio che definirei invidiabile. Puo darsi che il motivo della mancata
felicita di Agnes risieda tanto nei timori per la nuova gravidanza
(¢ chiaro che il nano e una spina nel fianco per sua madre) che
nell'inadeguatezza degli uomini che la circondano. La malinconica,
femminea delicatezza di Jan, che pure appare tanto in sintonia con
la personalita di Agnes, contrasta con la gioviale e bonaria virilita
di Matzerath, che probabilmente soddisfa altre esigenze, interiori
ed esteriori, della donna. Sotto alcuni punti di vista, Matzerath e
uno dei personaggi pitt interessanti del romanzo. Usa parole molto
commoventi quando ¢ posto di fronte alla disperazione della mo-
glie: «Warum willste das Kind denn nich? Is ja gleich, von wem
es is» (129; it. 161: «Ma perché il bambino non lo vuoi mica? Fa lo
stesso di chi e»). Devo ammettere di provare una certa simpatia per
questo personaggio. Matzerath non ¢€ in alcun modo una vittima;
¢ un uomo tranquillo, a cui piace ridere, cantare e cucinare piatti
sostanziosi e succulenti; e «ein passionierter Koch, [der] Gefiihle
in Suppen zu wandeln verstand» (32; «un cuoco appassionato [che]
sapeva trasformare i sentimenti in minestre»). Durante il romanzo
cucina molto: rognoni alla senape, succulenti arrosti di maiale, car-
pe con la panna e il rafano, oche arrosto...

Non si mostra geloso della moglie e di suo cugino, ma non mi
sembra che questo dipenda da indifferenza o da mancanza di te-
nerezza nei confronti di Agnes. Anche a Oskar vuole bene, nono-
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stante la caparbia distanza dal mondo e da lui di quest“ultimo, e si
oppone con rabbia all'idea di portare il figlio deforme in un centro
per l'eutanasia (298; it. 366). Eppure entra nel partito nazista molto
presto. Per quel che ne sappiamo, non svolge un ruolo attivo nella
violenza verso gli ebrei, per esempio durante la Notte dei Cristalli
(163; it. 202), ma di sicuro e un sostenitore entusiasta del movimen-
to, un Mitliufer. E interessante che Oskar, proprio durante I'epi-
sodio delle anguille, metta in luce come la sua entrata nel partito
corrisponda al suo modo di essere:

Aber das war so seine Angewohnheit, immer zu winken, wenn an-
dere winkten, immer zu schreien, zu lachen und zu klatschen, wenn
andere schrien, lachten oder klatschten. Deshalb ist er verhdltnisma-
Big frith in die Partei eingetreten, als das noch gar nicht nétig war,

nichts einbrachte und nur seine Sonntagsvormittage beanspruchte.
(122-123)

Semplicemente era abituato cosi, a gesticolare tutte le volte che altri
gesticolavano, a gridare, ridere e battere le mani tutte le volte che altri
gridavano, ridevano e battevano le mani. Per questo motivo ¢ anche
entrato nel partito relativamente presto, quando non era ancora neces-
sario, rendeva zero e si limitava a sequestrargli la domeniche mattina.
(It. 152)

Matzerath e un uomo comune, uno come tanti. Per quel che mi ri-
guarda, in quanto lettore, i sentimenti di simpatia che suscita in me
sono forse la parte pitt inquietante e per certi versi la piu disgustosa
del romanzo, perché il suo personaggio mette in luce con nettezza
che i nazisti erano per lo piti persone ‘perfettamente normali’.
Tornando ad Agnes e al suo suicidio, mi pare qui pitt che evidente
che il mezzo con il quale la donna sceglie di annichilarsi e legato alla
coazione a ripetere — di nuovo un tema freudiano. Lepisodio al molo
rappresenta per lei un trauma, qualcosa difficile da elaborare (cioe da
digerire), ed € molto interessante che Grass scelga un insieme di im-
magini cosi viscerale per parlare della sua morte. Limmagine delle
anguille suscita certamente nella donna una variegata pluralita di ri-
chiami. Abbiamo gia citato quelli piti superficialmente fallici, dovuti
alla forma delle anguille; del resto, anche il collo e la testa del cavallo
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sono antichi simboli del desiderio sessuale (Wierlacher 1987, 198).
Altri dettagli della scena si possono collegare, come fa Oskar durante
il funerale (Grass 1974, 132; it. 163-164), con la narrazione preceden-
te. Agli occhi di Agnes, le due anguille alla volta che il pescatore trae
fuori dalla bocca della carogna si possono mettere in relazione con i
due uomini della sua vita. Oskar annota pit avanti:

Mit dem Zerfall der schlanken Seele, des {ippigen Korpers meiner
Mama, zerfiel die Freundschaft zweier Manner, die sich beide in jener
Seele gespiegelt, die beide von jenem Fleisch gezehrt hatten. (172)

Il decomporsi dell’'anima snella, del corpo florido di mamma aveva de-
composto l'amicizia fra i due uomini che s’erano entrambi rispecchiati
in quell'anima, s’erano entrambi nutriti di quella carne. (It. 211)

Le anguille penetrano il cadavere del cavallo per divorarlo; la don-
na non puod che cogliere il parallelo con la sua situazione e identifi-
carsi nel cavallo morto, sviluppando disgusto per sé stessa e per le
proprie pulsioni, e insieme per l'essere indifesa di fronte alle pul-
sioni maschili (cfr. Rudtke 2014, 204). II fatto che I'anziano signore
ne tiri poi fuori una sola dall'orecchio della bestia si associa diret-
tamente con la rappresentazione teatrale a cui assistono Agnes e
Oskar tempo prima, dove si mette in scena la fiaba di Pollicino che
sta proprio «nell'orecchio del cavallo»; Oskar afferma esplicitamen-
te di identificarsi nel protagonista dello spettacolo, come fa anche
la madre (87; it. 107). Al pari di Pollicino e dell’anguilla, anche il
nano — che a questo punto ¢ quasi adolescente, dal punto di vista
anagrafico — continua a rimanere ‘dentro’ la donna, a nutrirsi di lei
e a consumarla, dato che persevera nel suo comportarsi da treen-
ne. Inoltre, come gia ricordato, Agnes ¢ incinta, ha dentro di sé un
altro bambino, che teme possa reduplicare le ansie procuratele dal
primogenito; il fatto che l'anguilla esca da un orifizio del corpo,
tutta sporca di materiale organico non puo non rimandare al parto.
Un ulteriore associazione dolorosa ¢ quella fra i morti della batta-
glia dello Skagerrak e il padre di Agnes, Joseph Koljaiczek, pro-
babilmente morto annegato e dunque caduto preda delle anguille
(Cfr. Neuhaus 2010, 75-76). L'insieme di questi motivi appare pit
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che sufficiente per giustificare 'espressione della donna sul letto di
morte, il suo «angeekeltes, im Ekel manchmal anldchelndes, vom
Krampfen verwiisteten Gesicht» (Grass 1974, 131; it. 161: la sua
«faccia nauseata, che nella nausea di tanto in tanto mi sorrideva, la
sua faccia devastata dagli spasmi»).

Dopo il Venerdi Santo, Agnes si identifica dunque con la caro-
gna del cavallo, divorata dalle anguille. Proprio durante la descri-
zione della gita, Oskar accenna ad un suo leggero disturbo alimen-
tare — «heimlich af8 sie» (121; it. 150: «mangiava di nascosto») —,
che si inserisce nel quadro del suo «erotische[n] und seelische[n]
Heiffhunger» (Schefter Ferguson 1967, 114: «bulimia erotica e spi-
rituale»). Il suo rapporto con Bronski, ad esempio, si caratterizza
per questo «Heifshunger»: «Die hatten den grossen Appetit, der nie
aufhort, der sich selbst in den Schwanz beisst» (80; it. 99: «Avevano
quel grande appetito che mai non si placa, che si morde la coda»),
dice Oskar a proposito dei loro incontri clandestini. Il disturbo ali-
mentare di Agnes esi orienta soprattutto verso i dolciumi, com’e
tipico della piccola borghesia che fugge dall’«arcaica naturalezza»
(Wierlacher 137) del mangiare patate abbrustolite nei campi, come
fa Anna Bronski, per rifugiarsi nella facile soddisfazione orale delle
pasticcerie, che con le mutate condizioni economiche puo permet-
tersi. La scena al molo sembra cristallizzare davanti agli occhi di
Agnes la situazione della sua intera esistenza: le rende evidente la
sua fame e insieme il fatto di essere sfruttata, di costituire un ‘ali-
mento” per coloro che la circondano. In questo senso, la ripugnan-
za di fronte alle anguille svolge una precisa funzione gnoseologica
che ha, come vedremo, vari paralleli nel romanzo. Incorporare le
anguille e gli altri pesci, come fa la donna per suicidarsi, significa
combattere il proprio corpo, alle cui pulsioni non riesce a sottrarsi,
sfruttando una di quelle stesse pulsioni. Si viene cosi a creare un
intricato corto circuito semantico: lo sforzo di superare il disgusto,
mangiando «senza tregua, come se dovesse eseguire un compito»
(129; it. 160) sembrerebbe l'esito di una volonta di penitenza gia
orientata verso l'autodistruggersi. I continui conati di vomito degli
ultimi giorni di vita incarnano, nel vero senso della parola, il desi-
derio di liberarsi da tutte le «anguille» che sono dentro di lei e che
la divorano, come intuisce Oskar al funerale:
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Ich konnte wahrend der umstdndlichen Zeremonien das Gefiihl nicht
loswerden: gleich wird es ihr den Kopf hochreifsen, sie wird sich noch
einmal ibergeben miissen, sie hat noch etwas im Leib, das herauswill:
nicht nur den drei Monate alten Embryo, der gleich mir nicht weifs, wel-
chem Vater er Dank schuldet, nicht nur er will hinaus und gleich Oskar
nach einer Trommel verlangen, da gibt es noch Fisch, gewif$ keine Ol-
sardinen, ich will nicht von Flundern reden, ein Stiickchen Aal meine
ich, einige weif3-griinliche Fasern Aalfleisch, Aal von der Seeschlacht
im Skagerrak, Aal von der Hafenmole Neufahrwasser, Karfreitagsaal,
Aal aus dem Haupte des Rosses entsprungen, womoglich Aal aus ihrem
Vater Joseph Koljaiczek, der unters Flof} geriet und den Aalen anheim-
fiel, Aal von deinem Aal, denn Aal wird zu Aal. . . (132)

Per tutto il corso delle minuziose cerimonie non potei liberarmi dalla
sensazione: fra un secondo drizzera la testa, ancora una volta dovra
rimettere, ha ancora in corpo qualchsa che vuole uscire: non soltanto
I'embrione di tre mesi che come me non sa che padre ringraziare, non
lui soltanto vuole uscire fuori e proprio come Oskar pretendere un
tamburo, ce ancora del pesce, la dentro, non certo sardine sott’olio,
non voglio parlare di sogliole, intendo un pezzetto d’anguilla, alcu-
ne fibre biancoverdognole d’anguilla, anguilla della battaglia navale
dello Skagerrak, anguilla del molo portuale di Nefahrwasser, anguil-
la da venerdi santo, anguilla balzata dalla testa del destriero, magari
anguilla uscita da suo padre Joseph Koljaiczek che fini sotto la zattera
e tocco alle anguille, anguilla della tua anguilla, poiché anguilla eri e
anguilla tornerai... (It. 163-164, leggermente modificata)

In realta ingollando ossessivamente i pesci compie un tentativo
estremo di rispondere agli attacchi dall’esterno, di annullare cio in
cui si e rispecchiata al molo: non sono piti i pesci ad attaccare la ca-
rogna (nella quale si e identificata), ma € quest’ultima a divorarli e
distruggerli, anche se con un esito paradossalmente autodistruttivo.
Questo esito, tuttavia, fa si che Agnes si sottragga definitivamente
alla dinamica fra divorante e divorato. E chiaro qui, in ogni caso,
che quello compiuto da Agnes e un pervertimento dell’atto alimen-
tare, dal momento che l'incorporazione del cibo non e funzionale al
mantenimento del corpo, ma alla sua distruzione. Il disgusto, che
serve anche a evitare di venire danneggiati, viene trasformato in un
emozione che la avveleni definitivamente.
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Tornare all'utero

Tornando alla psicanalisi, ¢ evidente che la narrazione si costrui-
sce intorno a molti elementi che simboleggiano l'utero materno.
Fra questi possiamo certamente ricordare la «gonna spaziosa» della
nonna di Oskar (9; it. 9), dove Koljaiczek trova rifugio all'inizio della
storia, e dove anche Oskar fugge spesso dalle brutture del mondo
(cfr. Neuahus 2010: 72 s.) — ritrovando ogni volta «den Geruch jener
gelblich zerflieSenden, leicht ranzigen Butter (136, cfr. anche 272,
289; it: «'odore di quel burro giallastro, liquefatto e un po’ rancido»,
169, cfr. anche 335, 354). Anche gli armadi svolgono palesemente
questa funzione simbolica. Ho gia accennato al modo in cui Oskar
si nasconde nella camera da letto dei suoi genitori durante il liti-
gio, subito dopo l'episodio delle anguille, a Danzica. Si tratta di un
passaggio piuttosto interessante, perché la narrazione degli avve-
nimenti si interrompe per fare spazio a un brano dal deciso sapore
onirico, nel quale si affacciano temi gia comparsi in precedenza — ad
esempio la passione di Oskar per le infermiere, che come fornitrici
di cure sostituiscono chiaramente la figura materna (cfr. Neuhaus
2010, 75) — e altri che si definiscono qui con precisione per la prima
volta, come la Cuoca Nera, enigmatica protagonista di una filastroc-
ca infantile tedesca' che nel corso della narrazione riassume sempre
di pit in sé tutte le paure del nano. Questo concentrato di spavento
rende ambivalenti le attivita quotidiane e ineliminabili del cucinare
e del mangiare. Essa si configura come una «allegoria della dialetti-
ca di ogni piacere alimentare» (Wierlacher 1987, 198); l'assunzione
di cibo e infatti necessaria alla vita, ma puo anche uccidere — il suici-
dio di Agnes non e ancora avvenuto, ma ¢ all’'orizzonte. Il cibo (e con
lui chi lo cucina) presenta dunque un coté inquietante nel suo stare
a meta fra la conservazione e la minaccia alla vita. Si sente qui un
riverbero del rifiuto della vita organica cui abbiamo gia accennato;

T «Ist die schwarze Kochin da? / Nein, nein, nein! / Dreimal muss ich
‘rummarschier’n, / das viertemal den Kopf verlier'n,/ das fiinftemal: komm mit! /
Ist die schwarze Kéchin da? / Ja, ja, ja. /Da geht sie ja, da steht sie ja, / die Kochin
aus Amerika!» (E qui la cuoca nera? / No, no, no! / Tre volte mi fanno marciare,
/1a quarta la testa tagliare, / la quinta tocca a te! E qui la cuoca nera? / Si, si, si!
/ Eccola che va, eccola che sta, / la cuoca che arriva dal Canada», trad. mia. Cfr.
Craig 2016).
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insieme alla sfera della maternita, 'ambito alimentare & la conditio
sine qua non perché la vita possa proseguire. Lambiguita della Cuoca
nera sta soprattutto qui: nella possibilita che essa non sia ‘materna’ e
nutrice, bensi distruttiva e mortifera.

Alcuni anni dopo ritroviamo il nano in un altro armadio, questa
volta nella stanza occupata da Dorothea, che vive porta a porta con
lui a Diisseldorf. Il nano non 'ha mai vista, ma il suo interesse per
le infermiere la rende per lui in ogni caso attraente. Oskar entra di
nascosto nella sua camera, mentre lei ¢ al lavoro, e dopo aver curio-
sato in giro si infila nellarmadio della donna (p 404 ss.; it. 499 ss.). E
evidente che si tratta di una penetrazione in absentia, di un tentati-
vo feticistico di possedere sessualmente la sconosciuta, e allo stesso
tempo questo atto ¢ espressione del desiderio di essere contenuto in
uno spazio ristretto, circoscritto, pit1 piccolo del mondo: in un ventre
che ricordi quello materno. Nell'oscurita dell'armadio Oskar rivive
con molta intensita l'episodio delle anguille; in maniera piuttosto
significativa, a ricordarglielo ¢ un altro elemento fallico, una cintura
di pelle nera appesa nel guardaroba. Si tratta di un vero e proprio
re-enactment del trauma, nuovamente narrato con ricchezza di parti-
colari, come a ribadirne I'importanza per la psiche di Oskar.

Vorrei a questo punto inserirmi sulla scia di alcune interessanti
annotazioni di Winfried Menninghaus, che all'interno del suo vo-
lume Ekel. Theorie und Geschichte einer Starken Empfindung (Disgusto.
Teoria e storia di una sensazione forte, 1999) propone un capitolo dal
titolo Psicoanalisi del puzzare: Libido, disgusto e sviluppo della cultura in
Freud 275-332). Menninghaus suggerisce che Freud non abbia colto
appieno il ruolo del disgusto all'interno della sua teoria, sottolinean-
do l'evidente piacere dello psicanalista nell'immaginare nell'infanzia
una condizione di paradisiaca assenza di barriere del disgusto, con
la loro funzione civilizzante e nevrotizzante. Per il nostro discorso e
interessante soprattutto 1'idea del bambino piccolo come «perverso
polimorfo» (Freud 1969, 213; it. 157), non disturbato, e anzi spesso
molto interessato a cio che gli adulti non possono fare a meno di
trovare disgustoso. Nelle sue Vorlesungen zur Einfiihrung in die Psycho-
analyse, Freud mette in luce come la sessualita del bambino differisca
in molti punti da quella in seguito ritenuta normale, mettendo al cen-
tro alcuni fenomeni, fra i queli la «barriera del disgusto».
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Was wir im Leben der Erwachsenen “pervers” nennen, weicht vom
Normalen in folgenden Stiicken ab: erstens durch das Hinwegsetzen
tiber die Artschranke (die Kluft zwischen Mensch und Tier), zwei-
tens durch die Uberschreitung der Ekelschranke, drittens der In-
zestschranke [...], viertens der Gleichgeschlechtlichkeit, und fiinf-
tens durch die Ubertragung der Genitalrolle an andere Organe und
Korperstellen. Alle diese Schranken bestehen nicht von Anfang an,
sondern werden erst allméhlich im Laufe der Entwicklung und der
Erziehung aufgebaut. Das kleine Kind ist frei von ihnen. (Ibidem)

Cio che noi chiamiamo “perverso” nella vita degli adulti, si scosta dal-
la normalita nei seguenti punti: primo, per I'incuranza della barriera
tra le specie (dell’abisso fra uomo e animale); secondo, per lo scaval-
camento della barriera del disgusto; terzo, di quella dell’incesto [...];
quarta, di quella dell'uguaglianza di sesso; e quinto, per il trasferi-
mento del ruolo dei genitali ad altri organi e parti del corpo. Tutte que-
ste barriere non esistono fin dall'inizio, ma vengono erette solo poco a
poco nel corso dello sviluppo e dell’'educazione. Il bambino piccolo ne
e libero. (It. 156 s.)

Il personaggio di Oskar e sicuramente una raffigurazione mol-
to plastica del bambino come «perverso polimorfo», e soprattutto
dell’adulto che vorrebbe che queste barriere non fossero mai sta-
te erette. Ne sono testimonianza il suo feticismo, cui abbiamo gia
accennato, i suoi brividi omoerotici, per esempio di fronte al «pic-
colo annaffiatoio del Bambin Gesu» (Grass 1974, 114; it. 141: «das
Giefskdnnchen des Jesusknaben»), la sua prospettiva al di la di ogni
morale nelle questioni sessuali, i suoi desideri incestuosi e, appun-
to, il particolare rapporto che ha con la «barriera del disgusto».

Oskar e il disgusto

Al dila della sua sempre distaccata narrazione, il nano tamburante
non e esente dal provare ribrezzo. Significativo in questo senso ¢
l'episodio della zuppa che gli altri bambini del caseggiato prepara-
no per gioco e poi lo costringono con la forza a ingollare, dentro alla
quale, oltre a una certa quantita di tabacco masticato di un vicino
di casa, vi sono due rane, un mattone sbriciolato e l'orina di diver-
si bambini. Oskar — che «quel sapore non lo scorder[a]» — vomita
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subito la brodaglia, peraltro «senza scoprire nell’espettorato resti di
rana» (p 77-78; it. 95-96). Questo episodio, per quanto laterale nella
narrazione, € un nodo interessante su cui riflettere. Nel gioco con-
vivono aspetti che imitano il mondo degli adulti (la preparazione
della zuppa, il fatto di imboccare un bambino piccolo), e altri che
ne sono invece un’inversione, come il fatto di usare secreti corporei
(lo sputo, l'urina) come ingredienti. La scena collega due momen-
ti quotidiani di tendenziale violenza degli adulti nei confronti dei
bambini. Da un lato I'imperativo del mangiare, e del non lasciare
niente nel piatto, che in Germania ¢ legato ad una tradizione anche
visuale, risalente al fortunato Struwwelpeter di Heinrich Hoffmann
(Hoffmann 1845), in particolare con la filastrocca Die Geschichte
vom Suppen-Kaspar (vedi figura), un bambino grassottello che rifiu-
ta di mangiare la minestra e dimagrisce sempre piti, fino a morire;
come pietra tombale avra poi una zuppiera. Dall’altro il tabu degli
escrementi e il conseguente divieto di manipolarli. Il gioco mette
quindi in luce pretese e costrizioni nel processo di socializzazione
infantile (cfr. Rudtke 2014, 202); i bambini protagonisti della scena
si creano una sorta di valvola di sfogo, con I'imitare e insieme il
rovesciare i comportamenti e le imposizioni degli adulti, a spese di
un soggetto esterno al gruppo. La loro crudelta gratuita trova un
tacito ma palese pendant nei crimini che di li a poco avrebbero in-
quinato cosi pesantemente la storia tedesca; anche in questo senso
a Grass riesce di mettere un’intera epoca «sotto il segno dell'infan-
tilismo» (Schiavoni 2011, 79). Nell'ottica del romanzo, in ogni caso,
l'episodio suscita in Oskar un impulso all’azione, lasciandolo «nach
Ferne, Entfernung und Fernblick hungernd» (Grass 1974, 79; it. 97
«famelico di lontananza, distanza e visione dall’alto»). Esso gli la-
scia dunque una «fame» che allarga i suoi orizzonti, spingendolo a
evitare il cortile del caseggiato e i suoi cuochi e a rivolgere le sue
attenzioni vetricide ad altri luoghi. Come nel caso di Agnes e delle
anguille, anche qui il senso di ripulsa alimentare ha dunque una
funzione apertamente gnoseologica.

Restando in questo ambito, e assai notevole l'osservazione fat-
ta da Oskar a proposito del soggiorno dei coniugi Scheffler, che
gli sembra «kaum nach [s]einem Geschmack» («quasi per nulla di
suo gusto») almeno quanto lo e stata l'esperienza del primo giorno
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di scuola. Il nano, precoce cosmopolita, considera offensivo per lui
il «focolare sdolcinato» (70; it. 86: «siifi-niedliche[] Behausung»),
che con la sua profluvie di suppellettili e centrini ricamati incarna
perfettamente gli ideali piccolo-borghesi che anche sua madre con-
divide (cfr. 34; it. 40). L'unica differenza, come nota cinicamente
il nano, € che Agnes puo contare su Jan Bronski come passatem-
po, mentre Gretchen Schleffer deve accontentarsi di sferruzzare.
Gretchen sublima le mancate attenzioni del marito fornaio, e l’as-
senza di figli a cui badare, tramite 'attivismo indefesso della casa-
linga; I'ambito erotico forzatamente rimosso ritorna pero alla luce,
complice anche il libro che Oskar sceglie come suo principale ab-
becedario, Rasputin e le donne, ricco di particolareggiate descrizioni
della complicata vita erotica del santone. Il ritorno del rimosso non
si esaurisce solo in confusi risolini da parte della donna durante la
lettura, ma anche in sfrenatezze alimentari che rimandano nuova-
mente alla predilezione piccoloborghese per i dolciumi, cui abbia-
mo gia accennato. In questi eccessi, la Schleffer coinvolge anche il
nano; per non ingrassare troppo, questi sviluppa un procedimento
che descrive con cura:

Oft wufste ich mir nach allzu stifsen Unterrichtsstunden [...] nicht an-
ders zu helfen, als daf ich [...] ein Stiick trockenes Brot an einen Bind-
faden band, in das norwegische Fafichen mit eingelegten Heringen
tunkte und erst herauszog, wenn das Brot von der Salzlauge bis zum
Uberdrufl durchtrankt war. Sie kénnen sich nicht vorstellen, wie nach
dem unmaifligen Kuchengenuf dieser Imbifi als Brechmiteel wirkte.
Oftmals gab Oskar, um abzunehmen, auf unserem Klosett fiir {iber
einen Danziger Gulden Kuchen aus der Backerei Scheffler von sich;
das war damals viel Geld. (75)

Spesso, dopo le ore di lezione troppo dolci [...] non sapevo come ar-
rangiarmi se non [...] legando un pezzo di pane secco a uno spago,
intingendolo nel barilotto norvegese delle aringhe in conserva e tiran-
dolo fuori solo quando il pane era inzuppato di salamoia fino alla nau-
sea. Non potete immaginarvi l'efficacia emetica di questo spuntino
dopo una smodata ingestione di torta. Spesso Oskar , per dimagrire,
cedeva alla nostra tazza del cesso pit di un fiorino di Danzica in dol-
ciumi della panetteria Scheffler, che ai tempi era molto denaro. (It. 92)



[/ABBUFFATA E L/ASCESI 77

Oskar e gli odori

Si e accennato sopra alle disavventure del primo giorno di scuola
(nel ca Der Stundenplan, Lorario delle lezioni); ¢ assai interessante
che il rifiuto di Oskar passi direttamente per le esalazioni acide
degli studenti e dei loro zaini (70; it. 86). Oskar ha infatti un rap-
porto del tutto particolare con gli odori, a cui € molto sensibile.
Molti luoghi del romanzo, come ad esempio le chiese cattoliche,
vengono caratterizzati per il tramite degli effluvi che emanano; lo
stesso vale per i personaggi. Abbiamo gia citato il «burro rancido»
che Oskar avverte sotto le gonne della nonna, e anche le esalazioni
dei cappotti nell'armadio della camera da letto dei genitori. Verso
la fine del romanzo Oskar, inseguito dagli uomini dell’Interpol per
I'omicidio di Sorella Dorothea, enumera una serie di odori che gli
tornano alle narici e che rimandono a momenti pitt 0 meno rilevan-
ti della sua vita; fra questi l'olio delle sardine usate dalla madre per
suicidarsi, l'acqua di colonia di Jan, al quale «atmete [...] der frithe
Tod durch alle Knopflocher» (488; it. 600: «la morte precoce [...]
trasudava da tutti gli occhielli»), le patate del verduraio Greff e altri
ancora. Il primo di questi odori e «la vaniglia di Maria ragazzina», a
cui il nano dedica una partecipe descrizione introducendo il perso-
naggio (217; it. 267). Il rapporto dei due puo essere letto, ancora una
volta, sotto il segno del complesso edipico: come seconda moglie
di Matzerath, Maria ¢ una sorte di madre sostitutiva per il nano
che non vuole crescere — ma che nonostante tutto, a questo punto
del romanzo, sente con vigore le tensioni ormonali dell’adolescen-
za e considera Maria il suo primo amore. La diciassettenne, nella
sua solida noncuranza, tratta Oskar come un bambino piccolo, la-
vandolo accuratamente ogni sera e non preoccupandosi di celare
le proprie nudita. L'episodio pit interessante per il nostro discorso
avviene durante una gita al mare, in una cabina sulla spiaggia di
Brosen, nel momento in cui Maria si spoglia completamente davan-
ti al nano. «Spaventato dal triangolo villoso», Oskar

sprang auf, warf sich Maria zu. Die fing ihn auf mit ihren Haaren. Er
liefs sich das Gesicht zuwachsen. Zwischen die Lippen wuchs es ihm.
Maria lachte und wollte ihn wegziehen. Ich aber zog immer mehr von
ihr in mich hinein, kam dem Vanillegeruch auf dem Spur. [...] Erst [...]
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als mir die Vanille Trdnen in die Augen prefite, als ich schon Pfifferlinge
oder sonst was Strenges, nur keine Vanille mehr schmeckte, als dieser
Erdgeruch, den Maria hinter der Vanille verbarg, mir den modernden
Jan Bronski auf die Stirn nagelte und mich fiir alle Zeiten mit dem Ge-
schmack der Vergénglichkeit verseuchte, da liefs ich los. (220)

¢ balzato in piedi, si & gettato su Maria. Lei lo ha accolto con i suoi peli.
Lui se li e lasciati crescere in faccia. Gli crescevano tra le labbra. Maria
rideva, cercava di tirarlo via. Ma sempre di piu io tiravo dentro di me
qualcosa di lei, ero a caccia dell'odore di vaniglia. [...] Solo quando [...]
la vaniglia mi ha riempito gli occhi di lacrime, quando ormai gustavo
dei gallinacci o qualcosa di altrettanto acre ma nessuna vaniglia, quan-
dol'odore di terra che Maria nascondeva dietro la vaniglia mi ha inchio-
dato alla fronte Jan Bronski in decomposizione contaminandomi per
sempre col sapore della caducita, solo allora ho mollato la presa. (It. 270)

I sommovimenti ormonali del nano adolescente mettono in luce
una connessione di cui Oskar non aveva coscienza, quella fra amo-
re e morte — in una modalita lontanissima da ogni sdilinquimento
di matrice romantica. Nella percezione di Oskar, il vago sentore di
putredine del sesso di Maria rimanda direttamente al putrefarsi di
Jan Bronski, evocata poco prima, nel viaggio per arrivare alla loca-
lita balneare. E interessante notare che il nano, nel momento in cui
entra nella sfera adulta con questo primo, maldestro e in un certo
senso inintenzionale atto erotico, non pensa alla madre, anch’essa
gia morta a questo punto del romanzo, ma al probabile padre, della
cui morte alla Posta Polacca sa di essere responsabile. Nell’atto del-
la goffa cunnilingus si mescolano impulsi che non sono solo stretta-
mente sessuali, ma anche olfattivi e alimentari, se Oskar ¢ «a caccia
dell'odore di vaniglia». Anche in questo episodio la nausea ha un
valore conoscitivo: la promessa di benessere e felicita legata al ses-
so si rivela fallace nel momento in cui si svela il suo legame con
il decadimento e con la perdita delle persone care. L'incerto Eden
di Oskar, il suo sottrarsi alle responsabilita col permanere bambi-
no, sembra mostrare qui i suoi limiti: se gli consente di appagare i
suoi desideri erotici al netto di ogni impegno (con Maria, con Lina
Greff), lo lascia anche nell'indeterminatezza degli affetti, esaltando
la sua solitudine. Questa funzione gnoseologica del disgusto, pit
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volte presente nel romanzo, fornisce al rapporto col cibo una sfu-
matura particolare; viene infatti problematizzato il legame tradi-
zionale fra cibo e conoscenza che, nell’occidente ebraico-cristiano,
sta sulla linea che va dalla trasgressione alimentare di Adamo ed
Eva alla potenza redentrice e comunitaria dell’Ultima cena, fino
alla «sottrazione di autenticita al corpo che ha sviluppato l'este-
tica logocentrica» (Neumann 1982, 188) dell'idealismo, proprio a
partire dalla struttura eucaristica (cfr. Wierlacher 1987, 13). Oskar
trovera una sua precaria possibilita di communio nel condividere
con Klepp i suoi stomachevoli spaghetti, come vedremo; ma nelle
scene che hanno come sfondo il disgusto si riconosce il tentativo
di andare oltre la separazione fra corpo e spirito, cercando forme
alternative alla riconciliazione fra corpo e lingua operata da Gesu
nell’Eucaristia. Nella reazione viscerale del vomito, oltre a rivelarsi
crocevia di discorsi e tradizioni, punto di intersezione fra lo spazio
biologico e quello storico-sociale (cfr. p.e. Seppilli 1994, 7), il corpo
definisce dei limiti precisi a quanto vi ¢ di sopportabile nella cultura
in cui e immerso.

Questo discorso trova una sua evidenza anche in un altro epi-
sodio legato all'odore di vaniglia di Maria. Non stupisce che Oskar,
durante il pranzo per il battesimo di suo fratello (o forse suo figlio)
Kurt, sia disturbato dalla «dickstissige, gelbstissige [...] Vanille-
soie» («fluida e densa, fluida e gialla [...] crema di vaniglia») che
guarnisce i budini al cioccolato serviti come dolce, soprattutto per
il fatto che Maria — «die aller Vanille Anstifterin» (250; it. 308: «la
causa prima di ogni vaniglia») — e seduta davanti a lui tenendo la
mano di Matzerath. La gelosia fa si che Oskar, non avendo a di-
sposizione la nonna Anna, si rifugi fra le gonne di Lina Greff, una
vicina di casa di cui in precedenza era stata evocata la «sciatteria
sempre pit maleodorante» col passare degli anni (cfr. 243; it. 299).

[Oskar] genofs zum erstenmal jene, der Lina Greff eigene Ausdiins-
tung, die jede Vanille sofort tiberschrie, verschluckte, tétete.

So sauerlich es mich auch ankam, verharrte ich dennoch in der neu-
en Geruchsrichtung, bis mir alle mit der Vanille zusammenhédngen-
den Erinnerungen betdubt zu sein schienen. Langsam, lautlos und
Krampflos tiberkam mich ein befreiender Brechreiz. [...] [Da] begriff
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ich meine Ohnmacht, schwamm ich in meiner Ohnmacht, breitete
sich Oskars Ohnmacht zu Fiflen der Lina Greff aus — und ich be-
schlof, [...] meine Ohnmacht zu Frau Greff zu tragen. (250)

Oskar [...] per la prima volta ha gustato quell’esalazione che apparte-
neva solo a Lina Greff e che immediatamente ha subissato, ingoiato,
ammazzato ogni vaniglia.

Per acido che fosse, ho perserverato nel nuovo indirizzo olfattivo finché
tutti i ricordi legati alla vaniglia mi son parsi anestetizzati. Lentamente,
senza suono e senza conati mi si € imposto un vomito liberatore. [...]
[Li] ho compreso la mia impotenza, ho sguazzato nella mia impotenza,
I'impotenza di Oskar ¢ dilagata ai piedi di Lina Greff — e ho deciso che
[...] avrei portato la mia impotenza alla signora Greff. (It. 308)

Limpotenza di Oskar coincide con I'impossibilita di appagare i suoi
desideri. L'effetto emetico non deriva dalla semplice reazione spon-
tanea e per cosi dire meccanica dell'organismo per il mescolarsi dei
due odori — il delicato profumo di vaniglia di Maria, richiamato
dalla crema, e gli effluvi acidi di Lina —; esso assume un un valore
conoscitivo, perché consente a Oskar di comprendere la centralita
del desiderio erotico nel mondo che si va costruendo. Lo «streng
sauerlichelr], vielfach gewobene[r] Dunstkreis» (251; it. 309: «l'au-
ra olfattiva variegata e severamente acida») della donna svolge qui
il ruolo di una chiave di volta. Cio che per il marito della donna
¢ evidentemente fastidioso, come mostra l'episodio del catino con
l'acqua saponata lasciato vicino al letto affinché Oskar si lavi dopo
gli amplessi (254; it. 313), sembra indifferente per il nano, o forse
costituisce addirittura uno stimolante amoroso. Lina Greff lo ac-
cogliera ripetutamente nel suo letto di ipocondriaca, divenendo un
«territorio d’esercitazioni» a un tempo erotiche, militari e artistiche
(cfr. 251; it. 309) e dandogli ampiamente occasione di «pervenire ad
un ampio respiro epico»: disgusto, erotismo e arte si fondono in un
complesso produttivo e vitale.

L'incidente al battesimo di Kurt viene ripreso durante la visita
alla camera di sorella Dorothea. La vista del suo reggipetto, ap-
poggiato alla spalliera di una sedia, suscita in Oskar il ricordo di
quei conati e dell’eccessiva dolcezza del profumo di vaniglia. Le sue
coppe sono
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Schiissel[], die ich tagtédglich, die Kost nicht kennend, gerne ausgelof-
felt hétte; ein zeitweiliges Erbrechen schon einbeziehend, denn jeder
Brei ist manchmal zum Kotzen, dann wieder Suf$ hinterher, zu siifd
oder so suf3, daf3 der Brechreiz Geschmack findet und wahrer Liebe
Proben stellt. (408)

tazze che ben volentieri, senza conoscere il cibo che contenevano,
avrei scucchiaiato ogni giorno; mettendo gia in conto un periodico
attacco di nausea, perché ogni pappa ogni tanto € da vomitare e dopo
torna dolce, troppo dolce, o talmente dolce che la nausea ci trova gusto
e impone prove di vero amore. (It. 501)

Le fantasie erotiche del nano contengono gia in loro la dialettica di
appagamento e rifiuto che ¢ propria della nausea per eccessiva dol-
cezza. Si puo cogliere in questo brano un accenno nascosto al Paese
di Cuccagna, alla problematicita di un luogo dove tutto e a dispo-
sizione, ma all'infinita abbondanza non corrisponde un‘altrettanto
infinita capacita di godere (cfr. Bonifazio 2004a, 139; Kasper 273).
Oskar applica una sua ragionevole misura, nella quale scorgiamo
un collegamento fra il desiderio erotico, pur cosi forte in lui, e il ri-
fiuto della vita organica cui abbiamo accennato piu volte, che fa da
sfondo a malapena dichiarato per le sue azioni e per la sua visione
del mondo.

Vi e almeno un altro luogo del romanzo dove il disgusto ha una
funzione conoscitiva, ma di segno differente rispetto a quanto visto
finora. Si tratta del “pasto solidale” con Klepp, che viene analizza-
to nei dettagli nel capitolo III di questo volume; qui mi limito ad
accennarvi brevemente. Dopo la guerra, Oskar incontra per caso
il jazzista Klepp, un suo degno compare nello sfrenato individuali-
smo (Grass 1974, 416-420; it. 512-515). Questi vive in una camera
in condizioni igieniche pessime; e talmente pigro che non si alza
nemmeno per orinare, e utilizza stoviglie incrostate per mangiare.
Pur essendo di bocca buona, anche il nano trova la situazione rivol-
tante, ma la squisita cortesia di Klepp — che usa un eloquio affabile
e forbito, in stridente contrasto con la cornice esteriore della sua vita
—lo fa sentire in dovere di accettare l'invito a pranzo del jazzista.



Bis heute hat Oskar nicht verstehen konnen, wie er sich damals zum
Gebrauch von Loffel und Gabel hat aufraffen kdnnen. Wunderbarer-
weise schmeckte mir das Gericht. Es wurden mir sogar jene Klepp-
schen Spaghetti zu einem kulinarischen Wertmesser, den ich von je-
nem Tag an jeden Menu anlegte, das mir vorgesetzt wurde. (420)

Fino a oggi Oskar non ¢ riuscito a capire dove abbia trovato la forza di
usare cucchiaio e forchetta. Miracolosamente il cibo mi € piaciuto. Anzi
quegli spaghetti kleppiani son diventati per me un parametro culinario,
su cui da quel giorno mi baso per giudicare qualsiasi menu. (It. 516)

Tramite gli «spaghetti kleppiani» Oskar impara dare valore ai rap-
porti e non al contorno, superando cosi la logica piccoloborghe-
se dei centrini e dei tappeti ossessivamente battuti. La cortesia di
Klepp non ha i tratti ipocriti dell'uso borghese, non ha alcun secon-
do fine. Essa e l'ingrediente principale del «pasto solidale» (Wier-
lacher 1987, 66) che i due condividono, nel quale le differenze fra
i commensali sono annullate in favore di una fraternita partecipe.
Da Ii parte una solida amicizia.

Un‘ultima considerazione, un po’ eccentrica rispetto a quanto
detto finora: sebbene la protesta di Oskar sia del tutto ecumenica
— nel senso che il nano «stambura» contro ogni tipo di adunata e
di strombazzamento di ideali — e venga fatta esclusivamente «aus
privaten, dazu dsthetischen Griinden» (Grass 1974, 100; it. 123 s.:
«per ragioni private e per giunta estetiche»), il romanzo puo ben
essere considerato, fra le altre cose, una sorta di accusa contro quei
cittadini tedeschi che hanno scelto, con gradi differenti di coazione,
di rimanere per dodici anni in uno stato infantile piuttosto inquie-
tante, amando il Fithrer come un padre, ma senza cercare di ucci-
derlo, né dentro di sé, né nella realta, e giocando volentieri con cio
che avrebbe dovuto essere disgustoso, ossia l'arbitrio e la violenza.
Il nazismo appare nel romanzo come una stortura della civilta, che
inquina i rapporti umani sulla base di valori che non sono tali, di
disvalori come la nazione, I'ordine e la pulizia. E notevole, ad esem-
pio, che sia proprio la peste del nazionalismo hitleriano ad acuire i
contrasti fra Jan Bronski e Alfred Matzerath e a rendere impossibi-
le, nel prosieguo, la loro amicizia (cfr. 172; it. 211). Questa stortura e
poi resa particolarmente evidente dal personaggio del trombettista
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Meyn, simpatico e vitale fino a quando non entra nelle file naziste.
Dapprima perennemente ubriaco, Meyn suona stupendamente la
tromba e vive con quattro gatti maleodoranti in precarie condizioni
igieniche; da quando indossa la divisa delle SA si sente invece in
dovere di restare sobrio, di non suonare la tromba se non per servi-
zio e di uccidere gli animali, i cui afrori gli sono improvvisamente
intollerabili. Oskar racconta questo episodio crudele in un capito-
lo particolarmente intenso e straniante, in parallelo alla Notte dei
cristalli (cfr. il ca Glaube, Hoffnunfg, Liebe 159-168; it. Fede, speranza,
carita, 197-206). Meyn rinuncia alla vita e all'umanita per un ordine
perverso, inseguendo il quale si sente in dovere di uccidere i suoi
quattro gatti, per ottenere una impossibile ‘pulizia” della sua vita.
In altre parole, il disgusto di Meyn si rivolge verso 'oggetto sbaglia-
to. Anche in questo senso mi sembra che il romanzo si ponga piut-
tosto vicino all'idea della «Unfdhigkeit zu trauern», dell’«incapaci-
ta di elaborare il lutto» di cui Alexander e Margarete Mitscherlich
(1967) parleranno qualche anno dopo: il vero oggetto di lutto per la
maggioranza dei cittadini tedeschi alla fine della guerra ¢ la perdi-
ta di Hitler (e con lui dell’illusione narcisistica della grandezza del
proprio Sé), non la coscienza dei crimini compiuti in suo nome. Per
Grass, i tedeschi-bambini hanno approfittato un po’ troppo volen-
tieri dello stato di minorita in cui il regime li costringeva, sfruttan-
do lo schermo della ‘naturale” cecita infantile come scusa per non
considerare ripugnanti gli atti criminosi del regime. Eccezionale in
questo senso, per la vitalistica fiducia nelle possibilita umane che
offre, mi pare un‘annotazione di Oskar scolaretto. Nel primo e uni-
co giorno di scuola del nano, 'antipatica maestra tamburella per
un breve momento insieme a lui, liberandosi per quei pochi istanti
della sua «esistenza caricaturale»; in quell’attimo Oskar & pronto
a riconoscere anche in lei una figura finalmente «menschlich, das
heifst, kindlich, neugierig, vielschichtig und unmoralisch» (Grass
1974, 63; it. 77: «umana, vale a dire infantile, curiosa, polimorfa,
immorale»).






Capitolo III

«LLE MANI IN MEZZO AL CIBO, TUTTE MANI CORTESD»
Tre pasti solidali (Bachmann, Grass, Diirrenmatt)

Dopo aver preso in considerazione l’anoressia di Ottilie e il disgusto
di Oskar Matzerath, vorrei ora ragionare su alcuni episodi presenti
nel romanzo Die Blechtrommel di Guinter Grass (Il tamburo di latta,
1959), nel frammento Der Fall Franza di Ingeborg Bachmann (Il caso
Franza, 1965-1966) e nel racconto Die Panne di Friedrich Diirrenmatt
(La panne, 1956). I loro autori appartengono casualmente — vale a
dire: senza che vi sia in questo un intento ‘ecumenico’ nel metterli
insieme da parte di chi scrive — alle tre grandi compagini nazionali
di Austria, Svizzera e Germania Ovest; tutti e tre, peraltro, figurano
saldamente dentro il canone della «letteratura tedesca» tout court.
Anche la contiguita cronologica dei testi scelti si puo considera-
re casuale, per quanto il fatto di essere stati scritti nel periodo del
boom economico e prima delle agitazioni del Sessantotto in qual-
che modo ne unifichi il tono e probabilmente ne orienti I'atteggia-
mento anche nell’ambito della rappresentazione del cibo.

Non e un caso, invece, che tutti e tre gli episodi siano momenti
colti all'interno di narrazioni latamente romanzesche; infatti anche
la Panne, sebbene non abbia il respiro di un romanzo, puo essere
assimilata a questo genere letterario. Abbiamo gia visto nell’intro-
duzione come il genere romanzo mostri una spiccata affinita con il
mondo borghese e con i suoi ideologemi; in esso trovano espres-
sione privilegiata le esigenze, i desideri e le proiezioni degli ap-
partenenti a questa classe sociale. Cio che tuttavia pit accomuna
i tre testi, ai sensi del nostro discorso, ¢ il fatto che in essi siano
rappresentati dei Solidarmahlzeiten, dei «pasti solidali», come li ha
descritti il germanista Alois Wierlacher nel suo poderoso saggio
Vom Essen in der deutschen Literatur (Del cibo nella letteratura tedesca,
1987), centrale per chi si accosti allo studio delle relazioni fra cibo e
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letteratura. Qui Wierlacher individua quattro tipologie principali di
pasti in letteratura: i pasti di rappresentanza, i pasti familiari, i pasti
come tribunale e, appunto, i pasti solidali. Secondo "autore queste
differenti tipologie vengono a determinarsi non tanto a causa dei
fattori di spazio e di tempo, quanto per la scelta delle vivande e so-
prattutto per la costellazione dei commensali e le modalita con cui
essi si comportano a tavola (53 ss.) Se le prime tre tipologie sono il
luogo della differenza, dove i commensali sono intrappolati in una
rete di ruoli sociali gerarchicamente determinati e necessariamente
asimmetrici (dove per esempio gli anfitrioni dimostrano la loro su-
premazia tramite I'opulenza dei banchetti offerti, i padri esercitano
il loro illimitato potere sui figli, e i giudici, spesso autoproclamatisi
tali, si confrontano con degli accusati), i pasti solidali sono momen-
ti di leggerezza, nei quali le differenze fra i commensali vengono
annullate e si creano le condizioni per una «Sinn- und Teilhabege-
meinschaft» (181), una «comunita di condivisione e di senso» che
altrove Wierlacher chiama anche communio (115). Nei «pasti solida-
li», assai pit che altrove, si intravede una possibilita inedita: la con-
vivialita appare in grado di aprire la strada a una liberante visione
utopica di fratellanza. Cosi li descrive Wierlacher:

es handelt sich vornehmlich um Sozialsituationen, deren Teilnehmer
einander unbekannt sind oder kaum bekannt sind, sich zuféllig be-
gegnen, also kaum oder gar nicht in vorgangige Interaktionsgeschich-
ten verwickelt sind, und fiir die die Mahlzeiten [...] zu Situationen des
Einverstdndnisses und der Freiheit werden. (58)

Si tratta principalmente di situazioni sociali in cui i commensali sono
sconosciuti gli uni agli altri o si conoscono appena, si incontrano ca-
sualmente e sono dunque pochissimo o per nulla coinvolti in inte-
razioni precedenti, e per i quali i pasti divengono [...] situazioni di
comprensione e di liberta.

Nel saggio si mette in risalto anche la qualita vegetariana delle por-
tate, o comunque l'assenza di carne, come caratteristica tipica di
questi pasti (86). Wierlacher fa interessanti considerazioni sul tipo
di vivande rappresentate, giungendo a ipotizzare che i personaggi
delle opere prese in esame si possano suddividere in due gruppi: da
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un lato coloro che prediligono vivande carnee, dall’altro quelli che
mangiano invece alimenti di origine vegetale. I primi appartengono
tendenzialmente alla categoria dei potenti, e sono aggressivi, egoi-
sti e in fondo malvagi; i secondi sono i personaggi che non hanno
o non vogliono esercitare alcun potere, che sono pacifici, altruisti
e pienamente umani (87). Lautore si richiama qui esplicitamente
alla «linea della natura» fissata da Jean-Jacques Rousseau in parti-
colare nel romanzo Emile e nella Nouvelle Héldise (141; cfr. Chatelet
1977,127), di cui si e fatto cenno nell’'introduzione a questo volume.
Rousseau, dicevamo, mette in luce la necessita di una transizione
da una struttura sociale rigida come quella borghese, che costitui-
sce uno spazio altamente codificato e attento alle differenze, a una
socialita piu fluida, uno spazio aperto, creativo, non differenziante.
In questo senso i «pasti solidali» in letteratura si costituiscono come
dei contromodelli costruiti su riflessioni che richiamano quella
rousseauiana; essi non servono a ribadire o a denunciare gerarchie,
differenze di classe, rapporti di potere, bensi puntano a lasciar in-
travedere la possibilita di altre forme comunitarie, pit aperte, ragio-
nevoli e umane. (A dire il vero, Wierlacher assegna solo le scene del
Caso Franza e del Tamburo di latta a questa tipologia, mentre colloca
La panne fra i «pasti-tribunale». Naturalmente questo ha una sua
logica — il racconto di Diirrenmatt narra effettivamente di una cena
che allo stesso tempo & un processo —, ma spieghero pit avanti per-
ché scorgo in essa, prima di tutto, una Solidarmahlzeit finita male, e
in secondo luogo un superamento della dialettica fra gastroetica e
gastronomia).

«Il primo e unico pasto»: Il caso Franza

Il pit1 trasparente dei tre episodi, quello in cui e pitu chiara la funzio-
ne svolta dal «pasto solidale», e contenuto nei frammenti scritti da
Ingeborg Bachmann intorno al 1965-1966 e pubblicati postumi sot-
to il titolo Der Fall Franza, (Bachmann 1994; per comodita faccio ri-
ferimento soprattutto a questa edizione, che mescola il Wiistenbuch
al Buch Franza, pur conscio della complessita della storia editoriale
del testo, ricostruita nei volumi del Todesarten-Projekt, in particolare
Bachmann 1995a e 1995b). Al centro del romanzo vi sono i «crimini
sublimi» che avvengono «senza spargimento di sangue», esercitati
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da figure insospettabili «innerhalb des Erlaubten und der Sitten»
(Bachmann 1994, §; it. 12: «entro i limiti della legge e della morale»).
Franza fugge da suo marito, Leo Jordan, insigne psichiatra vienne-
se che I'ha ingannata e studiata come un caso clinico, facendola
giungere a un passo dall’annientamento psichico. La donna viene
soccorsa da suo fratello Martin, e lo accompagna malgre lui in un
viaggio nell’Africa settentrionale. Qui la sensibilita della donna al
dolore, proprio e altrui, diviene sempre piti acuta; parallelamente
si fa chiaro il suo allontanamento dal mondo dei colonizzatori, i
«bianchi», che coincide con la convinzione di appartenere «a una
razza inferiore» (Bachmann 1995b, 230: «ich bin von niedriger Ras-
se»). E evidente 'eco del Rimbaud di Une saison en enfer (1873), con
la sua critica al progresso e alla «civilizzazione»; sono parecchie del
resto le citazioni del francese che costellano il testo della scrittrice
austriaca (Bachmann 1995a, 247, 257, 266, 273, 283; 1995b, 73, 111,
278; cfr. anche Albrecht, Gottsche 1995a, 597 e 1995b, 485). Fra I’al-
tro, € in gran parte da qui che nasce I'idea di un Buch Franza con
tratti postcoloniali ante litteram, idea sulla cui problematicita sono
state scritte recentemente pagine molto interessanti (cfr. Albrecht
2016). Franza sente di essere stata oggetto di una «colonizzazione
mentale» (Albrecht, Gottsche 1995b, 476), e per questo ¢ partecipe
delle sorti degli individui che incontra nel suo viaggio, soprattutto
di coloro che subiscono violenza, siano essi animali, come il cam-
mello sgozzato alla festa di matrimonio (Bachmann 1994, 113; it.
112), oppure esseri umani, come la demente legata alla stazione del
Cairo (133; it. 130), o ancora i morti, che i bianchi disturbano nel
loro riposo quando profanano le loro tombe (108; it. 108) per poi
esporli al pubblico nei musei (121 ss. ; it. 119 ss.) Al Cairo, Franza
risponde in maniera viscerale a questa empieta avvertita come di-
sumana, vomitando sulla soglia della sala che accoglie le mummie:
«Ich habe euch, euch Leichenschdnder, wenigstens vor die FiifSe
gespien» (122; it. 120: «A voi, profanatori di salme, almeno vi ho
sputato addosso»).

Allontanarsi dal mondo dei bianchi significa anche, per Franza,
contrastare 'ossessione di asetticita che lo pervade, espressa non
solo dagli ambienti dove vivono ed esercitano le loro attivita quelli
come Jordan, ma addirittura dal loro modo di lavorare. Illuminante
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in questo senso ¢ 'episodio della seduta di psicoterapia nella quale
Franza racconta a Jordan degli unici baci dati al Captain inglese du-
rante l'occupazione del villaggio in cui € nata, subito dopo la guerra
— quella che per lei resta «la piu bella delle primavere», anche se
I'amore che si desidererebbe non si realizza — e che lei chiama di-
strattamente «baci inglesi».

Franza lief§ sich [...] analysieren und unterbrach ihn nicht mehr, bis
sie ihre englische Kiisse gewogen, zerlegt und pulverisiert, eingeteilt
und untergebracht wufite, sie waren nun séuberlich und sterilisiert an
den richtigen Platz in ihrem Leben und mit dem richtigen Stellenwert
gekommen. (53)

Franza si lascio analizzare [...] e non lo interruppe pitt finche non seppe
che i suoi baci inglesi erano stati soppesati, smontati e polverizzati, clas-
sificati e incasellati, adesso erano accuratamente ordinati e sterilizzati,
collocati al posto giusto e col giusto valore nella vita di lei. (It. 56)

Anche la terapia non serve a guarire, a riportare alla vita, bensi a
«sterilizzare» — termine ambiguo, che se da un lato rimanda all’as-
senza di batteri, dall’altro parla dell'impossibilita di procreare. Tra-
mite questa sterilizzazione, gli individui vengono resi innocui, allo
stesso modo degli eventi all'interno della loro vita. Franza legge in
questa direzione anche i consigli martellanti delle guide turistiche
occidentali rispetto alla scarsa igiene nelle zone che visita con il fra-
tello. Le indicazioni fornite sembrano voler distanziare il pit possi-
bile i viaggiatori dalle popolazioni che incontrano, tenendo ben se-
paratii due mondi. Dall’altro l'insistenza con cui vengono consigliati
determinati medicinali contro i problemi gastrointestinali finiscono
per farle somigliare a cataloghi pubblicitari delle grandi industrie
farmaceutiche, piuttosto che a manuali di viaggio. Assai significati-
vo in questo senso ¢ un episodio che avviene durante i lunghi viaggi
in autobus dei due personaggi per attraversare il deserto. L'autista
offre piu volte ai passeggeri una borraccia con dell’acqua, che tutti
bevono da un unico bicchiere di metallo, «jeder vorsichtig, keinen
Schluck zuviel» («ognuno con cautela, mai un sorso di troppo»).
Franza e Martin rifiutano due volte, poi la donna beve, con disap-
punto del fratello, che le mette sotto gli occhi la guida turistica con
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le indicazioni igienico-pubblicitarie di cui prima. I due scoppiano
poi a ridere:

Wer fiirchtet hier die von den Weifien katalogisierten Bakterien. Wer
waéscht einen Becher aus, wer kocht das Wasser ab, wer laust die Sa-
latbldtter, wer nimmt den Fisch unter die Lupe? Hunger, Durst, wie-
derentdeckt, die Gefahr, wiederentdeckt [...]. (95)

A chi fanno paura, qui, i batteri catalogati dai bianchi? Chi lava un
bicchiere, chi fa bollire l'acqua, chi spidocchia le foglie d’insalata, che
va a guardare il pesce con la lente d'ingrandimento? Si riscoprono la
fame, la sete, si riscopre il pericolo [...]. (It. 96)

Larisata e la riflessione che I'accompagna segnalano il cambio di pro-
spettiva, 'acquisizione della visuale dei «non-bianchi» da parte dei
due protagonisti. Almeno per qualche attimo, il viaggio sembra aver
liberato Franza dal mondo degli Jordan, dal mondo dei bianchi, con le
sue falsita e rigidezze, I'indifferenza reciproca e lo smisurato egoismo
che si convertono in una pressoché assoluta mancanza di communio.
Questa mancanza sembra venire appositamente indotta dalle norme
sociali occidentali, che impongono di mantenere la distanza fra i corpi
degli individui; una loro espressione, solo apparentemente viscerale,
ma in realta collegata a schemi culturali, sono le barriere di disgusto,
legate ai timori occidentali di contagio. Questi ultimi si cristallizzano
appunto nelle guide turistiche, che Franza considera evidentemente
parte della strategia messa in atto dalla societa da cui proviene per
controllare i suoi membri e orientarne i comportamenti. Gli africani,
invece, non hanno ancora completato il «processo di civilizzazione»
di cui parla Norbert Elias, fra di loro non e ancora sorto «l'invisibile
muro di affetti che oggi sembra levarsi tra i corpi degli uomini, sepa-
randoli e respingendoli» (Elias 1988, 186); essi non sono vincolati da
comportamenti che conseguono a un rigido controllo degli affetti e
delle pulsioni fisiche, e la loro vita € dunque molto piti libera, naturale
e aperta alle esperienze della comunita solidale.

Lepisodio dell’autobus richiama da vicino un episodio dei mate-
riali preparatori — il cosiddetto Wiistenbuch (Bachmann 1995 a, 237-
283, ripreso in parte in 1994) — che contiene anche il nostro «pasto so-
lidale». L'io narrante si trova in una condizione particolarissima: visita
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una localita in Sudan in procinto di essere sommersa dai lavori per la
diga di Assuan, che verra inaugurata di li a poco. Nella spettrale deso-
lazione di una citta «che tra breve non ci sara pitt» (1994, 152; it. 148),
ufficialmente evacuata ma ancora attraversata da figure enigmatiche,
come gli impiegati postali che sembrano esercitare una «vendetta in-
consapevole contro i bianchi» (154; it. 150) con la loro indolenza, l'io
prova acutamente i bisogni primari della sete e della fame. La prima
viene sedata attingendo da anfore che contengono acqua del Nilo,
piena di moscerini, con una dinamica simile all’episodio dell’autobus:
cio che dapprima sembra disgustoso e sconsigliabile, seconda la logi-
ca dell’asepsi occidentale, una volta compiuto diviene un gesto natu-
rale e per questo lo si puo godere in pienezza. La fame viene invece
placata grazie a un anziano arabo che parla «cinque parole d'inglese»
(155; it. 151) e accompagna la protagonista in una casa alla periferia
della citta, ai confini con il deserto. «Ich habe keine Furcht» («io non
ho paura»), sottolinea 1'io, raccontando un contatto con altri esseri
umani in cui tutto avviene senza l'uso della parola:

[E]s ist nicht zu verstehen, was vorgeht, braucht nicht verstanden zu
werden. Die Welt ist Geste, Gang, Licht, Dunkel, Warten, redelos, die
junge Frau stellt einen Teller mit Bohnen und einen kleineren mit ei-
ner Sofe auf den Tisch, auf dem so wenig gerade Platz hat. Gibt Brot
dazu, also doch Brot. Woher Brot in einer schon brotlosen Stadt. Der
Araber, der das Zogern sieht, driickt mir ein winziges Stiick Brot in die
Hand, zeigt, wie man die Bohnen mit dem Brot erwischt, es ist leicht,
es geht sofort, vier schwarze Hénde und eine weifse Hand sind ab-
wechselnd im Teller, dann plotzlich alle Hande gleichzeitig, sie stehen
einen Augenblick alle darin still, damit keine dem anderen in den Weg
kommt, hofliche Hande alle, man miuifste das Bild versteinern lassen in
diesem Augenblick, in dem etwas vollkommen ist, die Hande im Es-
sen, die Finger mit der Prise Essen, es ist der bewufiteste Augenblick,
der nattirlichste, das erste und einzige Essen hat stattgefunden, findet
statt, es ist das erste und einzige gute Essen, wird vielleicht die einzige
Mahlzeit in einem Leben bleiben, die keine Barbarei, keine Gleich-
giiltigkeit, keine Gier, keine Gedankenlosigkeit, keine Rechnung, aber
auch keine, gestort hat. Wir haben geteilt und nicht gebetet, nichts
zuriickgeschickt, keine Bohne stehengelassen, nichts weggenommen,
nicht vorgegriffen, nicht nachgekommen. (156)
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[N]on si capisce che cosa stia succedendo, non occorre capire. Il mon-
do e gesto, incedere, luce, buio, attesa, nemmeno una parola, la gio-
vane donna porta un piatto di fagioli e un altro pit piccolo, li posa sul
tavolo, sul quale non c¢’e posto per altro. Porta anche del pane, dunque
infine del pane. Da dove mai viene il pane in una citta che era senza
pane. L'arabo nota la mia esitazione e mi mette in mano un minu-
scolo tozzo di pane, mi fa vedere come lo si usa per pescare i fagioli,
€ semplice, simpara subito, quattro mani nere e una mano bianca si
avvicendano nel piatto, poi all'improvviso tutte le mani contempora-
neamente, per un attimo tutte quante si fermano li dentro, perché nes-
suna intralci le altre, tutte mani cortesi, e questa immagine vorremmo
che si pietrificasse in quell’attimo in cui qualcosa & perfetto, le mani
in mezzo al cibo, le dita mentre prendono la loro parte di cibo, & l'at-
timo piu consapevole, il pitt naturale, il primo e unico pasto ha avuto
luogo, ha luogo, € il primo e unico buon pranzo, restera forse I'unico
pasto in tutta una vita che non sia stato mai disturbato da barbarie,
mai da indifferenza, da ingordigia, mai da leggerezza, da calcolo, mai,
proprio mai. Abbiamo mangiato da un unico piatto. Abbiamo diviso
il cibo e non abbiamo pregato, non abbiamo rimandato indietro nulla
né lasciato nel piatto un fagiolo, non abbiamo tolto nulla a nessuno, né
preso prima degli altri, né preso una seconda razione. (It. 151 s.)

Si tratta di una utopia istantanea, non programmata né in alcun
modo programmabile: in una situazione di eccezionalita, e in ma-
niera del tutto casuale, un gruppo di esseri umani vive, tramite un
atto alimentare perfettamente armonioso e simmetrico, privo di ri-
svolti egoistici, una communio tanto perfetta da desiderare di poterla
fissare nel tempo, di «pietrificarla». Il «significato sociologico» del
pasto comune, la sua capacita di fondare comunita fra i commensali
gia individuata da Simmel (1910, 1), viene qui reso assoluto.
Linsistenza delle guide turistiche sulle norme igieniche lascia poi
intravedere una allusione all'interdizione alimentare che fa da so-
glia alla nostra cultura: «dell’albero della conoscenza del bene e del
male non devi mangiare, perché, nel giorno in cui tu ne mangerai,
certamente dovrai morire» (Gn 2, 17). Nel frammento di Ingeborg
Bachmann tale interdizione viene rovesciata in positivo. Mangiare
il cibo dei locali insieme a loro, nella simmetria pacifica, apre infatti
alla conoscenza e alla vita perché insegna a distinguere nettamente
il bene, esperito nel pasto fraterno, dal male, che struttura la societa



[/ABBUFFATA E L/ASCESI 93

occidentale, basata sul profitto e sul sopruso, di cui le case farma-
ceutiche e Jordan sono perfetti rappresentanti (duplicemente colpe-
voli, perché tradiscono il loro compito di operatori di guarigione per
malvagita e desiderio di profitto). La conoscenza, dunque, apre alla
vita anziché alla morte. I pasto nel villaggio sudanese ¢ la ricon-
quista dell’Eden da una inaspettata porta secondaria: finalmente il
godimento del giardino non e viziato dall’obbligo di obbedire a una
norma esterna (Jordan ha alcuni tratti del dio veterotestamentario),
ma ¢ sostenuto dalla presa d’atto che e possibile fare esperienza —
anche solo per un attimo — della fraternita e dell'uguaglianza. In un
certo senso, Franza compie davvero il «viaggio intorno al mondo»
auspicato dal signor C. del saggio Uber das Marionettentheater di
Heinrich von Kleist:

Doch das Paradies ist verriegelt und der Cherub hinter uns; wir
miussen die Reise um die Welt machen, und sehen, ob es vielleicht von
hinten irgendwo wieder offen ist. (Kleist [1810] ??, ??)

Ma il paradiso ¢ serrato e il cherubino sta dietro di noi; dobbiamo fare
il viaggio intorno al mondo e vedere se si trovi forse qualche ingresso
dal di dietro. (It. 852??)

Nel suo pasto solidale, Ingeborg Bachmann mette a fuoco una situa-
zione molto vicina alla problematica kleistiana. Dopo il fallimento di
un ordine del mondo che parta dalla coscienza e dalla razionalita, an-
che i suoi personaggi vogliono ritornare in un ordine del corpo e dei
suoi movimenti inconsci tramite «il sentimento che non ha lingua»
(cfr. Neumann 1982, 187). Limpossibilita di comunicare tramite il lin-
guaggio, e le differenze culturali che sembrano abissali, diventano i
contorni di uno spazio finalmente scevro da rapporti di potere.

Interessante e anche il rovesciamento dell'immaginario occiden-
tale; il giardino rigoglioso dell’Eden viene trovato infatti nel deserto
e in una situazione di totale instabilita; e il giungere dell'inaspettato,
che pero non ha conseguenze pratiche sulla vita della protagonista.
Franza infatti muore poco dopo, in seguito ad una caduta causata
dal tentativo di violenza nel deserto da parte di uno sconosciuto
uomo bianco.
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L'episodio di Wadi Halfa viene ricordato da Franza poco prima
della morte come «das beste Essen, so gut kann nie mehr eines
sein» (144; it. 140: «il pranzo migliore di tutti, uno migliore non po-
tra esserci mai pil»), e rievocato dalla voce narrante in quella che
probabilmente avrebbe dovuto essere la chiusa del romanzo (149 s ;
it. p. 145 s.), a testimoniarne il ruolo di chiave di volta — per quanto
istantanea ed effimera — dell’esistenza della protagonista.

«ll pin schifoso dei piatti»: Il tamburo di latta

Abbastanza simile e il ruolo che il «pasto solidale» svolge all’in-
terno del romanzo I tamburo di latta di Gunter Grass (per una pa-
noramica sul romanzo, limitandosi alle sole opere in italiano, cfr.
Giacobazzi 1993, Pirro 2009, Schiavoni 2011). Al posto dei «bian-
chi», degli «occidentali» vi e il mondo degli adulti che contornano
l'infanzia del protagonista Oskar Matzerath, «[eine] recht muffig[e]
kleinbtirgerlich[e] Umgebung» (Grass 1974, 252; it. 310: «un am-
biente piccoloborghese parecchio ammuffito»). Diversamente da
Franza, pero, Oskar, che racconta la sua storia in prima persona,
non ha subito colonizzazioni: egli ¢ infatti troppo egocentrico e
smisuratamente individualista, troppo anarchico e interessato sol-
tanto a soddisfare gli impulsi momentanei per lasciarsi schiaccia-
re dalla societa che lo circonda. Eppure e costantemente in lotta
contro questa societa e contro i residui che di essa avverte in s¢, e
sembra affrontare ogni peripezia della sua picaresca esistenza con
'ossessione di combattere in ogni modo la meschinita, I'ipocrisia
e la mancanza di immaginazione del mondo piccoloborghese. Nel
romanzo ¢ chiaro il collegamento fra questa classe sociale e i suc-
cessi di Hitler. Questo dato di fatto balzo certamente agli occhi dei
primi lettori, in un periodo in cui la borghesia continuava a ritener-
si estranea al dodicennio nazista; molti lettori si scandalizzarono
— oltre che per varie scene ritenute blasfeme e pornografiche, come
gia detto — per I'aperto accostamento fra 'ascesa dell’hitlerismo e il
consenso datogli dalla massa dei piccoloborghesi (cfr. Jendrowiak
1979). Nel romanzo, peraltro, tale consenso non viene fatto derivare
da radicate convinzioni ideologiche: il motivo principale per la par-
tecipazione a parate e associazioni appare piuttosto essere la noia.
Grass porta qui all’evidenza narrativa che il vuoto di senso della
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quotidianita piccoloborghese abbia rappresentato una breccia per
il radicalismo e l'attivismo dei nazisti (Hardtwig 2008, 22 s.) Molto
rappresentativo in questo senso e Alfred Matzerath, come abbiamo
visto nel capitolo precedente: un buon diavolo, un uomo simpatico
che si lascia sedurre da Hitler e dalla sua propaganda; un uomo
comune, esponente di quella borghesia «volgare, sordida e al con-
tempo rispettabile, per nulla divertente ma solo ridicola» (Schiavoni
2011, 57) che ha fatto da fertile humus per la mala pianta hitleriana.

Uno degli aspetti che meglio caratterizzano la piccola borghesia
descritta da Oskar ¢ la fissazione per la pulizia. Un elemento ricor-
rente dei ricordi infantili del narratore, per esempio, ¢ il rumore dei
tappeti battuti dalle massaie, a cui il nano e particolarmente sensi-
bile per via della sua passione di tamburino:

Oskar hafite diese einmiitige Hymne an die Sauberkeit. Auf seiner
Trommel kdmpfte er gegen den Larm an und mufste sich dennoch [...]
den Hausfrauen gegeniiber eingestehen. Hundert teppichklopfende
Weiber kénnen einen Himmel erstiirmen, kdnnen jungen Schwalben
die Fligelspitzen stumpf machen und brachten Oskars in die April-

luft getrommeltes Tempelchen mit wenigen Schldgen zum Einsturz.
(Grass 1974, 77)

Oskar odiava quest'inno unanime alla pulizia. Ne combatteva il fra-
stuono sul suo tamburo ma [...] doveva confessarsi impotente di fron-
te alle casalinghe. Cento femmine che battono tappeti possono dare
l'assalto al cielo, possono tarpare le ali alle rondinelle e con pochi colpi
facevano crollare il tempietto elevato dal tamburo di Oskar nell’aria
d’aprile. (It. 94 s.)

A questa fissazione si accompagna il gusto in fatto di arredamenti.
Al centro della prima parte del romanzo viene posta la casa della
famiglia di Matzerath, «piccoloborghese quanto basta da consentire
a mamma, almeno per i primi anni di matrimonio, di trovarsi bene»
(Grass 1974, 34; it. 40). La descrizione dell’arredamento rimanda a
gusti ampiamente standardizzati che sono evocati anche dagli altri
spazi in cui si svolge 1’'educazione di Oskar. Memorabile per esem-
pio la descrizione del soggiorno di casa Scheffler. Il nano afferma di
avvertire ogni singola suppellettile Ii presente come un’offesa:
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Diese Zierdeckchen, wappenbestickten Kissen, in Sofaecken lau-
ernden Kathe-Kruse-Puppen, Stofftiere, wohin man auch trat, Por-
zellan, das nach einem Elefanten verlangte, Reiseandenken in jeder
Blickrichtung, angefangenes Gehakeltes, Gestricktes, Besticktes, Ge-
flochtenes, Geknotetes, Gekloppeltes und mit Mausezanchen Um-
randetes. (70)

Centrini ornamentali, cuscini ricamati di stemmi, bambole con la griffe
di Kdthe Kruse in agguato negli angoli del divano, animali di peluche
ad ogni passo, porcellana che invocava un elefante, suvenir di viaggio a
perdita d’occhio, inizi di lavori all'uncinetto, ai ferri, a ricamo, a intrec-
cio, a nodo, al tombolo, con bordure a dentino di topo. (It. 86)

La «stif3-niedliche(] [...] Behausung» (ibidem: il «focolare [...] sdol-
cinato») riassume, ipostatizzandoli, i valori di un’intera classe: la
soffocante cornice di oggetti decorativi ¢ infatti espressione dell hor-
ror vacui che sorge da un’esistenza priva di senso. Al suo centro
vi e un vuoto, che ogni personaggio cerca di colmare a suo modo:
Agnes e Jan con i loro amorazzi, Alfred Matzerath con la cucina e la
partecipazione alle adunate naziste, la Scheffler con i centrotavola
ricamati, il verduraio Greff con la passione per i ragazzini. Anche
i pasti che questi personaggi consumano insieme sono segnati da
vuoti evidenti, e in particolare da cose non dette; penso ai pranzi in
silenzio di Agnes e Alfred (99; it. 122), o ai momenti conviviali in
occasione di feste, come il quarto compleanno di Oskar, che si tra-
sforma in una specie di orgia quando si spegne la luce, a segnalare
la presenza di tensioni, in questo caso erotiche, tanto forti quanto
tacitate (53; it. 65), o ancora il battesimo di Kurt, oscurato dalla ge-
losia di Oskar nei confronti di Maria (248; it. 306). Tutti questi pasti
sono caratterizzati da pietanze tradizionali e succulente, cucinate
soprattutto da Alfred Matzerath, che abbiamo gia ricordato essere
un cuoco appassionato:

Das mufd Oskar ihm lassen: seine Kassler Rippchen mit Sauerkraut,
seine Schweinerneren in SenfsofSe, seine panierten Wiener Schnitzel
und, vor allen Dingen, sein Karpfen mit Sahne und Rettich lieSen sich
sehen, riechen und schmecken. (215)
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Questo Oskar glielo deve concedere: le sue puntine con crauti alla ma-
niera di Kassel, i suoi rognoni di maiale in salsa di senape, le sue coto-
lette impanate alla viennese e, in cima a tutto, la sua carpa alla panna
con rafano si lasciavano vedere, annusare e gustare. (It. 264)

All’elenco si aggiungono poi l'oca arrosto del Natale 1939 e il menu
del battesimo di Kurt: finta zuppa di tartaruga, piselli al burro, arro-
sto di maiale e budino al cioccolato in salsa di vaniglia. In realta, per
quanto appetitose, queste pietanze non sono in grado di colmare le
lacune dei rapporti interpersonali fra i personaggi. Come i centrini e
i soprammobili, esse non sono altro che ornamentali e non possono
ricollegare i personaggi a una tradizione vitale. Alfred le prepara con
cura e dedizione — Oskar dice di lui: «eigentlich nur wahrend sei-
ner Lieblingsbeschiftigung, wahrend des Kochens differenzierter,
ja, sensibel und deshalb beachtenswert wurde» (Ibidem: «in effet-
ti diventava un po’ pitt complesso, anzi sensibile e percio notevole
solo quando si dedicava alla sua occupazione preferita, la cucina).
Tuttavia questa attivita non basta a metterlo davvero in relazione
con le persone che ha accanto. Cosi le pietanze restano elementi
esornativi ma del tutto sterili.

Il «pasto solidale» del romanzo si basa su premesse molto diffe-
renti, a partire dallo spazio in cui si svolge, che acquista significato
proprio grazie al confronto con gli ambienti dell'infanzia di Oskar.
Dopo la guerra, il nano si stabilisce a Diisseldorf, dove affitta una ca-
mera in un grande appartamento che condivide, a sua insaputa, con
il jazzista Klepp che abbiamo gia incontrato nel capitolo II di questo
volume. Qui un giorno, passando nel corridoio, entra in una stanza
da cui proviene un richiamo. Li vive il jazzista Miinzer, alias Klepp,
che Oskar non conosce ma di cui ha sentito parlare dal proprieta-
rio di casa. La prima cosa che avverte entrando e 'odore dell'uomo,
che ha «den Geruch einer Leiche an sich, die nicht aufhéren kann,
Zigaretten zu rauchen, Pfefferminz zu lutschen und Knoblauchdiin-
ste auszuscheiden’ (416; it. 512: «I’odore di un cadavere che non sa
smettere di fumare sigarette, succhiare mentine e sprigionare miasmi
d’aglio»). Klepp ¢ sdraiato su un materasso che costituisce 1'unico
pezzo d’arredamento della stanza, insieme a una foto di Elisabetta
d’Inghilterra, una cornamusa e un’ampia scorta di spaghetti, conser-
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va e birra. Oskar racconta in maniera molto divertita di questo artista,
suo parente nello sfrenato individualismo, talmente pigro da non al-
zarsi neppure per orinare — allo scopo usa le bottiglie di birra vuote,
accuratamente accatastate di fianco a lui — e da riutilizzare molte volte
I'acqua per cuocere gli spaghetti, fino a farla diventare una «immer
samiger werdende Briithe» (418; it. 513: una «broda [...] sempre pil
vischiosa»). Grass € abilissimo nel mettere in atto delle strategie tese
a creare un certo senso di straniamento nel lettore; in questo caso
si tratta del contrasto che si sviluppa fra lo scenario di disordine e
sporcizia e il dialogo dei due, basato su contenuti pseudofilosofici e
improntato a un’etichetta tanto cortese da divenire surreale. Klepp e
Oskar sembrano infatti due clochard che si trattino come dei lord in-
glesi. Il confronto con 'ambiente in cui e cresciuto il nano e stridente:
il mondo di Klepp e agli antipodi di quello piccoloborghese, sia fuori
che dentro. Com’e caratteristico per il romanzo, e per Grass, non si
tratta di un personaggio che incarni dei valori ideali; piuttosto, Klepp
sembra aver trovato un equilibrio che gli permette di superare 1'ipo-
crisia e la necessita di apparire (puliti, ordinati, onesti), a favore di una
sostanza che non pretende di essere positiva né costruttiva. In questo
senso si potrebbe interpretare come una sorta di Oskar potenziato:
pur nel suo sfrenato individualismo, il nano conserva molte remore
e usi della classe da cui vorrebbe allontanarsi, come l'affezione per
I'album di fotografie, che contiene «gli statuti simbolici dell’esistenza
borghese» (cfr. Schiavoni 2011, 61). Il modo di vivere di Klepp rap-
presenta una possibilita d’esistenza ironica e del tutto libera, che si
pone «al di 1a del bene e del male»; si tratta in un certo senso di un
Ubermensch, o meglio ancora di un Uberbiirger, il cui unico valore ve-
ramente positivo sembra proprio 'essersi distaccato dalla sua classe
di appartenenza, soprattutto per quel che concerne la mancata pro-
duttivita (cfr. p.e. la comoda suddivisione oraria delle sue giornate,
Grass 1974, 57; it. 70). All'interno del romanzo, Klepp trova un paral-
lelo in un altro personaggio cui abbiamo gia fatto cenno nel capitolo
precedente, il trombettista Meyn, simpatico e vitale fino a quando
non entra nelle file naziste. Come si ¢ gia rilevato precedentemente, il
nazismo si innesta su un sostrato ideologico preesistente, nel quale si
intrecciano valori che in realta non sono tali, come la nazione, l’ordine
e la pulizia, feticci sotto il cui vessillo il mondo piccoloborghese e di-
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spostissimo a raccogliersi. Diversamente da Klepp, Meyn non e stato
in grado di «restare saldo» nel suo disordine esistenziale, e ha cercato
redenzione nell’ordine hitleriano, che pero lo ha privato dell’energia
creativa e della capacita di essere in sintonia con il proprio ambiente,
come dimostra la crudele uccisione dei gatti. Non sappiamo nulla del
passato di Klepp, ma sembra probabile che egli abbia invece attraver-
sato sornionamente il nazionalsocialismo, saldo nella sua posizione
orizzontale.

Oskar afferma esplicitamente di temere un invito a pranzo da
parte del jazzista, pure a lui cosi congeniale:

Dann ereignete sich, was ich befiirchtet hatte und durch ein ldngeres
und verzweigtes Gesprach verhindern zu kdnnen glaubte. «Ach, lie-
ber Herr, essen Sie bitte mit mir eine Portion Spaghetti». (419)

Poi e successo cio che avevo temuto e m'ero illuso di scongiurare me-
diante una lunga e ramificata conversazione. «Oh, caro signore, la
prego, mangi con me una porzione di spaghetti». (It. 516)

Come si e gia rilevato in precedenza, in tutta 'opera di Grass ¢ evi-
dente un marcato interesse per il cibo, espresso con varie modali-
ta che vanno dall'uso di metafore alimentari e culinarie (spesso in
associazione con l'idea di liberta, cfr. Slaymaker 1981) al cibo quale
asse portante della narrazione, ad esempio nel romanzo Der Butt (II
rombo), del 1977 (cfr. Neuhaus, Weyer 2007; Schneider 2008; Rudtke
2014). Gli spaghetti offerti da Klepp hanno ancora probabilmente,
alla fine degli anni Cinquanta, qualcosa di esotico, ma non ¢ cer-
tamente questo a turbare il protagonista. E evidente che egli trova
ripugnante l'intera situazione, dall’odore di Klepp alle condizioni
igieniche della stanza alla sporcizia di pentola e stoviglie. Il narrato-
re rimarca il fatto che Klepp gli porga «das scheufilichsten aller Tel-
ler» («il piu schifoso di tutti i piatti»), pulito con un giornale sporco
e un’alitata, insieme a «iiblem, den Fingern klebendem Besteck»
(«pessime posate che si attaccavano alle dita»). Tuttavia, di fronte
alla gentilezza del jazzista, il nano non riesce a rifiutare l'invito e
Klepp prepara gli spaghetti cuocendoli nella broda di cui prima, ap-
pena ingentilita da un’aggiunta di acqua fresca, in una pentola pit
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che incrostata. Eppure, immediatamente dopo, Oskar fa una con-
siderazione assai caratteristica per il personaggio, che abbiamo gia
citato ma che vale la pena riportare nuovamente:

Bis heute hat Oskar nicht verstehen konnen, wie er sich damals zum
Gebrauch von Loffel und Gabel hat aufraffen kdnnen. Wunderbarer-
weise schmeckte mir das Gericht. Es wurden mir sogar jene Kleppschen
Spaghetti zu einem kulinarischen Wertmesser, den ich von jenem Tag
an jeden Menu anlegte, das mir vorgesetzt wurde. (Grass 1974, 419)

Fino a oggi Oskar non é riuscito a capire dove abbia trovato la forza di
usare cucchiaio e forchetta. Miracolosamente il cibo mi € piaciuto. Anzi
quegli spaghetti kleppiani son diventati per me un parametro culinario,
su cui da quel giorno mi baso per giudicare qualsiasi menu». (It. 516)

Come abbiamo rilevato nel capitolo II, il disgusto esercita nella
Blechtrommel una funzione conoscitiva: tramite gli «spaghetti klep-
piani» Oskar impara a dare pit valore ai rapporti interpersonali che
alla cornice in cui si svolge il pasto, superando cosi la logica picco-
loborghese incentrata sull’ossessivo battere dei tappeti e sulle sup-
pellettili e le pietanze decorative: pulizia e ornamenti che non fanno
che celare il vuoto. Cio che induce Oskar a superare il disgusto per
quella vivanda cosi poco appetitosa sembra proprio essere la corte-
sia di Klepp. Essa non ha i tratti ipocriti dell'uso borghese, non serve
a mascherare nulla: vale a dire che non & un mezzo di quella strate-
gia che tende solo al profitto personale, a scapito degli altri. E gratu-
ita, disinteressata e priva di ipocrisie, e per questo liberante. Sebbe-
ne entrambi siano caratterizzati da un egoismo a dir poco sfrenato,
anche nel pasto comune di Klepp e Oskar, come gia per Franza, non
vi e traccia di calcolo: nessuno prende due volte, né sottrae qualcosa
all’altro, né vengono rimarcate delle differenze o delle gerarchie; vi
e soltanto una fraternita partecipe (sottolineata dalla natura vege-
tale degli spaghetti precariamente conditi con olio e concentrato di
pomodoro), che sfocia in una solida amicizia. Sebbene legata ad un
solo istante, la communio rimane come stabile punto di riferimento
per l'esistenza di Oskar, che come recita un modo di dire tedesco ha
imparato a guardare — ¢ il caso di dirlo — «{iber den eigenen Teller-
rand» («oltre il bordo del proprio piatto»).
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«Un affratellarsi reciproco»: La panne

«Ein Festessen», strahlte der Generalvertreter.

«Freut mich», sagte der Staatsanwalt, «dafs Sie so was zu wiirdigen
wissen, und mit Recht! Beste Ware wird uns vorgesetzt und in genii-
genden Mengen, ein Menii wie aus dem vorigen Jahrhundert, da die
Menschen noch zu essen wagten. Loben wir Simone [die K&chin]!
Loben wir unseren Gastgeber!» (Diirrenmatt 1985, 55)

«Un pranzo coi fiocchil» disse raggiante il rappresentante generale.
«Ho piacere», disse il pubblico ministero, «che lei sappia apprezzare
e a buona ragione un pranzo del genere. Ci vengono portati in tavola
cibi della migliore qualita, con grande abbondanza, un menu che sem-
bra del secolo scorso quando gli uomini avevano ancora il coraggio di
mangiare. Viva Simone [la cuoca]! Viva il nostro anfitrione!» (It. 29)

Il pasto della Panne di Friedrich Diirrenmatt si differenzia in diversi
punti da quelli appena passati in rassegna. Esso infatti non e un
momento secondario o laterale della narrazione; al contrario, funge
da elemento che struttura il testo, occupandone una porzione assai
vasta. In secondo luogo e tuttaltro che parco e non € basato soltan-
to su alimenti vegetali. Rispetta tuttavia la definizione di‘pasto soli-
dale’che abbiamo riportato sopra: si tratta infatti di una situazione
in cui i commensali si incontrano per caso e sono (parzialmente)
sconosciuti gli uni agli altri; per essi i pasti divengono (o meglio
potrebbero diventare, come vedremo) situazioni di comprensione e
di liberta (cfr. Wierlacher 1987, 58).

La storia e presto raccontata: un viaggiatore di commercio di
nome Alfredo Traps € costretto a fermarsi in un paesino svizzero
per via di una panne alla sua costosa Studebaker. Non trovando
accoglienza altrove, si fa dare ospitalita da un anziano signore che
sta curando il giardino della propria villa. Questi lo invita anche alla
cena prevista per la stessa sera, a cui partecipano anche altri tre suoi
conoscenti. Presto Traps scopre che i suoi anfitrioni sono un giudice,
un pubblico ministero, un avvocato difensore e un boia, tutti in pen-
sione, che continuano a esercitare per gioco i loro vecchi mestieri. E
infatti loro uso inscenare ricostruzioni di processi storici, oppure, se
vi sono ospiti sconosciuti come in questo caso, assegnare loro il ruo-
lo di imputati e imbastire cosi un procedimento penale. Le gourman-
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dises servite man mano vengono consumate in maniera sempre pitt
allegra e scomposta, nella cornice di una crapula sfrenata. A poco
a poco durante la cena emerge una possibile colpa di Traps, che
avrebbe architettato la morte del proprio capo causandogli un in-
farto, col fargli sapere di aver avuto una relazione con sua moglie.
Per la prima parte della serata, Traps si sente del tutto innocente, ma
sta al gioco; a un certo punto, pero, si convince di aver commesso
il «crimine del secolo» e accetta gioiosamente la pena capitale che
gli viene comminata. Mentre i quattro vecchioni, ormai completa-
mente ubriachi, scrivono su pergamena la sentenza, Traps si ritira
nella sua stanza, dove gli altri lo troveranno impiccato poco dopo.
«Ratlos und traurig tiber seinen verlorenen Freund, recht schmer-
zlich» («addolorato, perplesso e davvero rattristato per la perdita
dell’amico», trad. lievemente modificata), il pubblico ministero dice:
«Alfredo, mein guter Alfredo! Was hast du denn um Gotteswillen
gedacht? Du verteufelst uns ja den schonsten Herrenabend!» (94;
it. 70: «Alfredo, mio caro Alfredo! Ma che cosa ti sei messo in testa,
santo cielo? Ci rovini la piu bella serata della nostra vita!»)

La «serata piu bella» passa anche per una cena di tutto rispetto:
il menu prevede diversi tipi di antipasti (affettato, uova alla russa,
lumache, brodo di tartaruga), pesce, beefsteak, champignon a la
créme, arrosto di rognone di vitello, pollo, formaggio e torta, oltre
a vini sempre piu vecchi e rari. Questi vecchioni sono in grado di
riproporre i fasti e 'opulenza della grande borghesia ottocentesca,
quella che non ha seguito I'impulso illuminista alla magrezza come
segno di produttivita ed efficienza. Anzi, essi paiono essersi liberati
dall’ossessione della Leistung, non solo per il fatto che sono in pen-
sione. Cio che per loro conta e il godimento di quanto accumulato,
e non pit il lavoro in quanto tale; o meglio, come cerchero di mo-
strare piu avanti, il loro lavoro appare come trasfigurato e ricondot-
to finalmente a modalita non alienanti. La loro abbuffata si colloca
dentro una tradizione che ¢ duplice: da un lato pare richiamarsi
agli usi della nobilta, il cui scopo nel rimpinzarsi ¢, non da ulti-
mo, 'ostentazione di abbondanza e ricchezza; dall’altro ¢’é invece
il sogno, tutto popolare, del paese di Cuccagna (cfr. p. e. Montanari
1992, XII; Bonifazio 2004a, 127-140), a cui sembrano alludere le
modalita sguaiate e indecorose con cui i vecchioni consumano le



[/ABBUFFATA E L/ASCESI 103

pietanze e i vini. La lente deformante del grottesco, tanto amata da
Diirrenmatt, si unisce qui ad elementi fiabeschi che intessono tutta
la narrazione: moltissime sono infatti le allusioni ad atmosfere e
personaggi del Mdrchen, dall’ambientazione idillica ai canti che si
sentono nella notte alle figure teriomorfe dei vecchioni, descritti
per esempio come «ungeheure Raben» (44; it. 17: «immensi cor-
vi») e «alte Gnom[e]» (55; it. 29: «vecchi[] gnom[i]»). Anche il loro
appetito pantagruelico, stupefacente in uomini cosi anziani, ha del
fiabesco e insieme dell'inquietante, dal momento che li avvicina a
orchi famelici. L'avvocato difensore ne spiega 1’origine a Traps col-
legandolo con il gioco del tribunale e paragonando quest’ultimo a
un «Gesundbrunnen» (61; it. 35: una «fonte d’eterna giovinezza»),
altro motivo cuccagnesco. Il racconto tocca qui uno dei punti ne-
vralgici del Paese di Cuccagna: di fronte all'infinita abbondanza,
infatti, gli esseri umani non hanno a disposizione un appetito in-
finito; ben presto interviene la tristezza del ventre troppo pieno.
I vecchioni sono in questa situazione: la disponibilita economica
consente loro 'opulenza dei pasti, mentre gli acciacchi dell’eta li-
mitano la possibilita di goderne. Il gioco ¢ invece un toccasana: non
solo li guarisce miracolosamente, ma addirittura li fa ringiovanire.
La cena gioiosamente consumata e il gioco tribunalizio non si pos-
sono in questo senso scindere: senza I'uno non vi sarebbe l'altra.
Fiabesco e poi anche il dato che il tribunale rifiuti la burocrazia uf-
ficiale, appoggiandosi a una giustizia privata che non ha pit nulla
di violento, ma e anzi fraterna e familiare, come sottolinea tutta
la scenografia della cena, 'allegria e la rilassatezza della scompo-
sta combriccola di vegliardi, tutta tesa a includere anche I’accusato
nella sua cerchia, e non a escluderlo.

Il grottesco del racconto emerge anche dall'impossibilita di di-
stinguere, lungo la narrazione, se la fiaba sia a lieto fine o meno, se
cioe Traps sia capitato in mezzo a orchi assetati del suo sangue, o
se invece si tratti solo del gioco un po’macabro di quattro squinter-
nati. Traps uscira vittorioso dalla casetta di marzapane, ci si chiede
durante la lettura, o verra mangiato dalla strega? Esiste almeno una
terza possibilita: che il gioco abbia un risvolto metafisico, che «la
grazia» faccia la sua apparizione per caso, «riflessa nel monocolo
di un ubriaco» (39: «die Gnade, [...] wiedergespiegelt vom Mo-
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nokel eines Betrunkenen»; it. 12). Proprio perché sganciata dai riti
dell’ufficialita, proprio perché «privata», la giustizia dei vegliardi —
che giudica «ohne Riicksicht auf die lumpigen Gesetzbiicher und
Paragraphen» (59; it. 32: «senza alcun riguardo alla meschinita dei
codici e dei paragrafi») — appare maggiormente rivolta al suo aspet-
to assoluto e metafisico. Dal punto di vista dei vecchioni, infatti,
cio che conta ¢ ristabilire nell'universo un equilibrio scovando un
colpevole, che pero poi non dev’essere concretamente punito e che
soprattutto non si costituisce come nemico ai loro occhi. Lo spiega
bene il pubblico ministero nella sua requisitoria:

Es ist ein freudiges Ereignis, die Entdeckung eines Mordes [...], und
so darf ich denn vor allem unserem lieben voraussichtlichen Tater
gratulieren, ist es doch ohne Téter nicht gut moglich, einen Mord zu
entdecken, Gerechtigkeit walten zu lassen.

La scoperta di un assassinio ¢ sempre un avvenimento festoso [...].
Perci6 mi sia concesso innanzitutto di congratularmi con il nostro
caro probabile assassino, senza un colpevole non ¢ possibile scoprire
un assassinio, non ¢ possibile far trionfare la giustizia.

Traps risponde ai brindisi e alle grida di giubilo che seguono que-
ste parole assicurando commosso che «quella era la pit bella serata
della sua vita».

Der Staatsanwalt, nun ebenfalls mit Tranen: «Sein schonster Abend,
verkiindet unser Verehrter, ein Wort, ein erschiittendes Wort. Denken
wir an die Zeit zuriick, da im Dienste des Staates ein triibes Handwerk
zu verrichten war. Nicht als Freund stand uns damals der Angeklagte
gegeniiber, sondern als Feind; wen wir nun an unsere Brust driicken
diirfen, hatten wir von uns zu stofen! An meine Brust denn!» (70)

I pubblico ministero, anche lui con le lacrime agli occhi, disse: — La
pitt bella serata della sua vita, cosi ha detto il nostro egregio amico.
Ecco una parola che ci commuove profondamente. Ripensiamo al
tempo lontano quando, a servizio dello stato, la nostra era una ben
triste professione. L'imputato stava davanti a noi non come un amico
ma come un nemico; se allora ci guardavamo in cagnesco, ora possia-
mo stringerci in un abbraccio. Fra le mie braccia, dunque! (It. 44)
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E in questo senso che il loro lavoro ha perso i suoi tratti alienanti
per acquisirne di nuovi. Da un lato esso non ¢ piu funzionale al
guadagno ma viene svolto al contrario nella dissipazione e nella
gozzoviglia, per puro piacere; dall’altro non implica la necessita di
escludere 'imputato, ma tende all'unione fraterna con esso nella
celebrazione non sanguinaria della giustizia. La fisicita esasperata
dei quattro crapuloni e al servizio di una metafisica portata all’estre-
mo e celebrata unicamente per sé stessa, senza ricadute sul mondo
concreto, senza violenza e senza separazione.

Non ¢ poi secondaria una traccia carnevalesca. Si puo infatti af-
fermare che il giocare al tribunale dei vegliardi, nelle forme della
crapula, del riso, della democratizzazione dei rapporti si muove,
mutatis mutandis, nell’ambito del carnevalesco, come lo ha descritto
Michail Bachtin nel suo saggio su Rabelais (Bachtin 1979). Abbia-
mo infatti un «rito serio» legato al potere statale e religioso — e le
allusioni religiose sono molte, a partire da quel profumo di rose che
fa da sfondo a Traps impiccato —, il rito del processo giudiziario, che
viene intenzionalmente rovesciato sul suo cété comico, parodiato
nelle sue forme e messo in relazione diretta con I’elemento materia-
le e corporeo; tutti i partecipanti sono protagonisti di questo evento
e fra di loro non vi sono barriere e asimmetrie gerarchiche, proprio
come avviene nel carnevale medievale. Sta proprio qui il supera-
mento della dicotomia rousseauiana: la gastronomia che si esprime
nelle gourmandises della cena dei vecchioni non ¢ esibizione diffe-
renziante di possibilita economiche e di savoir vivre di un ristret-
to gruppo sociale, che grazie ad esse puo distinguersi dalla massa;
essa e piuttosto una riedizione delle modalita festose e paritarie del
consumo carnascialesco. Il problema non e la naturalezza o meno
dei cibi ingeriti, ma viene radicalmente spostato sulle modalita fe-
stose e fraternizzanti con cui essi vengono assunti. In questo senso,
la Panne rappresenta un’apertura davvero utopica verso un mon-
do dove non ci sono classi sociali, e dove il godimento e una forza
in grado di affratellare. Rispetto alle riflessioni di Bachtin, in ogni
caso, ¢ evidente che nel racconto di Diirrenmatt il piano materiale e
rappresentato solo dal ventre che assorbe il cibo e non dagli escre-
menti, che le allusioni sessuali vi svolgono un ruolo secondario, e
ancora che I'elemento piu squisitamente popolare, fulcro dell’'opera
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di Bachtin, ¢ qui solo evocato ma non davvero presente (cfr. anche
Bonifazio 2004b).

Quest'ultimo punto merita una riflessione. Da un punto di vista
sociologico, dovrebbe essere Traps colui che ricollega la narrazione
all’elemento popolare. Il viaggiatore di commercio appartiene a una
classe sociale inferiore rispetto ai suoi anfitrioni —in realta solo tre fan-
no davvero parte dell’alta borghesia; il quarto, il boia, € un semplice
oste, che infatti durante la serata parla e agisce pochissimo —; i quattro
lo accolgono comunque, senza escluderlo in alcun modo, per la lo-
gica fraternizzante e carnevalesca che e propria del loro gioco. Traps
¢ un parvenu, come ci viene detto fin dall'inizio del racconto, troppo
preso dalla lotta per gli affari per aver tempo di pensare a «problemi
pit alti» (Diirrenmatt 1985, 44; it. 17); alla sua «bella presenza» si ac-
compagnano «modi abbastanza cortesi, benché tradiscano un certo
sforzo: vi traspare qualcosa di primitivo, qualcosa che fa pensare a
un venditore ambulante» (40: «angenehme Erscheinung, mit genti-
genden Manieren, wenn auch eine gewisse Dressur verratend, indem
Primitives, Hausiererhaftes durchschimmert»; it. 13, trad. lievemente
modificata). Il viaggiatore di commercio si ¢ arricchito grazie alla sua
ambizione, a cui non ¢ estranea una certa tendenza alla sgomitata
eventualmente criminale, come nel caso del capo che poi ha sosti-
tuito, e in generale una morale piuttosto lasca, rivelata ad esempio
dalla sua inclinazione all’adulterio. La sua ascesa sociale e legata tutta
all’apparenza, e si ipostatizza infatti nella Studebaker rosso fiamman-
te, vera e propria chiave di volta del suo mondo. Quando Traps crede
di aver capito il gioco dei vecchioni, fa un’affermazione degna di nota,
in questo senso, che mostra come l"automobile sia per lui divenuta un
tratto identitario fondamentale:

Ich fiihle mich verstanden und beginne mich auch zu verstehen, als
mache ich mit einem Menschen Bekanntschaft, der ich selber bin, den
ich vorher nur von ungefdhr kannte als einen Generalvertreter in ei-
nem Studebaker, mit Frau und Kind irgendwo. (79)

Ora mi sento compreso e io stesso comincio a conoscermi, ed € come
se facessi la conoscenza di una persona che sono io stesso e che finora
conoscevo solo superficialmente: un rappresentante generale in una
Studebaker con moglie e figli da qualche parte. (It. 54)
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Traps non si lascia realmente includere nel gruppo degli anfitrioni,
e travisa il gioco. Non ¢ in grado né di portare 1’elemento popolare
nel gioco, né di cogliere la nuova logica che i vegliardi propongono
Non ¢ la tensione all’affermarsi giocoso e metafisico della giustizia
che spinge i suoi atti, ma l'illusione di aver conquistato il senso di
un’identita profonda dove prima c’era un ruolo superficiale, grazie
ad un delitto da lui probabilmente commesso per leggerezza, come
dice il suo difensore, senza le caratteristiche di una «entschlossene
Tat» (87; it. 62: «azione deliberata»), che sola rende possibile il vero
crimine. Nell'immaginazione del rappresentante generale questo
crimine dovrebbe redimere la sua vita di piccolo borghese: la sua ¢
una prospettiva egocentrica che non sa cogliere le forme carneva-
lesche e collettive del ristabilimento della giustizia, e vuole quindi
riportarle sul lato serio, quello della morte concreta, perché gli sem-
bra pit adatto alla nuova immagine di sé che la serata gli ha pro-
curato. La cena con i crapuloni illumina retrospettivamente la sua
esistenza, gliela mostra in una forma nuova e redenta, «schwieriger,
heldischer, kostbarer» (84; it. 60: «piu difficile, piti eroica, piu pre-
ziosa»), coronata dall’enorme sole della Giustizia, non pit inutile
sofisticheria ma forza esaltante di cui I'agente di commercio ha solo
un’intuizione nebulosa. Latto di espiare il presunto crimine con la
propria morte e dunque consono, secondo lui, a quel vago presagio
«di cose piti grandi», che in realta ¢ frutto della sua «ebbrezza narci-
sistica» (Spedicato 1999, 47) nonché, evidentemente, alcolica.

Nell'ottica dei vegliardi, la sua morte e inutile, dal momento che
la giustizia ha gia trionfato sul piano grottesco-carnevalesco della
fratellanza:

[H]etzen wir einst von Fall zu Fall, von Verbrechen zu Verbrechen,
von Urteil zu Urteil, so begriinden, entgegnen, referieren, disputie-
ren, reden und erwidern jetzt mit Mufle, Gemiitlichkeit, Frohlichkeit,
lernen den Angeklagten schitzen, seine Sympathie schldgt uns ent-
gegen, Verbriiderung hiiben und driiben. Ist die erst hergestellt, fallt
alles leicht, wird Verbrechen schwerelos, Urteil heiter. (Diirrenmatt
1980, 71)

Un tempo ci affannavamo da un processo all’altro, da un delitto all’al-
tro, da una sentenza all’altra, mentre ora motiviamo, controbattiamo,
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riferiamo, disputiamo, parliamo e replichiamo tranquillamente, in
un’atmosfera di cordialita, impariamo a stimare I'imputato, ad amarlo,
egli ricambia la nostra amicizia, € un affratellarsi reciproco. Ed allora
tutto diventa facile, il delitto perde il suo peso, la sentenza diviene
serena. (It. 45)

Lallegria dei quattro nel vedere emergere la ‘colpevolezza’ di Traps
non deriva dai risvolti sadici legati alla sua possibile condanna a mor-
te, ma dalla condanna in sé, intesa come trionfo della giustizia; allo
stesso tempo i vegliardi sono felici dell’entusiasmo che Traps mette
nel giocare. La loro prospettiva e unicamente quella del gioco, con le
sue regole, prima fra tutte quella che consente di emettere sentenze
di morte, cosa che lo rende particolarmente emozionante ed originale
(61; it. 35). E il gioco & appunto al servizio della loro giustizia «priva-
ta», che agisce senza codici e paragrafi; una giustizia dai tratti davvero
particolari, come sottolinea il giudice nel pronunciare la sua sentenza:

[Eine Gerechtigkeit], die freilich seltsame Ziige trage, er wisse, wis-
se, wisse es, aus vier verwitterten Gesichtern grinse, sich im Monokel
eines greisen Staatsanwalt spiegle, im Zwicker eines dicken Vertei-
digers, aus dem Zahnlosen Munde eines betrunkenen, schon etwas
lallenden Richters kichere, und auf der Glatze eines abgedankten
Henkers rot aufleuchte [...], die eine groteske, schrullige, pensionierte
Gerechtigkeit sei, aber auch als solche eben die Gerechtigkeit [...], in
deren Namen er nun ihren besten, teuersten Alfredo zum Tode verur-
teile. (Die Panne, p. 90)

[E]ra una ben strana giustizia, lo sapeva, lo sapeva, lo sapeva bene,
una giustizia che sogghignava da quattro facce incartapecorite, si
specchiava nel monocolo di un vecchio procuratore, nelle lenti a molla
di un grasso difensore, ridacchiava nella bocca sdentata di un giudice
brillo e gia un poco farfugliante, splendeva rossa sulla testa calva di
un boia in pensione, [...] una giustizia grottesca e strampalata, una
giustizia in pensione, ma anche cosi era pur sempre la giustizia, [...]
nel cui nome adesso egli condannava il suo ottimo, il suo carissimo
Traps a morte. (It. 66, trad. lievemente modificata)

I quattro sono i rappresentanti di questa giustizia, di pit: essa si
incarna in loro, in loro trova la sua espressione materiale-corporea
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nelle forme del gioco processuale che comprende anche il banchet-
to e la crapula sguaiata. Ai vecchioni riesce cio che appare «impro-
babile o addirittura impossibile»: mettere in atto una forma di «ri-
attualizzazione di forme poetiche folcloriche» (cfr. Biasin 1991, 10),
che si esprimono a partire dalla scelta di non affidarsi alla parola
scritta (i codici e le leggi), ma solo a un sentire comune, a un’oralita
che & doppia nel suo essere legata tanto al linguaggio quanto all’ali-
mentazione. Traps non coglie I'accostamento fra elemento giocoso
e metafisica, fra ventre e «cose piu grandi». La limitatezza del suo
orizzonte non gli consente di scavalcare il discorso «serio» per fare
esperienza vera di quella fraternita che la Solidarmahlzeit dei quattro
vecchioni intende preparare. Non si tratta solo di mancati studi; la
presenza fra i quattro del boia Pilet, che di mestiere fa l'oste, lo di-
mostra. Cio che blocca Traps ¢ la sua hybris, il suo desiderio smodato
di imitare le classi superiori, di adeguarsi alle tendenze del boom
economico, che ha snaturato la classe da cui proviene, eliminando
I'elemento popolare che le era proprio, e lo ha illuso di aver com-
piuto un’ascesa. Dopo la Studebaker, la pseudo-coscienza di aver
compiuto il «crimine del secolo» — «seine stolze, Kithne, einsame
Wahrheit» (81; it. 56: «la sua fiera, coraggiosa, solitaria verita) — co-
stituisce un’ulteriore tassello per la formazione di un’identita che
nei fatti non esiste, ¢ solo apparenza. In altri termini, il viaggiatore
di commercio perde 1'occasione di scoprire una realta che va al di
la delle sue egocentriche ansie e aspirazioni piccoloborghesi; una
realta di comprensione e liberta, utopica nella sua stravaganza, che
avrebbe potuto esperire se avesse partecipato con piu attenzione
e meno invidia al gioco bizzarro ma salvifico dei vecchioni, al loro
‘pasto solidale’. Per Traps vale insomma il rovesciamento del detto
evangelico da cui siamo partiti: Caro quidem prompta, spiritus autem
infirmus (cfr. Mt 26, 41).
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Giuseppe Dolei, Compagni di viaggio.
Ricordi e ritratti

Heiner Miiller, Per un teatro pieno di tem-
po a cura di Francesco Fiorentino
Virginia Verrienti, Poesia della nostal-
gia. Else Lasker-Schiiler tra Zurigo e Ge-
rusalemme

Ripensare il canone. La letteratura inglese
e angloamericana a cura di Gianfranca
Balestra e Giovanna Mochi

Paola A. Nardi, Marianne Moore. La po-
esia dello spazio

Maria Cristina Assumma, La voce del
poeta. Federico Garcia Lorca. L'oralita e la
tradizione popolare

Dal salotto al partito. Scrittrici tedesche
tra rivoluzione borghese e diritto di voto
(1848-1918) a cura di Lia Secci
Gabriella Catalano, Musei invisibili.
Idea e forma della collezione nell'opera di
Goethe

Elena Agazzi, La grammatica del silenzio
di W. G. Sebald

Harry Graf Kessler, Scritti sull'arte a
cura di Ulrich Ott e Luca Renzi

Mito e parodia nella letteratura del di-
ciannovesimo/ventesimo secolo a cura di
Gabriella d’Onghia e Ute Weidenhiller
Luigi Quattrocchi, Il mito di Arminio e
la poesia tedesca

Il mito di Ifigenia da Euripide al Novecen-
to a cura di Lia Secci

Maria Rita Digilio, Thesaurus dei saxo-
nica minora. Studio lessicale e glossario
Sabrina Mori Carmignani, Soglia e me-
tamorfosi. Orfeo ed Euridice nell'opera di
Rainer Maria Rilke
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49.

50.
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52.
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54.

55.

56.

57.

58.

59.

Vanda Perretta, Quadreria. Saggi di let-
teratura tedesca

Lesperienza dell’esilio nel Novecento tede-
sco a cura di Anna Maria Carpi, Giu-
seppe Dolei, Lucia Perrone Capano
Lorca e Alberti. Tradizione e avanguardia
a cura di Maria Cristina Assumma
Paola Del Zoppo, Faust in Italia. Ricezio-
ne, adattamento, traduzione del capolavoro
di Goethe

Leggere la cenere. Saggi su letteratura e
censura a cura di Roberto Francavilla
Roberto Serrai, Figure oracolari nel-
la narrativa americana del Novecento
(1939-2004)

Nadia Centorbi, La musa estranea. Gott-
fried Benn (1913-1945)

La rappresentazione della realta. Studi su
Erich Auerbach a cura di Riccardo Ca-
stellana

Alessandra Schinina, Poesia austriaca
dell’esilio

La scuola dell’esilio. Riviste e letteratura
della migrazione tedesca, a cura di Anna
Maria Carpi, Giuseppe Dolei, Lucia
Perrone Capano

Massimo Bonifazio, Thomas Mann, un
Don Chisciotte senza casa. Lesilio fra im-
pegno e reticenza (1933-1936)

Tra denuncia e utopia. Impegno, critica
e polemica nella letteratura tedesca mo-
derna. Studi in onore di Giuseppe Dolei
a cura di M. Bonifazio, N. Centorbi, A.
Schinina

Albert Fuchs, Correnti di pensiero in Au-
stria (1867-1918), a cura e con un saggio
introduttivo di Giovanni Schinina
Davide Di Maio, Das neue Tage-Buch
(1933-1940). La “tribuna” di Leopold
Schwarzschild in esilio

Marina Geat (dir.), La Francophonie et
I"Europe

Transito libero. Sulla traduzione della
poesia, a cura di Caterina Graziadei e
Duccio Colombo

C'era una volta il Muro. A ventanni dalla
svolta tedesca a cura di Emilia Fiandra
Nadia Centorbi, L'Androginia nella lette-
ratura tedesca da Winckelmann a Kleist
Monica Lumachi, Rivolta e disincanto.
Franz Jung e l'avanguardia tedesca

Mario Specchio, Paesaggio senza figure.
Quattro saggi rilkiani
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75.
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77.

78.

79.

80.

Verba manent. Oralita e scrittura in Ame-
rica Latina e nel Mediterraneo a cura di
Rodja Bernardoni e Antonio Melis

La decima nel Perit. Omaggio a Nicome-
des Santa Cruz a cura di Antonio Melis
Irmgard Keun, Figlia di tutti i paesi, Ro-
manzo. A cura di Lucia Perrone Capa-
no, trad. di Stefania De Lucia
Conversazione su Tolstoj a cura di Cate-
rina Graziadei e Duccio Colombo
Alessandra Schinina, Il teatro di Franz
Grillparzer

Voci dal margine. La letteratura di ghetto,
favela, frontiera a cura di Roberto Fran-
cavilla

Parole per Antonio Tabucchi con quattro
inediti a cura di Roberto Francavilla
Bruna Donatelli, Paradigmi della mo-
dernita. Letteratura, arte e scienza nella
Francia del XIX secolo

Riccardo Castellana, La teoria letteraria
di Auerbach. Una introduzione a Mime-
sis

Rimozione e memoria ritrovata a cura di
G. Dolei, M. Cottone e L. Perrone Ca-
pano

Massimo Bonifazio, La memoria ineso-
rabile. Rielaborazioni contemporanee del
passato tedesco

Alessandra Schinina, Esilio e memoria
nella narrativa austriaca

Nicoletta Francovich Onesti, Le regine
dei Longobardi e altri saggi

Nicoletta Francovich Onesti, Goti e
Vandali. Dieci saggi di lingua e cultura
altomedievale

Poeti all'opera. Sul libretto come genere
letterario a cura di Andrea Landolfi e
Giovanna Mochi

Giovanni Schinina, L'Austria contempo-
ranea tra crisi e trasformazione. Quattro
saggi di storia e storiografia
Virginiaclara Caporali, Turno di notte.
La poesia portoghese nel secondo Nove-
cento

Federica Spinella, Lassoluto leggero di
Mallarmeé

Giorgio Biferali, Giorgio Manganelli.
Amore, controfigura del nulla

Beatrice Talamo, Franz Hessel. Il flaneur
ritornato

Simone Baral, Matteo Comello, Pat
O’Regan, Michele Ghio e gli altri
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88.

89.

90.

91.

92.

93.

Fabio AntonioScrignoli, Lavitaoltrel'ope-
ra. I concetti della Kunstkritik di Walter
Benjamin negli anni 1919-1925

Women in Love. Ritratti di donne in lette-
ratura a cura di Gianfranca Balestra
Women in Translation. Donne in tradu-
zione a cura di Carla Francellini
Margherita Di Fazio, Bottoni, cappellie...
Un luogo per spiriti piu liberi. Italia, ita-
liani ed esiliati tedeschi a cura di Ales-
sandra Schinina e Massimo Bonifazio
Nicola Ribatti, Tracce. Memoria e foto-
grafia nella letteratura tedesca contempo-
ranea

Lia Secci, Femmineo eterno. Quarant’an-
ni di germanistica dalla parte di lei
Beatrice Talamo, Volti darte. Le opere
e i giorni di due artiste tedesche: Paula
Modersohn-Becker, Charlotte Salomon
Felix Austria? Nuove tendenze nella let-
teratura austriaca a cura di Alessandra
Schinina

Gentle obsessions. Literature, Linguistics
and Learning. In Honour of John Morley
edited by Alison Duguid, Anna Mar-
chi, Alan Partington and Charlotte
Taylor

Chao Zhang, Il mondo dei Naxi. Culture,
religioni, scrittura pittografica di un an-
tico popolo della Cina

Hartmann von Aue, Twein nel mano-
scritto B.R. 226 della Biblioteca Nazionale
Centrale di Firenze, a cura di Maria Rita
Digilio

Daniela Brogi, Altri orizzonti. Interventi
sul cinema contemporaneo

94.

95.

96.

Miti della modernita. Scritti per France-
sca Balestra, a cura di Giovanna Mochi
e Roberto Venuti

Graziella Pulce, Giorgio Manganelli. Bi-
bliografia (1942-2015)

Massimo Blanco, La poesia operaia in
Francia (1830-1850)

97. Pierluigi Pellini, Naturalismo e moderni-

98.

99.

100.

101.

102.

103.

104.

105.

106.

smo. Zola, Vrerga e la poetica dell'insigni-
ficante

Clara Ranghetti, Angoli di mondo, luo-
ighi dell’'anima. I romanzi di Marilynne
Robinson

Marta Tibaldi with Teresa Chan, Marie
Chiu, Marshall Lee, Brian Tam, Emma
Ting Wong, Transcultural Identities Jung-
ians in Hong Kong

Elisabetta Mazzetti, Thomas Mann, dia-
loghi italiani. Sintonia spirituale e comune
cultura europea nei carteggi (1920 - 1955)
Sfaccettature della traduzione letteraria,
a cura di Helena Aguila Ruzola, Jutta
Linder, Donatella Siviero

Angela Checola, Lo allo specchio. Tre
voci nello «spazio autobiografico». Max Frisch,
Christa Wolf, Gregor von Rezzori

Viaggi letterari, a cura di Maria Rita
Digilio, Pierluigi Pellini, Anne Schoy-
sman, Roberto Venuti

Giorgio Manganelli e il viaggio, a cura di
Sara Bonfili e Giampaolo Vincenzi
Andrea Landolfi, Rezzoriana. Saggi e
note su Gregor von Rezzori

Generi letterari e costruzione di una lin-
gua comune tyra Cinque e Seicento, a
cura di Fabio Rossi
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