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Disse Morgante: […] io non t’ho domandato 
se se’ cristiano o se se’ saracino, 
o se tu credi in Cristo o in Apollino. -

Rispose allor Margutte: A dirtel tosto, 
io non credo più al nero ch’a l’azzurro,
ma nel cappone, o lesso o vuogli arrosto;
e credo alcuna volta anco nel burro,
nella cervogia, o quando io n’ho, nel mosto, 
e molto più nell’aspro che il mangurro;
ma sopra tutto nel buon vino ho fede,
e credo che sia salvo chi gli crede;

e credo nella torta e nel tortello;
l’uno è la madre e l’altro il suo figliuolo;
e ‘l vero paternostro è il fegatello,
e posson esser tre, due e uno solo,
e deriva dal fegato almen quello. 

Pulci, Morgante, XVIII 114-116





Fra i vari scopi che possiamo assegnare alla letteratura, e con lei 
alla simbiotica – per non dire parassitaria – Literaturwissenschaft del 
nostro e di ogni tempo, vi è anche certamente la ricerca di un sen-
so per l’esistenza umana, o quantomeno la formulazione, se non 
proprio di risposte, quantomeno di domande precise. Tuttavia, alla 
letteratura e alla sua ancilla non si può assegnare una funzione ve-
ramente sismografica rispetto ai problemi del mondo circostante; 
quello che fanno è rispondere, con modalità del tutto peculiari, 
in maniera imponderabile, fortuita e misteriosa, alle tensioni del 
loro tempo, mediate ovviamente dal filtro dell’individualità di chi 
le produce. Questi orienta la sua ricerca in base a gusti, interessi, 
curiosità, desideri, esperienze individuali, e non da ultimo in base a 
influenze esterne, come dettami di tipo politico, per esempio sotto 
regimi autoritari, oppure, nel nostro mondo attuale, gusti e tenden-
ze legate alle mode correnti. In occidente il cibo, in questo periodo 
storico, è certamente trendy in tutti i settori. Demonizzato per più 
versi a causa dei rischi che gli sono collegati, fra contaminazioni di 
vario genere (dagli agenti inquinanti agli OGM) e ossessioni die-
tetiche (che rimandano a un dover-essere pubblicitario assai più 
che a franche preoccupazioni di salute), esso è allo stesso tempo 
santificato come toccasana e mezzo di guarigione, come sostegno 
di presunte identità locali, come Materia Prima per alchimie di gu-
sto che dovrebbero redimere le nostre vite da tristezze e insicurez-
ze. Tutto questo ci viene suggerito quotidianamente da programmi 
televisivi, canali internet e libri di cucina che portano sul nostro 
desco (spesso dai contorni assai più mediatici che concreti) scono-
sciuti pezzi di mondo, sia geografici che ideali, o frammenti di una 
vita più fantasiosa, salutare, allegra, alla quale siamo invitati a tutte 

introduzione

PerCorsi gastrosofiCi
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le ore. Il culmine è raggiunto negli spot pubblicitari, dove si fa evi-
dente il carattere edonistico e soprattutto commerciale di questi ap-
pelli, lo strenuo sforzo per associare al cibo caratteristiche gradevoli 
e, appunto, redentrici; penso ad esempio alle esagerate immagini di 
luoghi incontaminati e di felicità – di contadini, animali, famiglie 
– che intendono evidentemente coprire la fredda e poco appetitosa 
realtà della produzione industriale di alimenti. Come notava già 
Roland Barthes parlando dell’«essenza ideale dei beni di consumo» 
(cfr. Barthes 1961, 978), ciò che acquistiamo non è tanto il cibo nella 
sua materialità, quanto un’idea di cibo che dovrebbe appunto re-
dimerci dalle nostre tristezze e insicurezze, comunicando magica-
mente alle nostre esistenze la stessa ideale purezza del prodotto in 
vendita e garantendoci dunque la stessa incontaminata felicità – in 
cambio del nostro denaro (fra i molti interventi in questo senso cfr. 
p.e. Marrone 2014 e 2016). 

Il filosofo Harald Lemke annota assai acutamente: 

Vielleicht isst der Mensch nicht ununterbrochen, aber die vielfältigen 
Dinge, die für die Produktion, die Vermarktung, die Besorgung, die 
Zubereitung und den Genuss von Essen unerlässlich sind, konstitu-
ieren ein beträchtliches Ausmaß der gesellschaftlichen Realität. Wie 
kommt es – so muss man sich mit großer Verwunderung fragen –, 
dass dennoch die «tischgesellschaftliche Perspektive» der am meis-
ten vernachlässigte Gesichtspunkt innerhalb der Gesellschaftstheorie 
ist und von der Philosophie gedankenlos außer Acht gelassen wird? 
(Lemke 2008a, 7)

Forse l’essere umano non mangia ininterrottamente, ma le molte cose 
indispensabili per la produzione, il commercio, l’acquisto, la prepara-
zione e il consumo del cibo costituiscono una dimensione ragguarde-
vole della realtà sociale. Come accade allora – è necessario chieder-
si con grande stupore – che nonostante questo la ‘prospettiva della 
socialità a tavola’ sia il punto di vista maggiormente trascurato dalle 
teorie sulla società e la filosofia non le dedichi, distrattamente, alcuna 
considerazione?

Nonostante il carattere onnipervasivo delle problematiche alimen-
tari, anche la letteratura si dimostra piuttosto distratta, a proposito 
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di cibo, e con essa la critica letteraria. In maniera analoga, Cheryll 
Glotfelty notava più di venti anni fa che, a leggere soltanto la lette-
ratura critica, «razza, classe e genere» sembravano essere gli «hot 
topics of the late twentieth century» (1996, XVI), mentre la dram-
matica crisi ecologica che tuttora viviamo non vi svolgeva pressoché 
alcun ruolo. Nel mondo di lingua tedesca, e in Germania in parti-
colare, l’«hot topic» per eccellenza della Literaturwissenschaft resta 
il periodo hitleriano; ecologia e alimentazione sono temi piuttosto 
perfierici. Per quello che riguarda il discorso alimentare, l’ancilla e la 
sua signora, come del resto la filosofia, risentono di pregiudizi che 
affondano le loro radici nella base stessa della cultura occidentale, 
il platonismo, che separa anima e corpo, assegnando al secondo un 
ruolo marginale, per non dire superfluo. Il cristianesimo riprende 
poi questa separazione, e ne fa uno dei punti centrali del suo mon-
do morale; nella prospettiva della vita eterna, il corpo non è che 
un fardello, un intralcio al dispiegarsi della vita spirituale: «spiritus 
quidem promptus, caro autem infirma» (Mt 26, 41; Mc 14, 38). Si 
tratta evidentemente di un sottocapitolo di quella «unterirdische 
Geschichte», quella «storia sotterranea» che corre «sotto la storia 
nota dell’Europa» e riguarda «la sorte degli istinti e delle passio-
ni umane represse e sfigurate dalla civiltà» (Adorno, Horkheimer 
1984, 265; it. 1966, 247). 

In effetti è solo nel Settecento che si afferma una visione che li-
bera il cibo (e con esso il corpo) dall’inessenzialità a cui era relegato 
e tenta di preparargli un ruolo centrale nella vita e nella felicità de-
gli esseri umani. Si tratta di quella «linea della natura» fissata da Je-
an-Jacques Rousseau in particolare nel romanzo Emile (Wierlacher 
1987, 141; cfr. Châtelet 1977, 127). È difficile sminuire l’importanza 
che ha avuto, e ha tuttora, il filosofo francese, insieme agli enciclo-
pedisti, nella storia della cultura alimentare. Il sistema culinario da 
loro proposto è «una semiotica applicata di purezza alimentare e 
naturalismo» (Brown 1984, 178; cfr. anche Bonnet 1975), in cui il 
corpo naturalmente sano viene minacciato dai mali della civilizza-
zione. L’idea di natura dei philosophes guida ancora oggi – abilmente 
manipolata dall’industria alimentare, come si diceva sopra – le no-
stre scelte; si può dire anzi che essa occupi gran parte dell’orizzonte 
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ideologico del nostro rapporto con il cibo, per quanto distorta: «das 
ideologische Amalgam aus Werbung und Ernährungswissenschaft 
diktiert das Eßverhalten» (Hardt 1987, 23: «l’amalgama ideologico 
di pubblicità e scienza dell’alimentazione detta il comportamento 
alimentare). È interessante notare che per Rousseau non si dava 
un’alimentazione «naturale» e insieme «gastronomica», come cer-
cheranno di svilupparla i «gastrosofi» Rumohr, Anthus e von Vaerst. 
La «gastro-etica» rousseauiana si poneva infatti in netto contrasto 
con l’artificiosa gastro-nomia; la prima era incentrata sugli appe-
titi naturali (e dunque positivi e salutari) dell’individuo, mentre la 
seconda era collegata con gli usi alimentari malsani e irragionevoli 
della società borghese. In questo senso, la «haute cuisine» è il luogo 
dell’eccesso, mentre la cucina ordinaria è il luogo della salute (cfr. 
Metzner 1998, 56 ss). Rousseau mette in luce la necessità di una 
transizione da una struttura sociale rigida come quella borghese, 
che costituisce uno spazio altamente codificato e attento alle dif-
ferenze, a una socialità più fluida, uno spazio aperto, creativo, non 
differenziante; questa transizione viene evocata, nell’Emile e nella 
Nouvelle Hélöise, principalmente attraverso rappresentazioni di pa-
sti che trasgrediscono le norme alimentari prevalenti, per esem-
pio con lo svolgersi all’aperto (cfr. Brown 1984, 176). Le riflessioni 
rousseauiane aprono la strada anche al movimento salutista che, 
partendo da esperienze come quelle di Christoph Wilhelm Hufe-
land (1762-1836), medico personale della regina Luise di Prussia e 
autore del testo Makrobiotik, oder die Kunst, das menschliche Leben zu 
verlängern (Hufeland 1984: Macrobiotica, o arte di prolungare la vita 
umana), passano da Max Bircher-Benner e dalla cosiddetta Lebens-
reform del tardo diciannovesimo secolo, per giungere fino a noi (cfr. 
Wirz 1993; Meyer-Renschausen, Wirz 1999).

Ma è nel periodo a cavallo fra il Sette e l’Ottocento – in quella 
che è l’epoca d’oro della gastronomia francese (cfr. Brown 1984; 
Just 2013) – che alcuni pensatori francesi elaborano una cultura 
del cibo con tratti parecchio differenti, molto più attenta al piacere 
individuale che agli eventuali benefici dell’alimentazione naturale. 
Il primo è Anthêlme Brillat-Savarin, con la sua Physiologie du goût 
(1825); dietro, o di fianco a lui, Charles Fourier, fautore di un «eu-
demonismo radicale» (Barthes 1977, 70) che identifica la felicità con 
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il piacere fisico e sensuale in una maniera assai peculiare – molto 
diversa da Sade, per esempio, a cui pure lo accomuna l’essere «i 
soli pensatori integralmente non repressivi» (Mariotti 1971, 18; cfr. 
anche Tundo 1990, 119-120). Ma se l’alimentazione dei personag-
gi sadiani attesta «la costituzione trionfante del corpo libertino» 
(Barthes 1977, 8) e si definisce solo in rapporto alla lussuria e alla 
trasgressione, in Fourier l’alimentazione è piuttosto un sostegno 
alla vita amorosa. Del resto è lui l’inventore della parola «gastroso-
phie», che diversamente da molte altre sue creazioni lessicali avrà 
una certa fortuna; il concetto di «sapienza del cibo» struttura per 
esempio l’intera «Armonia», la società ideale descritta nel suo Nou-
veau monde amoureux (1818) (Cfr. Marrone in corso di stampa). 

Meno radicali, ma con effetti visibili – anche se non esattamente 
dirompenti – sulla cultura letteraria successiva, sono tre Gastroso-
phen tedeschi, spinti da motivazioni simili all’italiano Pellegrino 
Artusi, cioè dare una dignità a un tempo scientifica ed artistica 
al «mangiar bene» (cfr. Artusi 1970): Carl Friedrich von Rumohr 
(Geist der Kochkunst, 1822: Spirito dell’arte culinaria), Anton Anthus 
(Vorlesungen über die Eßkunst, 1838: Lezioni sull’arte del nutrimento) e 
Eugen von Vaerst (Gastrosophie oder Lehre von den Freuden der Tafel, 
1851: Gastrosofia o Dottrina delle gioie della tavola). Come avviene 
per Artusi, da parte della cultura «alta» contemporanea i loro ten-
tativi vengono ricondotti a forme di stravaganza, permanendo la 
cucina nell’ambito del basso e del comico. Invece essi sono fra i 
primi a tentare di trasformare la dietetica antica in un’arte olistica, 
tesa ad armonizzare conoscenza, socialità, salute e piacere. È Eu-
gen von Vaerst a indicare con maggior chiarezza la distinzione fra 
«Gourmet», «Gourmand» e «Gastrosoph»:

 Der Gourmand ist begierig auf alles, was gut schmeckt, ohne Rück-
sicht auf die Gesundheit, auf das Maß und die Gesetze der Grazien. 
[…] Der Gourmet ist bloß lüstern, doch nur nach alledem, was Zunge 
und Auge anlockt. Aber der Gastrosoph wählt aus dem guten das Bes-
te, in schönster Form, mit gewissenhafter Rücksicht auf Gesundheit 
und Schicklichkeit. (Vaerst 1975, 10-11)

Il gourmand è avido di tutto ciò che abbia un buon sapore, senza ba-
dare alla salute, alla misura e alle leggi delle Grazie. […] Il gourmet 
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è ghiotto solo di quanto attiri la lingua e l’occhio. Ma il gastrosofo 
sceglie dalle cose buone le migliori, nella forma più bella, con coscien-
ziosa attenzione alla salute e alla dignità.

Nelle parole di tutti questi «gastrosofi» si ritrova lo spirito positivi-
sta coevo, il compiaciuto senso di appartenenza ad una classe che 
anche attraverso questi libri convalida il suo ruolo, non da ultimo 
nel modellare a propria immagine e somiglianza i rituali alimentari 
aristocratici. Per il ricco borghese, il rimpinzarsi ha motivi non solo 
edonistici, ma soprattutto di prestigio, sublimati in qualche modo 
dai gastrosofi in direzione di un’«arte del mangiar bene” che si 
vuole fare anch’essa norma. 

Le loro sollecitazioni saranno in parte raccolte da Friedrich Niet-
zsche (cfr. p.e. Schipperges 1975, 163 ss.), che nel suo tentativo di 
superare il platonismo e di portare la scissura del mondo all’inter-
no dell’essere umano, riflette in più occasioni su quanto vengano 
trascurate «aller nächsten Dinge», «tutte le cose prossime», come 
appunto il cibo, considerato comunemente fra i temi «herabwür-
digend», «degradanti» (p.e. in Menschliches, Allzumenschliches; cfr. 
Nietzsche 1967, 179; it. 135-136), su come la «schauerliche Gedan-
kenlosigkeit», «l’orribile sventatezza» in cucina, in particolare da 
parte delle donne, abbia sostanzialmente bloccato e anzi danneg-
giato lo sviluppo dell’essere umano ( Jenseits von Gut und Böse; Niet-
zsche 1968, 178; it. 144), sul fatto che l’origine dello spirito tedesco 
sia da ricondurre in primo luogo a «betrübten Eingeweiden», a «in-
testini in disordine» dovuti alla pessima cucina tedesca (Ecce homo; 
Nietzsche 1999, 278; it. 288). Tutte queste riflessioni sono riassunte 
in due precise domande – «Kennt man die moralischen Wirkungen 
der Nahrungsmittel? Gibt es eine Philosophie der Ernährung?» 
(Die fröhliche Wissenschaft; Nietzsche 1973, 53; it. 42: «Si conoscono 
forse gli influssi morali degli alimenti? Esiste una filosofia della nu-
trizione?») – destinate a rimanere senza risposta. Questa filosofia 
non verrà infatti sviluppata; le sollecitazioni alimentari del filosofo 
rimarranno a latere anche negli interessi degli esegeti nietzsche-
ani, in una prima fase preoccupati di altre, più bellicose zone del 
suo pensiero, e in seguito affascinati da questioni ritenute comun-
que più importanti e centrali – ancora una volta: meno degradan-
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ti – della nutrizione (cfr. Schipperges 1975; Lemke 2007, 405-435; 
Klass 2008; Sommer 2012).

Le suggestioni di Nietzsche e dei gastrosofi – l’idea dell’impor-
tanza morale dei cibi e delle modalità con cui li si sceglie e li si in-
corpora, l’attenzione posta a combattere l’iperfagia in favore di un 
consumo moderato e insieme orientato al piacere dei sensi, il su-
peramento di un concetto meccanicistico di alimentazione come 
mero «apporto di elementi nutritivi» sganciato dagli aspetti so-
ciali e politico-economici – godono comunque di una certa circo-
lazione nel mondo culturale di lingua tedesca, ancorché piuttosto 
sotterranea. Lo ha ben dimostrato il germanista Alois Wierlacher, 
che nel suo ponderoso saggio Vom Essen in der deutschen Litera-
tur del 1987 ha messo in luce, fra le altre cose, la diffusione del 
pensiero gastrosofico nella letteratura tedesca a partire almeno 
dagli esponenti del cosiddetto realismo borghese, come Adalbert 
Stifter, Gottfried Keller e Theodor Fontane, passando per i fratel-
li Mann per arrivare fino a Wolfgang Koeppen, Heinrich Böll e 
Günter Grass. 

In particolare, Wierlacher identifica in Carl Friedrich von Ru-
mohr il gastrosofo dal maggior impatto sugli autori successivi, e 
sottolinea nella sua opera l’attenzione per un’alimentazione corret-
ta, che passa anche per la quotidianità delle pratiche culinarie. Il 
centro non è più la cucina di rappresentanza dei grandi chef, bensì 
«die genügende, ernährende und ergötzliche, der Landesart völlig 
angemessene Mahlzeiten eine[s] frohen Familienkreis[es]» (Ru-
mohr 1977, 39: «I pasti sufficienti, nutrienti e gradevoli, perfetta-
mente adeguati al territorio, di un’allegra cerchia familiare»; cfr. 
Wierlacher 1987, 44). Questi pasti, nell’idea di Rumohr, svolgono 
anche una funzione stabilizzatrice; essi infatti fondano e allo stesso 
tempo celebrano l’ordine della famiglia, che è pendant e chiave di 
volta dell’ordine superiore che sta alla base dell’intera società bor-
ghese. In fondo è quest’ultima a costituire il cuore segreto delle 
riflessioni dei gastrosofi e degli autori che a loro si rifanno, il vero 
centro delle riflessioni filosofiche, sociologiche e narrative a propo-
sito dell’alimentazione; questo è tanto più vero quando riflettiamo 
sulle rappresentazioni artistiche del cibo, cioè sul suo versante più 
squisitamente simbolico. Un segnale nettissimo in questo senso è 
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dato dalla scarsa o nulla sensibilità di questi gastrosofi per il pro-
blema dei problemi, per la fame che attanaglia larghe fasce delle 
classi subalterne a loro contemporanee; il loro orizzonte d’interesse 
non valica i confini della classe a cui appartengono, e non si rivol-
ge certo ai «diseredati dalla fortuna», come li chiama Artusi, che 
«sono costretti, loro malgrado, a fare di necessità virtù e consolarsi 
riflettendo che la vita attiva e frugale contribuisce alla robustezza 
del corpo e alla conservazione della salute» (Artusi 1970 [1891], 15). 

La fortuna della gastrosofia nel mondo tedesco ha un andamen-
to di tipo carsico nel suo flusso, fino a tempi piuttosto recenti. Se si 
tolgono infatti sporadici interventi – due per tutti: Georg Simmel, 
con la sua Soziologie der Mahlzeit (1910: Sociologia del pasto), e Nor-
bert Elias, con il suo saggio Über den Prozeß der Zivilisation (1939: Sul 
processo di civilizzazione) – è solo negli anni Ottanta del Novecento 
che gli intrecci fra alimentazione e cultura, in particolare letteraria, 
ottengono la dignità di oggetti di studio ‘seri’, venendo legittimati 
anche in sede accademica, come testimonia l’aumentare degli in-
terventi legati all’alimentazione (cfr. Kiltz 1983; Wierlacher 1987; 
Kleinspehn 1987; Hardt 1987). Wierlacher è certamente fra gli au-
tori di questo «cambio di paradigma», che di fatto anticipa di diver-
si anni l’attuale (e vagamente ossessivo, anche nel mondo tedesco) 
interesse a tutto tondo per il cibo; nel 1993 insieme a un altro ger-
manista, Gerhard Neumann, e allo storico Hans Jürgen Teuteberg1, 
cura una raccolta di saggi dal titolo Kulturthema Essen. Ansichten und 
Problemfelder (L’alimentazione come tema culturale. Visioni e prospet-
tive), seguito nel 1997 da Essen und kulturelle Identität. Europäische 
Perspektiven (Alimentazione e identità. Prospettive europee), curato da 
Teuteberg, Neumann e dalla sociologa Eva Bärlosius. L’ambizione 
delle due raccolte, come suggerisce il titolo, è quella di mostrare l’ali-
mentazione nella sua essenza di «sozialen Totalphänomen’, di «fe-
nomeno sociale totale» (Wierlacher 1987, 14), mettendolo al centro 
di una rete di analisi in cui siano coinvolti pressoché tutti gli ambiti 
culturali: dall’antropologia alla psicologia, dalla storia alle arti, dalla 
linguistica alla teologia alle ‘scienze dure’. Anche grazie alle solle-
citazioni nate da questi due volumi, lungo gli anni Novanta e fino 

1 Per l’importanza di questo storico negli studi sull’alimentazione si veda 
Spiekermann 1997.
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ad oggi si è potuto registrare un interesse crescente per l’argomento, 
testimoniato sia da raccolte di saggi (Schultz 1993; Schuller, Kleber 
1994; Dünnebier, von Paczensky 1999; Neumann, Wierlacher, Wild 
2001; Grewe-Volpp, Reinhart 2003; Därmann, Lemke 2004; Ka-
linke, Roth, Weger 2010; Ette, Sánchez, Sellier 2013; Simonis et al. 
2015; Kashiwagi, Meyer 2017) che da monografie e singoli articoli 
su temi letterari e filosofici più o meno specifici (solo a mo’ di esem-
pio: Köhler 1996; Bärlosius 1999; Haider-Pregler, Peter 1999; Kashi-
wagi 2003; Wendt 2006; Lutz 2007; Neuhaus, Weyer 2007; Sommer 
2012; Rudtke 2014; Triendl 2016. Si veda anche la bibliografia di 
Mörth 1994). Wierlacher è stato molto attivo anche in ambito extra-
accademico, contribuendo per esempio, nel 1994, alla fondazione di 
una rete di circa 60 studiosi dal nome «Internationales Arbeitskreis 
für Kulturforschung des Essens» (IAKE, Gruppo di studio interna-
zionale per la ricerca culturale sul cibo; cfr. Wiedenmann 1997), da 
lui guidata per alcuni anni insieme a Gerhard Neumann. Dal 2015 
questa rete si è fusa con un’altra istituzione, la «Arbeitsgemeinschaft 
für Ernährungsverhalten» (Gruppo di lavoro per il comportamento 
alimentare), dando vita al «Netzwerk Ernährungskultur» (Rete del-
la cultura alimentare, www.esskult.net), che mantiene l’idea di uno 
studio interdisciplinare di tutte le questioni legate all’alimentazione, 
intesa principalmente come fenomeno sociale. Le riflessioni svilup-
pate in seno allo IAKE ruotano in particolar modo intorno alla «Ku-
linaristik», una scienza sovradisciplinare che intende unire teoria 
scientifica e prassi, tanto professionale quanto quotidiana, nell’ana-
lisi del ruolo e della funzione del cibo nella vita degli individui e 
delle culture (Wierlacher, Bendix 2008). Tale scienza ruota intorno 
ai tre concetti di nutrizione, culture e ospitalità. Il primo comprende 
gli aspetti concreti dell’alimentazione, come la fisiologia, la cucina 
e i suoi strumenti, l’ecologia, le questioni legate alla sicurezza ali-
mentare e così via; il secondo considera il cibo nel suo essere se-
gno e simbolo, tenendo conto delle norme sociali che ne regolano 
preparazione e assunzione, e insieme delle formule linguistiche per 
indicarlo; il terzo concetto, l’ospitalità, viene ricondotto alla prassi di 
ospitare persone e di invitarle ad un pasto comune come base della 
socialità umana, e viene considerato la cornice entro cui si dispiega-
no gli altri due (cfr. Wierlacher 2012). La Kulinaristik è fortemente 
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orientata alla collaborazione concreta fra tutti gli attori sociali inte-
ressati al cibo, in particolar modo ristoratori e albergatori; per questo 
nel 2000 è nata la «Deutsche Akademie für Kulinaristik», con sede 
a Münster, «una comunità e una rete» fatta da cuochi, gastronomi, 
produttori e studiosi che si occupano di cultura del cibo e ospitalità 
con incontri e pubblicazioni (www.kulinaristik.eu). Nel 2008 è nato 
anche il «Kulinaristik Forum» (www.kulinaristik.net), che pubbli-
ca la rivista Kulinaristik. The German Journal of Food Studies. Wissen-
schaft – Kultur – Praxis. 

L’altra figura importante in questo ambito, negli ultimi anni, è 
stato il filosofo Harald Lemke, che ha collaborato con lo IAKE, pub-
blicando per esempio vari interventi sulla rivista «Mitteilungen» 
(Lemke 2003, 2004, 2007b, 2014) e partecipando alla riflessione 
sulla «Kulinaristik» (Lemke 2008b). Lemke è direttore del «Inter-
nationalen Forum Gastrosophie» (IFG, www.gastrosophie.net); e 
proprio la gastrosofia è il suo cavallo di battaglia. 

Das IFG versteht sich als thinktank: als eine am Gemeinwohl orien-
tierte Denkunternehmung. Das Forum behandelt die gegenwärtigen 
Ernährungsverhältnisse ganzheitlich und transdisziplinär – kurz: gas-
trosophisch. Es stellt die Zusammenhänge unseres täglichen Essens in 
den internationalen Kontext, zeigt deren philosophische Hintergründe 
auf und verbindet sie mit unserem Verantwortungsgefühl. Wir setzen 
uns für eine weltweite Ernährungswende ein und wollen ein entspre-
chendes Umdenken aktiv mit gestalten. […] Wir brauchen eine neue 
Ethik und Politik des Essens. […] Unsere Vision und Zukunftsethik 
lautet «Good food for all». (www.gastrosophie.net, home page)
L’IFG si intende come un thinktank: una impresa di pensiero orien-
tata al bene comune. Il forum tratta le relazioni alimentari attuali in 
maniera totale e transdisciplinare – in breve: in maniera gastrosofica. 
Esso pone le connessioni della nostra alimentazione quotidiana nel 
contesto internazionale, ne mostra i presupposti filosofici li collega 
al nostro senso di responsabilità. Noi ci impegniamo per una svolta 
mondiale riguardo all’alimentazione e vogliamo partecipare attiva-
mente al suo ripensamento. […] Abbiamo bisogno di una nuova etica 
e di una nuova politica dell’alimentazione. […] La nostra visione e la 
nostra etica del futuro si riassumono nel motto «Good food for all».
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La sua vasta produzione saggistica è sempre accompagnata da una 
presenza molto evidente sia sui media che in ambito pubblico; nel 
2013 è stato per esempio visiting professor all’Università di Scien-
ze Gastronomiche di Pollenzo. Lemke insegna inoltre presso lo 
«Interdisziplinäres Zentrum für Gastrosophie» dell’Università di 
Salisburgo, di cui è co-fondatore, un vero e proprio corso di stu-
dio universitario, in rete con esperienze simili come l’Università di 
Pollenzo e l’IEHCA (Institut Européen d’Histoire et des Cultures 
d’Alimentation) di Tours, e collegato con il già citato Kulinaristik 
Forum, Slow Food Austria e l’ICREF (International Commission 
for Research into European Food History), fondata da Hans Jürgen 
Teuteberg nel 1989 (cfr. www.gastrosophie.at). 

Lemke, con un piglio assai combattivo (che trova rinforzo an-
che nel suo aspetto piuttosto telegenico) divulga il verbo gastroso-
fico partendo dalla necessità di quella «filosofia della nutrizione» 
di cui sentiva la mancanza Nietzsche. In una prospettiva olistica, 
l’etica dell’alimentazione intende basarsi non su norme esterne, ma 
su una «ecologia della cucina» che ricomprende non solo la natura 
circostante e le modalità di produzione degli alimenti, ma anche 
i rapporti fra gli esseri umani e quelli degli individui con sé stes-
si. Si tratta di una «Ess-thetik», di una estetica alimentare basata 
sul buon gusto (che va sviluppato lungo tutta la vita) e sul piacere. 
Quest’ultimo non nasce solo dalla qualità e bontà degli alimenti e 
dalla capacità di consumarli in maniera conviviale, ma anche dalla 
capacità di produrli e prepararli in maniera autonoma (cfr. Lemke 
2003, 2007, 2014), oltre che ovviamente di sceglierli al momento 
dell’acquisto, in quella che Lemke chiama «die ethische Mikropoli-
tik des Warenkorbes» (2002, 45; «la micropolitica di carattere etico 
della sporta»). La gastrosofia ha poi un coté squisitamente politico, 
ponendosi come obiettivi l’educazione alimentare delle nuove ge-
nerazioni, il controllo delle filiere alimentari e l’equa distribuzione 
degli alimenti (2012). Il fatto che il piacere individuale sia uno degli 
elementi centrali della riflessione gastrosofica è probabilmente ciò 
che più la distanzia da movimenti come l’ecocritica (che peraltro 
non ha acquisito molta visibilità nel mondo tedesco, cfr. p.e. Dür-
beck, Stobbe 2015, 123-186), per quanto la gastrosofia condivida 
con essi alcune posizioni di fondo. A questo proposito, mi sembra 
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ad esempio interessante l’atteggiamento di Lemke nei confronti del 
consumo di carne: 

Aus strikt animalmoralischer Sicht sind die Menschen dazu verpflich-
tet, im Prinzip auf Fleischkonsum zu verzichten. Gegenüber diesem 
moralisch korrekten Rigorismus respektiert eine gastrosophische 
Sicht unter rein kulinarischen Gesichtspunkten anthropozentrischer 
Geschmacksfreiheit einen minimalen Fleischgenuss, der seine Schuld 
am Tieropfer wenigstens durch eine «artgerechte Haltung» verant-
wortet, die den Nutztieren ein möglichst gutes Leben gewährt. (Lem-
ke 2002, 45)

Da un punto di vista di etica animale, in linea di massima gli esseri 
umani sono in dovere di astenersi dal consumo di carne. Di fronte a 
questo corretto rigorismo morale, dal punto di vista puramente culi-
nario di una antropocentrica libertà del gusto, una visione gastroso-
fica rispetta un minimo consumo di carne, che risponda della colpa 
della morte di un animale perlomeno con un ‘allevamento consono 
alla specie’, che garantisca agli animali utili una vita quanto più pos-
sibile buona.

È difficile valutare l’impatto concreto – in termini per esempio 
quantitativi – delle riflessioni e delle azioni di Wierlacher, Teute-
berg, Lemke e dei loro collaboratori; mi sembra tuttavia molto inte-
ressante che il tentativo di elaborare una cultura del cibo veramente 
interdisciplinare, attenta al suo lato culturale e simbolico e al con-
tempo affondata nel concreto della vita quotidiana degli individui 
e dei loro rapporti con l’ambiente, vada ascritto proprio a studiosi 
di discipline umanistiche. Queste infatti sono le più adeguate ad 
affrontare tentativi simili, dal momento che si occupano di quanto 
nell’esistenza umana – appena dopo la soluzione dei problemi di 
sussistenza – vi è di più disperatamente complicato: la ricerca di un 
senso. 

Come dicevamo sopra, in ogni caso, pochissimo di tutto que-
sto emerge nella letteratura di lingua tedesca, e ancora meno nella 
critica letteraria. Quello che possiamo fare è occuparci della realtà, 
ossia dei testi che abbiamo a disposizione, senza assegnare loro al-
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cun tipo di necessità storica (senza illuderci che il reale sia in qual-
che modo razionale), ma cercando in essi tracce della crisi di senso, 
non da ultimo alimentare, che ci attanaglia. Le pagine che seguono 
sono dedicate a esercizi che vanno in questa direzione; esse scava-
no fra le pieghe di narrazioni esse scavano fra le pieghe di narra-
zioni appartenenti lato sensu2 al genere romanzesco, che continua 
a mostrare una spiccata affinità con il mondo borghese e con i suoi 
ideologemi; in esso trovano espressione privilegiata le esigenze, i 
desideri e le proiezioni degli appartenenti a questa classe sociale. 
Del resto esso, come affermò Wilhelm Schlegel nel 1798, è pro-
prio «der Punkt, wo die Literatur das gesellige Leben am unmittel-
barsten berührt» (Schlegel 1960, 149: «il punto in cui la letteratura 
tocca la vita sociale nella maniera più immediata»). Questo dato di 
fatto va combinato con una particolarità del nostro rapporto con il 
cibo, messa bene in luce da Georg Simmel: 

Von allem nun, was den Menschen gemeinsam ist, ist das Gemein-
samste: dass sie essen und trinken müssen.
Und gerade dieses ist eigentümlicherweise das Egoistischste, am un-
bedingtesten und unmittelbarsten auf das Individuum Beschränkte: 
was ich denke, kann ich andere wissen lassen; was ich sehe, kann ich 
sie sehen lassen; was ich rede, können Hunderte hören – aber was 
der einzelne isst, kann unter keinen Umständen ein anderer essen. 
(Simmel 1910, 1) 

Di tutte le cose comuni agli esseri umani, la più comune è: che essi 
devono mangiare e bere. 
E proprio questo è in maniera peculiare la cosa più egoistica, quella li-
mitata all’individuo in maniera più assoluta e immediata: ciò che pen-
so, posso farlo sapere agli altri; ciò che vedo, posso farlo vedere; ciò 
che dico, possono sentirlo a centinaia – ma ciò che il singolo mangia 
non può in nessuna circostanza essere mangiato da un altro.

L’aspetto concreto di questa assunzione di cibo, ciò che rende irripe-
tibile e indivisibile ogni boccone, non rientra quasi nella dimensio-
ne letteraria; come annotava già Edward Morgan Forster nel saggio 
Aspects of the Novel, «Food in fiction is mainly social» (Forster 1956, 

2 La Panne può ben essere assimilata a questo genere.
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53). La letteratura ha dunque il compito di mettere in luce l’aspetto 
simbolico delle rappresentazioni del cibo, e il romanzo è in questo 
senso uno «strumento conoscitivo straordinario», dove il discorso 
sul cibo diventa «discorso sul mondo» (Biasin 1991, 36). All’interno 
del genere romanzo, tendenzialmente, le rappresentazioni dei pasti 
non sono semplici riempitivi mimetici, tesi a mostrare il quotidia-
no per quello che è, ma vanno lette come veri e propri «turning 
points» che marcano una dimensione fondamentale, e per nulla 
accessoria, dei testi (cfr. Moretti 2013, 71). Queste rappresentazioni 
possono essere variamente catalogate, come fa p.e. Gian Paolo Bia-
sin nella sua raccolta di saggi I sapori della modernità, dove assegna 
almeno cinque funzioni agli atti alimentari descritti in letteratura: 
una funzione mimetica e realistica, che ripropone semplicemente il 
mondo quale è, rispecchiando fedelmente consuetudini e usi delle 
persone che si intendono rappresentare; una funzione narrativa, 
per la quale i pasti sono, per esempio, degli stratagemmi per far 
incontrare i personaggi; una funzione connotativa, che permette di 
caratterizzare i personaggi tramite le loro preferenze alimentari o il 
modo in cui si accostano ai cibi; una funzione conoscitiva, che ser-
ve per mettere in scena la ricerca di significato che l’uomo compie 
ogni volta che riflette sul rapporto fra sé e il mondo che lo circonda; 
e una funzione tropologica, legata alla struttura stessa del segno, 
sia esso culinario o verbale, grazie alla quale si verificano trasfor-
mazioni di natura analogica (ciò che la retorica chiama metafore), 
slittamenti per contiguità (metonimie), accostamenti per paragone 
(similitudini) e attribuzioni arbitrarie di senso (simboli). Tutte que-
ste funzioni non si escludono ovviamente a vicenda; anzi, la loro 
compresenza in un testo letterario ne garantisce e ne amplifica le 
possibilità significative (cfr. Biasin 1991, 27 ss.). 

I saggi contenuti in questo volume si concentrano di preferen-
za sugli ambiti propri della funzione tropologica, in special modo 
per quel che riguarda le trasformazioni analogiche e simboliche. Al 
loro centro vi è l’interesse per manifestazioni alimentari eccessive 
ed estreme: per l’abbuffata e per l’ascesi, appunto. «Seguire le av-
venture delle loro metafore» (cfr. Ellmann 1993, 15) è lo scopo prin-
cipale di questo volume. Il primo saggio è dedicato al personaggio 
di Ottilie nel romanzo Die Wahlverwandtschaften (1809, Le affinità 
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elettive) di Johann Wolfgang von Goethe, e analizza in particolare 
l’atto di autodominio estremo che la porta alla morte per inedia, 
nel quadro di una ‘santità’ quantomeno problematica. Il secondo 
saggio si concentra sul disgusto come categoria di analisi dei testi 
letterari e come chiave di accesso alla conoscenza, focalizzandosi 
soprattutto sul romanzo di Günter Grass Die Blechtrommel (Il tam-
buro di latta, 1959). Quest’ultimo romanzo viene preso in esame 
anche nel terzo saggio, insieme al frammento Der Fall Franza di 
Ingeborg Bachmann (Il caso Franza, 1965-1966) e al racconto Die 
Panne di Friedrich Dürrenmatt (La panne, 1956). Le tre opere sono 
accomunate dal fatto di presentare dei ‘pasti solidali’ al loro inter-
no, ossia dei momenti di leggerezza, nei quali le differenze fra i 
commensali vengono annullate e si creano le condizioni per una 
«Sinn- und Teilhabegemeinschaft» (Wierlacher 1987, 181: una «co-
munità di condivisione e di senso»). Nei «pasti solidali», assai più 
che altrove, si intravede una possibilità inedita: la convivialità ap-
pare in grado di aprire la strada a una liberante visione utopica di 
fratellanza. Nell’ottica dell’eccesso, poi, mi sembra interessante che 
proprio la smodata crapula della Panne crei lo spazio per una possi-
bilità solidale quant’altre mai. 





L’atto di autodominio estremo che è la morte per inedia di Ottilie 
può fornire un’interessante chiave di lettura del romanzo goethia-
no Die Wahlverwandtschaften (1809); del resto la categoria del domi-
nio di sé potrebbe venire utilmente applicata anche nell’analisi degli 
altri personaggi. Nel romanzo si dispiega infatti un ventaglio di 
differenti gradi e modalità di Selbstbeherrschung, ciascuna in grado 
di fondare – o di distruggere – relazioni interpersonali caratteri-
stiche. È evidente, ed è stato ampiamente sottolineato dalla lette-
ratura critica, il ruolo che svolge la riflessione sociale nel romanzo 
(cfr. p.e. Vaget 1980; Saviane 1991, 81). Ma si tratta certo di una 
riflessione che va al di là della problematica matrimoniale, del resto 
agevolmente superata dalle pratiche sociali settecentesche, e al di là 
dell’analisi di una classe sociale in particolare – la piccola nobiltà di 
campagna – per approdare ad uno sguardo inquietamente lanciato 
sulle radici di certi comportamenti, sul nucleo delle insopprimibili, 
aggrovigliate contraddizioni che guidano l’agire interumano, oltre 
e contro ogni pretesa di controllo, fino a giungere a illuminare per 
barlumi dimensioni fondanti, originarie dei rapporti interpersonali 
e dei rapporti fra natura e cultura. 

La figura di Ottilie, in questo senso, si realizza come il centro di 
una riflessione poetica sui comportamenti umani particolarmen-
te acuta. Essa mette in campo una serie di comportamenti e modi 
di essere che attraversano tutto lo spettro del dominio di sé, dalle 
forme di mancata o perduta autocoscienza – si pensi solo allo sta-
to di «sonno quasi mortale» e alla sensibilità tellurica rilevata in lei 
dal visitatore inglese (Goethe 1991, 442-445; it. 737-740) –, alla pas-
sione per Eduard, cui si abbandona in un primo tempo apparente-
mente senza remore, alla millimetrica coscienza dei rapporti sociali 

CaPitolo i
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espressa nel diario, fino all’estrema autodisciplina del digiuno e della 
‘santità’. Non si tratta di un’evoluzione del personaggio, per quan-
to siano chiaramente presenti degli snodi di trasformazione del suo 
comportamento; Ottilie è piuttosto una sorta di cosmo in cui svariati 
aspetti dell’esistenza convivono in un equilibrio delineato con tratti 
delicatissimi. Proverò ad analizzare questo equilibrio puntando su 
tre elementi in particolare: la “santità”, la rinuncia e l’anoressia. 

La prima considerazione da fare riguarda il narratore, che è una 
figura particolarmente vivace e al contempo particolarmente sfug-
gente (cfr. Feuerlicht 1986). Questi costella la narrazione di com-
menti e prese di posizione, pur non comparendo mai come perso-
naggio. È chiara, ad esempio, la sua propensione positiva nei con-
fronti di Ottilie (cfr. fra gli altri Lillyman 1980; Saviane 1991, 88). 
Ottilie è messa sempre in ottima luce; il narratore ne sottolinea fin 
dalla sua entrata in scena la bellezza e la grazia:

Ein Wagen, der Ottilien brachte, war angefahren. […] Sie ward den 
Männern vorgestellt und gleich mit besonderer Achtung als Gast be-
handelt. Schönheit ist überall ein gar willkommener Gast. (Goethe 
1951, I, 6, 281)1 

La carrozza che portava Ottilia era arrivata. […] Fu presentata agli 
uomini e subito trattata come un’ospite, con particolare riguardo. La 
bellezza è dappertutto un ospite benvenuto. (It. I, 6, 551) 

e poco più oltre: 

Dadurch ward sie den Männern, wie von Anfang so immer mehr, daß 
wir es nur mit dem rechten Namen nennen, ein wahrer Augentrost. 
(I, 6, 283). 

A questo modo ella fu per gli uomini, come fin dal principio, ma ora 
sempre di più, una vera gioia degli occhi, tanto per dir proprio la pa-
rola giusta. (It. I, 6, 553)
 

1 Per le citazioni dal romanzo, prima del rimando alle pagine dell’edizione indi-
cata in bibliografia vengono segnalati il numero della parte e del capitolo.
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In seguito il narratore si riferiscea a lei con termini come «gutes» 
(347, 351; it. 627, 632: «buona»), «liebes» (251, 288, 468; it. 517, 551, 
765: «cara» ), «herrliches Kind» (462; it. 765 «eccellente fanciul-
la»), non sempre riferibili alle opinioni o ai sentimenti degli altri 
personaggi. L’utilizzo ricorrente del termine «Kind» conferisce già 
di per sé delle sfumature particolari alla figura di Ottilie. La sua 
freschezza di «bambina» si contrappone all’equilibrata maturità di 
Charlotte, che per certi versi le fa da madre. Questa si preoccupa 
per esempio che «das gute, reine Kind» (I, 9, 305; it. 578: «la buo-
na e pura fanciulla») possa subire troppo presto l’influsso libertino 
della baronessa e del conte. Il narratore ascrive poi a Ottilie anche 
un altro tipico tratto dell’infanzia, ossia l’innocenza, anche in un 
momento tanto drammatico come la morte per annegamento del 
bambino di Charlotte: «Zum erstenmal drückt sie ein Lebendiges 
an ihre reine nackte Brust, ach! und kein Lebendiges.» (II, 13, 457; 
it. 745: «per la prima volta preme un essere vivo sulla nudità del 
suo casto seno, ahimè, no, non un essere vivo», corsivo mio). E poco 
più avanti: «Knieend sinkt sie in dem Kahne nieder und hebt das 
erstarrte Kind mit beiden Armen über ihre unschuldige Brust, die an 
Weiße und leider auch an Kälte dem Marmor gleicht.» (II, 13 457-
458; it. 755: «cade in ginocchio sulla barca e con ambo le braccia 
solleva il bimbo intirizzito sopra il suo petto innocente, marmoreo 
di candore e, purtroppo, di gelo». Corsivo mio). L’uso del termine 
«Kind» è poi certo ascrivibile ad un uso corrente ancora al tempo 
dei Grimm, come riportato dal loro Deutsches Wörterbuch: 

junge mädchen werden [“Kind”] von männern, auch von älteren frau-
en genannt, mit einem gewissen ausdruck der eignen überlegenheit 
und reife oder einer art väterlichen, mütterlichen fürsorge […], von 
männern besonders in bezug auf liebe, namentlich die geliebte heiszt 
kind mit einer gewissen zärtlichkeit […]. (Grimm 1873, sp. 713) 

giovani ragazze vengono chiamate “Kind” da uomini o donne più 
grandi di loro, con una certa espressione di superiorità e maturità op-
pure una sorta di premura materna o paterna […], dagli uomini in 
particolare in relazione all’amore, ossia l’amata viene detta bambina 
con una certa tenerezza. 
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Entrambe le sfumature indicate nella prima parte di questa defini-
zione sono presenti nell’atteggiamento di Charlotte verso Ottilie: le 
preoccupazioni «materne» non sono scevre da un gesto gerarchica-
mente orientato che non prescinde mai dalla particolare posizione 
sociale di Ottilie. Torneremo ancora su questo punto. La seconda 
parte della definizione tocca sia l’atteggiamento del narratore che 
quello di Eduard; in questo termine si può scorgere infatti l’allu-
sione a un gusto che cerca nella bellezza femminile tratti ingenui, 
slegati dalla conoscenza. Eduard, che rappresenta anche una figura 
paterna (cfr. Saviane 1991, 89), è (crede di essere) il detentore di un 
Sapere che riversa sulla «bambina» per renderla simile a lui, in un 
atto di narcisismo che funge anche da elevazione a potenza – nel 
senso caro ai romantici: il «ricco barone» si libera dal senno e dalla 
misura illuminati di Charlotte per rifondare una propria soggetti-
vità sganciata da ogni misura, grazie all’intervento taumaturgico 
della giovane Ottilie. 

Basta in effetti la sua silenziosa presenza perché magnifiche 
qualità emergano come per incanto: 

Den andern Morgen sagte Eduard zu Charlotten: “Es ist ein angeneh-
mes, unterhaltendes Mädchen”.
“Unterhaltend?” versetzte Charlotte mit Lächeln; “sie hat ja den 
Mund noch nicht aufgetan.”
“So?” erwiderte Eduard, indem er sich zu besinnen schien, “das wäre 
doch wunderbar!” (Goethe 1951 I, 6, 281)

Il giorno dopo Edoardo disse a Carlotta: “È una ragazza simpatica e 
interessante”.
“Interessante?” repicò Carlotta con un sorriso, “e dire che non ha an-
cora aperto bocca”.
“Veramente?” rispose Edoardo, e parve sforzarsi di ricordare; “straor-
dinario!” (It. 551) 

Un personaggio che dalle lettere della direttrice del collegio ap-
parirebbe così scialbo, se non fosse per il benevolo interessamen-
to dell’assistente, attira incessantemente su di sé l’attenzione degli 
uomini, come è più volte riportato nel romanzo. La donna che il 
collegio ha preparato con tutti i crismi per il gran mondo, Luciane, 
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riceve invece gli strali del narratore, non tanto perché le sue im-
prese siano dilettantesche (tutti i personaggi del romanzo lo sono, 
in fondo), quanto per l’immodestia e l’arroganza, e per quei tratti 
di egocentrismo e iperattività distruttrice così sottilmente luciferini 
(Cfr. Cometa 1990, 185 e 200-201). La modestia, il riserbo vergi-
nale, l’eleganza naturale mai esibita, l’attività ordinata e creatrice 
sembrano costituire invece un complesso seduttivo che fa di Ottilie 
il vero centro di attrazione delle vorticose settimane al castello or-
ganizzate da Luciane: 

denn obgleich Ottilie sehr einfach gekleidet ging, so war sie doch, 
oder so schien sie wenigstens immer den Männern die Schönste. Ein 
sanftes Anziehen versammelte alle Männer um sie her, sie mochte 
sich in den großen Räumen am ersten oder am letzten Platze befinden 
[…]. (Goethe 1951, II, 5, 388)

poiché, Ottilia, sebbene andasse vestita molto semplicemente, era 
sempre la più bella, o almeno tale appariva agli uomini. Poteva tro-
varsi al primo o all’ultimo posto nelle grandi sale, ma una dolce attra-
zione glieli radunava sempre tutti intorno […]. (It. 676) 

«Oder so schien sie wenigtens», «o almeno tale appariva»: anche il 
narratore, per quanto affascinato, sente la necessità di sottolinearlo. 
C’è nel testo un’accorta distribuzione di segnali riferiti alla fanciulla, 
orientati in direzioni non sempre univoche, introdotti da verbi come 
«scheinen», sembrare, e «glauben», credere, che mostrano i modi in 
cui la fanciulla appare agli occhi del mondo, in contrasto con una in-
teriorità palesata solo per accenni e comunque molto diversa dall’im-
magine che tutti ne hanno, come vedremo meglio in seguito.

Fra i vari aggettivi collegati al termine «Kind» ne va rilevato 
uno in particolare, «himmlisch», celeste, che fa parte di una precisa 
strategia narrativa tesa a legare alla figura di Ottilie, oltre alle qua-
lità umane già rilevate, altre virtù, più decisamente e nettamente 
sovraumane, che rimandino alla santità. La finale apoteosi sanctae 
Odiliae non è solo il frutto di una brusca virata di stile che avviene 
nell’ultimo capitolo; essa è anzi meticolosamente preparata lungo 
tutto il romanzo, con una serie di allusioni che creano intorno alla 
figura di Ottilie una cornice già chiaramente agiografica. 
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Die menschliche Schönheit [wirkt] […] auf den äußern und innern 
Sinn. Wer sie erblickt, den kann nichts Übles anwehen; er fühlt sich 
mit sich selbst und mit der Welt in Übereinstimmung. (I, 6, 283)

La bellezza umana agisce con forza […] sui sensi e sull’anima. Chi la 
contempla, non può essere sfiorato da alcun male: si sente d’accordo 
con se stesso e col mondo. (It. 553)

Quest’osservazione generale sugli effetti taumaturgici della bellez-
za, fatta dal narratore in esplicito riferimento a Ottilie è il primo 
accenno di una possibile dimensione sacrale collegata alla fanciul-
la, che viene ulteriormente sottolineata dalla sua «Dienstbeflissen-
heit» («premurosa diligenza») priva di ogni inquietudine e dal suo 
passo, così lieve che non si riesce ad udire (I, 6, 283-284; it. 553-
554). Poco dopo, durante una passeggiata, il narratore afferma: 
«[Eduard] glaubte […], ein himmlisches Wesen zu sehen, das über 
ihn schwebte» (I, 7, 291; it. 562: «[Edoardo] credeva di scorgere una 
creatura celeste che scendesse su di lui»). A questo punto del ro-
manzo, le percezioni del «ricco barone nel fiore dell’età virile» (I, I, 
242; it. 507) possono certo essere alterate dal suo amore non ancora 
dichiarato – forse neanche a sé stesso – per la fanciulla; e tuttavia 
già si intravede il percorso che porterà la fanciulla, per via di allu-
sione tutta narrativa, a essere assimilata ad una santa. 

Nel secondo capitolo della seconda parte l’architetto mostra a 
Charlotte e Ottilie una galleria di copie di antichi disegni: 

Der Greis mit dem kahlen Scheitel, der reichlockige Knabe, der mun-
tere Jüngling, der ernste Mann, der verklärte Heilige, der schwebende 
Engel, alle schienen selig in einem unschuldigen Genügen, in einem 
frommen Erwarten. Das Gemeinste, was geschah, hatte einen Zug von 
himmlischem Leben, und eine gottesdienstliche Handlung schien ganz je-
der Natur angemessen. 
Nach einer solchen Region blicken wohl die meisten wie nach einem 
verschwundenen goldenen Zeitalter, nach einem verlorenen Paradiese 
hin. Nur vielleicht Ottilie war in dem Fall, sich unter ihresgleichen zu 
fühlen. (II, 2, 367-368, corsivi miei)

Il vecchio con la testa calva, il bambino ricciuto, il giovinetto vivace, la 
serietà virile, il trasfigurarsi del santo, l’angelo nel suo volo, tutti sembra-
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vano beati in un’innocente contentezza, in una pia attesa. Anche il gesto 
più comune pareva un tratto di vita celeste, e ad ogni carattere pareva 
che si addicesse un’azione di culto divino. 
A un simile mondo guardano i più come a una svanita età dell’ora, 
come a un paradiso perduto. Forse Ottilia soltanto era nel caso di sen-
tirsi tra creature affini. (It. 654, corsivi miei)

Ottilie in realtà è già caduta preda della passione, non ha ancora at-
tuato spontaneamente alcuna rinuncia, in cuor suo continua a spe-
rare in un ricongiungimento con Eduard; per usare un’espressione 
desueta, eppure consona in questo contesto, è letteralmente «fuori 
della grazia di Dio» (cfr. Wendt 2016, 266). Eppure il narratore punta 
l’attenzione sulla differenza fra Ottilie e «i più», esclusi dal paradiso 
e dall’età dell’oro. La ragazza «celestiale» appartiene dunque a una 
sfera superiore, edenica, dove il peccato è sconosciuto. Infatti il nar-
ratore la colloca in mezzo ai santi, che sono creature «a lei affini», 
come del resto farà nel capitolo seguente l’architetto, dando il volto di 
lei a tutte le figure della cappella del cimitero; e nel tableau vivant del 
presepe Ottilie vestirà naturalmente i panni della Madonna. Anche 
qui il narratore si lascia sfuggire un grido di meraviglia: 

Ottiliens Gestalt, Gebärde, Miene, Blick übertraf aber alles, was je ein 
Maler dargestellt hat. Der gefühlvolle Kenner, der diese Erscheinung 
gesehen hätte, wäre in Furcht geraten, es möge sich nur irgend etwas 
bewegen; er wäre in Sorge gestanden, ob ihm jemals etwas wieder so 
gefallen könne. Unglücklicherweise war niemand da, der diese ganze 
Wirkung aufzufassen vermacht hätte. (Goethe 1951, II, 4, 404)

Ma la figura di Ottilia, l’atteggiamento, lo sguardo, il volto, superava-
no tutto ciò che un pittore abbia mai rappresentato. Il conoscitore sen-
sibile che avesse visto quest’apparizione avrebbe tremato per la paura 
che un solo movimento dovesse tutto scompigliare; si sarebbe chiesto 
se mai in avvenire qualcosa gli sarebbe tanto piaciuto. Disgraziata-
mente, nessuno vi era per sentire a fondo tutto questo incanto. (It. 694) 

Nessuno, a parte lo stesso, compiaciuto narratore. E l’architetto, che 
però non può gustare a fondo la scena. Come del resto nessuno può 
gustare la straordinaria bellezza di Ottilie mentre legge con il bam-
bino a fianco presso il lago, poco prima dell’incontro con Eduard: 
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Sie saß versenkt in ihr Buch, in sich selbst, so liebenswürdig anzu-
sehen, daß die Bäume, die Sträuche ringsumher hätten belebt, mit 
Augen begabt sein sollen, um sie zu bewundern und sich an ihr zu 
erfreuen. Und eben fiel ein rötliches Streiflicht der sinkenden Sonne 
hinter ihr her und vergoldete Wange und Schulter. (II, 13, 454)

Sedeva assorta nel libro e in sé stessa, così deliziosa a vedersi, che gli 
alberi, i cespugli intorno avrebbero dovuto esser vivi e dotati di vista 
per ammirarla e goderne. La coglieva appunto un roseo raggio di sole 
cadente e le dorava la guancia e la spalla. (It. 751)

È il narratore a fornire i suoi occhi innamorati ad alberi e cespugli. 
Ma il rosso raggio di sole che tocca la spalla e la guancia di Ottilie 
può essere pensato, nuovamente, come una sorta di aureola. 

«Tanto gentile e tanto onesta pare»: le allusioni fin qui riportate 
potrebbero semplicemente rientrare nella ricchissima tradizione eu-
ropea delle donne «angelicate» che esercitano il loro fascino su uomi-
ni allettati (anche) dal loro lato spirituale; ma alla luce dell’apoteosi 
finale acquistano la valenza di segni premonitori di una dimensione 
differente e sovraumana a cui Ottilie ‘evidentemente’ (vale a dire: 
«so schien es wenigstens») appartiene. Per descrivere questa appar-
tenenza, Goethe si rifà a un genere che conosce bene, ossia la lette-
ratura agiografica (cfr. Egger 1997, 258; Lippert-Adelberger 1997). A 
partire almeno dalla morte del bambino si profila infatti chiaramente 
il percorso caratteristico delle vitae sanctarum tradizionali: un evento 
traumatico a cui fa seguito una conversione e la decisione di dedicar-
si completamente alla divinità, mediante la separazione dagli altri 
esseri umani e l’ascesi, che comunque non prescindono da pratiche 
filantropiche; poi la morte, l’imitazione da parte dei devoti (in questo 
caso Eduard), le opere miracolose quali l’incorruttibilità del cadavere 
e il risanamento dei corpi malati dei fedeli. Anche il personaggio di 
Sperata, nei Lehrjahre, acquista tratti sacrali, a partire dalla visione 
che ha prima di morire, anche se al lettore non è dato sapere se si 
tratti solo di una convinzione popolare (Goethe 1950, 591-593); del 
resto anche di lei si rilevano tratti anoressici (cfr. Richards 2004, 72).

Si diceva sopra degli snodi di trasformazione del personaggio di 
Ottilie. Gli squarci più profondi che la narrazione apre nel mistero 
della sua interiorità sono raccolti nel dialogo con Charlotte dopo la 
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morte del bambino. Il Capitano è appena partito dopo aver ricevuto 
vaghi cenni di speranza da parte di Charlotte. Ottilie che sembrava 
dormire sulle ginocchia di Charlotte, dichiara al suo risveglio di 
aver colto tutta la conversazione, e richiama un ricordo d’infanzia.

“Kurz nach meiner Mutter Tode, als ein kleines Kind, hatte ich mei-
nen Schemel an dich gerückt; du saßest auf dem Sofa wie jetzt; mein 
Haupt lag auf deinen Knieen, ich schlief nicht, ich wachte nicht; ich 
schlummerte”.
“Ich vernahm alles, was um mich vorging, besonders alle Reden sehr 
deutlich […]. Damals sprachst du mit einer Freundin über mich; du 
bedauertest mein Schicksal, als eine arme Waise in der Welt geblieben 
zu sein; du schildertest meine abhängige Lage und wie mißlich es um 
mich stehen könne, wenn nicht ein besondrer Glücksstern über mich 
walte. Ich faßte alles wohl und genau, vielleicht zu streng, was du für 
mich zu wünschen, was du von mir zu fordern schienst. Ich mach-
te mir nach meinen beschränkten Einsichten hierüber Gesetze; nach 
diesen habe ich lange gelebt, nach ihnen war mein Tun und Lassen 
eingerichtet zu der Zeit, da du mich liebtest, für mich sorgtest, da du 
mich in dein Haus aufnahmst, und auch noch eine Zeit hernach”.
“Aber ich bin aus meiner Bahn geschritten, ich habe meine Gesetze 
gebrochen, ich habe sogar das Gefühl derselben verloren, und nach 
einem schrecklichen Ereignis klärst du mich wieder über meinen Zu-
stand auf, der jammervoller ist als der erste. Auf deinem Schoße ru-
hend, halb erstarrt, wie aus Stimme über meinem Ohr; ich vernehme, 
wie es mit mir selbst aussieht; ich schaudere über mich selbst; aber 
wie damals habe ich auch diesmal in meinem halben Totenschlaf mir 
meine neue Bahn vorgezeichnet”.
“Ich bin entschlossen, wie ichs war, und wozu ich entschlossen bin, 
mußt du gleich erfahren. Eduards werd ich nie! Auf eine schreckliche 
Weise hat Gott mir die Augen geöffnet, in welchem Verbrechen ich 
befangen bin. Ich will es büßen; und niemand gedenke mich von mei-
nem Vorsatz abzubringen!” (Goethe 1951, II, 14, 462-463)

“Poco dopo la morte di mia madre, bambina, avevo avvicinato a te 
il mio sgabello; tu sedevi sul divano come ora; il mio capo ti posava 
sulle ginocchia, non dormivo, non vegliavo, ero assopita. Percepivo 
tutto ciò che si svolgeva intorno a me, particolarmente i discorsi, molto 
distintamente; ma non mi potevo muovere, non potevo parlare e, se 
anche l’avessi voluto, non potevo manifestare che la mia coscienza era 
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desta. Tu parlasti allora di me con un’amica; compiangesti il mio desti-
no, d’essere rimasta sola al mondo come povera orfanella, descrivesti 
la mia situazione di dipendenza da altri e le difficoltà che avrebbero 
potuto sorgermi intorno, se un abuona stella non mi avesse special-
mente protetta. Io capivo bene e esattamente, forse con troppo rigore, 
tutto ciò che mostravi di desiderare per me e di aspettarti da me. Me 
ne feci, sia pure con la limitazione delle mie vedute, altrettante leggi; 
secondo queste sono a lungo vissuta, secondo queste fu regolato il mio 
modo di agire e di patire, nei primi tempi in cui mi amasti, ti curasti di 
me, mi accogliesti in casa tua, ed ancora alquanto dopo”. 
“Ma poi ho deviato dal mio cammino, ho infranto le mie leggi, ne ho 
perduto perfino la coscienza, ed ora, dopo un terribile avvenimento, tu 
m’illumini nuovamente sulla mia condizione, ancor più dolorosa che 
la prima volta. Posando in grembo a te, semirrigidita, sento ancora nel 
mio orecchio, come da un altro mondo, la tua voce sommessa; sento 
quale avvenire mi attende; ho orrore di me stessa; ma, come allora, 
anche questa volta nel mio sonno semimortale mi sono prescritta la 
mia nuova strada”.
“Sono decisa, come lo fui allora, e a che cosa, devi apprenderlo subi-
to. Non sarò mai di Edoardo! In modo terribile Iddio m’ha aperto gli 
occhi sulla cattiva azione nella quale m’inoltravo. Ne farò penitenza: e 
nessuno pensi di smuovermi dal mio proposito!” (It. 760-761)

Anche questa idea di «penitenza» pare offrire chiari ed evidenti ri-
mandi al tema dell’agiografia. Inizia qui esplicitamente un percorso 
che conduce alla beatificazione di Ottilie, con il convinto concorso 
di quest’ultima. Colpisce in questo senso l’allusione ai padri del de-
serto, a cui la ragazza si assimila direttamente, quando afferma che 
vorrebbe tornare in collegio come insegnante: 

“Und sehen wir nicht in der Geschichte, daß Menschen, die wegen 
großer sittlicher Unfälle sich in die Wüsten zurückzogen, dort kei-
neswegs, wie sie hofften, verborgen und gedeckt waren? Sie wurden 
zurückgerufen in die Welt, um die Verirrten auf den rechten Weg zu 
führen; und wer konnte es besser als die in den Irrgängen des Lebens 
schon Eingeweihten! Sie wurden berufen, den Unglücklichen beizu-
stehen; und wer vermochte das eher als sie, denen kein irdisches Un-
heil mehr begegnen konnte!” (II, 15, 466)
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“E del resto vediamo bene nella storia che uomini ritiratisi nei de-
serti a causa di grandi disgrazie morali, non vi rimasero niete affatto 
nascosti e ignorati, come speravano. Furono richiamti nel mondo per 
ricondurre gli erranti sulla retta via; e chi infatti l’avrebbe potuto fare 
meglio di loro, già esperti negli errori della vita! Furono richiamati per 
assistere gli infelici; e chi l’avrebbe potuto fare meglio di loro, cui non 
era più da temere alcuna disgrazia terrena!” (It. II, 15, 765). 

Alle ragioni di Charlotte, che le fa presente che tornare in collegio 
significherebbe suscitare delle speranze amorose nel «guten, ver-
nünftigen, frommen Gehülfe» («buono, saggio e devoto istituto-
re»), Ottilie risponde: 

“Er wird in mir eine geweihte Person erblicken, die nur dadurch ein 
ungeheures Übel für sich und andre vielleicht aufzuwiegen vermag, 
wenn sie sich dem Heiligen widmet, das, uns unsichtbar umgebend, 
allein gegen die ungeheuren zudringenden Mächte beschirmen 
kann”. (II, 15, 467-468)

“[Egli] scorgerà in me una persona sacra, che solo votandosi a quanto 
di santo ne circonda invisibile proteggendoci contro gli assalti del-
le potenze maligne, può forse stornare da sé e dagli altri un orribile 
male”. (It. II, 15, 766)

Si tratta di parole molte sicure, se confrontate ad esempio con gli 
scrupoli nell’indossare i panni della Madonna per il tableau vivant 
del presepe (II, 6, 403, 405-406; it. 692, 695). Dal suo punto di vista, 
gli eventi passati l’hanno segnata indelebilmente, poiettandola in 
una dimensione già ultraterrena. Resta però da chiarire, alla luce 
del brano sopra riportato, quale sia la «cattiva azione» per cui Otti-
lie intende fare penitenza. La fanciulla non parla qui della morte del 
bambino, che pare essere solo il «modo terribile» con cui Dio le ha 
aperto gli occhi, né tantomeno della scissione che ha causato nella 
coppia Eduard-Charlotte, con (l’apparentemente) ovvio corollario 
dell’ingratitudine verso la sua benefattrice, con cui del resto non si 
scusa nemmeno una volta. Il delitto consiste nell’essere uscita dalla 
«Bahn», dal cammino che si era imposta quand’era bambina, sulla 
spinta della sua mutata posizione sociale. Il suo ruolo di orfana la 
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condanna alla mancanza di una consistenza patrimoniale che le 
permetta una vita autonoma; sembra questo l’impulso fondamen-
tale che indirizza verso la creazione di una personalità dai tratti 
marcati. È un tema in fondo affine a quello del Wilhelm Meister; 
Ottilie è nella stessa posizione del borghese che non possiede altro 
che la propria personalità per imporsi sul mondo. Ma se là si mo-
bilita addirittura una società segreta perché il protagonista possa, 
dopo una adeguata Bildung, seguire una strada improntata all’effi-
cienza razionalista dell’illuminismo, nelle Wahlverwandtschaften è 
una bambina a darsi delle leggi che staranno a fondamento della 
sua vita, per di più in uno stato di «sonno semimortale», in una 
cornice che rimanda a certi esiti kleistiani.

Dopo un altro evento luttuoso, la bambina cresciuta riconosce 
di aver «infranto le proprie leggi», abbandonando la propria strada; 
in un’allucinata ripresa, in condizioni psichiche analoghe a quelle 
della prima volta, se ne traccia una nuova da seguire. È un atto di 
potentissima autoaffermazione; «das herrliche Kind» (II, 15, 462: 
it. 760: «l’eccellente fanciulla»), come viene definita Ottilie appe-
na prima del discorso riportato, mostra un’energia interiore affatto 
inaspettata. La chiave esplicativa di questa autoaffermazione sta 
nell’espressione «Bahn», ripetuta due volte, che richiama i molti 
passi biblici in cui si fa riferimento ai «retti sentieri» preparati da 
Dio per gli uomini (cfr. Atkins 1980, 38):

Denn ich setze meinen fuss auff seiner ban / vnd halte seinen weg vnd 
weiche nicht ab. (It.: Hiob 23, 11)
Dein guter Geist füre mich auff ebener Bahn. (Ps 143, 10)
Die da verlassen die rechte Bahn / vnd gehen finstere wege. (Spr. 2, 13)
Jch wil dich den weg der Weisheit füren / Jch wil dich auff rechter 
bahn leiten. (Spr. 4, 11)
Wer den HERRN fürcht / der gehet auff rechter bahn / Wer jn aber 
veracht / Der weicht aus seinem wege (Spr 14, 2)

Il mio piede ha seguito fedelmente le sue orme, / mi sono tenuto sulla 
sua via senza deviare (La bibbia 2006: gb 23, 10)
Il tuo Spirito benevolo mi guidi in terra piana.. (sal 143, 10)
[…]quelli che lasciano i sentieri della rettitudine / per camminare nel-
le vie delle tenebre (prv 2. 13)



37l’abbuffata e l’asCesi

Io ti indico la via della saggezza, / ti avvio per i sentieri della rettitu-
dine. (prv. 4, 11)
Chi cammina nella rettitudine teme il SIGNORE, / ma chi è traviato 
nelle sue vie lo disprezza. (prv. 14, 2)

Tuttavia è evidente che in questo caso è la stessa Ottilie a essersi data 
un sentiero, assimilandosi quindi a Dio nella sua attività di fonda-
zione legislativa. Il «Verbrechen», la «cattiva azione» è dunque un 
atto commesso contro sé stessa e le proprie leggi – delle quali il testo 
non ci dice in realtà nulla. Si può solo supporre che esse consistano 
nel totale adeguamento allo stato di inferiorità che l’essere orfana 
comporta, nell’organizzazione della propria vita intorno a tale stato. 
L’autoaffermazione di Ottilie passa, in uno squisito paradosso, per 
la decisione di negare a sé stessa ogni possibilità di autoaffermarsi, 
scegliendo la subordinazione come legge di vita; ma il potentissimo 
sistema della sua volontà e delle sua personalità snatura questa su-
bordinazione fino a ribaltarla. Ottilie riesce a ottenere un control-
lo molto deciso del mondo circostante, come dimostra anche la re-
frattarietà rispetto all’educazione del collegio. Gli insegnamenti qui 
impartiti sono improntati all’esperienza sociale feudale e cortigiana, 
nella quale Ottilie non può partecipare a posizioni di dominio; me-
glio allora attrarre su di sé l’attenzione dell’assistente, dando prova di 
un’intelligenza acuta ma che segue ritmi propri e che abbisogna di 
una dedizione totale del docente per dare il suo massimo. Questo at-
teggiamento prefigura il profilo seduttivo di tutti i rapporti di Ottilie 
con gli altri personaggi, in particolare con gli uomini.

Per l’avvenire, Ottilie comunica a Charlotte una sola legge: non 
essere mai di Eduard. Nel capitolo successivo il narratore getta uno 
sguardo sulla sua condizione interiore: nonostante le speranze di 
Charlotte di vedere in futuro unita la coppia «a lei così cara» («ein 
ihr so wertes Paar», Goethe 1951, II, 15, 464; it. 762). Ottilie è di 
tutt’altro avviso. 

Allein bei Ottilien hing es anders zusammen. Sie hatte das Geheimnis 
ihres Lebensganges der Freundin entdeckt; sie war von ihrer frühen 
Einschränkung, von ihrer Dienstbarkeit entbunden. Durch ihre Reue, 
durch ihren Entschluß fühlte sie sich auch befreit von der Last jenes 
Vergehens, jenes Mißgeschicks. Sie bedurfte keiner Gewalt mehr über 
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sich selbst; sie hatte sich in der Tiefe ihres Herzens nur unter der Be-
dingung des völligen Entsagens verziehen, und diese Bedingung war 
für alle Zukunft unerläßlich. (Ibidem)

Ma ben altrimenti la pensava Ottilia. Ella Aveva scoperto all’amica il 
segreto che della sua vita; dalla sua antica limitatezza, dalla sua sog-
gezione d’un tempo s’era allontanata. Per il suo pentimento, per la sua 
deliberazione si sentiva anche liberata dal peso di quel trascorso, dal 
pesi di quella disfrazie. Non le occorreva più di far forza a se stessa; 
nel profondo del cuore si era perdonata, sotto condizione della totale 
rinuncia, e questa condizione era incrollabile per tutto l’avvenire. (It.: 
Ibidem, lievemente modificata)

La fanciulla si è liberata da «Einschränkung» e «Dienstbarkeit», da 
limitatezza e soggezione, coerenti con le leggi che si era imposta 
da bambina, e insieme a esse dalla violenza che esercitava su di sé, 
violenza a cui il testo si limita ad alludere. In virtù del suo penti-
mento e della sua «incrollabile» decisione di rinunciare a Eduard 
si è affrancata anche dal peso della sciagura accaduta. L’equilibrio 
raggiunto da Ottilie la sospinge verso un soluzione che non è con-
templativa, come il convento a cui accenna Charlotte, bensì attiva. 
Solo l’instancabile e gioioso adempimento del proprio dovere, sulla 
scia di quesi santi che, rifugiatisi in lande desolate, ne uscirono per 
ricondurre sulla retta via gli altri uomini, può dare soddisfazione a 
Ottilie nella sua nuova situazione. Il collegio sembra dunque essere 
il porto sicuro in cui rifugiarsi dal mondo, offrendo al contempo 
alla fanciulla la possibilità di essere attiva nel modo in cui lei de-
sidera, simile a quello delle sante, come già notato, e al contem-
po distante dal «nobile edonismo estetico» (Morpurgo-Tagliabue 
1991, 70) che caratterizza l’attività di Charlotte, del Capitano e di 
Eduard, il loro «gioco irresponsabile e dilettantesco» (Saviane 1991, 
81-83). Questa scelta problematizza in realtà la Selbstbeschränkung 
tanto cara a Goethe, quel rassegnato autolimitarsi che caratterizza 
Charlotte, e prima di lei Iphigenie e Tasso, e che è disciplina interna 
alla Bildung, indirizzata verso una collocazione positiva dell’indivi-
duo all’interno della società. L’autolimitazione di Ottilie, tuttavia, è 
chiaramente il frutto di un impulso momentaneo e istintivo, di una 
decisione che la ragazza conta di mantenere per pura forza di vo-
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lontà. In questo senso mi sembra evidente il contrasto con la limita-
zione che si impone invece Charlotte, ad esempio con la rinuncia al 
Capitano: questa incarna una misura ragionevole e concreta, quella 
invece una dismisura tragicamente irrazionale, a cui la maschera 
della ‘santità’ fornisce un’illusione di temperanza ed equilibrio. 

Questo schema, tuttavia, viene infranto dall’incontro con Eduard 
alla locanda. Si tratta di una scena fra le più misteriose e inesplica-
bili del romanzo: Ottilie potrebbe cadere fra le braccia di Eduard, 
sopraffatta dalla passione; oppure potrebbe persistere nell’attua-
zione del suo nuovo Lebensplan, pregando Eduard di non cercarla 
più e recandosi poi al collegio; o ancora, potrebbe temporeggiare, 
richiamandosi alle promesse fatte a Charlotte. Invece fa qualcosa di 
inaspettato: ritorna al castello, ben sapendo che anche lui vi andrà, 
decisa comunque a rinunciare per sempre ad averlo solo per sé. Nel 
momento in cui incontra nuovamente Eduard, Ottilie perde tut-
ta la sua sicurezza positiva: il confronto con la figura dell’amato è 
sufficiente per revocare le «incrollabili» decisioni prese. Alla luce di 
queste considerazioni si può affermare che l’infrazione delle leggi 
infantili di Ottilie è consistita nell’abbandonarsi alla passione per 
Eduard: la forza in grado di scardinare le deliberazioni di Ottilie 
è evidentemente l’eros. Eduard ipostatizza questo scardinamento, 
e basta la sua sola presenza per mettere in luce, agli occhi della 
fanciulla, il fallimento di quelle autoimposizioni, il loro venire su-
perate da una forza che non è controllabile. L’incontro inaspettato 
sgretola le basi del suo progetto di attività «santa» di dedizione al 
prossimo; Ottilie comprende che il suo essere è orientato in ma-
niera univoca verso Eduard, comprende che la rinuncia non è pos-
sibile. La sua forza di volontà è stata scavalcata con violenza dalla 
passione, a cui Ottilie non vuole comunque cedere; si profila quindi 
un mutamento di direzione della forza di volontà, che dall’operosi-
tà altruista passa al servizio di una introversione tendenzialmente 
annichilente, da viversi all’interno di una situazione che sia il più 
possibile vicina all’antico sodalizio dei quattro, in un’allucinata e 
quasi parodica ripresa della felicità passata. Questa tendenziale Sel-
bstvernichtung non è scevra di un certo esibizionismo: Ottilie costi-
tuisce comunque il perno della rinnovellata società, date anche le 
preoccupazioni di tutti nei suoi confronti. 
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Il biglietto che Ottilie scrive agli amici getta qualche luce su 
questa situazione: 

Ottilie den Freunden

“Warum soll ich ausdrücklich sagen, meine Geliebten, was sich von 
selbst versteht? Ich bin aus meiner Bahn geschritten, und ich soll nicht 
wieder hinein. Ein feindseliger Dämon, der Macht über mich gewon-
nen, scheint mich von außen zu hindern, hätte ich mich auch mit mir 
selbst wieder zur Einigkeit gefunden.
 Ganz rein war mein Vorsatz, Eduarden zu entsagen, mich von ihm 
zu entfernen. Ihm hofft ich nicht wieder zu begegnen. Es ist anders 
geworden; er stand selbst gegen seinen eigenen Willen vor mir. Mein 
Versprechen, mich mit ihm in keine Unterredung einzulassen, habe 
ich vielleicht zu buchstäblich genommen und gedeutet. Nach Gefühl 
und Gewissen des Augenblicks schwieg ich, verstummt ich vor dem 
Freunde, und nun habe ich nichts mehr zu sagen. Ein strenges Or-
densgelübde, welches den, der es mit Überlegung eingeht, vielleicht 
unbequem ängstiget, habe ich zufällig, vom Gefühl gedrungen, über 
mich genommen. Laßt mich darin beharren, solange mir das Herz 
gebietet. Beruft keine Mittelsperson! Dringt nicht in mich, daß ich re-
den, daß ich mehr Speise und Trank genießen soll, als ich höchstens 
bedarf. Helft mir durch Nachsicht und Geduld über diese Zeit hinweg. 
Ich bin jung, die Jugend stellt sich unversehens wieder her. Duldet 
mich in eurer Gegenwart, erfreut mich durch eure Liebe, belehrt mich 
durch eure Unterhaltung; aber mein Innres überlaßt mir selbst!” (II, 
17, 476-477)

Ottilia agli amici

“Perché debbo pronunciare esplicitamente ciò che si capisce da sé? 
Sono uscita dal mio cammino, e non ci devo più rientrare. Sembra che 
un demone nemico si sia impadronito di me e mi trattnga, dall’ester-
no, quand’anche interiormente io avessi ritrovato il mio equilibrio. 
Schietto era il mio proposito di rinunciare a Edoardo, di allontanarmi 
da lui. Speravo di non incontrrlo più. Andò diversamente; egli stesso, 
involontariamente, si trovò davanti a me. Ho preso e applicato forse 
troppo alla lettera la mia promessa di non entrare in nessun colloquio 
con lui. In quel momento, sentimento e coscienza m’ingiunsero di ta-
cere, così ammutolii davanti all’amico, e neppure ora non ho pià nulla 
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da dire. Casualmente, sotto la spinta del sentimento, mi sono assunta 
un rigoroso voto monastico, tale che forse sgomenta duramente chi lo 
compie meditatamente. Lasciate ch’io v’insista, finché il cuore me lo 
comanda. Non chiamate intermediari! Non insistete perché io parli, 
perché mangi o beva più del necessario. Con paziente indulgenza aiu-
tatemi a superare questo periodo. Sono giovane; la gioventù si ripren-
de quando meno uno se l’aspetta. Tolleratemi tra voi, consolatemi col 
vostro amore, istruitemi con la vostra conversazione; ma l’animo mio 
lasciatelo a me sola!” (It. II, 17, 777)

«Sono uscita dal mio cammino e non ci devo più rientrare»: Ottilie 
ha colto definitivamente l’inattuabilità delle sue leggi e delle vie 
che prospettavano. Il «demone nemico» è la passione, forza ester-
na che si è insediata nel suo cuore, annullando le pretese dispoti-
che del suo rigido sistema normativo; anche se lo volesse, Ottilie 
non può più dare sbocchi positivi alla sua vita. L’autolimitazione ha 
perso il suo mordente di possibilità costruttiva per orientarsi verso 
una prospettiva di autodistruzione. Ottilie riporta ancora questo 
complesso all’ambito della santità, parlando di «voto monastico», 
pronunciato peraltro «casualmente» (si veda Baioni 1999) e dietro 
la suggestione del «sentimento momentaneo», in uno stato assimi-
labile al sonnambulismo, a cui parrebbe alludere la circostanza che 
la fanciulla alla locanda ha dormito vestita. Tale voto riguarda evi-
dentemente l’astensione dal cibo e dalle parole, in una distorsione 
radicalizzante del detto evangelico: «Was zum munde eingehet / 
das verunreiniget den Menschen nicht / Sondern was zum munde 
ausgehet / das verunreiniget den Menschen» (Mt. 15, 11; it.: «non 
quello che entra nella bocca contamina l’uomo; ma è quello che 
esce dalla bocca, che contamina l’uomo!»). In altre parole, Ottilie 
decide di negare lo spazio di ambivalenza che è proprio della bocca 
umana, nel suo essere il luogo dove si incrociano «due oralità» (Bia-
sin 1991, 7): quella che articola il linguaggio e quella che soddisfa il 
bisogno alimentare. Poiché tutto intorno a lei rischia di vanificare 
le sue decisioni – cioè di contaminarla – nella sua bocca non deve 
più entrare nulla, e nulla deve uscirne. Il suo corpo si rende con-
sì completamente impermeabile alla comunicazione con l’esterno, 
diventando esso stesso, paradossalmente, un segno (cfr. Hörisch 
1992, 150; Wendt 2016, 338), svincolato però da ogni transazione. 
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Per Ottilie vale ciò che Elisabeth Bronfen ha annotato per Emma 
Bovary, che decide di morire «per dare un segno: come una scrittu-
ra del proprio corpo, come materializzazione del segno; allo stesso 
tempo il mero dato di fatto della morte, del morire e del corpo mor-
to forniscono a questo atto di auto-testualizzazione qualcosa come 
certezza, autorità, e realtà» (Bronfen , 208). Poiché va oltre ogni 
comunicazione, la morte diviene l’atto comunicativo per eccellenza 
di Madame Bovary, di Ottilie e di tutte le altre donne alle quali la 
situazione sociale e familiare impedisce di avere voce in capitolo; 
essa è una scrittura definitiva, il tentativo perduto in partenza di 
conoscere e di far conoscere al mondo esterno un sé radicalmente 
diverso (cfr. anche Wendt 2016, 367). 

Nell’ultima fase della sua vita, Ottilie riversa la sua forza di volontà 
sull’autonegazione, da coltivare tutta nello spazio blindato della sua 
interiorità da un lato, e dall’altro nello scenario fasullo della felicità 
ricostruita, assurdamente incentrata sugli antichi rituali. Nel bigliet-
to risalta comunque la preghiera di non interferire con le scelte da 
lei fatte, vero fulcro del suo essere. Sono slanci incoercibili a guidare 
questa figura, conscia delle contraddizioni del suo agire eppure de-
terminata, contro ogni immagine di ingenua infantilità, a darsi delle 
regole che strutturino la sua vita, cercandole a tastoni dentro la sua 
inquieta e inflessibile interiorità. Superata la prima fase di adegua-
mento alla condizione di orfana tramite la decisione positiva di de-
dicarsi all’educazione delle altre fanciulle come un essere consacrato, 
l’incontro con Eduard la riporta alla violenza di quelle «forze ester-
ne» a cui Ottilie comprende di non potersi sottrarre. Meglio la morte, 
allora, l’autoannullarsi come coronamento della rinuncia, come suo 
potenziamento, sorretto dalla simulazione del contesto agiografico 
che fornisce un senso narrativo alla vicenda, unita alla ripetizione 
fantasmatica della comunità felice dei primi capitoli. In fondo non 
ha torto Friedrich Jacobi a parlare, nella lettera a Friedrich Köppen 
del 1810, di «Himmelfahrt der bösen Lust» (cfr. Goethe 1951, 645: 
«Ascensione al cielo della lussuria»). La passione per Eduard è ciò 
che sconvolge l’ordine vitale di Ottilie, divenendone il nuovo cen-
tro, fino a quando la fanciulla riconosce la «cattiva azione» compiuto 
infrangendo le proprie leggi e decide di convertirsi – nel senso della 
teshuvà ebraica: non un cambio di rotta, ma un radicale ritorno sui 
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propri passi, che si rivela però impossibile. La congerie di atteggia-
menti serafici messa in campo con la connivenza del narratore sor-
regge Ottilie anche dopo la presa di coscienza della fragilità delle 
sue decisioni, fino all’apoteosi finale, nonostante la passione continui 
a essere centrale nella vita della fanciulla, seppure nei modi discre-
ti della «fast magische Anziehungskraft» (II, 17, 478; it. 778: «quasi 
magica forza di reciproca attrazione»), che attrae irresistibilmente i 
due amanti. A questo proposito mi pare interessante la reazione di 
Ottilie alle parole di Mittler riguardo al sesto comandamento:

“Du sollst nicht ehebrechen”, fuhr Mittler fort. “Wie grob, wie unan-
ständig! Klänge es nicht ganz anders, wenn es hieße: ›Du sollst Ehr-
furcht haben vor der ehelichen Verbindung; wo du Gatten siehst, die 
sich lieben, sollst du dich darüber freuen und teil daran nehmen wie 
an dem Glück eines heitern Tages. Sollte sich irgend in ihrem Verhält-
nis etwas trüben, so sollst du suchen, es aufzuklären; du sollst suchen, 
sie begütigen, sie zu besänftigen, ihnen ihre wechselseitigen Vorteile 
deutlich zu machen, und mit schöner Uneigennützigkeit das Wohl der 
andern fördern, indem du ihnen fühlbar machst, was für ein Glück 
aus jeder Pflicht und besonders aus dieser entspringt, welche Mann 
und Weib unauflöslich verbindet?” (II, 18, 482-483). 

“Non commettere adulterio”, continuò Mittler: “Che frase grossolana, 
indecente! Il senso non sarebbe mica diverso, se si dicesse: rispetta 
l’unione matrimoniale; dove vedi sposi che si amano, rallegratene e 
goditene come della felicità d’un giorno sereno. Se qualcosa dovesse 
turbare i loro rapporti, cerca di chiarirli; cerca di calmarli, di pacificarli, 
fa’ loro presenti i reciproci pregi e con nobile disinteresse procura il 
bene degli altri, facendo loro apprezzare quale felicità scaturisce da 
ogni dovere compiuto, ma particolarmente da quello che unisce l’uo-
mo e la donna in nodo indissolubile”. (It. II, 18, 784)

Esse colpiscono Ottilie in un senso differente da quello che sembra 
evidente a una prima lettura; del resto è lo stesso Goethe a invitarci 
a letture ripetute (cfr. Wendt 2017, 249). Ciò che impressiona Ottilie 
fino a farla star male non è tanto l’implicita accusa di aver infranto 
una relazione matrimoniale già esistente, quanto l’intuizione di non 
poter accedere al tipo di felicità positiva prospettata da Mittler, da 
un lato; e dall’altro c’è il richiamo sottile alle parole di Gesù legate 
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a questo comandamento: «JR habt gehört / das zu den Alten gesagt 
ist / Du solt nicht ehebrechen / Jch aber sage euch / Wer ein Weib 
ansihet jr zu begeren / Der hat schon mit jr die ehe gebrochen in 
seinem hertzen» (Mt, 5, 27-28; it.: «Voi avete udito che fu detto: Non 
commettere adulterio, ma io vi dico che chiunque guarda una donna 
per desiderarla, ha già commesso adulterio con lei nel suo cuore»). 
Ciò che turba Ottilie non è il riferimento alla rottura del vincolo ma-
trimoniale, bensì il rimando all’idea che il solo pensiero di un’azione 
costituisce già peccato: nell’ottica di Ottilie, il mero fatto di desidera-
re Eduard basta per inficiare tutti i suoi sforzi di autodominio.

La morte per inedia della protagonista non è una scelta casuale, 
ma rientra in una precisa strategia narrativa; si può concordare con 
Alois Wierlacher, quando afferma che le Wahlverwandtschaften sono 
il primo romanzo della letteratura tedesca moderna in cui il cibo – o 
meglio la scelta di non mangiare – ha un ruolo strutturante (Wier-
lacher 1987, 204). L’astensione dal cibo rientra tradizionalmente nei 
modi tipici di affrontare l’antinomia fra corpo e spirito, base di tutte 
quelle «forme dualistiche di ascesi» (Egger 1997, 258) che, passando 
per l’orfica, il pitagorismo, l’ermetica, il platonismo e lo stoicismo 
giungono fino alle varie espressioni cristiane, dagli anacoreti del 
deserto ai santi medievali (cfr. Bynum 2001, 47-62). Sono questi ul-
timi in particolare a sviluppare quell«’implosione a sfondo ascetico-
devozionale», quella «cucina di segno negativo» (Camporesi 1985, 
79), che appare tesa alla punizione non solo della gola, ma dell’in-
tera fisicità del corpo. Schiere di santi e di sante hanno esercitato un 
«coquina necans» (102) ai limiti del danno fisiologico – e oltre, come 
nel caso di Caterina da Siena, morta di consunzione. È interessante 
notare come anche nella letteratura agiografica più ingenua ven-
gano identificati una varietà di paradigmi per l’interpretazione del 
digiuno, da quello soprannaturale, di origine divina o diabolica, 
a quello naturale, eventualmente curabile come un disturbo fisio-
logico, fino al segno di impostura o alla fissazione (Bynum 2001, 
216; Wendt 2016, 25-50). Non vi è dunque nel periodo medievale 
un’interpretazione univoca del digiuno; e le narrazioni delle rispo-
ste ambigue suscitate nel clero e nel popolo dai digiuni di sedi-
centi santi e sante testimoniano l’ambivalenza di queste pratiche. 
Esistono anche delle commistioni di questi paradigmi; così sante 
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come Caterina da Siena o Colomba da Rieti affermano più volte la 
loro impossibilità di mangiare, in quella che sembra una forma di 
anoressia mentale ante litteram (Bell, 1998; Bynum 2001); tuttavia, 
all’interno del discorso religioso, questa possibile patologia non in-
ficia il loro sacrificio, l’inesausto tentativo di mortificare la carne per 
favorire l’incontro col divino. 

È proprio qui che salta l’immagine di Ottilie come santa: il com-
plesso degli atteggiamenti e delle allusioni alla santità della fanciulla 
si frange contro lo scoglio della mancata trascendenza. L’elemento 
religioso nel romanzo è una sorta di fondale, richiamato anche dagli 
«heitere, verwandte Engelsbilder» (Goethe 1951, II, 18, 490; it. 792: 
«serene, affini figure di angeli») dipinti sulle volte della cappella, che 
guardano i due amanti ivi sepolti. (Tralascio qui le interpretazioni 
legate alla ripresa di motivi romantici; cfr. fra gli altri Zagari 1989, 
Bersier 1997; Baioni 1999). La «santità» qui descritta reca in sé tratti 
prototipici riscontrabili nella letteratura agiografica tradizionale, mu-
tati però di segno e privi del requisito fondamentale, ossia la fede. A 
Ottilie viene fornito un abito di scena teso a veicolarne una deter-
minata immagine, e allo stesso tempo a interpretarne alcuni tratti 
caratteriali. Goethe utilizza almeno un doppio livello nella presen-
tazione del suo personaggio: la beatificazione extracanonica della 
fanciulla, con le sue peculiarità così poco ortodosse, si trasforma in 
una sorta di ‘sacra rappresentazione’ del tutto secolarizzata, in un 
tableau vivant la cui sapiente regia muta a tratti illuminazione per 
mettere in risalto ora questo, ora quell’aspetto del carattere di Ottilie, 
in special modo quelli che confinano col patologico. Il ‘quadro viven-
te’ svolge in effetti la sua funzione, generando «ansia e insicurezza» 
(Frey 1998, 411), nel lettore/spettatore, che viene condotto per mano 
dentro un immaginario noto – come la narrazione agiografica – ma 
lasciato poi sulla soglia di una condizione opaca e inquietante, tanto 
all’epoca di Goethe come alla nostra. Lo scrittore impiega infatti «la 
forza esplosiva del quadro clinico» anoressico (Wendt 2016, 262), che 
al suo tempo ancora non esiste come tale, con una sorprendente ca-
pacità di penetrazione psicologica. Dalle vitae sanctarum tradizionali, 
e probabilmente da osservazioni personali, Goethe desume alcuni 
aspetti legati alla patologia alimentare, che poi traspone in una situa-
zione a lui coeva, con un’operazione squisitamente chimica: una ret-



46 massimo bonifazio

tificazione che separa gli aspetti religiosi, mantenuti come scenario 
narrativo ma chiaramente fuori tempo e fuori luogo, da quelli legati a 
moti comportamentali afferenti ad ambiti ben individuabili, fra cui la 
tendenza a fare del controllo del corpo il focus del proprio linguaggio 
simbolico (Cfr. Brumberg 1988, 2), in particolare nell’ambito alimen-
tare. Goethe fornisce a Ottilie tratti ben precisi, che possiamo così 
riassumere: da bambina si nega ogni desiderio e si pone in uno stato 
di continua soggezione per conformarsi alla propria situazione di or-
fana, imponendosi come legge l’adeguamento all’immagine fornitale 
da Charlotte; dopo la passione per Eduard e la morte del bambino 
si crea un’altra serie di leggi da seguire immancabilmente, prospet-
tandosi una continua operosità nell’ambito della totale rinuncia, so-
prattutto interiore, all’amato. Quando questa rinuncia si rivela inat-
tuabile, o mai veramente attuata, la forza di volontà viene incanalata 
verso gli esiti esiziali dell’inedia, potenziamento di una tendenza già 
presente nella fanciulla, la «grande moderazione nel mangiare e nel 
bere», sottolineata con preoccupazione prima dalla direttrice del col-
legio e poi da Charlotte (Goethe 1951, I, 3, 263 e I, 6, 283; it. I, 3, 531 
e I, 6, 552), ma che fino alla scena della locanda pare collocarsi anco-
ra fra i caratteri tipici di una lieve melanconia. Molte sono del resto 
nel romanzo le allusioni al temperamento malinconico: dai sintomi 
come il mal di testa e la paura dei luoghi aperti, agli scenari, come il 
cimitero e i boschetti di platani, alle attività di giardinaggio, tradizio-
nalmente legate a Saturno; le passeggiate, le letture e la musica erano 
poi considerati strumenti terapeutici per l’atra bile (Cfr. Siegrist 1987, 
1209; Egger 1997, 259. Per uno sguardo generale sulla malinconia 
cfr. Lamanna 2002). La moderazione di Ottilie svela però nell’ulti-
ma parte del romanzo la sua vera natura. Gli atteggiamenti descritti 
rientrano infatti nella casistica che oggi viene collegata all’anoressia 
mentale (cfr. Bhanji, Jolles, Jolles 1990; Dickson 1999; Hörisch 1992; 
Wendt 2016, 246-375). L’anoressia insorge spesso in soggetti di cui 
è sottolineata l’eccessiva sottomissione, l’abnorme riguardo per gli 
altri e la mancanza di autoaffermazione, dominati dal desiderio di 
soddisfare le aspettative dei propri familiari, in una costante ten-
sione verso la conferma dell’immagine sociale che li spinge verso 
la negazione di ogni proprio desiderio. Una volta che l’anoressia è 
in corso, come netto rifiuto del cibo, disciplina e abnegazione sono 
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considerate dal soggetto le virtù massime, mentre il soddisfacimen-
to dei propri bisogni viene condannato come lassismo; viene dato 
un fortissimo risalto alla forza di volontà, per dimostrare la quale 
il corpo, per quanto debilitato, viene sottoposto a defatiganti sforzi 
fisici, segnalati dall’iperattività (cfr. Bruch 1983). Nel caso delle sante 
medievali questo complesso può venire letto anche attraverso la lente 
del sistema culturale vigente, impregnato di un cristianesimo teso 
all’umiliazione del corpo come mezzo per l’elevazione dello spirito, 
in un contesto che vede Cristo e l’Eucaristia come fulcri dell’organiz-
zazione simbolica dei comportamenti (cfr. anche Lupton 1996, 218); 
per Ottilie il caso è naturalmente diverso.

Lo studio delle vitae sanctarum offre altri spunti riguardo alla 
focalizzazione sul corpo come centro del linguaggio simbolico. È 
ormai opinione consolidata che le pratiche alimentari femminili 
del medioevo fossero, fra le altre cose, mezzi efficaci per criticare 
i valori di mariti e genitori imprimendo a essi un nuovo indirizzo, 
per rifiutare ruoli indesiderati e per foggiare la propria vita, dan-
dosi una definizione autonoma (cfr. Bell 1998; Bynum 2001). Su 
questo tema insiste Günter Grass nel romanzo Der Butt del 1977; la 
«coquina necans» della santa Dorothea di Montau viene esplicita-
mente collegata con il suo desiderio di liberarsi dai fardelli familiari 
(Cfr. Grass 1977, 148-211). 

 Risulta evidente come la subordinazione medievale dei ruoli 
femminili rispetto a quelli maschili non abbia un riscontro nel-
le pratiche degli strati sociali illuminati contemporanei a Goethe, 
come dimostra bene il rapporto fra Eduard e Charlotte; ma Ottilie 
è esclusa in partenza da questa «parità», il suo ruolo può essere solo 
quello di dama di compagnia o governante, posta comunque sotto 
vincoli di soggezione, anche se fornita del diritto di sedere a tavola 
con i padroni di casa. Ottilie prefigura un tipo di anoressia molto 
più moderno di quello delle sante medievali, che digiunano all’in-
terno di un’istituzione che ha il controllo (perlomeno parziale) dei 
significati delle loro macerazioni. Ottilie, invece, come i moderni 
anoressici di cui parla Maud Ellmann «starves at large, deliriou-
sly» (Ellmann 1993, 7). Nella figura della fanciulla si può leggere 
peraltro l’allusione a forme di controllo (e di non controllo) del sé 
tese verso la costituzione autonoma del soggetto, al di là della sua 
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maschera sociale e della sua consistenza patrimoniale; in un’azione 
svolta per lo più nell’interiorità, che richiama la prassi introspetti-
va di stampo quietistico-pietista (Egger 1997, 258) e al contempo 
«l’antico dissidio tedesco» fra la realtà politico-sociale e la cultura 
dell’anima individuale (Mittner 1971, 5). 

Allo stesso tempo questa costituzione autonoma non passa per 
quelle forze considerate apportatrici di speranza dai contemporanei 
di Goethe, come la coscienza di sé o l’amore. Ottilie infatti non si co-
nosce a fondo, come dimostra il fallimento dei suoi «incrollabili» pro-
getti alla locanda; né l’amore per Eduard pare poterle fornire davvero 
speranza: «Große Leidenschaften sind Krankheiten ohne Hoffnung. 
Was sie heilen könnte, macht sie erst recht gefährlich» (Goethe 1951, 
II, 4, 385; it. 672-673: «Le grandi passioni sono malattie disperate. 
Ciò che potrebbe sanarle è proprio ciò che le rende periclose», dice 
nel suo diario, forse alludendo proprio a questa evenienza. 

D’altra parte esiste anche, più sottilmente, la tendenza della loro 
passione a trasformare l’altro in immagine speculare, come si evin-
ce anche dall’episodio dell’atto copiato da Ottilie. All’amore e alla 
costruttiva coscienza di sé Goethe pone l’alternativa di una per-
sonalità forte e indirizzata verso esiti precisi, capace di strutturare 
la propria vita prendendo al contempo potere sulla vita degli altri, 
precisamente in virtù di questo strutturarsi; tale personalità si rive-
la poi opaca e assai poco «aufgeklärt». 

Si tratta dello stesso problema che Goethe ritrova nella cultura, 
non solo del suo tempo. Essa ha bisogno di immagini, limitate da 
una cornice, per poter fornire elementi comprensibili e produttivi per 
la società; ciò che non riesce a rientrare in una cornice non serve a 
nulla, addirittura non esiste: la realtà consiste solo in ciò che ha una 
forma e costituisce un’immagine delimitata. Si pensi al primo episo-
dio nella capanna di muschio: per fargli meglio percepire il paesag-
gio, Charlotte fa sedere Eduard in modo che possa coglierlo attraver-
so le finestre (I, 1, 243-244: it. 508). La cultura stessa è questo lavoro 
di framing e di riduzione ad immagine percepibile. Non ha un diver-
so destino l’autocoscienza dei protagonisti, ridotta a pura immagine 
di sé, veicolata tendenzialmente dall’esterno (Cfr. Breithaupt 2000, 
302). È alla sua immagine predefinita di Kind, di virtuosa, persino 
di santa che Ottilie sembra volersi sottrarre col suo costante sforzo 
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di darsi delle leggi prima, e poi con il silenzio e il rifiuto del cibo. 
Quest’ultima rinuncia pare alludere, si diceva, prima alla malinconia 
e poi alla santità, e dunque a contesti anch’essi predefiniti; ma Go-
ethe vi coglie la possibilità – la speranza – per Ottilie di una nuova 
definizione di sé. È chiaro che si tratta di un abbozzo, di una traccia 
potenziale e non di uno schema vero e proprio; anche in questo ri-
siede la fascinazione che tuttora emana dal romanzo. L’anoressia di 
Ottilie è il potenziamento della sua tendenza ad autodominarsi; non 
solo i comportamenti, anche i processi fisiologici vengono subordi-
nati alla forza di volontà in quella che è, al contempo, una radicale 
negazione della vita ed una speranza di ridefinizione di sé. Facendo 
una spericolata incursione in territorio psicanalitico si potrebbe dire 
che Ottilie soffre del contrasto fra principio di piacere, risolto nella 
funzione passionale dell’amore per Eduard, e principio di realtà, os-
sia autolimitazione ai fini della vita sociale, che pure la fanciulla sem-
bra conoscere approfonditamente, se teniamo conto delle sue rifles-
sioni diaristiche. La soluzione di questa sofferenza passa per il rifiuto 
del cibo condotto fino alla morte, un’autolimitazione estrema che è 
rifiuto di una limitazione parziale, ossia della disciplina che consen-
tirebbe un esito felice o perlomeno socialmente costruttivo nel senso 
comune (Cfr. Morpurgo-Tagliabue 1991, 106). L’elemento patologico 
presente in questo complesso viene però trattato dal narratore con 
un’ironia sovrana, che si dimostra capace di arginarne le tendenze 
centrifughe e dissipatorie rispetto alla misura dell’umanesimo più 
vicino alle concezioni goethiane (come ad esempio quello di Char-
lotte) e alle forme sociali positive che questo è capace di strutturare. 
Tale argine si avvale della messa in scena della santità di Ottilie, capa-
ce di riportare il patologico a forme narrative coerenti e organizzate, 
fondatrici di una positività alternativa all’umanesimo con un atto che 
è di sincresi, più che di sintesi (Cfr. Morpurgo-Tagliabue 1991, 107): 
una sorta di speranza, come si diceva, più che di progetto. L’atto di 
Selbstvernichtung di Ottilie, in fondo simile a quello di Werther dal 
punto di vista del mero calcolo economico, acquista un valore infini-
tamente maggiore a fronte dei modi della sua raffigurazione, in cui le 
contraddizioni vengono felicemente risolte per via narrativa: «Und so 
widersprechend sind wir!» (Goethe 1951, 369-370; it. 656: «E quanto 
siamo pieni di contraddizioni!»).





Appunti sul disgusto

La categoria del disgusto può apparire fuori luogo nel tentativo 
di analizzare un testo letterario; eppure questa «sensazione for-
te» (Menninghaus 1999) è parte del nostro quotidiano e riguar-
da zone del nostro vivere con gli altri profondamente rivelatrici di 
ciò che siamo. Il dato che appare più interessante nel disgusto è 
la sua visceralità, che sembrerebbe segnalare il carattere ‘naturale’ 
della sensazione. L’impulso a vomitare, prima e più appariscente 
reazione al ribrezzo, inscindibile da esso, sembra provenire da pro-
fondità filogenetiche, da tendenze a noi connaturate, inscritte nella 
nostra carne; esso segnala invece la nostra irreparabile esclusione 
dell’Eden della natura e dell’animalità. Per quello che ne sappiamo, 
non vi sono infatti animali che reagiscano a uno stimolo esterno 
vomitando; e il vomito, proprio o altrui, non suscita in nessun ani-
male quella brusca reazione di ripulsa, quel desiderio incontrasta-
bile di allontanarsi da un oggetto, una situazione o un’immagine 
che chiamiamo disgusto. In generale, infatti, tendiamo a pensare 
che questo sia un meccanismo di difesa dell’organismo che fun-
ziona «inibendo il contatto con ciò che è marcio, tossico e perciò 
pericoloso» (Korsmeyer, Smith 2004, 1), al fine di evitare qualche 
tipo di contagio; ma a un secondo sguardo questa delimitazione di 
campo risulta troppo blanda. Parafrasando Wierlacher – che si rife-
risce in realtà all’alimentazione – si può dire che il disgusto si costi-
tuisca come un «fenomeno fisiologico-culturale» (1987, 141) e che 
chi parla di vomito parli nei fatti anche di «aspetti della cultura» 
(13). È evidente infatti la componente culturale profonda della sen-
sazione di rifiuto viscerale, che impone ad appartenenti a gruppi 
diversi di trovare disgustose cose diverse. Gli esempi più eclatanti 

CaPitolo ii

un vomito liberatore. PerCorsi del disgusto 
nella “bleChtrommel” di günter grass (1959)
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provengono certamente dall’ambito culinario. Ciò che in un luogo 
è una delikatesse, altrove è considerato un emetico; basti pensare 
alla carne di alcuni animali, come cavalli, cani e cavallette, preli-
bata per alcuni e ripugnante per altri (cfr. Simoons 1991, 179 ss.). 
Vi sono ambiti ritenuti universalmente – per quel che ne sappiamo 
– disgustosi dagli esseri umani, come la putrefazione; e a grandi 
linee si potrebbe dire che lo schifo sia spesso riconducibile ad as-
sociazioni che riguardano in primo luogo il decadimento e la mor-
te fisica. Suscita poi generalmente ribrezzo tutto ciò che proviene 
direttamente dal corpo, e in particolare dal suo interno (che della 
putredine ha l’odore): il vomito, le feci, l’urina, le secrezioni come 
saliva, sudore e muco, il sangue, soprattutto quello mestruale, il 
seme maschile; ciò che rimanda alla putrefazione per il suo odore, 
come certi tipi di formaggio o le interiora presenti in diverse prepa-
razioni culinarie; e anche ciò che la richiama alla lontana, come il 
brulicare dei vermi; e ancora certi animali, come gli insetti, i ragni 
e i serpenti (forse per analogia coi vermi), e come i topi, forse per 
l’atavico terrore che possano esaurire le nostre scorte alimentari, o 
insozzarle irreparabilmente. Va notato che queste cose erano con-
siderate disgustose anche prima che si avesse coscienza della loro 
pericolosità epidemiologica, della loro connessione col diffondersi 
di determinate malattie. Può darsi che si tratti di qualche tipo di 
presago adattamento evolutivo; certo la spiegazione appare oggi 
insufficiente. È probabile, poi, che sia da ricercare in questo ambito 
anche il motivo del ribrezzo che provocano certi tipi di bruttezza e 
di deformità, così vicine ai contorcimenti della sofferenza e della 
morte da richiamarle quasi direttamente.

Resta l’ambito morale, il più scivoloso e opaco, quello nel quale la 
sfera culturale più prepotentemente si fa strada. Carolin Korsmeyer 
annota: «spesso il linguaggio del disgusto viene applicato a situa-
zioni morali per indicare disapprovazione enfatica in una modalità 
più metaforica che letterale» (Korsmeyer 2011, 4, trad. mia). Ci sa-
rebbe quindi una sorta di slittamento, un moto associativo per cui 
una data condotta viene equiparata per via di metafora a qualco-
sa di ripugnante, finendo anch’essa per suscitare ribrezzo. Questa 
«modalità metaforica» emerge in maniera evidente nella pletora di 
implicazioni problematiche che tuttora avvolge la sfera sessuale: la 
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nudità, le scene di sesso esplicite e l’omosessualità sono tipici esem-
pi di contesti che possono suscitare – anche nella nostra ‘avanzata’ 
società – forme di «disgusto morale». È evidente qui il ruolo che 
gioca la fisicità del corpo, con le sue secrezioni. Non è un caso che 
molte campagne politiche contro l’omosessualità si servano di ar-
gomenti legati al «pericoloso» scambio di liquidi corporei – fra l’al-
tro senza rilevare che i rapporti eterosessuali non ne sono affatto 
esenti, come ben mostra Martha Nussbaum a proposito dei libelli 
di Paul Cameron (Nussbaum 2010, cap. 1). Del resto anche la ‘lotta 
politica’ contro altre razze, etnie o gruppi è giocata in gran parte 
sulle possibilità di contagio del corpo sociale ‘puro’ da parte dei 
germi estranei veicolati (o costituiti!) da ebrei, neri, stranieri e Un-
termenschen in genere. Non è poi un caso che spesso a costoro ven-
ga associata un’esuberante attività sessuale, per esasperarne i tratti 
ripugnanti (cfr. e. i saggi di Jensen, Schüler-Springorum 2013). 

In campo morale, inoltre, l’abiezione è spesso legata all’infrazio-
ne di tabù. Così l’incesto era considerato disgustoso anche prima 
che fosse evidente la connessione con determinate malattie eredi-
tarie; e l’argomento dell’adattamento evolutivo pare reggere solo 
entro certi limiti, a fronte dei molti mammiferi, come i gatti, la cui 
specie non pare avere subito danni particolari dalla sua pratica cor-
rente (cfr. Fox 1994). Certamente il disgusto è uno dei mezzi con 
i quali i tabù sono stati fissati all’interno della cultura: tabuizzare 
significa circondare determinati oggetti, situazioni o esseri umani 
(dall’animale totemico al re all’unione con il parente prossimo) con 
un cordone sanitario che impedisca ad ognuno di avvicinarvisi – 
non per la loro pericolosità effettiva e immediata, ma per motivi 
più o meno strettamente sociali e culturali (cfr. Pignato 1998). La 
cosa che mi sembra più interessante a questo proposito è il ruolo 
del corpo: l’interdizione connessa al tabù si radica infatti nelle vi-
scere, e trova nel disgusto uno dei meccanismi più efficaci affinché 
l’individuo non superi la soglia che il tabù difende. In questo senso 
il nostro corpo è un crocevia, uno spazio ambiguo di tensioni che 
provengono dall’ambito squisitamente culturale, ben oltre il limite 
che siamo disposti a riconoscere consciamente. 
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Il tamburo di latta

Questa sommaria ricognizione sul concetto di disgusto – al quale 
altri, assai meglio, si sono applicati (cfr. e. Kolnai 1998, 2004; Men-
ninghaus 1999; Korsmeyer 2011; Nussbaum 2004 e 2010; McGinn 
2011) – serve semplicemente da sfondo per la riflessione che intendo 
condurre sul romanzo Die Blechtrommel (Il tamburo di latta), pubblica-
to da Günter Grass nel 1959 (Grass 1974), nel quale il disgusto gioca 
un ruolo centrale, che negli approcci critici è sempre passato in se-
condo piano a causa della strabordante varietà di temi e immagini 
che attraversa la narrazione. È un esercizio interessante, anche dal 
punto di vista della prospettiva storica. Alcune delle cose che susci-
tarono ribrezzo all’epoca della sua uscita – in particolare il carattere 
«pornografico» di molte scene che trascinarono persino in tribunale 
il romanzo e il suo autore (cfr. Neuhaus 1997, 165-180; Schiavoni 
2011, ???) – oggi ci fanno sorridere, se confrontate con l’apparato di 
«sfumature di grigio» (James 2011) di cui nel frattempo si è – appa-
rentemente – dotata la nostra cultura, a tutti i livelli. Emblematica è la 
recensione di un medico, che nel 1959 diagnostica una qualche forma 
di malattia mentale a Grass e considera il romanzo come un insieme 
di «kotiger und skandaloser Dinge» («cose escrementizie e scanda-
lose»), dopo aver letto le quali si sentirebbe «das Verlangen nach sehr 
viel heissem Wasser und nach guter Seife» (Müller-Eckhard 1959; 
«il desiderio di molta acqua calda e di un buon sapone»). Oggi sia-
mo molto più inclini a dare ragione a Heinz Ludwig Arnold, che in 
risposta a Müller-Eckhard individuava il vero scandalo «nello spazio 
in cui vive la nostra società» (Arnold 1965, 33), che Grass – il quale 
merita secondo lui piuttosto il titolo di «moralista» (ibidem) – aveva 
semplicemente descritto nel suo romanzo. 

Rimangono tuttavia molte scene della narrazione che perce-
piamo come ‘genuinamente’ disgustose; su queste si concentra-
no le pagine che seguono, al fine di studiare il modo in cui Grass 
ha sfruttato questa «sensazione forte» come lente per dipingere il 
mondo che circonda Oskar Matzerath. Al centro dell’opera lette-
raria di Günter Grass è evidente un forte interesse per elementi 
che normalmente si considerano sgradevoli, disgustosi o ripugnan-
ti. Parte della fascinazione dei suoi libri risiede precisamente nel-
la possibilità di osservare il mondo da un punto di vista diverso 
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da quello comune, da una prospettiva distorta che prova un pale-
se piacere a opporsi al gusto corrente. La sua è una «antipuritana 
poetica del sordido» (Schiavoni 2011, 41), che vuole contestare le 
ipocrisie borghesi concentrandosi proprio su ciò che esse trovano 
insopportabile. Così la deformità fisica di personaggi come Oskar 
e Mahlke (Grass 1974; Grass 1983), con il suo addentellato respin-
gente per coloro che li circondano (e per il lettore), funge da filtro 
che permette di vedere altre malformazioni, altre e ben maggiori 
storture nel corpo sociale. La bruttezza del rombo (Grass 1977), 
perfettamente rappresentata dalla sua bocca storta, è funzionale a 
un rovesciamento di prospettiva che mette in dubbio il ruolo del 
progresso nella storia umana, e insieme il ruolo delle forze che tra-
dizionalmente si pensa che la governino, siano esse Dio o il ‘Wel-
tgeist’ hegeliano. 

In quest’ultimo romanzo è interessante notare la predilezione 
del narratore e dei suoi molti Io – in linea con le preferenze culina-
rie dello scrittore stesso (cfr. Neuhaus 2007) – per cibi ‘poveri’ che 
non tutti ritengono appetitosi, come trippa, polmoni e interiora in 
genere. Si tratta di una scelta operata in controtendenza rispetto 
al costume mainstream dei tedeschi; questi cibi sono infatti solita-
mente difficili da trovare nei supermarket e vengono considerati 
adatti tutt’al più agli animali domestici. In questo senso essa rap-
presenta un salutare esercizio di anticonformismo, che si mette in 
oppozione alla faciloneria consumistica (che vuole cibo sterilizzato 
e possibilmente già pronto, da arraffare su un anonimo bancone di 
supermercato e consumare il più rapidamente possibile) e recupera 
ingredienti e pietanze tradizionali – in special modo casciube – che 
l’avanzare della modernità, abbagliata dai sapori standardizzati dei 
fast food, si è lasciata alle spalle. (cfr. Weyer 2010, 98-100; per il cibo 
in Grass cfr. anche Neuhaus, Weyer, 2007; Schneider 2008). Tor-
nando alle scelte culinarie, da un lato esse sembrano accordarsi con 
l’immagine di virilità solida e un po’ smargiassa che l’Io narrante 
del Rombo vuole mantenere, contro tutte le insidie del Femminale; 
per altri versi, si direbbero un salutare esercizio di anticonformi-
smo, in linea con l’attitudine dello scrittore. 

In vari luoghi dell’opera grassiana troviamo poi pasti più decisa-
mente disgustosi, che esercitano una funzione importante dentro la 
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narrazione, con sfumature anche molto differenti. Se Oskar viene 
costretto a ingurgitare un’orrida pozione dai bambini del suo corti-
le, come vedremo più avanti, gli spaghetti che gli propone il jazzista 
Klepp durante il loro primo incontro, per quanto repellenti nel loro 
aspetto esteriore, si dimostrano in grado di rappresentare un punto 
di riferimento alimentare, che segna l’inizio di un’amicizia capace 
di andare oltre anche al ribrezzo. La carne e le interiora che nel 
romanzo Hundejahre Tulla divide con il pastore tedesco Harras, nei 
sette giorni in cui lei non si allontana dalla cuccia per via della mor-
te di suo cugino Konrad (Grass 1963, 177 ss.), richiamano i tratti 
più vitalistici del carattere della bambina, la sua schietta ‘animalità’, 
espressa altrove dai suoi atteggiamenti per nulla schifiltosi – come 
nella scena memorabile di Katz und Maus in cui si trastulla con il 
seme che i ragazzi “spandono in terra” durante i loro «giochi olim-
pici» sul dragamine:

Als das Zeug endlich kam und auf den Rost klatschte, begann sie erst 
richtig zappelig zu werden, warf sich auf den Bauch, machte enge Rat-
tenaugen, guckte guckte, wollte ichweißnichtwas entdecken, hockte 
wieder, ging auf die Knie, stand leicht x-beinig darüber und begann 
mit beweglichen großen Zeh zu rühren, bis es rostrot schäumte: 
»Mensch, prima! Mach du jetzt mal, Atze!« (Grass 1983, 26)

Quando la roba finalmente veniva fuori e s’impiastrava sulla ruggine, 
Tulla cominciava a mostrarsi nervosa, si buttava sulla pancia, faceva 
occhietti da topo, guardava, cercava di scoprire nonsopoichecosa, tor-
nava a guardare, si metteva in ginocchio, si metteva in piedi proprio 
sopra, con le gambette a x e si dava a frugarci dentro con l’alluce del 
piede, che aveva snodato, finché si formava una schiumetta color rug-
gine: «Formidabile, accidenti! Provaci tu, adesso, Atze». (It. 48)

Pur non essendo lei deforme, il narratore si premura di informarci 
circa la sua caratteristica bruttezza: Tulla è «ein Spirkel mit Strich-
beinen» («una specie di sgorbio con le gambe storte») il cui vol-
to si potrebbe disegnare «mit einem Punkt Komma Strich» (25; 
it. 47: «con un punto virgola trattino»), che suscita l’interesse dei 
compagni solo per la sua disponibilità sessuale – collocandosi così 
nella zona del ‘moralmente discutibile’ e del ‘disgustoso’ secondo i 



57l’abbuffata e l’asCesi

canoni correnti nell’ambiente descritto dal romanzo. In lei, come in 
Oskar, riconosciamo un tratto palesemente importante per Grass: 
un profondo disinteresse per gli altri, che si costituisce come una 
vera e propria forma di amoralità. Anche la Tulla ormai anziana 
che compare nella novella Im Krebsgang (Il passo del gambero, Grass 
2002), con le sue convinzioni tanto salde quanto contraddittorie, 
permane in questa sfera di egoistica indecidibilità morale, assai 
disturbante per chi la circonda. Sebbene meno trasparente, anche 
qui il disgusto gioca un ruolo importante; con le sue posizioni no-
stalgiche e scioviniste si mette di fatto nella stessa area politica dei 
neonazisti, trascinando con sé anche il nipote in uno spazio per 
cui il figlio Paul, che è rimasto blandamente fedele ai valori del suo 
Sessantotto, prova ribrezzo. L’irresoluto Paul, che incarna molte 
debolezze della società tedesco occidentale, non è però capace di 
trasformare questo disgusto in una fonte di valori positivi per il 
figlio, che rimane chiuso nelle sue proiezioni ultranazionalistiche. 

A questo proposito potremmo inserire qui un’altra categoria di 
disgusto morale, causato da tutti quei comportamenti che viola-
no le norme di collaborazione interumana solitamente considerate 
elementari. Tulla e Oskar hanno vari cugini nella letteratura mon-
diale; pensiamo all’egoismo abissale di Fëdor Karamazov, che non 
presenta tratti di sadismo, ma solo la più assoluta indifferenza nei 
confronti del suo prossimo (Dostoevskij 1996; cfr. l’interessante Se-
merari 2014), o l’opaco atteggiamento di Jean-Baptiste Grenouille nel 
romanzo Das Parfum (Süskind 1986), o ancora la crudele forma di 
asocialità di Patrick Bateman in American Psycho (Easton Ellis 1991). 
Più ancora che la crudeltà o i comportamenti riprovevoli, ripugnante 
e abietta appare l’autoesclusione dalla società e dai suoi riti compro-
missori – non in virtù di una legge superiore di qualche genere, ma 
semplicemente a causa di un egoismo talmente assoluto da inibire 
ogni tipo di empatia con quasi tutti gli altri esseri umani. Tulla Po-
kriefke e Oskar Matzerath, con la loro divertita noncuranza per il 
mondo che li circonda, si inseriscono perfettamente in questa linea. 

Mi pare, questo, un punto di partenza particolarmente interes-
sante per l’analisi del Tamburo di latta. Il dato principale su cui con-
centrarsi è certamente il fatto che la narrazione viene condotta da 
Oskar in prima persona; fin dalla primissima riga del romanzo, il 
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protagonista dichiara giocosamente la sua inaffidabilità: «Zugege-
ben: ich bin Insasse einer Heil- und Pflegeanstalt» (Grass 1974, 9; 
it. 9: «E va bene: sono recluso in una casa di salute»), laddove la 
«Anstalt» si rivela ben presto essere un manicomio. Il narratore di 
Grass mette le mani avanti fin dal principio: tutto ciò che leggiamo 
è filtrato dai suoi occhi, cioè dagli occhi di un uomo quantomeno 
sospettato di non essere mentalmente sano, e che in più occasioni 
nel racconto si rivela, appunto, «inaffidabile, vacillante, bugiardo, 
e narratore di eventi fantastici e indimostrati» (Beyersdorf 1980, 
138; cfr. anche Arker 1989, 101 ss.; Jahnke, Lindemann 1993, 9 
ss.; Neuhaus 1993, 26 ss.; Robertson 1996, 64 ss.). Grass gioca con 
queste possibilità, che sono peraltro tipiche del romanzo picare-
sco: chi vive di espedienti e truffe non può certo essere ritenuto 
attendibile quando ci racconta la sua vita. La prospettiva di Oskar 
è poi fortemente caratterizzata in senso spaziale: un nano non può 
che guardare il mondo dal basso verso l’alto. Questo comporta una 
deformazione della visuale consueta che si trasmette anche al let-
tore, tramite uno di quegli espedienti che impediscono in maniera 
salutare di «dare per scontata la realtà» (Ginzburg 1998, 34). Lo 
straniamento è acuito dall’insistenza con cui Oskar rimarca la sua 
decisione di smettere di crescere all’età di tre anni, lasciando cre-
dere a chi lo circonda che al mancato sviluppo fisico corrisponda-
no dei deficit intellettivi. Negli anni che seguono il nano approfitta 
abbondantemente della situazione per godersi lo spettacolo che va 
in scena attorno a lui. Uno dei motivi centrali per questa decisione 
va certamente individuato nella volontà di orientare i propri com-
portamenti soltanto secondo le esigenze dei suoi desideri, senza 
mediazione alcuna con quelli degli altri; così facendo, il nano si sot-
trae al peso di qualsiasi responsabilità nei confronti del mondo, ciò 
che sembra essere uno dei suoi obiettivi principali. In questo sen-
so, mi sembra perfettamente riconoscibile un tratto che accomuna 
pressoché tutti i personaggi maschili di Grass, come gli Io narranti 
del Rombo e del Passo del gambero, i quali esattamente come Oskar 
aspirano alla «Rückkehr zur Nabelschnur» (Grass 1974, 144; it. 179: 
«ritorno al cordone ombelicale»). Ciò che sembrerebbe desiderabile 
per loro nel ritorno all’utero è in particolare la condizione entropica 
di non essere gravati da alcun obbligo, soprattutto di tipo affettivo; 
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a latere, ovviamente, c’è la possibilità di vedere soddisfatti senza 
sforzi i bisogni primari di cibo e di calore. Tuttavia, mentre i due 
Io narranti adulti sono costretti continuamente a scendere a com-
promessi con le donne (e con la realtà) che hanno intorno, Oskar 
si pone radicalmente in contraddizione con il mondo degli adulti 
e la loro capacità di adattamento reciproco, proprio con la scelta di 
non crescere, cioè di non strutturare il proprio comportamente e la 
propria personalità secondo le norme della ‘civiltà’, permanendo in 
uno stato di sospensione egomaniacale. Questa scelta gli permette 
di mantenere l’inquietante ed enigmatica distanza da chi lo circon-
da che è per lui così caratteristica. Il lettore non ha mai la possibilità 
di comprendere le motivazioni di fondo del suo agire, né di cogliere 
la misura in cui è coinvolto emotivamente negli eventi dolorosi che 
gli capitano. Gli esempi più eclatanti provengono certamente dalle 
molte situazioni luttuose del romanzo – le morti di Agnes, Bronski, 
Matzerath, Herbert Truczinski, Roswitha, sorella Dorothea – alle 
quali il nano partecipa con stupefacente freddezza. 

A questo punto mi sembra importante sottolineare che quella 
di Oskar non è una protesta in nome dell’equazione «Väter sind 
Täter» («Sono i padri, i criminali»), che di lì a non molto sareb-
be diventato uno dei maggiori slogan del movimento studentesco 
in Germania; né il suo astrarsi dal mondo può configurarsi come 
uno slancio politico lato sensu al fine di rimanere innocente e di 
non farsi contagiare dall’atmosfera dell’hitlerismo. Il motivo della 
sua «ripugnanza per il mondo adulto […] e più in generale per il 
mondo e per la Storia» (Schiavoni 2011, 57), espressa nella sua ra-
dicale opposizione alle norme che regolano la socialità del mondo 
adulto, sembra essere solamente il suo smisurato egoismo, unito 
ad intenzioni artistiche piuttosto vaghe, verso le quali il nano ha 
però un’enorme fiducia. Questa opposizione radicale si associa poi 
a un altra forma di rifiuto, più sottile e inquietante, rispetto alla vita 
come fenomeno in sé e per sé.

Mi pare che questo tratto si colga molto bene nei suoi tentativi di 
uccidere il bambino che sta crescendo nel ventre di Maria, la secon-
da moglie di Matzerath. È ovvio che a guidarlo sia un sentimento di 
gelosia per quello che potrebbe essere suo fratello (o anche suo fi-
glio); tuttavia Oskar sceglie parole molto interessanti, quando dice: 
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«[Ich] verließ […] unser Wohnzimmer, das mir angesichts eines 
raumfüllenden Leibes zu eng geworden war» (Grass 1974, 245; it. 
302: «sono uscito dal nostro soggiorno, che a fronte di un corpo 
che intasava lo spazio m’era diventato troppo stretto»). Mi pare che 
sullo sfondo della narrazione grassiana vi sia una sorta di angoscia 
di fronte a questa situazione ‘double bind’: da una parte la dolorosa 
consapevolezza associata ai limiti imposti dal mondo adulto, dalla 
‘civiltà’ con le sue responsabilità e le sue maschere; dall’altra parte 
l’indifferente e orribile natura, la vita nuda di fronte alla quale il 
nano prova come tutti un creaturale spavento. Ciò che Oskar non 
riesce a desumere dalla società in cui è immerso, è che la civiltà è 
esattamente lo strumento sviluppato dagli esseri umani per sfug-
gire alla paura di fronte alle insidie naturali. Egli cerca dunque una 
soluzione differente, e la individua nell’essere quanto più possibile 
vicino alla situazione nirvanica del grembo materno. 

È nel quadro di questo rifiuto della vita organica che si inserisce 
l’ossessione di Oskar per gli oggetti inanimati. Questi sono perfetti 
per «raccogliere e riportare gli echi indifferenziati del caos» (Cusa-
telli 1973, 472), rimanendo però gradevolmente muti e autonomi 
(cfr. Schiavoni 2011, 29). Il fascino che esercita sul nano la loro au-
tosufficienza non è altro che l’espressione di una sconfinata sfiducia 
negli esseri umani, a cui un’autonomia altrettanto grande è negata. 
Oskar assegna agli oggetti, per sovrappiù, una memoria «migliore 
di quella umana»:

Heute weiß ich, daß alles zuguckt, daß nichts unbesehen bleibt, daß 
selbst Tapeten ein besseres Gedächtnis als die Menschen haben. 
Es ist nicht etwa der liebe Gott, der alles sieht! Ein Küchenstuhl, 
Kleiderbügel, halbvoller Aschenbecher oder das hölzerne Abbild einer 
Frau, genannt Niobe, reichen aus, um jeder Tat den unvergeßlichen 
Zeugen liefern zu können. (Grass 1974, 155)

Oggi so che tutto sta a guardare, che niente rimane non visto, che 
perfino le tappezzerie hanno una memoria migliore di quella umana. 
Non è certo il buon Dio a vedere tutto! Una sedia di cucina, una stam-
pella da vestiti, un portacenere semipieno o il ritratto in legno di una 
donna chiamata Niobe bastano a fornire a ogni atto il suo memore 
testimone. (It. 193)
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Mi sembra che stia in questo interstizio – fra l’ossessione per gli 
oggetti e la ripugnanza di fondo per la vita organica – uno dei tratti 
più interessanti del personaggio inventato da Grass. 

Anguille e altri simboli fallici

È curioso che il Tamburo di latta non sia mai stato analizzato esten-
sivamente dalla critica sotto il profilo psicanalitico; probabilmente 
gli elementi di ispirazione freudiana sono fin troppo palesi e in fon-
do dichiarati per dedicarvi degli studi specifici. Ad esempio, Oskar 
ha un manifesto complesso edipico, complicato dalla presenza di 
due possibili padri, cioè Matzerath e Bronski; per inciso, egli rie-
sce anche a fare in modo che entrambi muoiano prematuramente, 
sebbene la questione della sua intenzionalità – se cioè si tratti di 
omicidi colposi o premeditati – rimanga sempre in ombra. Non ri-
uscirà a portarsi a letto sua madre (personaggio fra i più teneri e 
umani usciti dalla penna di Grass), ma la sostituirà provvisoria-
mente con la seconda moglie di Matzerath, Maria. Del desiderio 
di ritorno al grembo materno abbiamo detto poco sopra; e tutta la 
sua storia può venire letta come una forma di regressione. Inoltre il 
romanzo pullula di oggetti fallici, riassunti verso la fine del roman-
zo da Gottfried von Villar: «Trommelstock, Narbe, Patronenhülse, 
Ringfinger» (474; it. 582: «Mazza da tamburo, cicatrice, bossolo, 
anulare»). Si tratta, com’è evidente, delle bacchette del tamburo di 
Oskar, delle cicatrici sporgenti sulla schiena di Herbert Truczinski, 
del bossolo legato alla morte di Jan Bronski e del dito anulare di 
Sorella Dorotea, tutti «correlativi oggettivi» (cfr. Neuhaus 2010, 73) 
che rimandano a un ventaglio di significati. Gottfried prosegue di-
cendo: «ein aufgeschlossener Mensch [müßte] die Folge […] müe-
hlos begreifen» («la sequenza […] è d’immediata comprensione per 
ogni persona di mente aperta»). Anche se non sono qui citati, altri 
ovvi riferimenti fallici includono l’«undicesimo dito» (Grass 1974, 
229; it. 282) o la «terza mazza di tamburo» di Oskar (254; it. 313), 
il «piccolo annaffiatoio» della statua del Bambinello nella chiesa del 
Sacro Cuore di Gesù (114; it. 141), e le anguille del più famoso – e 
probabilmente più stomachevole – episodio del romanzo. 

Data la sua importanza, sarà bene osservare più da vicino la 
scena in questione. Nel giorno di venerdì santo del 1937, Oskar e i 
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suoi genitori, insieme al cugino/amante di sua madre, Jan Bronski, 
fanno una gita sulle rive del Baltico, in un sobborgo di Danzica. Qui 
i quattro trovano per caso un uomo che pesca con una corda per 
stendere alla quale è attaccato qualcosa, che venendo tratto fuori 
dall’acqua si rivela «ein[] Pferdekopf, ein[] frische[r], wie echte[r] 
Pferdekopf, de[r] Kopf eines schwarzen Pferdes» (120; it. 149: «una 
testa di cavallo, una testa di cavallo fresca, autentica a vederla, la 
testa di un cavallo nero»), dalla quale schizzano fuori «tante piccole 
anguille verdoline». 

Es gelang dem Stauer […] vielleicht zwei Dutzend kleinere Aale in 
den Sack zu stopfen, den Matzerath hilfsbereit, wie er sich gerne gab, 
hielt. So konnte er auch nicht sehen, daß Mama Käsig im gesicht wur-
de […]. Aber als die kleinen und mittleren Aale im Sack waren und 
der Stauer […] anfing, dickere, dunkle Aale aus dem Kadaver zu wür-
gen, da mußte Mama sich setzen, und Jan wollte ihr den Kopf weg 
drehen, aber das ließ sie nicht zu, starrte unentwegt mit dicken Kuh-
augen mitten hinein in das Würmerziehen des Stauers. […] [Er] riß, 
mit dem Wasserstiefel nahchelfend, dem Gaul das Maul auf, zwängte 
einen Knüppel zwischen die Kiefer, so daß der Eindruck entstand: 
das vollständige gelbe Pferdegebiß lacht. Und als der Stauer […] mit 
beiden Händen hineingriff in den Rachen des Gaules und gleich zwei 
auf einmal herausholte, die mindestens armdick waren und armlang, 
da riß es auch meiner Mama das Gebiß auseinander; das ganze Früh-
stück warf sie, klumpiges Eiweiß und Fäden ziehendes Eigelb zwi-
schen Weißbrotklumpen im Milchkaffeeguß über die Molensteine, 
und würgte immer noch, aber es kam nichts mehr. […] Nichts außer 
grünlichem Schleim kam – und die Möwen kamen. Kamen schon, als 
sie anfing zu spucke, kreisten tiefer, ließen sich fett und glatt fallen, 
schlugen sich um das Frühstück meiner Mama […]. Als der Stauer fast 
fertig war und zum Abschluß dem Gaul einen mächtigen Aal aus dem 
Ohr zog, mit dem Aal die ganze weiße Grütze aus dem Hirn des Gau-
les sabbern ließ, da stand zwar gleichfalls dem Matzerath der Käse im 
Gesicht, aber die Angeberei gab er dennoch nicht auf […]. (121-122)
Bene o male lo scaricatore è riuscito […] a stivare forse due dozzine di 
anguille mediopiccole nel sacco che gli reggeva, per fare il premuroso, 
Matzerath. Il quale così non ha potuto vedere che la mamma diventava 
terrea in faccia. […] Ma quando le anguille piccole e medie sono state 
nel sacco e lo scaricatore […] ha cominciato a svellere dalla carogna 
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altre anguille più grosse e più scure, lì mamma ha dovuto sedersi, Jan 
cercava di voltarle via la testa ma lei non voleva saperne, fissava senza 
tregua con sporgenti occhi bovini su tutta quell’estrazione di vermi. 
[…] Aiutandosi con lo stivale impermeabile [lo scaricatore] ha spa-
lancato la bocca del ronzino, gli ha forzato un bastone tra le mascelle 
suscitando la seguente impressione: gialla e al completo la dentatura 
cavallina ride. E quando lo scaricatore […] ha cacciato le mani nelle 
fauci del ronzino e ne ha tirate fuori due in una volta, grosse e lunghe 
almeno quanto un braccio, annche alla mia mamma si è spalancata 
la dentatura: tutta la colazione ha rigettato, grumoso bianco d’uovo e 
filamenti di rosso d’uovo tra grumi di pan bianco in salsa di caffelatte, 
sulle pietre del molo, e i conati di vomito continuavano ma non usciva 
più niente. […] Non le veniva più niente, a parte un po’ di muco ver-
dastro – e son venuti i gabbiani. Sono venuti quando ha cominciato a 
sputare, volteggiavano sempre più bassi, si lasciavano cadere pingui e 
lisci, si battevano per la prima colazione della mia mamma […]. Mat-
zerath non si curava affatto di mamma. Lui rideva e scimmiottava lo 
scaricatore, faceva quello coi nervi saldi, e quando lo scaricatore, a la-
voro quasi terminato, per concludere ha estratto al ronzino un’anguil-
la imponente dall’orecchio e con l’anguilla tutto un bavoso tritume 
bianco è scaturito dal cervello del ronzino, pur diventando anch’egli 
terreo in faccia Matzerath ha insistito a fare il bullo […]. (It. 150-151)

Il nodo dell’immagine di questa pagina è particolarmente intricato, 
e il disgusto che ne deriva nasce da molti elementi concomitanti, 
abilmente intrecciati da Grass. Ai fattori più ‘ovviamente’ disgustosi 
– come l’immagine verminosa della carogna divorata dalle anguille, 
il vomito di Agnes, i pezzi di cervello del ronzino, le espettorazioni 
granulose del pescatore (cfr. 120; it. 148), il suo rovistare dentro la 
testa di cavallo – si aggiunge una componente straniante che acui-
sce la sensazione di ribrezzo. Essenziale mi pare la brusca modalità 
con la quale avviene il passaggio dall’atmosfera di idillio festivo allo 
stupore per la situazione rivoltante. Il lettore è portato a partecipa-
re ai sentimenti di raccapriccio di Agnes e di Jan, mentre il modo 
di atteggiarsi degli altri personaggi funziona come un prisma che 
aumenta l’inquietudine che promana dalla scena. All’inizio il pe-
scatore, con la sua bonaria indolenza, è perfettamente inserito nello 
scenario idillico; ma poi l’impassibilità con cui compie le sue azioni 
– il far emergere dall’acqua la testa, il frugarvi dentro – gli confe-
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risce una sfumatura demoniaca e in ogni caso inumana: è difficile 
riconoscere un sodale, un altro essere umano, in chi non condivide 
il nostro disgusto per qualcosa. Anche Matzerath vuole mostrarsi 
impassibile, ma la sua spacconeria vacilla di fronte al crescendo delle 
azioni del pescatore e delle sue prede, mentre Oskar mantiene la sua 
usuale noncuranza di treenne. Sullo sfondo vi sono poi gli animali, 
le anguille e i gabbiani, ‘naturalmente’ impassibili ma non per que-
sto meno inquietanti nel loro essere attratti da cibi che consideriamo 
ripugnanti, come la carogna di cavallo, il vomito di Agnes e lo sputo 
del pescatore. Vale la pena ricordare che i gabbiani hanno un ruolo 
molto simile anche nella novella Gatto e topo, dove sono parte del pa-
esaggio, specialmente intorno al dragamine, dove si azzuffano per il 
seme sparso dai ragazzi (Grass 1983, 26; it. 48).

In secondo piano, in questa costruzione del disgusto, mi pare ci 
sia il riferimento tacito a uno dei limiti più chiari della cultura, un 
abbagliamento che ci consente di nutrirci: la capacità di dimenticare 
da dove arriva il cibo che mangiamo, in particolare la carne animale, 
così simile alla nostra. Le preparazioni culinarie, come ha ben mo-
strato Lévi-Strauss (1966), si costituiscono come modi per nasconde-
re l’origine dei cibi, in special modo per allontanare da noi la consa-
pevolezza di essere fatti di una carne affine a quella degli altri animali 
di cui ci nutriamo. Il pescatore e Matzerath dialogano ad esempio a 
proposito del procedimento piuttosto crudele con il quale le anguille 
vengono preparate per venire poi affumicate: esse vengono chiuse 
in un sacco pieno di sale, che toglie loro la bava, e sono costrette a 
muoversi fino a morirne. La pratica, ci dice Oskar, è vietata dalla po-
lizia, ma il pescatore vi assegna una sorta di ineluttabilità: «Wie sollte 
man sonst auch den Schleim ohne Salz von den Aalen herunter und 
von innen heraus bekommen» (Grass 1974, 122; it. 151: «Sennò come 
sarebbe possibile, senza sale, far cacciare alle anguille la bava dalla 
pelle e da dentro»). L’appetito delle anguille e dei gabbiani non è dif-
ferente da quello degli esseri umani; questi hanno però trovato dei 
modi raffinati per soddisfarlo, modi che allo stesso tempo hanno la 
funzione di separare nettamente la sfera animale da quella umana. 
Mi pare, en passant, che si riveli qui una delle più importanti funzioni 
culturali del disgusto: quello di segnalarci a vicenda la nostra ‘civiltà’, 
ossia il grado di distanza dalla condizione animalesca. 
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Poco più avanti il pescatore fa un’osservazione ancora più sor-
prendente rispetto alle anguille: «Und in menschliche Leiche gehen 
sie auch […]. Besonders nach der Seeschlacht am Skagerrak sollen 
die Aale mächtig fett gewesen sein» (ibidem; it. 152: «E pure nei ca-
daveri si ficcano […]. Specialmente dopo la battaglia dello Skager-
rak le anguille, a quanto si afferma, sarebbero ingrassate a dismi-
sura»). L’accenno al cannibalismo – sebbene per interposto animale 
– aggiunge un ulteriore elemento ripugnante alla scena, toccando 
un altro tabù (cfr. Eckhardt 1999). Più interessante mi pare però il 
riferimento alla guerra, che offre un improvviso allargamento della 
prospettiva. Ciò che dovrebbe suscitare ripugnanza non è tanto la 
naturale evenienza che le anguille si nutrano di qualsiasi cadavere, 
né che quelle stesse anguille possano poi venire consumate da altri 
esseri umani, bensì il fatto che la guerra, con i suoi massacri insen-
sati e del tutto innaturali, non venga considerata abnorme e disgu-
stosa. (Sorvolo sul parallelo con ciò che avviene oggi in vari punti 
del Mediterraneo; e anche sul disgusto che dovrebbero suscitare le 
condizioni che spingono a migrare, e le posizioni di certi governi). 

In realtà la narrazione sul filo del disgusto prosegue. Subito 
dopo questa scena, Matzerath, che è un cuoco appassionato, com-
pra alcune anguille dal pescatore con l’intenzione di cucinarle. Una 
volta a casa, ne nasce un litigio con la moglie, che dopo il macabro 
spettacolo al molo non ha più intenzione di mangiare pesce nella 
sua vita. Segue una scena piuttosto divertente, nella quale Matze-
rath – che è un uomo buono, molto affezionato a sua moglie – chie-
de a Jan di calmare Agnes, stesa sul letto matrimoniale, e questi 
lo fa in un modo assai caratteristico, fra sussurri in casciubico e 
mani sotto la gonna. Oskar segue la scena, non visto, dall’armadio 
della camera. Tutto sembra poi risolversi con una serena partita a 
skat, ma dopo alcune settimane Agnes – «von rätselhaftem Willen 
besessen» (Grass 1974 129; it. 159 s.: «posseduta da una volontà 
enigmatica») – comincia a ingurgitare enormi quantità di pesce. 
Non è il marito a costringerla; anzi, Matzerath sembra sinceramen-
te preoccupato per il comportamento della moglie. 

Aber sie begann mit Ölsardinen zum Frühstück, fiel zwei Stunden 
später […] über das Sperrholzkästchen mit den Bohnsacker Sprotten 
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her, verlangte zum Mittagessen gebratene Flundern oder Pomuchel in 
Senfsoße, hatte am Nachmittag schon wieder den Büchsenöffner in 
der Hand: Aal in Gelee, Rollmöpse, Bratheringe, und wenn Matzerath 
sich weigerte, zum Abendbrot wieder Fisch zu braten oder zu kochen, 
dann verlor sie kein Wort, schimpfte nicht, stand ruhig vom Tisch auf 
und kam mit einem Stück geräucherten Aal aus dem Laden zurück, 
daß uns der Appetit verging, weil sie mit dem Messer der Aalhaut 
innen und außen das letzte Fett abschabte, und überhaupt nur noch 
Fisch mit dem Messer aß. Tagsüber mußte sie sich mehrmals über-
geben. […] [Mama] führte den Aal durch die Maibutter und aß un-
entwegt, als hätte sie eine Fleißaufgabe zu erfüllen. […] Wenige Tage 
später sah ich, wie sie in der Küche nicht nur über die gewohnten, 
verdammten Ölsardinen herfiel, sie goß auch das Öl aus mehreren 
älteren Dosen, die sie aufbewahrt hatte, in eine kleine Soßenpfanne, 
erhitzte die Brühe über die Gasflamme und trank davon […]. Noch 
am selben Abend mußte Mama in die städtischen Krankenanstalten 
eingeliefert werden. […] Es sollte sich herausstellen, daß Mama we-
der die Mole noch den Pferdekopf vergessen hatte, daß die Erinne-
rung an den Gaul […] mit sich nahm. Ihre Organe erinnerten sich 
schmerzhaft überdeutlich an den Karfreitagsspaziergang und ließen, 
aus Angst von Wiederholung des Spazierganges, meine Mama, die 
mit ihren Organen eine Meinung war, sterben. (129-130)

Ma lei cominciava con sardine sott’olio per prima colazione, in capo a 
due ore […], si buttava sulla cassettina di compensato piena di spratti 
di Bohnsack, a mezzogiorno pretendeva sogliole fritte con merluzzo in 
salsa di senape, nel pomeriggio aveva daccapo l’apriscatole in mano: 
anguilla in gelatina, salacche arrotolate, aringhe fritte, e se Matzerath 
si rifiutava di friggere o lessare altro pesce per cena mamma non spre-
cava una parola, non inveiva, si alzava tranquillamente da tavola e 
tornava dal negozio con un pezzo di anguilla affumicata che ci faceva 
passare l’appetito, perché lei raschiava via col coltello dalla pelle an-
guillesca l’estremo grasso esterno e interno, e insomma ormai man-
giava col coltello e nient’altro che pesce. Durante il giorno doveva vo-
mitare parecchie volte. […] [Mamma] fece passare l’anguilla nel burro 
di primo fiore e mangiò senza tregua, come se avesse da eseguire un 
compito. […] Pochi giorni dopo la vidi in cucina non solo gettarsi sulle 
solite maledette sardine sott’olio, versò anche l’olio rimasto in parec-
chie scatole antecedenti e tenute da parte in un padellino per la salsa, 
riscaldò la brodaglia sulla fiamma del gas e se la bevve. […] Quella 
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stessa sera mamma dovette essere ricoverata all’ospedale civico. […] 
Sarebbe poi risultato che mamma non aveva dimenticato né il molo 
né la testa di cavallo, che anzi il ricordo del ronzino se lo portava con 
sé. I suoi organi si ricordavano della passeggiata del venerdì santo con 
estrema, dolorosa chiarezza, e per paura di una ripetizione di quella 
passeggiata vollero che la mia mamma, la quale era dello stesso parere 
dei suoi organi, morisse. (It. 160-161) 

Non conosciamo con esattezza i motivi del suo suicidio, o quali 
siano davvero le ragioni della sua disperazione. Si trova nel mezzo 
di una complicata rete di relazioni con suo marito e il suo amante, 
e a questo punto del romanzo è di nuovo incinta. Tuttavia la situa-
zione – perlomeno per come la racconta Oskar – non sembra nem-
meno lontanamente disperata, e i tre hanno raggiunto un equili-
brio che definirei invidiabile. Può darsi che il motivo della mancata 
felicità di Agnes risieda tanto nei timori per la nuova gravidanza 
(è chiaro che il nano è una spina nel fianco per sua madre) che 
nell’inadeguatezza degli uomini che la circondano. La malinconica, 
femminea delicatezza di Jan, che pure appare tanto in sintonia con 
la personalità di Agnes, contrasta con la gioviale e bonaria virilità 
di Matzerath, che probabilmente soddisfa altre esigenze, interiori 
ed esteriori, della donna. Sotto alcuni punti di vista, Matzerath è 
uno dei personaggi più interessanti del romanzo. Usa parole molto 
commoventi quando è posto di fronte alla disperazione della mo-
glie: «Warum willste das Kind denn nich? Is ja gleich, von wem 
es is’» (129; it. 161: «Ma perché il bambino non lo vuoi mica? Fa lo 
stesso di chi è»). Devo ammettere di provare una certa simpatia per 
questo personaggio. Matzerath non è in alcun modo una vittima; 
è un uomo tranquillo, a cui piace ridere, cantare e cucinare piatti 
sostanziosi e succulenti; è «ein passionierter Koch, [der] Gefühle 
in Suppen zu wandeln verstand» (32; «un cuoco appassionato [che] 
sapeva trasformare i sentimenti in minestre»). Durante il romanzo 
cucina molto: rognoni alla senape, succulenti arrosti di maiale, car-
pe con la panna e il rafano, oche arrosto… 

 Non si mostra geloso della moglie e di suo cugino, ma non mi 
sembra che questo dipenda da indifferenza o da mancanza di te-
nerezza nei confronti di Agnes. Anche a Oskar vuole bene, nono-
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stante la caparbia distanza dal mondo e da lui di quest’ultimo, e si 
oppone con rabbia all’idea di portare il figlio deforme in un centro 
per l’eutanasia (298; it. 366). Eppure entra nel partito nazista molto 
presto. Per quel che ne sappiamo, non svolge un ruolo attivo nella 
violenza verso gli ebrei, per esempio durante la Notte dei Cristalli 
(163; it. 202), ma di sicuro è un sostenitore entusiasta del movimen-
to, un Mitläufer. È interessante che Oskar, proprio durante l’epi-
sodio delle anguille, metta in luce come la sua entrata nel partito 
corrisponda al suo modo di essere: 

Aber das war so seine Angewohnheit, immer zu winken, wenn an-
dere winkten, immer zu schreien, zu lachen und zu klatschen, wenn 
andere schrien, lachten oder klatschten. Deshalb ist er verhältnismä-
ßig früh in die Partei eingetreten, als das noch gar nicht nötig war, 
nichts einbrachte und nur seine Sonntagsvormittage beanspruchte. 
(122-123)

Semplicemente era abituato così, a gesticolare tutte le volte che altri 
gesticolavano, a gridare, ridere e battere le mani tutte le volte che altri 
gridavano, ridevano e battevano le mani. Per questo motivo è anche 
entrato nel partito relativamente presto, quando non era ancora neces-
sario, rendeva zero e si limitava a sequestrargli la domeniche mattina. 
(It. 152)
 

Matzerath è un uomo comune, uno come tanti. Per quel che mi ri-
guarda, in quanto lettore, i sentimenti di simpatia che suscita in me 
sono forse la parte più inquietante e per certi versi la più disgustosa 
del romanzo, perché il suo personaggio mette in luce con nettezza 
che i nazisti erano per lo più persone ‘perfettamente normali’. 

Tornando ad Agnes e al suo suicidio, mi pare qui più che evidente 
che il mezzo con il quale la donna sceglie di annichilarsi è legato alla 
coazione a ripetere – di nuovo un tema freudiano. L’episodio al molo 
rappresenta per lei un trauma, qualcosa difficile da elaborare (cioè da 
digerire), ed è molto interessante che Grass scelga un insieme di im-
magini così viscerale per parlare della sua morte. L’immagine delle 
anguille suscita certamente nella donna una variegata pluralità di ri-
chiami. Abbiamo già citato quelli più superficialmente fallici, dovuti 
alla forma delle anguille; del resto, anche il collo e la testa del cavallo 
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sono antichi simboli del desiderio sessuale (Wierlacher 1987, 198). 
Altri dettagli della scena si possono collegare, come fa Oskar durante 
il funerale (Grass 1974, 132; it. 163-164), con la narrazione preceden-
te. Agli occhi di Agnes, le due anguille alla volta che il pescatore trae 
fuori dalla bocca della carogna si possono mettere in relazione con i 
due uomini della sua vita. Oskar annota più avanti: 

Mit dem Zerfall der schlanken Seele, des üppigen Körpers meiner 
Mama, zerfiel die Freundschaft zweier Männer, die sich beide in jener 
Seele gespiegelt, die beide von jenem Fleisch gezehrt hatten. (172) 

Il decomporsi dell’anima snella, del corpo florido di mamma aveva de-
composto l’amicizia fra i due uomini che s’erano entrambi rispecchiati 
in quell’anima, s’erano entrambi nutriti di quella carne. (It. 211)

Le anguille penetrano il cadavere del cavallo per divorarlo; la don-
na non può che cogliere il parallelo con la sua situazione e identifi-
carsi nel cavallo morto, sviluppando disgusto per sé stessa e per le 
proprie pulsioni, e insieme per l’essere indifesa di fronte alle pul-
sioni maschili (cfr. Rudtke 2014, 204). Il fatto che l’anziano signore 
ne tiri poi fuori una sola dall’orecchio della bestia si associa diret-
tamente con la rappresentazione teatrale a cui assistono Agnes e 
Oskar tempo prima, dove si mette in scena la fiaba di Pollicino che 
sta proprio «nell’orecchio del cavallo»; Oskar afferma esplicitamen-
te di identificarsi nel protagonista dello spettacolo, come fa anche 
la madre (87; it. 107). Al pari di Pollicino e dell’anguilla, anche il 
nano – che a questo punto è quasi adolescente, dal punto di vista 
anagrafico – continua a rimanere ‘dentro’ la donna, a nutrirsi di lei 
e a consumarla, dato che persevera nel suo comportarsi da treen-
ne. Inoltre, come già ricordato, Agnes è incinta, ha dentro di sé un 
altro bambino, che teme possa reduplicare le ansie procuratele dal 
primogenito; il fatto che l’anguilla esca da un orifizio del corpo, 
tutta sporca di materiale organico non può non rimandare al parto. 
Un ulteriore associazione dolorosa è quella fra i morti della batta-
glia dello Skagerrak e il padre di Agnes, Joseph Koljaiczek, pro-
babilmente morto annegato e dunque caduto preda delle anguille 
(Cfr. Neuhaus 2010, 75-76). L’insieme di questi motivi appare più 
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che sufficiente per giustificare l’espressione della donna sul letto di 
morte, il suo «angeekeltes, im Ekel manchmal anlächelndes, vom 
Krampfen verwüsteten Gesicht» (Grass 1974, 131; it. 161: la sua 
«faccia nauseata, che nella nausea di tanto in tanto mi sorrideva, la 
sua faccia devastata dagli spasmi»). 

Dopo il Venerdì Santo, Agnes si identifica dunque con la caro-
gna del cavallo, divorata dalle anguille. Proprio durante la descri-
zione della gita, Oskar accenna ad un suo leggero disturbo alimen-
tare – «heimlich aß sie» (121; it. 150: «mangiava di nascosto») –, 
che si inserisce nel quadro del suo «erotische[n] und seelische[n] 
Heißhunger» (Schefter Ferguson 1967, 114: «bulimia erotica e spi-
rituale»). Il suo rapporto con Bronski, ad esempio, si caratterizza 
per questo «Heißhunger»: «Die hatten den grossen Appetit, der nie 
aufhört, der sich selbst in den Schwanz beisst» (80; it. 99: «Avevano 
quel grande appetito che mai non si placa, che si morde la coda»), 
dice Oskar a proposito dei loro incontri clandestini. Il disturbo ali-
mentare di Agnes èsi orienta soprattutto verso i dolciumi, com’è 
tipico della piccola borghesia che fugge dall’«arcaica naturalezza» 
(Wierlacher 137) del mangiare patate abbrustolite nei campi, come 
fa Anna Bronski, per rifugiarsi nella facile soddisfazione orale delle 
pasticcerie, che con le mutate condizioni economiche può permet-
tersi. La scena al molo sembra cristallizzare davanti agli occhi di 
Agnes la situazione della sua intera esistenza: le rende evidente la 
sua fame e insieme il fatto di essere sfruttata, di costituire un ‘ali-
mento’ per coloro che la circondano. In questo senso, la ripugnan-
za di fronte alle anguille svolge una precisa funzione gnoseologica 
che ha, come vedremo, vari paralleli nel romanzo. Incorporare le 
anguille e gli altri pesci, come fa la donna per suicidarsi, significa 
combattere il proprio corpo, alle cui pulsioni non riesce a sottrarsi, 
sfruttando una di quelle stesse pulsioni. Si viene così a creare un 
intricato corto circuito semantico: lo sforzo di superare il disgusto, 
mangiando «senza tregua, come se dovesse eseguire un compito» 
(129; it. 160) sembrerebbe l’esito di una volontà di penitenza già 
orientata verso l’autodistruggersi. I continui conati di vomito degli 
ultimi giorni di vita incarnano, nel vero senso della parola, il desi-
derio di liberarsi da tutte le «anguille» che sono dentro di lei e che 
la divorano, come intuisce Oskar al funerale:
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Ich konnte während der umständlichen Zeremonien das Gefühl nicht 
loswerden: gleich wird es ihr den Kopf hochreißen, sie wird sich noch 
einmal übergeben müssen, sie hat noch etwas im Leib, das herauswill: 
nicht nur den drei Monate alten Embryo, der gleich mir nicht weiß, wel-
chem Vater er Dank schuldet, nicht nur er will hinaus und gleich Oskar 
nach einer Trommel verlangen, da gibt es noch Fisch, gewiß keine Öl-
sardinen, ich will nicht von Flundern reden, ein Stückchen Aal meine 
ich, einige weiß-grünliche Fasern Aalfleisch, Aal von der Seeschlacht 
im Skagerrak, Aal von der Hafenmole Neufahrwasser, Karfreitagsaal, 
Aal aus dem Haupte des Rosses entsprungen, womöglich Aal aus ihrem 
Vater Joseph Koljaiczek, der unters Floß geriet und den Aalen anheim-
fiel, Aal von deinem Aal, denn Aal wird zu Aal. . . (132)

Per tutto il corso delle minuziose cerimonie non potei liberarmi dalla 
sensazione: fra un secondo drizzerà la testa, ancora una volta dovrà 
rimettere, ha ancora in corpo qualchsa che vuole uscire: non soltanto 
l’embrione di tre mesi che come me non sa che padre ringraziare, non 
lui soltanto vuole uscire fuori e proprio come Oskar pretendere un 
tamburo, cè ancora del pesce, là dentro, non certo sardine sott’olio, 
non voglio parlare di sogliole, intendo un pezzetto d’anguilla, alcu-
ne fibre biancoverdognole d’anguilla, anguilla della battaglia navale 
dello Skagerrak, anguilla del molo portuale di Nefahrwasser, anguil-
la da venerdì santo, anguilla balzata dalla testa del destriero, magari 
anguilla uscita da suo padre Joseph Koljaiczek che finì sotto la zattera 
e toccò alle anguille, anguilla della tua anguilla, poiché anguilla eri e 
anguilla tornerai… (It. 163-164, leggermente modificata)

In realtà ingollando ossessivamente i pesci compie un tentativo 
estremo di rispondere agli attacchi dall’esterno, di annullare ciò in 
cui si è rispecchiata al molo: non sono più i pesci ad attaccare la ca-
rogna (nella quale si è identificata), ma è quest’ultima a divorarli e 
distruggerli, anche se con un esito paradossalmente autodistruttivo. 
Questo esito, tuttavia, fa sì che Agnes si sottragga definitivamente 
alla dinamica fra divorante e divorato. È chiaro qui, in ogni caso, 
che quello compiuto da Agnes è un pervertimento dell’atto alimen-
tare, dal momento che l’incorporazione del cibo non è funzionale al 
mantenimento del corpo, ma alla sua distruzione. Il disgusto, che 
serve anche a evitare di venire danneggiati, viene trasformato in un 
emozione che la avveleni definitivamente. 
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Tornare all’utero

Tornando alla psicanalisi, è evidente che la narrazione si costrui-
sce intorno a molti elementi che simboleggiano l’utero materno. 
Fra questi possiamo certamente ricordare la «gonna spaziosa» della 
nonna di Oskar (9; it. 9), dove Koljaiczek trova rifugio all’inizio della 
storia, e dove anche Oskar fugge spesso dalle brutture del mondo 
(cfr. Neuahus 2010: 72 s.) – ritrovando ogni volta «den Geruch jener 
gelblich zerfließenden, leicht ranzigen Butter (136, cfr. anche 272, 
289; it: «l’odore di quel burro giallastro, liquefatto e un po’ rancido», 
169, cfr. anche 335, 354). Anche gli armadi svolgono palesemente 
questa funzione simbolica. Ho già accennato al modo in cui Oskar 
si nasconde nella camera da letto dei suoi genitori durante il liti-
gio, subito dopo l’episodio delle anguille, a Danzica. Si tratta di un 
passaggio piuttosto interessante, perché la narrazione degli avve-
nimenti si interrompe per fare spazio a un brano dal deciso sapore 
onirico, nel quale si affacciano temi già comparsi in precedenza – ad 
esempio la passione di Oskar per le infermiere, che come fornitrici 
di cure sostituiscono chiaramente la figura materna (cfr. Neuhaus 
2010, 75) – e altri che si definiscono qui con precisione per la prima 
volta, come la Cuoca Nera, enigmatica protagonista di una filastroc-
ca infantile tedesca1 che nel corso della narrazione riassume sempre 
di più in sé tutte le paure del nano. Questo concentrato di spavento 
rende ambivalenti le attività quotidiane e ineliminabili del cucinare 
e del mangiare. Essa si configura come una «allegoria della dialetti-
ca di ogni piacere alimentare» (Wierlacher 1987, 198); l’assunzione 
di cibo è infatti necessaria alla vita, ma può anche uccidere – il suici-
dio di Agnes non è ancora avvenuto, ma è all’orizzonte. Il cibo (e con 
lui chi lo cucina) presenta dunque un coté inquietante nel suo stare 
a metà fra la conservazione e la minaccia alla vita. Si sente qui un 
riverbero del rifiuto della vita organica cui abbiamo già accennato; 

1 «Ist die schwarze Köchin da? / Nein, nein, nein! / Dreimal muss ich 
‘rummarschier’n, / das viertemal den Kopf verlier’n,/ das fünftemal: komm mit! / 
Ist die schwarze Köchin da? / Ja, ja, ja. /Da geht sie ja, da steht sie ja, / die Köchin 
aus Amerika!» (È qui la cuoca nera? / No, no, no! / Tre volte mi fanno marciare, 
/ la quarta la testa tagliare, / la quinta tocca a te! È qui la cuoca nera? / Sì, sì, sì! 
/ Eccola che va, eccola che sta, / la cuoca che arriva dal Canadà», trad. mia. Cfr. 
Craig 2016).
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insieme alla sfera della maternità, l’ambito alimentare è la conditio 
sine qua non perché la vita possa proseguire. L’ambiguità della Cuoca 
nera sta soprattutto qui: nella possibilità che essa non sia ‘materna’ e 
nutrice, bensì distruttiva e mortifera. 

Alcuni anni dopo ritroviamo il nano in un altro armadio, questa 
volta nella stanza occupata da Dorothea, che vive porta a porta con 
lui a Düsseldorf. Il nano non l’ha mai vista, ma il suo interesse per 
le infermiere la rende per lui in ogni caso attraente. Oskar entra di 
nascosto nella sua camera, mentre lei è al lavoro, e dopo aver curio-
sato in giro si infila nell’armadio della donna (p 404 ss.; it. 499 ss.). È 
evidente che si tratta di una penetrazione in absentia, di un tentati-
vo feticistico di possedere sessualmente la sconosciuta, e allo stesso 
tempo questo atto è espressione del desiderio di essere contenuto in 
uno spazio ristretto, circoscritto, più piccolo del mondo: in un ventre 
che ricordi quello materno. Nell’oscurità dell’armadio Oskar rivive 
con molta intensità l’episodio delle anguille; in maniera piuttosto 
significativa, a ricordarglielo è un altro elemento fallico, una cintura 
di pelle nera appesa nel guardaroba. Si tratta di un vero e proprio 
re-enactment del trauma, nuovamente narrato con ricchezza di parti-
colari, come a ribadirne l’importanza per la psiche di Oskar. 

Vorrei a questo punto inserirmi sulla scia di alcune interessanti 
annotazioni di Winfried Menninghaus, che all’interno del suo vo-
lume Ekel. Theorie und Geschichte einer Starken Empfindung (Disgusto. 
Teoria e storia di una sensazione forte, 1999) propone un capitolo dal 
titolo Psicoanalisi del puzzare: Libido, disgusto e sviluppo della cultura in 
Freud 275-332). Menninghaus suggerisce che Freud non abbia colto 
appieno il ruolo del disgusto all’interno della sua teoria, sottolinean-
do l’evidente piacere dello psicanalista nell’immaginare nell’infanzia 
una condizione di paradisiaca assenza di barriere del disgusto, con 
la loro funzione civilizzante e nevrotizzante. Per il nostro discorso è 
interessante soprattutto l’idea del bambino piccolo come «perverso 
polimorfo» (Freud 1969, 213; it. 157), non disturbato, e anzi spesso 
molto interessato a ciò che gli adulti non possono fare a meno di 
trovare disgustoso. Nelle sue Vorlesungen zur Einführung in die Psycho-
analyse, Freud mette in luce come la sessualità del bambino differisca 
in molti punti da quella in seguito ritenuta normale, mettendo al cen-
tro alcuni fenomeni, fra i queli la «barriera del disgusto». 
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Was wir im Leben der Erwachsenen “pervers” nennen, weicht vom 
Normalen in folgenden Stücken ab: erstens durch das Hinwegsetzen 
über die Artschranke (die Kluft zwischen Mensch und Tier), zwei-
tens durch die Überschreitung der Ekelschranke, drittens der In-
zestschranke […], viertens der Gleichgeschlechtlichkeit, und fünf-
tens durch die Übertragung der Genitalrolle an andere Organe und 
Körperstellen. Alle diese Schranken bestehen nicht von Anfang an, 
sondern werden erst allmählich im Laufe der Entwicklung und der 
Erziehung aufgebaut. Das kleine Kind ist frei von ihnen. (Ibidem)

Ciò che noi chiamiamo “perverso” nella vita degli adulti, si scosta dal-
la normalità nei seguenti punti: primo, per l’incuranza della barriera 
tra le specie (dell’abisso fra uomo e animale); secondo, per lo scaval-
camento della barriera del disgusto; terzo, di quella dell’incesto […]; 
quarta, di quella dell’uguaglianza di sesso; e quinto, per il trasferi-
mento del ruolo dei genitali ad altri organi e parti del corpo. Tutte que-
ste barriere non esistono fin dall’inizio, ma vengono erette solo poco a 
poco nel corso dello sviluppo e dell’educazione. Il bambino piccolo ne 
è libero. (It. 156 s.)

Il personaggio di Oskar è sicuramente una raffigurazione mol-
to plastica del bambino come «perverso polimorfo», e soprattutto 
dell’adulto che vorrebbe che queste barriere non fossero mai sta-
te erette. Ne sono testimonianza il suo feticismo, cui abbiamo già 
accennato, i suoi brividi omoerotici, per esempio di fronte al «pic-
colo annaffiatoio del Bambin Gesù» (Grass 1974, 114; it. 141: «das 
Gießkännchen des Jesusknaben»), la sua prospettiva al di là di ogni 
morale nelle questioni sessuali, i suoi desideri incestuosi e, appun-
to, il particolare rapporto che ha con la «barriera del disgusto». 

Oskar e il disgusto

Al di là della sua sempre distaccata narrazione, il nano tamburante 
non è esente dal provare ribrezzo. Significativo in questo senso è 
l’episodio della zuppa che gli altri bambini del caseggiato prepara-
no per gioco e poi lo costringono con la forza a ingollare, dentro alla 
quale, oltre a una certa quantità di tabacco masticato di un vicino 
di casa, vi sono due rane, un mattone sbriciolato e l’orina di diver-
si bambini. Oskar – che «quel sapore non lo scorder[à]» – vomita 
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subito la brodaglia, peraltro «senza scoprire nell’espettorato resti di 
rana» (p 77-78; it. 95-96). Questo episodio, per quanto laterale nella 
narrazione, è un nodo interessante su cui riflettere. Nel gioco con-
vivono aspetti che imitano il mondo degli adulti (la preparazione 
della zuppa, il fatto di imboccare un bambino piccolo), e altri che 
ne sono invece un’inversione, come il fatto di usare secreti corporei 
(lo sputo, l’urina) come ingredienti. La scena collega due momen-
ti quotidiani di tendenziale violenza degli adulti nei confronti dei 
bambini. Da un lato l’imperativo del mangiare, e del non lasciare 
niente nel piatto, che in Germania è legato ad una tradizione anche 
visuale, risalente al fortunato Struwwelpeter di Heinrich Hoffmann 
(Hoffmann 1845), in particolare con la filastrocca Die Geschichte 
vom Suppen-Kaspar (vedi figura), un bambino grassottello che rifiu-
ta di mangiare la minestra e dimagrisce sempre più, fino a morire; 
come pietra tombale avrà poi una zuppiera. Dall’altro il tabù degli 
escrementi e il conseguente divieto di manipolarli. Il gioco mette 
quindi in luce pretese e costrizioni nel processo di socializzazione 
infantile (cfr. Rudtke 2014, 202); i bambini protagonisti della scena 
si creano una sorta di valvola di sfogo, con l’imitare e insieme il 
rovesciare i comportamenti e le imposizioni degli adulti, a spese di 
un soggetto esterno al gruppo. La loro crudeltà gratuita trova un 
tacito ma palese pendant nei crimini che di lì a poco avrebbero in-
quinato così pesantemente la storia tedesca; anche in questo senso 
a Grass riesce di mettere un’intera epoca «sotto il segno dell’infan-
tilismo» (Schiavoni 2011, 79). Nell’ottica del romanzo, in ogni caso, 
l’episodio suscita in Oskar un impulso all’azione, lasciandolo «nach 
Ferne, Entfernung und Fernblick hungernd» (Grass 1974, 79; it. 97: 
«famelico di lontananza, distanza e visione dall’alto»). Esso gli la-
scia dunque una «fame» che allarga i suoi orizzonti, spingendolo a 
evitare il cortile del caseggiato e i suoi cuochi e a rivolgere le sue 
attenzioni vetricide ad altri luoghi. Come nel caso di Agnes e delle 
anguille, anche qui il senso di ripulsa alimentare ha dunque una 
funzione apertamente gnoseologica. 

Restando in questo ambito, è assai notevole l’osservazione fat-
ta da Oskar a proposito del soggiorno dei coniugi Scheffler, che 
gli sembra «kaum nach [s]einem Geschmack» («quasi per nulla di 
suo gusto») almeno quanto lo è stata l’esperienza del primo giorno 
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di scuola. Il nano, precoce cosmopolita, considera offensivo per lui 
il «focolare sdolcinato» (70; it. 86: «süß-niedliche[] Behausung»), 
che con la sua profluvie di suppellettili e centrini ricamati incarna 
perfettamente gli ideali piccolo-borghesi che anche sua madre con-
divide (cfr. 34; it. 40). L’unica differenza, come nota cinicamente 
il nano, è che Agnes può contare su Jan Bronski come passatem-
po, mentre Gretchen Schleffer deve accontentarsi di sferruzzare. 
Gretchen sublima le mancate attenzioni del marito fornaio, e l’as-
senza di figli a cui badare, tramite l’attivismo indefesso della casa-
linga; l’ambito erotico forzatamente rimosso ritorna però alla luce, 
complice anche il libro che Oskar sceglie come suo principale ab-
becedario, Rasputin e le donne, ricco di particolareggiate descrizioni 
della complicata vita erotica del santone. Il ritorno del rimosso non 
si esaurisce solo in confusi risolini da parte della donna durante la 
lettura, ma anche in sfrenatezze alimentari che rimandano nuova-
mente alla predilezione piccoloborghese per i dolciumi, cui abbia-
mo già accennato. In questi eccessi, la Schleffer coinvolge anche il 
nano; per non ingrassare troppo, questi sviluppa un procedimento 
che descrive con cura: 

Oft wußte ich mir nach allzu süßen Unterrichtsstunden […] nicht an-
ders zu helfen, als daß ich […] ein Stück trockenes Brot an einen Bind-
faden band, in das norwegische Fäßchen mit eingelegten Heringen 
tunkte und erst herauszog, wenn das Brot von der Salzlauge bis zum 
Überdruß durchtränkt war. Sie können sich nicht vorstellen, wie nach 
dem unmäßigen Kuchengenuß dieser Imbiß als Brechmiteel wirkte. 
Oftmals gab Oskar, um abzunehmen, auf unserem Klosett für über 
einen Danziger Gulden Kuchen aus der Bäckerei Scheffler von sich; 
das war damals viel Geld. (75) 

Spesso, dopo le ore di lezione troppo dolci […] non sapevo come ar-
rangiarmi se non […] legando un pezzo di pane secco a uno spago, 
intingendolo nel barilotto norvegese delle aringhe in conserva e tiran-
dolo fuori solo quando il pane era inzuppato di salamoia fino alla nau-
sea. Non potete immaginarvi l’efficacia emetica di questo spuntino 
dopo una smodata ingestione di torta. Spesso Oskar , per dimagrire, 
cedeva alla nostra tazza del cesso più di un fiorino di Danzica in dol-
ciumi della panetteria Scheffler, che ai tempi era molto denaro. (It. 92) 
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Oskar e gli odori

Si è accennato sopra alle disavventure del primo giorno di scuola 
(nel ca Der Stundenplan, L’orario delle lezioni); è assai interessante 
che il rifiuto di Oskar passi direttamente per le esalazioni acide 
degli studenti e dei loro zaini (70; it. 86). Oskar ha infatti un rap-
porto del tutto particolare con gli odori, a cui è molto sensibile. 
Molti luoghi del romanzo, come ad esempio le chiese cattoliche, 
vengono caratterizzati per il tramite degli effluvi che emanano; lo 
stesso vale per i personaggi. Abbiamo già citato il «burro rancido» 
che Oskar avverte sotto le gonne della nonna, e anche le esalazioni 
dei cappotti nell’armadio della camera da letto dei genitori. Verso 
la fine del romanzo Oskar, inseguito dagli uomini dell’Interpol per 
l’omicidio di Sorella Dorothea, enumera una serie di odori che gli 
tornano alle narici e che rimandono a momenti più o meno rilevan-
ti della sua vita; fra questi l’olio delle sardine usate dalla madre per 
suicidarsi, l’acqua di colonia di Jan, al quale «atmete […] der frühe 
Tod durch alle Knopflöcher» (488; it. 600: «la morte precoce […] 
trasudava da tutti gli occhielli»), le patate del verduraio Greff e altri 
ancora. Il primo di questi odori è «la vaniglia di Maria ragazzina», a 
cui il nano dedica una partecipe descrizione introducendo il perso-
naggio (217; it. 267). Il rapporto dei due può essere letto, ancora una 
volta, sotto il segno del complesso edipico: come seconda moglie 
di Matzerath, Maria è una sorte di madre sostitutiva per il nano 
che non vuole crescere – ma che nonostante tutto, a questo punto 
del romanzo, sente con vigore le tensioni ormonali dell’adolescen-
za e considera Maria il suo primo amore. La diciassettenne, nella 
sua solida noncuranza, tratta Oskar come un bambino piccolo, la-
vandolo accuratamente ogni sera e non preoccupandosi di celare 
le proprie nudità. L’episodio più interessante per il nostro discorso 
avviene durante una gita al mare, in una cabina sulla spiaggia di 
Brösen, nel momento in cui Maria si spoglia completamente davan-
ti al nano. «Spaventato dal triangolo villoso», Oskar 

sprang auf, warf sich Maria zu. Die fing ihn auf mit ihren Haaren. Er 
ließ sich das Gesicht zuwachsen. Zwischen die Lippen wuchs es ihm. 
Maria lachte und wollte ihn wegziehen. Ich aber zog immer mehr von 
ihr in mich hinein, kam dem Vanillegeruch auf dem Spur. […] Erst […] 
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als mir die Vanille Tränen in die Augen preßte, als ich schon Pfifferlinge 
oder sonst was Strenges, nur keine Vanille mehr schmeckte, als dieser 
Erdgeruch, den Maria hinter der Vanille verbarg, mir den modernden 
Jan Bronski auf die Stirn nagelte und mich für alle Zeiten mit dem Ge-
schmack der Vergänglichkeit verseuchte, da ließ ich los. (220)

è balzato in piedi, si è gettato su Maria. Lei lo ha accolto con i suoi peli. 
Lui se li è lasciati crescere in faccia. Gli crescevano tra le labbra. Maria 
rideva, cercava di tirarlo via. Ma sempre di più io tiravo dentro di me 
qualcosa di lei, ero a caccia dell’odore di vaniglia. […] Solo quando […] 
la vaniglia mi ha riempito gli occhi di lacrime, quando ormai gustavo 
dei gallinacci o qualcosa di altrettanto acre ma nessuna vaniglia, quan-
do l’odore di terra che Maria nascondeva dietro la vaniglia mi ha inchio-
dato alla fronte Jan Bronski in decomposizione contaminandomi per 
sempre col sapore della caducità, solo allora ho mollato la presa. (It. 270)

I sommovimenti ormonali del nano adolescente mettono in luce 
una connessione di cui Oskar non aveva coscienza, quella fra amo-
re e morte – in una modalità lontanissima da ogni sdilinquimento 
di matrice romantica. Nella percezione di Oskar, il vago sentore di 
putredine del sesso di Maria rimanda direttamente al putrefarsi di 
Jan Bronski, evocata poco prima, nel viaggio per arrivare alla loca-
lità balneare. È interessante notare che il nano, nel momento in cui 
entra nella sfera adulta con questo primo, maldestro e in un certo 
senso inintenzionale atto erotico, non pensa alla madre, anch’essa 
già morta a questo punto del romanzo, ma al probabile padre, della 
cui morte alla Posta Polacca sa di essere responsabile. Nell’atto del-
la goffa cunnilingus si mescolano impulsi che non sono solo stretta-
mente sessuali, ma anche olfattivi e alimentari, se Oskar è «a caccia 
dell’odore di vaniglia». Anche in questo episodio la nausea ha un 
valore conoscitivo: la promessa di benessere e felicità legata al ses-
so si rivela fallace nel momento in cui si svela il suo legame con 
il decadimento e con la perdita delle persone care. L’incerto Eden 
di Oskar, il suo sottrarsi alle responsabilità col permanere bambi-
no, sembra mostrare qui i suoi limiti: se gli consente di appagare i 
suoi desideri erotici al netto di ogni impegno (con Maria, con Lina 
Greff), lo lascia anche nell’indeterminatezza degli affetti, esaltando 
la sua solitudine. Questa funzione gnoseologica del disgusto, più 
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volte presente nel romanzo, fornisce al rapporto col cibo una sfu-
matura particolare; viene infatti problematizzato il legame tradi-
zionale fra cibo e conoscenza che, nell’occidente ebraico-cristiano, 
sta sulla linea che va dalla trasgressione alimentare di Adamo ed 
Eva alla potenza redentrice e comunitaria dell’Ultima cena, fino 
alla «sottrazione di autenticità al corpo che ha sviluppato l’este-
tica logocentrica» (Neumann 1982, 188) dell’idealismo, proprio a 
partire dalla struttura eucaristica (cfr. Wierlacher 1987, 13). Oskar 
troverà una sua precaria possibilità di communio nel condividere 
con Klepp i suoi stomachevoli spaghetti, come vedremo; ma nelle 
scene che hanno come sfondo il disgusto si riconosce il tentativo 
di andare oltre la separazione fra corpo e spirito, cercando forme 
alternative alla riconciliazione fra corpo e lingua operata da Gesù 
nell’Eucaristia. Nella reazione viscerale del vomito, oltre a rivelarsi 
crocevia di discorsi e tradizioni, punto di intersezione fra lo spazio 
biologico e quello storico-sociale (cfr. p.e. Seppilli 1994, 7), il corpo 
definisce dei limiti precisi a quanto vi è di sopportabile nella cultura 
in cui è immerso. 

Questo discorso trova una sua evidenza anche in un altro epi-
sodio legato all’odore di vaniglia di Maria. Non stupisce che Oskar, 
durante il pranzo per il battesimo di suo fratello (o forse suo figlio) 
Kurt, sia disturbato dalla «dicksüssige, gelbsüssige […] Vanille-
soße» («fluida e densa, fluida e gialla […] crema di vaniglia») che 
guarnisce i budini al cioccolato serviti come dolce, soprattutto per 
il fatto che Maria – «die aller Vanille Anstifterin» (250; it. 308: «la 
causa prima di ogni vaniglia») – è seduta davanti a lui tenendo la 
mano di Matzerath. La gelosia fa sì che Oskar, non avendo a di-
sposizione la nonna Anna, si rifugi fra le gonne di Lina Greff, una 
vicina di casa di cui in precedenza era stata evocata la «sciatteria 
sempre più maleodorante» col passare degli anni (cfr. 243; it. 299). 

[Oskar] genoß zum erstenmal jene, der Lina Greff eigene Ausdüns-
tung, die jede Vanille sofort überschrie, verschluckte, tötete. 
So säuerlich es mich auch ankam, verharrte ich dennoch in der neu-
en Geruchsrichtung, bis mir alle mit der Vanille zusammenhängen-
den Erinnerungen betäubt zu sein schienen. Langsam, lautlos und 
Krampflos überkam mich ein befreiender Brechreiz. […] [Da] begriff 
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ich meine Ohnmacht, schwamm ich in meiner Ohnmacht, breitete 
sich Oskars Ohnmacht zu Füßen der Lina Greff aus – und ich be-
schloß, […] meine Ohnmacht zu Frau Greff zu tragen. (250)

Oskar […] per la prima volta ha gustato quell’esalazione che apparte-
neva solo a Lina Greff e che immediatamente ha subissato, ingoiato, 
ammazzato ogni vaniglia.
Per acido che fosse, ho perserverato nel nuovo indirizzo olfattivo finché 
tutti i ricordi legati alla vaniglia mi son parsi anestetizzati. Lentamente, 
senza suono e senza conati mi si è imposto un vomito liberatore. […] 
[Lì] ho compreso la mia impotenza, ho sguazzato nella mia impotenza, 
l’impotenza di Oskar è dilagata ai piedi di Lina Greff – e ho deciso che 
[…] avrei portato la mia impotenza alla signora Greff. (It. 308)

L’impotenza di Oskar coincide con l’impossibilità di appagare i suoi 
desideri. L’effetto emetico non deriva dalla semplice reazione spon-
tanea e per così dire meccanica dell’organismo per il mescolarsi dei 
due odori – il delicato profumo di vaniglia di Maria, richiamato 
dalla crema, e gli effluvi acidi di Lina –; esso assume un un valore 
conoscitivo, perché consente a Oskar di comprendere la centralità 
del desiderio erotico nel mondo che si va costruendo. Lo «streng 
sauerliche[r], vielfach gewobene[r] Dunstkreis» (251; it. 309: «l’au-
ra olfattiva variegata e severamente acida») della donna svolge qui 
il ruolo di una chiave di volta. Ciò che per il marito della donna 
è evidentemente fastidioso, come mostra l’episodio del catino con 
l’acqua saponata lasciato vicino al letto affinché Oskar si lavi dopo 
gli amplessi (254; it. 313), sembra indifferente per il nano, o forse 
costituisce addirittura uno stimolante amoroso. Lina Greff lo ac-
coglierà ripetutamente nel suo letto di ipocondriaca, divenendo un 
«territorio d’esercitazioni» a un tempo erotiche, militari e artistiche 
(cfr. 251; it. 309) e dandogli ampiamente occasione di «pervenire ad 
un ampio respiro epico»: disgusto, erotismo e arte si fondono in un 
complesso produttivo e vitale.

L’incidente al battesimo di Kurt viene ripreso durante la visita 
alla camera di sorella Dorothea. La vista del suo reggipetto, ap-
poggiato alla spalliera di una sedia, suscita in Oskar il ricordo di 
quei conati e dell’eccessiva dolcezza del profumo di vaniglia. Le sue 
coppe sono 
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Schüssel[], die ich tagtäglich, die Kost nicht kennend, gerne ausgelöf-
felt hätte; ein zeitweiliges Erbrechen schon einbeziehend, denn jeder 
Brei ist manchmal zum Kotzen, dann wieder Süß hinterher, zu süß 
oder so süß, daß der Brechreiz Geschmack findet und wahrer Liebe 
Proben stellt. (408)

tazze che ben volentieri, senza conoscere il cibo che contenevano, 
avrei scucchiaiato ogni giorno; mettendo già in conto un periodico 
attacco di nausea, perché ogni pappa ogni tanto è da vomitare e dopo 
torna dolce, troppo dolce, o talmente dolce che la nausea ci trova gusto 
e impone prove di vero amore. (It. 501)

Le fantasie erotiche del nano contengono già in loro la dialettica di 
appagamento e rifiuto che è propria della nausea per eccessiva dol-
cezza. Si può cogliere in questo brano un accenno nascosto al Paese 
di Cuccagna, alla problematicità di un luogo dove tutto è a dispo-
sizione, ma all’infinita abbondanza non corrisponde un’altrettanto 
infinita capacità di godere (cfr. Bonifazio 2004a, 139; Kasper 273). 
Oskar applica una sua ragionevole misura, nella quale scorgiamo 
un collegamento fra il desiderio erotico, pur così forte in lui, e il ri-
fiuto della vita organica cui abbiamo accennato più volte, che fa da 
sfondo a malapena dichiarato per le sue azioni e per la sua visione 
del mondo. 

Vi è almeno un altro luogo del romanzo dove il disgusto ha una 
funzione conoscitiva, ma di segno differente rispetto a quanto visto 
finora. Si tratta del ‘pasto solidale’ con Klepp, che viene analizza-
to nei dettagli nel capitolo III di questo volume; qui mi limito ad 
accennarvi brevemente. Dopo la guerra, Oskar incontra per caso 
il jazzista Klepp, un suo degno compare nello sfrenato individuali-
smo (Grass 1974, 416-420; it. 512-515). Questi vive in una camera 
in condizioni igieniche pessime; è talmente pigro che non si alza 
nemmeno per orinare, e utilizza stoviglie incrostate per mangiare. 
Pur essendo di bocca buona, anche il nano trova la situazione rivol-
tante, ma la squisita cortesia di Klepp – che usa un eloquio affabile 
e forbito, in stridente contrasto con la cornice esteriore della sua vita 
– lo fa sentire in dovere di accettare l’invito a pranzo del jazzista. 



Bis heute hat Oskar nicht verstehen können, wie er sich damals zum 
Gebrauch von Löffel und Gabel hat aufraffen können. Wunderbarer-
weise schmeckte mir das Gericht. Es wurden mir sogar jene Klepp-
schen Spaghetti zu einem kulinarischen Wertmesser, den ich von je-
nem Tag an jeden Menu anlegte, das mir vorgesetzt wurde. (420)

Fino a oggi Oskar non è riuscito a capire dove abbia trovato la forza di 
usare cucchiaio e forchetta. Miracolosamente il cibo mi è piaciuto. Anzi 
quegli spaghetti kleppiani son diventati per me un parametro culinario, 
su cui da quel giorno mi baso per giudicare qualsiasi menu. (It. 516)

Tramite gli «spaghetti kleppiani» Oskar impara dare valore ai rap-
porti e non al contorno, superando così la logica piccoloborghe-
se dei centrini e dei tappeti ossessivamente battuti. La cortesia di 
Klepp non ha i tratti ipocriti dell’uso borghese, non ha alcun secon-
do fine. Essa è l’ingrediente principale del «pasto solidale» (Wier-
lacher 1987, 66) che i due condividono, nel quale le differenze fra 
i commensali sono annullate in favore di una fraternità partecipe. 
Da lì parte una solida amicizia. 

Un’ultima considerazione, un po’ eccentrica rispetto a quanto 
detto finora: sebbene la protesta di Oskar sia del tutto ecumenica 
– nel senso che il nano «stambura» contro ogni tipo di adunata e 
di strombazzamento di ideali – e venga fatta esclusivamente «aus 
privaten, dazu ästhetischen Gründen» (Grass 1974, 100; it. 123 s.: 
«per ragioni private e per giunta estetiche»), il romanzo può ben 
essere considerato, fra le altre cose, una sorta di accusa contro quei 
cittadini tedeschi che hanno scelto, con gradi differenti di coazione, 
di rimanere per dodici anni in uno stato infantile piuttosto inquie-
tante, amando il Führer come un padre, ma senza cercare di ucci-
derlo, né dentro di sé, né nella realtà, e giocando volentieri con ciò 
che avrebbe dovuto essere disgustoso, ossia l’arbitrio e la violenza. 
Il nazismo appare nel romanzo come una stortura della civiltà, che 
inquina i rapporti umani sulla base di valori che non sono tali, di 
disvalori come la nazione, l’ordine e la pulizia. È notevole, ad esem-
pio, che sia proprio la peste del nazionalismo hitleriano ad acuire i 
contrasti fra Jan Bronski e Alfred Matzerath e a rendere impossibi-
le, nel prosieguo, la loro amicizia (cfr. 172; it. 211). Questa stortura è 
poi resa particolarmente evidente dal personaggio del trombettista 
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Meyn, simpatico e vitale fino a quando non entra nelle file naziste. 
Dapprima perennemente ubriaco, Meyn suona stupendamente la 
tromba e vive con quattro gatti maleodoranti in precarie condizioni 
igieniche; da quando indossa la divisa delle SA si sente invece in 
dovere di restare sobrio, di non suonare la tromba se non per servi-
zio e di uccidere gli animali, i cui afrori gli sono improvvisamente 
intollerabili. Oskar racconta questo episodio crudele in un capito-
lo particolarmente intenso e straniante, in parallelo alla Notte dei 
cristalli (cfr. il ca Glaube, Hoffnunfg, Liebe 159-168; it. Fede, speranza, 
carità, 197-206). Meyn rinuncia alla vita e all’umanità per un ordine 
perverso, inseguendo il quale si sente in dovere di uccidere i suoi 
quattro gatti, per ottenere una impossibile ‘pulizia’ della sua vita. 
In altre parole, il disgusto di Meyn si rivolge verso l’oggetto sbaglia-
to. Anche in questo senso mi sembra che il romanzo si ponga piut-
tosto vicino all’idea della «Unfähigkeit zu trauern», dell’«incapaci-
tà di elaborare il lutto» di cui Alexander e Margarete Mitscherlich 
(1967) parleranno qualche anno dopo: il vero oggetto di lutto per la 
maggioranza dei cittadini tedeschi alla fine della guerra è la perdi-
ta di Hitler (e con lui dell’illusione narcisistica della grandezza del 
proprio Sé), non la coscienza dei crimini compiuti in suo nome. Per 
Grass, i tedeschi-bambini hanno approfittato un po’ troppo volen-
tieri dello stato di minorità in cui il regime li costringeva, sfruttan-
do lo schermo della ‘naturale’ cecità infantile come scusa per non 
considerare ripugnanti gli atti criminosi del regime. Eccezionale in 
questo senso, per la vitalistica fiducia nelle possibilità umane che 
offre, mi pare un’annotazione di Oskar scolaretto. Nel primo e uni-
co giorno di scuola del nano, l’antipatica maestra tamburella per 
un breve momento insieme a lui, liberandosi per quei pochi istanti 
della sua «esistenza caricaturale»; in quell’attimo Oskar è pronto 
a riconoscere anche in lei una figura finalmente «menschlich, das 
heißt, kindlich, neugierig, vielschichtig und unmoralisch» (Grass 
1974, 63; it. 77: «umana, vale a dire infantile, curiosa, polimorfa, 
immorale»). 

 





Dopo aver preso in considerazione l’anoressia di Ottilie e il disgusto 
di Oskar Matzerath, vorrei ora ragionare su alcuni episodi presenti 
nel romanzo Die Blechtrommel di Günter Grass (Il tamburo di latta, 
1959), nel frammento Der Fall Franza di Ingeborg Bachmann (Il caso 
Franza, 1965-1966) e nel racconto Die Panne di Friedrich Dürrenmatt 
(La panne, 1956). I loro autori appartengono casualmente – vale a 
dire: senza che vi sia in questo un intento ‘ecumenico’ nel metterli 
insieme da parte di chi scrive – alle tre grandi compagini nazionali 
di Austria, Svizzera e Germania Ovest; tutti e tre, peraltro, figurano 
saldamente dentro il canone della «letteratura tedesca» tout court. 
Anche la contiguità cronologica dei testi scelti si può considera-
re casuale, per quanto il fatto di essere stati scritti nel periodo del 
boom economico e prima delle agitazioni del Sessantotto in qual-
che modo ne unifichi il tono e probabilmente ne orienti l’atteggia-
mento anche nell’ambito della rappresentazione del cibo. 

Non è un caso, invece, che tutti e tre gli episodi siano momenti 
colti all’interno di narrazioni latamente romanzesche; infatti anche 
la Panne, sebbene non abbia il respiro di un romanzo, può essere 
assimilata a questo genere letterario. Abbiamo già visto nell’intro-
duzione come il genere romanzo mostri una spiccata affinità con il 
mondo borghese e con i suoi ideologemi; in esso trovano espres-
sione privilegiata le esigenze, i desideri e le proiezioni degli ap-
partenenti a questa classe sociale. Ciò che tuttavia più accomuna 
i tre testi, ai sensi del nostro discorso, è il fatto che in essi siano 
rappresentati dei Solidarmahlzeiten, dei «pasti solidali», come li ha 
descritti il germanista Alois Wierlacher nel suo poderoso saggio 
Vom Essen in der deutschen Literatur (Del cibo nella letteratura tedesca, 
1987), centrale per chi si accosti allo studio delle relazioni fra cibo e 

Capitolo III

«le mani in mezzo al Cibo, tutte mani Cortesi»
Tre pasti solidali (Bachmann, Grass, Dürrenmatt)
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letteratura. Qui Wierlacher individua quattro tipologie principali di 
pasti in letteratura: i pasti di rappresentanza, i pasti familiari, i pasti 
come tribunale e, appunto, i pasti solidali. Secondo l’autore queste 
differenti tipologie vengono a determinarsi non tanto a causa dei 
fattori di spazio e di tempo, quanto per la scelta delle vivande e so-
prattutto per la costellazione dei commensali e le modalità con cui 
essi si comportano a tavola (53 ss.) Se le prime tre tipologie sono il 
luogo della differenza, dove i commensali sono intrappolati in una 
rete di ruoli sociali gerarchicamente determinati e necessariamente 
asimmetrici (dove per esempio gli anfitrioni dimostrano la loro su-
premazia tramite l’opulenza dei banchetti offerti, i padri esercitano 
il loro illimitato potere sui figli, e i giudici, spesso autoproclamatisi 
tali, si confrontano con degli accusati), i pasti solidali sono momen-
ti di leggerezza, nei quali le differenze fra i commensali vengono 
annullate e si creano le condizioni per una «Sinn- und Teilhabege-
meinschaft» (181), una «comunità di condivisione e di senso» che 
altrove Wierlacher chiama anche communio (115). Nei «pasti solida-
li», assai più che altrove, si intravede una possibilità inedita: la con-
vivialità appare in grado di aprire la strada a una liberante visione 
utopica di fratellanza. Così li descrive Wierlacher:

es handelt sich vornehmlich um Sozialsituationen, deren Teilnehmer 
einander unbekannt sind oder kaum bekannt sind, sich zufällig be-
gegnen, also kaum oder gar nicht in vorgängige Interaktionsgeschich-
ten verwickelt sind, und für die die Mahlzeiten […] zu Situationen des 
Einverständnisses und der Freiheit werden. (58)

Si tratta principalmente di situazioni sociali in cui i commensali sono 
sconosciuti gli uni agli altri o si conoscono appena, si incontrano ca-
sualmente e sono dunque pochissimo o per nulla coinvolti in inte-
razioni precedenti, e per i quali i pasti divengono […] situazioni di 
comprensione e di libertà.

Nel saggio si mette in risalto anche la qualità vegetariana delle por-
tate, o comunque l’assenza di carne, come caratteristica tipica di 
questi pasti (86). Wierlacher fa interessanti considerazioni sul tipo 
di vivande rappresentate, giungendo a ipotizzare che i personaggi 
delle opere prese in esame si possano suddividere in due gruppi: da 
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un lato coloro che prediligono vivande carnee, dall’altro quelli che 
mangiano invece alimenti di origine vegetale. I primi appartengono 
tendenzialmente alla categoria dei potenti, e sono aggressivi, egoi-
sti e in fondo malvagi; i secondi sono i personaggi che non hanno 
o non vogliono esercitare alcun potere, che sono pacifici, altruisti 
e pienamente umani (87). L’autore si richiama qui esplicitamente 
alla «linea della natura» fissata da Jean-Jacques Rousseau in parti-
colare nel romanzo Emile e nella Nouvelle Hélöise (141; cfr. Châtelet 
1977, 127), di cui si è fatto cenno nell’introduzione a questo volume. 
Rousseau, dicevamo, mette in luce la necessità di una transizione 
da una struttura sociale rigida come quella borghese, che costitui-
sce uno spazio altamente codificato e attento alle differenze, a una 
socialità più fluida, uno spazio aperto, creativo, non differenziante. 
In questo senso i «pasti solidali» in letteratura si costituiscono come 
dei contromodelli costruiti su riflessioni che richiamano quella 
rousseauiana; essi non servono a ribadire o a denunciare gerarchie, 
differenze di classe, rapporti di potere, bensì puntano a lasciar in-
travedere la possibilità di altre forme comunitarie, più aperte, ragio-
nevoli e umane. (A dire il vero, Wierlacher assegna solo le scene del 
Caso Franza e del Tamburo di latta a questa tipologia, mentre colloca 
La panne fra i «pasti-tribunale». Naturalmente questo ha una sua 
logica – il racconto di Dürrenmatt narra effettivamente di una cena 
che allo stesso tempo è un processo  –, ma spiegherò più avanti per-
ché scorgo in essa, prima di tutto, una Solidarmahlzeit finita male, e 
in secondo luogo un superamento della dialettica fra gastroetica e 
gastronomia). 

«Il primo e unico pasto»: Il caso Franza

Il più trasparente dei tre episodi, quello in cui è più chiara la funzio-
ne svolta dal «pasto solidale», è contenuto nei frammenti scritti da 
Ingeborg Bachmann intorno al 1965-1966 e pubblicati postumi sot-
to il titolo Der Fall Franza, (Bachmann 1994; per comodità faccio ri-
ferimento soprattutto a questa edizione, che mescola il Wüstenbuch 
al Buch Franza, pur conscio della complessità della storia editoriale 
del testo, ricostruita nei volumi del Todesarten-Projekt, in particolare 
Bachmann 1995a e 1995b). Al centro del romanzo vi sono i «crimini 
sublimi» che avvengono «senza spargimento di sangue», esercitati 
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da figure insospettabili «innerhalb des Erlaubten und der Sitten» 
(Bachmann 1994, 8; it. 12: «entro i limiti della legge e della morale»). 
Franza fugge da suo marito, Leo Jordan, insigne psichiatra vienne-
se che l’ha ingannata e studiata come un caso clinico, facendola 
giungere a un passo dall’annientamento psichico. La donna viene 
soccorsa da suo fratello Martin, e lo accompagna malgrè lui in un 
viaggio nell’Africa settentrionale. Qui la sensibilità della donna al 
dolore, proprio e altrui, diviene sempre più acuta; parallelamente 
si fa chiaro il suo allontanamento dal mondo dei colonizzatori, i 
«bianchi», che coincide con la convinzione di appartenere «a una 
razza inferiore» (Bachmann 1995b, 230: «ich bin von niedriger Ras-
se»). È evidente l’eco del Rimbaud di Une saison en enfer (1873), con 
la sua critica al progresso e alla «civilizzazione»; sono parecchie del 
resto le citazioni del francese che costellano il testo della scrittrice 
austriaca (Bachmann 1995a, 247, 257, 266, 273, 283; 1995b, 73, 111, 
278; cfr. anche Albrecht, Göttsche 1995a, 597 e 1995b, 485). Fra l’al-
tro, è in gran parte da qui che nasce l’idea di un Buch Franza con 
tratti postcoloniali ante litteram, idea sulla cui problematicità sono 
state scritte recentemente pagine molto interessanti (cfr. Albrecht 
2016). Franza sente di essere stata oggetto di una «colonizzazione 
mentale» (Albrecht, Göttsche 1995b, 476), e per questo è partecipe 
delle sorti degli individui che incontra nel suo viaggio, soprattutto 
di coloro che subiscono violenza, siano essi animali, come il cam-
mello sgozzato alla festa di matrimonio (Bachmann 1994, 113; it. 
112), oppure esseri umani, come la demente legata alla stazione del 
Cairo (133; it. 130), o ancora i morti, che i bianchi disturbano nel 
loro riposo quando profanano le loro tombe (108; it. 108) per poi 
esporli al pubblico nei musei (121 ss. ; it. 119 ss.) Al Cairo, Franza 
risponde in maniera viscerale a questa empietà avvertita come di-
sumana, vomitando sulla soglia della sala che accoglie le mummie: 
«Ich habe euch, euch Leichenschänder, wenigstens vor die Füße 
gespien» (122; it. 120: «A voi, profanatori di salme, almeno vi ho 
sputato addosso»). 

Allontanarsi dal mondo dei bianchi significa anche, per Franza, 
contrastare l’ossessione di asetticità che lo pervade, espressa non 
solo dagli ambienti dove vivono ed esercitano le loro attività quelli 
come Jordan, ma addirittura dal loro modo di lavorare. Illuminante 
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in questo senso è l’episodio della seduta di psicoterapia nella quale 
Franza racconta a Jordan degli unici baci dati al Captain inglese du-
rante l’occupazione del villaggio in cui è nata, subito dopo la guerra 
– quella che per lei resta «la più bella delle primavere», anche se 
l’amore che si desidererebbe non si realizza – e che lei chiama di-
strattamente «baci inglesi». 

Franza ließ sich […] analysieren und unterbrach ihn nicht mehr, bis 
sie ihre englische Küsse gewogen, zerlegt und pulverisiert, eingeteilt 
und untergebracht wußte, sie waren nun säuberlich und sterilisiert an 
den richtigen Platz in ihrem Leben und mit dem richtigen Stellenwert 
gekommen. (53) 

Franza si lasciò analizzare […] e non lo interruppe più finche non seppe 
che i suoi baci inglesi erano stati soppesati, smontati e polverizzati, clas-
sificati e incasellati, adesso erano accuratamente ordinati e sterilizzati, 
collocati al posto giusto e col giusto valore nella vita di lei. (It. 56)

Anche la terapia non serve a guarire, a riportare alla vita, bensì a 
«sterilizzare» – termine ambiguo, che se da un lato rimanda all’as-
senza di batteri, dall’altro parla dell’impossibilità di procreare. Tra-
mite questa sterilizzazione, gli individui vengono resi innocui, allo 
stesso modo degli eventi all’interno della loro vita. Franza legge in 
questa direzione anche i consigli martellanti delle guide turistiche 
occidentali rispetto alla scarsa igiene nelle zone che visita con il fra-
tello. Le indicazioni fornite sembrano voler distanziare il più possi-
bile i viaggiatori dalle popolazioni che incontrano, tenendo ben se-
parati i due mondi. Dall’altro l’insistenza con cui vengono consigliati 
determinati medicinali contro i problemi gastrointestinali finiscono 
per farle somigliare a cataloghi pubblicitari delle grandi industrie 
farmaceutiche, piuttosto che a manuali di viaggio. Assai significati-
vo in questo senso è un episodio che avviene durante i lunghi viaggi 
in autobus dei due personaggi per attraversare il deserto. L’autista 
offre più volte ai passeggeri una borraccia con dell’acqua, che tutti 
bevono da un unico bicchiere di metallo, «jeder vorsichtig, keinen 
Schluck zuviel» («ognuno con cautela, mai un sorso di troppo»). 
Franza e Martin rifiutano due volte, poi la donna beve, con disap-
punto del fratello, che le mette sotto gli occhi la guida turistica con 
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le indicazioni igienico-pubblicitarie di cui prima. I due scoppiano 
poi a ridere: 

Wer fürchtet hier die von den Weißen katalogisierten Bakterien. Wer 
wäscht einen Becher aus, wer kocht das Wasser ab, wer laust die Sa-
latblätter, wer nimmt den Fisch unter die Lupe? Hunger, Durst, wie-
derentdeckt, die Gefahr, wiederentdeckt […]. (95)

A chi fanno paura, qui, i batteri catalogati dai bianchi? Chi lava un 
bicchiere, chi fa bollire l’acqua, chi spidocchia le foglie d’insalata, che 
va a guardare il pesce con la lente d’ingrandimento? Si riscoprono la 
fame, la sete, si riscopre il pericolo […]. (It. 96)

La risata e la riflessione che l’accompagna segnalano il cambio di pro-
spettiva, l’acquisizione della visuale dei «non-bianchi» da parte dei 
due protagonisti. Almeno per qualche attimo, il viaggio sembra aver 
liberato Franza dal mondo degli Jordan, dal mondo dei bianchi, con le 
sue falsità e rigidezze, l’indifferenza reciproca e lo smisurato egoismo 
che si convertono in una pressoché assoluta mancanza di communio. 
Questa mancanza sembra venire appositamente indotta dalle norme 
sociali occidentali, che impongono di mantenere la distanza fra i corpi 
degli individui; una loro espressione, solo apparentemente viscerale, 
ma in realtà collegata a schemi culturali, sono le barriere di disgusto, 
legate ai timori occidentali di contagio. Questi ultimi si cristallizzano 
appunto nelle guide turistiche, che Franza considera evidentemente 
parte della strategia messa in atto dalla società da cui proviene per 
controllare i suoi membri e orientarne i comportamenti. Gli africani, 
invece, non hanno ancora completato il «processo di civilizzazione» 
di cui parla Norbert Elias, fra di loro non è ancora sorto «l’invisibile 
muro di affetti che oggi sembra levarsi tra i corpi degli uomini, sepa-
randoli e respingendoli» (Elias 1988, 186); essi non sono vincolati da 
comportamenti che conseguono a un rigido controllo degli affetti e 
delle pulsioni fisiche, e la loro vita è dunque molto più libera, naturale 
e aperta alle esperienze della comunità solidale. 

L’episodio dell’autobus richiama da vicino un episodio dei mate-
riali preparatori – il cosiddetto Wüstenbuch (Bachmann 1995 a, 237-
283, ripreso in parte in 1994) – che contiene anche il nostro «pasto so-
lidale». L’io narrante si trova in una condizione particolarissima: visita 
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una località in Sudan in procinto di essere sommersa dai lavori per la 
diga di Assuan, che verrà inaugurata di lì a poco. Nella spettrale deso-
lazione di una città «che tra breve non ci sarà più» (1994, 152; it. 148), 
ufficialmente evacuata ma ancora attraversata da figure enigmatiche, 
come gli impiegati postali che sembrano esercitare una «vendetta in-
consapevole contro i bianchi» (154; it. 150) con la loro indolenza, l’io 
prova acutamente i bisogni primari della sete e della fame. La prima 
viene sedata attingendo da anfore che contengono acqua del Nilo, 
piena di moscerini, con una dinamica simile all’episodio dell’autobus: 
ciò che dapprima sembra disgustoso e sconsigliabile, seconda la logi-
ca dell’asepsi occidentale, una volta compiuto diviene un gesto natu-
rale e per questo lo si può godere in pienezza. La fame viene invece 
placata grazie a un anziano arabo che parla «cinque parole d’inglese» 
(155; it. 151) e accompagna la protagonista in una casa alla periferia 
della città, ai confini con il deserto. «Ich habe keine Furcht» («io non 
ho paura»), sottolinea l’io, raccontando un contatto con altri esseri 
umani in cui tutto avviene senza l’uso della parola: 

[E]s ist nicht zu verstehen, was vorgeht, braucht nicht verstanden zu 
werden. Die Welt ist Geste, Gang, Licht, Dunkel, Warten, redelos, die 
junge Frau stellt einen Teller mit Bohnen und einen kleineren mit ei-
ner Soße auf den Tisch, auf dem so wenig gerade Platz hat. Gibt Brot 
dazu, also doch Brot. Woher Brot in einer schon brotlosen Stadt. Der 
Araber, der das Zögern sieht, drückt mir ein winziges Stück Brot in die 
Hand, zeigt, wie man die Bohnen mit dem Brot erwischt, es ist leicht, 
es geht sofort, vier schwarze Hände und eine weiße Hand sind ab-
wechselnd im Teller, dann plötzlich alle Hände gleichzeitig, sie stehen 
einen Augenblick alle darin still, damit keine dem anderen in den Weg 
kommt, höfliche Hände alle, man müßte das Bild versteinern lassen in 
diesem Augenblick, in dem etwas vollkommen ist, die Hände im Es-
sen, die Finger mit der Prise Essen, es ist der bewußteste Augenblick, 
der natürlichste, das erste und einzige Essen hat stattgefunden, findet 
statt, es ist das erste und einzige gute Essen, wird vielleicht die einzige 
Mahlzeit in einem Leben bleiben, die keine Barbarei, keine Gleich-
gültigkeit, keine Gier, keine Gedankenlosigkeit, keine Rechnung, aber 
auch keine, gestört hat. Wir haben geteilt und nicht gebetet, nichts 
zurückgeschickt, keine Bohne stehengelassen, nichts weggenommen, 
nicht vorgegriffen, nicht nachgekommen. (156) 
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[N]on si capisce che cosa stia succedendo, non occorre capire. Il mon-
do è gesto, incedere, luce, buio, attesa, nemmeno una parola, la gio-
vane donna porta un piatto di fagioli e un altro più piccolo, li posa sul 
tavolo, sul quale non c’è posto per altro. Porta anche del pane, dunque 
infine del pane. Da dove mai viene il pane in una città che era senza 
pane. L’arabo nota la mia esitazione e mi mette in mano un minu-
scolo tozzo di pane, mi fa vedere come lo si usa per pescare i fagioli, 
è semplice, s’impara subito, quattro mani nere e una mano bianca si 
avvicendano nel piatto, poi all’improvviso tutte le mani contempora-
neamente, per un attimo tutte quante si fermano lì dentro, perché nes-
suna intralci le altre, tutte mani cortesi, e questa immagine vorremmo 
che si pietrificasse in quell’attimo in cui qualcosa è perfetto, le mani 
in mezzo al cibo, le dita mentre prendono la loro parte di cibo, è l’at-
timo più consapevole, il più naturale, il primo e unico pasto ha avuto 
luogo, ha luogo, è il primo e unico buon pranzo, resterà forse l’unico 
pasto in tutta una vita che non sia stato mai disturbato da barbarie, 
mai da indifferenza, da ingordigia, mai da leggerezza, da calcolo, mai, 
proprio mai. Abbiamo mangiato da un unico piatto. Abbiamo diviso 
il cibo e non abbiamo pregato, non abbiamo rimandato indietro nulla 
né lasciato nel piatto un fagiolo, non abbiamo tolto nulla a nessuno, né 
preso prima degli altri, né preso una seconda razione. (It. 151 s.)

Si tratta di una utopia istantanea, non programmata né in alcun 
modo programmabile: in una situazione di eccezionalità, e in ma-
niera del tutto casuale, un gruppo di esseri umani vive, tramite un 
atto alimentare perfettamente armonioso e simmetrico, privo di ri-
svolti egoistici, una communio tanto perfetta da desiderare di poterla 
fissare nel tempo, di «pietrificarla». Il «significato sociologico» del 
pasto comune, la sua capacità di fondare comunità fra i commensali 
già individuata da Simmel (1910, 1), viene qui reso assoluto. 

L’insistenza delle guide turistiche sulle norme igieniche lascia poi 
intravedere una allusione all’interdizione alimentare che fa da so-
glia alla nostra cultura: «dell’albero della conoscenza del bene e del 
male non devi mangiare, perché, nel giorno in cui tu ne mangerai, 
certamente dovrai morire» (Gn 2, 17). Nel frammento di Ingeborg 
Bachmann tale interdizione viene rovesciata in positivo. Mangiare 
il cibo dei locali insieme a loro, nella simmetria pacifica, apre infatti 
alla conoscenza e alla vita perché insegna a distinguere nettamente 
il bene, esperito nel pasto fraterno, dal male, che struttura la società 
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occidentale, basata sul profitto e sul sopruso, di cui le case farma-
ceutiche e Jordan sono perfetti rappresentanti (duplicemente colpe-
voli, perché tradiscono il loro compito di operatori di guarigione per 
malvagità e desiderio di profitto). La conoscenza, dunque, apre alla 
vita anziché alla morte. Il pasto nel villaggio sudanese è la ricon-
quista dell’Eden da una inaspettata porta secondaria: finalmente il 
godimento del giardino non è viziato dall’obbligo di obbedire a una 
norma esterna (Jordan ha alcuni tratti del dio veterotestamentario), 
ma è sostenuto dalla presa d’atto che è possibile fare esperienza – 
anche solo per un attimo – della fraternità e dell’uguaglianza. In un 
certo senso, Franza compie davvero il «viaggio intorno al mondo» 
auspicato dal signor C. del saggio Über das Marionettentheater di 
Heinrich von Kleist: 

Doch das Paradies ist verriegelt und der Cherub hinter uns; wir 
müssen die Reise um die Welt machen, und sehen, ob es vielleicht von 
hinten irgendwo wieder offen ist. (Kleist [1810] ??, ??)

Ma il paradiso è serrato e il cherubino sta dietro di noi; dobbiamo fare 
il viaggio intorno al mondo e vedere se si trovi forse qualche ingresso 
dal di dietro. (It. 852??) 

Nel suo pasto solidale, Ingeborg Bachmann mette a fuoco una situa-
zione molto vicina alla problematica kleistiana. Dopo il fallimento di 
un ordine del mondo che parta dalla coscienza e dalla razionalità, an-
che i suoi personaggi vogliono ritornare in un ordine del corpo e dei 
suoi movimenti inconsci tramite «il sentimento che non ha lingua» 
(cfr. Neumann 1982, 187). L’impossibilità di comunicare tramite il lin-
guaggio, e le differenze culturali che sembrano abissali, diventano i 
contorni di uno spazio finalmente scevro da rapporti di potere. 

Interessante è anche il rovesciamento dell’immaginario occiden-
tale; il giardino rigoglioso dell’Eden viene trovato infatti nel deserto 
e in una situazione di totale instabilità; è il giungere dell’inaspettato, 
che però non ha conseguenze pratiche sulla vita della protagonista. 
Franza infatti muore poco dopo, in seguito ad una caduta causata 
dal tentativo di violenza nel deserto da parte di uno sconosciuto 
uomo bianco. 
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L’episodio di Wadi Halfa viene ricordato da Franza poco prima 
della morte come «das beste Essen, so gut kann nie mehr eines 
sein» (144; it. 140: «il pranzo migliore di tutti, uno migliore non po-
trà esserci mai più»), e rievocato dalla voce narrante in quella che 
probabilmente avrebbe dovuto essere la chiusa del romanzo (149 s.; 
it. p. 145 s.), a testimoniarne il ruolo di chiave di volta – per quanto 
istantanea ed effimera – dell’esistenza della protagonista. 

«Il più schifoso dei piatti»: Il tamburo di latta

Abbastanza simile è il ruolo che il «pasto solidale» svolge all’in-
terno del romanzo Il tamburo di latta di Günter Grass (per una pa-
noramica sul romanzo, limitandosi alle sole opere in italiano, cfr. 
Giacobazzi 1993, Pirro 2009, Schiavoni 2011). Al posto dei «bian-
chi», degli «occidentali» vi è il mondo degli adulti che contornano 
l’infanzia del protagonista Oskar Matzerath, «[eine] recht muffig[e] 
kleinbürgerlich[e] Umgebung» (Grass 1974, 252; it. 310: «un am-
biente piccoloborghese parecchio ammuffito»). Diversamente da 
Franza, però, Oskar, che racconta la sua storia in prima persona, 
non ha subito colonizzazioni: egli è infatti troppo egocentrico e 
smisuratamente individualista, troppo anarchico e interessato sol-
tanto a soddisfare gli impulsi momentanei per lasciarsi schiaccia-
re dalla società che lo circonda. Eppure è costantemente in lotta 
contro questa società e contro i residui che di essa avverte in sé, e 
sembra affrontare ogni peripezia della sua picaresca esistenza con 
l’ossessione di combattere in ogni modo la meschinità, l’ipocrisia 
e la mancanza di immaginazione del mondo piccoloborghese. Nel 
romanzo è chiaro il collegamento fra questa classe sociale e i suc-
cessi di Hitler. Questo dato di fatto balzò certamente agli occhi dei 
primi lettori, in un periodo in cui la borghesia continuava a ritener-
si estranea al dodicennio nazista; molti lettori si scandalizzarono 
– oltre che per varie scene ritenute blasfeme e pornografiche, come 
già detto – per l’aperto accostamento fra l’ascesa dell’hitlerismo e il 
consenso datogli dalla massa dei piccoloborghesi (cfr. Jendrowiak 
1979). Nel romanzo, peraltro, tale consenso non viene fatto derivare 
da radicate convinzioni ideologiche: il motivo principale per la par-
tecipazione a parate e associazioni appare piuttosto essere la noia. 
Grass porta qui all’evidenza narrativa che il vuoto di senso della 
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quotidianità piccoloborghese abbia rappresentato una breccia per 
il radicalismo e l’attivismo dei nazisti (Hardtwig 2008, 22 s.) Molto 
rappresentativo in questo senso è Alfred Matzerath, come abbiamo 
visto nel capitolo precedente: un buon diavolo, un uomo simpatico 
che si lascia sedurre da Hitler e dalla sua propaganda; un uomo 
comune, esponente di quella borghesia «volgare, sordida e al con-
tempo rispettabile, per nulla divertente ma solo ridicola» (Schiavoni 
2011, 57) che ha fatto da fertile humus per la mala pianta hitleriana. 

Uno degli aspetti che meglio caratterizzano la piccola borghesia 
descritta da Oskar è la fissazione per la pulizia. Un elemento ricor-
rente dei ricordi infantili del narratore, per esempio, è il rumore dei 
tappeti battuti dalle massaie, a cui il nano è particolarmente sensi-
bile per via della sua passione di tamburino:

Oskar haßte diese einmütige Hymne an die Sauberkeit. Auf seiner 
Trommel kämpfte er gegen den Lärm an und mußte sich dennoch […] 
den Hausfrauen gegenüber eingestehen. Hundert teppichklopfende 
Weiber können einen Himmel erstürmen, können jungen Schwalben 
die Flügelspitzen stumpf machen und brachten Oskars in die April-
luft getrommeltes Tempelchen mit wenigen Schlägen zum Einsturz. 
(Grass 1974, 77)

Oskar odiava quest’inno unanime alla pulizia. Ne combatteva il fra-
stuono sul suo tamburo ma […] doveva confessarsi impotente di fron-
te alle casalinghe. Cento femmine che battono tappeti possono dare 
l’assalto al cielo, possono tarpare le ali alle rondinelle e con pochi colpi 
facevano crollare il tempietto elevato dal tamburo di Oskar nell’aria 
d’aprile. (It. 94 s.)

 A questa fissazione si accompagna il gusto in fatto di arredamenti. 
Al centro della prima parte del romanzo viene posta la casa della 
famiglia di Matzerath, «piccoloborghese quanto basta da consentire 
a mamma, almeno per i primi anni di matrimonio, di trovarsi bene» 
(Grass 1974, 34; it. 40). La descrizione dell’arredamento rimanda a 
gusti ampiamente standardizzati che sono evocati anche dagli altri 
spazi in cui si svolge l’educazione di Oskar. Memorabile per esem-
pio la descrizione del soggiorno di casa Scheffler. Il nano afferma di 
avvertire ogni singola suppellettile lì presente come un’offesa: 
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Diese Zierdeckchen, wappenbestickten Kissen, in Sofaecken lau-
ernden Käthe-Kruse-Puppen, Stofftiere, wohin man auch trat, Por-
zellan, das nach einem Elefanten verlangte, Reiseandenken in jeder 
Blickrichtung, angefangenes Gehäkeltes, Gestricktes, Besticktes, Ge-
flochtenes, Geknotetes, Geklöppeltes und mit Mausezänchen Um-
randetes. (70)

Centrini ornamentali, cuscini ricamati di stemmi, bambole con la griffe 
di Käthe Kruse in agguato negli angoli del divano, animali di peluche 
ad ogni passo, porcellana che invocava un elefante, suvenir di viaggio a 
perdita d’occhio, inizi di lavori all’uncinetto, ai ferri, a ricamo, a intrec-
cio, a nodo, al tombolo, con bordure a dentino di topo. (It. 86)

La «süß-niedliche[] […] Behausung» (ibidem: il «focolare […] sdol-
cinato») riassume, ipostatizzandoli, i valori di un’intera classe: la 
soffocante cornice di oggetti decorativi è infatti espressione dell’hor-
ror vacui che sorge da un’esistenza priva di senso. Al suo centro 
vi è un vuoto, che ogni personaggio cerca di colmare a suo modo: 
Agnes e Jan con i loro amorazzi, Alfred Matzerath con la cucina e la 
partecipazione alle adunate naziste, la Scheffler con i centrotavola 
ricamati, il verduraio Greff con la passione per i ragazzini. Anche 
i pasti che questi personaggi consumano insieme sono segnati da 
vuoti evidenti, e in particolare da cose non dette; penso ai pranzi in 
silenzio di Agnes e Alfred (99; it. 122), o ai momenti conviviali in 
occasione di feste, come il quarto compleanno di Oskar, che si tra-
sforma in una specie di orgia quando si spegne la luce, a segnalare 
la presenza di tensioni, in questo caso erotiche, tanto forti quanto 
tacitate (53; it. 65), o ancora il battesimo di Kurt, oscurato dalla ge-
losia di Oskar nei confronti di Maria (248; it. 306). Tutti questi pasti 
sono caratterizzati da pietanze tradizionali e succulente, cucinate 
soprattutto da Alfred Matzerath, che abbiamo già ricordato essere 
un cuoco appassionato: 

Das muß Oskar ihm lassen: seine Kassler Rippchen mit Sauerkraut, 
seine Schweinerneren in Senfsoße, seine panierten Wiener Schnitzel 
und, vor allen Dingen, sein Karpfen mit Sahne und Rettich ließen sich 
sehen, riechen und schmecken. (215)
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Questo Oskar glielo deve concedere: le sue puntine con crauti alla ma-
niera di Kassel, i suoi rognoni di maiale in salsa di senape, le sue coto-
lette impanate alla viennese e, in cima a tutto, la sua carpa alla panna 
con rafano si lasciavano vedere, annusare e gustare. (It. 264)

All’elenco si aggiungono poi l’oca arrosto del Natale 1939 e il menu 
del battesimo di Kurt: finta zuppa di tartaruga, piselli al burro, arro-
sto di maiale e budino al cioccolato in salsa di vaniglia. In realtà, per 
quanto appetitose, queste pietanze non sono in grado di colmare le 
lacune dei rapporti interpersonali fra i personaggi. Come i centrini e 
i soprammobili, esse non sono altro che ornamentali e non possono 
ricollegare i personaggi a una tradizione vitale. Alfred le prepara con 
cura e dedizione – Oskar dice di lui: «eigentlich nur während sei-
ner Lieblingsbeschäftigung, während des Kochens differenzierter, 
ja, sensibel und deshalb beachtenswert wurde» (Ibidem: «in effet-
ti diventava un po’ più complesso, anzi sensibile e perciò notevole 
solo quando si dedicava alla sua occupazione preferita, la cucina). 
Tuttavia questa attività non basta a metterlo davvero in relazione 
con le persone che ha accanto. Così le pietanze restano elementi 
esornativi ma del tutto sterili. 

Il «pasto solidale» del romanzo si basa su premesse molto diffe-
renti, a partire dallo spazio in cui si svolge, che acquista significato 
proprio grazie al confronto con gli ambienti dell’infanzia di Oskar. 
Dopo la guerra, il nano si stabilisce a Düsseldorf, dove affitta una ca-
mera in un grande appartamento che condivide, a sua insaputa, con 
il jazzista Klepp che abbiamo già incontrato nel capitolo II di questo 
volume. Qui un giorno, passando nel corridoio, entra in una stanza 
da cui proviene un richiamo. Lì vive il jazzista Münzer, alias Klepp, 
che Oskar non conosce ma di cui ha sentito parlare dal proprieta-
rio di casa. La prima cosa che avverte entrando è l’odore dell’uomo, 
che ha «den Geruch einer Leiche an sich, die nicht aufhören kann, 
Zigaretten zu rauchen, Pfefferminz zu lutschen und Knoblauchdün-
ste auszuscheiden’ (416; it. 512: «l’odore di un cadavere che non sa 
smettere di fumare sigarette, succhiare mentine e sprigionare miasmi 
d’aglio»). Klepp è sdraiato su un materasso che costituisce l’unico 
pezzo d’arredamento della stanza, insieme a una foto di Elisabetta 
d’Inghilterra, una cornamusa e un’ampia scorta di spaghetti, conser-
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va e birra. Oskar racconta in maniera molto divertita di questo artista, 
suo parente nello sfrenato individualismo, talmente pigro da non al-
zarsi neppure per orinare – allo scopo usa le bottiglie di birra vuote, 
accuratamente accatastate di fianco a lui – e da riutilizzare molte volte 
l’acqua per cuocere gli spaghetti, fino a farla diventare una «immer 
sämiger werdende Brühe» (418; it. 513: una «broda […] sempre più 
vischiosa»). Grass è abilissimo nel mettere in atto delle strategie tese 
a creare un certo senso di straniamento nel lettore; in questo caso 
si tratta del contrasto che si sviluppa fra lo scenario di disordine e 
sporcizia e il dialogo dei due, basato su contenuti pseudofilosofici e 
improntato a un’etichetta tanto cortese da divenire surreale. Klepp e 
Oskar sembrano infatti due clochard che si trattino come dei lord in-
glesi. Il confronto con l’ambiente in cui è cresciuto il nano è stridente: 
il mondo di Klepp è agli antipodi di quello piccoloborghese, sia fuori 
che dentro. Com’è caratteristico per il romanzo, e per Grass, non si 
tratta di un personaggio che incarni dei valori ideali; piuttosto, Klepp 
sembra aver trovato un equilibrio che gli permette di superare l’ipo-
crisia e la necessità di apparire (puliti, ordinati, onesti), a favore di una 
sostanza che non pretende di essere positiva né costruttiva. In questo 
senso si potrebbe interpretare come una sorta di Oskar potenziato: 
pur nel suo sfrenato individualismo, il nano conserva molte remore 
e usi della classe da cui vorrebbe allontanarsi, come l’affezione per 
l’album di fotografie, che contiene «gli statuti simbolici dell’esistenza 
borghese» (cfr. Schiavoni 2011, 61). Il modo di vivere di Klepp rap-
presenta una possibilità d’esistenza ironica e del tutto libera, che si 
pone «al di là del bene e del male»; si tratta in un certo senso di un 
Übermensch, o meglio ancora di un Überbürger, il cui unico valore ve-
ramente positivo sembra proprio l’essersi distaccato dalla sua classe 
di appartenenza, soprattutto per quel che concerne la mancata pro-
duttività (cfr. p.e. la comoda suddivisione oraria delle sue giornate, 
Grass 1974, 57; it. 70). All’interno del romanzo, Klepp trova un paral-
lelo in un altro personaggio cui abbiamo già fatto cenno nel capitolo 
precedente, il trombettista Meyn, simpatico e vitale fino a quando 
non entra nelle file naziste. Come si è già rilevato precedentemente, il 
nazismo si innesta su un sostrato ideologico preesistente, nel quale si 
intrecciano valori che in realtà non sono tali, come la nazione, l’ordine 
e la pulizia, feticci sotto il cui vessillo il mondo piccoloborghese è di-
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spostissimo a raccogliersi. Diversamente da Klepp, Meyn non è stato 
in grado di «restare saldo» nel suo disordine esistenziale, e ha cercato 
redenzione nell’ordine hitleriano, che però lo ha privato dell’energia 
creativa e della capacità di essere in sintonia con il proprio ambiente, 
come dimostra la crudele uccisione dei gatti. Non sappiamo nulla del 
passato di Klepp, ma sembra probabile che egli abbia invece attraver-
sato sornionamente il nazionalsocialismo, saldo nella sua posizione 
orizzontale.

Oskar afferma esplicitamente di temere un invito a pranzo da 
parte del jazzista, pure a lui così congeniale:

 
Dann ereignete sich, was ich befürchtet hatte und durch ein längeres 
und verzweigtes Gespräch verhindern zu können glaubte. «Ach, lie-
ber Herr, essen Sie bitte mit mir eine Portion Spaghetti». (419)

Poi è successo ciò che avevo temuto e m’ero illuso di scongiurare me-
diante una lunga e ramificata conversazione. «Oh, caro signore, la 
prego, mangi con me una porzione di spaghetti». (It. 516)

Come si è già rilevato in precedenza, in tutta l’opera di Grass è evi-
dente un marcato interesse per il cibo, espresso con varie modali-
tà che vanno dall’uso di metafore alimentari e culinarie (spesso in 
associazione con l’idea di libertà, cfr. Slaymaker 1981) al cibo quale 
asse portante della narrazione, ad esempio nel romanzo Der Butt (Il 
rombo), del 1977 (cfr. Neuhaus, Weyer 2007; Schneider 2008; Rudtke 
2014). Gli spaghetti offerti da Klepp hanno ancora probabilmente, 
alla fine degli anni Cinquanta, qualcosa di esotico, ma non è cer-
tamente questo a turbare il protagonista. È evidente che egli trova 
ripugnante l’intera situazione, dall’odore di Klepp alle condizioni 
igieniche della stanza alla sporcizia di pentola e stoviglie. Il narrato-
re rimarca il fatto che Klepp gli porga «das scheußlichsten aller Tel-
ler» («il più schifoso di tutti i piatti»), pulito con un giornale sporco 
e un’alitata, insieme a «üblem, den Fingern klebendem Besteck» 
(«pessime posate che si attaccavano alle dita»). Tuttavia, di fronte 
alla gentilezza del jazzista, il nano non riesce a rifiutare l’invito e 
Klepp prepara gli spaghetti cuocendoli nella broda di cui prima, ap-
pena ingentilita da un’aggiunta di acqua fresca, in una pentola più 
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che incrostata. Eppure, immediatamente dopo, Oskar fa una con-
siderazione assai caratteristica per il personaggio, che abbiamo già 
citato ma che vale la pena riportare nuovamente: 

Bis heute hat Oskar nicht verstehen können, wie er sich damals zum 
Gebrauch von Löffel und Gabel hat aufraffen können. Wunderbarer-
weise schmeckte mir das Gericht. Es wurden mir sogar jene Kleppschen 
Spaghetti zu einem kulinarischen Wertmesser, den ich von jenem Tag 
an jeden Menu anlegte, das mir vorgesetzt wurde. (Grass 1974, 419)

Fino a oggi Oskar non è riuscito a capire dove abbia trovato la forza di 
usare cucchiaio e forchetta. Miracolosamente il cibo mi è piaciuto. Anzi 
quegli spaghetti kleppiani son diventati per me un parametro culinario, 
su cui da quel giorno mi baso per giudicare qualsiasi menu». (It. 516)

Come abbiamo rilevato nel capitolo II, il disgusto esercita nella 
Blechtrommel una funzione conoscitiva: tramite gli «spaghetti klep-
piani» Oskar impara a dare più valore ai rapporti interpersonali che 
alla cornice in cui si svolge il pasto, superando così la logica picco-
loborghese incentrata sull’ossessivo battere dei tappeti e sulle sup-
pellettili e le pietanze decorative: pulizia e ornamenti che non fanno 
che celare il vuoto. Ciò che induce Oskar a superare il disgusto per 
quella vivanda così poco appetitosa sembra proprio essere la corte-
sia di Klepp. Essa non ha i tratti ipocriti dell’uso borghese, non serve 
a mascherare nulla: vale a dire che non è un mezzo di quella strate-
gia che tende solo al profitto personale, a scapito degli altri. È gratu-
ita, disinteressata e priva di ipocrisie, e per questo liberante. Sebbe-
ne entrambi siano caratterizzati da un egoismo a dir poco sfrenato, 
anche nel pasto comune di Klepp e Oskar, come già per Franza, non 
vi è traccia di calcolo: nessuno prende due volte, né sottrae qualcosa 
all’altro, né vengono rimarcate delle differenze o delle gerarchie; vi 
è soltanto una fraternità partecipe (sottolineata dalla natura vege-
tale degli spaghetti precariamente conditi con olio e concentrato di 
pomodoro), che sfocia in una solida amicizia. Sebbene legata ad un 
solo istante, la communio rimane come stabile punto di riferimento 
per l’esistenza di Oskar, che come recita un modo di dire tedesco ha 
imparato a guardare – è il caso di dirlo – «über den eigenen Teller-
rand» («oltre il bordo del proprio piatto»). 
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«Un affratellarsi reciproco»: La panne

«Ein Festessen», strahlte der Generalvertreter. 
«Freut mich», sagte der Staatsanwalt, «daß Sie so was zu würdigen 
wissen, und mit Recht! Beste Ware wird uns vorgesetzt und in genü-
genden Mengen, ein Menü wie aus dem vorigen Jahrhundert, da die 
Menschen noch zu essen wagten. Loben wir Simone [die Köchin]! 
Loben wir unseren Gastgeber!» (Dürrenmatt 1985, 55) 
«Un pranzo coi fiocchi!» disse raggiante il rappresentante generale. 
«Ho piacere», disse il pubblico ministero, «che lei sappia apprezzare 
e a buona ragione un pranzo del genere. Ci vengono portati in tavola 
cibi della migliore qualità, con grande abbondanza, un menu che sem-
bra del secolo scorso quando gli uomini avevano ancora il coraggio di 
mangiare. Viva Simone [la cuoca]! Viva il nostro anfitrione!» (It. 29)

Il pasto della Panne di Friedrich Dürrenmatt si differenzia in diversi 
punti da quelli appena passati in rassegna. Esso infatti non è un 
momento secondario o laterale della narrazione; al contrario, funge 
da elemento che struttura il testo, occupandone una porzione assai 
vasta. In secondo luogo è tutt’altro che parco e non è basato soltan-
to su alimenti vegetali. Rispetta tuttavia la definizione di ‘pasto soli-
dale’ che abbiamo riportato sopra: si tratta infatti di una situazione 
in cui i commensali si incontrano per caso e sono (parzialmente) 
sconosciuti gli uni agli altri; per essi i pasti divengono (o meglio 
potrebbero diventare, come vedremo) situazioni di comprensione e 
di libertà (cfr. Wierlacher 1987, 58). 

La storia è presto raccontata: un viaggiatore di commercio di 
nome Alfredo Traps è costretto a fermarsi in un paesino svizzero 
per via di una panne alla sua costosa Studebaker. Non trovando 
accoglienza altrove, si fa dare ospitalità da un anziano signore che 
sta curando il giardino della propria villa. Questi lo invita anche alla 
cena prevista per la stessa sera, a cui partecipano anche altri tre suoi 
conoscenti. Presto Traps scopre che i suoi anfitrioni sono un giudice, 
un pubblico ministero, un avvocato difensore e un boia, tutti in pen-
sione, che continuano a esercitare per gioco i loro vecchi mestieri. È 
infatti loro uso inscenare ricostruzioni di processi storici, oppure, se 
vi sono ospiti sconosciuti come in questo caso, assegnare loro il ruo-
lo di imputati e imbastire così un procedimento penale. Le gourman-
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dises servite man mano vengono consumate in maniera sempre più 
allegra e scomposta, nella cornice di una crapula sfrenata. A poco 
a poco durante la cena emerge una possibile colpa di Traps, che 
avrebbe architettato la morte del proprio capo causandogli un in-
farto, col fargli sapere di aver avuto una relazione con sua moglie. 
Per la prima parte della serata, Traps si sente del tutto innocente, ma 
sta al gioco; a un certo punto, però, si convince di aver commesso 
il «crimine del secolo» e accetta gioiosamente la pena capitale che 
gli viene comminata. Mentre i quattro vecchioni, ormai completa-
mente ubriachi, scrivono su pergamena la sentenza, Traps si ritira 
nella sua stanza, dove gli altri lo troveranno impiccato poco dopo. 
«Ratlos und traurig über seinen verlorenen Freund, recht schmer-
zlich» («addolorato, perplesso e davvero rattristato per la perdita 
dell’amico», trad. lievemente modificata), il pubblico ministero dice: 
«Alfredo, mein guter Alfredo! Was hast du denn um Gotteswillen 
gedacht? Du verteufelst uns ja den schönsten Herrenabend!» (94; 
it. 70: «Alfredo, mio caro Alfredo! Ma che cosa ti sei messo in testa, 
santo cielo? Ci rovini la più bella serata della nostra vita!») 

La «serata più bella» passa anche per una cena di tutto rispetto: 
il menu prevede diversi tipi di antipasti (affettato, uova alla russa, 
lumache, brodo di tartaruga), pesce, beefsteak, champignon à la 
crème, arrosto di rognone di vitello, pollo, formaggio e torta, oltre 
a vini sempre più vecchi e rari. Questi vecchioni sono in grado di 
riproporre i fasti e l’opulenza della grande borghesia ottocentesca, 
quella che non ha seguito l’impulso illuminista alla magrezza come 
segno di produttività ed efficienza. Anzi, essi paiono essersi liberati 
dall’ossessione della Leistung, non solo per il fatto che sono in pen-
sione. Ciò che per loro conta è il godimento di quanto accumulato, 
e non più il lavoro in quanto tale; o meglio, come cercherò di mo-
strare più avanti, il loro lavoro appare come trasfigurato e ricondot-
to finalmente a modalità non alienanti. La loro abbuffata si colloca 
dentro una tradizione che è duplice: da un lato pare richiamarsi 
agli usi della nobiltà, il cui scopo nel rimpinzarsi è, non da ulti-
mo, l’ostentazione di abbondanza e ricchezza; dall’altro c’è invece 
il sogno, tutto popolare, del paese di Cuccagna (cfr. p. e. Montanari 
1992, XII; Bonifazio 2004a, 127-140), a cui sembrano alludere le 
modalità sguaiate e indecorose con cui i vecchioni consumano le 
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pietanze e i vini. La lente deformante del grottesco, tanto amata da 
Dürrenmatt, si unisce qui ad elementi fiabeschi che intessono tutta 
la narrazione: moltissime sono infatti le allusioni ad atmosfere e 
personaggi del Märchen, dall’ambientazione idillica ai canti che si 
sentono nella notte alle figure teriomorfe dei vecchioni, descritti 
per esempio come «ungeheure Raben» (44; it. 17: «immensi cor-
vi») e «alte Gnom[e]» (55; it. 29: «vecchi[] gnom[i]»). Anche il loro 
appetito pantagruelico, stupefacente in uomini così anziani, ha del 
fiabesco e insieme dell’inquietante, dal momento che li avvicina a 
orchi famelici. L’avvocato difensore ne spiega l’origine a Traps col-
legandolo con il gioco del tribunale e paragonando quest’ultimo a 
un «Gesundbrunnen» (61; it. 35: una «fonte d’eterna giovinezza»), 
altro motivo cuccagnesco. Il racconto tocca qui uno dei punti ne-
vralgici del Paese di Cuccagna: di fronte all’infinita abbondanza, 
infatti, gli esseri umani non hanno a disposizione un appetito in-
finito; ben presto interviene la tristezza del ventre troppo pieno. 
I vecchioni sono in questa situazione: la disponibilità economica 
consente loro l’opulenza dei pasti, mentre gli acciacchi dell’età li-
mitano la possibilità di goderne. Il gioco è invece un toccasana: non 
solo li guarisce miracolosamente, ma addirittura li fa ringiovanire. 
La cena gioiosamente consumata e il gioco tribunalizio non si pos-
sono in questo senso scindere: senza l’uno non vi sarebbe l’altra. 
Fiabesco è poi anche il dato che il tribunale rifiuti la burocrazia uf-
ficiale, appoggiandosi a una giustizia privata che non ha più nulla 
di violento, ma è anzi fraterna e familiare, come sottolinea tutta 
la scenografia della cena, l’allegria e la rilassatezza della scompo-
sta combriccola di vegliardi, tutta tesa a includere anche l’accusato 
nella sua cerchia, e non a escluderlo. 

Il grottesco del racconto emerge anche dall’impossibilità di di-
stinguere, lungo la narrazione, se la fiaba sia a lieto fine o meno, se 
cioè Traps sia capitato in mezzo a orchi assetati del suo sangue, o 
se invece si tratti solo del gioco un po’ macabro di quattro squinter-
nati. Traps uscirà vittorioso dalla casetta di marzapane, ci si chiede 
durante la lettura, o verrà mangiato dalla strega? Esiste almeno una 
terza possibilità: che il gioco abbia un risvolto metafisico, che «la 
grazia» faccia la sua apparizione per caso, «riflessa nel monocolo 
di un ubriaco» (39: «die Gnade, […] wiedergespiegelt vom Mo-
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nokel eines Betrunkenen»; it. 12). Proprio perché sganciata dai riti 
dell’ufficialità, proprio perché «privata», la giustizia dei vegliardi – 
che giudica «ohne Rücksicht auf die lumpigen Gesetzbücher und 
Paragraphen» (59; it. 32: «senza alcun riguardo alla meschinità dei 
codici e dei paragrafi») – appare maggiormente rivolta al suo aspet-
to assoluto e metafisico. Dal punto di vista dei vecchioni, infatti, 
ciò che conta è ristabilire nell’universo un equilibrio scovando un 
colpevole, che però poi non dev’essere concretamente punito e che 
soprattutto non si costituisce come nemico ai loro occhi. Lo spiega 
bene il pubblico ministero nella sua requisitoria:

Es ist ein freudiges Ereignis, die Entdeckung eines Mordes […], und 
so darf ich denn vor allem unserem lieben voraussichtlichen Täter 
gratulieren, ist es doch ohne Täter nicht gut möglich, einen Mord zu 
entdecken, Gerechtigkeit walten zu lassen. 

La scoperta di un assassinio è sempre un avvenimento festoso […]. 
Perciò mi sia concesso innanzitutto di congratularmi con il nostro 
caro probabile assassino, senza un colpevole non è possibile scoprire 
un assassinio, non è possibile far trionfare la giustizia. 

Traps risponde ai brindisi e alle grida di giubilo che seguono que-
ste parole assicurando commosso che «quella era la più bella serata 
della sua vita». 

Der Staatsanwalt, nun ebenfalls mit Tränen: «Sein schönster Abend, 
verkündet unser Verehrter, ein Wort, ein erschüttendes Wort. Denken 
wir an die Zeit zurück, da im Dienste des Staates ein trübes Handwerk 
zu verrichten war. Nicht als Freund stand uns damals der Angeklagte 
gegenüber, sondern als Feind; wen wir nun an unsere Brust drücken 
dürfen, hatten wir von uns zu stoßen! An meine Brust denn!» (70)

Il pubblico ministero, anche lui con le lacrime agli occhi, disse: – La 
più bella serata della sua vita, così ha detto il nostro egregio amico. 
Ecco una parola che ci commuove profondamente. Ripensiamo al 
tempo lontano quando, a servizio dello stato, la nostra era una ben 
triste professione. L’imputato stava davanti a noi non come un amico 
ma come un nemico; se allora ci guardavamo in cagnesco, ora possia-
mo stringerci in un abbraccio. Fra le mie braccia, dunque! (It. 44)
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È in questo senso che il loro lavoro ha perso i suoi tratti alienanti 
per acquisirne di nuovi. Da un lato esso non è più funzionale al 
guadagno ma viene svolto al contrario nella dissipazione e nella 
gozzoviglia, per puro piacere; dall’altro non implica la necessità di 
escludere l’imputato, ma tende all’unione fraterna con esso nella 
celebrazione non sanguinaria della giustizia. La fisicità esasperata 
dei quattro crapuloni è al servizio di una metafisica portata all’estre-
mo e celebrata unicamente per sé stessa, senza ricadute sul mondo 
concreto, senza violenza e senza separazione.

Non è poi secondaria una traccia carnevalesca. Si può infatti af-
fermare che il giocare al tribunale dei vegliardi, nelle forme della 
crapula, del riso, della democratizzazione dei rapporti si muove, 
mutatis mutandis, nell’ambito del carnevalesco, come lo ha descritto 
Michail Bachtin nel suo saggio su Rabelais (Bachtin 1979). Abbia-
mo infatti un «rito serio» legato al potere statale e religioso – e le 
allusioni religiose sono molte, a partire da quel profumo di rose che 
fa da sfondo a Traps impiccato –, il rito del processo giudiziario, che 
viene intenzionalmente rovesciato sul suo côté comico, parodiato 
nelle sue forme e messo in relazione diretta con l’elemento materia-
le e corporeo; tutti i partecipanti sono protagonisti di questo evento 
e fra di loro non vi sono barriere e asimmetrie gerarchiche, proprio 
come avviene nel carnevale medievale. Sta proprio qui il supera-
mento della dicotomia rousseauiana: la gastronomia che si esprime 
nelle gourmandises della cena dei vecchioni non è esibizione diffe-
renziante di possibilità economiche e di savoir vivre di un ristret-
to gruppo sociale, che grazie ad esse può distinguersi dalla massa; 
essa è piuttosto una riedizione delle modalità festose e paritarie del 
consumo carnascialesco. Il problema non è la naturalezza o meno 
dei cibi ingeriti, ma viene radicalmente spostato sulle modalità fe-
stose e fraternizzanti con cui essi vengono assunti. In questo senso, 
la Panne rappresenta un’apertura davvero utopica verso un mon-
do dove non ci sono classi sociali, e dove il godimento è una forza 
in grado di affratellare. Rispetto alle riflessioni di Bachtin, in ogni 
caso, è evidente che nel racconto di Dürrenmatt il piano materiale è 
rappresentato solo dal ventre che assorbe il cibo e non dagli escre-
menti, che le allusioni sessuali vi svolgono un ruolo secondario, e 
ancora che l’elemento più squisitamente popolare, fulcro dell’opera 
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di Bachtin, è qui solo evocato ma non davvero presente (cfr. anche 
Bonifazio 2004b). 

Quest’ultimo punto merita una riflessione. Da un punto di vista 
sociologico, dovrebbe essere Traps colui che ricollega la narrazione 
all’elemento popolare. Il viaggiatore di commercio appartiene a una 
classe sociale inferiore rispetto ai suoi anfitrioni – in realtà solo tre fan-
no davvero parte dell’alta borghesia; il quarto, il boia, è un semplice 
oste, che infatti durante la serata parla e agisce pochissimo –; i quattro 
lo accolgono comunque, senza escluderlo in alcun modo, per la lo-
gica fraternizzante e carnevalesca che è propria del loro gioco. Traps 
è un parvenu, come ci viene detto fin dall’inizio del racconto, troppo 
preso dalla lotta per gli affari per aver tempo di pensare a «problemi 
più alti» (Dürrenmatt 1985, 44; it. 17); alla sua «bella presenza» si ac-
compagnano «modi abbastanza cortesi, benché tradiscano un certo 
sforzo: vi traspare qualcosa di primitivo, qualcosa che fa pensare a 
un venditore ambulante» (40: «angenehme Erscheinung, mit genü-
genden Manieren, wenn auch eine gewisse Dressur verratend, indem 
Primitives, Hausiererhaftes durchschimmert»; it. 13, trad. lievemente 
modificata). Il viaggiatore di commercio si è arricchito grazie alla sua 
ambizione, a cui non è estranea una certa tendenza alla sgomitata 
eventualmente criminale, come nel caso del capo che poi ha sosti-
tuito, e in generale una morale piuttosto lasca, rivelata ad esempio 
dalla sua inclinazione all’adulterio. La sua ascesa sociale è legata tutta 
all’apparenza, e si ipostatizza infatti nella Studebaker rosso fiamman-
te, vera e propria chiave di volta del suo mondo. Quando Traps crede 
di aver capito il gioco dei vecchioni, fa un’affermazione degna di nota, 
in questo senso, che mostra come l’automobile sia per lui divenuta un 
tratto identitario fondamentale: 

Ich fühle mich verstanden und beginne mich auch zu verstehen, als 
mache ich mit einem Menschen Bekanntschaft, der ich selber bin, den 
ich vorher nur von ungefähr kannte als einen Generalvertreter in ei-
nem Studebaker, mit Frau und Kind irgendwo. (79)

Ora mi sento compreso e io stesso comincio a conoscermi, ed è come 
se facessi la conoscenza di una persona che sono io stesso e che finora 
conoscevo solo superficialmente: un rappresentante generale in una 
Studebaker con moglie e figli da qualche parte. (It. 54)
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Traps non si lascia realmente includere nel gruppo degli anfitrioni, 
e travisa il gioco. Non è in grado né di portare l’elemento popolare 
nel gioco, né di cogliere la nuova logica che i vegliardi propongono. 
Non è la tensione all’affermarsi giocoso e metafisico della giustizia 
che spinge i suoi atti, ma l’illusione di aver conquistato il senso di 
un’identità profonda dove prima c’era un ruolo superficiale, grazie 
ad un delitto da lui probabilmente commesso per leggerezza, come 
dice il suo difensore, senza le caratteristiche di una «entschlossene 
Tat» (87; it. 62: «azione deliberata»), che sola rende possibile il vero 
crimine. Nell’immaginazione del rappresentante generale questo 
crimine dovrebbe redimere la sua vita di piccolo borghese: la sua è 
una prospettiva egocentrica che non sa cogliere le forme carneva-
lesche e collettive del ristabilimento della giustizia, e vuole quindi 
riportarle sul lato serio, quello della morte concreta, perché gli sem-
bra più adatto alla nuova immagine di sé che la serata gli ha pro-
curato. La cena con i crapuloni illumina retrospettivamente la sua 
esistenza, gliela mostra in una forma nuova e redenta, «schwieriger, 
heldischer, kostbarer» (84; it. 60: «più difficile, più eroica, più pre-
ziosa»), coronata dall’enorme sole della Giustizia, non più inutile 
sofisticheria ma forza esaltante di cui l’agente di commercio ha solo 
un’intuizione nebulosa. L’atto di espiare il presunto crimine con la 
propria morte è dunque consono, secondo lui, a quel vago presagio 
«di cose più grandi», che in realtà è frutto della sua «ebbrezza narci-
sistica» (Spedicato 1999, 47) nonché, evidentemente, alcolica.

Nell’ottica dei vegliardi, la sua morte è inutile, dal momento che 
la giustizia ha già trionfato sul piano grottesco-carnevalesco della 
fratellanza:

[H]etzen wir einst von Fall zu Fall, von Verbrechen zu Verbrechen, 
von Urteil zu Urteil, so begründen, entgegnen, referieren, disputie-
ren, reden und erwidern jetzt mit Muße, Gemütlichkeit, Fröhlichkeit, 
lernen den Angeklagten schätzen, seine Sympathie schlägt uns ent-
gegen, Verbrüderung hüben und drüben. Ist die erst hergestellt, fällt 
alles leicht, wird Verbrechen schwerelos, Urteil heiter. (Dürrenmatt 
1980, 71)

Un tempo ci affannavamo da un processo all’altro, da un delitto all’al-
tro, da una sentenza all’altra, mentre ora motiviamo, controbattiamo, 
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riferiamo, disputiamo, parliamo e replichiamo tranquillamente, in 
un’atmosfera di cordialità, impariamo a stimare l’imputato, ad amarlo, 
egli ricambia la nostra amicizia, è un affratellarsi reciproco. Ed allora 
tutto diventa facile, il delitto perde il suo peso, la sentenza diviene 
serena. (It. 45)

L’allegria dei quattro nel vedere emergere la ‘colpevolezza’ di Traps 
non deriva dai risvolti sadici legati alla sua possibile condanna a mor-
te, ma dalla condanna in sé, intesa come trionfo della giustizia; allo 
stesso tempo i vegliardi sono felici dell’entusiasmo che Traps mette 
nel giocare. La loro prospettiva è unicamente quella del gioco, con le 
sue regole, prima fra tutte quella che consente di emettere sentenze 
di morte, cosa che lo rende particolarmente emozionante ed originale 
(61; it. 35). E il gioco è appunto al servizio della loro giustizia «priva-
ta», che agisce senza codici e paragrafi; una giustizia dai tratti davvero 
particolari, come sottolinea il giudice nel pronunciare la sua sentenza: 

[Eine Gerechtigkeit], die freilich seltsame Züge trage, er wisse, wis-
se, wisse es, aus vier verwitterten Gesichtern grinse, sich im Monokel 
eines greisen Staatsanwalt spiegle, im Zwicker eines dicken Vertei-
digers, aus dem Zahnlosen Munde eines betrunkenen, schon etwas 
lallenden Richters kichere, und auf der Glatze eines abgedankten 
Henkers rot aufleuchte […], die eine groteske, schrullige, pensionierte 
Gerechtigkeit sei, aber auch als solche eben die Gerechtigkeit […], in 
deren Namen er nun ihren besten, teuersten Alfredo zum Tode verur-
teile. (Die Panne, p. 90)

[E]ra una ben strana giustizia, lo sapeva, lo sapeva, lo sapeva bene, 
una giustizia che sogghignava da quattro facce incartapecorite, si 
specchiava nel monocolo di un vecchio procuratore, nelle lenti a molla 
di un grasso difensore, ridacchiava nella bocca sdentata di un giudice 
brillo e già un poco farfugliante, splendeva rossa sulla testa calva di 
un boia in pensione, […] una giustizia grottesca e strampalata, una 
giustizia in pensione, ma anche così era pur sempre la giustizia, […] 
nel cui nome adesso egli condannava il suo ottimo, il suo carissimo 
Traps a morte. (It. 66, trad. lievemente modificata)

I quattro sono i rappresentanti di questa giustizia, di più: essa si 
incarna in loro, in loro trova la sua espressione materiale-corporea 
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nelle forme del gioco processuale che comprende anche il banchet-
to e la crapula sguaiata. Ai vecchioni riesce ciò che appare «impro-
babile o addirittura impossibile»: mettere in atto una forma di «ri-
attualizzazione di forme poetiche folcloriche» (cfr. Biasin 1991, 10), 
che si esprimono a partire dalla scelta di non affidarsi alla parola 
scritta (i codici e le leggi), ma solo a un sentire comune, a un’oralità 
che è doppia nel suo essere legata tanto al linguaggio quanto all’ali-
mentazione. Traps non coglie l’accostamento fra elemento giocoso 
e metafisica, fra ventre e «cose più grandi». La limitatezza del suo 
orizzonte non gli consente di scavalcare il discorso «serio» per fare 
esperienza vera di quella fraternità che la Solidarmahlzeit dei quattro 
vecchioni intende preparare. Non si tratta solo di mancati studi; la 
presenza fra i quattro del boia Pilet, che di mestiere fa l’oste, lo di-
mostra. Ciò che blocca Traps è la sua hybris, il suo desiderio smodato 
di imitare le classi superiori, di adeguarsi alle tendenze del boom 
economico, che ha snaturato la classe da cui proviene, eliminando 
l’elemento popolare che le era proprio, e lo ha illuso di aver com-
piuto un’ascesa. Dopo la Studebaker, la pseudo-coscienza di aver 
compiuto il «crimine del secolo» – «seine stolze, Kühne, einsame 
Wahrheit» (81; it. 56: «la sua fiera, coraggiosa, solitaria verità) – co-
stituisce un’ulteriore tassello per la formazione di un’identità che 
nei fatti non esiste, è solo apparenza. In altri termini, il viaggiatore 
di commercio perde l’occasione di scoprire una realtà che va al di 
là delle sue egocentriche ansie e aspirazioni piccoloborghesi; una 
realtà di comprensione e libertà, utopica nella sua stravaganza, che 
avrebbe potuto esperire se avesse partecipato con più attenzione 
e meno invidia al gioco bizzarro ma salvifico dei vecchioni, al loro 
‘pasto solidale’. Per Traps vale insomma il rovesciamento del detto 
evangelico da cui siamo partiti: Caro quidem prompta, spiritus autem 
infirmus (cfr. Mt 26, 41). 
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