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“Come un uragano che soffia sulla battaglia”. Riscrivere I’lliade

Il mito ¢ un racconto che ha lasciato un segno indelebile nella nostra
memoria: come ha scritto Pavese, ¢ avvenuto una volta per tutte, ma sappiamo
che quanto racconta si verifichera ancora. In forme diverse, con qualcosa di
uguale. Per questo torniamo a interrogarlo. Ci piace perché lo conosciamo,
perché € una storia antica piena di poesia, di cose lontane e, al tempo stesso,
perché ha ancora moltissimo da dire. Ci aspettiamo che parli ancora e ci dia
qualche spiegazione su di noi. La sua storia ¢ sempre la nostra storia.

Cosi ogni guerra ¢ sempre la guerra di Troia, simbolo di ogni conflitto a
venire. Troia ¢ lo spazio di Omero, dell’//iade, dove nascono i miti e gli
eroi. Dove la guerra e I’amore si scambiano le regole del gioco, tra strategie,
sogni, vendette; dove I’Immaginazione incontra il trauma della Storia. Il
sogno e la disillusione. Tutto ¢ cambiato, niente ¢ cambiato. N¢ la frivolezza,
né la crudelta.

L’epica antica ha trasfigurato la guerra in un’impresa sublime capace di
combattere la mediocre attesa umana del proprio destino e della propria
morte. Ha sottratto Achille, Agamennone ¢ Menelao al loro ruolo di noiosi
reucci di una Grecia monotona e brulla, popolata di indolenti pastori. Li ha
gettati per mare, in mezzo ai pericoli, contro un altro popolo. Ha fatto sentire
a loro e ai loro lettori (o uditori) I’odore del sangue, del ferro, della morte.

Elena: la causa di tutto. La futilita della guerra. Il suo significato eroico ed
erotico. Bella e terribile come il cavallo che, entrando in Troia tra inganno e
ipocrisia, portera violenza e distruzione. Il mostro orribile.

Elena tace, si accusa, sfuma come una visione o, forse piu concretamente,
come un fantasma. Al suo posto, le due schiave: Criseide e Briseide, trattate
come bottino di guerra e solo in seguito riscattate da nuove storie e da diversi
drammi. Intorno ad esse si scatena 1’ira funesta, la menis di Achille con cui
si apre il poema e a cui corrisponde 1’ira di Apollo; si sviluppano le strategie
di Agamennone, gravato dal peso della grande impresa, tra i capricci e gli
inganni degli déi; freme la massa indistinta dei soldati, che sciamano senza
sosta come le api da un foro diroccia, e che si sollevano “come onde grandi del
mare” spinte dai venti forti del Sud; si levano le parole disordinate e smodate
di Tersite e quelle “serene” di Odisseo, “simili ai fiocchi di neve d’inverno”.
Sulla scena troiana vediamo i duelli mancati e le grandi battaglie presso le
navi: incalza la Moira, gli eroi comandano ““sotto I’imperio della forza”, che
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da una parte li fa sentire come gli déi e dall’altra li trasforma in cosa, come ha
scritto Simone Weil a proposito di questo poema “meraviglioso”. Vediamo la
tragica fine di Patroclo, che indossa le armi di Achille per andare a incontrare
la morte, e la vendetta titanica del Pelide, che infierisce su Ettore fino
all’estremo per poi cedere all’'umanita, alla ‘simpatia’ e alla ‘compassione’ —
al sofftrire e al patire insieme — nell’incontro con Priamo.

I personaggi sono appena accennati nella loro interiorita, appena tratteggiati
dalle pennellate degli epiteti (Ettore “elmo abbagliante”), a volte affidati
all’efficace condensazione di immagini della sineddoche (Era ‘“bianche
braccia”, Criseide “guance graziose”).

Eppure, dietro questa sintesi, dietro i vuoti lasciati all’immaginazione del
lettore, restano infinite suggestioni pronte a essere colmate. Ed ¢ qui che
si innestano le riscritture. E se ¢ pur vero che dopo Omero “qualunque
altro racconto non pud che essere un cattivo riassunto”, come ha scritto
provocatoriamente Jean-Pierre Vernant in L universo, gli dei, gli uomini,
tante felici riscritture hanno rinnovato, discusso, anche devalorrizato,
adattato il mito: da Shakesepeare a Kleist e a Giraudoux, da Pavese a Christa
Wolf. Da una parte abbiamo la suggestione del racconto, dall’altra ci sono le
forme della riscrittura, gli spazi del non detto che ri-cominciano dove finisce
Omero. La sfida ¢ quella di mantenere il sublime omerico, quella poesia del
mito che si manifesta nell’ //iade “‘come un uragano che soffia sulla battaglia”,
scrive I’ Anonimo del Sublime; o, al contrario, efficacemente sfigurarla.

Con il mito omerico, e con I’/liade in particolare, si sono cimentati alcuni
studenti del triennio di Letterature Comparate dell’Universita di Torino,
che hanno mostrato fin dall’inizio la volonta di cogliere un messaggio
paradossalmente anti-omerico e tuttavia presente nella stessa //iade (pensiamo
al dialogo tra Ettore e Andromaca): quello contro la guerra. In questo senso,
le loro riscritture sono state orientate a cogliere proprio quello che il testo
non dice, ma che si sviluppa nel dialogo con la tradizione successiva e nella
stratificazione dei significati che si forma nel tempo, nei “tesori di senso”
rilasciati da ogni opera che si dimostri capace di andare al di da dei propri
confini spaziali e temporali, come ha scritto Michail Bachtin.

Il senso del titolo risiede proprio in questo: /'lliade riscritta da noi allude ai
personaggi e, al tempo stesso, ai giovani autori che li hanno riscritti, i quali si
sono dimostrati all’altezza di forgiare storie nuove e interpretazioni diverse,
originali, tra gli spazi vuoti lasciati al futuro da questo poema. Parlano non
soltanto Briseide e Criseide, Elena, Andromaca e Ettore, Astianatte, Achille
e Patroclo, ma anche Elettra, Teti, Cassandra e le Parche. Tutti sviscerano il
proprio destino in relazione alla guerra, ma ci dicono anche, di sé, qualcosa
che noi non sapevamo.

Destinato a un pubblico non di specialisti, ma a tutti i lettori di Omero e
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non solo, questo libretto-amuleto contro la guerra raccoglie riscritture
stilisticamente varie e appartenenti ai tre principali generi letterari: prosa,

poesia, teatro. Inutile dire che ci auguriamo siano lette, conservate e,
soprattutto, rappresentate.

Chiara Lombardi
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Nella fucina di Omero: il laboratorio di riscrittura

Questo libro ¢ il risultato di un’iniziativa proposta da chi scrive alla cattedra
di Letterature Comparate dell’Universita degli Studi di Torino e promossa
dalla sua titolare, la professoressa Chiara Lombardi, durante 1’anno
accademico 2016-2017. Il progetto didattico che ha permesso la nascita
della presente pubblicazione ¢ stato il seminario Riscritture, un laboratorio
di scrittura letteraria parallelo al corso che, in veste di attivita di supporto ad
esso, ha permesso ad ogni partecipante di rimaneggiare a proprio modo una
parte del grande poema omerico: 1’ //iade.

La proposta prevedeva la scoperta ed in seguito il riempimento di quelli che
Iser avrebbe chiamato “blanks”: chi ha aderito e partecipato al seminario ha
individuato, approfondito e colmato i vuoti presenti nella narrazione delle
origini, “scrivendola in avanti” (secondo il concetto di Renate Lachmann,
nel suo Memoria e letteratura) e scendendo a patti con la delicata questione
dell’autorialita letteraria. Cosi, ogni studente e studentessa ha potuto
accedere, nel vero senso dell’espressione, alla ‘fucina di Omero’: riprendendo
personaggi e situazioni dell’/liade, ogni riscrittura raccolta in questo libro
lavora abilmente la duttile materia letteraria, sfrutta la malleabilita dell’epos
(che, come dice Boitani, non muore mai ma cambia pelle nel corso dei
millenni) e forgia un nuovo artefatto letterario sullo stampo del poema greco.
I1 lavoro degli studenti ¢ stato complementare a quello di Omero: hanno
letto a fondo 1’//iade, hanno individuato le parti che permettessero loro una
realizzazione mimetica, hanno tentato di giungerne al cuore pulsante e di
organizzare un crogiolo in cui squagliare i passi scelti, per poi riprenderli e
lavorarli nuovamente. Similmente agli indaffarati e frenetici artigiani de La
Jfucina di Vulcano del Vasari e parallelamente allo stesso Efesto nel XVIII libro
del poema omerico, hanno lavorato come metallurgi, il testo loro materiale:
su di esso si sono ingegnati, lo hanno fuso, mescolato e temprato, intenti a
cambiarne i connotati pur conservandolo. Con il maglio delle loro conoscenze
personali da una parte e la loro esperienza a mo’ di tenaglia dall’altra, hanno
battuto la loro creazione sulla robusta incudine della tradizione letteraria;
I’hanno arroventata grazie alla fiamma della loro passione, insufflando aria
sul fuoco grazie al mastice della loro immaginazione; ne hanno modellato
la forma secondo i canoni dei diversi generi letterari, dalla prosa alla poesia
al teatro, ed hanno infine abbellito il loro artificio con il cesello che solo il
privilegio dell’autorialita permette.

Lo scopo del seminario ¢ stato quello di sperimentare in maniera pratica la
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“doppia ambasciata della riscrittura” (come la chiama Irene Fantappi¢, nel
volume Letterature comparate a cura di F. de Cristofaro). Cosi, si € potuta
sperimentare in prima persona la maniera in cui un testo, scritto o riscritto,
riserva sempre un bergsoniano élan vital: la forza che continua a pulsare
all’interno della forma in cui I’artefatto omerico ¢ stato plasmato permette
di ripetere, numerose volte e secondo diverse forme, questa operazione di
fucinatura.

Riscrivere Illiade oggi, pero, presuppone ’inevitabile ricorso alla tecnica
che Borges, nel suo Pierre Menard, chiama “dell’anacronismo deliberato”:
da un capo all’altro del bachtiniano “tempo grande” della letteratura, il
respiro della riscrittura trasporta il contenuto del testo originario attraverso i
secoli e, inevitabilmente, ne modifica il rapporto con la Storia. Poema della
guerra, del valore militare, della forza e spesso della violenza, I’ /liade insegna
oggigiorno una lezione decisamente aspra, che negli orrori del mondo a noi
contemporaneo sembra essere sin troppo radicata. Come in una schlegeliana
“infilata di specchi” che riporta ed amplifica il nucleo di verita dell’opera a
scapito di quello materiale, il lavoro qui presentato intende dimostrare come
grazie alla pratica riscrittoria sia davvero possibile lavorare ancora e ancora
su un contenuto, rimescolarne il “giuoco delle parti” ed ottenere cosi un
nuovo prodotto, che in questo caso si prefigge di mostrare quanto oscuro e
doloroso sia lo strascico della guerra.

Un sentito ringraziamento va, oltre che alla professoressa Chiara Lombardi
per la gentilezza e la disponibilita dimostrate, a coloro che hanno partecipato

attivamente al seminario ed hanno collaborato con il loro entusiasmo alla
realizzazione di ogni iniziativa proposta, inclusa la presente.

Mattia Cravero
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In prosa

Ilaria Benedetti, Essere schiava

Fin da quando sono nata, la mia vita ¢ stata dedicata agli déi.

L’infanzia mia e dei miei fratelli non rassomiglia quella degli altri bambini
troiani: da piccoli, per farci comportare bene, nostro padre minacciava di
sacrificarci ad Apollo. Siamo cresciuti senza madre e con un padre reso
pazzo dal fanatismo. Per questo, il mio rapporto con gli déi non ¢ mai stato
pacifico, ed ¢ solamente peggiorato quando i miei fratelli hanno deciso di
andarsene via di casa per diventare soldati, o contadini, o semplicemente per
amare le loro donne, allontanandosi di notte per non dover affrontare I’ira di
nostro padre.

Per me, unica donna della famiglia, non fu cosi semplice: una volta che
anche I'ultimo fratello parti, mio padre decise che sarei dovuta diventare una
sacerdotessa di Apollo, e decreto che I’unico modo per non perdere anche me
nella notte fosse di uccidere ogni forma di coraggio nel mio cuore, se ancora
ne fosse rimasta. Prese cosi a picchiarmi e a maledirmi.

A quel punto, iniziai a fantasticare.

Di notte sognavo di essere diventata un guerriero e di tornare a casa dopo la
battaglia, circondata da schiave dalla pelle bianca come il latte e da Iucenti
gioielli, e di cacciare mio padre di casa con la stessa violenza che Iui mi
riservava.

Ogni volta che subivo una qualche violenza pensavo di scappare di notte
come avevano fatto 1 miei fratelli e di trovare un uomo che mi amasse, un
guerriero forte e valoroso che, nonostante fossi una donna, mi mettesse in
mano una lancia, o una spada o chissa che altro e mi insegnasse a combattere
e a difendermi da sola.

L’inizio della guerra mi rese euforica, perché pensai che fosse giunto
finalmente il mio momento. Quando arrivarono gli Achei al villaggio, pero,
diedero fuoco alla mia casa e mi portarono via a forza tirandomi per i capelli,
e vidi mio padre contorcersi sul pavimento per le percosse ricevute; capii che
cio che avevo sempre idealizzato non era che un semplice sogno infantile,
e compresi con disperazione che non avrei mai piu rivisto la dimora dalla
quale per anni ho voluto scappare.

Prima della guerra non avevo mai visto uomini simili a déi.

La prima volta che mi trovai di fronte ad Agamennone, pensai addirittura
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di essere morta, e che Zeus in persona mi stesse guardando dal suo scranno.

Era enorme, con le spalle larghissime e i muscoli possenti e gonfi come
frutti maturi. Portava i capelli e la barba lunghi, come tutti gli Achei, e mi
scrutava con sguardo severo. Indossava ancora I’armatura e cio lo rendeva
ancora pit imponente e spaventoso.

Quando mi prese il mento tra le dita e mi chiese nella sua lingua a me quasi
incomprensibile se sapevo chi fosse, non riuscii nemmeno a parlare, cosi
gli rivolsi uno sguardo pieno di terrore, al quale egli replicd con una sonora
risata: “Impara dunque il mio nome, schiava: sono colui che chiamano
pastore di eserciti, re degli uomini. Sono Agamennone, il re degli Achei, e
da ora appartieni a me. Inchinati, percio, e dimmi il tuo nome, ora che sai
il mio.”

Del suo discorso colsi solo la parola “nome”, cosi mi inchinai e glielo
rivelai. Poi, con grande terrore, riuscii a ricordarmi cosa volesse dire schiava,
e maledissi tutti i sogni adolescenziali che mi si erano rivoltati contro.

Quella stessa sera ordino alle altre sue schiave di rendermi presentabile per
lui, cosi mi lavarono, tolsero dal mio corpo il sudore e la terra che mi si era
appiccicata addosso mentre 1 soldati mi trascinavano in giro per il villaggio,
evidentemente divertiti.

Mi ricoprirono di profumi e acconciarono i miei capelli scuri in modo che
ricadessero dolcemente sulle spalle, come le onde del mare.

Mi vestirono con un leggero peplo del colore del cielo e mi spinsero a forza
al cospetto di Agamennone, intimandomi di stare in silenzio e sorridere: per
tutto il tempo non avevo fatto altro che piangere.

Camminai quindi dentro la tenda lentamente, cercando con la coda
dell’occhio vie di fuga che non esistevano, finché non arrivai davanti a lui.

Il re acheo si era spogliato dell’armatura ed indossava una tunica leggera, i
lunghi capelli biondo cenere legati dietro la nuca e la barba profumata. Una
volta che le schiave se ne furono andate, mi fece sedere alla sua tavola e
iniziammo a mangiare.

“Sei molto bella, Criseide”, mi disse, osservandomi con attenzione.

Continuai a mangiare e non risposi: come spiegare al sovrano nemico che
comprendevo a stento la sua lingua e che avevo paura di essere infilzata su
una lancia se I’avessi contraddetto?

Il mio silenzio sembro essere altrettanto sufficiente.

“Capisci quello che dico?”, mi chiese con sguardo quasi preoccupato.

Feci un cenno col capo. “Quasi, forse”, risposi tremando.

Sorrise. “Va bene. Vieni”, disse, alzandosi e prendendomi per il polso.

“Non devi parlare per forza per essere una buona schiava”.

Mi porto verso il giaciglio nel quale dormiva, e compresi cosa intendesse
dire.

Le prime volte che abuso di me fu famelico, anche se mai fisicamente
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In prosa

violento, e la cosa mi fece quasi pensare che, in fin dei conti, non mi avrebbe
uccisa.

Dopo qualche giorno divenne perfino dolce, inizid a trattarmi come se
fossimo amanti e a parlarmi nella sua lingua della guerra, di sua moglie
e della sua citta. Capivo poco o nulla di cid che diceva, perché mio padre
mi aveva insegnato poco dell’idioma acheo, troppo poco per sostenere una
conversazione, ma sentire il suono della voce di Agamennone era stranamente
rassicurante.

A malincuore mi trovai ad ammettere che, nonostante i suoi sottoposti
avessero bruciato il mio villaggio e probabilmente ucciso mio padre, lui mi
piaceva: quando tornava dalla battaglia coperto di sangue e sudore, con lo
scudo e I’armatura, si rinchiudeva nella tenda e si trasformava da guerriero
spietato in amante attento. La sua presenza mi rassicurava, le sue carezze
erano le prime che ricevevo dopo una vita di violenze domestiche; in ogni
caso, era il primo uomo con cui avevo a che fare a possedere uno scettro e a
non usarlo per percuotermi.

Iniziai a comprendere cid che provava per me quando trovai in me stessa gli
stessi sentimenti: in un contesto di guerra e di dolore, qualsiasi tipo di calore
umano ¢ salvifico e permette di dimenticare per un attimo quello che succede
dall’altra parte del muro difensivo.

Un giorno, a conferma di cio, mentre eravamo nel letto prese ad
accarezzarmi i capelli e a parlarmi di cosa avremmo fatto una volta presa
Troia, assicurandosi che comprendessi bene ogni sua parola. “Quando questa
stupida guerra finira”, disse, “ti portero a casa, a Micene, e faro di te la mia
concubina. Ormai Clitennestra mi odia, € nemmeno io la amo piu come un
tempo. Ti prometto che verrai trattata da tutti con i massimi onori € non
penserai piu a quella rocca in rovina. Nessuno potra opporsi alla mia volonta,
daro in pasto ai cani chiunque si metta in mezzo”.

Erano parole forti, questo lo capivo, e capivo quanto potesse essere
disonorevole per un re invaghirsi in questo modo della propria schiava, ma
ero felice che non avesse intenzione di dare me in pasto ai cani una volta
trovata una concubina piu bella, o che quantomeno riuscisse a non esprimersi
solo a monosillabi.

Un mattino, qualche mese dopo che Agamennone mi aveva presa come
schiava, mio padre Crise si presento nell’accampamento acheo, recando con
se doni e lo scettro con le garze di Apollo.

Entro nella tenda del re, disperato e visibilmente spaventato.

“Sommo Agamennone, pastore di eserciti, ti chiedo di rendermi indietro
mia figlia, la dolce Criseide, che attualmente tieni prigioniera. Ho portato un
lauto riscatto e sono protetto dal dio Apollo”.

Mai il sovrano si sarebbe aspettato che mio padre venisse a riscattarmi: in
realta, per cio che ne sapeva, egli era morto durante I’incursione dell’esercito.
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Ero presente durante il loro incontro, ma stavo ben nascosta, e quando vidi
mio padre il cuore inizid a battermi forte nel petto: mai avrei pensato di
preferire I’accampamento nemico alla casa paterna, per quanto essa mi fosse
sembrata indesiderabile in passato.

Quel giorno, contrariamente alle usanze, Agamennone scelse di seguire il
proprio cuore e non il proprio senso dell’onore, rivelando cid che tutti i suoi
generali piu fidati sospettavano gia da tempo: il grande re di Micene, padrone
indiscusso della schiava Criseide, era a sua volta schiavo di Eros, il sovrano
piu potente di tutti che tutto controlla.

Le catene invisibili di Eros sono difficili da spezzare, e lui & restio a
liberare i suoi prigionieri; allo stesso modo, mai Agamennone mi avrebbe
lasciata andare. Percio si rifiuto di lasciarmi nelle mani del mio progenitore,
cacciandolo in malo modo e minacciandolo di morte nel caso si fosse
avvicinato di nuovo.

I1 volto di mio padre si trasformod in una maschera d’odio, ma non disse
nulla. Si volto e se ne ando dalla tenda, lasciando Agamennone solo con i
suoi pensieri.

“Ho disonorato molti sacerdoti da quando la guerra ¢ iniziata”, mi racconto
piu tardi, uscendo dalla tenda, “e Crise non sara I'ultimo a maledirmi. Io
sono comunque il sovrano, e sono geloso di cio che mi spetta di diritto”. Un
terribile presentimento mi pesava sul cuore, ma non riuscii ad esprimerlo
prima che se ne andasse.

Stavo ancora pensando a mio padre e alla sua terribile visita, quando sentii
un rumore assordante. Uscii dalla tenda, pensando fossero tuoni, e in effetti
il cielo si stava oscurando velocemente, come se la tempesta stesse arrivando
a bordo di un carro da guerra.

Feciper tornare dentro la tenda, con il rumore che non accennava a diminuire,
ma quando la chiusi dietro di me notai un grosso serpente blu come il mare
che mi fissava con i suoi enormi occhi gialli. Mi bloccai terrorizzata, e la
serpe si allungd rapidamente in avanti e mi morse il polpaccio. Sentii una
fitta dolorosa espandersi in tutta la gamba e mi accasciai sul pavimento,
incapace di rialzarmi. Intanto, nella mia testa il rombo spaventoso divento
pian piano piu distinto: non si trattava del rumore tipico del temporale, bensi
di trotto di cavalli. Quasi contemporaneamente riuscii a visualizzarli davanti
a me: mastodontici equini scuri che venivano giu dalla montagna con rabbia,
spronati da un essere che di umano non aveva nulla. Svenni improvvisamente,
e il buio inghiotti sia la tenda che il serpente; quando rinvenni mi ritrovai a
fluttuare nell’aria.

Guardai in basso: pochi metri sotto di me c¢’era il mare in burrasca.

Alzai gli occhi spaventata, e davanti a me apparve una figura dalla pelle
color avorio a cavallo di enormi equini fatti di nembi carichi di pioggia, color
della cenere e sprovvisti di occhi; I’essere recava in mano un arco d’oro.
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Non c¢’erano dubbi: I’arciere divino che avevo davanti era Apollo.

Il dio prese una freccia dall’enorme faretra che portava appesa alla spalla, la
incocco e la scaglio in avanti: seguendone la traiettoria scorsi in lontananza
lariva, dove una gran quantita di navi era ancorate al fondale. Sulla spiaggia,
dietro alle imbarcazioni si scorgevano tende a perdita d’occhio, soldati con e
senza armatura, cani e cavalli.

Capii cosi di stare guardando ’accampamento dei Greci, e le lacrime
iniziarono a sgorgarmi dagli occhi e a cadere nel mare non appena compresi
cos’era accaduto: dunque mio padre aveva davvero maledetto Agamennone
per la sua insolenza, ¢ il dio lo aveva ascoltato.

Man mano che Apollo scagliava le frecce, i cavalli degli Achei cadevano
imbizzarriti al suolo e le gambe dei soldati sembravano sciogliersi,
costringendoli a utilizzare le lance per mantenersi in piedi. I dardi funesti
raggiungevano senza sosta I’accampamento, uno dopo I’altro con un suono
simile a quello di un tamburo, e il dio impassibile non sembrava volersi
fermare. Mi voltai nuovamente verso di lui, disperata. In quel momento i
suoi occhi luccicanti d’ira incontrarono 1 miei € un dolore atroce mi trafisse,
e fu tutto buio di nuovo.

Quando riaprii gli occhi, mi ritrovai tra le braccia di Agamennone,
preoccupato e quasi sul punto di piangere. Il serpente era sparito, e nell’aria
echeggiava un urlo che non riuscii subito ad identificare come mio.

Quando con fatica smisi di urlare, il re acheo mi chiese cosa mi fosse
successo, ma la mia lingua era come pietrificata, il mio corpo era preso da
spasmi di dolore, ansimavo.

Non conoscevo parole nella sua lingua che potessero esprimere cio che
avevo visto, e che non era stato una semplice allucinazione, cosi rimanemmo
fermi a guardarci.

Cercare di parlarne non avrebbe cambiato nulla: davanti agli déi, siamo tutti
schiavi.
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Eleonora Marengo, Fulmini e tuono

I due accampamenti sono in fermento. I guerrieri hanno smesso di
combattersi. Non si sente una mosca volare. Tutti gli eroi assistono alla scena
con il fiato sospeso. Un orecchio pit fine degli altri potrebbe quasi percepire
il battito accelerato dei loro cuori, che suona all’unisono ciascuno con quello
del proprio sfidante.

Astianatte sbircia la scena da sopra le mura. E finalmente riuscito a sfuggire
alle amorevoli ma soffocanti cure della sua balia. Socchiude gli occhi.
L’afa e il caldo della tarda mattinata hanno sollevato una cappa di umidita
e una polverina sottile che offuscano anche la vista piu acuta. Due sono le
figure nere separate dalla massa. Paiono delle formichine da lassu, le stesse
formichine che tanto spesso Astianatte si ¢ divertito a catturare dopo averle
attirate con alcune briciole di pane. Il senso del dovere verso la comunita
spingeva le bestiole a caricarsi sulla schiena quel cibo cosi prezioso ma al
contempo cosi pesante per i loro corpicini. Rallentate da quel macigno, era
cosi facile pizzicarle tra le dita e rinchiuderle in un vasetto. Astianatte poi
le osservava, ammirato, tentare di liberarsi per tornare ad adempiere al loro
dovere, piccole note che compongono la melodia polifonica del formicaio.
Tutto questo sforzo per liberarsi era compiuto essenzialmente in vista di un
unico fine: tornare a far parte di quel grande organismo, che funziona proprio
per "unione di piccole forze e di grande devozione.

Cosi sono gli Achei. Cosi sono anche i Troiani. La grande macchina
funziona solo se tutti i suoi ingranaggi si muovono in un unico armonioso
movimento. I cuori devono battere per la stessa causa e per gli stessi ideali:
la gloria, I’onore, il coraggio. Astianatte ¢ ancora molto giovane ma queste
cose si insegnano ai bambini sin dalla culla. E vanno ripetute per tutta la vita
come una cantilena che entra nella testa e da i non puo, e soprattutto non
deve, piu uscire. Oppure ¢ I’infamia, non solo per il singolo, ma anche per
la stirpe futura e per la stirpe passata. Una macchia sull’onore ¢ un mostro
che contagia chi non c’¢ piu e chi non ¢’¢ ancora, deve essere additata e
biasimata da ogni individuo, in modo tale che alla propria famiglia serva
da esempio per non subire la stessa sorte e 1’oltraggio pubblico. Cio che un
uomo dimostra vale di piti di cid che un uomo & dentro. E una legge ingiusta,
basata solo sull’apparenza e sulle imprese eroiche (e suicide). Astianatte non
crede in questa etica della forza e dell’onore. Sa benissimo che valori piu alti
sono destinati ad entrare nel cuore dell’'umanita. Ma forse ¢ ancora presto.

Le due formichine si sono mosse. Ma quanto sono piccole da lassu? Allora ¢
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proprio vero che la vita di un uomo ¢ fragile e insignificante se vista dal cielo.

Astianatte ha visto tutto. Ha visto i1 Troiani correre in ritirata, schiacciati
dal fiume acheo che ha invaso il campo nemico come un’esondazione che
dietro di sé lascia solo un cumulo di rifiuti fangosi, spoglie di cio che era. Ha
visto i Teucri ammassarsi contro le porte Scee e riversarsi in cittd. Ha visto
Ettore, domatore di cavalli, elmo lucente, aiutare i compagni a mettere in
salvo la vita. E poi I’ha visto esitare. E riuscito persino a scorgere i pensieri
che gli ondeggiavano nella mente e ha assistito anche all’affermarsi di quello
vincente: un principe, nonché eroe della patria, non puo fuggire come un
codardo, come un vile qualsiasi. Deve battersi con coraggio, ricercando la
gloria tramite gesta valorose, ma non sempre destinate alla vittoria. Astianatte
ha percepito chiaramente il senso di colpa che affliggeva quell’'uomo. Era
stato proprio Ettore il giorno prima a imporsi affinché 1’assalto fosse portato
a termine, nonostante 1’ira del valente Achille e la volonta di riscatto che
si sarebbe sicuramente impossessata dei Greci dopo la tremenda sconfitta
subita. Polidamante I’aveva messo in guardia davanti a tutti gli altri principi
riuniti in assemblea, tentando di far accettare al principe la decisione piu
assennata. Ettore, pero, annebbiato forse dall’insperato successo che aveva
favorito ’armata troiana e dal coraggio che lo aveva celebrato gia da vivo
come eroe, non era disposto a chiudersi di nuovo nelle mura di Troia, cosi
sicure ma anche cosi avvilenti. Il momento del riscatto era finalmente
arrivato: Zeus e gli dei stavano favorendo il suo esercito dopo nove anni di
sconfitte concedendo loro una vittoria in campo aperto, mai ottenuta e soltanto
agognata per troppo tempo. Tuttavia, queste passioni accecanti 1’avevano
portato a sottovalutare I’ira sorda che aveva trasformato il figlio di Peleo
in un mostro, in una macchina da guerra, insensibile a paura, stanchezza
e sofferenza. Forse perché di sofferenza il suo corpo valente era oberato:
per la prima volta nella sua luminosa esistenza, infatti, il grande eroe aveva
dovuto scontrarsi con il dolore. Il piu grande tra quelli che avrebbe potuto
provare, la morte dell’amico e compagno di una vita, causata proprio dalla
sua stessa superbia. Se Achille non avesse portato avanti cosi a lungo quello
sdegnoso isolamento e avesse ricondotto la sua ira sfrenata all’obbedienza,
Patroclo sarebbe sicuramente ancora qui, a combattere nella mischia, a
donare sorrisi come raggi di sole che scaldano la pelle, a quietare le tempeste
che troppo spesso si impadronivano dell’anima del Pelide. Forse adesso non
ci sarebbero quelle due formichine, una davanti all’altra, Ettore e Achille,
pronte a scontrarsi. E forse entrambe avrebbero salva la vita.

Tutta la citta € riunita sui bastioni. Il contraltare greco, invece, colma la
pianura sottostante facendola rilucere delle sue armature. Ogni piccolo
movimento provoca bagliori per gli occhi degli spettatori ammassati sulle
mura. Quasi come la superficie del mare, che nelle ore piu calde e assolate
luccica e brilla in una danza senza fine, provocata dalle onde lievi che
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rimescolano la superficie. Una civetta si alza in volo da un albero, plana sul
dolce pendio e si posa su un altro ramo, vicino alle due sorgenti, una calda
e una fredda, che le donne troiane utilizzavano in tempo di pace per lavare
le vesti. Spesso i bambini piccoli seguivano le madri in quel luogo ombroso
e poi andavano in cerca, curiosi, di qualche animaletto da catturare e poi
seviziare insieme agli amici. Oppure, nelle giornate piu calde, lasciavano le
donne al loro lavoro e correvano al fiume per lavarsi via il calore dal corpo e
tuffarsi nella piacevole frescura. Astianatte ha seguito con attenzione il volo
della civetta. Sa benissimo che non ¢ 1i per caso. Tutti dicono che ¢ simbolo
di Atena ¢ la dea al momento non ¢ per nulla propizia all’esercito teucro.
Quando riabbassa gli occhi le due formichine non ci sono piu. Si guarda
intorno e le scorge muoversi un po’ pit a destra, una corre davanti e I’altra la
insegue. Per due volte spariscono dalla sua visuale e per due volte lui sa che
ritorneranno a palesarsi. Arrivata la terza, si sposta lungo il camminamento
per essere in linea d’aria sopra le due sorgenti. Li all’improvviso la prima
formica interrompe la sua fuga a perdifiato. Ettore. Si volta vicino a un albero
e sembra rivolgersi a qualcuno. Ma davanti a sé ha solo aria. La civetta non ¢
piu sul ramo. Arriva anche Achille. Tra i due avviene un diverbio, impossibile
da cogliere per il popolo riunito sulle mura, troppo in alto perché il suono
delle due voci lo raggiunga. Ma Astianatte sa come tutto andra a finire. E poi
cio che doveva accadere accade.

Ormai la guerra ¢ finita. Gli Achei hanno trionfato. Ora all’esercito vittorioso
spetta la devastazione, il saccheggio, il riscatto verso la citta che ha rubato
la vita di molti uomini valorosi e li ha privati di dieci anni presso i loro cari.
Troia deve pagare tutto questo, e i suoi abitanti con essa. Lingue di fuoco
divampano e divorano tutto cid che incontrano lungo il loro percorso di
devastazione. Venuto mezzogiorno, si fa buio su tutta la terra, fino alle tre del
pomeriggio. Il cielo si oscura. Ilio, decorata di fuoco e in balia delle fiamme,
sembra un attimo farsi da parte sulla scena. Non brilla pitt come pochi secondi
fa. L’incendio non illumina piu I’intera insenatura un tempo dimora della
nobile stirpe di Priamo. I bagliori non incendiano piu per riflesso la spuma
bianca delle onde. Il mare imita il cielo, si fa impenetrabile, nero come la
pece. Le acque limpide, che tante volte hanno lambito i corpi nudi e vigorosi
dei giovani troiani in tempo di pace, ora diventano plumbee e impenetrabili,
ostili. La terra, il cielo, il mare. Tutto ¢ mutato. Neottolemo, giovane figlio
di Achille, ha raggiunto la stanza che un tempo era stata casa del puro amore
tra Ettore e Andromaca. Li vi ha trovato la donna, che stringeva il piccolo
Astianatte al petto, e una schiava tremante nell’ombra. Ha strappato il figlio
alla madre e ha condotto entrambi sulle mura, dove solo qualche tempo
prima tutto il popolo stava assistendo al duello tra i due campioni.

Neottolemo regge Astianatte per la caviglia mentre lo fa oscillare oltre
il bordo dei bastioni. Gli occhi atterriti di Andromaca osservano la scena,
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grandi come quelli di un cervo braccato dal cacciatore e privo di via di fuga.
Ormai la principessa non puod piu nulla, non ¢ piu nulla se non una schiava,
che non puo ribellarsi al suo nuovo padrone.

Astianatte vede i massi acuminati su cui poggia la rocca ondeggiare sotto di
sé. Non ha paura. Ha sempre saputo quale sarebbe stata la sua fine. Eppure
chi da il diritto a un uomo di disporre della vita di un altro? E forse stato
lui a concedergliela? E stato forse lui a plasmare tutte le creature viventi,
le coste rocciose della Grecia e 1 folti alberi dei boschi di Ilio? Un altro dio
ha il merito di tutte queste belle opere, un dio ben piu grande e potente di
quei buffoni che si dice abitino il monte Olimpo. Un dio di cui il piccolo
Astianatte ¢ nato messaggero. E ora sta per perire per mano di un superbo
che si arroga la facolta di decidere vita o morte. Non ci fu mai un’azione
piu grande. Uomo che uccide uomo, senza motivo, senza colpa, soltanto per
assecondare la propria sete di potere. Quanto di piu sacro e puro il mondo
possiede, la vita di un innocente, ¢ destinato a sfracellarsi giu da alte mura.
Chi detergera dall’anima di Neottolemo questo sangue? Con quale acqua
potra lavarsi? Non ¢ forse troppo grande questa azione? Non deve lui stesso
diventare Dio, per apparire almeno degno di essa? Eppure Neottolemo Dio
non €.

Vengo troppo presto — pensa Astianatte —non ¢ ancora il mio tempo. Questa
enorme verita ¢ ancora per strada e sta facendo il suo cammino: non ¢ ancora
arrivata fino alle orecchie degli uomini ed esse non sono ancora pronte a
riceverla. Fulmine e tuono vogliono tempo, il lume delle costellazioni vuole
tempo, le azioni vogliono tempo, anche dopo essere state compiute, perché
siano vedute e ascoltate. Questa verita ¢ ancora sempre piu lontana da loro
delle piu lontane costellazioni: eppure ¢ la loro luce, la loro salvezza! Non
importa quanto grande sia il messaggio che Astianatte reca nel cuore, gli
uomini non sono ancora pronti ad accoglierlo. Verra il suo tempo, alcuni
inizieranno a seguirlo e a imparare il piu possibile da lui nel poco tempo a
loro concesso. Ma la fine sara tragica anche in futuro: una croce lo aspetta.

Neottolemo lascia la presa sull’esile corpicino. E Astianatte spiro.
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Marta Ferrero, Infanzia

Ogni volta che guardo questa terra mi sento improvvisamente catapultato in
un passato sbiadito e felice. Il profumo sottile di mia madre mi assale, ricordo
le sue braccia cosi delicate e forti che mi stringevano al suo petto nelle fredde
notti di guerra. Nient’altro della guerra ¢ rimasto nei miei ricordi. Tutto cio
che so mi € stato raccontato. Di mio zio e del ratto di Elena, dell’audace
Achille e dei tanti eroi che hanno combattuto con onore in Ilio. Da sempre mi
hanno narrato il valore di mio padre e la sua grandezza a Troia, il profondo
amore che univa i miei genitori e che molto fece soffrire mia madre quando
I’ira del Pelide trionfo sul coraggio del giusto Ettore.

Tutti mi considerano forte e valoroso, perché tale era mio padre. Dicono che
Ettore abbia pregato il sommo Zeus chiedendo coraggio e lealta per il suo
piccolo Scamandrio, ma Astianatte € ormai cresciuto e poco di quel bambino
permane in me. Da fanciullo mi sentivo come un dio: I’energia di mio
padre, il suo valore, la gloria per il suo sacrificio erano ancora nel vento e,
leggeri e impercettibili a volte, violenti e sconvolgenti altre, mi cullavano nel
rassicurante disegno di un futuro che altre dita avevano creato al mio posto.
Lo accettavo, mi sentivo parte di questo quadro come quando, all’infuriare
della guerra, mia madre mi portava al petto, scegliendo per me il luogo piu
sicuro. Il mio destino era ormai scritto, i0 non ero altro che una foglia e
come tale mi lasciavo condurre verso il mio sicuro successo. Man mano che
crescevo, perd, sentivo una parte di me venire meno, la sentivo allontanarsi
dalla mia essenza piu profonda per svanire o fuggire lontano, ormai troppo
lontano per essere percepita. Il ricordo della mia famiglia era sempre piu
scolorito, il profumo di mia madre sempre piu tenue, ’antica preghiera a
Zeus si rivelava ogni giorno piul vana, si rivela ogni giorno piu vana.

Che cosa rendeva Astianatte cosi forte? In cosa risiedeva il suo valore? Cosa
lo rendeva unico, speciale, differente? Che cosa, del suo essere, apparteneva
unicamente a lui? Queste domande mi tormentavano, € mi tormentano
ancora. Il mio marchio risiede forse nel coraggio? Quel coraggio che ¢ di mio
padre e da lui e per lui in me prosegue? Ma a chi appartiene, dunque, questo
coraggio? Non ¢ forse piu di mio padre che mio? Il giovane Scamandrio non
¢ altro che il figlio di un eroe, eppure niente di eroico risiede in lui se non
il suo sangue. Il suo volto nasconde un passato estremamente glorioso e un
presente altrettanto incerto.

Chi sono i0? Eroe di sangue, e poi? Quando guardo questa terra, tutto
mi sembra possibile. Pare che le mie origini da sole possano salvarmi,
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ma se ripenso alla mia storia, sempre mi chiedo se davvero sar6 degno di
mio padre. Molti mi narrarono del terrore della mia povera madre quando
I’adorato marito entrd in guerra per I’ennesima e ultima volta, e della sua
timorosa certezza che il suo bambino ancora in fasce avrebbe amato la guerra
esattamente come il saggio Ettore domatore di cavalli. L’amore per la guerra
cosi temuto da Andromaca e contemporaneamente cosi desiderato dall’antico
sovrano troiano risiede quindi in quest’'uomo che sono diventato, che in molti
oggi chiamano Astianatte? La amo, si, ma fino a che punto? Sarei in grado di
fare una scelta radicale come quella di mio padre? Metterei mai la mia vita
cosi a rischio, seguendo senza indugio il sentiero su cui mi conduce il senso
del dovere? E per chi? Per gli déi, forse? O per amore? Amore per la guerra,
amore per la mia patria, la mia famiglia, amore per la giustizia e per questa
terra che tanto mi fa sentire al mio posto, che sempre mi rende immortale,
come un dio, che mi rende un eroe. Non so. Per il profumo di mia madre, per
la preghiera di mio padre, per questo si, sono certo: morirei.
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Francesca de Marco, I/ sangue lava il sangue.

“Figlia mia, stirpe gagliarda, come fiore sarai recisa, come foglia cadrai per
permettere ad altre vite di compiere il loro fato”.

Rivedo ancora mia sorella Ifigenia ripensando a quel giorno: un peplo ricco
di ricami, i capelli ornati di una ghirlanda di fiori colti all’alba e le braccia
bianchissime tintinnanti per i monili dorati come 1 lampi di Zeus le donarono
un aspetto regale. Tra le pieghe della veste una fibbia d’oro, la stessa che
indosso mia madre quando giunse il tempo per lei di accogliere il giogo nu-
ziale, brillo giusto un secondo colpita dal sole, accecando i presenti.

Ero piccola quando la caricarono sulla nave per il matrimonio con Achille
(cosi disse mio padre), ma ricordo la gioia che si respirava, dato il grado di
parentela che ci avrebbe unito al figlio di Teti. Circa una settimana dopo,
I’umore di mia madre comincid a cambiare: piangeva, era triste, cupa, non
mangiava e giuro che ogni notte la sentivo gridare agli déi il nome di Ifi-
genia; capii che mia sorella non si era sposata solo quando mi accorsi che
proprio Clitemnestra, di nascosto, disse a un servitore: “Manda a chiamare la
nutrice: dobbiamo bruciare i pepli di Ifigenia”. Ancora oggi dicono sia stato
mio padre, il molto potente Agamennone, a sacrificarla alla dea Artemide,
in Aulide, ma on ci credo. Lui ci amava... Amava tutti noi. Sicuramente
da allora in molti a palazzo omisero la verita e raccontarono molte versioni
dell’accaduto, e da allora molte cose cambiarono. E tempo che si sappia cosa
realmente abbia causato quel malefico giorno.

Mi trovavo spesso nel megaron ad origliare aedi, mercanti o araldi che por-
tavano notizie della guerra che Agamennone e 1 suoi stavano combattendo a
causa di Elena, la sorella di mia madre. Dieci anni fa decise di scappare con
Paride, il figlio maledetto di Priamo. Si narra, infatti, che il fato del bell’A-
lessandro fosse causare la distruzione di Troia poiché la madre, Ecuba, prima
di partorire sogno Ilio in flamme. Interrogando gli indovini, scopri di doverlo
uccidere, altrimenti questi avrebbe incendiato la citta. A Ecuba e a Priamo
manco il coragglo smaguratl e lo abbandonarono sul monte Ida, dove so-
pravvisse grazie a un’orsa che lo nutri tutti i giorni per un anno e a una fa-
miglia di pastori che poi lo prese con sé. Proprio mentre Paride pascolava le
pecore si trovo a scegliere la destinataria del pomo d’oro, Afrodite, e lei gli
dono in cambio la donna piu bella del mondo, Elena, cosi i Greci, uniti da
un patto fraterno contro chiunque avesse minacciato il matrimonio di Elena
e Menelao, partirono per la spedizione contro Troia.

Un giomo, a palazzo, durante un banchetto, un aedo canto la lite tra Achille
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e Agamennone. lo sedetti vicino a Crisotemi, mia sorella, Clitemnestra ad
Egisto, nel posto riservato agli anax, i re, e li osservai bene durante quella
giornata: avevo capito da tempo che quei due erano piu che semplici parenti,
ma finché non si vede il fatto compiuto la polvere viene buttata sotto al tap-
peto, e cosi feci io, lasciando che i miei sospetti rimanessero tali.

L’aedo comincio: “L’ira funesta di Achille cantami, o dea, che infiniti lutti
porto agli Achei...” e prosegui spiegando che fu proprio mio padre a sca-
tenare nel cuore di Achille questo terribile sentimento per la contesa di una
schiava: Briseide. Da giorni una pestilenza invadeva il campo Acheo. La
colpa? Di Crise, sacerdote di Apollo, che al dio chiese di punire gli Achei
perché Agamennone non volle restituirgli la figlia, sua prigioniera, nonostan-
te il riscatto infinito. Non ¢ ammissibile una richiesta del genere! Criseide era
il ghéras dato dall’esercito al suo capo, il suo riconoscimento per il pastore
di genti e come tale non avrebbero dovuto toglierglielo! Infatti lui caccio in
malo modo il vecchio, si dice, e secondo me ebbe ragione. La distribuzione
del bottino di guerra ¢ decretata da tutto I’esercito, una volta consegnato ai
capi diventa cosa loro, fine della questione. Ma io sono donna... Che ne pos-
so sapere di guerra, i0? Mi limito a continuare.

Apollo scaglio 1 suoi dardi e I’esercitod si dimezzo. Brutta ¢ I’ira di un dio,
specie se quel dio sovrintende sia alla bellezza della luce, che tutto rende
chiaro, sia alla paura dell’ignoto. Finalmente, dopo giorni, il consiglio degli
anziani si risolse a chiamare un indovino di sogni, Calcante, che chiese ad
Achille la protezione: sapeva che un re si sarebbe adirato non appena profe-
rito il responso, un re ¢ pericoloso. Achille giuro.

“Il morbo che si € posato su di voi un dio I’ha voluto, Apollo luminoso, che
ascolta le parole dei suoi sacerdoti. Anche questa volta ha compiuto il voto
di uno dei suoi, vecchio e canuto, che piange giorno e notte la figlia prigio-
niera nella tenda di Agamennone”. Disse cosi e si scateno il tumulto: Achille
cerco di persuadere il suo comandante per il bene dell’esercito; Odisseo volle
mediare tra i due e Nestore si mise a dispensare saggi consigli. L’aedo giurd
in seguito che mio padre si trattenne dall’ucciderlo solo perché non voleva
macchiarsi del sangue di un indovino: la gente come lui porta il malocchio.
Siccome uno come Agamennone ha il sangue che ribolle in fretta, il re degli
Achei si mise a discutere e ad insultarsi prima con Calcante e poi con Achille.
Infine convenne che Criseide sarebbe tornata dal padre con ecatombi e sacri-
fici, con la pretesa, pero, di ottenere in cambio un dono di uguale valore, un
gheras degno di un condottiero forte e valoroso come lui: Briseide. Mando
Odisseo e qualche altro a prendere la schiava nella tenda di Achille e poi
ricordo in maniera confusa quanto raccontato in seguito. Le narrazioni che
ancora oggi si sentono trattano della pausa che Achille si prese dalla guerra
dopo la lite, della strage di Achei a causa di quei Troiani domatori di cavalli,
della furia della battaglia e del fragore delle armi lucenti.
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Dopo aver parlato a lungo della meénis di Achille I’aedo si blocco. Pianse
a lungo, ci guardammo tutti attoniti e confusi. Una volta tornato in sé dopo
aver pregato in una lingua strana, ci disse: “Ospiti illustri che mi avete per-
messo di cantare, una cosa dovete sapere: Troia ¢ in fiamme da mesi ormai,
per colpa di Odisseo gli Achei hanno espugnato la citta e non tarderanno i
condottieri a tornare ai propri talami. Quella ¢ la mia patria, da cui sono fug-
gito per sopravvivere alla sete di potere, al richiamo del sangue, alla violenza
che deéi ed eroi dispensano per una donna, seppur la piu bella del mondo.
Accettatemi come vostro servo e io vi saro fedele. Voi siete di sangue atride,
lo stesso di chi ha condotto la guerra contro di noi, vi prego di riscattare le
mie sofferenze. Non gettate sangue su altro sangue”.

“Fuori di qui! Tu sei un indovino di sogni, tu! Tu, vecchio canuto e curvo,
vattene dal mio palazzo o sara peggio per te”. Tuono cosi la regina nel mezzo
della tavola. “Il sangue porta altro sangue e questo, o mia regina, lo sai bene”,
rispose il vecchio, come se sapesse qualcosa che a noi sfuggiva. Mia madre
divenne una furia. “Fuori di qui!” ripeté. Il vecchio venne cacciato in malo
modo ed Egisto si porto la regina di sopra, nelle stanze nuziali, davanti a tutti.
Subito la situazione mi fu chiara: loro due erano amanti da quasi dieci anni. ..
Come ho fatto a non accorgermene? Ecco perché smise di lamentarsi per
Ifigenia, ecco perché maledi mio padre e si auguro spesso che non tornasse,
ecco perché li vidi molte volte uscire dagli anfratti nascosti del palazzo e le
torno un sorriso, anche se macabro.

Nacque odio in me verso di lei da quel giorno e sentii che qualcosa di dolo-
roso stava per abbattersi. Fiutai il sangue quando vidi Egisto che cominciava
ad impugnare una spada, come per addestrarsi. Perché? Lui non aveva mai
usato armi, venne sempre isolato dalla vita di corte, dalla guerra. Infatti mio
padre non lo volle con sé¢ perché lo aveva sempre ritenuto indegno. E figlio
di Tieste: non avra nessuna gloria la sua stirpe. Ebbi paura di questi strani
movimenti, ma ero sola contro tutti: neanche Crisotemi mi credette quando
condivisi le mie preoccupazioni. “La regina madre ¢ addolorata per Ifigenia,
dovresti saperlo! Come puo pensare ad altri uomini? Ad Egisto, poi, che non
¢ neanche uomo perché non sa combattere! Non pensare male, tranquillizza-
ti”. “Ifigenia non ¢ morta! Artemide la scelse come sua sacerdotessa! Perché
non lo capite? Perché sono io a vedere tutto in maniera differente? Nostro pa-
dre non avrebbe mai ucciso sua figlia. E poi quei due possono benissimo ar-
chitettare qualcosa!”. Cosi risposi. Nessuno avrebbe mai potuto immaginare
quello che sarebbe successo, neanche io, quindi mi convinsi a non pensarci e
continuai a sperare nel ritorno.

Poco dopo I’episodio del banchetto, a palazzo tutto divenne color porpora
e rosso scuro: drappi, tendaggi, il talamo nuziale (in cui mia madre, quella
cagna, giaceva con Egisto), noi ci vestimmo tutti di quel colore perché cosi
ordind la regina. Ma che mi importava dei comandi? Compresi I’imminente
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arrivo di mio padre e la gioia mi annebbio la vista: mi vestii con il peplo ros-
so quel giorno e non mi accorsi delle trame viscide e crudeli che i due amanti
misero a punto proprio tingendo I’intero palazzo del colore del sangue. Ma,
ripeto, non mi importd di cogliere i nefandi segnali di un omicidio che si
sarebbe compiuto di li a poche ore, volevo solo mio padre. Giunse uno dei
tanti araldi proprio per annunciarne I’arrivo e per ingannare I’attesa ci spiego
come si svolse la presa di Ilio. Tutto parti dalla mente geniale di Odisseo, fu
lui a decidere di costruire un cavallo di legno, cavo al centro e altissimo, per
donarlo come voto ad Atena, dea protettrice della citta di Troia, grazie ad un
traditore che lo avrebbe introdotto in citta. All’interno del cavallo si mise
buona parte dell’esercito acheo, mentre gli altri aspettarono fuori dalle mura.
I Troiani stavano festeggiando la fine della guerra, o almeno cosi sembrava, e
terminata la baldoria si misero a dormire sereni per questa vittoria apparente.
Sicuri della totale calma nella citta, gli Achei dentro al cavallo pregarono
Atena di dar loro forza e Zeus di guidarli nel buio con le sue folgori. In quel
momento un lampo taglio il cielo a meta e Odisseo ordino di scendere dal ca-
tafalco per aprire le porte di Troia ai compagni. Una volta entrati gli Achei, la
distruzione della citta ebbe inizio. Sangue, stridore di lame, grida di bambini
e donne, fuoco e fiamme. I guerrieri Troiani, ubriachi per i festeggiamenti,
caddero uno dopo I’altro senza ricordarsene il motivo. Il fato di Ilio si compi
quella notte.

Cosi ci racconto 1’araldo, e io ricordo ancora la gioia che provai: mio padre
sarebbe veramente tornato. Infatti, poco tempo dopo, sentii un rumore me-
tallico, grida e schiamazzi, mi affacciai e lo vidi in tutta la sua imponenza
assieme all’esercito, seguito dai carri che contenevano il bottino. Era fiero,
lo sguardo fisso verso il suo palazzo, un mezzo sorriso che oserei codificare
come gioia, anche se per gli eroi 1’unica gioia ¢ la gloria e lui non si era
mai mostrato emotivamente coinvolto in nulla. Dietro di lui vidi una donna
vestita di nero, con una grossa collana d’oro; aveva un velo sul viso e pian-
geva. Non le diedi importanza. Era appena tornato mio padre. Lo accolsi con
felicita, ma non potei scompormi perché le figlie di re non possono mostrare
emozioni. Poi mi disse: “Dopo il bagno ti parlero della battaglia, so che a te
le armi sono sempre piaciute!”. Un mio piccolo vizio sono le armi: impari
a conoscerle tutte quando vivi in un palazzo, dall’ascia bipenne dei generali
all’arco dei soldati piu giovani al veleno, I’arma delle donne e degli eunuchi.
Rientrai notando un sorriso agghiacciante che mia madre fece a Egisto. Un
brivido mi percorse, ma gia immaginavo il momento in cui avrei parlato con
mio padre e mi tranquillizzai.

“Cagna malefica! Non puoi farmi questo!”: fu il grido che mi fece precipita-
re nella sala da bagno. Mentre cercai di avvicinarmi lentamente, quasi para-
lizzata dalla paura, udii: “Agamennone, hai deciso tu il tuo fato nascendo da
una stirpe maledetta! Mi hai privata di una figlia, della piu bella che si potes-
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se desiderare. L’hai uccisa come un cervo durante la caccia. Farai ben presto
anche tu la sua fine. /I sangue lava il sangue”. Lui replico: “L’amavo. Molto.
Ma ho dovuto, I’esercito non poteva partire in altro modo per la guerra che
tua sorella ha scatenato. L’hanno voluta gli dei!”. Cosi lui la uccise? Immagi-
nai I’accaduto dipinto sui crateri: orribile. Un altro brivido mi pervase.

“Muori, cane, ubriacone che non sei altro! Ti meriti di espiare le tue colpe
al cospetto di Ade e Persefone, la ¢ il posto che ti spetta. Lunga vita al re!”.
Un fendente buttato con 1’ascia spacco il petto di mio padre in due, un altro
gli venne scagliato alla gola. Egisto, impassibile, scoppio in una risata frago-
rosa, 1’odiosa regina si spalmo il sangue sul viso, come un sacrificio. “lo ne
godo! E sangue che da vita!” le ultime parole di Clitemnestra ad Agamen-
none. lo vidi tutto. Ferma. Impassibile. Neanche una lacrima. Non appena i
due laidi amanti uscirono mi precipitai verso la vasca da bagno. Mio padre
mi guardava con gli occhi di chi ha paura. Lui non ebbe mai paura, neanche
in battaglia. “Chiamo il nostro servo, lui ti chiudera le ferite! Aspetta un
attimo!” dissi preoccupata, e abbracciandolo sentii sgorgare sul mio peplo
il manto del suo sangue caldo e scuro, come deve essere il sangue dei re.
“Non c’¢ tempo. La mia Moira termina qui. Ho amato tua sorella come amo
tutti voi. Ricorda queste parole: i/ sangue lava il sangue, 1a vendetta ¢ il mio
kleos, che tu mi regalerai”. Parlo sputando sangue, colorando le sue parole di
nero. Mori con la bocca spalancata, come volesse gridare un’ultima volta il
suo odio. Stetti a guardarlo per un tempo indefinito, con le mani insanguinate
mi asciugai la prima lacrima che stava scendendo sulla guancia sinistra e si
formo una linea rosso scuro. Sembrava avessi pianto sangue. Baciai mio pa-
dre sulla fronte mormorando: “La tua vendetta ¢ anche la mia”. Corsi via, in
giardino, gridando e piangendo, poi presi una fibbia della mia cintura e incisi
la mia guancia sinistra sulla linea di sangue che si era seccata, la feci curare
dal nostro servo dicendo che ero caduta da un albero, lui la volle bruciare per
evitare infezioni. Rimase scura. Ancora c’¢. Ancora brucia. Seppi piu tardi
che anche la donna che era con mio padre mori per mano dei due omicidi: si
chiamava Cassandra ed era figlia di Priamo e sacerdotessa di Apollo. In molti
sostengono che lei stessa presagi la sua fine.

Mi ¢ giunto un messaggio non molto tempo fa: Oreste, mio fratello che
fuggi per evitare lo stesso fato di mio padre, ¢ vivo. E un araldo mi ha da
poco riferito I’arrivo di due mendicanti... Chissa! Quello di cui sono certa ¢
che un nuovo inizio verra scritto per la stirpe degli atridi. L’inizio della fine.
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1l sogno di Agamennone — “A volte dimostra piu forza una persona che
insegue il suo sogno di una che lo afferra” (Gintama #5%).

Mi svegliai nel cuore della notte, di soprassalto, con una strana sensazio-
ne. A poco a poco, mentre ero sdraiato nella brandina, uscii dal torpore del
sonno e iniziai a percepire il respiro regolare degli altri soldati. Mi accorsi
cosi che a svegliarmi era stato un sogno, un Sogno Parlante. In quanto
messaggero divino, mi avvisava che I’indomani dopo nove mesi di lunghe
e sanguinose battaglie sarebbe stato possibile per il nostro esercito uscire
vittoriosi e conquistare la citta nemica. Il sogno mi lascio molto turbato,
tanto che non riuscii pit a dormire. Il mattino dopo fui il primo a scendere.
Non appena mi fu possibile chiesi consiglio al maggior numero di com-
militoni, raccontai e ripetei loro numerose volte il sogno che avevo fatto.
Quello che piu mi stupi furono le diverse reazioni. Se infatti io non ero
disposto a credere e avevo attribuito la rivelazione divina ad una semplice
suggestione, la maggior parte delle persone con cui mi confidai mi disse
che era sicuramente un segnale positivo, che doveva infonderci coraggio e
voglia di sconfiggere il nemico con piu forza di quanto avessimo mai fatto.

Quando il comandante venne a sapere del Sogno Parlante volle convocare
il Consiglio. Mi chiese di raccontare con la maggior precisione possibile del
sogno e allora io dissi di aver sentito una voce, la quale mi avvertiva che
I’esercito sarebbe stato in grado di conquistare la citta nemica, dopo lunghe
e penose battaglie. Il sogno si limitava solamente a questo brevissimo episo-
dio. Come avevamo fermamente sostenuto sia io che i membri piu saggi del
Consiglio, il Sogno si riveld menzognero, al punto che quella fu una delle
sconfitte piu sanguinose mai subite, tanto da costringerci a diversi giorni di
ritirata, in modo tale da permetterci di poter ristabilire le forze e organizzare
una nuova strategia. Da quella notte smisi di credere nei sogni: essi infatti
si rivelavano tanto piu falsi quanto piu intensamente uno riponeva in loro le
proprie speranze.

1l colloquio di Ettore e Andromaca — “Noi viviamo per dire sempre addio.”
(Rainer Maria Rilke)

Mi voltai indietro, ripercorsi i miei passi e vidi Andromaca piangere,
sapendo che quella sarebbe stata I’ultima volta in cui avrei visto il volto di
mia moglie e di mio figlio. Non potevo fare a meno di ripensare agli istanti



Contro la guerra. L’lliade riscritta da noi

appena trascorsi: non appena avevo avuto notizia di un probabile congedo
temporaneo prima della battaglia mi ero precipitato da Andromaca e da nostro
figlio... Era cosi tanto ormai che il dovere della guerra mi teneva lontano da
casa. Eppure, non appena varcai la soglia di casa, il tempo trascorso sembro
svanire nel nulla e riaffiorarono solo i ricordi migliori: la prima volta che vidi
la dolce Andromaca, i suoi capelli, il sorriso, il giorno in cui mi disse di essere
incinta. Mi misi a cercarla per la casa e finalmente la trovai, sulla terrazza,
lo sguardo perso verso I’infinito, con in braccio Astianatte, ma che noi, sin
da quando era piccolo, amavano chiamare Scamandrio, immaginando per lui
un futuro grandioso.

Mi chinai per baciare la sposa, ma poiché I’esercito imponeva pesanti ¢
complesse divise, che coprivano anche il volto, ottenni come unico effetto
quello di spaventare il piccolo, che si mise a piangere, disperato, cercando
rifugio fra le braccia della madre, mentre noi ridevamo, colmando in un
istante la distanza che ci aveva separato. Non appena si fu calmato pero lo
presi in braccio; era cresciuto cosi tanto ormai... Fin da quando era appena
nato mi era sempre piaciuto prenderlo in braccio, cullarlo, tenerlo sul mio
petto e scoprire giorno dopo giorno quanto meraviglioso potesse essere avere
un figlio. Lo strinsi fra le mie braccia, come a fargli scudo col mio corpo, e
dentro di me rivolsi una preghiera silenziosa agli dei, per invocare una fine
rapida della guerra.

Mentre Astianatte dormiva, Andromaca mi si avvicino. Vedevo che voleva
parlarmi di qualcosa a cui teneva molto, era nervosa. Mi disse che da qualche
tempo pensava che forse ci sarebbe stata ancora una soluzione per tornare ad
essere felici, per evitare ogni rischio. Ma io sapevo bene che il mio destino
era gia scritto e che ad esso non potevo sfuggire: per questo apprezzai al
meglio quell’ultima giornata con Andromaca e Astianatte.

Ebbi I’opportunita di dire loro addio, anche se vedere mia moglie piangere e
non poterla consolare in alcun modo, sapere che non avrei mai visto crescere
mio figlio fu la cosa piu difficile che avessi mai fatto. Molto piu che affrontare
la morte.

1 fatti di Dolone —“Dolce e chiara ¢ la notte e senza vento, € queta sovra i tetti
e in mezzo agli orti posa la luna, e di lontan rivela serena ogni montagna.”
(Giacomo Leopardi)

Il biancore della luna riluceva nel cielo, rischiarando il sonno degli eserciti e
illuminando la pianura troiana. Non dormiva perd Agamennone, sopraffatto
dai pensieri, a tal punto da sospirare ripetutamente. Molte volte i suoi occhi
profondi si erano soffermati sui fuochi che illuminavano la citta e aveva
pensato di anticipare tutti, correre da Nestore e cercare una soluzione per
sconfiggere i Greci.

Agamennone perd non sapeva di essere il solo a trovarsi in questa
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riprovevole condizione. Anche Menelao era insonne e continuava a riflettere
sull’eventualita di un disastro, capace di colpire e investire come 1’onda di
una tempesta gli Achei. Entrambi decisero cosi di indossare i vestiti e le
armature. Nel momento in cui Menelao entro nella tenda di Agamennone,
per svegliarlo, fu sorpreso nel trovarlo gia pronto e decise cosi di esporgli i
suoi dubbi riguardo le battaglie. Infatti negli ultimi tempi il volere di Zeus era
decisamente propizio alle gesta di Ettore e si mostrava sempre piu impellente,
giorno dopo giorno, la necessita di trovare una soluzione. Insieme, decisero
quindi di svegliare anche il saggio Nestore, e gli altri guerrieri. Ma Nestore
decise solo di svegliare alcuni dei soldati piu valenti: cosi facendo 1’azione
sarebbe stata piu rapida e precisa.

Salirono sul carro e si avviarono per la strada dell’accampamento nemico.
Odisseo, accorto osservatore, notd ben presto la presenza di un carro
troiano. Era grande il dubbio se ’altro carro fosse intenzionato a spiare le
navi oppure se volesse fare razzia degli averi dei cadaveri. Nell’incertezza,
decidemmo di farci superare, in modo da portelo controllare e poi
attaccarlo. Non appena il carro fu vicino, Odisseo e Diomede lo rincorsero
e chi lo conduceva, ingannato dal fatto che chi correva dovesse essere
un alleato, accostd. Ben prestd si accorse del fatale errore... Era pero
troppo tardi: ormai il troiano era circondato e non aveva piu possibilita
di scampo. Terrorizzato, supplicava e piangeva, prometteva beni preziosi
in cambio della vita. Odisseo pero non si faceva impietosire e domandava
informazioni circa i motivi per cui si trovava nel campo. Il prigioniero
rispose che gli era stato ordinato di fornire un rapporto riguardo le ronde
sulle navi e la possibilita di una fuga. Ma queste misere informazioni non
erano sufficienti ad Odisseo, che si curd ancora di domandare dove si
trovasse Ettore, quali e dove fossero le sue armi, i suoi cavalli, le guardie,
gli accampamenti, e cosi via. A fornire le risposte fu Diomede, che subito
si scherni, chiedendo il motivo delle domande che gli erano state fatte. Ma
questo non basto a salvargli la vita. Perché se noi lo avessimo lasciato libero
sarebbe sicuramente tornato tra le navi degli Achei, come combattente o
come spia.

E mentre lo sventurato Diomede cercava di tendere la mano per supplicare
Diomede, egli lo colpi alla nuca, uccidendolo. Lo spogliarono delle armi e
delle pelli che indossavano e le offrirono ad Atena, in segno di riconoscenza
per quella notte di luna.

1l viscatto di Ettore — “Colui che vorra diventare grande tra voi si fara vostro
servo, e colui che vorra essere il primo tra voi, si fara vostro schiavo; appunto
come il Figlio dell’'uomo, che non ¢ venuto per essere servito, ma per servire
e dare la sua vita in riscatto per molti.” (Gesu di Nazareth)

Erano ormai diversi giorni che il corpo di Ettore non aveva piu vita e il mio

33



Contro la guerra. L’lliade riscritta da noi

cuore di padre sapeva che era giunto il momento di recarmi da Achille per
supplicare il riscatto del suo corpo, offrendo doni. Venne a consigliarmi la
messaggera degli dei, mi disse che un araldo mi doveva accompagnare, in
modo tale da poter portare all’andata i doni e al ritorno il corpo del figlio;
mi consiglio inoltre di recarmici col cuore libero dai sentimenti di morte e
paura. Achille non era né un pazzo né un assassino, mi avrebbe certamente
trattato con il dovuto rispetto. Mia moglie cerco di dissuadermi in ogni modo,
dicendomi che ormai ero impazzito, che 1’eta e il dolore erano causa del mio
colpo di testa, ma insistetti per partire, anche a costo di morire durante il
viaggio. Di tutti i figli che avevo generato piu nessuno in vita ne restava, la
guerra o le malattie li avevano uccisi tutti, mentre io, ormai anziano, li avevo
visti morire. Non ¢’¢ destino piu tragico che sopravvivere ai propri figli.

La mattina seguente il carro si mise in viaggio per la pianura sconfinata.
Nonostante la mia eta ormai avanzata, mentirei se dicessi che non provai
paura. Forse quello che piu il mio cuore temeva era di non essere in grado di
poter riportare a casa il corpo di Ettore. Si, doveva essere certamente quello:
I’idea della morte ormai non mi spaventava pit.

Quando giunsi alla tenda di Achille mi fu chiaro che non ci si poteva certo
sbagliare: era maestosa e imponente tanto quanto 1’'uomo che I’abitava,
realizzata con massici pini, di cui si intravedevano i tronchi che un tempo
avevano retto le maestose fronde. Il tetto era costituito da frasche ombreggianti
e sul davanti si trovava un ricco portale, che consentiva 1’ingresso.

Fu proprio Achille in persona ad accogliermi al mio arrivo, e ne rimasi
colpito. Baciai la sua mano, quella stessa mano possente e spietata che cosi
tanti uomini e che gli stessi miei figli aveva ucciso e Iui non seppe trattenere
lo stupore. Forse quello fu il mio momento di personale vendetta. Si precipito
allora a cercare di sollevarmi dalla mia genuflessione (come se ne avessi
bisogno!), come a volersi far perdonare. Durante il viaggio avevo a lungo
riflettuto su quali argomenti avrei potuto usare per cercare di convincerlo,
ma [’unico che avevamo in comune era la questione della paternita: io ero
un padre che aveva perduto il figlio e lui un figlio che da anni non rivedeva
il padre e che forse non lo avrebbe piu rivisto. Iniziai cosi a parlare ¢ mentre
tessevo il discorso vidi che dai suoi occhi cadevano le lacrime. Non potei
fare a meno di commuovermi anche io.

Il mattino seguente, dopo una cena a cui il valoroso Achille mi obbligo a
partecipare, mi venne restituito il cadavere di Ettore. Il sangue e le ferite
erano state accuratamente lavate e medicate, tutto il corpo profumato, dai
lineamenti traspariva ancora la bellezza che era scolpita cosi bene nella mia
memoria di genitore. Stesi personalmente il feretro sul carro e di corsa ripartii,
dato che piu di ogni altra corsa mi premeva tributare ad Ettore i funerali. Per
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nove giorni dopo che ebbi fatto ritorno gli uomini della citta raccolsero la
legna che avrebbe costituito la pira funeraria e al decimo giorno il corpo fu
posto sulla sommita. La pira inizio ad ardere, le fiamme si alzarono verso il
cielo, andando ad incendiare ancora di piu I’aurora.
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Veronica Pinti, Briseide, una vita senza amore.

In poco tempo mi sentii una vela in balia di Eolo. Per la prima volta sentii di
non essere abituata alla vita: cresciuta tra gli agi di fiori e bambagie profuma-
te, a Lirnesso, la mia casa, mio padre Briseo mi cantava dolci e soavi canzoni
da piccola, prima che chiudessi gli occhi e mi abbandonassi all’abbraccio di
Orfeo.

Cosi lo ricordo, in un ricordo lontano, ricordo che mi confortava nei pochi
giorni grigi della mia adolescenza ancora felice. Il dio del sole gli aveva
senza dubbio donato la dolcezza, I’armonia e la poesia: Briseo era dolce nel
suo poetare, e sempre i suoi versi moriranno nel mio cuore vuoto e infelice,
carichi della felicita di bambina, adesso.

Principessa ero, e discreta fanciulla al tempo stesso, e son diventata poi
donna raffinata e moglie devota.

La Cilicia fu la mia nuova patria, ed essa mi accolse mentr’ero intenta a
seguire mio marito: lui re ed io regina di quella terra, nella promessa di un
amore eterno come il regno che avremmo fondato.

La mia vita sembrava destinata a scivolare via in maniera limpida, costante
e tranquilla, come 1 semi che si lasciano 1 loro padri alberi alle spalle per
unirsi alla corrente e germinare felici altrove. Sperimentai allora, oscuro e
triste attimo di buio dalla lunga e tetra ombra, cosa significasse perdere ogni
certezza: la melensa certezza della quiete, la solida certezza delle comodita,
la vigorosa certezza dell’amore per mio marito e la felice certezza di essere
rispettata come donna e come regina.

Da un’ormai prossima lontananza 1’aria portava lo sfregamento delle spade,
I’odore di sangue m’empiva le narici e la morte cadde lieve e greve su di me:
un uomo a cavallo uccise mio marito e mi rapi.

Aveva I’aspetto della vita piu rigogliosa e I’odore della morte piu profonda;
era forte, affascinante, energico ma letale come il fiele. Pareva quasi che i
suoi pasti fossero fatti della paura che incuteva nelle sue vittime, manforte
data dal suo focoso vigore. E infelice e felice vittima fui anche io, disperata
ad una sorte di nascosto amore inesorabile, non lo nascondo. Differenza fu
che la matassa dei nostri corpi non si aggroviglio con armature, scudi o elmi,
no: solo ci muovevano passione e desiderio. Ratta prigioniera di Eros crude-
le, la mia vita era cambiata, diventata altra, questa: il mio dovere era accon-
tentare Achille, sperando, nel tempo che sapevo essere tiranno, di potermi
ancora a lungo cullare nel dolce sogno che tutto sarebbe durato per sempre.

Mi sentivo bene e in pace, in una situazione che aveva turbato tutta la mia
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vita precedente come un fulmine a ciel sereno. Non avevo capito che quel-
la, pero, non era quiete dopo la tempesta: quando Poseidone adirato scosse
le lande marine, la mia storia continuo ancora e ancora, ¢ io divenni quasi
Odissea naufraga di casa.

In un giorno di sole giunsero araldi di Agamennone chiedendo di me. Vo-
levano portarmi da Agamennone: egli aveva restituito di gia la sua schiava
al padre Crise, ed altro corpo di donna volle chiedere al Destino con forza
ed arroganza. Pretendeva una sostituta di un certo valore. Ma io sapevo che
egli non avrebbe raggiunto il suo scopo, io lo sapevo, ne ero certa: Achille
non avrebbe mai rinunciato a me e alle amorose nostre giornate d’amore.
L’amore che il Pelide provava per me lo leggevo inciso nei suoi occhi, tra-
spariva da ogni gesto e da ogni respiro, cosicché io mi feci forza forte di
queste mie percezioni. Ma proprio in quel momento Poseidone tuono con il
tridente colpendo la terra e scateno la furia della tempesta che credevo gia
passata: Achille accolse gli araldi di Agamennone, offti loro da bere, e non
solo. Dopo lo vidi parlare in disparte con Patroclo, pochi minuti, ma senza
che nessuna ruga di rabbia gli stropicciasse il viso. E dopo ancora ero gia
scortata via dai fedeli di Agamennone. Ma io non opposi resistenza, nessuna
lacrima riempi 1 miei occhi e rigd il mio viso. Non aveva pill senso ormai.
Continuai a guardare, incredula, umiliata e ferita Achille, colui che dispera-
tamente ancora amai e forse amavo, fino a quando, dopo aver percorso molta
strada, la sua figura non si fece talmente piccola da confondermi nel campo
di tende dei Mirmidoni.

Ancora e di nuovo le mie sicurezze andavano perdute: la quiete, la comodi-
ta, la famiglia, il rispetto. Ma sarei riuscita ad accettare una vita senza. Solo
per una mi sentii disperata: sciagurata, ero destinata a vivere senza amore.
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Veronica Annamaria Fonte, La stanza di Andromaca

Non c’e offerta che valga I’'amore di una donna né il suo orgoglio ferito:
neppure se ella e una guerriera, neppure se é una dea. Questo pensa Atena
nel vedere il peplo prezioso offertole dalle donne Troiane e scuote la testa:
ha gia preso la sua decisione.

Andromaca ¢ al telaio, le sue mani lavorano abilmente la tela, mentre
Astianatte gioca a terra, sotto lo sguardo dell’ancella. Non ha piu parole An-
dromaca: quelle che poteva usare le aveva appena pronunciate a Ettore. Le
uniche parole che le sono concesse, pensa tra sé e sé, sono quelle di donna,
parole dolci come il miele, docili e accoglienti, parole che nulla possono di
fronte alla forza di un uomo, davanti alla violenza della guerra.

Si ferma per un istante, si volta e incrocia lo sguardo di suo figlio. Astia-
natte ride con dei versetti acuti, a lei compare il sole in volto: € un riflesso
naturale.

“Sentilo come ride!” dice I’ancella.

“Ride sempre, lui” risponde Andromaca sorridendo, ma solo per un istante,
perché nel vedere il figlio che ama piu di se stessa, immediatamente pensa
agli orrori che possono portarglielo via.

Si volta, poggia le mani sulla tela che sta tessendo: sente i rilievi dei ricami
preziosi scorrerle sotto le dita, la delicatezza del tessuto, il porpora acceso le
riempie lo sguardo; tuttavia non riesce a distogliere il pensiero dalla pioggia
di parole che le affoga la mente.

Sono immagini di dolore, sono parole feroci: perché se a una donna non
¢ permesso usare parole di forza, non le ¢ proibito pensarle. Andromaca se
ne vergogna, ma ormai sono incise nella sua testa: la rabbia per la guerra,
il biasimo per Elena — ah, non ¢’¢ niente di piu terribile che lo sguardo
giudicante di una donna su una donna — e poi Ettore, Ettore ’eroe. .. Ettore,
semplicemente suo marito. Ma nulla puo essere semplice, ormai.

Una dea puo sentire ogni sospiro umano: Atena sente [’affanno di Andro-
maca. Una parte di lei se ne dispiace perfino, ma se gli dei hanno imparato
molti dei sentimenti umani, difficilmente sono avvezzi alla compassione. La
osserva dall’alto andare a cercare Ecuba con passo veloce, il figlio in brac-
cio, da sola, senza ancella. Volta il capo, distoglie lo sguardo.

Ecuba ¢ nelle sue stanze intenta al telaio, le sue mani ormai seguono gesti
automatici, leggeri e precisi; la mente, invece, € rivolta a pensieri pesanti.
Una folata di aria fredda, sussulta e si gira: Andromaca ¢ entrata di corsa,
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senza dire niente. Con un braccio tiene Astianatte, con ’altro fa cenno alle
ancelle di lasciare la stanza e chiude la porta. Ecuba rimane seduta, non dice
una parola: sa che sara Andromaca a parlare.

“Ecuba, anche noi donne proviamo rabbia.”

Ha gli occhi lucidi, ma non vuol piangere. Astianatte inizia ad agitarsi,
vuole scendere per giocare, cosi Andromaca si china con delicatezza per
posarlo a terra. Subito il bambino gattona spedito verso la nonna ed Ecuba
lo accoglie.

Andromaca ¢ nervosa, cammina su e giu per la stanza.

Anche la donna ha il seme della forza dentro di sé, ¢ il seme del guerriero,
altrimenti il mio essere divino non avrebbe ragione di esistere. Andromaca
lo sta scoprendo, ma non puo far nulla.

Atena non distoglie piu lo sguardo e ascolta.

“Questa ¢ una guerra di vanita: ¢ un gioco tra déi, re ed eroi. Ma io non
sono una dea, non possiedo la forza di Atena, il potere ammaliatore di Afro-
dite; non sono un re e non posso essere un eroe.”

Atena sorride, non si adira nel sentire quella donna parlare. La sua rab-
bia trova quiete nella guerra, quella di Andromaca si esaurira nel trovarsi
di fronte a un muro: quello che separa ['uomo dalla donna, gli déi dagli
uomini. Gli déi hanno concesso ad alcuni uomini di distinguersi per coraggio
e forza, a loro ¢ concesso scalare quel muro, ma non del tutto. Nessuno puo
vedere cosa ¢ ¢ oltre, nessuno puo osservare le scommesse degli déi.

“Ettore ha scelto di seguire questa folle guerra, € un eroe: non puo sottrarsi,
dice. Non ¢ un eroe anche Achille? Colui che ha ucciso mio padre, i miei
fratelli uno ad uno; ma ¢ Ettore che ha condannato a morte me e ha deciso
di quanti respiri sara la vita di suo figlio.

Non si somigliano, allora, Achille ed Ettore? Agamennone, Priamo, Pari-
de... Tutti: recidono anime per raccogliere gloria, cercano un’immortalita
che spetta solo agli déi.

Giocano cosi, 1 nostri mariti, eroi e re, nella foga della battaglia dolorosa
—ah il loro dolore... Ma chissa quanto ¢ il piacere nel sentire la lama affon-
dare nel corpo di un nemico! — ferocemente indispensabile.

Si pongono statuari di fronte alla morte pensando di potervi andar contro.
E strano: uccidono e vedono il sangue raggrumarsi su corpi abbandonati,
inermi, diventati freddi, ma non si rammentano che la vita di un uomo ¢
passeggera, che la morte non s’inganna perché il Tempo, che ne ¢ la causa,
deteriora tutto.

Saranno graziati se brandelli delle loro memorie rimarranno impigliate nei
rami del tempo, ma cosa ne sara di noi, di tutti quelli i cui volti saranno
lasciati andare nell’Ade, senza traccia nel mondo? Svaniranno prima che
giunga ’ora prefissata dalla natura, e nessuno mai avra una parola di ri-
cordo per loro. E evidente, ormai: una punta di orgoglio pud ben valere la
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vita di un uomo, anche se ti ¢ caro, anche se ¢ tuo figlio: basta che si chiami
“eroismo”.

Qual ¢, allora, la distanza che separa questi i nostri eroi dai loro? Neanche
un passo.

La verita ¢ che la sposa alla quale gli uomini sono piu fedeli ¢ la guerra.
Noi, le mogli e i figli, siamo una distrazione, esistiamo solo nella pace. Ma
la pace non emoziona, non uccide, non ha atti di valore. Agli uomini, inve-
ce, piace corteggiare il potere, son nati eroi per conquistare una citta: non
per ’amore familiare, non per ascoltare le parole di una donna o guardare
negli occhi i propri figli.

Vedo Astianatte e mi domando quale amore, che possa definirsi tale, decide
di sacrificare un figlio. Quello di uomini il cui valore si misura in battaglia,
uomini che gli déi hanno deciso di imprigionare con la Forza che risiede
in loro, rendendoli eroi: troppo in alto per essere come noi umani, troppo
umani per arrivare all’Olimpo.

Cosi loro, presi dalla foga, usano le gambe per correre e il braccio per col-
pire; noi invece abbiamo i piedi ben saldi a terra, con radici nella polvere e
non ci resta che guardare.

Io ho guardato dalle alte mura di questa citta: ho visto I’orrore di una
guerra empia, giochi di spade che si tramutano in morte; i carri che sfi-
lano in uno splendore che ¢ solo un inganno e i combattimenti che si
succedono senza sosta. Spettatori insieme a me sono gli uccelli, affamati
e accaniti perché hanno capito che basta aspettare per avere il loro ban-
chetto servito.

Ho visto anche Ettore uccidere e non ne ero orgogliosa.

Se sei sposa di un eroe il tuo destino ¢ amarlo e compiacerti del suo va-
lore. Quel compiacimento dura ’attimo di vanita della gioventu e il mio
amore per lui, ormai, ¢ uno spettro, un’ombra che occupa lo spazio vuoto
lasciato nel mio cuore.

Sono una sposa devota, ma parlando ad Ettore ho capito che le mie parole
da donna son erba calpestata, morta, sono echi di speranze gia spezzate: nul-
la di fronte all’onore, incapaci di far vibrare I’anima dell’'uomo. La bellezza
di una donna ¢ sufficiente a scatenare la ferocia degli uomini, non a placarla.

I miei occhi sono vessati da queste immagini di guerra, la mente non regge
I’insensatezza che ha causato tutto.

Questa guerra non appartiene a me, Ecuba, cosi come non appartiene a te
e a tanti altri: noi guardiamo, poi chiudiamo gli occhi e tessiamo preghiere
in silenzio perché sappiamo che questa volta, se i nostri eroi periranno, non
sara stato per un degno motivo.

Dentro di me c’¢ una stanza dove nascono le ombre dei miei pensieri
e ogni mio sentimento ed emozione si ¢ tramutato in una rabbia antica,
soffocata dalle parole che mi spettano, dalla paralisi che mi ¢ imposta. E
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amore quello di Ettore? Ettore che ha guardato suo figlio e non ha scelto di
essere un altro uomo?”

Andromaca si ferma un istante, riprende fiato. E seduta con le spalle curve
sotto il peso dei suoi pensieri.

“Ecuba, insegnami ad accettare tutto questo” dice in un sospiro.

Atena ha smesso di sorridere: una donna non puo coltivare questi pensieri,

non puo sopportarli. Ha deciso.: Andromaca trovera la rassegnazione. An-
dromaca dimentichera queste parole.
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Meryl K. Panaligan, Corrispondenza

Elena ad Andromaca

Io non volevo tutto questo, questa guerra. Non volevo che due popoli
morissero per me, ogni giorno, per nove anni o che un’intera citta coi suoi
cittadini dovesse perire per una... donna. Una cagna. Per me, che sono
pochezza. Per me, che sono un’insignificante portatrice di un destino troppo
orrendo per essere umanamente sopportabile. Afrodite mi ha donato tutto,
ma, donando, mi ha anche e soprattutto tolto tutto. E terrificante come la
bellezza e ’orrore possano in me essere una sola cosa, combaciare cosi
perfettamente, essere armonia. Disgustosa armonia. Che la mia bellezza
sia maledetta. Che io sia maledetta. Che la stessa Afrodite sia maledetta!
Nessuna bestemmia pero riuscira a salvare me e tutti quanti noi.

Perché gli déi vogliono il mio male e quello di tutti gli uomini che stanno
morendo qui, sotto i nostri occhi? Tutto quel sangue versato, quelle vite
spezzate, rapite, quelle mogli rimaste vedove, quei figli rimasti orfani...
Laggiu chi uccide e chi viene ucciso non ha piu niente di umano: quei
guerrieri sono burattini mossi dal destino per intrattenere 1’Olimpo. E lo
spettacolo della disumanita e della negazione della vita, la guerra. E io ho
aperto il sipario.

Il destino per me aveva gia disegnato col sangue quella notte mostruosa:
seguii Paride all’isola di Cranae, dove consumammo un amore maledetto
dagli déi, per poi giungere a Troia, lasciandomi Menelao e la mia bambina
alle spalle. Io odio Paride. Sono innamorata di lui, ma lo odio. Quella notte
nessuno dei due ha pensato alle conseguenze della nostra fuga: ardendo di
passione 1’'uno per I’altra, ci accecavamo a vicenda, come se fossimo stati
di fronte al sole. Oh, quanto era tenebroso quel sole, quanto era crudele! E
riuscito a trasformare il pericolo in gioia dei sensi, I’adulterio in amore, uno
sbaglio in destino.

Sai, avevo tutto: parenti, amici, servitt, un marito e una bellissima bambina.
Ma Paride, quella notte, valeva piu di tutto questo. Paride valeva piu di quella
stessa Sparta che stavo cosi oltraggiosamente abbandonando. Tutto per me
puo trasformarsi in niente e il niente in tutto in un battito di ciglia. I miei
desideri sono cosi volubili, il mio cuore mai saldo a se stesso, le mie passioni
cosi facilmente infiammabili. La grandiosa Sparta ¢ diventata nulla per
Paride, e ora lo stesso Paride, bellissimo, € nulla. Forse non € vero che lo odio
e non ¢ neanche vero che lo amo: mi ¢ indifferente. Se fosse per me potrebbe
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morire anche oggi. Lo amavo, ¢ vero, di un amore infuocato e senza senno,
ma lo amavo, lo amavo davvero. Ora ¢ diventato nulla anche lui. Io non sono
in grado di contenere dentro di me nessun tipo di nobile sentimento. Tutto in
me svanisce, tutto cio che sembra aver avuto importanza si dissolve con una
semplicita disarmante. Io non me ne curo. Ma questa guerra...

Andromaca, io ti chiedo scusa. Non so dirti esattamente per cosa, quindi ti
chiedo scusa perché esisto. E dato che ti chiedo scusa per la mia esistenza,
chiedo il tuo perdono nell’unico modo che annienta il mio esistere: il morire.
Se vorrai che io muoia, mi ucciderd. La mia perdita non fara di certo tornare
Ettore, ma io non posso vivere un giorno di pit pensando che tu hai perso tuo
marito per il semplice fatto che io esisto.

Non posso guardarti, pensarti, o saperti nella stessa citta in cui mi trovo
i0. Sola. Con il piccolo Astianatte. Senza Ettore. Un uomo che ti ha amato
con una dolcezza e un bene che io mai ho conosciuto nella mia vita e mai
conoscero. Nessun’altra donna deve perdere anche solo un briciolo rispetto a
quello che hai perso tu. Questa guerra deve finire. Gli uomini niente possono:
la mia morte probabilmente non servira a nulla se il destino e gli dei vorranno
che questa guerra prosegua, ma ¢ un tentativo. Voglio agire. Voglio provare a
cambiare la mia sorte. Voglio essere padrona della mia vita.

Con speranza, ti saluto Andromaca. Sappi che il mio cuore, quando moriro,
sara rivolto a te se lo vorrai. Straziato. Martoriato. Deriso. Stanco. Morto.
Anche ora che ancora respiro. Tutto quello che ho nel cuore, per quanto poco
sia, lo rivolgo a te. Se me lo permetterai, nell’ultimo istante prima di morire
preghero perché la tua vita possa ancora incontrare del bene.

Andromaca a Elena

Elena, per quanto diversi, i nostri destini si assomigliano e si incrociano.
Anch’io come te ho dovuto solcare i mari per un uomo e giungere qui a
Troia, non solo ad assistere a una guerra, ma a farne parte in prima persona.
Questa guerra ruggisce dentro di me almeno quanto ruggisce dentro un
guerriero che urlando si scaglia contro il nemico. La guerra rende virili anche
noi donne, che aspettiamo i nostri mariti ogni giorno e ogni giorno temiamo
non facciano ritorno. Dentro di noi il nostro cuore si crea uno strato di tessuto
in piu, ogni giorno, per resistere ai colpi della sorte.

Io ho gia conosciuto il dolore: a Tebe la mia famiglia ¢ stata sterminata da
Achille. Egli infatti massacro mio padre Eezione, re di Tebe, che nonostante
la vecchiaia dimostro coraggio duellando col Pelide, ma rimase ucciso come
anche tutti i miei sette fratelli. Nel momento di massima solitudine della
mia vita, sono stata consegnata ad Ettore per dargli un erede contro la mia
volonta. Ma cos’¢ la volonta di una donna in questo mondo? Noi possiamo
essere un premio — un ghiera — delle mogli, amanti, figlie, prigioniere, ma
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non saremo mai donne. Gli dei perd col tempo mi hanno concesso la fortuna
di innamorarmi di Ettore... Solo allora ho conosciuto cosa significa essere
donna, anche se ora non sono piu sicura se considerarla una fortuna o una
disgrazia. E un’immensa disgrazia, perché ho perso 1’unico vero uomo che
abbia voluto il mio bene, ma rimane una fortuna perché almeno ho potuto
essere viva, tra le braccia di un guerriero che sul campo di battaglia era una
macchina da guerra, ma che con me era padre, fratello, marito, compagno,
amico. Un forte sentire il bene, comporta conseguentemente un forte sentire
il male, il male che sto vivendo proprio ora, ma che per quanto atroce almeno
mi ricorda di essere viva e di aver vissuto per qualcosa, per Ettore.

In me vive ancora il ricordo della mia ultima conversazione con Ettore: ¢
un ricordo limpido, vivido, che quasi riesce a rendersi concreto sulla mia
pelle per la prepotenza del valore che ha avuto. Quando ho sentito che i
Troiani erano stati vinti dalle potenze achee, sono corsa alle mura tutta
affannata, come una pazza, portandomi dietro la balia col bambino. Tremavo.
La balia cercava in tutti i modi di rassicurarmi e calmarmi esponendo le
doti straordinarie di Ettore e mi diceva che come sempre sarebbe tornato
vincitore, o vincitore della propria vita anche se vinto. Ma le sue parole non
riuscivano neanche a sfiorare le mie orecchie, perché niente avrebbe potuto
alleggerire il fardello che portavo in cuore. Non sapevo dove guardare, a chi
chiedere, chi cercare. Il panico si stava impadronendo del mio senno, quando
improvvisamente lo vidi arrivare, finalmente, mio marito, la mia vita! Gli
andai incontro correndo, era vivo! Scoppiai in pianto. Quando fui davanti a
lui gli presi le mani e gliele strinsi con tutte le forze che avevo in corpo, come
per assicurarmi che stessi toccando un corpo reale nella sua fisicita e non un
fantasma. «Misero, il tuo coraggio ti uccidera» gli dissi, con le parole che
quasi mi morivano in gola. Lo implorai di rimanere l1a con me, sulla torre,
per non rendere orfano il figlio e vedova la moglie. Ma la guerra detta le sue
leggi e queste vanno rispettate, che noi lo vogliamo o no. Allora Ettore fece
per prendere il piccolo Astianatte tra le braccia, ma questo spaventato grido
alla vista del cimiero chiomato sulla sua testa. Ettore sorrise, sorrisi anch’io.
Quel cimiero simboleggiava I’orrore della guerra, e gli occhi dei bambini
non sono fatti per accogliere gli orrori. Sorridevamo perché entrambi
avremmo tanto voluto essere bambini anche noi e poterci ritrarre davanti
alle cose che ci spaventano; ma no, noi non potevamo. Subito Ettore si tolse
I’elmo e lo poso per terra, prese il bambino con una dolcezza disarmante
e lo bacio in fronte. Era una scena di normale quotidianitad, ma la guerra
I’aveva resa qualcosa di straordinario, perché la guerra fa della normalita una
rara eccezione. Dopodiché le nostre strade si divisero: lui torno alla guerra,
10 tornai a casa, continuamente voltandomi indietro verso di lui e tenendo
sempre piu stretto il piccolo Astianatte. Non riuscivo a non voltarmi perché i
miei occhi volevano assaporare Ettore ancora, e ancora, e ancora, per potersi
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saziare per sempre, ma cosi non fu.

La nostra vita non ¢ nelle nostre mani, ma in quelle degli dei, e anche se tu
non avessi seguito Paride, anche se tu non fossi mai esistita, questa guerra
sarebbe scoppiata lo stesso e come fuoco avrebbe divampato ugualmente in
tutti 1 nostri cuori.

Questa guerra maledetta accomuna il destino di tutti gli esseri umani nel
dolore, quindi come posso io volere il tuo male? Come posso io perdonarti di
qualcosa che tu per prima non hai voluto? Non ¢’¢ niente da perdonare, cara
Elena, piuttosto facciamo in modo di farci forza, perché questo ¢ il nostro
dovere in tempo di guerra: resistere.

Elena piomba nella notte

Quando fini di leggere, ripiegod la lettera ripercorrendo con le dita le
pieghe del foglio. Delle lacrime bagnarono la carta diluendo I’inchiostro
e confondendone la scrittura precisa e aggraziata. Non si aspettava una
risposta cosi misericordiosa da una donna in pieno lutto. E formidabile il
potere del perdono: ¢ una forza incondizionata che in tempo di guerra sembra
quasi innaturale, perché contraria al sangue, il motore che muove 1’universo.
Il perdono grida vita in un contesto che promuove la sola morte, il solo
annientamento. Rimase immobile con la lettera tra le dita, guardando fisso
davanti a sé. Si senti finalmente risalire in superficie e riscoprire la bellezza
dell’aria come dopo essere stata sott’acqua troppo a lungo. Andromaca le
aveva permesso di poter respirare nuovamente, di poter stare al mondo come
se fosse rinata, come se fosse stata una qualsiasi nuova creatura, non Elena.
Fece un respiro profondo, affamata di aria, col viso rigato da lacrime e gli
occhi pieni di angoscia. Ma respird, finalmente. Fu pervasa dall’improvviso
desiderio di cercare Andromaca per inginocchiarsi davanti a lei e abbracciarle
le ginocchia, bagnandole le gambe con le sue lacrime impure e meschine.

Decise che sarebbe andata alla casa di Ettore. Si preparo e prima di uscire si
congedo dal marito e guardo il suo Paride con occhi completamente diversi:
in lui vide solo vilta, mentre Andromaca cra una forza inarrestabile della
natura. Andromaca incarnava il vero coraggio: il coraggio nella vita di tutti i
giorni. In altre condizioni forse, in un’altra vita, avrebbe voluto esserle amica.

Usci di casa. Camminava con passi piccoli e veloci, con la testa bassa,
umile. Non voleva essere notata, schernita, insultata, ma neanche ammirata;
piuttosto, avrebbe tanto voluto essere invisibile. Quando giunse alla casa di
Ettore si fermo titubante davanti alla porta. Poi busso. Le apri un’ancella
che la condusse dentro casa e le disse di attendere in una sala mentre lei
andava a chiamare Andromaca. La sala era grande, ma accogliente. Elena si
guardo intorno e noto tutti quei piccoli oggetti di vita quotidiana e familiare
che lei non aveva mai avuto, o riconosciuto come tali. Si diresse verso il
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tavolo al centro della sala e lo accarezzo talmente piano, con le dita leggere,
che sembrava che neanche lo toccasse, finché sul loro tragitto le dita non
incontrarono un bracciale. Si incupi. Quel bracciale era appartenuto ad
Ettore. Il guerriero lo portava sempre con sé in battaglia, sotto I’armatura.
Andromaca gliel’aveva regalato all’inizio della guerra: glielo legava al polso
prima di ogni battaglia e, ogni volta che il marito tornava a casa da lei, se lo
riprendeva slegandoglielo dal polso.

Il giorno in cui Priamo riporto il corpo del figlio a Troia, Andromaca slego
quel bracciale dal polso di Ettore per I’ultima volta.

Sul tavolo vi era anche un coltello insieme a qualche avanzo. Avevano
appena pranzato. Elena fissava il luccichio del coltello come se fosse stata in
trance quando Andromaca entro in sala con in braccio il piccolo Astianatte e
sorrise alla cognata.

Erano bellissimi, lei e il suo bambino, ma di una bellezza che porta con
sé il bene, non I’incanto o la distruzione. Erano fermi li, a guardarla e a
sorriderle, quando la loro immagine inizio ad offuscarsi negli occhi di Elena:
lacrime pesanti le stavano occupando gli occhi. Improvvisamente queste si
tramutarono in lacrime di sangue e il coltello le cadde dalle dita leggere.

Nei suoi occhi madre e figlio passarono dal rosso piu intenso al nero piu
buio in pochi secondi. Elena piombo nella notte eterna e il sipario si chiuse
per sempre.

46



Martina Astuti, Dopo.

E come se il movimento convulso che mi circondava fosse rallentato
all’improvviso. Posso percepire ogni centimetro della lama che penetra
nella mia carne. Cado a terra gemendo ¢ la mia vista si offusca. Il rumore
della battaglia riprende il suo ritmo e le parole di scherno del mio assalitore
riescono a raggiungere il mio orecchio. Illuso. Achille non perira mai per
mano sua. E vero, pensavo di avere abbastanza forza per sostenere questo
combattimento, mi sono fatto strada attraverso i nemici sperando di poter
aiutare la mia patria. Sono stato un illuso anche io, ma non saro il solo. Il
Pelide un giorno tornera a combattere, non so quando né perché, ma tornera:
a quel punto nulla si potra mettere tra lui e la vittoria. Gli déi mi sono stati
avversi, ma non lo saranno per lui; appoggeranno la sua causa, almeno finché
sara loro conveniente. Illuso. Ma d’altronde, chi non lo ¢? Lentamente sento
le forze abbandonare il mio corpo, pian piano sento la mia anima staccarsi
dalle membra esauste.

Le palpebre si serrano, ed ¢ cosi che Patroclo, figlio di Menezio, abbandona
il mondo dei vivi.

E una strana sensazione, & come se il mio corpo allo stesso tempo ci fosse
e non ci fosse. Intorno a me la battaglia infuria di nuovo. La ferita al basso
ventre ¢ scomparsa: com’¢ possibile? A pochi passi da me scorgo Menelao
intento combattere, grido il suo nome ma non mi sente. Quando mi avvicino
a lui, noto un corpo esanime in una pozza di sangue nero. Quello sono io,
sono morto davvero, non era un’allucinazione. Ettore mi ha vinto con il suo
bronzo puntuto e ora sono una flebile anima senza meta.

Uno dopo I’altro, i miei compagni cercano di trarre in salvo il mio corpo,
spogliato dalle armi, ma i Teucri li osteggiano. Nonostante cio, le mie mem-
bra, ormai vuote, vengono riportate velocemente presso 1’accampamento
acheo, ma la battaglia continua senza sosta. Ettore non vuole che io riceva i
riti funebri, vuole che venga divorato dai cani e dagli avvoltoi per aver fatto
finta di essere chi non ero, per aver indossato le armi del figlio di Peleo.

A quel punto Antiloco viene mandato ad avvisare Achille della mia morte
ed & come se la mia essenza venisse improvvisamente risucchiata all’indie-
tro: improvvisamente mi appaiono davanti agli occhi le nostre navi attrac-
cate sulla spiaggia. Eccolo, il mio fedele amico e compagno d’armi, deve
aver intuito qualcosa, lo capisco dalla sua espressione, sembra tormentato.
1l figlio di Nestore arriva trafelato e, con le lacrime agli occhi, annuncia la
mia dipartita. Una nube nera di strazio avvolge mio fratello, con entrambe
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le mani prende della cenere appena arsa e se la getta sul capo: il volto, dai
lineamenti aggraziati, e la tunica, colore del nettare, si insudiciano, mentre,
disperato, si getta a terra per lungo tempo, strappandosi i capelli. Il lamento
delle schiave e quello di Antiloco incorniciano lo strazio di Achille; la stessa
Teti si unisce al compianto e culla il capo del figlio. Oh amico mio, non ti
incolpare per la mia morte, non serve a nulla pensare a come sarebbe andata
se avessi partecipato alla battaglia! Capisco il tuo sentimento di vendetta, ma
frena la tua rabbia, non ¢ cosi che mi porterai giustizia! Quanto vorrei che
potessi ancora sentirmi, quanto vorrei poter alleviare le tue pene e la tua ira...

Achille, spinto dalla furia o forse da un intervento divino, decide di gettarsi
in mezzo alla battaglia per andare a recuperare il mio corpo; intorno al suo
capo sorge un’aura dorata, che avvisa i suoi nemici del suo arrivo gia da
lontano. I terrore invade i Troiani non appena vedono il fuoco indomabile
che scaturisce dal suo corpo. Quando raggiunge i resti terreni del guerriero
che ero, calde lacrime solcano ancora il suo viso. Per tutta la notte gli Achei
piangono singhiozzando e i pugni di Achille percuotono il mio petto, mentre
pronuncia il suo giuramento solenne: ¢ deciso a non darmi sepoltura prima
di aver portato qui le armi e la tesa di Ettore e di aver sgozzato sul mio rogo
dodici figli illustri dei Teucri.

Quella stessa notte Teti fa fabbricare al dio Efesto una nuova armatura im-
penetrabile per il figlio, in cambio di quella che Ettore mi ha sottratto in
battaglia e rende inviolabile il mio corpo; una volta che il dio ha completato
I’opera, il Pelide la indossa e fa radunare 1’esercito per poi recarsi a negoziare
la pace con Agamennone. Achille ha di nuovo la schiava che gli era stata pre-
sa ingiustamente, Briseide, ha ottenuto molte ricchezze da questo accordo,
ma nulla riesce a smuoverlo dalla coltre di tristezza mista a rabbia in cui si
¢ calato; il suo unico obiettivo e riversare il suo odio su Ettore e su ogni ne-
mico che osera frapporsi tra lui e la sua meta. Si getta nella lotta e una volta
raggiunto lo Xanto, inizia la battaglia fluviale. La sua furia si abbatte su ogni
valoroso eroe che incontra; Achille si dimostra essere un uomo senza pieta,
accecato dall’odio e dalla vendetta. La sua empieta raggiunge uno dei suoi
punti massimi nello scontro con Licaone, uno dei figli di Priamo. Nessuna
supplica del giovane, né la promessa di ricevere ingenti ricchezze in cambio
dell’aver salva la vita, smuove 1’animo del mio compagno; senza nemmeno
un accenno di pentimento o di dubbio, sguaina la spada e lo colpisce alla
clavicola, immergendo tutta la lama. Il sangue nero comincia a sgorgare co-
pioso e ad imbrattare la terra gia mille volte calpestata e gia mille volte co-
sparsa di fluido vitale. Il corpo di Licaone viene gettato nel fiume Scamandro
e trascinato via dalle acque che, tingendosi di rosso acceso, lo allontanano
da Ilio e privano la madre della possibilita di compiangere il figlio. E questo
che Achille ha in mente per i suoi nemici, per tutti coloro che lo separano dal
consumare la sua vendetta. Non ho mai visto questa rabbia cieca e questa
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furia nei suoi occhi, temo che non riuscira mai ad ottenere la pace che tanto
desidera, nemmeno 1uccidere Ettore potra riparare la ferita nel suo cuore e
nel suo animo. Continuera a seminare terrore e distruzione, consumera tutto
cio che c¢’¢ intorno a lui, fino a quando non si consumera egli stesso...

Vorrei poter fare qualcosa per fermare questa follia: I’essere presente e non
essere in grado di agire, strazia la mia anima nel profondo. Sono I’ombra del
guerriero che ero, una mera ombra senza un posto a cui appartenere, costretta
a vagare nel mondo dei vivi e a rimpiangere continuamente la vita che ha
perduto e che non riavra mai piu.

Achille continua a farsi strada a colpi di spada in mezzo al campo di batta-
glia, 1 Teucri cominciano a ritirarsi verso le mura, fendente dopo fendente;
entrano sicuri nella citta, ma uno di loro rimane ritto immobile al di fuori di
essa. Ettore. Scosso forse dal timore dovuto all’avvicinarsi della furia nemi-
ca, comincia a correre con il suo carro attorno alle mura, passa oltre la torre
di guardia e il ventoso caprifico, fino a giungere alle due fontane. Per tre
volte i due guerrieri corrono attorno alla reggia di Priamo, prima di scontrarsi
realmente. Accanto ad Ettore compare il fratello Deifobo, Achille scaglia la
lancia, il nemico la schiva. E questione di pochi attimi scanditi da parole di
odio: Ettore colpisce lo scudo del Pelide e, sprovvisto di lancia, si volta verso
il fratello per chiedere aiuto. Al suo posto, pero, una civetta solitaria si sta-
glia su un ramo, simbolo dell’illusione provocata dagli dei e del destino gia
scritto che segna il principe di Troia, il quale si scaglia come un’aquila verso
Achille brandendo la spada pesante e affilata. Quest’ultimo parte al contrat-
tacco difendendosi con lo scudo e menando fendenti fino a che la sua lama
non raggiunge la gola di Ettore e ne prende la vita. Negli ultimi istanti, prima
che I"ultimo respiro abbandoni il suo corpo, I’eroe supplica Achille di rende-
re il suo corpo al padre, ma la furia e I’odio del mio folle amico, non lasciano
spazio per una simile concessione: le spoglie di Ettore saranno divorate dai
cani e dagli uccelli, nessuna pieta verra usata nei suoi confronti, nei confronti
di colui che ha strappato una parte dell’anima di Achille, il favorito di Zeus.

Una volta calata la notte sul figlio di Priamo, le membra vengono spogliate
da quella stessa armatura che mi aveva portato incontro alla morte, i calcagni
vengono forati, infilati in corregge di cuoio e infine legati al cocchio; Achille
rimonta sul carro e sprona i cavalli, mentre il corpo di Ettore giace in mezzo
alla polvere e i neri capelli si scompigliano.

Fratello, sei soddisfatto della tua vendetta? No? Perché ti ostini ancora a ves-
sare un involucro ormai vuoto? Non ti accorgi che ormai tutto si ¢ compiuto
cosi come gli dei avevano stabilito? Devi porre un freno alla tua follia, straziare
le membra di Ettore non mi consentira di raggiungere 1’Ade ¢ la pace.

Per questo nella notte, dopo che il pianto ha finalmente spossato Achille e lo
ha condotto nel sogno, raggiungo i suoi pensieri e tento di riportare a galla il
fratello e I’amico che avevo in vita.
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“Achille, ti sei addormentato e ti sei scordato di me, proprio ora che ho
bisogno del tuo aiuto per trovare la pace. Seppelliscimi in fretta, cosi che
io possa passare le porte dell’Ade e smettere di vagare inquieto. Promettimi
un’altra cosa: non seppellive le mie ossa separate dalle tue, affinché possia-
mo stare insieme nella morte cosi come lo siamo stati nella vita, crescendo
sotto il tetto di Peleo”

“Si certo, faro quanto mi chiedi, obbediro. Ma ora vieni vicino almeno
un istante e abbracciami, cosi che possiamo piangere I'uno sulla spalla
dell’altro”

Detto questo, Achille si protende verso di me a braccia aperte, ma esse mi
attraversano e stringono il vuoto, poiché ora sono un’ombra e non c’é nulla
di piu inafferrabile e fuggevole.

Una volta risvegliatosi dal sonno, il mio amico fa preparare il mio rogo e i
sacrifici per il rito funebre. Il fuoco divampa e consuma il mio cadavere; per
tutta la notte, fino al sorgere dell’aurora, rimango seduto vicino ad Achille a
contemplare le flamme che divorano la legna. Ora dopo ora il falo si quieta
sempre di piu, fino ad esaurirsi, ¢ a quel punto, ¢ come se venissi liberato da
un grande fardello.

Questa sensazione di benessere non dura a lungo, poiché, poco tempo dopo,
lo scenario ormai troppo familiare delle navi achee appare dinnanzi a me.
Una voce inizia a parlare alle mie spalle e io mi volto. Una dea si para di
fronte a me, luminosa e splendente, talmente tanto da non renderne rico-
noscibili 1 lineamenti. Si presenta, ¢ Iris, la messaggera. Le sue parole sono
come fiele per me: Achille non ha arrestato la sua ira; sono passati nove gior-
ni da quando il mio rogo si € estinto e per nove giorni il suo cieco dolore ha
continuato a riversarsi sul corpo del nemico. L’ingiustizia e la depravazione
di questa azione hanno fatto si che gli dei rendessero incorruttibile I’oggetto
del suo sfogo e questo non ha fatto altro che aumentare la sua ira. Questa
notte re Priamo, per volere di Zeus, verra ad implorare per la restituzione del
figlio; il mio compito ¢ quello di sciogliere il cuore di ghiaccio del Pelide, lo
so0, non ¢ necessario che la dea lo esprima.

Ho visto fino a che punto arriva I’insano tormento di Achille, ho visto il
corpo di Ettore strisciare tra i sassi e la polvere. Non aspetto che la dea Iris
me lo ordini, mi volto e corro piu veloce che posso verso la tenda di Achille;
lo trovo li, in compagnia di altri compagni, ma separato da essi. Ha appena
finito di consumare la cena e né lui né gli altri si accorgono del re Priamo
che raggiunge i piedi dell’uomo che gli ha portato via il figlio e ne abbraccia
le ginocchia. Lo stupore pervade la tenda e aumenta ancora di pit quando il
vecchio comincia a pronunciare parole di supplica e di dolore. Achille, dopo
una breve occhiata al re, distoglie lo sguardo, irato e orgoglioso, puntando gli
occhi dritti nei miei, come se potesse perfino riuscire a vedermi.

Oh fratello, come puoi respingere cosi le suppliche di un padre in pena
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per il figlio? Non hai gia ottenuto una vendetta abbastanza soddisfacente?
Non mentire a te stesso, non € per me che stai facendo tutto cio, i0 sono in
pace; perché non riesci a mettere da parte 1’odio? Ettore ¢ morto, i Troiani
sono indifesi. La guerra puo facilmente concludersi e tu puoi tornare a casa
da tuo padre. Pensa a Peleo, continuamente in pena perché non sa quando
e se rivedra mai il figlio. Priamo ha vissuto cosi fino ad ora, nell’incertezza
di vedere il figlio varcare le porte della citta. Ora che questi ¢ morto, il suo
dolore puo avere solo una consolazione: riavere il corpo del defunto e ono-
rarlo, cosi che possa trovare la pace nell’Ade. Come pensi si sentirebbe tuo
padre se una cosa simile capitasse a te? Quale ingente riscatto pensi che non
sarebbe disposto ad offrire pur di riavere con sé quel che resta dell’amato
figlio? Guarda quanti doni Priamo ha portato per te: dodici bellissimi pepli,
mantelli e coperte, candidi lini e tuniche, due treppiedi, quattro lebeti, una
bellissima coppa e dieci talenti d’oro. Guarda le ricchezze che ti offre, non
ha esitato nel prendere tutte le cose piu preziose che possiede per portarle a
te. Concedigli questa grazia, restituiscigli il figlio! Fallo per amor mio e di
tuo padre! Concedi a un vecchio, che ha ormai perso tutto, di riabbracciare
un’ultima volta il figlio perduto!

Come se avesse sentito le mie parole, Achille muta la sua espressione e,
mentre si volta verso Priamo, riesco a scorgere un velo di pieta e commo-
zione attraversare i suoi occhi. Piange Achille, insieme al vecchio re, forse
per il pensiero del padre o forse per me. Temo che non saprd mai la risposta.
Prende Priamo per mano e lo fa rialzare; promette di restituire il cadavere del
figlio e ordina alle schiave di lavarlo e vestirlo. Lui stesso partecipa a questo
rito, forse sentendosi in colpa e vergognandosi per le condizioni in cui ha
ridotto il corpo di Ettore.

Priamo torna a Troia, Achille giace nella sua tenda con Briseide. Penso che
il mio compito sia finito. Ora, posso tornare nell’ Ade, nell’attesa di riunirmi
al fratello e compagno di una vita.
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Carlotta Ferrando, Vengo dal mare.

E questione di pochissimo. Solo pochi attimi e tutto avviene lentamente.
Sento il peso di un’armatura non mia addosso, un peso che mi schiaccia
e che mi opprime. Sento la terra brulla e secca sotto di me, come se stesse
cercando di ingoiarmi e di portarmi sempre piu nelle profondita della terra,
fino all’Ade.

Oh, quanti guerrieri in passato hai gia accolto, e quanti ne accoglierai an-
cora! La luce intensa del mezzogiorno arriva pian piano sempre piu soffusa
ai miei occhi: I'unica cosa che riesco a vedere ¢ la sagoma sfocata di Ettore
sopra di me, null’altro.

Il campo si restringe sempre di piu: prima vedo il corpo del nemico nella sua
grandezza e nella sua potenza, quasi come un dio; poi lo sguardo si restringe
sulle sue grandi mani, che sono abituate a tenere uno scudo e una spada sin
dalla tenera eta, ma allo stesso tempo quelle mani gentili che ogni giorno ac-
carezzano il suo bambino. Tutto pian piano diventa buio e li, sotto I’elmo, mi
sembra di vedere i tuoi occhi, Ettore. Dicono che gli occhi siano lo specchio
dell’anima. Ho quasi I’impressione che tu stia provando pieta per me in que-
sto momento. Pieta per quest’'uomo che non aveva alcuna possibilita contro
di te e che stupidamente si € lanciato in uno scontro di cui le Moire avevano
gia deciso I’esito. Non I’hai voluta tu la guerra, Ettore, eppure sei proprio tu
quello che ha le responsabilita maggiori. Tutti ti riconoscono il ruolo di con-
dottiero, tutti ripongono fiducia in te e solo da te, da ogni tua azione, dipen-
dera il giudizio delle genti a venire: se sarai un uomo dimenticato nel nulla e
con te la tua progenie, o se invece continuerai a essere ricordato nei secoli a
venire e delle tue gesta ne canteranno ancora e ancora nel tempo.

Chiudo gli occhi, solo per un attimo perd. Sono cosi stanco.

Sento 1’odore del sangue, cosi forte e pungente. Durante il primo anno qui
a Troia, nei primi giorni di battaglia, ci dissero che sarebbe stata questione di
poco tempo per abituarci. Sono passati nove anni e il suo tanfo metallico mi
stordisce ancora come se fosse il primo giorno. Credo che, nonostante quello
che dicano gli altri, all’odore ¢ alla vista del sangue non ci si possa mai abi-
tuare. Non completamente perlomeno.

Cerco di concentrarmi, di affinare il piu possibile il mio udito — ed eccolo
li. Oltre le urla degli uomini che si scontrano, oltre lo stridere e il cozzare
delle armi, oltre al tonfo di un altro corpo che cade nella moltitudine, sento
in lontananza quel suono amico: la risacca del mare. Un richiamo immutato,
sempre uguale, cosi da milioni di anni prima di noi, cosi per altri milioni
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dopo che 1 nostri corpi saranno cenere.

E la prima, unica e inevitabile cosa che mi possa venire in mente sei tu: una
figura alta e snella, i capelli sciolti e lunghi che svolazzano nel vento, i piedi
nudi, I’acqua fino alle ginocchia, un sorriso abbozzato. 7u. Achille.

C’¢ sempre stato raccontato dai nostri padri, e a loro dai loro padri, che dove
c’¢ acqua, c’¢ vita. Si dice che la dea Afrodite stessa, figlia di Zeus, sia uscita
dalla spuma del mare piu bella che mai. E anche questa storia, la mia storia,
ha origine nell’acqua.

11 primo ricordo felice di cui dispongono ¢ proprio la prima volta che vidi il
mare. Non ricordo che eta avessi di preciso, ma ero sicuramente molto pic-
colo. Il ricordo ¢ ancora vivo dentro di me, pero, e quando chiudo gli occhi
riesco ancora a sentire I’emozione che provai nel vedere quell’enorme vasti-
ta azzurra davanti a me: mi sentii cosi piccolo e allo stesso tempo infinito:
una parte del tutto. Rivedo la figura longilinea di mia madre, con un vestito
bianco e i capelli scuri raccolti, gli orecchini dorati che brillano nella luce,
mentre mi sorride; rivedo me stesso mentre mi immergo nell’acqua per la
prima volta, ricordo (facilmente) la felicita che provai, quanto fosse freddo il
mare di primo acchito e quanto caldo il sole che mi scaldava il viso, come la
pelle rimase ricoperta da uno strato biancastro di sale sul polpaccio sinistro.
Riesco ancora a sentire il profumo di aria salmastra che per la prima volta mi
entrava nelle narici da cosi vicino. E il suono della risacca, continuo, infinito,
I’onda che si spezza di nuovo, e di nuovo, e di nuovo.

Non mi rimangono molti ricordi di quando ero bambino, ma questo ¢ senza
ombra di dubbio il piu felice. Che cosa strana i ricordi... Il momento piu
banale e semplice a distanza di anni si ricopre di un’aura e una luce inaspet-
tata che ti rende I’intera esperienza speciale e quasi magica. Eppure a volte
mi piace pensare che prima di quel momento, prima di quel giorno al mare,
la mia vita non sia esistita e che in un certo senso anche la mia nascita sia
venuta dall’acqua.

Le dita rosate del tramonto iniziavano ad accarezzare il cielo e il vento si era
alzato facendo presagire che il giorno successivo ci sarebbe stata tempesta,
quando Achille me lo racconto. Eravamo seduti all’ombra di un ulivo, lui con
le gambe incrociate e il viso rilassato, io con le ginocchia sbucciate al petto.

“Sai che vengo dal mare?” mi chiese con i suoi occhi vispi. Ci conosceva-
mo da poco e c’era un bisogno inspiegabile di doverci raccontare qualsiasi
dettaglio — rilevante e non — sulla nostra vita.

“Come Afrodite?”” gli domandai, canzonatorio e con un sorriso accennato.

Mi ricordo che appoggiai il mento sulle mie ginocchia e mi misi a fissarlo:
il profilo elegante, il naso diritto, i capelli passati dietro le orecchie. Perfino
lo spettacolo del tramonto perdeva i colori davanti a lui.

“Patroclo” disse. Aveva un modo cosi strano di pronunciare il mio nome,
nessuno al mondo I’aveva mai detto in modo simile, nemmeno mia madre.
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Si poteva percepire I’affetto e la risata accennata che sbucava fuori nella “o0”
centrale del mio nome.

“Va bene, va bene”, mi raddrizzai e appoggiai la schiena contro il tronco no-
doso dell’ulivo, alzando le mani in segno di resa. “Sono serio, dimmi tutto.”

“Non ti sei mai chiesto perché non hai mai visto mia madre?” Feci di no con
la testa: effettivamente Peleo era sempre solo. Avevo ipotizzato che sua ma-
dre fosse morta, semplicemente, e che Achille non avesse voglia di parlarne,
quindi non avevo mai insistito. “Ebbene, Teti, mia madre, ¢ una nereide, una
ninfa marina. Se ne ¢ andata poco dopo la mia nascita... Il perché non lo so
di preciso... Mio padre non ha mai voglia di parlarne...”

Rimasi pietrificato, non sapevo davvero cosa rispondere. L’idea di aver per-
duto la propria madre era un’idea dolorosa di per sé — e io lo sapevo bene
—ma il pensiero di essere abbandonato doveva essere ancora piu straziante.

“Oh, Achille... Mi dispiace cosi tanto” gli dissi, incapace di inventare una
risposta piu originale. Ricordo che poggiai la mia mano sul suo avambraccio
sinistro e solo in quel momento percepii la rigidezza che Achille emanava.

“Non intendevo rattristarti”” sospird con il volto cupo che scrutava 1’oriz-
zonte lontano e il mare davanti a noi. “Ci vediamo ancora di tanto in tanto,
non ti preoccupare. E cosi strano vederla. .. devo immergermi nel mare, sai?”
mi domando, voltandosi verso di me per la prima volta. Notai il suo sguardo
rattristato alla luce del tramonto — rimaneva comungque bellissimo, nonostan-
te il lato sinistro della sua bocca pendesse verso il basso, creando una sorta
di smorfia di dolore. Abbasso il suo sguardo e inizio a disegnare forme nella
terra asciutta con il dito indice.

Mi era sempre sembrato in quei pochi mesi di conoscenza che la vita di
Achille fosse perfetta. Incarnava tutto quello che non ero mai stato, tutto
quello che avrei voluto essere e mai sarei potuto diventare. Eppure una
piccola parte, un minuscola porzione era difettosa. Mi disse fin da subito
che il suo punto debole era il tallone — sembrava un vanto per lui I’idea
di essere quasi un Dio, quando invece tutti gli altri si sarebbero disperati
per quella piccola porzione che mancava per renderli allo stesso livello
del maestoso Zeus o del feroce Apollo. Achille non era cosi pero. Quel
giorno per la prima volta credo di aver scorto un altro punto debole in lui,
una bonta e una fragilita che forse non riusciva a mostrare a nessun’altro
che a me.

Sua madre aveva creduto di renderlo praticamente invincibile, incorruttibi-
le, fuori dalla portata di tutti, quando invece era stata proprio lei a renderlo
forse pit mortale del dovuto, pit vulnerabile. Non potei sentire che un forte
affetto nei suoi confronti e “Prometto che non ti lascerd mai” fu la prima
cosa che mi balzo alla mente. “Resterod al tuo fianco. Fino a quando me lo
permetterai”, mi ripromisi.

Mi girai verso di lui totalmente — le nostre gambe si toccavano, il vento si
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era alzato ancora di piu e con lui I’odore salmastro, il cielo ormai era total-
mente rosato. Lo chiamai e lui mi guardo. Sorrisi.

“Lo sai che anche io vengo dal mare?”

Conservero forse pochi ricordi, ma non dimenticherd mai il momento in
cui vidi per la prima volta Achille. Ero appena giunto a Ftia nella reggia di
Peleo. Ero solo, disperato e infelice. Mi avevano dato il nome di Patroclo,
ovvero “la gloria del padre”, ma mi sentivo come la sua vergogna in realta.
Essere mandato via dalla propria famiglia, dalla propria casa e arrivare in un
luogo totalmente sconosciuto ¢ un’esperienza tanto desolante quanto spa-
ventosa. Mi ricordo la reggia di pietra, il freddo che quei muri emanavano,
I’enorme salone dove mangiavamo tutti insieme. E li, fra tante teste uguali
dai capelli scuri vidi per la prima volta la chioma bionda di Achille. Sembra-
va un dio, nonostante la giovane eta: il viso dalle misure perfette, i capelli
chiari, lo sguardo agguerrito e determinato, I’andamento regale. Mi ricordo
un giovane me stesso in preda alla gelosia mentre mi interrogavo inutilmente
chiedendomi “Perché non sono cosi anche i0?”.

Achille ¢ sempre stato irraggiungibile: per il suo aspetto perfetto, tant’¢ che
sembrava che fosse stato plasmato dagli déi nella creta, per le sue abilita con
la lancia e con la spada, con la cetra e nel canto. Era destinato ad essere gran-
de - il suo futuro era gia stato scelto, era scritto nelle stelle, come quello di
altri eroi che lo avevano preceduto. Era inevitabile che un giorno si sarebbe
distinto per la sua grandezza.

Ero un bambino normale, i0, anzi forse sotto la media. Non eccellevo né nel
canto, né ero portato per il combattimento, per quanto impegno ci mettessi.

Eppure, nonostante non fossi speciale, fra tutte le persone disponibili e forse
di gran lunga piu abili, Achille scelse me come suo compagno. Forse perché
eravamo cosi diversi — uno 1’opposto dell’altro, lui una testa calda e ambizio-
sa, 10 pacifico, mediocre in tutto, Iui capace di eccellere in qualunque attivita
in cui si cimentasse. Eppure trovavamo gioia uno nella compagnia dell’altro.
Ma in fondo qualcosa che ci unisse c’era, forse una cosa poco visibile e
comprensibile, ma radicata nel profondo dell’animo: la lealta piu totale, la
devozione piu profonda, 1’affetto reciproco.

Eravamo due meta della stessa anima.

Venivamo tutti e due dal mare.

Achille passera alla storia e i posteri canteranno della sua grandezza; io,
invece, probabilmente finiro nel nulla, un nome fra tanti, come I’onda che si
innalza e che poi si riunisce con la massa d’acqua generica sottostante, come
un granello di sabbia fra molti.

Ma se anche un’unica persona mi ricordasse come il compagno di Achille,
allora non avro vissuto invano.

“Non esistono eroi che siano stati felici, lo sai?”” mi domando un sera Achil-
le. Eravamo sul Monte Pelio e le costellazioni brillavano alte sopra di noi.
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Mi sembrava quasi di poter vedere gli déi da lassu. Achille era andato sul
Monte per poter essere istruito dal centauro Chirone ed io non avevo potuto
fare altro che seguirlo. Seduti su due rocce accanto a un ruscello, nel riflesso
dell’acqua potevo vedere il nostro aspetto, cosi diverso da quello che ave-
vamo da bambini, ormai eravamo cresciuti, ¢i eravamo trasformati in due
giovani adulti; sopra le nostre teste il maestoso e infinito firmamento.

“Come?” fui colto di sorpresa dall’improvvisa domanda. Eravamo abitua-
ti a passare le nostre serate a contemplare il cielo in silenzio; da un po’ di
tempo a quella parte sembrava che avessimo finito le cose da raccontarci.
Conoscevamo tutti 1 difetti e 1 modi di fare, la cicatrice che avevo sotto il
piede e come ridevo arricciando il naso; le sue lentiggini sugli zigomi, i calli
che aveva nelle mani, che rimanevano comunque eleganti. Ma non era uno
di quei silenzi che ti fanno sentire fuori posto, come se stessi camminando
scalzo su dei ciottoli appuntiti. Eravamo abituati alla compagnia dell’altro e
anche il silenzio ci era amico.

“Ho detto che non sono mai esisti eroi che siano stati felici. Prova a nomi-
narne uno. Non puoi” mi rispose scrutandomi con occhi seri e che brillavano
anche nella luce notturna. Tentai di ritrovare un nome nella mia memoria, fra
1 ricordi dei racconti che mi erano stati narrati sin dalla tenera eta. Achille
aveva ragione: non esistevano eroi felici.

“Non esistono, lo so. Ho provato a trovarne uno negli ultimi giorni. Niente.”

Achille era destinato a diventare un eroe, lo si sapeva fin dalla sua nascita.
Non c¢’erano dubbi.

“Promettimi che staremo sempre insieme” disse prendendomi la mano si-
nistra fra le sue. Noi Greci crediamo che le persone siano destinate ad avere
una precisa meta —non ¢ detto che la si incontri, ma un filo tiene legate le due
parti per sempre, sia nella vita sia nella morte. In quel momento ricordo di
aver percepito quel filo rosso per la prima volta: era forte, era saldo e legava
la mia mano alla tua, Achille.

Ricordo che pensai: “Questa non ¢ solo amicizia”. E poi: “Non avro mai la
forza di lasciarti andare”. E poi ancora: “Non lasciarmi tu Achille, ti prego”.

“Te lo prometto” furono le uniche parole che riuscii a proferire, pero.

Le stelle brillavano dall’alto; all’improvviso emerse la bianca luna dalle
nuvole e ci illumino i visi. Forse era un segno, forse sarebbe veramente stato
felice. E io con lui.

Sempre. Sembrava un concetto cosi lontano e infinito. E impossibile. Come
poteva essere felice una persona per un tempo cosi indeterminato? L’acqua
del ruscello accompagnava i miei pensieri vorticanti, le varie emozioni che
si mescolavano fra di loro. Felice.

“Ora — mi dissi — mi accontentero dell’adesso. Ora puo andare.”

“Terra! Terra!” sentii urlare. Finalmente eravamo arrivati dopo infiniti gior-
ni di mare, giorni monotoni, tutti uguali, ¢ allo stesso tempo intrisi dalla
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stessa ansia che un animale prova quando realizza che sta per essere catturato
da una preda.

Troia. Eravamo arrivati, ma eravamo veramente pronti a combattere? E
poi per cosa? Per Elena che era stata rapita da Paride? Per I’offesa arrecata
a Menelao? Per il suo onore leso? In quell’ultimo periodo tutto quello di
cui si sentiva parlare era onore. Onore e coraggio. Tutti sembravano voler
dimostrare di averne un pezzo in piu degli altri, come se fosse un possedi-
mento, come se fosse un pezzo di terra in piu da coltivare. Mi chiedevo in
continuazione se tutti quelli che professavano di avere coraggio, in battaglia
si sarebbero schierati davvero in prima linea o se invece avrebbero mandato
avanti il compagno.

E io ce I’avevo 1’onore? E tutto ¢id a cui un uomo dovrebbe aspirare, ma
non so se, qualora non avessi fatto i miei giuramenti ad Elena, sarei partito
lo stesso. Chi lo sa... L’onore sicuramente non ¢ mai mancato ad Achille.
Quando sentimmo che la guerra si sarebbe fatta e che Agamennone aveva
appoggiato il fratello nell’impresa, ad Achille sembro che fosse finalmente
giunta I’occasione per mostrare il suo valore, quel coraggio di cui avrebbero
cantato per sempre € per cui sarebbe stato ricordato.

“Saro io il primo, Patroclo” mi aveva detto, ma sarebbe stato veramente
felice? Come si poteva essere felici quando si era in guerra? Le nostre vite
erano a rischio come quelle di milioni di altri uomini. Non potevo fare a
meno di pormi tutte queste domande mentre guardavo verso 1’ orizzonte dalla
punta della nave e per la prima volta vedevo una fascia di terra apparire.

“Patroclo, lo sai quello che ha detto 1’oracolo ...”

“So benissimo cosa ha detto 1’oracolo, Achille” lo interruppi bruscamente.
“Una vita lunga, ma senza onore non mi avrebbe reso mai felice, lo sai” ri-
Spose con un sorriso accennato, bonario e rassegnato allo stesso tempo.

Ed eccola li, proprio davanti ai miei occhi, I'immagine di una vita senza
Achille: io che piango sul suo corpo freddo, la sua sepoltura e poi addio per
sempre. Era la taciuta eventualita di che cosa sarebbe potuto succedere ad
entrambi e da giorni nient’altro riusciva a passarmi per la testa se non quel
pensiero, continuo e perenne. “Senza Achille”.

Per lui prima di tutto venivano 1’onore e la gloria; altrimenti la sua vita
sarebbe stata vana. Per un attimo percepii il dondolio della barca fra le onde.
Sentii la mano di Achille sfiorare la mia. Era inutile discuterne: io conoscevo
i suoi sentimenti e lui i miei. La felicita di entrambi era inconciliabile. Forse
se non lo avessi mai incontrato la mia vita sarebbe stata piu facile, piu sem-
plice; ma con una parte della mia anima ho sempre creduto che, anche se
non ci fossimo mai incontrati, visti, conosciuti e amati, quel filo rosso che ci
connetteva sarebbe stato allo stesso modo forte e resistente e avrei vissuto il
resto dei miei giorni alla ricerca dell’altra estremita.

Aprii gli occhi e gli sorrisi tristemente. Appoggiai una mano sulla parte
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sinistra del suo petto e percepii i battiti del suo cuore a ritmo del cullare della
barca, 1’onda che si infrange di nuovo e di nuovo; mi ripetei quello che mi
ero gia detto in passato: “Per ora va bene cosi.”

Dal giorno dopo che giungemmo a Troia, e per i restanti nove anni, pregai
tutte le mattine gli dei sempre con la stessa frase. “Non portatemi via Achille,
ve ne prego.”

“Che ¢ successo?” domandai ad Achille quando lo vidi giungere infuriato
alla tenda, completamente bagnato — il profumo di mare si poteva ancora
sentire. Aveva visto sua madre.

“Agamennone, quel vile! Mi vuol portare via Briseide!” incomincio a gesti-
colare furiosamente, camminando a grandi passi da una parte all’altra della
tenda, gli occhi accesi da un ardore insolito. “Privarmi cosi di cio che ¢ mio!
Come osa, lui? Non sa forse chi sono i0?! Non sa che senza di me questa
guerra finira nella distruzione piu totale?!”

“Di cosa stai parlando, Achille? Briseide ¢ in pericolo?” chiesi preoccupato.
Briseide, schiava di Achille, era con noi da anni e, seppur priva della liber-
ta, era riuscita a creare un legame con me. Non so se la si potesse definire
amicizia, ma era una donna forte e intelligente, capace anche in quelle con-
dizioni infelici di preservare la sua dignitd. Come non si poteva ammirare
un carattere simile? Era da anni che alcuni avevano cominciato a vedere
solo bianco o0 nero, nemici o alleati, schiavo o libero, nient’altro. Le mezze
misure non esistevano pit, le identita personali erano quasi perdute; eravamo
soltanto delle piccole parti in una guerra piu grande di noi. Ma se fossimo
stati in pace, come sarebbe stato il nostro rapporto? Per me Briseide era tanto
persona quanto lo era qualsiasi altro essere umano nel campo. E pensarla in
pericolo mi preoccupo all’istante.

“E 1’unica cosa di cui ti riesci a preoccupare, Patroclo? Di una schiava?”
mi rispose ancora piu adirato, immobile con una postura pronta all’attacco.

“Non parlare di lei in quei termini, lo sai che lo odio.” ribattei. “Cosa ¢
successo?”

“E successo che Agamennone vuole portarmela via, sarebbe un’offesa al
suo onore rimanesse senza bottino... E il mio, di onore?” strinse i pugni ai
suoi fianchi. “Ti giuro, I’avrei ucciso in quel momento... Ma no, non tollere-
ro un’offesa simile, io. Mi ritiro dalla guerra, ¢ deciso.”

“Cosa?” chiesi sbalordito. “Non puoi ritirarti cosi dalla guerra nel momento
in cui tutti hanno piu bisogno di te, Achille!”

“Patroclo, ¢ inutile il tuo tentativo di convincermi. Cosi ho deciso e cosi
sara. Che muoiano tutti, Agamennone per primo.”

Riconobbi che ormai non ¢’era piu niente che potessi fare — Achille era cosi:
una volta fatta una scelta era irremovibile. Mi avvicinai a lui e gli poggiai
una mano sull’avambraccio ancora umido. Uno strato di sale misto a granelli
di sabbia era ancora attaccato alla pelle e nei suoi occhi riconobbi il mare in
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tempesta. “Ti prego, Achille, fallo per me” deglutii a fatica “Sappiamo di
cosa ¢ capace quell’uomo... Non cedergli Briseide, te ne prego...”

Da quanto tempo eravamo cosi cambiati? Da quanto tempo eravamo cosi
diversi da quelli che eravamo stati? La guerra cambia tutti, dicono. N¢ io,
né Achille eravamo piu gli stessi. Era come se il suo animo si fosse indurito
tutto d’un tratto, come se quella parte privata che solo a pochi mostrava fosse
sparita del tutto, risucchiata dagli incubi, dalle urla e dalle morti della guerra.

Era inevitabile che qualcosa cambiasse, prima o poi, ma a volte mi sem-
brava di avere uno sconosciuto davanti a me. Nei suoi contorni riconoscevo
quel bambino con cui avevo passato le mie giornate, ma che ne era stata della
sua risata? Del suo modo di pronunciare dolcemente “Patroclo”? Della sua
ingenuita e dei suoi sogni? Dov’era I’Achille dei miei ricordi? Era esistito
veramente o era tutto un sogno?

Ci fissammo, poi. Vidi il suo sguardo ferito, probabilmente lo stesso che
avevo io nei miei occhi.

“Da quando sei diventato cosi egoista, Achille?” chiesi e poi uscii dalla
tenda. Le nostre spalle si sfiorarono e ’ultima cosa che sentii fu la sua voce
chiamarmi: “Patroclo”.

Non so se abbia deciso di indossare le armi di Achille, di sfidare Ettore,
per proteggere e aiutare i nostri o se lo abbia fatto per il mio onore. Quando
entri in guerra, qualcosa di simile a una forza divina ti pervade e ti spinge
sempre piu in la, sempre piu avanti — ti senti come un Dio e ti sembra che
niente ti possa sconfiggere. Forse quella stessa forza mi ha posseduto e mi
ha convinto che avessi qualche possibilita. O forse sono stato solo un folle.

Forse quello stesso onore che ci spinge a fare pazzie, che tanti anni fa ci
ha fatto lasciare le nostre case e un futuro di serenita, che ogni giorno ci
ha costretto a combattere, ¢ la causa della mia caduta. Mi piace pensare
che finalmente sia riuscito a riscattarmi, che per una volta io possa essere
veramente la gloria di mio padre, che per una volta sia il compagno degno
di Achille. Mi piace pensare che qualcuno un giorno ricordera il mio nome e
gli assocera il termine “coraggioso”. Non piu come un uomo uguale a tutti
gli altri, ma un eroe. Anch’io sono per la prima volta come [’onda che si
innalza, non pit come la massa d’acqua sottostante.

Eppure in questi pochi attimi prima di morire, in questi pochi respiri fatico-
samente esalati, non riesco a pensare alla gloria, né a come mi ricorderanno
gli altri. Sento solo il rumore del mare in lontananza, la sua risacca, il mo-
vimento lento e continuo.

Chiudo gli occhi e vedo il sorriso di mia madre; non provo quasi piu dolore,
sento solo freddo, rivedo il suo vestito bianco abbandonarsi al vento e sento
il rumore della sua risata. Poi Achille che mi racconta un suo sogno gesti-
colando, Achille che per la prima volta mi fa sentire come suona la cetra.
Vedo me stesso mentre lo rincorro in riva al mare al tramonto, le sue mani da
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bambino che tengono una spada per la prima volta, poi due figure che parla-
no vicino a un ruscello sotto le stelle. La luce sta sparendo, tutto diventa piu
sfocato, i contorni piu confusi. Rivedo Ftia, Peleo che mi appoggia benevolo
una mano fra i capelli, il rumore del mare, il canto degli uccelli lontani. Poi
il tuo sorriso illuminato dal sole, i capelli biondi passati dietro all orecchio
sinistro, le tue labbra che si muovono in un silenzioso “Patroclo”.

Poi il buio.

60



In poesia

Francesca Montanaro, /] monologo dell’antieroe

Nuovamente disteso sull’iliaca terra desolata
bagnato dal sangue delle membra
e le lacrime del cuore.
Inerme ai piedi del Pelide
che ¢ pari tra gli dei,
¢ I’eroe vostro a non essere buona copia
oppure ¢ il vostro glorioso Olimpo
ad aver tutto fuorché il logos?

Achei, che mi avete sempre schernito alle spalle,
dietro a questo mio corpo infame,
che per quanto i vostri occhi ne son irritati,
non par corpo ma cadavere.
Ditemi, achei e troiani,
come fate voi a seguire privi di logos
questo vostro kleos
che a me fa venir sol ribrezzo;
uomini ricolmi di menos
come fate a trovar la forza
di gettarvi tra carcasse e sangue
e dilaniarvi come ossessi?

Semmai un giorno vi fosse un uomo
che volesse narrar delle vostre gesta
egli vi descrivera come bestie
poiché nelle vostre azioni nulla di umano vi resta.
Eppur voi continuate,
continuate a preferir le parole d’Odisseo
che vi porteran a morte certa
e non sara |’ultima volta che nel seguir il vostro eroe
voi annegherete nelle vostre ossessioni.

Ed io continuo a parlar qui
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mentre mi mescolo tra il mio sangue

e le lacrime di quel dio caos, che magari esiste
e che si attanaglia per la visione

del suo unico figlio,

la cui lingua venne considerata

sempre confusa

e non veritiera

da uomini

che la verita non veder vogliono.

I miei logoi saran vani
tra questi miei compagni
che nulla vedon se non mithous,
nulla fanno se non autodistruggersi,
come un cane che la coda si rincorre
dandole vesti nemiche.

E che ci fo io in quest’era
che forse i posteri invidieranno
poiché in essa vedran 1’era degli eroi?
Eppur dov’¢ I’eroismo nell’immolar a morte
la propria gente accecata da quel che voi chiamate
destino dei grand uomini,
che v’¢ d’eroico nello squartar corpi?
Non vi avvedete delle vostre azioni?
Tranciate il fil che solo il forte vento
dei troppi giorni trascorsi puo tranciare,
non nascondetevi addietro le Moire,
siete voi a prender I’armi,
siete voi a stringerle tra le mani,
siete voi a conficcarle
nel corpo del pover’uomo
che dovra sentir quell’arma rotear
per svuotar il polmone
del suo respir ultimo.

Pecore degli eroi! Ecco cosa siete,
null’altro che sterminate moltitudini di uomini
pronti al macello
sol per seguir quelli che un aedo
puo chiamar eroi, lo stesso che mi dipingerebbe
come I’'uomo piu brutto che venne sotto Ilio,
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e lo stesso che farebbe si
che altri mi veggian come un’anti-eroe.

Agamennone, il pit egoista degli Atridi
la cui tomba sara colma di preziose lapidi;
Ettore, il cui elmo lucente
ha abbagliato lui e la sua gente;

Odisseo il distruttor di rocche
ammutolitor di veritiere bocche;

Achille, dei nemici il massacratore

che per Pentesilea fu solo uno stupratore.

Se questi sono i vostri tanto amati eroi
10 mi rialzero onorato di tal nominazione
10 sono e sard sempre un’anti-eroe.
Se 1 trucidatori son eroi, 10 saro il vostro anti-eroe.
Se 1 menzogneri son eroi, io saro il vostro anti-eroe.

Ed ora che la guerra tra i Teucri e gli Argivi
¢ conclusa,
cio che servirebbe ¢ un temporale
che faccia colar via
tutto il sangue rappreso sul suolo
e sui cuori,
e dopo aver fatto immergere le genti
nell’'umida calma,
si ritorni a veder il radioso Sole
sotto il quale nessun uomo
sara capace di far una guerra
né piu breve, né piu duratura di questa,
non vi sara pit un’altra citta
assediata in qualche parte delle nostre terre,
non vi saranno pitt uomini discriminati,
sospinti ai confini,
solo per non rispettar i parametri del mythos.

Son certo che le genti
diveran finalmente umane,
son certo che questa guerra sia stata utile a qualcosa,
sia stata utile a far ripudiar
la violenza a tutti gli uomini e a tutte le donne,
vi sara finalmente la paritaria unione
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tra il logos ed il suo opposto.

Ed ¢ questa mia certezza,

che mi sfugge dalle labbra

¢ mi provoca un lieve sorriso,

che viene ammutolito brutalmente
dal vostro onorato eroe.
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Giuseppe Giordano, «... E in un sogno d ‘amore scalcia, disumano delirio...»

“E nulla perisce nell’immenso universo, credete a me, ma ogni cosa

cambia e assume un aspetto nuovo. E nascere noi chiamiamo cominciare ad
essere una cosa che non si era, e morire cessare di essere la suddetta cosa.
Anche se questo si trasferisce di 1a e di qua, il totale ¢ sempre lo stesso.

Si, 1o credo che nulla conservi a lungo lo stesso aspetto... Cosi il Lico,
inghiottito da una voragine del terreno, rispunta piu lontano, rinascendo con
un’altra sorgente”.

Ov., Met., XV

Mentre la pioggia rompe il gorgo muto

L’inumana specie rifugia ai fossi

E tra i piu funebri, o i vani i vani baci

Febbrili premono questo corpo insepolto;

Ma tu, tu forse dormi, sopra un’orda sfrenata di uomini e oceani
E scoperta si fa ’increata morte,

Promessa di una vedovanza inesauribile.

Non mi hai lasciato tanta musica partendo

Ora il vento rapido squarcia coi suoi silenzi di falce
Anche I’'immortale nube non differi I’abbandono.
Ritrovarmi uno, e solo uno in questo scherzo supremo
E piu che seppellire fluttua, dal nulla

Un respiro,

Nulla

In una dolce spuma perdersi.

Crolleremo, come due sconosciuti

Trascinando il nostro pesante amore

Per la forra fetida e delirante.

Simile a un vizio divino,

Simile al cielo vedere passare

Il disumano crepitio della terra:

Rosicchiato ¢ il mio nome dai secoli?

Orfano! L’orrore arresta

Nel malaticcio grembo desiderare

11 peso inerte d’un seme discorde

Infeconde e fetente, febbrile scavare

Sparuto e mal combinato
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Mostrarmi inanimato nel tuo sapermi vivo.
Brucia, e la turrita smorta son io

Un fuoco insaziabile.

Ed io non voglio piu essere i0

Il rostro cannibale, ala di guerra

Madida nel lutulento Stige.

Nei torpidi canali I’ombra mi deride dal fondo:
Ma quale incubo grava su tutta la mia giovinezza?
Ecco, m’accolse il mondo,

E I’alba altro non pare che mostruoso inganno.
Cosi s’erge la vergine bellezza

Non madre che il cuore pesa...

Ah, mutevole bestia senza pace

M’appresti fiati d’argento

Nudo, come il gioioso deserto,

Qui m’aggrada il talamo vuoto

Un fuoco insaziabile,

Che la fetida via segue

Cullato da sartie maledette.

Impotente, seppur d’eterna specie

Risalir d’affanno lo stremato Xanto

Ti vidi,

E Ligirone m’abbandona

M’¢ noia e selvaggia I’amara vergogna:

11 dolore stesso non mi risponde pit,

Gli occhi si fanno interminabili sospiri:
Sospeso tra divini poli, i,

Li s’annida il deserto...

E mossi, per ’adorato disprezzo

Sotto il fosso profondo

E ancor piu negli abissi rumina

Un non pianto, un non sepolto, ché altro urgeva
Affinché la vita trapassi il meridiano sonno
Sfumando in dolci acque I’infinita schiera.

Il mugghio dei franti schermi,

Quest’ebbro Oceano non da riparo

N¢ il pesante colpo, sollievo...

Il cuore vinto pare:

Un barbaglio squilla sotto I’ombra del tuo seno.
Urla nei pozzi tremendi Teti

Anche il sole cerca lamento

Ove bruciano le millenarie alcove
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Nel piu disumano dei tramonti.
Arde ancora materno il mare
Tiepidi soffi accarezzano i bei fiori
Mentre la mole faticosa del mondo
Vacilla e sempre uguale si rinnova.

In poesiae
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A teatro

Maria Vittoria Manca, Cassandra, maledetta profetessa inascoltata

(Parla Cassandra).

CASSANDRA: Pesante sara come un macigno sordo la verita che grava sul
vostro destino:

io la sento, e leggera arriva col vento e il presagio di morte per chi ascolta
e sa ascoltare, o si mostra nelle forme delle nuvole per chi vede, ma ora io
sola vedo.

Uomini sciocchi, sordi a queste parole, altrettanto sordo sara il tonfo del
destino su di voi!

Ma ci saranno eroi tra di voi, le cui voci saranno ricordate, narrate e rinar-
rate:

quest’ora funesta si rivela a me, profetessa di sventure incredula e increduta,

e per gli occhi delle vostre bestie immolate lungo giunge il mio sguardo.

Bestie immolate al sacrificio voluto da pochi, inermi e inerti, nude di uma-
nita, braccate, condotte, ordinate in falangi di vita in cui nulla vive ma tutto
muore 0 morra:

attenti, ben attenti mortali, ché il vostro destino vi schiaccera se non ve ne
curate.

Una voce a voi muta ancora e tanto parlera e tanto vi dira:

fino a che la guerra non sara vinta e i fiori non diverranno serpi il supplizio
continuera.

Una degli armenti dai cento capi, nascosta dai muggiti dei due trainanti ag-
giogati, vi dira della vostra futura sciagura e della sua, dei pastori anchilosati
che saranno sgozzati, ma a voi non sara dato udire altro se non il vostro,

e la rovina crepitante cadra inesorabile su Troia.

Il Parnaso si mosse gia una volta, ed altre anche, regalandovi 1’occasione

di un’arma ben piu forte d’ogni lancia, spada o cimiero:

le dolci carni innocenti trapassate dovevano essere per 1’unica volta,

ma la decisione muggente volse il favore in sfavore e la sorte in morte,

e voi non poteste saperlo, e mai lo saprete, finché il canto soave solo soave
canto sara.

Uomini stolti, convinti di poter tessere il vostro filo,
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non sapete dove la matassa inizia e finisce, quali lame la tagliano,
sicuri d’essere gli unici a maneggiare il ferro per avere il sangue.
11 divino usignolo sara imputato ed il suo canto inascoltato,

le sue penne dalle penne d’un altro elmo saranno sgualcite,

e il torto vi brandira in pugno e la morte sgorghera dai doni.

E sara la morte anche per altri pastori:

Aiace, potente e bruto sacrilego non cadra per mano vostra,

né Agamennone, grande e forte e dorato imperatore,

ma saranno tirati all’ingiu da una forza ch’era muta e che sara allora cieca.
E non ci sara tempo per il compianto:

gli oceani si decidono ora per riempirsi,

e tutti i pesci che prenderanno non potranno altro che nuotare
nella tracotanza, ingoiati dal loro mare padre

in cui pensavano di sguazzare riveriti € con onore.

E non vi sara tempo per il futuro, che sara sospirato e agonizzato,
non ci sara luogo per il diverso dalla sorte,

né capostipite di grande famiglia se non quella della morte

né luce al crepuscolo che ora voi decidete

né liberta nella mia voce muta che mai sara libera e leggera.

E cosi il vento si colorera ancora di sangue,

il cielo tocchera ancora la vostra fragilita,

il mare vi premiera falsamente,

ed un esercito di spade incombera invisibile alla vostra vista,

ma non ai miei occhi sporchi di sangue e di divino ardore.
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Dafne Orlando, Finché respiro

(Infermeria del campo. Il maggiore Akilles suona The House of the Rising
Sun alla chitarra, il sergente Patrick Meneson, seduto di fronte a lui, lo ac-
compagna nel canto. Entra il colonnello Phoenix. Patrick scatta sull attenti.
Parlano Patrick, Phoenix e Akilles).

PHOENIX: Riposo, sergente. Fammi un favore, portaci qualcosa da bere,
muoio di sete.
PATRICK: Signorsi signore.

(Patrick esce. Phoenix si siede).

PHOENIX: Ti trovo bene, maggiore. McAone ti ha detto quando potrai
essere dimesso?

AKILLES: Non a breve, signore. La ferita mi fa ancora molto male.

PHOENIX: Capisco. Dird a McAone di prestarti tutte le cure del caso. La
divisione non puo fare a meno di te ancora a lungo.

(Rientra Patrick con delle lattine di birra).
PHOENIX: Grazie, ragazzo. Il tuo giro di ricognizione non inizia tra poco?

(Patrick annuisce a malincuore, poi esce).
PHOENIX: (allungando una lattina ad Akilles)Birra?

(Akilles scuote la testa, guardando davanti a sé. Phoenix apre una lattina e
beve un sorso).

PHOENIX: Parliamoci chiaro, maggiore. McAone ti ha retto il gioco fino
ad ora, ma sappiamo tutti che la tua gamba ¢ sana quanto la mia. Il colonnello
Menelhaus se I’¢ vista peggio di te nell’ultima azione, e il tenente Diomédez
ha quasi perso il piede, eppure sono gia tornati a combattere. Posso farmi
prendere per il culo fino ad un certo punto, figliolo, e questo punto ¢ stato
superato. Adesso voglio che tu mi dica perché le tue chiappe sono ancora qui
in infermeria.

AKILLES: Lo chieda al generale Agamemnon.

PHOENIX: Non tollero questo tono con me, maggiore. Qualunque proble-
ma tu abbia avuto col generale, so che ha mandato il colonnello Ulysses e il
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colonnello Ajax a porgerti formalmente le sue scuse, percio non dirmi che gli
stai tenendo ancora il muso. Avanti, su, a me puoi dire la verita.

AKILLES: Mi dispiace colonnello, ma desidero prendermi un periodo di
congedo.

PHOENIX: Sei impazzito?

AKILLES: Al contrario, signore: non sono mai stato piu lucido di adesso.
La vera pazzia ¢ stata lasciare mia moglie e mio figlio per combattere questa
lurida guerra. Sono qui da nove maledetti anni, e a che cosa ¢ servito? Perché
lo stiamo facendo?

PHOENIX: Tutti quanti vorremmo tornare a casa, Akilles, ma sapevi a cosa
andavi in contro quando sei venuto in Vietnam. Non puoi tirarti indietro
adesso. Senza di te, 1 Viet Cong ci faranno neri.

AKILLES: E allora andiamocene tutti.

PHOENIX: (con un sospiro) Ragiona, ragazzo. Se torni in America ades-
s0, come pensi che sarai accolto? Verrai disprezzato ed emarginato, trattato
come un paria anche dalla feccia della societa. Vuoi che tuo figlio si vergogni
dite?

AKILLES: C’¢ stato un tempo in cui credevo che I’onore ¢ la lealta fossero
valori assoluti, e che il loro prezzo fosse sacrificio, fatica, abnegazione...
Poi ho capito che il valore piu grande della vita ¢ la vita stessa, e che potro
sopportare qualunque onta, finché respiro.
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Carlo Umberto Minafra, Agamennone, [’onore e la vastasia

(Agamennone, a parte, riflette durante I’assemblea degli Achei).

AGAMENNONE: Chiddi mi vogliono futtere, io lo so. Chiddi mi vogliono
fare la festa, e chissa assemblea altro non € che un’esecuzione morale. In-
fami ingrati, vastasi, io li portai dove nessuno 0so arrivare, li fici ricchi con
gli ori di Troia, e potenti e temuti pure. In cambio, a loro ci chiesi il rispetto,
I’amicizia ai principi miei. Invece ora chisti m’additano, m’accusano, quan-
nu io fici solo quello che s’aveva da fare. Quel sacerdote mi fice un’offerta
che io debbi, pur se non potessi, rifiutare: uno stregone vinne alle porte del
mio accampamento a pretendere cio che io mi guadagnai con il sudore della
fronte mia, con le dita mia che remavano, e quelle di nessun altro: il pollice
sosteneva I’indice mio, e I’indice guidava gli altri diti, e tutti remavano le
acque della scalata alla cupola. E io pure muto me ne devo stare ora? Non
sia mai, alla facciazza di issi fanghi che ridono! Piuttosto temuto, biasimato
magari, come un picciotto della bassa manovalanza, ma deriso o senza onore
mai. Eccoli che prendono posto: ¢’¢ anche Achille rittu “il pie’ veloce”...
Si, pie’ veloce e occhio di serpe. Chiddu ¢ coraggioso, ma si sta mettendo in
capo idee strane: si pensa di fare il padrino solo per la discendenza sua, idda
dei pezzi a nuant’. Lui fu a chiamare 1’assemblea, col pretesto della pestilen-
za. Quando gli animi sono tesi, spuntano fuori i cantanti, i canarini, e pure
quello che ci sta dando il becchime. O Achille, che ti fici io per meritare tale
mancanza di rispetto? Mi fa male sapere che issi porci sciacalli non sono solo
quelli 1a fuori che banchettano con le carni dei caduti.

Ma ecco che accumincia 1’assemblea, e il pelide fa subito intervenire issu
cornuto di Calcante, fattucchiero di ‘sta minchia, ista schifezza, viscido, che
manco mi riesce a talifire ‘nta fazza mentre parla di me. Dunque ¢ con lui che
mi vuoi fare sbriognare ah, Achille!

Qui non sei buono a stare in prima linea, piuttosto te ne andassi a dormire
con 1 pesci, non fosse una ninfa quella ninfa della madre tua. Isso studia e
architetta, ma la merda agli altri la fa lanciare. Se fossimo soli a quest’ora,
ripeto, e 10 1’avessi a ricere di sistemare, iddu gia sarebbe in fondo al mare,
quarume per i pesci. Ma non ¢ questo il momento di averci il sangue caldo.
Lo scettro, Agamennone, che senza iddo non ti puoi azzardare a rispondere.

(Inizia il discorso, rivolto ai presenti).

“Io speravo che riunendoci qui si potesse ragionare tra amici, tra uomini
d’onore... Tu, Figlio di Peleo, mi parli di restituire Criseide, ma credi che si
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lu fici gli vomini persi ci venissero resi? Ebbi a salutare tanti valorosi, per i
dardi di Apollo o per i dardi dei Teucri, cani bastardi. Eppure nun mi viriti
disperato, rattristato certo, ma non disperato. E perché?

Perché so che queste morti, tutto questo valore umano, non andra iettato au
mari. Poiché saranno tutti ricordati come eroi, come difensori e garanti del
nostro onore, onore che quei cani rapirono, insozzarono, stuprarono. L’onore
di mio fratello, u mio, di tutti noi. Dietro chidde spesse mura i1 Teucri, effe-
minati ignobbili, ridono di noi e si sollazzano con cio che ci pigghiarono, e
io chisto un lu supporto.

A parte cio, sono disposto a fare tutto il necessario per dare soluzione rapida
a questo problema. Dar¢ ai suoi uomini Criseide, anche se a me issa idea nun
mi s’iddia, ma lo faccio col sorriso se vuol dire non perdere altri picciotti.
Tuttavia, soltanto volessi che qualcuno dei robusti schinieri che ho davanti,
in nome dell’amicizia che lega tutti noi, mi desse a godere dei suoi onori, o
I’onta non sara stata sanata.

(Ritorna a parte).

Ma proprio non pare proprio che Achille voglia fare come io voglio: gli oc-
chi suoi e la vastasia dello sguardo suo me lo dicono. Lurido cane, sciacallo
scucivolo, uomo senza briogna! Ora basta con la diplomazia: nun mi s’iddia
piu fare o bravo padrino.

(A gran voce, con tono perentorio).

“Siccome parli con tanta saggezza, mi prendero la tua Briseide, Tetide. 11
tuo cervello si € rammollito appresso a quella. Magari cosi ti ricordi un po’ a
chi devi rispondere!”

(Ritorna a parte).

Guardalo come si contrae mentre pensa, come una vipera prima di mordere:
trema dalla rabbia e un grumo di sputazza bianca gli si concentra ai labbri
suoi, ora che ci ha sentito bene quello che ci ho detto. Fossimo soli sarei
spaventato, ma siamo in assemblea, e lui sa megghiu di me cosa rischierebbe
ad attaccare qua, a mancarmi di rispetto. E allora eccolo che sputazza, e rin-
fodera la spada, e se ne va mormorando maledizioni, come avevo previsto.
Achille con 1 piedi si veloci, ma con la capa lenta come una tartaruga, non
capisce che non ha niente con cui minacciarmi: senza I’onore lui non ha nien-
te, senza I’onore lui non sara niente. Chi non sta con me, sta nell’ Ade: che si
ieccassero a mari iddu e o ricordo suo nei secoli dei secoli!
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Carola Speranza, Tutta una questione di ‘zac’
(Parlano le Moire: Lachesi, Cloto e Atropo).

LACHESI: Ma vi sembra un caso che il termine “fatale” indichi la morte e
allo stesso tempo derivi dalla parola Fato, quindi “destino”? Quest’ultimo non
¢ solo una forza ultra divina, onnipotente e onnisciente ma ¢ anche latrice di
morte. Ogni sua mossa, infatti, ha ontologicamente delle conseguenze esiziali.
Trovo che la Contraddizione abbia un suo fascino ineludibile, angelico e dia-
bolico allo stesso tempo. Una bellezza inestimabile. Cosa vi ¢ di piu contrad-
dittorio al mondo se non il destino, la vita stessa che puo esistere solo grazie
alla Morte? E io sono questa contraddizione, io sono la Contraddizione: io
esisto ma vivo tra i morti, nell’Ade; io lavoro per la vita degli altri ma lo faccio
scegliendo la loro Morte. Io sono la prima “femme fatale”, perché sono donna
e perché sono fatale, in ogni senso.

CLOTO: Mi dispiace, cara sorella, ma esiste qualcosa di piu sconvolgente
e stupefacente della Contraddizione: la Creazione. Pensa alla nascita di un
bambino, pensa ad un fiore che sboccia e pensa all’alba: non vi ¢ nulla di piu
romantico e misterioso dell’inizio. Pensa alla guerra di Troia ¢ a quella sven-
turata di Elena, che crede di essere la vera responsabile del conflitto a causa
della sua unione con il troiano Paride, che non ha avuto neanche il coraggio di
affrontare ’atride... (Scuote la testa rassegnata) Ma poveretto, non € neanche
colpa sua, anzi forse pitt mia... pensa alle nozze di Teti e Peleo e alla mela della
discordia: tutti attribuiscono ad Eris la colpevolezza dello scoppio della guerra,
ma poveretta, non ¢ neanche colpa sua, anzi forse pit mia... lo plasmo queste
situazioni nella contingenza e nella trascendenza, io tesso le fila dei discorsi, i0
creo le nuove storie e i0o mi diverto con questi spettacoli umani e divini, perché
io gioco con le mie marionette e io le tengo tutte tra le mie mani, grazie ai fili
che produce il mio telaio. o gestisco, io creo e solo io vivo veramente perché
sono io il vero Creatore.

ATROPO: Mi dispiace, cara sorella, ma esiste qualcosa di pitl sconvolgente e
stupefacente sia della Contraddizione sia della Creazione: la Fine. Il tramonto,
I’arrivo e la conclusione. Cosa vi ¢ di piu bello della verita, della fine delle
illusioni? Cosa vi ¢ di piu bello della morte? Gli uomini rimpiangono la loro
mortalita, gli déi farebbero di tutto per ottenerla affinché le fila del loro destino
potessero passare sotto le mie Iucide cesoie. Sono tristi, arrabbiati e vuoti, per-
ché non conosceranno mai la morte e quindi mai fino a fondo la loro esisten-
za. Bramano guerra, spargimento di sangue e dolore, tentando cosi di provare
quella sensazione, quel brivido e quell’attimo che precede 1’ultimo respiro. ..
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Ma nulla possono: devono piegarsi alla nostra volonta che, poveretti, sia loro
sia gli umani non sanno proprio cosa sia.

CLOTO: Oh suvvia, basta con questi discorsi seri e ampollosi! Siamo sorelle,
cerchiamo di divertirci un po’! Sappiamo invero quanto il destino possa essere
buffo...

LACHESI: Hai ragione. Per esempio: questa brutta e bella guerra che ci ¢
capitata!

ATROPO: Ecco, brava sorella! Guarda quanto ¢ facile ordire tessere e disfare
le trame di questi uomini stolti!

(Atropo recide di netto uno solo dei mille fili che ha in mano. Cloto scoppia a
ridere; Atropo, non curante della situazione, inizia inesorabilmente a tagliare
gli altri fili).

LACHESTI: Sorelle, considerate Achille, piede veloce. Ammirate il suo porta-
mento, la sua bellezza, il suo alto vigore. Guardatelo mentre con maestria di-
vina massacra i nemici, sfida Agamennone con sprezzanti parole e addirittura
mostra il suo alto valore nella protezione dell’indifesa Briseide.

CLOTO: Altro che Tersite...

LACHESTI: Bene io vi dico che tutta questa forza, questo vigore, questa ménis
e questa /ybris che gli uomini, stolti, associano alla sua figura eroica, svaniran-
no completamente.

CLOTO: Mi stai forse dicendo che esistera qualcuno di piu grande del divo
Achille?

LACHESI: Vorrai dire “qualcuna”... ¢ una donna! Anzi ancora peggio: un’a-
mazzone!

(Risata generale. Cadono a terra tutti i fili del destino, che si spargono al suolo).

CLOTO: Di chi ¢ questo filo?

LACHESI: Hai in mano la vita di Patroclo, discepolo del pelide.

CLOTO: Oh, ma che carino! Guardatelo mentre fa il suo ingresso in battaglia,
sul carro condotto da Automedonte, e guardate come combatte vigorosamente
contro Sarpedone!

ATROPO: Non essere troppo miserevole e compassionevole, sorella: io ho
ben voglia di divertirmi.

LACHESI: Hai detto bene: senza Achille € una tale noia. Dai, su: tieni il filo.

ATROPO: Altro che le vostre storielle su Tersite o Achille: vi faccio vedere io
qualcosa di divertente. Forza: passami Patroclo.

(Con l'inesorabile schiocco delle sue forbici Atropo recide il filo. Si sente un
sonoro “zac”. Tutte e tre scoppiano in una risata malefica).
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Marco Amici, Andromaca, o L’effimero

ATTO I SCENAI
(Parlano, Andromaca, Cassandra. Ettore é sul campo di battaglia C’é caos
alle porte Scee. Cassandra avverte Andromaca,).

CASSANDRA: Il sipario calera su di noi, le nostre parti stanno giungendo
al termine. Non si possono voltare le spalle al destino e agli déi.

(Andromaca in uno scatto di ira urla ed ingiuria gli dei, poi crolla)

ANDROMACA: Gli dei, sempre gli déi! Tanti galli in un pollaio, tutti a
gracchiare, a beccare, a far rumore!

(Andromaca continua a singhiozzare, non ha le forze per tenersi in piedi da
sola, riesce solo a mormorare).

ATTO I SCENATI
(Parlano Andromaca e Cassandra. Cassandra sta preparando per la notte
Andromaca, che ancora é sotto shock).

CASSANDRA: Cosa ti angoscia?

ANDROMACA: Siamo solo spighe di grano, periremo sotto la falce della
morte. Su Troia sta calando il tempo del raccolto, nessuno si cibera dei suoi
frutti. Nemmeno Elena, che tiene la falce tra le mani.

(Andromaca cade in un sonno profondo. Cassandra le controlla la fronte,
scotta. Le mette una pezza fredda sulla testa, esce di scena mentre si vede da
una finestra scendere la notte. Il sipario si chiude).

ATTO I SCENATII

(La scena si svolge nell’Ade. La Moira e intenta a prendere e stendere i fili
delle vite dei mortali. Avvicina le forbici ad un filo rosso. Lo misura e con un
colpo secco chiude le forbici e lo taglia).

MOIRA: Per continuare a filare la trama dell’esistenza bisogna stenderla
per renderla liscia, e tirarla, avvicinare le sorti dei mortali per farli sentire
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meno soli. Stendere e tirare. Poi tagliare, per togliere il vecchio e filare il
nuovo. Cosi € e cosi sara.

(Mentre continua a filare e sistemare la trama delle esistenze, un piccolo
filo bianco sembra voler scappare al suo volere).

MOIRA: Qualcuno vuole sfidarmi...

(La Moira contempla il filo, lo stringe con due dita e lo toglie dalla trama
del tessuto. Lo intreccia attorno alle dita della sua mano sinistra. Cala il
sipario. Si continua a sentire il rumore delle forbici.)

SIPARIO
FINE DELLATTO PRIMO

ATTO II SCENA
(Parlano Andromaca e Cassandra. 1l sipario apre e si vede la camera di
Andromaca ed Ettore. Su Troia é ormai scesa la notte).

CASSANDRA: Andromaca, ¢ ora di agire.

ANDROMACA: Cosa succede?

CASSANDRA: Bisogna agire, prendere Elena e consegnarla. Hai ragione.

ANDROMACA: Sbarazziamoci di Elena, poniamo fine a questa guerra
senza senso. Sara rischioso.

CASSANDRA: Ci addentreremo nelle stanze di Elena: Sara sicuramente
nelle sale dei bagni, pronta per asciugarsi alla luce della luna. E noi li colpi-
remo. La rapiremo, la consegneremo ai Greci.

ANDROMACA: Sara rischioso, come faremo?

CASSANDRA: Conosco la serva di quella cagna, Epiméra. Utilizzera un
veleno. Come Elena si stendera alla luce della luna, cadra in trance.

ANDROMACA: Lo senti? E il silenzio, le armi si sono fermate per stanot-
te. Presto non ci sara lo sbattere delle lance, né delle armature. Per Sempre.
Che gli déi ci assistano.

(Andromaca e titubante).
ANDROMACA: No, volto le spalle agli déi. Se avessero compassione, non
saremmo costrette a fare cio.

ATTO II SCENA 11
(Parlano Andromaca, Cassandra ed Elena. Si vede il terrazzo della sala dei
bagni di Elena).
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CASSANDRA: Epiméra non c’¢, muoviamoci!

ANDROMACA: Guarda, dorme. E Nuda. Sembra leggera, pura. I sogni
sono vani, inspiegabili, e non tutti si avverano per gli uomini. Chissa: stara
ricevendo in sogno la verita? Magari sta per capire che deve farla finita.

CASSANDRA: Dobbiamo agire, portarla via!

ANDROMACA: Ma perché¢ infierire su di lei? Non ha scelto lei di far in-
namorare Paride e Menelao. La colpa ¢ degli uomini. No, degli dei, che gio-
cano e ci muovono come pedine per la scacchiera che ¢ il mondo. Anche
senza Elena la guerra non cesserebbe d’esistere. Si faranno sempre guerre.
Per le donne, per I’oro, per il potere... L’oppio degli uomini di poca fattura!
Cassandra, penso che tutto questo sia uno sbaglio.

CASSANDRA: Finalmente sei arrivata alla Verita. La morte porta morte.
Non possiamo scappare dal nostro destino, verra sempre a bussare alle porte.
Qualunque esse siano.

SIPARIO

ATTO 11 SCENATII .
(Parlano Andromaca e Cassandra. 1l sipario si alza. E giorno nella camera
da letto di Andromaca. Lei si sveglia di soprassalto).

CASSANDRA: Andromaca?

ANDROMACA: Un sogno, un incubo. Era tutto un sogno Casandra? L’an-
goscia, la paura, la voglia di vendetta?

CASSANDRA: Si. Gli déi hanno ascoltato le tue lamentele, il dolore del
cuore di una donna che sa che il figlio non potra non seguire il solco tracciato
dal padre.

ANDROMACA: Era cosi vivido.

CASSANDRA: Al tempio ho visto il tuo passaggio nel mondo di Oniro. Ho
visto la ragione prendere il volo, per dare spazio alla vendetta. Hai guardato
Elena ed hai compreso che non c¢’¢ colpa in lei.

ANDROMACA: E vero. Povera Elena, povera me, povera Troia. Vorrei
pero potermi svegliare ancora, Vorrei che Ettore fosse al mio fianco.

SIPARIO

ATTO II SCENA IV
(Parla la Moira. Si vede I’Ade).

MOIRA: Pensano di poter scrivere il proprio futuro, non accettano che sia
1o a dargli inchiostro, a togliergli la carta dalle mani e a metter il punto alle
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loro storie. E giunta ’ora di Ettore I’illustre. Andromaca la prendera come
lo scotto da pagare per aver ingiuriato gli dei. Non capira che dev’esser fatto
quello che deve essere fatto.

(La Moira prende il filo della vita di Ettore e avvicina le forbici).

SIPARIO

(Si sente il rumore delle forbici che si chiudono. Poi piu nulla. L'urlo stra-
ziante di Andromaca rompe il silenzio).

FINE
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Virginia Orsili, // vespro

All’eterna signora piace affidarci un uomo come un vizio. La notte,
lattrazione e la rincorsa furono, in quanto vizi, donne. Due donne la storia
le ricorda come belle e infedeli, e questo tutti lo sanno. Non tutti sanno che
alcune volte sotto al tradimento non si nasconde il vizio, ma la virtu.

(Parlano Elena e Cressida).

CRESSIDA: Sei stata crudele?

ELENA: Se lo sono stata, lo ignoro. Mai volli esserlo. Volevo essere per
gli altri cio che la notte era per me. Divina. Tutto cid che é divino é anche
crudele.

CRESSIDA: Cominciarono a tentare di capirmi. A tentare di riconoscere in
me segni del mio, del loro destino. Tentarono di conoscermi, ¢ conoscendo
me di conoscere loro stessi, e poi trovarmi ancora in qualcos’altro. Fu questo
che io non potei sopportare. Ogni tentativo di essere conosciuta pesava su di
me come pesa la moira sul giovane soldato.

ELENA: Mio dolce riflesso, ogni uomo ¢ un paradosso. Bramano il
possesso, ma I’unica ombra che inseguono per tutta la vita ¢ la distanza. Per
essa si innalzano e discendono come maree mosse dai raggi di luna. Se la tua
miseria fu data dal tuo essere distante, di questo non puoi fartene una colpa.

CRESSIDA: a mia distanza non fu mai un istinto, ma un’imposizione.

ELENA: Che vuoi dire con questo?

CRESSIDA: Ti ritieni anche tu una creatura del vespro?

ELENA: Non mi piace fare riflessioni su quello che sono.

CRESSIDA: Ad ogni modo... Io conosco la maniera in cui la notte si unisce
al giorno. Immagina di vedere una onda, una barca che tu sai, dipingersi
di luci ed ombre che si mescolano nell’ora del vespro. E un divorarsi, un
possedersi anche, ma il mare e il sole sanno giocare rispettando i limiti del
gioco. In quell’ora mi pareva soltanto di potermi spingere in quella sfumatura,
finanche a perdere del tutto i contorni di cio che ero e di cio ero chiamata ad
essere. Nell’indefinito del vespro mi facevo altra da me stessa: mi facevo
naufraga, ero persa, anch’io indistinta, come quella schiuma di luce.

ELENA: Vedo in fondo ai tuoi occhi un’ombra di terrore.

CRESSIDA: Non spaventarti dei miei occhi di folle: sono piu simili ai tuoi
di quanto tu possa pensare... Ho veduto anche io lo scorrere interminabile di
ore, I’'una simile all’altra. Lasciavo che le scaglie del mare accarezzassero la
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mia pelle bianca, al mattino, quando non sai ancora se muovi I’ultimo passo
del sogno o il primo gesto della giornata. Servivo mio padre perché ¢ questo
che a me veniva chiesto. Ricamavo i capelli in lunghe trecce, perché ¢ questo
che da me si aspettavano. Volgevo lo sguardo fugace in cerca di sguardi
d’empatia, perché sapevo che presto sarei stata chiamata al destino.

ELENA: Parli come se la tua vita fosse stata tutta un sogno che ora a mala
pena ricordi. Perché aspettare le sfumature del tramonto, quando tutto cio
che vivesti fu sfumatura?

CRESSIDA: Non ho mai aspettato un tramonto, ma dal tramonto mi sono
sempre aspettata qualcosa di piu. Ogni giorno, da quando per la prima volta
la rupe mi mostro quel teatro d’assurdo, mai una volta tentai di perdermi.
Io guardavo per trovare me stessa, ma per quanto mi spingessi oltre con lo
sguardo, vedevo solo sfumature. Ogni notte per me era una notte senza luna;
vedevo luci e porti e mai un porto che fosse mio fino in fondo. Vivevo la vita
che gli altri — un padre, un dio, una terra — avevano scelto per me. Ma non
era la mia vita. Scivolavo attraverso la processione interminabile di ore che si
rassomigliavano tutte. Dolore e felicita erano per me poli tanto oscuri quanto
vivificanti. Mai potei conoscerli.

ELENA: E cosi che sentono gli dei. Non ¢ mai un toccare, ma uno sfiorarsi
solamente. Le tempeste del mare sono per loro carezze, la fiamma tepore, la
notte ombra leggera. Una parte di te dovrebbe gioire, non tutti possono dire
di aver vissuto senza lasciarsi contaminare dalla vita, e rimanendo sempre
superiori alle passioni e ai fascini che per i piu furono letali.

CRESSIDA: Ci sono attimi improvvisi in cui la vita fa di noi cio che siamo.
A ognuno il destino appare in un modo diverso. Il mio destino fu il contorno.

ELENA: Cercavi un contorno. Ora che I’hai trovato, cos’¢, forse t’annoia?
Forse ti pesa? Sei piu simile agli uomini di quanto non diresti, dunque.

CRESSIDA Non sapevo cosa fosse un contorno. Sorridevo assente ed
ignoravo che per essere felici bisogna non saperlo. Quella sera, nell’istante
preciso in cui il sole si tuffa nel mare, e davvero non osano gli occhi chiedere
altro che musica, quella sera lo vidi per la prima volta. Vidi il suo profilo
illuminato dai raggi. Vidi quel giovane, il giovane dai riccioli viola. Lo vidi,
e mi parve che per la prima volta io davvero stessi vedendo. Lo conobbi, e
in lui conobbi me stessa. La prima volta che vidi me stessa fu nei suoi occhi.

ELENA: Hai cercato il tuo destino, e quando lo avevi tra le mani lo hai
gettato via.

CRESSIDA: Non capisci Elena. o sono cresciuta coltivando la notte che
era in me. Il suo sguardo era lo sguardo del destino. Ogni volta che si posava
su di me lo sentivo scavarmi dentro. Mi ritrovai spoglia e inutile, misera,
come solo una donna innamorata sa essere.

ELENA: Bada, bambina: in ogni gioco di forze c¢’¢ chi domina e chi si
sottomette. E se la tua miseria ti ha portata a scegliere di allontanarti
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dall’orizzonte di vittima, saro custode della tua blasfemia.

CRESSIDA: Tu parli di blasfemia come di una leggerezza da fanciulla. Hai
mai negli occhi I’'immagine di quel che sei mentre muta in cio che dovrai
essere? Ricordi? Quel mare in cui gustavo estasiata il suo riflesso aveva
per me un suono gia diverso: il suono del vento che avrebbe spinto le sue
vele e le sue promesse lontane dalla sua Cressida. Attendevo 1’aurora che
mutasse anche il suono del mio nome. Ero musica; presto sarei divenuta eco.
Ancora un giorno e lui mi avrebbe scacciato e della sua Cressida sarebbero
rimasti solo ricordi sbiaditi che svaniscono al sorgere di una nuova stella.
Sarei diventata pazza, fino a fare di quell’amore crudele il mio solo destino.
C’¢ chi cerco di farsi schiuma d’onda per non sentire piu il tumulto, chi
vide un incantesimo come la pit innocente arma d’amore. Di me lui avrebbe
fatto pianto e meschinita. Nessuno — nemmeno io stessa — avrebbe potuto
riconoscere in un’innamorata la Cressida che ero. Fu meglio lasciarsi cosi,
sciogliendo in un grido il rancore e la rabbia per cio che forse poteva essere.
A volte mi sembra sia ancora cosi. A volte mi sembra d’aver vissuto solo un
sogno. Questo forse m’atterrisce piu del resto, questo fatto di guardarmi e di
non poter piu riconoscere Cressida, ma la sua Cressida.

ELENA: Bada, bambina: non giocare. L’amore ¢ un gioco d’equilibri
precari, ma amare ¢ diverso. Amare ¢ il sacrificio dolce e amaro, totale e
profondo e che da fondo alla propria individualita. Ho sempre preferito un
amore che non prevedesse laccio, e tu, fanciulla, tu stessa cercasti in un
altro quel che ti era stato tolto per mano del giovane con la violacea e riccia
chioma.

CRESSIDA: Questo mai potei neppure sperarlo. Cio che mi fu tolto era
sprofondato per sempre in una parte di me a cui neppure i0 avevo accesso.
Non cercai mai un altro amore. Solo labbra rapprese in tornitura di labbra
lontane, volutta crudele di corpi estinti in voglie inappagabili. Quell’amore
pesava su di me come un macigno, e allora scelsi di rifugiami in uno uomo
che fosse per me brezza sottile. Ma solo qualche tempo... Non piu servird
mio padre. Non piu cerchero la mia terra, e non tocchero altro uomo, e non
mi faro anche io schiuma d’onda, e non faro scivolare sulla mia gola candida
I’affilata lama di un coltello. Troilo ¢ per me 1’unico mare del mio ristoro,
e il suo sguardo 1’unica arma che possa davvero toccarmi. Creatura divina
e crudele come tu predichi fu egli per me, e in ogni mio passo, ogni mio
istinto o esitazione o tumulto, lui per sempre sara. I fiori appassiti delle mie
parole non avrebbero mai potuto farlo restare. Ci riusciranno forse le rose
che insieme appena sfiorammo. A lui ancora tendo, non piu sua, le mie mani.
Le vede scivolargli sul volto, accompagnare il suo sguardo malinconico in un
eterno carnevale e poi fuggire sui miei passi.

ELENA: Dolce Cressida dagli occhi vivaci, a cosa importa ad un sentimento
di non avere domani, quando esso ¢ gia stato reso eterno? Ma tu non puoi
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dire di essere passata tra le frecce di Amore e di esserne uscita non solo
sopravvissuta, ma perfino intoccata.

CRESSIDA: Questo a me non fu dato. Ma tu sembri esser fatta di una
materia diversa dalla nostra.

ELENA: C’¢ una forza molto piu potente e piu oscura dell’amore. Quella
forza mi cred ed ¢ essa a plasmarmi ad ogni nuova luna.

CRESSIDA: Per amore fui pronta a sacrificare il mio destino. Come puoi
dire che ¢’¢ una forza piu grande di questa?

ELENA: Ma vedi, cio che tu hai ottenuto non fu amore: fu solamente il
desiderio dell’amore. In tanti si sono chiesti da dove io venissi € a cosa 10
tendessi. Ebbene: il desiderio ¢ il mio inizio e il punto a cui io tendo, e di esso
feci il mio credo e la sola legge alla quale rispondo.

CRESSIDA: Mi chiedo come si possa dare tale importanza ad un oggetto
dalla natura talmente vana ed illusoria.

ELENA: Quando tu conoscesti il giovane dalla violacea e riccia chioma
una grande verita ti fu svelata. Gli uomini ricercano la luna, la felicita,
I’immortalita. Puo darsi siano cose banali, ma a loro questo non importa. Cid
che loro cercano ¢ qualcosa che sia al di fuori di questo mondo.

CRESSIDA: Certo, ma lui me ne parlo come di un abisso, come dell’unica
cosa a cui guardava con terrore.

ELENA: Ma questa ¢ solo la natura umana. Uno cerca I’infinito e invece
trova le cose. Ma a te questo pare come un’ingiustizia, non ¢ cosi? A te
questo pare il danno che gli dei scelgono di infliggere agli uomini. Ma non
ti ingannare, bambina. Credi che la morte sia una cosa da fuggire, e non sai
invece che senza di essa questa vita a cui ti aggrappi non potrebbe esistere,
e nemmeno il canto che ne deriva. Davvero, la morte ¢ 1’unica cosa per la
quale 'uvomo possa assaporare il gusto della sua umanita. Ma considera la
morte, per un istante, in un contesto pitt ampio: la morte come limite, la
morte come ostacolo, la morte che ¢ il divario tra cid che I’uomo sente e cio
che "'uomo realizza. Nella bocca si ha il sapore amaro dell’insoddisfazione,
ma bambina, lo sai: ¢ in quel frammento che la creatura umana compie il suo
trionfo, superando il divino. Egli non ¢ portatore di un ideale, ma ideale ¢
egli stesso. E non ricerca piu la bellezza, poiché la bellezza ¢ gia in lui. Vedi
che I"'uvomo comincia a compiersi nell’istante in cui si inizia al desiderio, ma
la sua realizzazione avviene attraverso la negazione di cio che ¢ desiderato.

CRESSIDA: E tu tradisti per compiere degli uomini? Tu, che sei in fondo
una donna?

ELENA: Attenta a circoscrivere la natura di una donna: essa fu creata dalla
natura e ancora oggi risplende immutata. Il suo essere riflette I’essere della
natura stessa. Essa puo essere docile ed intima, ma in un attimo farsi crudele
e oscura. Non giocare con il nome di donna, poiché in lei la natura ha il suo
trionfo. Un attimo solo e tutto puo essere. Ti prego: non accostarmi ad una

84



A teatro

dea, ma ricorda che tanti grazie a me si sentirono dei. Creai la bellezza, per
questo dovetti tradire.

CRESSIDA: In cosa trovasti la bellezza?

ELENA: In quello in cui la troviamo tutti. La bellezza del mare in tempesta
supera quella del mare piatto. La bellezza del sacrificio, il fascino della
miseria, la tendenza totale e pura alla sottomissione. Nessuno mai mi chiese
di essere diversa, in fondo. Tutti mi amarono perché io ero assente, e nessuno
poteva dire se fossi realta o dolce miraggio. Fui troppo razionale per celebrare
I’amore e la virtu, sapevo che quello a cui noi diamo nomi indefiniti in realta
si riduce al piacere. Ed il piacere, imparerai, ha mille facce diverse. La mia
fu quella dell’impossibile.

CRESSIDA: Puo darsi che io sia arrivata a somigliarti. Avrei tanto desiderato
I’immortalita per me e per il giovane dalla violacea e riccia chioma.

ELENA: Le tue labbra di bocciolo che pronunciano parole cosi grandi. O
mia sciocca bambina, non sai che valgono piu dell’eterno gli attimi d’eternita?

CRESSIDA: Forse. Eppure mai pensai mai che I’eterno o la bellezza
potessero giungere in maniera cosi perversa e raccapricciante.

ELENA: “Und wir, die an steigendes Gliick denken, empfinden die
Riihrung, die uns beinah bestiirzt, wenn ein Gliickliches fallt.”!

1. “E noi che pensiamo alla felicita ascendente, saremmo commossi e quasi sconvolti,
quando cade una cosa felice” (E. M. Rilke, Elegie duinesi, X).
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Giulia Sopegno, I/ lamento di Teti

Ritornare ai luoghi originari del corpo e dell’animo nella speranza - forse
vana - che il presente si di spieghi piu chiaramente. La voce di madri antiche
come il mondo che dispera liberta di scelta, liberta di essere madri in un
mondo che immola i suoi figli al destino.

(Parlano Teti e Climene).

CLIMENE: Sorella, andavo cercandoti.

TETI: Avevo bisogno di pensare un poco con me stessa.

CLIMENE: Tutte le figlie di Nereo, tue sorelle, desiderano starti accanto nel
pianto, esse soffrono ancora di piu sapendoti sola ed errante, la loro compa-
gnia potrebbe portarti sollievo...

TETT: 1l mio cuore, in questo momento, ¢ tanto appesantito da schiacciare
anche la premura delle sorelle.

CLIMENE: Forse non lo ¢ abbastanza per me. Tu sai, cara Teti, quanto il
tuo dolore potra assomigliare al mio, che appartiene ormai al passato.

TETI: O Climene, come potrei rincuorarmi aggiungendo ai mali del ricordo
anche le sofferenze che oggi ci affliggono?

CLIMENE: Non ti offro conforto; a differenza delle altre sorelle, la mia
commozione vibra insieme alla tua: in questa grotta potremmo mescolare
lacrime simili, forse essere due madri meno sole.

TETI: Ti prego, non parlarmi in questo modo, non posso sopportarlo, non
mentre mio figlio ancora calpesta questa terra!

CLIMENE: Sorella, non opporti, non resistere al destino, o ti travolgera
ancora piu impietoso.

TETI: Come posso accettare la mia tragedia gia scritta? Come posso sop-
portare il peso della mia impotenza?

CLIMENE: II tuo amato figlio perira glorioso, nel riscatto di una nobile
amicizia, luminoso nelle armi che tu stessa hai commissionato ad Efesto...

TETI: Maledetto quel giorno, in cui io stessa ho consegnato alla mia creatu-
ra le armi con cui il suo destino I’avrebbe spinto di un altro passo piu vicino
alla morte!

CLIMENE: ... e da eroe, quale tu lo hai generato, sempre sara ricordato tra
gli Argivi, la sua fama correra lontano per narrare con quanto onore vendico
I’amico, lo stesso onore che vide oltraggiato dal sire Agamennone e per il
quale non esito, umile, a chiedere aiuto a te, la nobile madre.



A teatro

TETI: Povera me! Mi ritrovo di nuovo in questa antica grotta, I’ultima volta
che venni qui ebbe inizio questa storia che volge al suo epilogo funesto. Gia
allora non mi rassegnai facilmente al destino...

CLIMENE: Tu forse parli dell’ormai vecchio Peleo?

TETI: Proprio lui, che mi intrappolo nella sua presa dopo avermi trovata. A
nulla servirono i miei sforzi, tentai di sfuggirgli mutando la mia forma ma lui
ostacolo il vento, domo il fuoco e non temette il leone di cui presi I’aspetto.
Infine, in preda al panico, comandai al mio corpo la forma della seppia.

CLIMENE: Fu a quel punto che fosti una con le spoglie del mortale.

TETI: Contro il mio volere, sorella. Io fui costretta, ancora una volta dal
cieco Fato, a scendere a compromessi con la mia volonta, sotto la minaccia
del Cronide, incombeva su di me la profezia del figlio che avrei generato,
colui che avrebbe sconvolto il cielo.

CLIMENE: Persino gli déi dell’Olimpo temettero la forza sopita nel tuo
grembo.

TETI: Ne ebbero terrore di fatto, ed io ne pagai le conseguenze. Violata da
un mortale, costretta alle nozze. E adesso 1’unica cosa che 1’amato Achille
sconvolge ¢ il cuore mio, della sua povera madre!

CLIMENE: O Teti, non tutto venne per portarti dolori, imparasti da subito
ad amare il figlio che chiamasti Ligirone, e a proteggerlo come si fa con un
germoglio.

TETI: Sempre, dal primo istante, ho amato la mia creatura, al punto di tenta-
re di rendere immortale anche Iui, ma, ahime... Quanto mi fa male ricordare
quel passato in questo tristo presente! Nemmeno allora fui in grado di con-
sumare interamente la sua disgraziata natura mortale: Peleo mi interruppe
al momento sbagliato, non avvezzo a vedermi immergere il figlioletto nel
sacro fuoco; e come gridava, tanto che mi credette una strega! Ancora non
sa quanto mi costera quel lavoro mancato.

CLIMENE: Cara sorella, la colpa non ¢ dello sposo, lo sai. Cio che ¢ acca-
duto gia da tempo era deciso, gia era scritto che il giovane Achille sarebbe
cresciuto forte come la madre e vulnerabile come il padre. Gia tutti sull’O-
limpo sapevano che la rocca di Troia non sarebbe caduta se I’eroe non avesse
offerto la vita che tu gli donasti.

TETI: Ancora una volta sento una parte di me andarsene, via lontano, in
un’oscura voragine.

CLIMENE: I figli sono come i petali del fiore, cara sorella. Un soffio di
vento o il cadere della pioggia possono strapparli alla loro corolla prima del
tempo, cosicché lo stelo rimanga nudo per il campo.

TETI: E cosi che ti sentisti anche tu allora?

CLIMENE: Vedi tu come anche il figlio di un immortale fu strappato alla
madre impotente.

TETI: Tutti abbiamo visto tuo figlio cavalcare il luminoso carro del padre,
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egli scrisse la propria storia nel dimostrare a tutti la divina discendenza.

CLIMENE: Il mio povero Fetonte, nel tentativo di riscattare il proprio ono-
re, fu terribilmente umiliato da s¢ stesso e dal Cronide! Oh, quell’impeto
entusiasta della sua giovane eta che gli costo la vita!

TETI: Non possiamo frenarli, cara sorella, poiché i nostri figli hanno avuto
il fuoco in corpo: il tuo Fetonte bruciava come fa il Sole suo padre, il mio
Achille del fuoco con cui lo resi invincibile, e cosi entrambi bruciarono d’ira
e di sdegno. Ed ora succede che anche noi madri ci scottiamo al loro ricordo
ben piu che attizzato, al loro ardente pensiero. ..

CLIMENE: Teti, perché non presti ascolto? Per le nostre creature non vi fu
scelta! Il loro fuoco era governato da piu alte forze! Il fato guida chi vuole
lasciarsi guidare e trascina chi non vuole. Perché ti ostini e non ti dai pace?

TETI: Se veramente ¢ come tu dici, Climene, noi non siamo altro che mise-
re ombre, come 1’ombra dello stilo della meridiana, che ogni giorno segue un
percorso gia noto, che sempre in cerchio gira e rigira inutile a se stessa, utile
soltanto a chi cerca di tradurre il cammino del sole. Tu, sorella, mi sembri
cosi rassegnata eppure, proprio grazie a questo, riesci a lenisci i tuoi dolori. ..

CLIMENE: Tu puoi prepararti, ti ¢ dato conoscere, per le parole dell’antica
titanide, cio che ti aspetta, cio che aspetta tuo figlio Achille. Il Fato non vi co-
gliera impreparati, potrai armare il tuo cuore di madre contro 1 suoi colpi. Se
io avessi potuto, in qualche modo, sapere... Invece il figlio mi fu strappato
da una folgore improvvisa. Il vuoto mi ha ghermita tutta in un sol colpo. Tu
ignori, o Teti, la tua fortuna.

TETI: La mia fortuna altro non ¢ che sentirmi incatenata a cio che piu te-
mevo. Non mi sento libera, la mia natura di madre ¢ costretta a spegnersi e
io non saro altro che una spettatrice di gran mattanza, alla stregua di tutti gli
altri.

CLIMENE: No, Teti, non sei mai stata pit madre di oggi. lo ti vedo, mentre
ti dimeni e soffri quando potresti rassegnarti al destino e non lo fai, per tuo
figlio.

TETI: E questo ti rende meno madre di me, forse?

CLIMENE: Ognuno di noi cammina percorsi differenti, benché arbitrati
dalla medesima forza. Mio figlio nacque da un immortale e da un immortale
fu annientato. Invece, tu generasti da un mortale una creatura quasi perfetta,
quasi divina. Ecco, io credo che la tua tormentata famiglia ti abbia trasmesso
un riflesso di quel qualcosa che anima i mortali. Di quell’ansia ingiustificata
di vivere. Cio che li spinge a lottare nonostante siano a conoscenza del loro
destino di morte. Tu, sorella, sei figlia di un dio, ma ora ti comporti da morta-
le. E questo ti sconvolge nel momento in cui guardi negli occhi una sorte che
conosci, ma a cui non ha mai veramente creduto.
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Arianna Epifani, L allegra ma non troppo canzone di Elena

(Parla Elena).

ELENA: Ancora una noiosa naccherata, questi uomini bambini
che si scontrano, fanno la nostra guerra per due affarini...

E pensare che ci sono in mezzo e di mezzo pure io,

io che volevo soltanto starmene in pace col marito mio!

Si, ¢ vero: Paride s’¢ innamorato quando m’ha vista in bikini,
ma dico: era davvero il caso di far tutti sti casini?

Tutta questa sofferenza, tutto questo mortale brio,

e chissa quante Elene piangeranno, pagando quell’alieno fio.

Divina madre, m’avessi gettata tra monti o flutti o fossi o ti fossi solo fatta
furba invece che farmi!

Ripenso alla mia famiglia, ai miei compagni e alla mia citta,
alla mia bambina Ermione, persa senza la sua povera madre,
all’odore fresco dell’aria di quella mia liberta,

alla povera di cui tanto lontano ¢ anche il povero padre,

che per mano di sciocco giovane magari perira.

Stupido Paride, impudente cretino: sciogli le tue squadre,
cessa la mattanza che insensata continuera,

tanto piu non ti voglio: ridacci subito le nostre vite leggiadre.

Divina madre, m’avessi gettata tra monti o flutti o fossi o ti fossi solo fatta
furba invece che farmi!

Riesco a intuire cosa pensino di me i Troiani: ammirano il mio splendore,
ma in fondo mi ritengono la responsabile di questo conflitto

e cosi tanto si pentono d’avermi dato vitto,

d’avere annusato questo mio soave acheo afrore.

Come unica colpa ebbi quella di essere ammirata da Paride,
ma ¢ forse giusto che una donna debba patire queste pene
perché vincitrice delle afroditee arene

ed ora passare per tutti come una randagia canide?
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Divina madre, m’avessi gettata tra monti o flutti o fossi o ti fossi solo fatta
furba invece che farmi!

Ma ecco che inizia il combattimento,

e di sicuro non ho intenzione di perdere Menelao

che rompe la testa del giovane preda dello sgomento;
Forza, marito, vinci la guerra, portami a casa e ciao ciao!
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Intervista a Giulio Guidorizzi

Lei ha scritto saggi di letteratura greca e di antropologia del mondo
antico, con i quali ha vinto importanti premi e riconoscimenti. L’ultimo,
lo, Agamennone (Einaudi, 2016), fa della riscrittura “una forma saggi-
stica di tipo narrative”. Che cosa I’ha portata a scegliere questo genere?

Uno studioso, proprio come uno scrittore, cessa di essere fecondo quando
rinuncia a rinnovarsi: questa é una legge generale. Siccome Omero, con i
suoi eroi, mi fa compagnia da cinquant’anni — cioe da quando lessi tutta
["Tliade per conto mio, nella traduzione di Monti; a scuola me I’avevano resa
opaca e banale, come talvolta purtroppo accade anche oggi — nel momento
in cui mi e stato chiesto di scrivere una breve introduzione al mondo ome-
rico, ecco che con estrema naturalezza, quasi per conto loro, questi perso-
naggi che avevo studiato e ristudiato mi sono comparsi davanti con una tale
energia che ho dovuto dare loro la parola. Qui ¢ erano i personaggi (ben pin
di sei) e c’era anche [’autore, il piu grande dei poeti. Cosi mi sono messo
sulla loro scia. “Perché non raccontare la societa omerica dall’interno? ”:
questa ¢ stata la mia idea. Ecco che il libro a poco a poco ha assunto la sua
forma, aspetto saggistico ¢ comunque rimasto: nell architettura del libro
ogni capitolo é destinato a parlare di un aspetto importante dell antropolo-
gia omerica, é imperniato sulla mnemotecnica orale dei rapsodi, i quali can-
tavano il mito, [’onore, la morte e il destino, [’anima, i doni attraverso cui si
scambiano beni materiali ma anche una porzione d’onore. Quella greca era
una societa tribale molto lontana dalla nostra, eppure chi legge Omero per-
cepisce una meravigliosa vicinanza data dalla forza delle passioni. Quelle si
le sentiamo vicine, perché sono le nostre passioni, e ci appartengono come
appartenevano ad Agamennone e Achille: senza passioni non si puo capire
['Tliade, come non si potrebbero capire Shakespeare o Tolstoj. Un opera sag-
gistica deve per forza asciugare le passioni, ma io non volevo questo: volevo
conservarle. Cosi, mi sono inventato questo libro, che ¢ da una parte una ri-
scrittura e dall’altra un’opera di saggistica utile a chi non é uno specialista.
La mia speranza é che alla fine la societa omerica venga comunque fuori.

Perché proprio Agamennone?

Perché é la sintesi stessa del mondo omerico, pitt ancora di Achille o Ettore,
e forse anche perché sembra molto antipatico: dal punto di vista narrativo,
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del resto, gli antipatici offrono molte pin possibilita di delineare caratteri.
Per conto mio, da questo punto di vista don Rodrigo é piu interessante di
fra Cristoforo; s’intenda: non dal punto di vista etico, naturalmente. Nella
storia della letteratura europea, Agamennone compare come il tiranno per
eccellenza: arrogante, borioso, infido, senza scrupoli. Solo il potere lo in-
fiamma, e per quello é disposto a tutto, anche a sacrificare sua figlia: cosi,
del resto, lo vedeva anche Euripide nell lfigenia in Aulide. Ma in Omero —
dove peraltro di Ifigenia non si fa cenno — questo cliché non é applicabile: [i
Agamennone é il “sovrano di uomini”, e questi uomini non sono un gregge
docile di sudditi, ma eroi di fronte ai quali anche lui deve stare faccia a
faccia. Nessun eroe greco, tra l'altro, ¢ buono: in ognuno di loro il bene e
il male si mescolano inestricabilmente. Cosi, si scopre che I’Agamennone
di Omero ¢ in realta molto variegato e complesso, e in fondo esprime lo
stesso sistema di valori degli altri personaggi. E un uomo che sa piangere,
sa commuoversi e nello stesso tempo adirarsi, sa imporre la sua volonta. E
feroce, sanguinario, ambizioso, ma anche cosciente dei morsi dell’amore,
della paura della morte, dell’angoscia di vedere distrutto il suo esercito,
morto il fratello e infangata la sua fama. Del resto, quello dell’lliade e un
mondo premorale, o per meglio dire un mondo dominato da altre forme di
morale: di queste la principale ¢, come dice un verso omerico, “essere sem-
pre il primo e non disonorare la stirpe dei padri”. Essere i primi, non chinare
mai la testa: com’é difficile rimanere su questi parametri cosi elevati! E poi,
affrontare il proprio destino vedendolo in faccia e vivendo ogni istante come
se fosse ['ultimo. Ogni volta si tirano i dadi: si puo vincere, si puo perdere.
Agamennone consente di vedere questo sistema nella sua totalita: dalle radi-
ci della sua famiglia sanguinaria alla sua stessa fine per mano di una moglie
spietata, con nel mezzo tutta la guerra di Troia, la guerra per eccellenza
della mitologia classica.

Quali sono le caratteristiche che, secondo lei, deve avere una riscrittura
per manifestare quello che John Dryden definiva “il genio di migliorare
un’invenzione”?

Lasciarsi trasportare, direi. A me, almeno, ¢ accaduto questo: mi sono
sentito come una barchetta presa nella corrente di un grande fiume. Se si
vuol riscrivere, non bastano la forma o le strutture narrative, bisogna ar-
rivare al cuore di un’opera. Poi, certo, occorre essere capaci di cambiare
prospettive e vedere un testo da un’altra angolatura. In linea generale,
direi che una riscrittura deve partire da un’opzione precisa: o si sceglie un
avvicinamento o, al contrario, un allontanamento marcato. La mia riscrit-
tura omerica e del primo tipo,; chi invece riscrive la guerra di Troia come
Giraudoux si allontana dal testo e dallo spirito di esso, e allora il testo di
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partenza diviene uno spunto. Naturalmente, la scelta si realizza anche a
livello stilistico; io ho scelto di mantenere lo stile paratattico e orale di
Omero, e a volte ho usato persino le sue parole e le sue immagini, o ci ho
lavorato sopra. Poco in lo, Agamennone ¢ di mia personale invenzione;
tutto é documentato nei versi di Omero e dei mitografi. Io ho messo quello
che é inevitabile mettere, da parte di uno che scrive oggi: ad esempio, lo
spessore psicologico dei personaggi (che Omero fa emergere dall’azione
stessa), una prospettiva che mescolasse [’antico col moderno, le mie lettu-
re (aggiunta, questa, peraltro inevitabile).

Pensa che la riscrittura possa essere un modalita importante di tra-
smissione del classico oggi? E di narrativa?

La risposta potrebbe essere, semplicemente, si. Non lo penso io solo, del
resto: il panorama editoriale é pieno di riscritture del mito greco, e la guerra
di Troia e uno dei temi prediletti. 1l punto e che spesso si tratta di un classico
di facciata: si prendono i personaggi, a volte le storie, ma non ci si cura
effettivamente dello spirito e dei valori profondi di quel mondo. Invece, a
mio parere, la riscrittura di un testo classico dovrebbe scavare piu a fondo,
a meno che non si tratti di un mero pretesto narrativo — cosa piu che lecita,
ovviamente. Questo, pero, non é il tipo di operazione a cui sono interessato.

Quale ritiene sia la ‘modernita’ di un poema come I’lliade? Perché
rileggerla ancora?

E allora perché rileggere Shakespeare, Thomas Mann, Pirandello ecc.?
Cosa cambia? Per usare una famosa frase di Italo Calvino, “un classico
e un libro che non ha mai finito di dire quello che ha da dire”. L’lliade é,
se posso dire cosi, il classico dei classici: ci sono tutte le passioni umane,
c’e un modo grandioso, commovente, anche sublime di raccontare, insieme
ad episodi truci e all’oscurita che grava sul cuore umano. Dalla letteratu-
ra, alla religione, alla psicanalisi Ii ¢’é tutto, in potenza. Perché leggerla?
Perché e bella. Quanto alla domanda riguardo a cosa serve (che mi é stata
fatta tante volte, a livello giornalistico), risponderei provocatoriamente: ap-
punto perché non serve a niente la dobbiamo rileggere. Dal sentire musica
al guardare una partita di calcio, quante cose che “non servono” facciamo
noi nella nostra vita?

Al contrario, pero, leggere ancora ['lliade serve, se gettiamo lo sguardo
un po’ pin in la. Serve, tanto piu in un mondo globalizzato, a tenere viva la
nostra identita, a conservare la nostra memoria. Che cos’e una civilta senza
memoria? Se sprowvista di essa, perderebbe la sua ragion d’essere, si ridur-
rebbe a una specie di fanghiglia della storia. Cerchiamo di evitare il rischio
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di questo Alzheimer della nostra cultura: Omero ed i suoi eroi, il pin antico
paradigma della nostra cultura, ci aiuteranno davvero.

Come vede il futuro dei classici?
A riguardo, posso dire questo: quando un giorno ['umanita finira, anche

allora ci sara qualcuno che stara leggendo Omero. E Dante. E Tolstoj. E gli
altri classici, compresi quelli che non sono stati ancora scritti.
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