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“Come un uragano che soffia sulla battaglia”. Riscrivere l’Iliade

Il mito è un racconto che ha lasciato un segno indelebile nella nostra 
memoria: come ha scritto Pavese, è avvenuto una volta per tutte, ma sappiamo 
che quanto racconta si verificherà ancora. In forme diverse, con qualcosa di 
uguale. Per questo torniamo a interrogarlo. Ci piace perché lo conosciamo, 
perché è una storia antica piena di poesia, di cose lontane e, al tempo stesso, 
perché ha ancora moltissimo da dire. Ci aspettiamo che parli ancora e ci dia 
qualche spiegazione su di noi. La sua storia è sempre la nostra storia. 
Così ogni guerra è sempre la guerra di Troia, simbolo di ogni conflitto a 

venire. Troia è lo spazio di Omero, dell’Iliade, dove nascono i miti e gli 
eroi. Dove la guerra e l’amore si scambiano le regole del gioco, tra strategie, 
sogni, vendette; dove l’Immaginazione incontra il trauma della Storia. Il 
sogno e la disillusione. Tutto è cambiato, niente è cambiato. Né la frivolezza, 
né la crudeltà. 
L’epica antica ha trasfigurato la guerra in un’impresa sublime capace di 

combattere la mediocre attesa umana del proprio destino e della propria 
morte. Ha sottratto Achille, Agamennone e Menelao al loro ruolo di noiosi 
reucci di una Grecia monotona e brulla, popolata di indolenti pastori. Li ha 
gettati per mare, in mezzo ai pericoli, contro un altro popolo. Ha fatto sentire 
a loro e ai loro lettori (o uditori) l’odore del sangue, del ferro, della morte. 
Elena: la causa di tutto. La futilità della guerra. Il suo significato eroico ed 

erotico. Bella e terribile come il cavallo che, entrando in Troia tra inganno e 
ipocrisia, porterà violenza e distruzione. Il mostro orribile.
Elena tace, si accusa, sfuma come una visione o, forse più concretamente, 

come un fantasma. Al suo posto, le due schiave: Criseide e Briseide, trattate 
come bottino di guerra e solo in seguito riscattate da nuove storie e da diversi 
drammi. Intorno ad esse si scatena l’ira funesta, la menis di Achille con cui 
si apre il poema e a cui corrisponde l’ira di Apollo; si sviluppano le strategie 
di Agamennone, gravato dal peso della grande impresa, tra i capricci e gli 
inganni degli dèi; freme la massa indistinta dei soldati, che sciamano senza 
sosta come le api da un foro di roccia, e che si sollevano “come onde grandi del 
mare” spinte dai venti forti del Sud; si levano le parole disordinate e smodate 
di Tersite e quelle “serene” di Odisseo, “simili ai fiocchi di neve d’inverno”. 
Sulla scena troiana vediamo i duelli mancati e le grandi battaglie presso le 
navi: incalza la Moira, gli eroi comandano “sotto l’imperio della forza”, che 
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da una parte li fa sentire come gli dèi e dall’altra li trasforma in cosa, come ha 
scritto Simone Weil a proposito di questo poema “meraviglioso”. Vediamo la 
tragica fine di Patroclo, che indossa le armi di Achille per andare a incontrare 
la morte, e la vendetta titanica del Pelide, che infierisce su Ettore fino 
all’estremo per poi cedere all’umanità, alla ‘simpatia’ e alla ‘compassione’ – 
al soffrire e al patire insieme – nell’incontro con Priamo.
I personaggi sono appena accennati nella loro interiorità, appena tratteggiati 

dalle pennellate degli epiteti (Ettore “elmo abbagliante”), a volte affidati 
all’efficace condensazione di immagini della sineddoche (Era “bianche 
braccia”, Criseide “guance graziose”).
Eppure, dietro questa sintesi, dietro i vuoti lasciati all’immaginazione del 

lettore, restano infinite suggestioni pronte a essere colmate. Ed è qui che 
si innestano le riscritture. E se è pur vero che dopo Omero “qualunque 
altro racconto non può che essere un cattivo riassunto”, come ha scritto 
provocatoriamente Jean-Pierre Vernant in L’universo, gli dèi, gli uomini, 
tante felici riscritture hanno rinnovato, discusso, anche devalorrizato, 
adattato il mito: da Shakesepeare a Kleist e a Giraudoux, da Pavese a Christa 
Wolf. Da una parte abbiamo la suggestione del racconto, dall’altra ci sono le 
forme della riscrittura, gli spazi del non detto che ri-cominciano dove finisce 
Omero. La sfida è quella di mantenere il sublime omerico, quella poesia del 
mito che si manifesta nell’Iliade “come un uragano che soffia sulla battaglia”, 
scrive l’Anonimo del Sublime; o, al contrario, efficacemente sfigurarla. 

Con il mito omerico, e con l’Iliade in particolare, si sono cimentati alcuni 
studenti del triennio di Letterature Comparate dell’Università di Torino, 
che hanno mostrato fin dall’inizio la volontà di cogliere un messaggio 
paradossalmente anti-omerico e tuttavia presente nella stessa Iliade (pensiamo 
al dialogo tra Ettore e Andromaca): quello contro la guerra. In questo senso, 
le loro riscritture sono state orientate a cogliere proprio quello che il testo 
non dice, ma che si sviluppa nel dialogo con la tradizione successiva e nella 
stratificazione dei significati che si forma nel tempo, nei “tesori di senso” 
rilasciati da ogni opera che si dimostri capace di andare al di dà dei propri 
confini spaziali e temporali, come ha scritto Michail Bachtin. 
Il senso del titolo risiede proprio in questo: l’Iliade riscritta da noi allude ai 

personaggi e, al tempo stesso, ai giovani autori che li hanno riscritti, i quali si 
sono dimostrati all’altezza di forgiare storie nuove e interpretazioni diverse, 
originali, tra gli spazi vuoti lasciati al futuro da questo poema. Parlano non 
soltanto Briseide e Criseide, Elena, Andromaca e Ettore, Astianatte, Achille 
e Patroclo, ma anche Elettra, Teti, Cassandra e le Parche. Tutti sviscerano il 
proprio destino in relazione alla guerra, ma ci dicono anche, di sé, qualcosa 
che noi non sapevamo. 
Destinato a un pubblico non di specialisti, ma a tutti i lettori di Omero e 
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non solo, questo libretto-amuleto contro la guerra raccoglie riscritture 
stilisticamente varie e appartenenti ai tre principali generi letterari: prosa, 
poesia, teatro. Inutile dire che ci auguriamo siano lette, conservate e, 
soprattutto, rappresentate.

Chiara Lombardi





Nella fucina di Omero: il laboratorio di riscrittura

Questo libro è il risultato di un’iniziativa proposta da chi scrive alla cattedra 
di Letterature Comparate dell’Università degli Studi di Torino e promossa 
dalla sua titolare, la professoressa Chiara Lombardi, durante l’anno 
accademico 2016-2017. Il progetto didattico che ha permesso la nascita 
della presente pubblicazione è stato il seminario Riscritture, un laboratorio 
di scrittura letteraria parallelo al corso che, in veste di attività di supporto ad 
esso, ha permesso ad ogni partecipante di rimaneggiare a proprio modo una 
parte del grande poema omerico: l’Iliade.
La proposta prevedeva la scoperta ed in seguito il riempimento di quelli che 

Iser avrebbe chiamato “blanks”: chi ha aderito e partecipato al seminario ha 
individuato, approfondito e colmato i vuoti presenti nella narrazione delle 
origini, “scrivendola in avanti” (secondo il concetto di Renate Lachmann, 
nel suo Memoria e letteratura) e scendendo a patti con la delicata questione 
dell’autorialità letteraria. Così, ogni studente e studentessa ha potuto 
accedere, nel vero senso dell’espressione, alla ‘fucina di Omero’: riprendendo 
personaggi e situazioni dell’Iliade, ogni riscrittura raccolta in questo libro 
lavora abilmente la duttile materia letteraria, sfrutta la malleabilità dell’epos 
(che, come dice Boitani, non muore mai ma cambia pelle nel corso dei 
millenni) e forgia un nuovo artefatto letterario sullo stampo del poema greco. 
Il lavoro degli studenti è stato complementare a quello di Omero: hanno 
letto a fondo l’Iliade, hanno individuato le parti che permettessero loro una 
realizzazione mimetica, hanno tentato di giungerne al cuore pulsante e di 
organizzare un crogiolo in cui squagliare i passi scelti, per poi riprenderli e 
lavorarli nuovamente. Similmente agli indaffarati e frenetici artigiani de La 
fucina di Vulcano del Vasari e parallelamente allo stesso Efesto nel XVIII libro 
del poema omerico, hanno lavorato come metallurgi, il testo loro materiale: 
su di esso si sono ingegnati, lo hanno fuso, mescolato e temprato, intenti a 
cambiarne i connotati pur conservandolo. Con il maglio delle loro conoscenze 
personali da una parte e la loro esperienza a mo’ di tenaglia dall’altra, hanno 
battuto la loro creazione sulla robusta incudine della tradizione letteraria; 
l’hanno arroventata grazie alla fiamma della loro passione, insufflando aria 
sul fuoco grazie al mastice della loro immaginazione; ne hanno modellato 
la forma secondo i canoni dei diversi generi letterari, dalla prosa alla poesia 
al teatro, ed hanno infine abbellito il loro artificio con il cesello che solo il 
privilegio dell’autorialità permette. 
Lo scopo del seminario è stato quello di sperimentare in maniera pratica la 
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“doppia ambasciata della riscrittura” (come la chiama Irene Fantappiè, nel 
volume Letterature comparate a cura di F. de Cristofaro). Così, si è potuta 
sperimentare in prima persona la maniera in cui un testo, scritto o riscritto, 
riserva sempre un bergsoniano élan vital: la forza che continua a pulsare 
all’interno della forma in cui l’artefatto omerico è stato plasmato permette 
di ripetere, numerose volte e secondo diverse forme, questa operazione di 
fucinatura.
Riscrivere l’Iliade oggi, però, presuppone l’inevitabile ricorso alla tecnica 

che Borges, nel suo Pierre Menard, chiama “dell’anacronismo deliberato”: 
da un capo all’altro del bachtiniano “tempo grande” della letteratura, il 
respiro della riscrittura trasporta il contenuto del testo originario attraverso i 
secoli e, inevitabilmente, ne modifica il rapporto con la Storia. Poema della 
guerra, del valore militare, della forza e spesso della violenza, l’Iliade insegna 
oggigiorno una lezione decisamente aspra, che negli orrori del mondo a noi 
contemporaneo sembra essere sin troppo radicata. Come in una schlegeliana 
“infilata di specchi” che riporta ed amplifica il nucleo di verità dell’opera a 
scapito di quello materiale, il lavoro qui presentato intende dimostrare come 
grazie alla pratica riscrittoria sia davvero possibile lavorare ancora e ancora 
su un contenuto, rimescolarne il “giuoco delle parti” ed ottenere così un 
nuovo prodotto, che in questo caso si prefigge di mostrare quanto oscuro e 
doloroso sia lo strascico della guerra.

Un sentito ringraziamento va, oltre che alla professoressa Chiara Lombardi 
per la gentilezza e la disponibilità dimostrate, a coloro che hanno partecipato 
attivamente al seminario ed hanno collaborato con il loro entusiasmo alla 
realizzazione di ogni iniziativa proposta, inclusa la presente.

Mattia Cravero



In prosa

Ilaria Benedetti, Essere schiava

Fin da quando sono nata, la mia vita è stata dedicata agli dèi.
L’infanzia mia e dei miei fratelli non rassomiglia quella degli altri bambini 

troiani: da piccoli, per farci comportare bene, nostro padre minacciava di 
sacrificarci ad Apollo. Siamo cresciuti senza madre e con un padre reso 
pazzo dal fanatismo. Per questo, il mio rapporto con gli dèi non è mai stato 
pacifico, ed è solamente peggiorato quando i miei fratelli hanno deciso di 
andarsene via di casa per diventare soldati, o contadini, o semplicemente per 
amare le loro donne, allontanandosi di notte per non dover affrontare l’ira di 
nostro padre.
Per me, unica donna della famiglia, non fu così semplice: una volta che 

anche l’ultimo fratello  partì, mio padre decise che sarei dovuta diventare una 
sacerdotessa di Apollo, e decretò che l’unico modo per non perdere anche me 
nella notte fosse di uccidere ogni forma di coraggio nel mio cuore, se ancora 
ne fosse rimasta. Prese così a picchiarmi e a maledirmi.
A quel punto, iniziai a fantasticare.
Di notte sognavo di essere diventata un guerriero e di tornare a casa dopo la 

battaglia, circondata da schiave dalla pelle bianca come il latte e da lucenti 
gioielli, e di cacciare mio padre di casa con la stessa violenza che lui mi 
riservava.
Ogni volta che subivo una qualche violenza pensavo di scappare di notte 

come avevano fatto i miei fratelli e di trovare un uomo che mi amasse, un 
guerriero forte e valoroso che, nonostante fossi una donna, mi mettesse in 
mano una lancia, o una spada o chissà che altro e mi insegnasse a combattere 
e a difendermi da sola.
L’inizio della guerra mi rese euforica, perché pensai che fosse giunto 

finalmente il mio momento. Quando arrivarono gli Achei al villaggio, però, 
diedero fuoco alla mia casa e mi portarono via a forza tirandomi per i capelli, 
e vidi mio padre contorcersi sul pavimento per le percosse ricevute; capii che 
ciò che avevo sempre idealizzato non era che un semplice sogno infantile, 
e compresi con disperazione che non avrei mai più rivisto la dimora dalla 
quale per anni ho voluto scappare.
Prima della guerra non avevo mai visto uomini simili a dèi.
La prima volta che mi trovai di fronte ad Agamennone, pensai addirittura 
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di essere morta, e che Zeus in persona mi stesse guardando dal suo scranno.
Era enorme, con le spalle larghissime e i muscoli possenti e gonfi come 

frutti maturi. Portava i capelli e la barba lunghi, come tutti gli Achei, e mi 
scrutava con sguardo severo. Indossava ancora l’armatura e ciò lo rendeva 
ancora più imponente e spaventoso.
Quando mi prese il mento tra le dita e mi chiese nella sua lingua a me quasi 

incomprensibile se sapevo chi fosse, non riuscii nemmeno a parlare, così 
gli rivolsi uno sguardo pieno di terrore, al quale egli replicò con una sonora 
risata: “Impara dunque il mio nome, schiava: sono colui che chiamano 
pastore di eserciti, re degli uomini. Sono Agamennone, il re degli Achei, e 
da ora appartieni a me. Inchinati, perciò, e dimmi il tuo nome, ora che sai 
il mio.”
Del suo discorso colsi solo la parola “nome”, così mi inchinai e glielo 

rivelai. Poi, con grande terrore, riuscii a ricordarmi cosa volesse dire schiava, 
e maledissi tutti i sogni adolescenziali che mi si erano rivoltati contro.
Quella stessa sera ordinò alle altre sue schiave di rendermi presentabile per 

lui, così mi lavarono, tolsero dal mio corpo il sudore e la terra che mi si era 
appiccicata addosso mentre i soldati mi trascinavano in giro per il villaggio, 
evidentemente divertiti.
Mi ricoprirono di profumi e acconciarono i miei capelli scuri in modo che 

ricadessero dolcemente sulle spalle, come le onde del mare.
Mi vestirono con un leggero peplo del colore del cielo e mi spinsero a forza 

al cospetto di Agamennone, intimandomi di stare in silenzio e sorridere: per 
tutto il tempo non avevo fatto altro che piangere.
Camminai quindi dentro la tenda lentamente, cercando con la coda 

dell’occhio vie di fuga che non esistevano, finché non arrivai davanti a lui.
Il re acheo si era spogliato dell’armatura ed indossava una tunica leggera, i 

lunghi capelli biondo cenere legati dietro la nuca e la barba profumata. Una 
volta che le schiave se ne furono andate, mi fece sedere alla sua tavola e 
iniziammo a mangiare.
“Sei molto bella, Criseide”, mi disse, osservandomi con attenzione.
Continuai a mangiare e non risposi: come spiegare al sovrano nemico che 

comprendevo a stento la sua lingua e che avevo paura di essere infilzata su 
una lancia se l’avessi contraddetto?
Il mio silenzio sembrò essere altrettanto sufficiente.
“Capisci quello che dico?”, mi chiese con sguardo quasi preoccupato.
Feci un cenno col capo. “Quasi, forse”, risposi tremando.
Sorrise. “Va bene. Vieni”, disse, alzandosi e prendendomi per il polso.
“Non devi parlare per forza per essere una buona schiava”.
Mi portò verso il giaciglio nel quale dormiva, e compresi cosa intendesse 

dire.
Le prime volte che abusò di me fu famelico, anche se mai fisicamente 
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violento, e la cosa mi fece quasi pensare che, in fin dei conti, non mi avrebbe 
uccisa.
Dopo qualche giorno divenne perfino dolce, iniziò a trattarmi come se 

fossimo amanti e a parlarmi nella sua lingua della guerra, di sua moglie 
e della sua città. Capivo poco o nulla di ciò che diceva, perché mio padre 
mi aveva insegnato poco dell’idioma acheo, troppo poco per sostenere una 
conversazione, ma sentire il suono della voce di Agamennone era stranamente 
rassicurante.
A malincuore mi trovai ad ammettere che, nonostante i suoi sottoposti 

avessero bruciato il mio villaggio e probabilmente ucciso mio padre, lui mi 
piaceva: quando tornava dalla battaglia coperto di sangue e sudore, con lo 
scudo e l’armatura, si rinchiudeva nella tenda e si trasformava da guerriero 
spietato in amante attento. La sua presenza mi rassicurava, le sue carezze 
erano le prime che ricevevo dopo una vita di violenze domestiche; in ogni 
caso, era il primo uomo con cui avevo a che fare a possedere uno scettro e a 
non usarlo per percuotermi.
Iniziai a comprendere ciò che provava per me quando trovai in me stessa gli 

stessi sentimenti: in un contesto di guerra e di dolore, qualsiasi tipo di calore 
umano è salvifico e permette di dimenticare per un attimo quello che succede 
dall’altra parte del muro difensivo.
Un giorno, a conferma di ciò, mentre eravamo nel letto prese ad 

accarezzarmi i capelli e a parlarmi di cosa avremmo fatto una volta presa 
Troia, assicurandosi che comprendessi bene ogni sua parola. “Quando questa 
stupida guerra finirà”, disse, “ti porterò a casa, a Micene, e farò di te la mia 
concubina. Ormai Clitennestra mi odia, e nemmeno io la amo più come un 
tempo. Ti prometto che verrai trattata da tutti con i massimi onori e non 
penserai più a quella rocca in rovina. Nessuno potrà opporsi alla mia volontà, 
darò in pasto ai cani chiunque si metta in mezzo”.
Erano parole forti, questo lo capivo, e capivo quanto potesse essere 

disonorevole per un re invaghirsi in questo modo della propria schiava, ma 
ero felice che non avesse intenzione di dare me in pasto ai cani una volta 
trovata una concubina più bella, o che quantomeno riuscisse a non esprimersi 
solo a monosillabi.
Un mattino, qualche mese dopo che Agamennone mi aveva presa come 

schiava, mio padre Crise si presentò nell’accampamento acheo, recando con 
se doni e lo scettro con le garze di Apollo.
Entrò nella tenda del re, disperato e visibilmente spaventato.
“Sommo Agamennone, pastore di eserciti, ti chiedo di rendermi indietro 

mia figlia, la dolce Criseide, che attualmente tieni prigioniera. Ho portato un 
lauto riscatto e sono protetto dal dio Apollo”.
Mai il sovrano si sarebbe aspettato che mio padre venisse a riscattarmi: in 

realtà, per ciò che ne sapeva, egli era morto durante l’incursione dell’esercito.
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Ero presente durante il loro incontro, ma stavo ben nascosta, e quando vidi 
mio padre il cuore iniziò a battermi forte nel petto: mai avrei pensato di 
preferire l’accampamento nemico alla casa paterna, per quanto essa mi fosse 
sembrata indesiderabile in passato.
Quel giorno, contrariamente alle usanze, Agamennone scelse di seguire il 

proprio cuore e non il proprio senso dell’onore, rivelando ciò che tutti i suoi 
generali più fidati sospettavano già da tempo: il grande re di Micene, padrone 
indiscusso della schiava Criseide, era a sua volta schiavo di Eros, il sovrano 
più potente di tutti che tutto controlla.
Le catene invisibili di Eros sono difficili da spezzare, e lui è restio a 

liberare i suoi prigionieri; allo stesso modo, mai Agamennone mi avrebbe 
lasciata andare. Perciò si rifiutò di lasciarmi nelle mani del mio progenitore, 
cacciandolo in malo modo e minacciandolo di morte nel caso si fosse 
avvicinato di nuovo.
Il volto di mio padre si trasformò in una maschera d’odio, ma non disse 

nulla. Si voltò e se ne andò dalla tenda, lasciando Agamennone solo con i 
suoi pensieri.
“Ho disonorato molti sacerdoti da quando la guerra è iniziata”, mi raccontò 

più tardi, uscendo dalla tenda, “e Crise non sarà l’ultimo a maledirmi. Io 
sono comunque il sovrano, e sono geloso di ciò che mi spetta di diritto”. Un 
terribile presentimento mi pesava sul cuore, ma non riuscii ad esprimerlo 
prima che se ne andasse.
Stavo ancora pensando a mio padre e alla sua terribile visita, quando sentii 

un rumore assordante. Uscii dalla tenda, pensando fossero tuoni, e in effetti 
il cielo si stava oscurando velocemente, come se la tempesta stesse arrivando 
a bordo di un carro da guerra.
Feci per tornare dentro la tenda, con il rumore che non accennava a diminuire, 

ma quando la chiusi dietro di me notai un grosso serpente blu come il mare 
che mi fissava con i suoi enormi occhi gialli. Mi bloccai terrorizzata, e la 
serpe si allungò rapidamente in avanti e mi morse il polpaccio. Sentii una 
fitta dolorosa espandersi in tutta la gamba e mi accasciai sul pavimento, 
incapace di rialzarmi. Intanto, nella mia testa il rombo spaventoso diventò 
pian piano più distinto: non si trattava del rumore tipico del temporale, bensì 
di trotto di cavalli. Quasi contemporaneamente riuscii a visualizzarli davanti 
a me: mastodontici equini scuri che venivano giù dalla montagna con rabbia, 
spronati da un essere che di umano non aveva nulla. Svenni improvvisamente, 
e il buio inghiottì sia la tenda che il serpente; quando rinvenni mi ritrovai a 
fluttuare nell’aria.
Guardai in basso: pochi metri sotto di me c’era il mare in burrasca.
Alzai gli occhi spaventata, e davanti a me apparve una figura dalla pelle 

color avorio a cavallo di enormi equini fatti di nembi carichi di pioggia, color 
della cenere e sprovvisti di occhi; l’essere recava in mano un arco d’oro.
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Non c’erano dubbi: l’arciere divino che avevo davanti era Apollo.
Il dio prese una freccia dall’enorme faretra che portava appesa alla spalla, la 

incoccò e la scagliò in avanti: seguendone la traiettoria scorsi in lontananza 
la riva, dove una gran quantità di navi era ancorate al fondale. Sulla spiaggia, 
dietro alle imbarcazioni si scorgevano tende a perdita d’occhio, soldati con e 
senza armatura, cani e cavalli.
Capii così di stare guardando l’accampamento dei Greci, e le lacrime 

iniziarono a sgorgarmi dagli occhi e a cadere nel mare non appena compresi 
cos’era accaduto: dunque mio padre aveva davvero maledetto Agamennone 
per la sua insolenza, e il dio lo aveva ascoltato.
Man mano che Apollo scagliava le frecce, i cavalli degli Achei cadevano 

imbizzarriti al suolo e le gambe dei soldati sembravano sciogliersi, 
costringendoli a utilizzare le lance per mantenersi in piedi. I dardi funesti 
raggiungevano senza sosta l’accampamento, uno dopo l’altro con un suono 
simile a quello di un tamburo, e il dio impassibile non sembrava volersi 
fermare. Mi voltai nuovamente verso di lui, disperata. In quel momento i 
suoi occhi luccicanti d’ira incontrarono i miei e un dolore atroce mi trafisse, 
e fu tutto buio di nuovo. 
Quando riaprii gli occhi, mi ritrovai tra le braccia di Agamennone, 

preoccupato e quasi sul punto di piangere. Il serpente era sparito, e nell’aria 
echeggiava un urlo che non riuscii subito ad identificare come mio.
Quando con fatica smisi di urlare, il re acheo mi chiese cosa mi fosse 

successo, ma la mia lingua era come pietrificata, il mio corpo era preso da 
spasmi di dolore, ansimavo.
Non conoscevo parole nella sua lingua che potessero esprimere ciò che 

avevo visto, e che non era stato una semplice allucinazione, così rimanemmo 
fermi a guardarci.
Cercare di parlarne non avrebbe cambiato nulla: davanti agli dèi, siamo tutti 

schiavi.



Eleonora Marengo, Fulmini e tuono

I due accampamenti sono in fermento. I guerrieri hanno smesso di 
combattersi. Non si sente una mosca volare. Tutti gli eroi assistono alla scena 
con il fiato sospeso. Un orecchio più fine degli altri potrebbe quasi percepire 
il battito accelerato dei loro cuori, che suona all’unisono ciascuno con quello 
del proprio sfidante. 
Astianatte sbircia la scena da sopra le mura. È finalmente riuscito a sfuggire 

alle amorevoli ma soffocanti cure della sua balia. Socchiude gli occhi. 
L’afa e il caldo della tarda mattinata hanno sollevato una cappa di umidità 
e una polverina sottile che offuscano anche la vista più acuta. Due sono le 
figure nere separate dalla massa. Paiono delle formichine da lassù, le stesse 
formichine che tanto spesso Astianatte si è divertito a catturare dopo averle 
attirate con alcune briciole di pane. Il senso del dovere verso la comunità 
spingeva le bestiole a caricarsi sulla schiena quel cibo così prezioso ma al 
contempo così pesante per i loro corpicini. Rallentate da quel macigno, era 
così facile pizzicarle tra le dita e rinchiuderle in un vasetto. Astianatte poi 
le osservava, ammirato, tentare di liberarsi per tornare ad adempiere al loro 
dovere, piccole note che compongono la melodia polifonica del formicaio. 
Tutto questo sforzo per liberarsi era compiuto essenzialmente in vista di un 
unico fine: tornare a far parte di quel grande organismo, che funziona proprio 
per l’unione di piccole forze e di grande devozione.
Così sono gli Achei. Così sono anche i Troiani. La grande macchina 

funziona solo se tutti i suoi ingranaggi si muovono in un unico armonioso 
movimento. I cuori devono battere per la stessa causa e per gli stessi ideali: 
la gloria, l’onore, il coraggio. Astianatte è ancora molto giovane ma queste 
cose si insegnano ai bambini sin dalla culla. E vanno ripetute per tutta la vita 
come una cantilena che entra nella testa e da lì non può, e soprattutto non 
deve, più uscire. Oppure è l’infamia, non solo per il singolo, ma anche per 
la stirpe futura e per la stirpe passata. Una macchia sull’onore è un mostro 
che contagia chi non c’è più e chi non c’è ancora, deve essere additata e 
biasimata da ogni individuo, in modo tale che alla propria famiglia serva 
da esempio per non subire la stessa sorte e l’oltraggio pubblico. Ciò che un 
uomo dimostra vale di più di ciò che un uomo è dentro. È una legge ingiusta, 
basata solo sull’apparenza e sulle imprese eroiche (e suicide). Astianatte non 
crede in questa etica della forza e dell’onore. Sa benissimo che valori più alti 
sono destinati ad entrare nel cuore dell’umanità. Ma forse è ancora presto. 
Le due formichine si sono mosse. Ma quanto sono piccole da lassù? Allora è 
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proprio vero che la vita di un uomo è fragile e insignificante se vista dal cielo.
Astianatte ha visto tutto. Ha visto i Troiani correre in ritirata, schiacciati 

dal fiume acheo che ha invaso il campo nemico come un’esondazione che 
dietro di sé lascia solo un cumulo di rifiuti fangosi, spoglie di ciò che era. Ha 
visto i Teucri ammassarsi contro le porte Scee e riversarsi in città. Ha visto 
Ettore, domatore di cavalli, elmo lucente, aiutare i compagni a mettere in 
salvo la vita. E poi l’ha visto esitare. È riuscito persino a scorgere i pensieri 
che gli ondeggiavano nella mente e ha assistito anche all’affermarsi di quello 
vincente: un principe, nonché eroe della patria, non può fuggire come un 
codardo, come un vile qualsiasi. Deve battersi con coraggio, ricercando la 
gloria tramite gesta valorose, ma non sempre destinate alla vittoria. Astianatte 
ha percepito chiaramente il senso di colpa che affliggeva quell’uomo. Era 
stato proprio Ettore il giorno prima a imporsi affinché l’assalto fosse portato 
a termine, nonostante l’ira del valente Achille e la volontà di riscatto che 
si sarebbe sicuramente impossessata dei Greci dopo la tremenda sconfitta 
subita. Polidamante l’aveva messo in guardia davanti a tutti gli altri prìncipi 
riuniti in assemblea, tentando di far accettare al principe la decisione più 
assennata. Ettore, però, annebbiato forse dall’insperato successo che aveva 
favorito l’armata troiana e dal coraggio che lo aveva celebrato già da vivo 
come eroe, non era disposto a chiudersi di nuovo nelle mura di Troia, così 
sicure ma anche così avvilenti. Il momento del riscatto era finalmente 
arrivato: Zeus e gli dei stavano favorendo il suo esercito dopo nove anni di 
sconfitte concedendo loro una vittoria in campo aperto, mai ottenuta e soltanto 
agognata per troppo tempo. Tuttavia, queste passioni accecanti l’avevano 
portato a sottovalutare l’ira sorda che aveva trasformato il figlio di Peleo 
in un mostro, in una macchina da guerra, insensibile a paura, stanchezza 
e sofferenza. Forse perché di sofferenza il suo corpo valente era oberato: 
per la prima volta nella sua luminosa esistenza, infatti, il grande eroe aveva 
dovuto scontrarsi con il dolore. Il più grande tra quelli che avrebbe potuto 
provare, la morte dell’amico e compagno di una vita, causata proprio dalla 
sua stessa superbia. Se Achille non avesse portato avanti così a lungo quello 
sdegnoso isolamento e avesse ricondotto la sua ira sfrenata all’obbedienza, 
Patroclo sarebbe sicuramente ancora qui, a combattere nella mischia, a 
donare sorrisi come raggi di sole che scaldano la pelle, a quietare le tempeste 
che troppo spesso si impadronivano dell’anima del Pelide. Forse adesso non 
ci sarebbero quelle due formichine, una davanti all’altra, Ettore e Achille, 
pronte a scontrarsi. E forse entrambe avrebbero salva la vita. 
Tutta la città è riunita sui bastioni. Il contraltare greco, invece, colma la 

pianura sottostante facendola rilucere delle sue armature. Ogni piccolo 
movimento provoca bagliori per gli occhi degli spettatori ammassati sulle 
mura. Quasi come la superficie del mare, che nelle ore più calde e assolate 
luccica e brilla in una danza senza fine, provocata dalle onde lievi che 



Contro la guerra. L’Iliade riscritta da noi

22

rimescolano la superficie. Una civetta si alza in volo da un albero, plana sul 
dolce pendio e si posa su un altro ramo, vicino alle due sorgenti, una calda 
e una fredda, che le donne troiane utilizzavano in tempo di pace per lavare 
le vesti. Spesso i bambini piccoli seguivano le madri in quel luogo ombroso 
e poi andavano in cerca, curiosi, di qualche animaletto da catturare e poi 
seviziare insieme agli amici. Oppure, nelle giornate più calde, lasciavano le 
donne al loro lavoro e correvano al fiume per lavarsi via il calore dal corpo e 
tuffarsi nella piacevole frescura. Astianatte ha seguito con attenzione il volo 
della civetta. Sa benissimo che non è lì per caso. Tutti dicono che è simbolo 
di Atena e la dea al momento non è per nulla propizia all’esercito teucro. 
Quando riabbassa gli occhi le due formichine non ci sono più. Si guarda 
intorno e le scorge muoversi un po’ più a destra, una corre davanti e l’altra la 
insegue. Per due volte spariscono dalla sua visuale e per due volte lui sa che 
ritorneranno a palesarsi. Arrivata la terza, si sposta lungo il camminamento 
per essere in linea d’aria sopra le due sorgenti. Lì all’improvviso la prima 
formica interrompe la sua fuga a perdifiato. Ettore. Si volta vicino a un albero 
e sembra rivolgersi a qualcuno. Ma davanti a sé ha solo aria. La civetta non è 
più sul ramo. Arriva anche Achille. Tra i due avviene un diverbio, impossibile 
da cogliere per il popolo riunito sulle mura, troppo in alto perché il suono 
delle due voci lo raggiunga. Ma Astianatte sa come tutto andrà a finire. E poi 
ciò che doveva accadere accade. 
Ormai la guerra è finita. Gli Achei hanno trionfato. Ora all’esercito vittorioso 

spetta la devastazione, il saccheggio, il riscatto verso la città che ha rubato 
la vita di molti uomini valorosi e li ha privati di dieci anni presso i loro cari. 
Troia deve pagare tutto questo, e i suoi abitanti con essa. Lingue di fuoco 
divampano e divorano tutto ciò che incontrano lungo il loro percorso di 
devastazione. Venuto mezzogiorno, si fa buio su tutta la terra, fino alle tre del 
pomeriggio. Il cielo si oscura. Ilio, decorata di fuoco e in balia delle fiamme, 
sembra un attimo farsi da parte sulla scena. Non brilla più come pochi secondi 
fa. L’incendio non illumina più l’intera insenatura un tempo dimora della 
nobile stirpe di Priamo. I bagliori non incendiano più per riflesso la spuma 
bianca delle onde. Il mare imita il cielo, si fa impenetrabile, nero come la 
pece. Le acque limpide, che tante volte hanno lambito i corpi nudi e vigorosi 
dei giovani troiani in tempo di pace, ora diventano plumbee e impenetrabili, 
ostili. La terra, il cielo, il mare. Tutto è mutato. Neottolemo, giovane figlio 
di Achille, ha raggiunto la stanza che un tempo era stata casa del puro amore 
tra Ettore e Andromaca. Lì vi ha trovato la donna, che stringeva il piccolo 
Astianatte al petto, e una schiava tremante nell’ombra. Ha strappato il figlio 
alla madre e ha condotto entrambi sulle mura, dove solo qualche tempo 
prima tutto il popolo stava assistendo al duello tra i due campioni. 
Neottolemo regge Astianatte per la caviglia mentre lo fa oscillare oltre 

il bordo dei bastioni. Gli occhi atterriti di Andromaca osservano la scena, 
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grandi come quelli di un cervo braccato dal cacciatore e privo di via di fuga. 
Ormai la principessa non può più nulla, non è più nulla se non una schiava, 
che non può ribellarsi al suo nuovo padrone.
Astianatte vede i massi acuminati su cui poggia la rocca ondeggiare sotto di 

sé. Non ha paura. Ha sempre saputo quale sarebbe stata la sua fine. Eppure 
chi dà il diritto a un uomo di disporre della vita di un altro? È forse stato 
lui a concedergliela? È stato forse lui a plasmare tutte le creature viventi, 
le coste rocciose della Grecia e i folti alberi dei boschi di Ilio? Un altro dio 
ha il merito di tutte queste belle opere, un dio ben più grande e potente di 
quei buffoni che si dice abitino il monte Olimpo. Un dio di cui il piccolo 
Astianatte è nato messaggero. E ora sta per perire per mano di un superbo 
che si arroga la facoltà di decidere vita o morte. Non ci fu mai un’azione 
più grande. Uomo che uccide uomo, senza motivo, senza colpa, soltanto per 
assecondare la propria sete di potere. Quanto di più sacro e puro il mondo 
possiede, la vita di un innocente, è destinato a sfracellarsi giù da alte mura. 
Chi detergerà dall’anima di Neottolemo questo sangue? Con quale acqua 
potrà lavarsi? Non è forse troppo grande questa azione? Non deve lui stesso 
diventare Dio, per apparire almeno degno di essa? Eppure Neottolemo Dio 
non è. 
Vengo troppo presto – pensa Astianatte – non è ancora il mio tempo. Questa 

enorme verità è ancora per strada e sta facendo il suo cammino: non è ancora 
arrivata fino alle orecchie degli uomini ed esse non sono ancora pronte a 
riceverla. Fulmine e tuono vogliono tempo, il lume delle costellazioni vuole 
tempo, le azioni vogliono tempo, anche dopo essere state compiute, perché 
siano vedute e ascoltate. Questa verità è ancora sempre più lontana da loro 
delle più lontane costellazioni: eppure è la loro luce, la loro salvezza! Non 
importa quanto grande sia il messaggio che Astianatte reca nel cuore, gli 
uomini non sono ancora pronti ad accoglierlo. Verrà il suo tempo, alcuni 
inizieranno a seguirlo e a imparare il più possibile da lui nel poco tempo a 
loro concesso. Ma la fine sarà tragica anche in futuro: una croce lo aspetta. 
Neottolemo lascia la presa sull’esile corpicino. E Astianatte spirò.



Marta Ferrero, Infanzia

Ogni volta che guardo questa terra mi sento improvvisamente catapultato in 
un passato sbiadito e felice. Il profumo sottile di mia madre mi assale, ricordo 
le sue braccia così delicate e forti che mi stringevano al suo petto nelle fredde 
notti di guerra. Nient’altro della guerra è rimasto nei miei ricordi. Tutto ciò 
che so mi è stato raccontato. Di mio zio e del ratto di Elena, dell’audace 
Achille e dei tanti eroi che hanno combattuto con onore in Ilio. Da sempre mi 
hanno narrato il valore di mio padre e la sua grandezza a Troia, il profondo 
amore che univa i miei genitori e che molto fece soffrire mia madre quando 
l’ira del Pelide trionfò sul coraggio del giusto Ettore. 
Tutti mi considerano forte e valoroso, perché tale era mio padre. Dicono che 

Ettore abbia pregato il sommo Zeus chiedendo coraggio e lealtà per il suo 
piccolo Scamandrio, ma Astianatte è ormai cresciuto e poco di quel bambino 
permane in me. Da fanciullo mi sentivo come un dio: l’energia di mio 
padre, il suo valore, la gloria per il suo sacrificio erano ancora nel vento e, 
leggeri e impercettibili a volte, violenti e sconvolgenti altre, mi cullavano nel 
rassicurante disegno di un futuro che altre dita avevano creato al mio posto. 
Lo accettavo, mi sentivo parte di questo quadro come quando, all’infuriare 
della guerra, mia madre mi portava al petto, scegliendo per me il luogo più 
sicuro. Il mio destino era ormai scritto, io non ero altro che una foglia e 
come tale mi lasciavo condurre verso il mio sicuro successo. Man mano che 
crescevo, però, sentivo una parte di me venire meno, la sentivo allontanarsi 
dalla mia essenza più profonda per svanire o fuggire lontano, ormai troppo 
lontano per essere percepita. Il ricordo della mia famiglia era sempre più 
scolorito, il profumo di mia madre sempre più tenue, l’antica preghiera a 
Zeus si rivelava ogni giorno più vana, si rivela ogni giorno più vana. 
Che cosa rendeva Astianatte così forte? In cosa risiedeva il suo valore? Cosa 

lo rendeva unico, speciale, differente? Che cosa, del suo essere, apparteneva 
unicamente a lui? Queste domande mi tormentavano, e mi tormentano 
ancora. Il mio marchio risiede forse nel coraggio? Quel coraggio che è di mio 
padre e da lui e per lui in me prosegue? Ma a chi appartiene, dunque, questo 
coraggio? Non è forse più di mio padre che mio? Il giovane Scamandrio non 
è altro che il figlio di un eroe, eppure niente di eroico risiede in lui se non 
il suo sangue. Il suo volto nasconde un passato estremamente glorioso e un 
presente altrettanto incerto. 
Chi sono io? Eroe di sangue, e poi? Quando guardo questa terra, tutto 

mi sembra possibile. Pare che le mie origini da sole possano salvarmi, 
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ma se ripenso alla mia storia, sempre mi chiedo se davvero sarò degno di 
mio padre. Molti mi narrarono del terrore della mia povera madre quando 
l’adorato marito entrò in guerra per l’ennesima e ultima volta, e della sua 
timorosa certezza che il suo bambino ancora in fasce avrebbe amato la guerra 
esattamente come il saggio Ettore domatore di cavalli. L’amore per la guerra 
così temuto da Andromaca e contemporaneamente così desiderato dall’antico 
sovrano troiano risiede quindi in quest’uomo che sono diventato, che in molti 
oggi chiamano Astianatte? La amo, sì, ma fino a che punto? Sarei in grado di 
fare una scelta radicale come quella di mio padre? Metterei mai la mia vita 
così a rischio, seguendo senza indugio il sentiero su cui mi conduce il senso 
del dovere? E per chi? Per gli dèi, forse? O per amore? Amore per la guerra, 
amore per la mia patria, la mia famiglia, amore per la giustizia e per questa 
terra che tanto mi fa sentire al mio posto, che sempre mi rende immortale, 
come un dio, che mi rende un eroe. Non so. Per il profumo di mia madre, per 
la preghiera di mio padre, per questo sì, sono certo: morirei.



Francesca de Marco, Il sangue lava il sangue.

“Figlia mia, stirpe gagliarda, come fiore sarai recisa, come foglia cadrai per 
permettere ad altre vite di compiere il loro fato”. 
Rivedo ancora mia sorella Ifigenia ripensando a quel giorno: un peplo ricco 

di ricami, i capelli ornati di una ghirlanda di fiori colti all’alba e le braccia 
bianchissime tintinnanti per i monili dorati come i lampi di Zeus le donarono 
un aspetto regale. Tra le pieghe della veste una fibbia d’oro, la stessa che 
indossò mia madre quando giunse il tempo per lei di accogliere il giogo nu-
ziale, brillò giusto un secondo colpita dal sole, accecando i presenti. 
Ero piccola quando la caricarono sulla nave per il matrimonio con Achille 

(così disse mio padre), ma ricordo la gioia che si respirava, dato il grado di 
parentela che ci avrebbe unito al figlio di Teti. Circa una settimana dopo, 
l’umore di mia madre cominciò a cambiare: piangeva, era triste, cupa, non 
mangiava e giuro che ogni notte la sentivo gridare agli dèi il nome di Ifi-
genia; capii che mia sorella non si era sposata solo quando mi accorsi che 
proprio Clitemnestra, di nascosto, disse a un servitore: “Manda a chiamare la 
nutrice: dobbiamo bruciare i pepli di Ifigenia”. Ancora oggi dicono sia stato 
mio padre, il molto potente Agamennone, a sacrificarla alla dea Artemide, 
in Aulide, ma on ci credo. Lui ci amava… Amava tutti noi. Sicuramente 
da allora in molti a palazzo omisero la verità e raccontarono molte versioni 
dell’accaduto, e da allora molte cose cambiarono. È tempo che si sappia cosa 
realmente abbia causato quel malefico giorno.
Mi trovavo spesso nel mègaron ad origliare aedi, mercanti o araldi che por-

tavano notizie della guerra che Agamennone e i suoi stavano combattendo a 
causa di Elena, la sorella di mia madre. Dieci anni fa decise di scappare con 
Paride, il figlio maledetto di Priamo. Si narra, infatti, che il fato del bell’A-
lessandro fosse causare la distruzione di Troia poiché la madre, Ecuba, prima 
di partorire sognò Ilio in fiamme. Interrogando gli indovini, scoprì di doverlo 
uccidere, altrimenti questi avrebbe incendiato la città. A Ecuba e a Priamo 
mancò il coraggio, sciagurati, e lo abbandonarono sul monte Ida, dove so-
pravvisse grazie a un’orsa che lo nutrì tutti i giorni per un anno e a una fa-
miglia di pastori che poi lo prese con sé. Proprio mentre Paride pascolava le 
pecore si trovò a scegliere la destinataria del pomo d’oro, Afrodite, e lei gli 
donò in cambio la donna più bella del mondo, Elena, così i Greci, uniti da 
un patto fraterno contro chiunque avesse minacciato il matrimonio di Elena 
e Menelao, partirono per la spedizione contro Troia.
Un giorno, a palazzo, durante un banchetto, un aedo cantò la lite tra Achille 
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e Agamennone. Io sedetti vicino a Crisotemi, mia sorella, Clitemnestra ad 
Egisto, nel posto riservato agli ànax, i re, e li osservai bene durante quella 
giornata: avevo capito da tempo che quei due erano più che semplici parenti, 
ma finché non si vede il fatto compiuto la polvere viene buttata sotto al tap-
peto, e così feci io, lasciando che i miei sospetti rimanessero tali.  
L’aedo cominciò: “L’ira funesta di Achille cantami, o dea, che infiniti lutti 

portò agli Achei…”  e proseguì spiegando che fu proprio mio padre a sca-
tenare nel cuore di Achille questo terribile sentimento per la contesa di una 
schiava: Briseide. Da giorni una pestilenza invadeva il campo Acheo. La 
colpa? Di Crise, sacerdote di Apollo, che al dio chiese di punire gli Achei 
perché Agamennone non volle restituirgli la figlia, sua prigioniera, nonostan-
te il riscatto infinito. Non è ammissibile una richiesta del genere! Criseide era 
il ghèras dato dall’esercito al suo capo, il suo riconoscimento per il pastore 
di genti e come tale non avrebbero dovuto toglierglielo! Infatti lui cacciò in 
malo modo il vecchio, si dice, e secondo me ebbe ragione. La distribuzione 
del bottino di guerra è decretata da tutto l’esercito, una volta consegnato ai 
capi diventa cosa loro, fine della questione. Ma io sono donna… Che ne pos-
so sapere di guerra, io? Mi limito a continuare.
Apollo scagliò i suoi dardi e l’esercitò si dimezzò. Brutta è l’ira di un dio, 

specie se quel dio sovrintende sia alla bellezza della luce, che tutto rende 
chiaro, sia alla paura dell’ignoto. Finalmente, dopo giorni, il consiglio degli 
anziani si risolse a chiamare un indovino di sogni, Calcante, che chiese ad 
Achille la protezione: sapeva che un re si sarebbe adirato non appena profe-
rito il responso, un re è pericoloso. Achille giurò. 
“Il morbo che si è posato su di voi un dio l’ha voluto, Apollo luminoso, che 

ascolta le parole dei suoi sacerdoti. Anche questa volta ha compiuto il voto 
di uno dei suoi, vecchio e canuto, che piange giorno e notte la figlia prigio-
niera nella tenda di Agamennone”. Disse così e si scatenò il tumulto: Achille 
cercò di persuadere il suo comandante per il bene dell’esercito; Odisseo volle 
mediare tra i due e Nestore si mise a dispensare saggi consigli. L’aedo giurò 
in seguito che mio padre si trattenne dall’ucciderlo solo perché non voleva 
macchiarsi del sangue di un indovino: la gente come lui porta il malocchio. 
Siccome uno come Agamennone ha il sangue che ribolle in fretta, il re degli 
Achei si mise a discutere e ad insultarsi prima con Calcante e poi con Achille. 
Infine convenne che Criseide sarebbe tornata dal padre con ecatombi e sacri-
fici, con la pretesa, però, di ottenere in cambio un dono di uguale valore, un 
ghèras degno di un condottiero forte e valoroso come lui: Briseide. Mandò 
Odisseo e qualche altro a prendere la schiava nella tenda di Achille e poi 
ricordo in maniera confusa quanto raccontato in seguito. Le narrazioni che 
ancora oggi si sentono trattano della pausa che Achille si prese dalla guerra 
dopo la lite, della strage di Achei a causa di quei Troiani domatori di cavalli, 
della furia della battaglia e del fragore delle armi lucenti.
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Dopo aver parlato a lungo della mènis di Achille l’aedo si bloccò. Pianse 
a lungo, ci guardammo tutti attoniti e confusi. Una volta tornato in sé dopo 
aver pregato in una lingua strana, ci disse: “Ospiti illustri che mi avete per-
messo di cantare, una cosa dovete sapere: Troia è in fiamme da mesi ormai, 
per colpa di Odisseo gli Achei hanno espugnato la città e non tarderanno i 
condottieri a tornare ai propri talami. Quella è la mia patria, da cui sono fug-
gito per sopravvivere alla sete di potere, al richiamo del sangue, alla violenza 
che dèi ed eroi dispensano per una donna, seppur la più bella del mondo. 
Accettatemi come vostro servo e io vi sarò fedele. Voi siete di sangue atride, 
lo stesso di chi ha condotto la guerra contro di noi, vi prego di riscattare le 
mie sofferenze. Non gettate sangue su altro sangue”. 
“Fuori di qui! Tu sei un indovino di sogni, tu! Tu, vecchio canuto e curvo, 

vattene dal mio palazzo o sarà peggio per te”. Tuonò così la regina nel mezzo 
della tavola. “Il sangue porta altro sangue e questo, o mia regina, lo sai bene”, 
rispose il vecchio, come se sapesse qualcosa che a noi sfuggiva. Mia madre 
divenne una furia. “Fuori di qui!” ripeté. Il vecchio venne cacciato in malo 
modo ed Egisto si portò la regina di sopra, nelle stanze nuziali, davanti a tutti. 
Subito la situazione mi fu chiara: loro due erano amanti da quasi dieci anni… 
Come ho fatto a non accorgermene? Ecco perché smise di lamentarsi per 
Ifigenia, ecco perché maledì mio padre e si augurò spesso che non tornasse, 
ecco perché li vidi molte volte uscire dagli anfratti nascosti del palazzo e le 
tornò un sorriso, anche se macabro. 
Nacque odio in me verso di lei da quel giorno e sentii che qualcosa di dolo-

roso stava per abbattersi. Fiutai il sangue quando vidi Egisto che cominciava 
ad impugnare una spada, come per addestrarsi. Perché? Lui non aveva mai 
usato armi, venne sempre isolato dalla vita di corte, dalla guerra. Infatti mio 
padre non lo volle con sé perché lo aveva sempre ritenuto indegno. È figlio 
di Tieste: non avrà nessuna gloria la sua stirpe. Ebbi paura di questi strani 
movimenti, ma ero sola contro tutti: neanche Crisotemi mi credette quando 
condivisi le mie preoccupazioni. “La regina madre è addolorata per Ifigenia, 
dovresti saperlo! Come può pensare ad altri uomini? Ad Egisto, poi, che non 
è neanche uomo perché non sa combattere! Non pensare male, tranquillizza-
ti”. “Ifigenia non è morta! Artemide la scelse come sua sacerdotessa! Perché 
non lo capite? Perché sono io a vedere tutto in maniera differente? Nostro pa-
dre non avrebbe mai ucciso sua figlia. E poi quei due possono benissimo ar-
chitettare qualcosa!”. Così risposi. Nessuno avrebbe mai potuto immaginare 
quello che sarebbe successo, neanche io, quindi mi convinsi a non pensarci e 
continuai a sperare nel ritorno.
Poco dopo l’episodio del banchetto, a palazzo tutto divenne color porpora 

e rosso scuro: drappi, tendaggi, il talamo nuziale (in cui mia madre, quella 
cagna, giaceva con Egisto), noi ci vestimmo tutti di quel colore perché così 
ordinò la regina. Ma che mi importava dei comandi? Compresi l’imminente 
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arrivo di mio padre e la gioia mi annebbiò la vista: mi vestii con il peplo ros-
so quel giorno e non mi accorsi delle trame viscide e crudeli che i due amanti 
misero a punto proprio tingendo l’intero palazzo del colore del sangue. Ma, 
ripeto, non mi importò di cogliere i nefandi segnali di un omicidio che si 
sarebbe compiuto di lì a poche ore, volevo solo mio padre. Giunse uno dei 
tanti araldi proprio per annunciarne l’arrivo e per ingannare l’attesa ci spiegò 
come si svolse la presa di Ilio. Tutto partì dalla mente geniale di Odisseo, fu 
lui a decidere di costruire un cavallo di legno, cavo al centro e altissimo, per 
donarlo come voto ad Atena, dea protettrice della città di Troia, grazie ad un 
traditore che lo avrebbe introdotto in città. All’interno del cavallo si mise 
buona parte dell’esercito acheo, mentre gli altri aspettarono fuori dalle mura. 
I Troiani stavano festeggiando la fine della guerra, o almeno così sembrava, e 
terminata la baldoria si misero a dormire sereni per questa vittoria apparente. 
Sicuri della totale calma nella città, gli Achei dentro al cavallo pregarono 
Atena di dar loro forza e Zeus di guidarli nel buio con le sue folgori. In quel 
momento un lampo tagliò il cielo a metà e Odisseo ordinò di scendere dal ca-
tafalco per aprire le porte di Troia ai compagni. Una volta entrati gli Achei, la 
distruzione della città ebbe inizio. Sangue, stridore di lame, grida di bambini 
e donne, fuoco e fiamme. I guerrieri Troiani, ubriachi per i festeggiamenti, 
caddero uno dopo l’altro senza ricordarsene il motivo. Il fato di Ilio si compì 
quella notte.
Così ci raccontò l’araldo, e io ricordo ancora la gioia che provai: mio padre 

sarebbe veramente tornato. Infatti, poco tempo dopo, sentii un rumore me-
tallico, grida e schiamazzi,  mi affacciai e lo vidi in tutta la sua imponenza 
assieme all’esercito, seguito dai carri che contenevano il bottino. Era fiero, 
lo sguardo fisso verso il suo palazzo, un mezzo sorriso che oserei codificare 
come gioia, anche se per gli eroi l’unica gioia è la gloria e lui non si era 
mai mostrato emotivamente coinvolto in nulla. Dietro di lui vidi una donna 
vestita di nero, con una grossa collana d’oro; aveva un velo sul viso e pian-
geva. Non le diedi importanza. Era appena tornato mio padre. Lo accolsi con 
felicità, ma non potei scompormi perché le figlie di re non possono mostrare 
emozioni. Poi mi disse: “Dopo il bagno ti parlerò della battaglia, so che a te 
le armi sono sempre piaciute!”. Un mio piccolo vizio sono le armi: impari 
a conoscerle tutte quando vivi in un palazzo, dall’ascia bipenne dei generali 
all’arco dei soldati più giovani al veleno, l’arma delle donne e degli eunuchi. 
Rientrai notando un sorriso agghiacciante che mia madre fece a Egisto. Un 
brivido mi percorse, ma già immaginavo il momento in cui avrei parlato con 
mio padre e mi tranquillizzai.
“Cagna malefica! Non puoi farmi questo!”: fu il grido che mi fece precipita-

re nella sala da bagno. Mentre cercai di avvicinarmi lentamente, quasi para-
lizzata dalla paura, udii: “Agamennone, hai deciso tu il tuo fato nascendo da 
una stirpe maledetta! Mi hai privata di una figlia, della più bella che si potes-
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se desiderare. L’hai uccisa come un cervo durante la caccia. Farai ben presto 
anche tu la sua fine. Il sangue lava il sangue”. Lui replicò: “L’amavo. Molto. 
Ma ho dovuto, l’esercito non poteva partire in altro modo per la guerra che 
tua sorella ha scatenato. L’hanno voluta gli dèi!”. Così lui la uccise? Immagi-
nai l’accaduto dipinto sui crateri: orribile. Un altro brivido mi pervase.
“Muori, cane, ubriacone che non sei altro! Ti meriti di espiare le tue colpe 

al cospetto di Ade e Persefone, là è il posto che ti spetta. Lunga vita al re!”. 
Un fendente buttato con l’ascia spaccò il petto di mio padre in due, un altro 
gli venne scagliato alla gola. Egisto, impassibile, scoppiò in una risata frago-
rosa, l’odiosa regina si spalmò il sangue sul viso, come un sacrificio. “Io ne 
godo! È sangue che dà vita!” le ultime parole di Clitemnestra ad Agamen-
none. Io vidi tutto. Ferma. Impassibile. Neanche una lacrima. Non appena i 
due laidi amanti uscirono mi precipitai verso la vasca da bagno. Mio padre 
mi guardava con gli occhi di chi ha paura. Lui non ebbe mai paura, neanche 
in battaglia. “Chiamo il nostro servo, lui ti chiuderà le ferite! Aspetta un 
attimo!” dissi preoccupata, e abbracciandolo sentii sgorgare sul mio peplo 
il manto del suo sangue caldo e scuro, come deve essere il sangue dei re. 
“Non c’è tempo. La mia Moira termina qui. Ho amato tua sorella come amo 
tutti voi. Ricorda queste parole: il sangue lava il sangue, la vendetta è il mio 
klèos, che tu mi regalerai”. Parlò sputando sangue, colorando le sue parole di 
nero. Morì con la bocca spalancata, come volesse gridare un’ultima volta il 
suo odio. Stetti a guardarlo per un tempo indefinito, con le mani insanguinate 
mi asciugai la prima lacrima che stava scendendo sulla guancia sinistra e si 
formò una linea rosso scuro. Sembrava avessi pianto sangue. Baciai mio pa-
dre sulla fronte mormorando: “La tua vendetta è anche la mia”. Corsi via, in 
giardino, gridando e piangendo, poi presi una fibbia della mia cintura e incisi 
la mia guancia sinistra sulla linea di sangue che si era seccata, la feci curare 
dal nostro servo dicendo che ero caduta da un albero, lui la volle bruciare per 
evitare infezioni. Rimase scura. Ancora c’è. Ancora brucia. Seppi più tardi 
che anche la donna che era con mio padre morì per mano dei due omicidi: si 
chiamava Cassandra ed era figlia di Priamo e sacerdotessa di Apollo. In molti 
sostengono che lei stessa presagì la sua fine.
Mi è giunto un messaggio non molto tempo fa: Oreste, mio fratello che 

fuggì per evitare lo stesso fato di mio padre, è vivo. E un araldo mi ha da 
poco riferito l’arrivo di due mendicanti… Chissà! Quello di cui sono certa è 
che un nuovo inizio verrà scritto per la stirpe degli atridi. L’inizio della fine.



Veronica Bonino, Illuminazioni

Il sogno di Agamennone – “A volte dimostra più forza una persona che 
insegue il suo sogno di una che lo afferra” (Gintama        ). 

Mi svegliai nel cuore della notte, di soprassalto, con una strana sensazio-
ne. A poco a poco, mentre ero sdraiato nella brandina, uscii dal torpore del 
sonno e iniziai a percepire il respiro regolare degli altri soldati. Mi accorsi 
così che a svegliarmi era stato un sogno, un Sogno Parlante. In quanto 
messaggero divino, mi avvisava che l’indomani dopo nove mesi di lunghe 
e sanguinose battaglie sarebbe stato possibile per il nostro esercito uscire 
vittoriosi e conquistare la città nemica. Il sogno mi lasciò molto turbato, 
tanto che non riuscii più a dormire. Il mattino dopo fui il primo a scendere. 
Non appena mi fu possibile chiesi consiglio al maggior numero di com-
militoni, raccontai e ripetei loro numerose volte il sogno che avevo fatto. 
Quello che più mi stupì furono le diverse reazioni. Se infatti io non ero 
disposto a credere e avevo attribuito la rivelazione divina ad una semplice 
suggestione, la maggior parte delle persone con cui mi confidai mi disse 
che era sicuramente un segnale positivo, che doveva infonderci coraggio e 
voglia di sconfiggere il nemico con più forza di quanto avessimo mai fatto.
Quando il comandante venne a sapere del Sogno Parlante volle convocare 

il Consiglio. Mi chiese di raccontare con la maggior precisione possibile del 
sogno e allora io dissi di aver sentito una voce, la quale mi avvertiva che 
l’esercito sarebbe stato in grado di conquistare la città nemica, dopo lunghe 
e penose battaglie. Il sogno si limitava solamente a questo brevissimo episo-
dio. Come avevamo fermamente sostenuto sia io che i membri più saggi del 
Consiglio, il Sogno si rivelò menzognero, al punto che quella fu una delle 
sconfitte più sanguinose mai subite, tanto da costringerci a diversi giorni di 
ritirata, in modo tale da permetterci di poter ristabilire le forze e organizzare 
una nuova strategia. Da quella notte smisi di credere nei sogni: essi infatti 
si rivelavano tanto più falsi quanto più intensamente uno riponeva in loro le 
proprie speranze.

Il colloquio di Ettore e Andromaca – “Noi viviamo per dire sempre addio.” 
(Rainer Maria Rilke)
Mi voltai indietro, ripercorsi i miei passi e vidi Andromaca piangere, 

sapendo che quella sarebbe stata l’ultima volta in cui avrei visto il volto di 
mia moglie e di mio figlio. Non potevo fare a meno di ripensare agli istanti 
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appena trascorsi: non appena avevo avuto notizia di un probabile congedo 
temporaneo prima della battaglia mi ero precipitato da Andromaca e da nostro 
figlio… Era così tanto ormai che il dovere della guerra mi teneva lontano da 
casa. Eppure, non appena varcai la soglia di casa, il tempo trascorso sembrò 
svanire nel nulla e riaffiorarono solo i ricordi migliori: la prima volta che vidi 
la dolce Andromaca, i suoi capelli, il sorriso, il giorno in cui mi disse di essere 
incinta. Mi misi a cercarla per la casa e finalmente la trovai, sulla terrazza, 
lo sguardo perso verso l’infinito, con in braccio Astianatte, ma che noi, sin 
da quando era piccolo, amavano chiamare Scamandrio, immaginando per lui 
un futuro grandioso. 
Mi chinai per baciare la sposa, ma poiché l’esercito imponeva pesanti e 

complesse divise, che coprivano anche il volto, ottenni come unico effetto 
quello di spaventare il piccolo, che si mise a piangere, disperato, cercando 
rifugio fra le braccia della madre, mentre noi ridevamo, colmando in un 
istante la distanza che ci aveva separato. Non appena si fu calmato però lo 
presi in braccio; era cresciuto così tanto ormai… Fin da quando era appena 
nato mi era sempre piaciuto prenderlo in braccio, cullarlo, tenerlo sul mio 
petto e scoprire giorno dopo giorno quanto meraviglioso potesse essere avere 
un figlio. Lo strinsi fra le mie braccia, come a fargli scudo col mio corpo, e 
dentro di me rivolsi una preghiera silenziosa agli dei, per invocare una fine 
rapida della guerra. 
Mentre Astianatte dormiva, Andromaca mi si avvicinò. Vedevo che voleva 

parlarmi di qualcosa a cui teneva molto, era nervosa. Mi disse che da qualche 
tempo pensava che forse ci sarebbe stata ancora una soluzione per tornare ad 
essere felici, per evitare ogni rischio. Ma io sapevo bene che il mio destino 
era già scritto e che ad esso non potevo sfuggire: per questo apprezzai al 
meglio quell’ultima giornata con Andromaca e Astianatte. 
Ebbi l’opportunità di dire loro addio, anche se vedere mia moglie piangere e 

non poterla consolare in alcun modo, sapere che non avrei mai visto crescere 
mio figlio fu la cosa più difficile che avessi mai fatto. Molto più che affrontare 
la morte. 

I fatti di Dolone – “Dolce e chiara è la notte e senza vento, e queta sovra i tetti 
e in mezzo agli orti posa la luna, e di lontan rivela serena ogni montagna.” 
(Giacomo Leopardi)
Il biancore della luna riluceva nel cielo, rischiarando il sonno degli eserciti e 

illuminando la pianura troiana. Non dormiva però Agamennone, sopraffatto 
dai pensieri, a tal punto da sospirare ripetutamente. Molte volte i suoi occhi 
profondi si erano soffermati sui fuochi che illuminavano la città e aveva 
pensato di anticipare tutti, correre da Nestore e cercare una soluzione per 
sconfiggere i Greci. 
Agamennone però non sapeva di essere il solo a trovarsi in questa 
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riprovevole condizione. Anche Menelao era insonne e continuava a riflettere 
sull’eventualità di un disastro, capace di colpire e investire come l’onda di 
una tempesta gli Achei. Entrambi decisero così di indossare i vestiti e le 
armature. Nel momento in cui Menelao entrò nella tenda di Agamennone, 
per svegliarlo, fu sorpreso nel trovarlo già pronto e decise così di esporgli i 
suoi dubbi riguardo le battaglie. Infatti negli ultimi tempi il volere di Zeus era 
decisamente propizio alle gesta di Ettore e si mostrava sempre più impellente, 
giorno dopo giorno, la necessità di trovare una soluzione. Insieme, decisero 
quindi di svegliare anche il saggio Nestore, e gli altri guerrieri. Ma Nestore 
decise solo di svegliare alcuni dei soldati più valenti: così facendo l’azione 
sarebbe stata più rapida e precisa. 
Salirono sul carro e si avviarono per la strada dell’accampamento nemico. 

Odisseo, accorto osservatore, notò ben presto la presenza di un carro 
troiano. Era grande il dubbio se l’altro carro fosse intenzionato a spiare le 
navi oppure se volesse fare razzia degli averi dei cadaveri. Nell’incertezza, 
decidemmo di farci superare, in modo da portelo controllare e poi 
attaccarlo. Non appena il carro fu vicino, Odisseo e Diomede lo rincorsero 
e chi lo conduceva, ingannato dal fatto che chi correva dovesse essere 
un alleato, accostò. Ben prestò si accorse del fatale errore… Era però 
troppo tardi: ormai il troiano era circondato e non aveva più possibilità 
di scampo. Terrorizzato, supplicava e piangeva, prometteva beni preziosi 
in cambio della vita. Odisseo però non si faceva impietosire e domandava 
informazioni circa i motivi per cui si trovava nel campo. Il prigioniero 
rispose che gli era stato ordinato di fornire un rapporto riguardo le ronde 
sulle navi e la possibilità di una fuga. Ma queste misere informazioni non 
erano sufficienti ad Odisseo, che si curò ancora di domandare dove si 
trovasse Ettore, quali e dove fossero le sue armi, i suoi cavalli, le guardie, 
gli accampamenti, e così via. A fornire le risposte fu Diomede, che subito 
si schernì, chiedendo il motivo delle domande che gli erano state fatte. Ma 
questo non bastò a salvargli la vita. Perché se noi lo avessimo lasciato libero 
sarebbe sicuramente tornato tra le navi degli Achei, come combattente o 
come spia. 
E mentre lo sventurato Diomede cercava di tendere la mano per supplicare 

Diomede, egli lo colpì alla nuca, uccidendolo. Lo spogliarono delle armi e 
delle pelli che indossavano e le offrirono ad Atena, in segno di riconoscenza 
per quella notte di luna. 

Il riscatto di Ettore – “Colui che vorrà diventare grande tra voi si farà vostro 
servo, e colui che vorrà essere il primo tra voi, si farà vostro schiavo; appunto 
come il Figlio dell’uomo, che non è venuto per essere servito, ma per servire 
e dare la sua vita in riscatto per molti.” (Gesù di Nazareth) 
Erano ormai diversi giorni che il corpo di Ettore non aveva più vita e il mio 
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cuore di padre sapeva che era giunto il momento di recarmi da Achille per 
supplicare il riscatto del suo corpo, offrendo doni. Venne a consigliarmi la 
messaggera degli dèi, mi disse che un araldo mi doveva accompagnare, in 
modo tale da poter portare all’andata i doni e al ritorno il corpo del figlio; 
mi consigliò inoltre di recarmici col cuore libero dai sentimenti di morte e 
paura. Achille non era né un pazzo né un assassino, mi avrebbe certamente 
trattato con il dovuto rispetto. Mia moglie cercò di dissuadermi in ogni modo, 
dicendomi che ormai ero impazzito, che l’età e il dolore erano causa del mio 
colpo di testa, ma insistetti per partire, anche a costo di morire durante il 
viaggio. Di tutti i figli che avevo generato più nessuno in vita ne restava, la 
guerra o le malattie li avevano uccisi tutti, mentre io, ormai anziano, li avevo 
visti morire. Non c’è destino più tragico che sopravvivere ai propri figli.

La mattina seguente il carro si mise in viaggio per la pianura sconfinata. 
Nonostante la mia età ormai avanzata,  mentirei se dicessi che non provai 
paura. Forse quello che più il mio cuore temeva era di non essere in grado di 
poter riportare a casa il corpo di Ettore. Sì, doveva essere certamente quello: 
l’idea della morte ormai non mi spaventava più. 
Quando giunsi alla tenda di Achille mi fu chiaro che non ci si poteva certo 

sbagliare: era maestosa e imponente tanto quanto l’uomo che l’abitava, 
realizzata con massici pini, di cui si intravedevano i tronchi che un tempo 
avevano retto le maestose fronde. Il tetto era costituito da frasche ombreggianti 
e sul davanti si trovava un ricco portale, che consentiva l’ingresso.  
Fu proprio Achille in persona ad accogliermi al mio arrivo, e ne rimasi 

colpito. Baciai la sua mano, quella stessa mano possente e spietata che così 
tanti uomini e che gli stessi miei figli aveva ucciso e lui non seppe trattenere 
lo stupore. Forse quello fu il mio momento di personale vendetta. Si precipitò 
allora a cercare di sollevarmi dalla mia genuflessione (come se ne avessi 
bisogno!), come a volersi far perdonare. Durante il viaggio avevo a lungo 
riflettuto su quali argomenti avrei potuto usare per cercare di convincerlo, 
ma l’unico che avevamo in comune era la questione della paternità: io ero 
un padre che aveva perduto il figlio e lui un figlio che da anni non rivedeva 
il padre e che forse non lo avrebbe più rivisto. Iniziai così a parlare e mentre 
tessevo il discorso vidi che dai suoi occhi cadevano le lacrime. Non potei 
fare a meno di commuovermi anche io. 

Il mattino seguente, dopo una cena a cui il valoroso Achille mi obbligò a 
partecipare, mi venne restituito il cadavere di Ettore. Il sangue e le ferite 
erano state accuratamente lavate e medicate, tutto il corpo profumato, dai 
lineamenti traspariva ancora la bellezza che era scolpita così bene nella mia 
memoria di genitore. Stesi personalmente il feretro sul carro e di corsa ripartii, 
dato che più di ogni altra corsa mi premeva tributare ad Ettore i funerali. Per 
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nove giorni dopo che ebbi fatto ritorno gli uomini della città raccolsero la 
legna che avrebbe costituito la pira funeraria e al decimo giorno il corpo fu 
posto sulla sommità. La pira iniziò ad ardere, le fiamme si alzarono verso il 
cielo, andando ad incendiare ancora di più l’aurora.



Veronica Pinti, Briseide, una vita senza amore.

In poco tempo mi sentii una vela in balia di Eolo. Per la prima volta sentii di 
non essere abituata alla vita: cresciuta tra gli agi di fiori e bambagie profuma-
te, a Lirnesso, la mia casa, mio padre Briseo mi cantava dolci e soavi canzoni 
da piccola, prima che chiudessi gli occhi e mi abbandonassi all’abbraccio di 
Orfeo. 
Così lo ricordo, in un ricordo lontano, ricordo che mi confortava nei pochi 

giorni grigi della mia adolescenza ancora felice. Il dio del sole gli aveva 
senza dubbio donato la dolcezza, l’armonia e la poesia: Briseo era dolce nel 
suo poetare, e sempre i suoi versi moriranno nel mio cuore vuoto e infelice, 
carichi della felicità di bambina, adesso. 
Principessa ero, e discreta fanciulla al tempo stesso, e son diventata poi 

donna raffinata e moglie devota. 
La Cilicia fu la mia nuova patria, ed essa mi accolse mentr’ero intenta a 

seguire mio marito: lui re ed io regina di quella terra, nella promessa di un 
amore eterno come il regno che avremmo fondato. 
La mia vita sembrava destinata a scivolare via in maniera limpida, costante 

e tranquilla, come i semi che si lasciano i loro padri alberi alle spalle per 
unirsi alla corrente e germinare felici altrove. Sperimentai allora, oscuro e 
triste attimo di buio dalla lunga e tetra ombra, cosa significasse perdere ogni 
certezza: la melensa certezza della quiete, la solida certezza delle comodità, 
la vigorosa certezza dell’amore per mio marito e la felice certezza di essere 
rispettata come donna e come regina. 
Da un’ormai prossima lontananza l’aria portava lo sfregamento delle spade, 

l’odore di sangue m’empiva le narici e la morte cadde lieve e greve su di me: 
un uomo a cavallo uccise mio marito e mi rapì. 
Aveva l’aspetto della vita più rigogliosa e l’odore della morte più profonda; 

era forte, affascinante, energico ma letale come il fiele. Pareva quasi che i 
suoi pasti fossero fatti della paura che incuteva nelle sue vittime, manforte 
data dal suo focoso vigore. E infelice e felice vittima fui anche io, disperata 
ad una sorte di nascosto amore inesorabile, non lo nascondo. Differenza fu 
che la matassa dei nostri corpi non si aggrovigliò con armature, scudi o elmi, 
no: solo ci muovevano passione e desiderio. Ratta prigioniera di Eros crude-
le, la mia vita era cambiata, diventata altra, questa: il mio dovere era accon-
tentare Achille, sperando, nel tempo che sapevo essere tiranno, di potermi 
ancora a lungo cullare nel dolce sogno che tutto sarebbe durato per sempre.  
Mi sentivo bene e in pace, in una situazione che aveva turbato tutta la mia 
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vita precedente come un fulmine a ciel sereno. Non avevo capito che quel-
la, però, non era quiete dopo la tempesta: quando Poseidone adirato scosse 
le lande marine, la mia storia continuò ancora e ancora, e io divenni quasi 
Odìssea naufraga di casa.
In un giorno di sole giunsero araldi di Agamennone chiedendo di me. Vo-

levano portarmi da Agamennone: egli aveva restituito di già la sua schiava 
al padre Crise, ed altro corpo di donna volle chiedere al Destino con forza 
ed arroganza. Pretendeva una sostituta di un certo valore. Ma io sapevo che 
egli non avrebbe raggiunto il suo scopo, io lo sapevo, ne ero certa: Achille 
non avrebbe mai rinunciato a me e alle amorose nostre giornate d’amore. 
L’amore che il Pelide provava per me lo leggevo inciso nei suoi occhi, tra-
spariva da ogni gesto e da ogni respiro, cosicché io mi feci forza forte di 
queste mie percezioni. Ma proprio in quel momento Poseidone tuonò con il 
tridente colpendo la terra e scatenò la furia della tempesta che credevo già 
passata: Achille accolse gli araldi di Agamennone, offrì loro da bere, e non 
solo. Dopo lo vidi parlare in disparte con Patroclo, pochi minuti, ma senza 
che nessuna ruga di rabbia gli stropicciasse il viso. E dopo ancora ero già 
scortata via dai fedeli di Agamennone. Ma io non opposi resistenza, nessuna 
lacrima riempì i miei occhi e rigò il mio viso. Non aveva più senso ormai. 
Continuai a guardare, incredula, umiliata e ferita Achille, colui che dispera-
tamente ancora amai e forse amavo, fino a quando, dopo aver percorso molta 
strada, la sua figura non si fece talmente piccola da confondermi nel campo 
di tende dei Mirmìdoni. 
Ancora e di nuovo le mie sicurezze andavano perdute: la quiete, la comodi-

tà, la famiglia, il rispetto. Ma sarei riuscita ad accettare una vita senza. Solo 
per una mi sentii disperata: sciagurata, ero destinata a vivere senza amore.



Veronica Annamaria Fonte, La stanza di Andromaca

Non c’è offerta che valga l’amore di una donna né il suo orgoglio ferito: 
neppure se ella è una guerriera, neppure se è una dea. Questo pensa Atena 
nel vedere il peplo prezioso offertole dalle donne Troiane e scuote la testa: 
ha già preso la sua decisione.

Andromaca è al telaio, le sue mani lavorano abilmente la tela, mentre 
Astianatte gioca a terra, sotto lo sguardo dell’ancella. Non ha più parole An-
dromaca: quelle che poteva usare le aveva appena pronunciate a Ettore. Le 
uniche parole che le sono concesse, pensa tra sé e sé, sono quelle di donna, 
parole dolci come il miele, docili e accoglienti, parole che nulla possono di 
fronte alla forza di un uomo, davanti alla violenza della guerra.
Si ferma per un istante, si volta e incrocia lo sguardo di suo figlio. Astia-

natte ride con dei versetti acuti, a lei compare il sole in volto: è un riflesso 
naturale.
“Sentilo come ride!” dice l’ancella. 
“Ride sempre, lui” risponde Andromaca sorridendo, ma solo per un istante, 

perché nel vedere il figlio che ama più di se stessa, immediatamente pensa 
agli orrori che possono portarglielo via. 
Si volta, poggia le mani sulla tela che sta tessendo: sente i rilievi dei ricami 

preziosi scorrerle sotto le dita, la delicatezza del tessuto, il porpora acceso le 
riempie lo sguardo; tuttavia non riesce a distogliere il pensiero dalla pioggia 
di parole che le affoga la mente.
Sono immagini di dolore, sono parole feroci: perché se a una donna non 

è permesso usare parole di forza, non le è proibito pensarle. Andromaca se 
ne vergogna, ma ormai sono incise nella sua testa: la rabbia per la guerra, 
il biasimo per Elena – ah, non c’è niente di più terribile che lo sguardo 
giudicante di una donna su una donna – e poi Ettore, Ettore l’eroe… Ettore, 
semplicemente suo marito. Ma nulla può essere semplice, ormai.
Una dea può sentire ogni sospiro umano: Atena sente l’affanno di Andro-

maca. Una parte di lei se ne dispiace perfino, ma se gli dèi hanno imparato 
molti dei sentimenti umani, difficilmente sono avvezzi alla compassione. La 
osserva dall’alto andare a cercare Ecuba con passo veloce, il figlio in brac-
cio, da sola, senza ancella. Volta il capo, distoglie lo sguardo.
Ecuba è nelle sue stanze intenta al telaio, le sue mani ormai seguono gesti 

automatici, leggeri e precisi; la mente, invece, è rivolta a pensieri pesanti. 
Una folata di aria fredda, sussulta e si gira: Andromaca è entrata di corsa, 



In prosa

39

senza dire niente. Con un braccio tiene Astianatte, con l’altro fa cenno alle 
ancelle di lasciare la stanza e chiude la porta. Ecuba rimane seduta, non dice 
una parola: sa che sarà Andromaca a parlare.
“Ecuba, anche noi donne proviamo rabbia.”
Ha gli occhi lucidi, ma non vuol piangere. Astianatte inizia ad agitarsi, 

vuole scendere per giocare, così Andromaca si china con delicatezza per 
posarlo a terra. Subito il bambino gattona spedito verso la nonna ed Ecuba 
lo accoglie.
Andromaca è nervosa, cammina su e giù per la stanza.
Anche la donna ha il seme della forza dentro di sé, è il seme del guerriero, 

altrimenti il mio essere divino non avrebbe ragione di esistere. Andromaca 
lo sta scoprendo, ma non può far nulla. 
Atena non distoglie più lo sguardo e ascolta.
 “Questa è una guerra di vanità: è un gioco tra dèi, re ed eroi. Ma io non 

sono una dea, non possiedo la forza di Atena, il potere ammaliatore di Afro-
dite; non sono un re e non posso essere un eroe.”
Atena sorride, non si adira nel sentire quella donna parlare. La sua rab-

bia trova quiete nella guerra, quella di Andromaca si esaurirà nel trovarsi 
di fronte a un muro: quello che separa l’uomo dalla donna, gli dèi dagli 
uomini. Gli dèi hanno concesso ad alcuni uomini di distinguersi per coraggio 
e forza, a loro è concesso scalare quel muro, ma non del tutto. Nessuno può 
vedere cosa c’è oltre, nessuno può osservare le scommesse degli dèi.
“Ettore ha scelto di seguire questa folle guerra, è un eroe: non può sottrarsi, 

dice. Non è un eroe anche Achille? Colui che ha ucciso mio padre, i miei 
fratelli uno ad uno; ma è Ettore che ha condannato a morte me e ha deciso 
di quanti respiri sarà la vita di suo figlio.
Non si somigliano, allora, Achille ed Ettore? Agamennone, Priamo, Pari-

de… Tutti: recidono anime per raccogliere gloria, cercano un’immortalità 
che spetta solo agli dèi. 
Giocano così, i nostri mariti, eroi e re, nella foga della battaglia dolorosa 

– ah il loro dolore… Ma chissà quanto è il piacere nel sentire la lama affon-
dare nel corpo di un nemico! – ferocemente indispensabile.
Si pongono statuari di fronte alla morte pensando di potervi andar contro. 

È strano: uccidono e vedono il sangue raggrumarsi su corpi abbandonati, 
inermi, diventati freddi, ma non si rammentano che la vita di un uomo è 
passeggera, che la morte non s’inganna perché il Tempo, che ne è la causa, 
deteriora tutto.
Saranno graziati se brandelli delle loro memorie rimarranno impigliate nei 

rami del tempo, ma cosa ne sarà di noi, di tutti quelli i cui volti saranno 
lasciati andare nell’Ade, senza traccia nel mondo? Svaniranno prima che 
giunga l’ora prefissata dalla natura, e nessuno mai avrà una parola di ri-
cordo per loro. È evidente, ormai: una punta di orgoglio può ben valere la 
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vita di un uomo, anche se ti è caro, anche se è tuo figlio: basta che si chiami 
“eroismo”. 
Qual è, allora, la distanza che separa questi i nostri eroi dai loro? Neanche 

un passo. 
La verità è che la sposa alla quale gli uomini sono più fedeli è la guerra. 

Noi, le mogli e i figli, siamo una distrazione, esistiamo solo nella pace. Ma 
la pace non emoziona, non uccide, non ha atti di valore. Agli uomini, inve-
ce, piace corteggiare il potere, son nati eroi per conquistare una città: non 
per l’amore familiare, non per ascoltare le parole di una donna o guardare 
negli occhi i propri figli.
Vedo Astianatte e mi domando quale amore, che possa definirsi tale, decide 

di sacrificare un figlio. Quello di uomini il cui valore si misura in battaglia, 
uomini che gli dèi hanno deciso di imprigionare con la Forza che risiede 
in loro, rendendoli eroi: troppo in alto per essere come noi umani, troppo 
umani per arrivare all’Olimpo.
Così loro, presi dalla foga, usano le gambe per correre e il braccio per col-

pire; noi invece abbiamo i piedi ben saldi a terra, con radici nella polvere e 
non ci resta che guardare.
Io ho guardato dalle alte mura di questa città: ho visto l’orrore di una 

guerra empia, giochi di spade che si tramutano in morte; i carri che sfi-
lano in uno splendore che è solo un inganno e i combattimenti che si 
succedono senza sosta. Spettatori insieme a me sono gli uccelli, affamati 
e accaniti perché hanno capito che basta aspettare per avere il loro ban-
chetto servito.
Ho visto anche Ettore uccidere e non ne ero orgogliosa. 
Se sei sposa di un eroe il tuo destino è amarlo e compiacerti del suo va-

lore. Quel compiacimento dura l’attimo di vanità della gioventù e il mio 
amore per lui, ormai, è uno spettro, un’ombra che occupa lo spazio vuoto 
lasciato nel mio cuore. 
Sono una sposa devota, ma parlando ad Ettore ho capito che le mie parole 

da donna son erba calpestata, morta, sono echi di speranze già spezzate: nul-
la di fronte all’onore, incapaci di far vibrare l’anima dell’uomo. La bellezza 
di una donna è sufficiente a scatenare la ferocia degli uomini, non a placarla.
I miei occhi sono vessati da queste immagini di guerra, la mente non regge 

l’insensatezza che ha causato tutto. 
Questa guerra non appartiene a me, Ecuba, così come non appartiene a te 

e a tanti altri: noi guardiamo, poi chiudiamo gli occhi e tessiamo preghiere 
in silenzio perché sappiamo che questa volta, se i nostri eroi periranno, non 
sarà stato per un degno motivo.
Dentro di me c’è una stanza dove nascono le ombre dei miei pensieri 

e ogni mio sentimento ed emozione si è tramutato in una rabbia antica, 
soffocata dalle parole che mi spettano, dalla paralisi che mi è imposta. È 
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amore quello di Ettore? Ettore che ha guardato suo figlio e non ha scelto di 
essere un altro uomo?”
Andromaca si ferma un istante, riprende fiato. È seduta con le spalle curve 

sotto il peso dei suoi pensieri.
“Ecuba, insegnami ad accettare tutto questo” dice in un sospiro.

Atena ha smesso di sorridere: una donna non può coltivare questi pensieri, 
non può sopportarli. Ha deciso: Andromaca troverà la rassegnazione. An-
dromaca dimenticherà queste parole.



Meryl K. Panaligan, Corrispondenza

Elena ad Andromaca

Io non volevo tutto questo, questa guerra. Non volevo che due popoli 
morissero per me, ogni giorno, per nove anni o che un’intera città coi suoi 
cittadini dovesse perire per una... donna. Una cagna. Per me, che sono 
pochezza. Per me, che sono un’insignificante portatrice di un destino troppo 
orrendo per essere umanamente sopportabile. Afrodite mi ha donato tutto, 
ma, donando, mi ha anche e soprattutto tolto tutto. È terrificante come la 
bellezza e l’orrore possano in me essere una sola cosa, combaciare così 
perfettamente, essere armonia. Disgustosa armonia. Che la mia bellezza 
sia maledetta. Che io sia maledetta. Che la stessa Afrodite sia maledetta! 
Nessuna bestemmia però riuscirà a salvare me e tutti quanti noi. 
Perché gli dèi vogliono il mio male e quello di tutti gli uomini che stanno 

morendo qui, sotto i nostri occhi? Tutto quel sangue versato, quelle vite 
spezzate, rapite, quelle mogli rimaste vedove, quei figli rimasti orfani... 
Laggiù chi uccide e chi viene ucciso non ha più niente di umano: quei 
guerrieri sono burattini mossi dal destino per intrattenere l’Olimpo. È lo 
spettacolo della disumanità e della negazione della vita, la guerra. E io ho 
aperto il sipario. 
Il destino per me aveva già disegnato col sangue quella notte mostruosa: 

seguii Paride all’isola di Cranae, dove consumammo un amore maledetto 
dagli dèi, per poi giungere a Troia, lasciandomi Menelao e la mia bambina 
alle spalle. Io odio Paride. Sono innamorata di lui, ma lo odio. Quella notte 
nessuno dei due ha pensato alle conseguenze della nostra fuga: ardendo di 
passione l’uno per l’altra, ci accecavamo a vicenda, come se fossimo stati 
di fronte al sole. Oh, quanto era tenebroso quel sole, quanto era crudele! È 
riuscito a trasformare il pericolo in gioia dei sensi, l’adulterio in amore, uno 
sbaglio in destino.
Sai, avevo tutto: parenti, amici, servitù, un marito e una bellissima bambina. 

Ma Paride, quella notte, valeva più di tutto questo. Paride valeva più di quella 
stessa Sparta che stavo così oltraggiosamente abbandonando. Tutto per me 
può trasformarsi in niente e il niente in tutto in un battito di ciglia. I miei 
desideri sono così volubili, il mio cuore mai saldo a se stesso, le mie passioni 
così facilmente infiammabili. La grandiosa Sparta è diventata nulla per 
Paride, e ora lo stesso Paride, bellissimo, è nulla. Forse non è vero che lo odio 
e non è neanche vero che lo amo: mi è indifferente. Se fosse per me potrebbe 



In prosa

43

morire anche oggi. Lo amavo, è vero, di un amore infuocato e senza senno, 
ma lo amavo, lo amavo davvero. Ora è diventato nulla anche lui. Io non sono 
in grado di contenere dentro di me nessun tipo di nobile sentimento. Tutto in 
me svanisce, tutto ciò che sembra aver avuto importanza si dissolve con una 
semplicità disarmante. Io non me ne curo. Ma questa guerra...
Andromaca, io ti chiedo scusa. Non so dirti esattamente per cosa, quindi ti 

chiedo scusa perché esisto. E dato che ti chiedo scusa per la mia esistenza, 
chiedo il tuo perdono nell’unico modo che annienta il mio esistere: il morire. 
Se vorrai che io muoia, mi ucciderò. La mia perdita non farà di certo tornare 
Ettore, ma io non posso vivere un giorno di più pensando che tu hai perso tuo 
marito per il semplice fatto che io esisto. 
Non posso guardarti, pensarti, o saperti nella stessa città in cui mi trovo 

io. Sola. Con il piccolo Astianatte. Senza Ettore. Un uomo che ti ha amato 
con una dolcezza e un bene che io mai ho conosciuto nella mia vita e mai 
conoscerò. Nessun’altra donna deve perdere anche solo un briciolo rispetto a 
quello che hai perso tu. Questa guerra deve finire. Gli uomini niente possono: 
la mia morte probabilmente non servirà a nulla se il destino e gli dei vorranno 
che questa guerra prosegua, ma è un tentativo. Voglio agire. Voglio provare a 
cambiare la mia sorte. Voglio essere padrona della mia vita. 
Con speranza, ti saluto Andromaca. Sappi che il mio cuore, quando morirò, 

sarà rivolto a te se lo vorrai. Straziato. Martoriato. Deriso. Stanco. Morto. 
Anche ora che ancora respiro. Tutto quello che ho nel cuore, per quanto poco 
sia, lo rivolgo a te. Se me lo permetterai, nell’ultimo istante prima di morire 
pregherò perché la tua vita possa ancora incontrare del bene.

Andromaca a Elena

Elena, per quanto diversi, i nostri destini si assomigliano e si incrociano. 
Anch’io come te ho dovuto solcare i mari per un uomo e giungere qui a 
Troia, non solo ad assistere a una guerra, ma a farne parte in prima persona. 
Questa guerra ruggisce dentro di me almeno quanto ruggisce dentro un 
guerriero che urlando si scaglia contro il nemico. La guerra rende virili anche 
noi donne, che aspettiamo i nostri mariti ogni giorno e ogni giorno temiamo 
non facciano ritorno. Dentro di noi il nostro cuore si crea uno strato di tessuto 
in più, ogni giorno, per resistere ai colpi della sorte.
Io ho già conosciuto il dolore: a Tebe la mia famiglia è stata sterminata da 

Achille. Egli infatti massacrò mio padre Eezione, re di Tebe, che nonostante 
la vecchiaia dimostrò coraggio duellando col Pelide, ma rimase ucciso come 
anche tutti i miei sette fratelli. Nel momento di massima solitudine della 
mia vita, sono stata consegnata ad Ettore per dargli un erede contro la mia 
volontà. Ma cos’è la volontà di una donna in questo mondo? Noi possiamo 
essere un premio – un ghiera –  delle mogli, amanti, figlie, prigioniere, ma 
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non saremo mai donne. Gli dei però col tempo mi hanno concesso la fortuna 
di innamorarmi di Ettore... Solo allora ho conosciuto cosa significa essere 
donna, anche se ora non sono più sicura se considerarla una fortuna o una 
disgrazia. È un’immensa disgrazia, perché ho perso l’unico vero uomo che 
abbia voluto il mio bene, ma rimane una fortuna perché almeno ho potuto 
essere viva, tra le braccia di un guerriero che sul campo di battaglia era una 
macchina da guerra, ma che con me era padre, fratello, marito, compagno, 
amico. Un forte sentire il bene, comporta conseguentemente un forte sentire 
il male, il male che sto vivendo proprio ora, ma che per quanto atroce almeno 
mi ricorda di essere viva e di aver vissuto per qualcosa, per Ettore. 
In me vive ancora il ricordo della mia ultima conversazione con Ettore: è 

un ricordo limpido, vivido, che quasi riesce a rendersi concreto sulla mia 
pelle per la prepotenza del valore che ha avuto. Quando ho sentito che i 
Troiani erano stati vinti dalle potenze achee, sono corsa alle mura tutta 
affannata, come una pazza, portandomi dietro la balia col bambino. Tremavo. 
La balia cercava in tutti i modi di rassicurarmi e calmarmi esponendo le 
doti straordinarie di Ettore e mi diceva che come sempre sarebbe tornato 
vincitore, o vincitore della propria vita anche se vinto. Ma le sue parole non 
riuscivano neanche a sfiorare le mie orecchie, perché niente avrebbe potuto 
alleggerire il fardello che portavo in cuore. Non sapevo dove guardare, a chi 
chiedere, chi cercare. Il panico si stava impadronendo del mio senno, quando 
improvvisamente lo vidi arrivare, finalmente, mio marito, la mia vita! Gli 
andai incontro correndo, era vivo! Scoppiai in pianto. Quando fui davanti a 
lui gli presi le mani e gliele strinsi con tutte le forze che avevo in corpo, come 
per assicurarmi che stessi toccando un corpo reale nella sua fisicità e non un 
fantasma. «Misero, il tuo coraggio ti ucciderà» gli dissi, con le parole che 
quasi mi morivano in gola. Lo implorai di rimanere là con me, sulla torre, 
per non rendere orfano il figlio e vedova la moglie. Ma la guerra detta le sue 
leggi e queste vanno rispettate, che noi lo vogliamo o no. Allora Ettore fece 
per prendere il piccolo Astianatte tra le braccia, ma questo spaventato gridò 
alla vista del cimiero chiomato sulla sua testa. Ettore sorrise, sorrisi anch’io. 
Quel cimiero simboleggiava l’orrore della guerra, e gli occhi dei bambini 
non sono fatti per accogliere gli orrori. Sorridevamo perché entrambi 
avremmo tanto voluto essere bambini anche noi e poterci ritrarre davanti 
alle cose che ci spaventano; ma no, noi non potevamo. Subito Ettore si tolse 
l’elmo e lo posò per terra, prese il bambino con una dolcezza disarmante 
e lo baciò in fronte. Era una scena di normale quotidianità, ma la guerra 
l’aveva resa qualcosa di straordinario, perché la guerra fa della normalità una 
rara eccezione. Dopodiché le nostre strade si divisero: lui tornò alla guerra, 
io tornai a casa, continuamente voltandomi indietro verso di lui e tenendo 
sempre più stretto il piccolo Astianatte. Non riuscivo a non voltarmi perché i 
miei occhi volevano assaporare Ettore ancora, e ancora, e ancora, per potersi 
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saziare per sempre, ma così non fu.
La nostra vita non è nelle nostre mani, ma in quelle degli dei, e anche se tu 

non avessi seguito Paride, anche se tu non fossi mai esistita, questa guerra 
sarebbe scoppiata lo stesso e come fuoco avrebbe divampato ugualmente in 
tutti i nostri cuori. 
Questa guerra maledetta accomuna il destino di tutti gli esseri umani nel 

dolore, quindi come posso io volere il tuo male? Come posso io perdonarti di 
qualcosa che tu per prima non hai voluto? Non c’è niente da perdonare, cara 
Elena, piuttosto facciamo in modo di farci forza, perché questo è il nostro 
dovere in tempo di guerra: resistere.

Elena piomba nella notte

Quando finì di leggere, ripiegò la lettera ripercorrendo con le dita le 
pieghe del foglio. Delle lacrime bagnarono la carta diluendo l’inchiostro 
e confondendone la scrittura precisa e aggraziata. Non si aspettava una 
risposta così misericordiosa da una donna in pieno lutto. È formidabile il 
potere del perdono: è una forza incondizionata che in tempo di guerra sembra 
quasi innaturale, perché contraria al sangue, il motore che muove l’universo. 
Il perdono grida vita in un contesto che promuove la sola morte, il solo 
annientamento. Rimase immobile con la lettera tra le dita, guardando fisso 
davanti a sé. Si sentì finalmente risalire in superficie e riscoprire la bellezza 
dell’aria come dopo essere stata sott’acqua troppo a lungo. Andromaca le 
aveva permesso di poter respirare nuovamente, di poter stare al mondo come 
se fosse rinata, come se fosse stata una qualsiasi nuova creatura, non Elena. 
Fece un respiro profondo, affamata di aria, col viso rigato da lacrime e gli 
occhi pieni di angoscia. Ma respirò, finalmente. Fu pervasa dall’improvviso 
desiderio di cercare Andromaca per inginocchiarsi davanti a lei e abbracciarle 
le ginocchia, bagnandole le gambe con le sue lacrime impure e meschine. 
Decise che sarebbe andata alla casa di Ettore. Si preparò e prima di uscire si 

congedò dal marito e guardò il suo Paride con occhi completamente diversi: 
in lui vide solo viltà, mentre Andromaca era una forza inarrestabile della 
natura. Andromaca incarnava il vero coraggio: il coraggio nella vita di tutti i 
giorni. In altre condizioni forse, in un’altra vita, avrebbe voluto esserle amica.
Uscì di casa. Camminava con passi piccoli e veloci, con la testa bassa, 

umile. Non voleva essere notata, schernita, insultata, ma neanche ammirata; 
piuttosto, avrebbe tanto voluto essere invisibile. Quando giunse alla casa di 
Ettore si fermò titubante davanti alla porta. Poi bussò. Le aprì un’ancella 
che la condusse dentro casa e le disse di attendere in una sala mentre lei 
andava a chiamare Andromaca. La sala era grande, ma accogliente. Elena si 
guardò intorno e notò tutti quei piccoli oggetti di vita quotidiana e familiare 
che lei non aveva mai avuto, o riconosciuto come tali. Si diresse verso il 
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tavolo al centro della sala e lo accarezzò talmente piano, con le dita leggere, 
che sembrava che neanche lo toccasse, finché sul loro tragitto le dita non 
incontrarono un bracciale. Si incupì. Quel bracciale era appartenuto ad 
Ettore. Il guerriero lo portava sempre con sé in battaglia, sotto l’armatura. 
Andromaca gliel’aveva regalato all’inizio della guerra: glielo legava al polso 
prima di ogni battaglia e, ogni volta che il marito tornava a casa da lei, se lo 
riprendeva slegandoglielo dal polso. 
Il giorno in cui Priamo riportò il corpo del figlio a Troia, Andromaca slegò 

quel bracciale dal polso di Ettore per l’ultima volta. 
Sul tavolo vi era anche un coltello insieme a qualche avanzo. Avevano 

appena pranzato. Elena fissava il luccichio del coltello come se fosse stata in 
trance quando Andromaca entrò in sala con in braccio il piccolo Astianatte e 
sorrise alla cognata. 
Erano bellissimi, lei e il suo bambino, ma di una bellezza che porta con 

sé il bene, non l’incanto o la distruzione. Erano fermi lì, a guardarla e a 
sorriderle, quando la loro immagine iniziò ad offuscarsi negli occhi di Elena: 
lacrime pesanti le stavano occupando gli occhi. Improvvisamente queste si 
tramutarono in lacrime di sangue e il coltello le cadde dalle dita leggere. 
Nei suoi occhi madre e figlio passarono dal rosso più intenso al nero più 

buio in pochi secondi. Elena piombò nella notte eterna e il sipario si chiuse 
per sempre.



Martina Astuti, Dopo.

È come se il movimento convulso che mi circondava fosse rallentato 
all’improvviso. Posso percepire ogni centimetro della lama che penetra 
nella mia carne. Cado a terra gemendo e la mia vista si offusca. Il rumore 
della battaglia riprende il suo ritmo e le parole di scherno del mio assalitore 
riescono a raggiungere il mio orecchio. Illuso. Achille non perirà mai per 
mano sua. È vero, pensavo di avere abbastanza forza per sostenere questo 
combattimento, mi sono fatto strada attraverso i nemici sperando di poter 
aiutare la mia patria. Sono stato un illuso anche io, ma non sarò il solo. Il 
Pelide un giorno tornerà a combattere, non so quando né perché, ma tornerà: 
a quel punto nulla si potrà mettere tra lui e la vittoria. Gli dèi mi sono stati 
avversi, ma non lo saranno per lui; appoggeranno la sua causa, almeno finché 
sarà loro conveniente. Illuso. Ma d’altronde, chi non lo è? Lentamente sento 
le forze abbandonare il mio corpo, pian piano sento la mia anima staccarsi 
dalle membra esauste. 
Le palpebre si serrano, ed è così che Patroclo, figlio di Menezio, abbandona 

il mondo dei vivi.
È una strana sensazione, è come se il mio corpo allo stesso tempo ci fosse 

e non ci fosse. Intorno a me la battaglia infuria di nuovo. La ferita al basso 
ventre è scomparsa: com’è possibile? A pochi passi da me scorgo Menelao 
intento combattere, grido il suo nome ma non mi sente. Quando mi avvicino 
a lui, noto un corpo esanime in una pozza di sangue nero. Quello sono io, 
sono morto davvero, non era un’allucinazione. Ettore mi ha vinto con il suo 
bronzo puntuto e ora sono una flebile anima senza meta. 
Uno dopo l’altro, i miei compagni cercano di trarre in salvo il mio corpo, 

spogliato dalle armi, ma i Teucri li osteggiano. Nonostante ciò, le mie mem-
bra, ormai vuote, vengono riportate velocemente presso l’accampamento 
acheo, ma la battaglia continua senza sosta. Ettore non vuole che io riceva i 
riti funebri, vuole che venga divorato dai cani e dagli avvoltoi per aver fatto 
finta di essere chi non ero, per aver indossato le armi del figlio di Peleo. 
A quel punto Antìloco viene mandato ad avvisare Achille della mia morte 

ed è come se la mia essenza venisse improvvisamente risucchiata all’indie-
tro: improvvisamente mi appaiono davanti agli occhi le nostre navi attrac-
cate sulla spiaggia. Eccolo, il mio fedele amico e compagno d’armi, deve 
aver intuito qualcosa, lo capisco dalla sua espressione, sembra tormentato. 
Il figlio di Nestore arriva trafelato e, con le lacrime agli occhi, annuncia la 
mia dipartita. Una nube nera di strazio avvolge mio fratello, con entrambe 
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le mani prende della cenere appena arsa e se la getta sul capo: il volto, dai 
lineamenti aggraziati, e la tunica, colore del nettare, si insudiciano, mentre, 
disperato, si getta a terra per lungo tempo, strappandosi i capelli. Il lamento 
delle schiave e quello di Antìloco incorniciano lo strazio di Achille; la stessa 
Teti si unisce al compianto e culla il capo del figlio.  Oh amico mio, non ti 
incolpare per la mia morte, non serve a nulla pensare a come sarebbe andata 
se avessi partecipato alla battaglia! Capisco il tuo sentimento di vendetta, ma 
frena la tua rabbia, non è così che mi porterai giustizia! Quanto vorrei che 
potessi ancora sentirmi, quanto vorrei poter alleviare le tue pene e la tua ira...
Achille, spinto dalla furia o forse da un intervento divino, decide di gettarsi 

in mezzo alla battaglia per andare a recuperare il mio corpo; intorno al suo 
capo sorge un’aura dorata, che avvisa i suoi nemici del suo arrivo già da 
lontano. Il terrore invade i Troiani non appena vedono il fuoco indomabile 
che scaturisce dal suo corpo. Quando raggiunge i resti terreni del guerriero 
che ero, calde lacrime solcano ancora il suo viso. Per tutta la notte gli Achei 
piangono singhiozzando e i pugni di Achille percuotono il mio petto, mentre 
pronuncia il suo giuramento solenne: è deciso a non darmi sepoltura prima 
di aver portato qui le armi e la tesa di Ettore e di aver sgozzato sul mio rogo 
dodici figli illustri dei Teucri.
Quella stessa notte Teti fa fabbricare al dio Efesto una nuova armatura im-

penetrabile per il figlio, in cambio di quella che Ettore mi ha sottratto in 
battaglia e rende inviolabile il mio corpo; una volta che il dio ha completato 
l’opera, il Pelide la indossa e fa radunare l’esercito per poi recarsi a negoziare 
la pace con Agamennone. Achille ha di nuovo la schiava che gli era stata pre-
sa ingiustamente, Briseide, ha ottenuto molte ricchezze da questo accordo, 
ma nulla riesce a smuoverlo dalla coltre di tristezza mista a rabbia in cui si 
è calato; il suo unico obiettivo e riversare il suo odio su Ettore e su ogni ne-
mico che oserà frapporsi tra lui e la sua meta. Si getta nella lotta e una volta 
raggiunto lo Xanto, inizia la battaglia fluviale. La sua furia si abbatte su ogni 
valoroso eroe che incontra; Achille si dimostra essere un uomo senza pietà, 
accecato dall’odio e dalla vendetta. La sua empietà raggiunge uno dei suoi 
punti massimi nello scontro con Licaone, uno dei figli di Priamo. Nessuna 
supplica del giovane, né la promessa di ricevere ingenti ricchezze in cambio 
dell’aver salva la vita, smuove l’animo del mio compagno; senza nemmeno 
un accenno di pentimento o di dubbio, sguaina la spada e lo colpisce alla 
clavicola, immergendo tutta la lama. Il sangue nero comincia a sgorgare co-
pioso e ad imbrattare la terra già mille volte calpestata e già mille volte co-
sparsa di fluido vitale. Il corpo di Licaone viene gettato nel fiume Scamandro 
e trascinato via dalle acque che, tingendosi di rosso acceso, lo allontanano 
da Ilio e privano la madre della possibilità di compiangere il figlio. È questo 
che Achille ha in mente per i suoi nemici, per tutti coloro che lo separano dal 
consumare la sua vendetta. Non ho mai visto questa rabbia cieca e questa 
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furia nei suoi occhi, temo che non riuscirà mai ad ottenere la pace che tanto 
desidera, nemmeno l’uccidere Ettore potrà riparare la ferita nel suo cuore e 
nel suo animo. Continuerà a seminare terrore e distruzione, consumerà tutto 
ciò che c’è intorno a lui, fino a quando non si consumerà egli stesso…
Vorrei poter fare qualcosa per fermare questa follia: l’essere presente e non 

essere in grado di agire, strazia la mia anima nel profondo. Sono l’ombra del 
guerriero che ero, una mera ombra senza un posto a cui appartenere, costretta 
a vagare nel mondo dei vivi e a rimpiangere continuamente la vita che ha 
perduto e che non riavrà mai più. 
Achille continua a farsi strada a colpi di spada in mezzo al campo di batta-

glia, i Teucri cominciano a ritirarsi verso le mura, fendente dopo fendente; 
entrano sicuri nella città, ma uno di loro rimane ritto immobile al di fuori di 
essa. Ettore. Scosso forse dal timore dovuto all’avvicinarsi della furia nemi-
ca, comincia a correre con il suo carro attorno alle mura, passa oltre la torre 
di guardia e il ventoso caprifico, fino a giungere alle due fontane. Per tre 
volte i due guerrieri corrono attorno alla reggia di Priamo, prima di scontrarsi 
realmente. Accanto ad Ettore compare il fratello Deifobo, Achille scaglia la 
lancia, il nemico la schiva. È questione di pochi attimi scanditi da parole di 
odio: Ettore colpisce lo scudo del Pelide e, sprovvisto di lancia, si volta verso 
il fratello per chiedere aiuto. Al suo posto, però, una civetta solitaria si sta-
glia su un ramo, simbolo dell’illusione provocata dagli dei e del destino già 
scritto che segna il principe di Troia, il quale si scaglia come un’aquila verso 
Achille brandendo la spada pesante e affilata. Quest’ultimo parte al contrat-
tacco difendendosi con lo scudo e menando fendenti fino a che la sua lama 
non raggiunge la gola di Ettore e ne prende la vita. Negli ultimi istanti, prima 
che l’ultimo respiro abbandoni il suo corpo, l’eroe supplica Achille di rende-
re il suo corpo al padre, ma la furia e l’odio del mio folle amico, non lasciano 
spazio per una simile concessione: le spoglie di Ettore saranno divorate dai 
cani e dagli uccelli, nessuna pietà verrà usata nei suoi confronti, nei confronti 
di colui che ha strappato una parte dell’anima di Achille, il favorito di Zeus. 
Una volta calata la notte sul figlio di Priamo, le membra vengono spogliate 

da quella stessa armatura che mi aveva portato incontro alla morte, i calcagni 
vengono forati, infilati in corregge di cuoio e infine legati al cocchio; Achille 
rimonta sul carro e sprona i cavalli, mentre il corpo di Ettore giace in mezzo 
alla polvere e i neri capelli si scompigliano.
Fratello, sei soddisfatto della tua vendetta? No? Perché ti ostini ancora a ves-

sare un involucro ormai vuoto? Non ti accorgi che ormai tutto si è compiuto 
così come gli dei avevano stabilito? Devi porre un freno alla tua follia, straziare 
le membra di Ettore non mi consentirà di raggiungere l’Ade e la pace.
Per questo nella notte, dopo che il pianto ha finalmente spossato Achille e lo 

ha condotto nel sogno, raggiungo i suoi pensieri e tento di riportare a galla il 
fratello e l’amico che avevo in vita.
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“Achille, ti sei addormentato e ti sei scordato di me, proprio ora che ho 
bisogno del tuo aiuto per trovare la pace. Seppelliscimi in fretta, così che 
io possa passare le porte dell’Ade e smettere di vagare inquieto. Promettimi 
un’altra cosa: non seppellire le mie ossa separate dalle tue, affinché  possia-
mo stare insieme nella morte così come lo siamo stati nella vita, crescendo 
sotto il tetto di Peleo”
“Si certo, farò quanto mi chiedi, obbedirò. Ma ora vieni vicino almeno 

un istante e abbracciami, così che possiamo piangere l’uno sulla spalla 
dell’altro”
Detto questo, Achille si protende verso di me a braccia aperte, ma esse mi 

attraversano e stringono il vuoto, poiché ora sono un’ombra e non c’è nulla 
di più inafferrabile e fuggevole.
Una volta risvegliatosi dal sonno, il mio amico fa preparare il mio rogo e i 

sacrifici per il rito funebre. Il fuoco divampa e consuma il mio cadavere; per 
tutta la notte, fino al sorgere dell’aurora, rimango seduto vicino ad Achille a 
contemplare le fiamme che divorano la legna. Ora dopo ora il falò si quieta 
sempre di più, fino ad esaurirsi, e a quel punto, è come se venissi liberato da 
un grande fardello.
Questa sensazione di benessere non dura a lungo, poiché, poco tempo dopo, 

lo scenario ormai troppo familiare delle navi achee appare dinnanzi a me. 
Una voce inizia a parlare alle mie spalle e io mi volto. Una dea si para di 
fronte a me, luminosa e splendente, talmente tanto da non renderne rico-
noscibili i lineamenti. Si presenta, è Iris, la messaggera. Le sue parole sono 
come fiele per me: Achille non ha arrestato la sua ira; sono passati nove gior-
ni da quando il mio rogo si è estinto e per nove giorni il suo cieco dolore ha 
continuato a riversarsi sul corpo del nemico. L’ingiustizia e la depravazione 
di questa azione hanno fatto sì che gli dei rendessero incorruttibile l’oggetto 
del suo sfogo e questo non ha fatto altro che aumentare la sua ira. Questa 
notte re Priamo, per volere di Zeus, verrà ad implorare per la restituzione del 
figlio; il mio compito è quello di sciogliere il cuore di ghiaccio del Pelide, lo 
so, non è necessario che la dea lo esprima. 
Ho visto fino a che punto arriva l’insano tormento di Achille, ho visto il 

corpo di Ettore strisciare tra i sassi e la polvere. Non aspetto che la dea Iris 
me lo ordini, mi volto e corro più veloce che posso verso la tenda di Achille; 
lo trovo lì, in compagnia di altri compagni, ma separato da essi. Ha appena 
finito di consumare la cena e né lui né gli altri si accorgono del re Priamo 
che raggiunge i piedi dell’uomo che gli ha portato via il figlio e ne abbraccia 
le ginocchia. Lo stupore pervade la tenda e aumenta ancora di più quando il 
vecchio comincia a pronunciare parole di supplica e di dolore. Achille, dopo 
una breve occhiata al re, distoglie lo sguardo, irato e orgoglioso, puntando gli 
occhi dritti nei miei, come se potesse perfino riuscire a vedermi. 
Oh fratello, come puoi respingere così le suppliche di un padre in pena 
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per il figlio? Non hai già ottenuto una vendetta abbastanza soddisfacente? 
Non mentire a te stesso, non è per me che stai facendo tutto ciò, io sono in 
pace; perché non riesci a mettere da parte l’odio? Ettore è morto, i Troiani 
sono indifesi. La guerra può facilmente concludersi e tu puoi tornare a casa 
da tuo padre. Pensa a Peleo, continuamente in pena perché non sa quando 
e se rivedrà mai il figlio. Priamo ha vissuto così fino ad ora, nell’incertezza 
di vedere il figlio varcare le porte della città. Ora che questi è morto, il suo 
dolore può avere solo una consolazione: riavere il corpo del defunto e ono-
rarlo, così che possa trovare la pace nell’Ade. Come pensi si sentirebbe tuo 
padre se una cosa simile capitasse a te? Quale ingente riscatto pensi che non 
sarebbe disposto ad offrire pur di riavere con sé quel che resta dell’amato 
figlio? Guarda quanti doni Priamo ha portato per te: dodici bellissimi pepli, 
mantelli e coperte, candidi lini e tuniche, due treppiedi, quattro lebeti, una 
bellissima coppa e dieci talenti d’oro. Guarda le ricchezze che ti offre, non 
ha esitato nel prendere tutte le cose più preziose che possiede per portarle a 
te. Concedigli questa grazia, restituiscigli il figlio! Fallo per amor mio e di 
tuo padre! Concedi a un vecchio, che ha ormai perso tutto, di riabbracciare 
un’ultima volta il figlio perduto!
Come se avesse sentito le mie parole, Achille muta la sua espressione e, 

mentre si volta verso Priamo, riesco a scorgere un velo di pietà e commo-
zione attraversare i suoi occhi. Piange Achille, insieme al vecchio re, forse 
per il pensiero del padre o forse per me. Temo che non saprò mai la risposta. 
Prende Priamo per mano e lo fa rialzare; promette di restituire il cadavere del 
figlio e ordina alle schiave di lavarlo e vestirlo. Lui stesso partecipa a questo 
rito, forse sentendosi in colpa e vergognandosi per le condizioni in cui ha 
ridotto il corpo di Ettore. 
Priamo torna a Troia, Achille giace nella sua tenda con Briseide. Penso che 

il mio compito sia finito. Ora, posso tornare nell’Ade, nell’attesa di riunirmi 
al fratello e compagno di una vita.



Carlotta Ferrando, Vengo dal mare.

È questione di pochissimo. Solo pochi attimi e tutto avviene lentamente. 
Sento il peso di un’armatura non mia addosso, un peso che mi schiaccia 
e che mi opprime. Sento la terra brulla e secca sotto di me, come se stesse 
cercando di ingoiarmi e di portarmi sempre più nelle profondità della terra, 
fino all’Ade. 
Oh, quanti guerrieri in passato hai già accolto, e quanti ne accoglierai an-

cora! La luce intensa del mezzogiorno arriva pian piano sempre più soffusa 
ai miei occhi: l’unica cosa che riesco a vedere è la sagoma sfocata di Ettore 
sopra di me, null’altro. 
Il campo si restringe sempre di più: prima vedo il corpo del nemico nella sua 

grandezza e nella sua potenza, quasi come un dio; poi lo sguardo si restringe 
sulle sue grandi mani, che sono abituate a tenere uno scudo e una spada sin 
dalla tenera età, ma allo stesso tempo quelle mani gentili che ogni giorno ac-
carezzano il suo bambino. Tutto pian piano diventa buio e lì, sotto l’elmo, mi 
sembra di vedere i tuoi occhi, Ettore. Dicono che gli occhi siano lo specchio 
dell’anima. Ho quasi l’impressione che tu stia provando pietà per me in que-
sto momento. Pietà per quest’uomo che non aveva alcuna possibilità contro 
di te e che stupidamente si è lanciato in uno scontro di cui le Moire avevano 
già deciso l’esito. Non l’hai voluta tu la guerra, Ettore, eppure sei proprio tu 
quello che ha le responsabilità maggiori. Tutti ti riconoscono il ruolo di con-
dottiero, tutti ripongono fiducia in te e solo da te, da ogni tua azione, dipen-
derà il giudizio delle genti a venire: se sarai un uomo dimenticato nel nulla e 
con te la tua progenie, o se invece continuerai a essere ricordato nei secoli a 
venire e delle tue gesta ne canteranno ancora e ancora nel tempo.
Chiudo gli occhi, solo per un attimo però. Sono così stanco. 
Sento l’odore del sangue, così forte e pungente. Durante il primo anno qui 

a Troia, nei primi giorni di battaglia, ci dissero che sarebbe stata questione di 
poco tempo per abituarci. Sono passati nove anni e il suo tanfo metallico mi 
stordisce ancora come se fosse il primo giorno. Credo che, nonostante quello 
che dicano gli altri, all’odore e alla vista del sangue non ci si possa mai abi-
tuare. Non completamente perlomeno. 
Cerco di concentrarmi, di affinare il più possibile il mio udito – ed eccolo 

lì. Oltre le urla degli uomini che si scontrano, oltre lo stridere e il cozzare 
delle armi, oltre al tonfo di un altro corpo che cade nella moltitudine, sento 
in lontananza quel suono amico: la risacca del mare. Un richiamo immutato, 
sempre uguale, così da milioni di anni prima di noi, così per altri milioni 
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dopo che i nostri corpi saranno cenere. 
E la prima, unica e inevitabile cosa che mi possa venire in mente sei tu: una 

figura alta e snella, i capelli sciolti e lunghi che svolazzano nel vento, i piedi 
nudi, l’acqua fino alle ginocchia, un sorriso abbozzato. Tu. Achille.
C’è sempre stato raccontato dai nostri padri, e a loro dai loro padri, che dove 

c’è acqua, c’è vita. Si dice che la dea Afrodite stessa, figlia di Zeus, sia uscita 
dalla spuma del mare più bella che mai. E anche questa storia, la mia storia, 
ha origine nell’acqua. 
Il primo ricordo felice di cui dispongono è proprio la prima volta che vidi il 

mare. Non ricordo che età avessi di preciso, ma ero sicuramente molto pic-
colo. Il ricordo è ancora vivo dentro di me, però, e quando chiudo gli occhi 
riesco ancora a sentire l’emozione che provai nel vedere quell’enorme vasti-
tà azzurra davanti a me: mi sentii così piccolo e allo stesso tempo infinito: 
una parte del tutto. Rivedo la figura longilinea di mia madre, con un vestito 
bianco e i capelli scuri raccolti, gli orecchini dorati che brillano nella luce, 
mentre mi sorride; rivedo me stesso mentre mi immergo nell’acqua per la 
prima volta, ricordo (facilmente) la felicità che provai, quanto fosse freddo il 
mare di primo acchito e quanto caldo il sole che mi scaldava il viso, come la 
pelle rimase ricoperta da uno strato biancastro di sale sul polpaccio sinistro. 
Riesco ancora a sentire il profumo di aria salmastra che per la prima volta mi 
entrava nelle narici da così vicino. E il suono della risacca, continuo, infinito, 
l’onda che si spezza di nuovo, e di nuovo, e di nuovo. 
Non mi rimangono molti ricordi di quando ero bambino, ma questo è senza 

ombra di dubbio il più felice. Che cosa strana i ricordi… Il momento più 
banale e semplice a distanza di anni si ricopre di un’aura e una luce inaspet-
tata che ti rende l’intera esperienza speciale e quasi magica. Eppure a volte 
mi piace pensare che prima di quel momento, prima di quel giorno al mare, 
la mia vita non sia esistita e che in un certo senso anche la mia nascita sia 
venuta dall’acqua.
Le dita rosate del tramonto iniziavano ad accarezzare il cielo e il vento si era 

alzato facendo presagire che il giorno successivo ci sarebbe stata tempesta, 
quando Achille me lo raccontò. Eravamo seduti all’ombra di un ulivo, lui con 
le gambe incrociate e il viso rilassato, io con le ginocchia sbucciate al petto. 
“Sai che vengo dal mare?” mi chiese con i suoi occhi vispi. Ci conosceva-

mo da poco e c’era un bisogno inspiegabile di doverci raccontare qualsiasi 
dettaglio – rilevante e non – sulla nostra vita. 
“Come Afrodite?” gli domandai, canzonatorio e con un sorriso accennato. 
Mi ricordo che appoggiai il mento sulle mie ginocchia e mi misi a fissarlo: 

il profilo elegante, il naso diritto, i capelli passati dietro le orecchie. Perfino 
lo spettacolo del tramonto perdeva i colori davanti a lui.
“Patroclo” disse. Aveva un modo così strano di pronunciare il mio nome, 

nessuno al mondo l’aveva mai detto in modo simile, nemmeno mia madre. 



Contro la guerra. L’Iliade riscritta da noi

54

Si poteva percepire l’affetto e la risata accennata che sbucava fuori nella “o” 
centrale del mio nome. 
“Va bene, va bene”, mi raddrizzai e appoggiai la schiena contro il tronco no-

doso dell’ulivo, alzando le mani in segno di resa. “Sono serio, dimmi tutto.”
“Non ti sei mai chiesto perché non hai mai visto mia madre?” Feci di no con 

la testa: effettivamente Peleo era sempre solo. Avevo ipotizzato che sua ma-
dre fosse morta, semplicemente, e che Achille non avesse voglia di parlarne, 
quindi non avevo mai insistito. “Ebbene, Teti, mia madre, è una nereide, una 
ninfa marina. Se ne è andata poco dopo la mia nascita… Il perché non lo so 
di preciso… Mio padre non ha mai voglia di parlarne…” 
Rimasi pietrificato, non sapevo davvero cosa rispondere. L’idea di aver per-

duto la propria madre era un’idea dolorosa di per sé – e io lo sapevo bene 
– ma il pensiero di essere abbandonato doveva essere ancora più straziante.
“Oh, Achille… Mi dispiace così tanto” gli dissi, incapace di inventare una 

risposta più originale. Ricordo che poggiai la mia mano sul suo avambraccio 
sinistro e solo in quel momento percepii la rigidezza che Achille emanava. 
“Non intendevo rattristarti” sospirò con il volto cupo che scrutava l’oriz-

zonte lontano e il mare davanti a noi. “Ci vediamo ancora di tanto in tanto, 
non ti preoccupare. È così strano vederla… devo immergermi nel mare, sai?” 
mi domandò, voltandosi verso di me per la prima volta. Notai il suo sguardo 
rattristato alla luce del tramonto – rimaneva comunque bellissimo, nonostan-
te il lato sinistro della sua bocca pendesse verso il basso, creando una sorta 
di smorfia di dolore. Abbassò il suo sguardo e iniziò a disegnare forme nella 
terra asciutta con il dito indice.
Mi era sempre sembrato in quei pochi mesi di conoscenza che la vita di 

Achille fosse perfetta. Incarnava tutto quello che non ero mai stato, tutto 
quello che avrei voluto essere e mai sarei potuto diventare. Eppure una 
piccola parte, un minuscola porzione era difettosa. Mi disse fin da subito 
che il suo punto debole era il tallone – sembrava un vanto per lui l’idea 
di essere quasi un Dio, quando invece tutti gli altri si sarebbero disperati 
per quella piccola porzione che mancava per renderli allo stesso livello 
del maestoso Zeus o del feroce Apollo. Achille non era così però. Quel 
giorno per la prima volta credo di aver scorto un altro punto debole in lui, 
una bontà e una fragilità che forse non riusciva a mostrare a nessun’altro 
che a me. 
Sua madre aveva creduto di renderlo praticamente invincibile, incorruttibi-

le, fuori dalla portata di tutti, quando invece era stata proprio lei a renderlo 
forse più mortale del dovuto, più vulnerabile. Non potei sentire che un forte 
affetto nei suoi confronti e “Prometto che non ti lascerò mai” fu la prima 
cosa che mi balzò alla mente. “Resterò al tuo fianco. Fino a quando me lo 
permetterai”, mi ripromisi.
Mi girai verso di lui totalmente – le nostre gambe si toccavano, il vento si 
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era alzato ancora di più e con lui l’odore salmastro, il cielo ormai era total-
mente rosato. Lo chiamai e lui mi guardò. Sorrisi. 
“Lo sai che anche io vengo dal mare?” 
Conserverò forse pochi ricordi, ma non dimenticherò mai il momento in 

cui vidi per la prima volta Achille. Ero appena giunto a Ftia nella reggia di 
Peleo. Ero solo, disperato e infelice. Mi avevano dato il nome di Patroclo, 
ovvero “la gloria del padre”, ma mi sentivo come la sua vergogna in realtà. 
Essere mandato via dalla propria famiglia, dalla propria casa e arrivare in un 
luogo totalmente sconosciuto è un’esperienza tanto desolante quanto spa-
ventosa. Mi ricordo la reggia di pietra, il freddo che quei muri emanavano, 
l’enorme salone dove mangiavamo tutti insieme. E lì, fra tante teste uguali 
dai capelli scuri vidi per la prima volta la chioma bionda di Achille. Sembra-
va un dio, nonostante la giovane età: il viso dalle misure perfette, i capelli 
chiari, lo sguardo agguerrito e determinato, l’andamento regale. Mi ricordo 
un giovane me stesso in preda alla gelosia mentre mi interrogavo inutilmente 
chiedendomi “Perché non sono così anche io?”.
Achille è sempre stato irraggiungibile: per il suo aspetto perfetto, tant’è che 

sembrava che fosse stato plasmato dagli dèi nella creta, per le sue abilità con 
la lancia e con la spada, con la cetra e nel canto. Era destinato ad essere gran-
de - il suo futuro era già stato scelto, era scritto nelle stelle, come quello di 
altri eroi che lo avevano preceduto. Era inevitabile che un giorno si sarebbe 
distinto per la sua grandezza. 
Ero un bambino normale, io, anzi forse sotto la media. Non eccellevo né nel 

canto, né ero portato per il combattimento, per quanto impegno ci mettessi.
Eppure, nonostante non fossi speciale, fra tutte le persone disponibili e forse 

di gran lunga più abili, Achille scelse me come suo compagno. Forse perché 
eravamo così diversi – uno l’opposto dell’altro, lui una testa calda e ambizio-
sa, io pacifico, mediocre in tutto, lui capace di eccellere in qualunque attività 
in cui si cimentasse. Eppure trovavamo gioia uno nella compagnia dell’altro. 
Ma in fondo qualcosa che ci unisse c’era, forse una cosa poco visibile e 
comprensibile, ma radicata nel profondo dell’animo: la lealtà più totale, la 
devozione più profonda, l’affetto reciproco.
Eravamo due metà della stessa anima. 
Venivamo tutti e due dal mare.
Achille passerà alla storia e i posteri canteranno della sua grandezza; io, 

invece, probabilmente finirò nel nulla, un nome fra tanti, come l’onda che si 
innalza e che poi si riunisce con la massa d’acqua generica sottostante, come 
un granello di sabbia fra molti. 
Ma se anche un’unica persona mi ricordasse come il compagno di Achille, 

allora non avrò vissuto invano. 
“Non esistono eroi che siano stati felici, lo sai?” mi domandò un sera Achil-

le. Eravamo sul Monte Pelio e le costellazioni brillavano alte sopra di noi. 
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Mi sembrava quasi di poter vedere gli dèi da lassù. Achille era andato sul 
Monte per poter essere istruito dal centauro Chirone ed io non avevo potuto 
fare altro che seguirlo. Seduti su due rocce accanto a un ruscello, nel riflesso 
dell’acqua potevo vedere il nostro aspetto, così diverso da quello che ave-
vamo da bambini, ormai eravamo cresciuti, ci eravamo trasformati in due 
giovani adulti; sopra le nostre teste il maestoso e infinito firmamento. 
“Come?” fui colto di sorpresa dall’improvvisa domanda. Eravamo abitua-

ti a passare le nostre serate a contemplare il cielo in silenzio; da un po’ di 
tempo a quella parte sembrava che avessimo finito le cose da raccontarci. 
Conoscevamo tutti i difetti e i modi di fare, la cicatrice che avevo sotto il 
piede e come ridevo arricciando il naso; le sue lentiggini sugli zigomi, i calli 
che aveva nelle mani, che rimanevano comunque eleganti. Ma non era uno 
di quei silenzi che ti fanno sentire fuori posto, come se stessi camminando 
scalzo su dei ciottoli appuntiti. Eravamo abituati alla compagnia dell’altro e 
anche il silenzio ci era amico.
“Ho detto che non sono mai esisti eroi che siano stati felici. Prova a nomi-

narne uno. Non puoi” mi rispose scrutandomi con occhi seri e che brillavano 
anche nella luce notturna. Tentai di ritrovare un nome nella mia memoria, fra 
i ricordi dei racconti che mi erano stati narrati sin dalla tenera età. Achille 
aveva ragione: non esistevano eroi felici.
“Non esistono, lo so. Ho provato a trovarne uno negli ultimi giorni. Niente.” 
Achille era destinato a diventare un eroe, lo si sapeva fin dalla sua nascita. 

Non c’erano dubbi. 
“Promettimi che staremo sempre insieme” disse prendendomi la mano si-

nistra fra le sue. Noi Greci crediamo che le persone siano destinate ad avere 
una precisa metà – non è detto che la si incontri, ma un filo tiene legate le due 
parti per sempre, sia nella vita sia nella morte. In quel momento ricordo di 
aver percepito quel filo rosso per la prima volta: era forte, era saldo e legava 
la mia mano alla tua, Achille. 
Ricordo che pensai: “Questa non è solo amicizia”. E poi: “Non avrò mai la 

forza di lasciarti andare”. E poi ancora: “Non lasciarmi tu Achille, ti prego”. 
“Te lo prometto” furono le uniche parole che riuscii a proferire, però. 
 Le stelle brillavano dall’alto; all’improvviso emerse la bianca luna dalle 

nuvole e ci illuminò i visi. Forse era un segno, forse sarebbe veramente stato 
felice. E io con lui. 
Sempre. Sembrava un concetto così lontano e infinito. E impossibile. Come 

poteva essere felice una persona per un tempo così indeterminato? L’acqua 
del ruscello accompagnava i miei pensieri vorticanti, le varie emozioni che 
si mescolavano fra di loro. Felice. 
“Ora – mi dissi – mi accontenterò dell’adesso. Ora può andare.”
“Terra! Terra!” sentii urlare. Finalmente eravamo arrivati dopo infiniti gior-

ni di mare, giorni monotoni, tutti uguali, e allo stesso tempo intrisi dalla 
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stessa ansia che un animale prova quando realizza che sta per essere catturato 
da una preda.
 Troia. Eravamo arrivati, ma eravamo veramente pronti a combattere? E 

poi per cosa? Per Elena che era stata rapita da Paride? Per l’offesa arrecata 
a Menelao? Per il suo onore leso? In quell’ultimo periodo tutto quello di 
cui si sentiva parlare era onore. Onore e coraggio. Tutti sembravano voler 
dimostrare di averne un pezzo in più degli altri, come se fosse un possedi-
mento, come se fosse un pezzo di terra in più da coltivare. Mi chiedevo in 
continuazione se tutti quelli che professavano di avere coraggio, in battaglia 
si sarebbero schierati davvero in prima linea o se invece avrebbero mandato 
avanti il compagno.
E io ce l’avevo l’onore? È tutto ciò a cui un uomo dovrebbe aspirare, ma 

non so se, qualora non avessi fatto i miei giuramenti ad Elena, sarei partito 
lo stesso. Chi lo sa... L’onore sicuramente non è mai mancato ad Achille. 
Quando sentimmo che la guerra si sarebbe fatta e che Agamennone aveva 
appoggiato il fratello nell’impresa, ad Achille sembrò che fosse finalmente 
giunta l’occasione per mostrare il suo valore, quel coraggio di cui avrebbero 
cantato per sempre e per cui sarebbe stato ricordato. 
“Sarò io il primo, Patroclo” mi aveva detto, ma sarebbe stato veramente 

felice? Come si poteva essere felici quando si era in guerra? Le nostre vite 
erano a rischio come quelle di milioni di altri uomini. Non potevo fare a 
meno di pormi tutte queste domande mentre guardavo verso l’orizzonte dalla 
punta della nave e per la prima volta vedevo una fascia di terra apparire. 
“Patroclo, lo sai quello che ha detto l’oracolo …”
“So benissimo cosa ha detto l’oracolo, Achille” lo interruppi bruscamente. 

“Una vita lunga, ma senza onore non mi avrebbe reso mai felice, lo sai” ri-
spose con un sorriso accennato, bonario e rassegnato allo stesso tempo.
Ed eccola lì, proprio davanti ai miei occhi, l’immagine di una vita senza 

Achille: io che piango sul suo corpo freddo, la sua sepoltura e poi addio per 
sempre. Era la taciuta eventualità di che cosa sarebbe potuto succedere ad 
entrambi e da giorni nient’altro riusciva a passarmi per la testa se non quel 
pensiero, continuo e perenne. “Senza Achille”.
Per lui prima di tutto venivano l’onore e la gloria; altrimenti la sua vita 

sarebbe stata vana. Per un attimo percepii il dondolio della barca fra le onde. 
Sentii la mano di Achille sfiorare la mia. Era inutile discuterne: io conoscevo 
i suoi sentimenti e lui i miei. La felicità di entrambi era inconciliabile.  Forse 
se non lo avessi mai incontrato la mia vita sarebbe stata più facile, più sem-
plice; ma con una parte della mia anima ho sempre creduto che, anche se 
non ci fossimo mai incontrati, visti, conosciuti e amati, quel filo rosso che ci 
connetteva sarebbe stato allo stesso modo forte e resistente e avrei vissuto il 
resto dei miei giorni alla ricerca dell’altra estremità.
Aprii gli occhi e gli sorrisi tristemente. Appoggiai una mano sulla parte 
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sinistra del suo petto e percepii i battiti del suo cuore a ritmo del cullare della 
barca, l’onda che si infrange di nuovo e di nuovo; mi ripetei quello che mi 
ero già detto in passato: “Per ora va bene così.” 
Dal giorno dopo che giungemmo a Troia, e per i restanti nove anni, pregai 

tutte le mattine gli dei sempre con la stessa frase. “Non portatemi via Achille, 
ve ne prego.” 
“Che è successo?” domandai ad Achille quando lo vidi giungere infuriato 

alla tenda, completamente bagnato – il profumo di mare si poteva ancora 
sentire. Aveva visto sua madre. 
“Agamennone, quel vile! Mi vuol portare via Briseide!” incominciò a gesti-

colare furiosamente, camminando a grandi passi da una parte all’altra della 
tenda, gli occhi accesi da un ardore insolito. “Privarmi così di ciò che è mio! 
Come osa, lui? Non sa forse chi sono io?! Non sa che senza di me questa 
guerra finirà nella distruzione più totale?!”
“Di cosa stai parlando, Achille? Briseide è in pericolo?” chiesi preoccupato. 

Briseide, schiava di Achille, era con noi da anni e, seppur priva della liber-
tà, era riuscita a creare un legame con me. Non so se la si potesse definire 
amicizia, ma era una donna forte e intelligente, capace anche in quelle con-
dizioni infelici di preservare la sua dignità. Come non si poteva ammirare 
un carattere simile? Era da anni che alcuni avevano cominciato a vedere 
solo bianco o nero, nemici o alleati, schiavo o libero, nient’altro. Le mezze 
misure non esistevano più, le identità personali erano quasi perdute; eravamo 
soltanto delle piccole parti in una guerra più grande di noi. Ma se fossimo 
stati in pace, come sarebbe stato il nostro rapporto? Per me Briseide era tanto 
persona quanto lo era qualsiasi altro essere umano nel campo. E pensarla in 
pericolo mi preoccupò all’istante. 
“È l’unica cosa di cui ti riesci a preoccupare, Patroclo? Di una schiava?” 

mi rispose ancora più adirato, immobile con una postura pronta all’attacco.
“Non parlare di lei in quei termini, lo sai che lo odio.” ribattei. “Cosa è 

successo?”
“È successo che Agamennone vuole portarmela via, sarebbe un’offesa al 

suo onore rimanesse senza bottino… E il mio, di onore?” strinse i pugni ai 
suoi fianchi. “Ti giuro, l’avrei ucciso in quel momento… Ma no, non tollere-
rò un’offesa simile, io. Mi ritiro dalla guerra, è deciso.”
“Cosa?” chiesi sbalordito. “Non puoi ritirarti così dalla guerra nel momento 

in cui tutti hanno più bisogno di te, Achille!”
“Patroclo, è inutile il tuo tentativo di convincermi. Così ho deciso e così 

sarà. Che muoiano tutti, Agamennone per primo.” 
Riconobbi che ormai non c’era più niente che potessi fare – Achille era così: 

una volta fatta una scelta era irremovibile. Mi avvicinai a lui e gli poggiai 
una mano sull’avambraccio ancora umido. Uno strato di sale misto a granelli 
di sabbia era ancora attaccato alla pelle e nei suoi occhi riconobbi il mare in 
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tempesta. “Ti prego, Achille, fallo per me” deglutii a fatica “Sappiamo di 
cosa è capace quell’uomo… Non cedergli Briseide, te ne prego…”
Da quanto tempo eravamo così cambiati? Da quanto tempo eravamo così 

diversi da quelli che eravamo stati? La guerra cambia tutti, dicono. Né io, 
né Achille eravamo più gli stessi. Era come se il suo animo si fosse indurito 
tutto d’un tratto, come se quella parte privata che solo a pochi mostrava fosse 
sparita del tutto, risucchiata dagli incubi, dalle urla e dalle morti della guerra. 
Era inevitabile che qualcosa cambiasse, prima o poi, ma a volte mi sem-

brava di avere uno sconosciuto davanti a me. Nei suoi contorni riconoscevo 
quel bambino con cui avevo passato le mie giornate, ma che ne era stata della 
sua risata? Del suo modo di pronunciare dolcemente “Patroclo”? Della sua 
ingenuità e dei suoi sogni? Dov’era l’Achille dei miei ricordi? Era esistito 
veramente o era tutto un sogno?
Ci fissammo, poi. Vidi il suo sguardo ferito, probabilmente lo stesso che 

avevo io nei miei occhi. 
“Da quando sei diventato così egoista, Achille?” chiesi e poi uscii dalla 

tenda. Le nostre spalle si sfiorarono e l’ultima cosa che sentii fu la sua voce 
chiamarmi: “Patroclo”.
Non so se abbia deciso di indossare le armi di Achille, di sfidare Ettore, 

per proteggere e aiutare i nostri o se lo abbia fatto per il mio onore. Quando 
entri in guerra, qualcosa di simile a una forza divina ti pervade e ti spinge 
sempre più in là, sempre più avanti – ti senti come un Dio e ti sembra che 
niente ti possa sconfiggere. Forse quella stessa forza mi ha posseduto e mi 
ha convinto che avessi qualche possibilità. O forse sono stato solo un folle. 
Forse quello stesso onore che ci spinge a fare pazzie, che tanti anni fa ci 

ha fatto lasciare le nostre case e un futuro di serenità, che ogni giorno ci 
ha costretto a combattere, è la causa della mia caduta. Mi piace pensare 
che finalmente sia riuscito a riscattarmi, che per una volta io possa essere 
veramente la gloria di mio padre, che per una volta sia il compagno degno 
di Achille. Mi piace pensare che qualcuno un giorno ricorderà il mio nome e 
gli assocerà il termine “coraggioso”. Non più come un uomo uguale a tutti 
gli altri, ma un eroe. Anch’io sono per la prima volta come l’onda che si 
innalza, non più come la massa d’acqua sottostante. 
Eppure in questi pochi attimi prima di morire, in questi pochi respiri fatico-

samente esalati, non riesco a pensare alla gloria, né a come mi ricorderanno 
gli altri. Sento solo il rumore del mare in lontananza, la sua risacca, il mo-
vimento lento e continuo. 
Chiudo gli occhi e vedo il sorriso di mia madre; non provo quasi più dolore, 

sento solo freddo; rivedo il suo vestito bianco abbandonarsi al vento e sento 
il rumore della sua risata. Poi Achille che mi racconta un suo sogno gesti-
colando, Achille che per la prima volta mi fa sentire come suona la cetra. 
Vedo me stesso mentre lo rincorro in riva al mare al tramonto, le sue mani da 
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bambino che tengono una spada per la prima volta, poi due figure che parla-
no vicino a un ruscello sotto le stelle. La luce sta sparendo, tutto diventa più 
sfocato, i contorni più confusi. Rivedo Ftia, Peleo che mi appoggia benevolo 
una mano fra i capelli, il rumore del mare, il canto degli uccelli lontani. Poi 
il tuo sorriso illuminato dal sole, i capelli biondi passati dietro all’orecchio 
sinistro, le tue labbra che si muovono in un silenzioso “Patroclo”. 
Poi il buio. 



In poesia

Francesca Montanaro, Il monologo dell’antieroe

Nuovamente disteso sull’iliaca terra desolata  
bagnato dal sangue delle membra 
e le lacrime del cuore. 
Inerme ai piedi del Pelide 
che è pari tra gli dei, 
è l’eroe vostro a non essere buona copia 
oppure è il vostro glorioso Olimpo 
ad aver tutto fuorché il logos?

Achei, che mi avete sempre schernito alle spalle, 
dietro a questo mio corpo infame, 
che per quanto i vostri occhi ne son irritati, 
non par corpo ma cadavere. 
Ditemi, achei e troiani,   
come fate voi a seguire privi di logos 
questo vostro kleos 
che a me fa venir sol ribrezzo; 
uomini ricolmi di menos 
come fate a trovar la forza 
di gettarvi tra carcasse e sangue  
e dilaniarvi come ossessi?

Semmai un giorno vi fosse un uomo 
che volesse narrar delle vostre gesta 
egli vi descriverà come bestie 
poiché nelle vostre azioni nulla di umano vi resta. 
Eppur voi continuate, 
continuate a preferir le parole d’Odisseo  
che vi porteran a morte certa  
e non sarà l’ultima volta che nel seguir il vostro eroe 
voi annegherete nelle vostre ossessioni.

Ed io continuo a parlar qui  
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mentre mi mescolo tra il mio sangue 
e le lacrime di quel dio caos, che magari esiste 
e che si attanaglia per la visione 
del suo unico figlio, 
la cui lingua venne considerata 
sempre  confusa 
e non veritiera  
da uomini  
che la verità non veder vogliono. 

I miei logoi saran vani   
tra questi miei compagni  
che nulla vedon se non mithous, 
nulla fanno se non autodistruggersi,  
come un cane che la coda si rincorre 
dandole vesti nemiche. 

E che ci fo io in quest’era 
che forse i posteri invidieranno 
poiché in essa vedran l’era degli eroi? 
Eppur dov’è l’eroismo nell’immolar a morte 
la propria gente accecata da quel che voi chiamate 
destino dei grand’uomini, 
che v’è d’eroico nello squartar corpi?  
Non vi avvedete delle vostre azioni? 
Tranciate il fil che solo il forte vento 
dei troppi giorni trascorsi può tranciare, 
non nascondetevi addietro le Moire, 
siete voi a prender l’armi, 
siete voi a stringerle tra le mani, 
siete voi a conficcarle  
nel corpo del pover’uomo 
che dovrà sentir quell’arma rotear  
per svuotar il polmone  
del suo respir ultimo.  

Pecore degli eroi! Ecco cosa siete, 
null’altro che sterminate moltitudini di uomini 
pronti al macello  
sol per seguir quelli che un aedo 
può chiamar eroi, lo stesso che mi dipingerebbe 
come l’uomo più brutto che venne sotto Ilio, 
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e lo stesso che farebbe sì 
che altri mi veggian come un’anti-eroe. 

Agamennone, il più egoista degli Atridi 
la cui tomba sarà colma di preziose lapidi; 
Ettore, il cui elmo lucente 
ha abbagliato lui e la sua gente; 
Odisseo il distruttor di rocche 
ammutolitor di veritiere bocche; 
Achille, dei nemici il massacratore 
che per Pentesilea fu solo uno stupratore.  

Se questi sono i vostri tanto amati eroi 
io mi rialzerò onorato di tal nominazione 
io sono e sarò sempre un’anti-eroe. 
Se i trucidatori son eroi, io sarò il vostro anti-eroe. 
Se i menzogneri son eroi, io sarò il vostro anti-eroe. 

Ed ora che la guerra tra i Teucri e gli Argivi  
è conclusa, 
ciò che servirebbe è un temporale 
che faccia colar via  
tutto il sangue rappreso sul suolo 
e sui cuori, 
e dopo aver fatto immergere le genti  
nell’umida calma, 
si ritorni a veder il radioso Sole 
sotto il quale nessun uomo 
sarà capace di far una guerra 
né più breve, né più duratura di questa, 
non vi sarà più un’altra città  
assediata in qualche parte delle nostre terre,  
non vi saranno più uomini discriminati, 
sospinti ai confini, 
solo per non rispettar i parametri del mythos. 

Son certo che le genti 
diveran finalmente umane,  
son certo che questa guerra sia stata utile a qualcosa, 
sia stata utile a far ripudiar 
la violenza a tutti gli uomini e a tutte le donne,  
vi sarà finalmente la paritaria unione 
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tra il logos ed il suo opposto. 
Ed è questa mia certezza, 
che mi sfugge dalle labbra 
e mi provoca un lieve sorriso, 
che  viene ammutolito brutalmente 
dal vostro onorato eroe.



Giuseppe Giordano, «… E in un sogno d’amore scalcia, disumano delirio…»

“E nulla perisce nell’immenso universo, credete a me, ma ogni cosa 
cambia e assume un aspetto nuovo. E nascere noi chiamiamo cominciare ad 

essere una cosa che non si era, e morire cessare di essere la suddetta cosa. 
Anche se questo si trasferisce di là e di qua, il totale è sempre lo stesso. 
Sì, io credo che nulla conservi a lungo lo stesso aspetto… Così il Lico, 

inghiottito da una voragine del terreno, rispunta più lontano, rinascendo con 
un’altra sorgente”.

Ov., Met., XV

Mentre la pioggia rompe il gorgo muto
L’inumana specie rifugia ai fossi
E tra i più funebri, o i vani i vani baci
Febbrili premono questo corpo insepolto;
Ma tu, tu forse dormi, sopra un’orda sfrenata di uomini e oceani
E scoperta si fa l’increata morte,
Promessa di una vedovanza inesauribile.
Non mi hai lasciato tanta musica partendo
Ora il vento rapido squarcia coi suoi silenzi di falce
Anche l’immortale nube non differì l’abbandono.
Ritrovarmi uno, e solo uno in questo scherzo supremo
E più che seppellire fluttua, dal nulla
Un respiro, 
Nulla
In una dolce spuma perdersi.
Crolleremo, come due sconosciuti
Trascinando il nostro pesante amore
Per la forra fetida e delirante.
Simile a un vizio divino,
Simile al cielo vedere passare
Il disumano crepitio della terra:
Rosicchiato è il mio nome dai secoli?
Orfano! L’orrore arresta
Nel malaticcio grembo desiderare
Il peso inerte d’un seme discorde
Infeconde e fetente, febbrile scavare 
Sparuto e mal combinato
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Mostrarmi inanimato nel tuo sapermi vivo.
Brucia, e la turrita smorta son io 
Un fuoco insaziabile.
Ed io non voglio più essere io 
Il rostro cannibale, ala di guerra
Madida nel lutulento Stige.
Nei torpidi canali l’ombra mi deride dal fondo:
Ma quale incubo grava su tutta la mia giovinezza?
Ecco, m’accolse il mondo,
E l’alba altro non pare che mostruoso inganno.
Così s’erge la vergine bellezza
Non madre che il cuore pesa…
Ah, mutevole bestia senza pace 
M’appresti fiati d’argento
Nudo, come il gioioso deserto, 
Qui m’aggrada il talamo vuoto
Un fuoco insaziabile, 
Che la fetida via segue
Cullato da sartie maledette.
Impotente, seppur d’eterna specie
Risalir d’affanno lo stremato Xanto
Ti vidi, 
E Ligirone m’abbandona
M’è noia e selvaggia l’amara vergogna:
Il dolore stesso non mi risponde più,
Gli occhi si fanno interminabili sospiri:
Sospeso tra divini poli, lì,
Lì s’annida il deserto…
E mossi, per l’adorato disprezzo
Sotto il fosso profondo
E ancor più negli abissi rumina
Un non pianto, un non sepolto, ché altro urgeva
Affinché la vita trapassi il meridiano sonno
Sfumando in dolci acque l’infinita schiera.
Il mugghio dei franti schermi,
Quest’ebbro Oceano non dà riparo
Né il pesante colpo, sollievo…
Il cuore vinto pare:
Un barbaglio squilla sotto l’ombra del tuo seno.
Urla nei pozzi tremendi Teti 
Anche il sole cerca lamento
Ove bruciano le millenarie alcove
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Nel più disumano dei tramonti.
Arde ancora materno il mare 
Tiepidi soffi accarezzano i bei fiori
Mentre la mole faticosa del mondo 
Vacilla e sempre uguale si rinnova.





A teatro

Maria Vittoria Manca, Cassandra, maledetta profetessa inascoltata

(Parla Cassandra).

CASSANDRA: Pesante sarà come un macigno sordo la verità che grava sul 
vostro destino:
io la sento, e leggera arriva col vento e il presagio di morte per chi ascolta 

e sa ascoltare, o si mostra nelle forme delle nuvole per chi vede, ma ora io 
sola vedo.
Uomini sciocchi, sordi a queste parole, altrettanto sordo sarà il tonfo del 

destino su di voi!
Ma ci saranno eroi tra di voi, le cui voci saranno ricordate, narrate e rinar-

rate:
quest’ora funesta si rivela a me, profetessa di sventure incredula e increduta,
e per gli occhi delle vostre bestie immolate lungo giunge il mio sguardo.
Bestie immolate al sacrificio voluto da pochi, inermi e inerti, nude di uma-

nità, braccate, condotte, ordinate in falangi di vita in cui nulla vive ma tutto 
muore o morrà:
attenti, ben attenti mortali, ché il vostro destino vi schiaccerà se non ve ne 

curate.
Una voce a voi muta ancora e tanto parlerà e tanto vi dirà:
fino a che la guerra non sarà vinta e i fiori non diverranno serpi il supplizio 

continuerà.
Una degli armenti dai cento capi, nascosta dai muggiti dei due trainanti ag-

giogati, vi dirà della vostra futura sciagura e della sua, dei pastori anchilosati 
che saranno sgozzati, ma a voi non sarà dato udire altro se non il vostro,
e la rovina crepitante cadrà inesorabile su Troia.
Il Parnaso si mosse già una volta, ed altre anche, regalandovi l’occasione
di un’arma ben più forte d’ogni lancia, spada o cimiero:
le dolci carni innocenti trapassate dovevano essere per l’unica volta,
ma la decisione muggente volse il favore in sfavore e la sorte in morte,
e voi non poteste saperlo, e mai lo saprete, finché il canto soave solo soave 

canto sarà.
Uomini stolti, convinti di poter tessere il vostro filo,
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non sapete dove la matassa inizia e finisce, quali lame la tagliano,
sicuri d’essere gli unici a maneggiare il ferro per avere il sangue.
Il divino usignolo sarà imputato ed il suo canto inascoltato,
le sue penne dalle penne d’un altro elmo saranno sgualcite,
e il torto vi brandirà in pugno e la morte sgorgherà dai doni.
E sarà la morte anche per altri pastori:
Aiace, potente e bruto sacrilego non cadrà per mano vostra,
né Agamennone, grande e forte e dorato imperatore,
ma saranno tirati all’ingiù da una forza ch’era muta e che sarà allora cieca.
E non ci sarà tempo per il compianto:
gli oceani si decidono ora per riempirsi,
e tutti i pesci che prenderanno non potranno altro che nuotare
nella tracotanza, ingoiati dal loro mare padre
in cui pensavano di sguazzare riveriti e con onore.
E non vi sarà tempo per il futuro, che sarà sospirato e agonizzato,
non ci sarà luogo per il diverso dalla sorte,
né capostipite di grande famiglia se non quella della morte
né luce al crepuscolo che ora voi decidete
né libertà nella mia voce muta che mai sarà libera e leggera.
E così il vento si colorerà ancora di sangue,
il cielo toccherà ancora la vostra fragilità,
il mare vi premierà falsamente,
ed un esercito di spade incomberà invisibile alla vostra vista,
ma non ai miei occhi sporchi di sangue e di divino ardore.



Dafne Orlando, Finché respiro

(Infermeria del campo. Il maggiore Akilles suona The House of the Rising 
Sun alla chitarra, il sergente Patrick Meneson, seduto di fronte a lui, lo ac-
compagna nel canto. Entra il colonnello Phoenix. Patrick scatta sull’attenti. 
Parlano Patrick, Phoenix e Akilles).

PHOENIX: Riposo, sergente. Fammi un favore, portaci qualcosa da bere, 
muoio di sete.
PATRICK: Signorsì signore.

(Patrick esce. Phoenix si siede).
PHOENIX: Ti trovo bene, maggiore. McAone ti ha detto quando potrai 

essere dimesso?
AKILLES: Non a breve, signore. La ferita mi fa ancora molto male.
PHOENIX: Capisco. Dirò a McAone di prestarti tutte le cure del caso. La 

divisione non può fare a meno di te ancora a lungo.

(Rientra Patrick con delle lattine di birra). 
PHOENIX: Grazie, ragazzo. Il tuo giro di ricognizione non inizia tra poco?

(Patrick annuisce a malincuore, poi esce).
PHOENIX: (allungando una lattina ad Akilles)Birra? 

(Akilles scuote la testa, guardando davanti a sé. Phoenix apre una lattina e 
beve un sorso).
PHOENIX: Parliamoci chiaro, maggiore. McAone ti ha retto il gioco fino 

ad ora, ma sappiamo tutti che la tua gamba è sana quanto la mia. Il colonnello 
Menelhaus se l’è vista peggio di te nell’ultima azione, e il tenente Diomédez 
ha quasi perso il piede, eppure sono già tornati a combattere. Posso farmi 
prendere per il culo fino ad un certo punto, figliolo, e questo punto è stato 
superato. Adesso voglio che tu mi dica perché le tue chiappe sono ancora qui 
in infermeria. 
AKILLES: Lo chieda al generale Agamemnon. 
PHOENIX: Non tollero questo tono con me, maggiore. Qualunque proble-

ma tu abbia avuto col generale, so che ha mandato il colonnello Ulysses e il 
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colonnello Ajax a porgerti formalmente le sue scuse, perciò non dirmi che gli 
stai tenendo ancora il muso. Avanti, su, a me puoi dire la verità.
AKILLES: Mi dispiace colonnello, ma desidero prendermi un periodo di 

congedo.
PHOENIX: Sei impazzito?
AKILLES: Al contrario, signore: non sono mai stato più lucido di adesso. 

La vera pazzia è stata lasciare mia moglie e mio figlio per combattere questa 
lurida guerra. Sono qui da nove maledetti anni, e a che cosa è servito? Perché 
lo stiamo facendo?
PHOENIX: Tutti quanti vorremmo tornare a casa, Akilles, ma sapevi a cosa 

andavi in contro quando sei venuto in Vietnam. Non puoi tirarti indietro 
adesso. Senza di te, i Viet Cong ci faranno neri.
AKILLES: E allora andiamocene tutti.
PHOENIX: (con un sospiro) Ragiona, ragazzo. Se torni in America ades-

so, come pensi che sarai accolto? Verrai disprezzato ed emarginato, trattato 
come un paria anche dalla feccia della società. Vuoi che tuo figlio si vergogni 
di te?
AKILLES: C’è stato un tempo in cui credevo che l’onore e la lealtà fossero 

valori assoluti, e che il loro prezzo fosse sacrificio, fatica, abnegazione… 
Poi ho capito che il valore più grande della vita è la vita stessa, e che potrò 
sopportare qualunque onta, finché respiro.



Carlo Umberto Minafra, Agamennone, l’onore e la vastasìa

(Agamennone, a parte, riflette durante l’assemblea degli Achei).

AGAMENNONE: Chiddi mi vogliono futtere, io lo so. Chiddi mi vogliono 
fare la festa, e chissa assemblea altro non è che un’esecuzione morale. In-
fami ingrati, vastasi, io li portai dove nessuno osò arrivare, li fici ricchi con 
gli ori di Troia, e potenti e temuti pure. In cambio, a loro ci chiesi il rispetto, 
l’amicizia ai princìpi miei. Invece ora chisti m’additano, m’accusano, quan-
nu io fici solo quello che s’aveva da fare. Quel sacerdote mi fice un’offerta 
che io debbi, pur se non potessi, rifiutare: uno stregone vinne alle porte del 
mio accampamento a pretendere ciò che io mi guadagnai con il sudore della 
fronte mia, con le dita mia che remavano, e quelle di nessun altro: il pollice 
sosteneva l’indice mio, e l’indice guidava gli altri diti, e tutti remavano le 
acque della scalata alla cupola. E io pure muto me ne devo stare ora? Non 
sia mai, alla facciazza di issi fanghi che ridono! Piuttosto temuto, biasimato 
magari, come un picciotto della bassa manovalanza, ma deriso o senza onore 
mai. Eccoli che prendono posto: c’è anche Achille rittu “il pie’ veloce”… 
Sì, pie’ veloce e occhio di serpe. Chiddu è coraggioso, ma si sta mettendo in 
capo idee strane: si pensa di fare il padrino solo per la discendenza sua, idda 
dei pezzi a nuant’. Lui fu a chiamare l’assemblea, col pretesto della pestilen-
za. Quando gli animi sono tesi, spuntano fuori i cantanti, i canarini, e pure 
quello che ci sta dando il becchime. O Achille, che ti fici io per meritare tale 
mancanza di rispetto? Mi fa male sapere che issi porci sciacalli non sono solo 
quelli là fuori che banchettano con le carni dei caduti.
Ma ecco che accumincia l’assemblea, e il pelide fa subito intervenire issu 

cornuto di Calcante, fattucchiero di ‘sta minchia, ista schifezza, viscido, che 
manco mi riesce a talìäre ‘nta fazza mentre parla di me. Dunque è con lui che 
mi vuoi fare sbriognare ah, Achille!
Qui non sei buono a stare in prima linea, piuttosto te ne andassi a dormire 

con i pesci, non fosse una ninfa quella ninfa della madre tua. Isso studia e 
architetta, ma la merda agli altri la fa lanciare. Se fossimo soli a quest’ora, 
ripeto, e io l’avessi a ricere di sistemare, iddu già sarebbe in fondo al mare, 
quarume per i pesci. Ma non è questo il momento di averci il sangue caldo. 
Lo scettro, Agamennone, che senza iddo non ti puoi azzardare a rispondere. 
(Inizia il discorso, rivolto ai presenti).
“Io speravo che riunendoci qui si potesse ragionare tra amici, tra uomini 

d’onore… Tu, Figlio di Peleo, mi parli di restituire Criseide, ma credi che si 
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lu fici gli uomini persi ci venissero resi? Ebbi a salutare tanti valorosi, per i 
dardi di Apollo o per i dardi dei Teucri, cani bastardi. Eppure nun mi viriti 
disperato, rattristato certo, ma non disperato. E perché?
Perché so che queste morti, tutto questo valore umano, non andrà iettato au 

mari. Poiché saranno tutti ricordati come eroi, come difensori e garanti del 
nostro onore, onore che quei cani rapirono, insozzarono, stuprarono. L’onore 
di mio fratello, u mio, di tutti noi. Dietro chidde spesse mura i Teucri, effe-
minati ignobbili, ridono di noi e si sollazzano con ciò che ci pigghiarono, e 
io chisto un lu supporto. 
A parte ciò, sono disposto a fare tutto il necessario per dare soluzione rapida 

a questo problema. Darò ai suoi uomini Criseide, anche se a me issa idea nun 
mi s’iddìa, ma lo faccio col sorriso se vuol dire non perdere altri picciotti. 
Tuttavia, soltanto volessi che qualcuno dei robusti schinieri che ho davanti, 
in nome dell’amicizia che lega tutti noi, mi desse a godere dei suoi onori, o 
l’onta non sarà stata sanata.

(Ritorna a parte). 
Ma proprio non pare proprio che Achille voglia fare come io voglio: gli oc-

chi suoi e la vastasìa dello sguardo suo me lo dicono. Lurido cane, sciacallo 
scucivolo, uomo senza briogna! Ora basta con la diplomazia: nun mi s’iddia 
più fare o bravo padrino. 

(A gran voce, con tono perentorio).
“Siccome parli con tanta saggezza, mi prenderò la tua Briseide, Tetide. Il 

tuo cervello si è rammollito appresso a quella. Magari così ti ricordi un po’ a 
chi devi rispondere!”

(Ritorna a parte).
Guardalo come si contrae mentre pensa, come una vipera prima di mordere: 

trema dalla rabbia e un grumo di sputazza bianca gli si concentra ai labbri 
suoi, ora che ci ha sentito bene quello che ci ho detto. Fossimo soli sarei 
spaventato, ma siamo in assemblea, e lui sa megghiu di me cosa rischierebbe 
ad attaccare qua, a mancarmi di rispetto. E allora eccolo che sputazza, e rin-
fodera la spada, e se ne va mormorando maledizioni, come avevo previsto. 
Achille con i piedi sì veloci, ma con la capa lenta come una tartaruga, non 
capisce che non ha niente con cui minacciarmi: senza l’onore lui non ha nien-
te, senza l’onore lui non sarà niente. Chi non sta con me, sta nell’Ade: che si 
ieccassero a mari iddu e o ricordo suo nei secoli dei secoli!



Carola Speranza, Tutta una questione di ‘zac’

(Parlano le Moire: Lachesi, Cloto e Atropo).

LACHESI: Ma vi sembra un caso che il termine “fatale” indichi la morte e 
allo stesso tempo derivi dalla parola Fato, quindi “destino”? Quest’ultimo non 
è solo una forza ultra divina, onnipotente e onnisciente ma è anche latrice di 
morte. Ogni sua mossa, infatti, ha ontologicamente delle conseguenze esiziali. 
Trovo che la Contraddizione abbia un suo fascino ineludibile, angelico e dia-
bolico allo stesso tempo. Una bellezza inestimabile. Cosa vi è di più contrad-
dittorio al mondo se non il destino, la vita stessa che può esistere solo grazie 
alla Morte? E io sono questa contraddizione, io sono la Contraddizione: io 
esisto ma vivo tra i morti, nell’Ade; io lavoro per la vita degli altri ma lo faccio 
scegliendo la loro Morte. Io sono la prima “femme fatale”, perché sono donna 
e perché sono fatale, in ogni senso.
CLOTO: Mi dispiace, cara sorella, ma esiste qualcosa di più sconvolgente 

e stupefacente della Contraddizione: la Creazione. Pensa alla nascita di un 
bambino, pensa ad un fiore che sboccia e pensa all’alba: non vi è nulla di più 
romantico e misterioso dell’inizio. Pensa alla guerra di Troia e a quella sven-
turata di Elena, che crede di essere la vera responsabile del conflitto a causa 
della sua unione con il troiano Paride, che non ha avuto neanche il coraggio di 
affrontare l’atride... (Scuote la testa rassegnata) Ma poveretto, non è neanche 
colpa sua, anzi forse più mia... pensa alle nozze di Teti e Peleo e alla mela della 
discordia: tutti attribuiscono ad Eris la colpevolezza dello scoppio della guerra, 
ma poveretta, non è neanche colpa sua, anzi forse più mia... Io plasmo queste 
situazioni nella contingenza e nella trascendenza, io tesso le fila dei discorsi, io 
creo le nuove storie e io mi diverto con questi spettacoli umani e divini, perché 
io gioco con le mie marionette e io le tengo tutte tra le mie mani, grazie ai fili 
che produce il mio telaio. Io gestisco, io creo e solo io vivo veramente perché 
sono io il vero Creatore.
ATROPO: Mi dispiace, cara sorella, ma esiste qualcosa di più sconvolgente e 

stupefacente sia della Contraddizione sia della Creazione: la Fine. Il tramonto, 
l’arrivo e la conclusione. Cosa vi è di più bello della verità, della fine delle 
illusioni? Cosa vi è di più bello della morte? Gli uomini rimpiangono la loro 
mortalità, gli dèi farebbero di tutto per ottenerla affinché le fila del loro destino 
potessero passare sotto le mie lucide cesoie. Sono tristi, arrabbiati e vuoti, per-
ché non conosceranno mai la morte e quindi mai fino a fondo la loro esisten-
za. Bramano guerra, spargimento di sangue e dolore, tentando così di provare 
quella sensazione, quel brivido e quell’attimo che precede l’ultimo respiro… 
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Ma nulla possono: devono piegarsi alla nostra volontà che, poveretti, sia loro 
sia gli umani non sanno proprio cosa sia.
CLOTO: Oh suvvia, basta con questi discorsi seri e ampollosi! Siamo sorelle, 

cerchiamo di divertirci un po’! Sappiamo invero quanto il destino possa essere 
buffo...
LACHESI: Hai ragione. Per esempio: questa brutta e bella guerra che ci è 

capitata!
ATROPO: Ecco, brava sorella! Guarda quanto è facile ordire tessere e disfare 

le trame di questi uomini stolti! 

(Atropo recide di netto uno solo dei mille fili che ha in mano. Cloto scoppia a 
ridere; Atropo, non curante della situazione, inizia inesorabilmente a tagliare 
gli altri fili).

LACHESI: Sorelle, considerate Achille, piede veloce. Ammirate il suo porta-
mento, la sua bellezza, il suo alto vigore. Guardatelo mentre con maestria di-
vina massacra i nemici, sfida Agamennone con sprezzanti parole e addirittura 
mostra il suo alto valore nella protezione dell’indifesa Briseide.
CLOTO: Altro che Tersite...
LACHESI: Bene io vi dico che tutta questa forza, questo vigore, questa ménis 

e questa hýbris che gli uomini, stolti, associano alla sua figura eroica, svaniran-
no completamente.
CLOTO: Mi stai forse dicendo che esisterà qualcuno di più grande del divo 

Achille?
LACHESI: Vorrai dire “qualcuna”... è una donna! Anzi ancora peggio: un’a-

mazzone!

(Risata generale. Cadono a terra tutti i fili del destino, che si spargono al suolo).

CLOTO: Di chi è questo filo?
LACHESI: Hai in mano la vita di Patroclo, discepolo del pelide.
CLOTO: Oh, ma che carino! Guardatelo mentre fa il suo ingresso in battaglia, 

sul carro condotto da Automedonte, e guardate come combatte vigorosamente 
contro Sarpedone!
ATROPO: Non essere troppo miserevole e compassionevole, sorella: io ho 

ben voglia di divertirmi.
LACHESI: Hai detto bene: senza Achille è una tale noia. Dài, su: tieni il filo.
ATROPO: Altro che le vostre storielle su Tersite o Achille: vi faccio vedere io 

qualcosa di divertente. Forza: passami Patroclo.

(Con l’inesorabile schiocco delle sue forbici Atropo recide il filo. Si sente un 
sonoro “zac”. Tutte e tre scoppiano in una risata malefica).



Marco Amici, Andromaca, o L’effimero

ATTO I SCENA I
(Parlano, Andromaca, Cassandra. Ettore è sul campo di battaglia C’è caos 

alle porte Scee. Cassandra avverte Andromaca).

CASSANDRA: Il sipario calerà su di noi, le nostre parti stanno giungendo 
al termine. Non si possono voltare le spalle al destino e agli dèi.

(Andromaca in uno scatto di ira urla ed ingiuria gli dei, poi crolla)

ANDROMACA: Gli dèi, sempre gli dèi! Tanti galli in un pollaio, tutti a 
gracchiare, a beccare, a far rumore!

(Andromaca continua a singhiozzare, non ha le forze per tenersi in piedi da 
sola, riesce solo a mormorare).

ATTO I SCENA II
(Parlano Andromaca e Cassandra. Cassandra sta preparando per la notte 

Andromaca, che ancora è sotto shock).

CASSANDRA: Cosa ti angoscia?
ANDROMACA: Siamo solo spighe di grano, periremo sotto la falce della 

morte. Su Troia sta calando il tempo del raccolto, nessuno si ciberà dei suoi 
frutti. Nemmeno Elena, che tiene la falce tra le mani.

(Andromaca cade in un sonno profondo. Cassandra le controlla la fronte, 
scotta. Le mette una pezza fredda sulla testa, esce di scena mentre si vede da 
una finestra scendere la notte. Il sipario si chiude).

ATTO I SCENA III
(La scena si svolge nell’Ade. La Moira è intenta a prendere e stendere i fili 

delle vite dei mortali. Avvicina le forbici ad un filo rosso. Lo misura e con un 
colpo secco chiude le forbici e lo taglia).

MOIRA: Per continuare a filare la trama dell’esistenza bisogna stenderla 
per renderla liscia, e tirarla, avvicinare le sorti dei mortali per farli sentire 
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meno soli. Stendere e tirare. Poi tagliare, per togliere il vecchio e filare il 
nuovo. Così è e così sarà. 

(Mentre continua a filare e sistemare la trama delle esistenze, un piccolo 
filo bianco sembra voler scappare al suo volere).
MOIRA: Qualcuno vuole sfidarmi…
(La Moira contempla il filo, lo stringe con due dita e lo toglie dalla trama 

del tessuto. Lo intreccia attorno alle dita della sua mano sinistra. Cala il 
sipario. Si continua a sentire il rumore delle forbici.) 

SIPARIO

FINE DELL’ATTO PRIMO

ATTO II SCENA I
(Parlano Andromaca e Cassandra. Il sipario apre e si vede la camera di 

Andromaca ed Ettore. Su Troia è ormai scesa la notte). 

CASSANDRA: Andromaca, è ora di agire.
ANDROMACA: Cosa succede?
CASSANDRA: Bisogna agire, prendere Elena e consegnarla. Hai ragione.
ANDROMACA: Sbarazziamoci di Elena, poniamo fine a questa guerra 

senza senso. Sarà rischioso. 
CASSANDRA: Ci addentreremo nelle stanze di Elena: Sarà sicuramente 

nelle sale dei bagni, pronta per asciugarsi alla luce della luna. E noi lì colpi-
remo. La rapiremo, la consegneremo ai Greci.
ANDROMACA: Sarà rischioso, come faremo?
CASSANDRA: Conosco la serva di quella cagna, Epimèra. Utilizzerà un 

veleno. Come Elena si stenderà alla luce della luna, cadrà in trance.
ANDROMACA: Lo senti? È il silenzio, le armi si sono fermate per stanot-

te. Presto non ci sarà lo sbattere delle lance, né delle armature. Per Sempre. 
Che gli dèi ci assistano.

(Andromaca è titubante).
ANDROMACA: No, volto le spalle agli dèi. Se avessero compassione, non 

saremmo costrette a fare ciò.

ATTO II SCENA II
(Parlano Andromaca, Cassandra ed Elena. Si vede il terrazzo della sala dei 

bagni di Elena).
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CASSANDRA: Epimèra non c’è, muoviamoci!
ANDROMACA: Guarda, dorme. È Nuda. Sembra leggera, pura. I sogni 

sono vani, inspiegabili, e non tutti si avverano per gli uomini. Chissà: starà 
ricevendo in sogno la verità? Magari sta per capire che deve farla finita.
CASSANDRA: Dobbiamo agire, portarla via!
ANDROMACA: Ma perché infierire su di lei? Non ha scelto lei di far in-

namorare Paride e Menelao. La colpa è degli uomini. No, degli dei, che gio-
cano e ci muovono come pedine per la scacchiera che è il mondo. Anche 
senza Elena la guerra non cesserebbe d’esistere. Si faranno sempre guerre. 
Per le donne, per l’oro, per il potere… L’oppio degli uomini di poca fattura! 
Cassandra, penso che tutto questo sia uno sbaglio.
CASSANDRA: Finalmente sei arrivata alla Verità. La morte porta morte. 

Non possiamo scappare dal nostro destino, verrà sempre a bussare alle porte. 
Qualunque esse siano.

SIPARIO

ATTO II SCENA III
(Parlano Andromaca e Cassandra. Il sipario si alza. È giorno nella camera 

da letto di Andromaca. Lei si sveglia di soprassalto).

CASSANDRA: Andromaca?
ANDROMACA: Un sogno, un incubo. Era tutto un sogno Casandra? L’an-

goscia, la paura, la voglia di vendetta?
CASSANDRA: Sì. Gli dèi hanno ascoltato le tue lamentele, il dolore del 

cuore di una donna che sa che il figlio non potrà non seguire il solco tracciato 
dal padre.
ANDROMACA: Era così vivido. 
CASSANDRA: Al tempio ho visto il tuo passaggio nel mondo di Onìro. Ho 

visto la ragione prendere il volo, per dare spazio alla vendetta. Hai guardato 
Elena ed hai compreso che non c’è colpa in lei. 

ANDROMACA: È vero. Povera Elena, povera me, povera Troia. Vorrei 
però potermi svegliare ancora, Vorrei che Ettore fosse al mio fianco.

SIPARIO

ATTO II SCENA IV
(Parla la Moira. Si vede l’Ade). 

MOIRA: Pensano di poter scrivere il proprio futuro, non accettano che sia 
io a dargli inchiostro, a togliergli la carta dalle mani e a metter il punto alle 
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loro storie. È giunta l’ora di Ettore l’illustre. Andromaca la prendera come 
lo scotto da pagare per aver ingiuriato gli dei. Non capirà che dev’esser fatto 
quello che deve essere fatto.

(La Moira prende il filo della vita di Ettore e avvicina le forbici). 

SIPARIO

(Si sente il rumore delle forbici che si chiudono. Poi più nulla. L’urlo stra-
ziante di Andromaca rompe il silenzio). 

FINE



Virginia Orsili, Il vespro

All’eterna signora piace affidarci un uomo come un vizio. La notte, 
l’attrazione e la rincorsa furono, in quanto vizi, donne. Due donne la storia 
le ricorda come belle e infedeli, e questo tutti lo sanno. Non tutti sanno che 
alcune volte sotto al tradimento non si nasconde il vizio, ma la virtù.

(Parlano Elena e Cressida).

CRESSIDA: Sei stata crudele?
ELENA: Se lo sono stata, lo ignoro. Mai volli esserlo. Volevo essere per 

gli altri ciò che la notte era per me. Divina. Tutto ciò che è divino è anche 
crudele.
CRESSIDA: Cominciarono a tentare di capirmi. A tentare di riconoscere in 

me segni del mio, del loro destino. Tentarono di conoscermi, e conoscendo 
me di conoscere loro stessi, e poi trovarmi ancora in qualcos’altro. Fu questo 
che io non potei sopportare. Ogni tentativo di essere conosciuta pesava su di 
me come pesa la moira sul giovane soldato.
ELENA: Mio dolce riflesso, ogni uomo è un paradosso. Bramano il 

possesso, ma l’unica ombra che inseguono per tutta la vita è la distanza. Per 
essa si innalzano e discendono come maree mosse dai raggi di luna. Se la tua 
miseria fu data dal tuo essere distante, di questo non puoi fartene una colpa.
CRESSIDA: a mia distanza non fu mai un istinto, ma un’imposizione. 
ELENA: Che vuoi dire con questo?
CRESSIDA: Ti ritieni anche tu una creatura del vespro? 
ELENA: Non mi piace fare riflessioni su quello che sono.
CRESSIDA: Ad ogni modo… Io conosco la maniera in cui la notte si unisce 

al giorno. Immagina di vedere una onda, una barca che tu sai, dipingersi 
di luci ed ombre che si mescolano nell’ora del vespro. È un divorarsi, un 
possedersi anche, ma il mare e il sole sanno giocare rispettando i limiti del 
gioco. In quell’ora mi pareva soltanto di potermi spingere in quella sfumatura, 
finanche a perdere del tutto i contorni di ciò che ero e di ciò ero chiamata ad 
essere. Nell’indefinito del vespro mi facevo altra da me stessa: mi facevo 
naufraga, ero persa, anch’io indistinta, come quella schiuma di luce. 
ELENA: Vedo in fondo ai tuoi occhi un’ombra di terrore.
CRESSIDA: Non spaventarti dei miei occhi di folle: sono più simili ai tuoi 

di quanto tu possa pensare… Ho veduto anche io lo scorrere interminabile di 
ore, l’una simile all’altra. Lasciavo che le scaglie del mare accarezzassero la 
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mia pelle bianca, al mattino, quando non sai ancora se muovi l’ultimo passo 
del sogno o il primo gesto della giornata. Servivo mio padre perché è questo 
che a me veniva chiesto. Ricamavo i capelli in lunghe trecce, perché è questo 
che da me si aspettavano. Volgevo lo sguardo fugace in cerca di sguardi 
d’empatia, perché sapevo che presto sarei stata chiamata al destino.
ELENA: Parli come se la tua vita fosse stata tutta un sogno che ora a mala 

pena ricordi. Perché aspettare le sfumature del tramonto, quando tutto ciò 
che vivesti fu sfumatura?
CRESSIDA: Non ho mai aspettato un tramonto,  ma dal tramonto mi sono 

sempre aspettata qualcosa di più. Ogni giorno, da quando per la prima volta 
la rupe mi mostrò quel teatro d’assurdo, mai una volta tentai di perdermi. 
Io guardavo per trovare me stessa, ma per quanto mi spingessi oltre con lo 
sguardo, vedevo solo sfumature. Ogni notte per me era una notte senza luna; 
vedevo luci e porti e mai un porto che fosse mio fino in fondo. Vivevo la vita 
che gli altri – un padre, un dio, una terra – avevano scelto per me. Ma non 
era la mia vita. Scivolavo attraverso la processione interminabile di ore che si 
rassomigliavano tutte. Dolore e felicità erano per me poli tanto oscuri quanto 
vivificanti. Mai potei conoscerli.
ELENA: È così che sentono gli dei. Non è mai un toccare, ma uno sfiorarsi 

solamente. Le tempeste del mare sono per loro carezze, la fiamma tepore, la 
notte ombra leggera. Una parte di te dovrebbe gioire, non tutti possono dire 
di aver vissuto senza lasciarsi contaminare dalla vita, e rimanendo sempre 
superiori alle passioni e ai fascini che per i più furono letali.
CRESSIDA: Ci sono attimi improvvisi in cui la vita fa di noi ciò che siamo. 

A ognuno il destino appare in un modo diverso. Il mio destino fu il contorno.
ELENA: Cercavi un contorno. Ora che l’hai trovato, cos’è, forse t’annoia? 

Forse ti pesa? Sei più simile agli uomini di quanto non diresti, dunque.
CRESSIDA Non sapevo cosa fosse un contorno. Sorridevo assente ed 

ignoravo che per essere felici bisogna non saperlo. Quella sera, nell’istante 
preciso in cui il sole si tuffa nel mare, e davvero non osano gli occhi chiedere 
altro che musica, quella sera lo vidi per la prima volta. Vidi il suo profilo 
illuminato dai raggi. Vidi quel giovane, il giovane dai riccioli viola. Lo vidi, 
e mi parve che per la prima volta io davvero stessi vedendo. Lo conobbi, e 
in lui conobbi me stessa. La prima volta che vidi me stessa fu nei suoi occhi.
ELENA: Hai cercato il tuo destino, e quando lo avevi tra le mani lo hai 

gettato via.
CRESSIDA: Non capisci Elena. Io sono cresciuta coltivando la notte che 

era in me. Il suo sguardo era lo sguardo del destino. Ogni volta che si posava 
su di me lo sentivo scavarmi dentro. Mi ritrovai spoglia e inutile, misera, 
come solo una donna innamorata sa essere.
ELENA: Bada, bambina: in ogni gioco di forze c’è chi domina e chi si 

sottomette. E se la tua miseria ti ha portata a scegliere di allontanarti 
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dall’orizzonte di vittima, sarò custode della tua blasfemia.
CRESSIDA: Tu parli di blasfemia come di una leggerezza da fanciulla. Hai 

mai negli occhi l’immagine di quel che sei mentre muta in ciò che dovrai 
essere? Ricordi? Quel mare in cui gustavo estasiata il suo riflesso aveva 
per me un suono già diverso: il suono del vento che avrebbe spinto le sue 
vele e le sue promesse lontane dalla sua Cressida. Attendevo l’aurora che 
mutasse anche il suono del mio nome. Ero musica; presto sarei divenuta eco. 
Ancora un giorno e lui mi avrebbe scacciato e della sua Cressida sarebbero 
rimasti solo ricordi sbiaditi che svaniscono al sorgere di una nuova stella. 
Sarei diventata pazza, fino a fare di quell’amore crudele il mio solo destino. 
C’è chi cercò di farsi schiuma d’onda per non sentire più il tumulto, chi 
vide un incantesimo come la più innocente arma d’amore. Di me lui avrebbe 
fatto pianto e meschinità. Nessuno – nemmeno io stessa – avrebbe potuto 
riconoscere in un’innamorata la Cressida che ero. Fu meglio lasciarsi così, 
sciogliendo in un grido il rancore e la rabbia per ciò che forse poteva essere. 
A volte mi sembra sia ancora così. A volte mi sembra d’aver vissuto solo un 
sogno. Questo forse m’atterrisce più del resto, questo fatto di guardarmi e di 
non poter più riconoscere Cressida, ma la sua Cressida.
ELENA: Bada, bambina: non giocare. L’amore è un gioco d’equilibri 

precari, ma amare è diverso. Amare è il sacrificio dolce e amaro, totale e 
profondo e che dà fondo alla propria individualità. Ho sempre preferito un 
amore che non prevedesse laccio, e tu, fanciulla, tu stessa cercasti in un 
altro quel che ti era stato tolto per mano del giovane con la violacea e riccia 
chioma.
CRESSIDA: Questo mai potei neppure sperarlo. Ciò che mi fu tolto era 

sprofondato per sempre in una parte di me a cui neppure io avevo accesso. 
Non cercai mai un altro amore. Solo labbra rapprese in tornitura di labbra 
lontane, voluttà crudele di corpi estinti in voglie inappagabili. Quell’amore 
pesava su di me come un macigno, e allora scelsi di rifugiami in uno uomo 
che fosse per me brezza sottile. Ma solo qualche tempo… Non più servirò 
mio padre. Non più cercherò la mia terra, e non toccherò altro uomo, e non 
mi farò anche io schiuma d’onda, e non farò scivolare sulla mia gola candida 
l’affilata lama di un coltello. Troilo è per me l’unico mare del mio ristoro, 
e il suo sguardo l’unica arma che possa davvero toccarmi. Creatura divina 
e crudele come tu predichi fu egli per me, e in ogni mio passo, ogni mio 
istinto o esitazione o tumulto, lui per sempre sarà. I fiori appassiti delle mie 
parole non avrebbero mai potuto farlo restare. Ci riusciranno forse le rose 
che insieme appena sfiorammo. A lui ancora tendo, non più sua, le mie mani. 
Le vede scivolargli sul volto, accompagnare il suo sguardo malinconico in un 
eterno carnevale e poi fuggire sui miei passi. 
ELENA: Dolce Cressida dagli occhi vivaci, a cosa importa ad un sentimento 

di non avere domani, quando esso è già stato reso eterno? Ma tu non puoi 
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dire di essere passata tra le frecce di Amore e di esserne uscita non solo 
sopravvissuta, ma perfino intoccata.
CRESSIDA: Questo a me non fu dato. Ma tu sembri esser fatta di una 

materia diversa dalla nostra. 
ELENA: C’è una forza molto più potente e più oscura dell’amore. Quella 

forza mi creò ed è essa a plasmarmi ad ogni nuova luna.
CRESSIDA: Per amore fui pronta a sacrificare il mio destino. Come puoi 

dire che c’è una forza più grande di questa?
ELENA: Ma vedi, ciò che tu hai ottenuto non fu amore: fu solamente il 

desiderio dell’amore. In tanti si sono chiesti da dove io venissi e a cosa io 
tendessi. Ebbene: il desiderio è il mio inizio e il punto a cui io tendo, e di esso 
feci il mio credo e la sola legge alla quale rispondo.
CRESSIDA: Mi chiedo come si possa dare tale importanza ad un oggetto 

dalla natura talmente vana ed illusoria.
ELENA: Quando tu conoscesti il giovane dalla violacea e riccia chioma 

una grande verità ti fu svelata. Gli uomini ricercano la luna, la felicità, 
l’immortalità. Può darsi siano cose banali, ma a loro questo non importa. Ciò 
che loro cercano è qualcosa che sia al di fuori di questo mondo.
CRESSIDA: Certo, ma lui me ne parlò come di un abisso, come dell’unica 

cosa a cui guardava con terrore.
ELENA: Ma questa è solo la natura umana. Uno cerca l’infinito e invece 

trova le cose. Ma a te questo pare come un’ingiustizia, non è così? A te 
questo pare il danno che gli dei scelgono di infliggere agli uomini. Ma non 
ti ingannare, bambina. Credi che la morte sia una cosa da fuggire, e non sai 
invece che senza di essa questa vita a cui ti aggrappi non potrebbe esistere, 
e nemmeno il canto che ne deriva. Davvero, la morte è l’unica cosa per la 
quale l’uomo possa assaporare il gusto della sua umanità. Ma considera la 
morte, per un istante, in un contesto più ampio: la morte come limite, la 
morte come ostacolo, la morte che è il divario tra ciò che l’uomo sente e ciò 
che l’uomo realizza. Nella bocca si ha il sapore amaro dell’insoddisfazione, 
ma bambina, lo sai: è in quel frammento che la creatura umana compie il suo 
trionfo, superando il divino. Egli non è portatore di un ideale, ma ideale è 
egli stesso. E non ricerca più la bellezza, poiché la bellezza è già in lui. Vedi 
che l’uomo comincia a compiersi nell’istante in cui si inizia al desiderio, ma 
la sua realizzazione avviene attraverso la negazione di ciò che è desiderato.
CRESSIDA: E tu tradisti per compiere degli uomini? Tu, che sei in fondo 

una donna?
ELENA: Attenta a circoscrivere la natura di una donna: essa fu creata dalla 

natura e ancora oggi risplende immutata. Il suo essere riflette l’essere della 
natura stessa. Essa può essere docile ed intima, ma in un attimo farsi crudele 
e oscura. Non giocare con il nome di donna, poiché in lei la natura ha il suo 
trionfo. Un attimo solo e tutto può essere. Ti prego: non accostarmi ad una 
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dea, ma ricorda che tanti grazie a me si sentirono dei. Creai la bellezza, per 
questo dovetti tradire.
CRESSIDA: In cosa trovasti la bellezza?
ELENA: In quello in cui la troviamo tutti. La bellezza del mare in tempesta 

supera quella del mare piatto. La bellezza del sacrificio, il fascino della 
miseria, la tendenza totale e pura alla sottomissione. Nessuno mai mi chiese 
di essere diversa, in fondo. Tutti mi amarono perché io ero assente, e nessuno 
poteva dire se fossi realtà o dolce miraggio. Fui troppo razionale per celebrare 
l’amore e la virtù, sapevo che quello a cui noi diamo nomi indefiniti in realtà 
si riduce al piacere. Ed il piacere, imparerai, ha mille facce diverse. La mia 
fu quella dell’impossibile.
CRESSIDA: Può darsi che io sia arrivata a somigliarti. Avrei tanto desiderato 

l’immortalità per me e per il giovane dalla violacea e riccia chioma.
ELENA: Le tue labbra di bocciolo che pronunciano parole così grandi. O 

mia sciocca bambina, non sai che valgono più dell’eterno gli attimi d’eternità?
CRESSIDA: Forse. Eppure mai pensai mai che l’eterno o la bellezza 

potessero giungere in maniera così perversa e raccapricciante.
ELENA: “Und wir, die an steigendes Glück denken, empfänden die 

Rührung, die uns beinah bestürzt, wenn ein Glückliches fällt.”1

1. “E noi che pensiamo alla felicità ascendente, saremmo commossi e quasi sconvolti, 
quando cade una cosa felice” (E. M. Rilke, Elegie duinesi, X).



Giulia Sopegno, Il lamento di Teti

Ritornare ai luoghi originari del corpo e dell’animo nella speranza - forse 
vana - che il presente si di spieghi più chiaramente. La voce di madri antiche 
come il mondo che dispera libertà di scelta, libertà di essere madri in un 
mondo che immola i suoi figli al destino. 

(Parlano Teti e Climene).

CLIMENE: Sorella, andavo cercandoti. 
TETI: Avevo bisogno di pensare un poco con me stessa.
CLIMENE: Tutte le figlie di Nereo, tue sorelle, desiderano starti accanto nel 

pianto, esse soffrono ancora di più sapendoti sola ed errante, la loro compa-
gnia potrebbe portarti sollievo…
TETI: Il mio cuore, in questo momento, è tanto appesantito da schiacciare 

anche la premura delle sorelle.
CLIMENE: Forse non lo è abbastanza per me. Tu sai, cara Teti, quanto il 

tuo dolore potrà assomigliare al mio, che appartiene ormai al passato.
TETI: O Climene, come potrei rincuorarmi aggiungendo ai mali del ricordo 

anche le sofferenze che oggi ci affliggono?
CLIMENE: Non ti offro conforto; a differenza delle altre sorelle, la mia 

commozione vibra insieme alla tua: in questa grotta potremmo mescolare 
lacrime simili, forse essere due madri meno sole.
TETI: Ti prego, non parlarmi in questo modo, non posso sopportarlo, non 

mentre mio figlio ancora calpesta questa terra!
CLIMENE: Sorella, non opporti, non resistere al destino, o ti travolgerà 

ancora più impietoso.
TETI: Come posso accettare la mia tragedia già scritta? Come posso sop-

portare il peso della mia impotenza? 
CLIMENE: Il tuo amato figlio perirà glorioso, nel riscatto di una nobile 

amicizia, luminoso nelle armi che tu stessa hai commissionato ad Efesto…
TETI: Maledetto quel giorno, in cui io stessa ho consegnato alla mia creatu-

ra le armi con cui il suo destino l’avrebbe spinto di un altro passo più vicino 
alla morte!
CLIMENE: … e da eroe, quale tu lo hai generato, sempre sarà ricordato tra 

gli Argivi, la sua fama correrà lontano per narrare con quanto onore vendicò 
l’amico, lo stesso onore che vide oltraggiato dal sire Agamennone e per il 
quale non esitò, umile, a chiedere aiuto a te, la nobile madre.
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TETI: Povera me! Mi ritrovo di nuovo in questa antica grotta, l’ultima volta 
che venni qui ebbe inizio questa storia che volge al suo epilogo funesto. Già 
allora non mi rassegnai facilmente al destino…
CLIMENE: Tu forse parli dell’ormai vecchio Peleo?
TETI: Proprio lui, che mi intrappolò nella sua presa dopo avermi trovata. A 

nulla servirono i miei sforzi, tentai di sfuggirgli mutando la mia forma ma lui 
ostacolò il vento, domò il fuoco e non temette il leone di cui presi l’aspetto. 
Infine, in preda al panico, comandai al mio corpo la forma della seppia. 
CLIMENE: Fu a quel punto che fosti una con le spoglie del mortale.
TETI: Contro il mio volere, sorella. Io fui costretta, ancora una volta dal 

cieco Fato, a scendere a compromessi con la mia volontà, sotto la minaccia 
del Cronide, incombeva su di me la profezia del figlio che avrei generato, 
colui che avrebbe sconvolto il cielo. 
CLIMENE: Persino gli dèi dell’Olimpo temettero la forza sopita nel tuo 

grembo.
TETI: Ne ebbero terrore di fatto, ed io ne pagai le conseguenze. Violata da 

un mortale, costretta alle nozze. E adesso l’unica cosa che l’amato Achille 
sconvolge è il cuore mio, della sua povera madre!
CLIMENE: O Teti, non tutto venne per portarti dolori, imparasti da subito 

ad amare il figlio che chiamasti Ligirone, e a proteggerlo come si fa con un 
germoglio.
TETI: Sempre, dal primo istante, ho amato la mia creatura, al punto di tenta-

re di rendere immortale anche lui, ma, ahimè… Quanto mi fa male ricordare 
quel passato in questo tristo presente! Nemmeno allora fui in grado di con-
sumare interamente la sua disgraziata natura mortale: Peleo mi interruppe 
al momento sbagliato, non avvezzo a vedermi immergere il figlioletto nel 
sacro fuoco; e  come gridava, tanto che mi credette una strega! Ancora non 
sa quanto mi costerà quel lavoro mancato.
CLIMENE: Cara sorella, la colpa non è dello sposo, lo sai. Ciò che è acca-

duto già da tempo era deciso, già era scritto che il giovane Achille sarebbe 
cresciuto forte come la madre e vulnerabile come il padre. Già tutti sull’O-
limpo sapevano che la rocca di Troia non sarebbe caduta se l’eroe non avesse 
offerto la vita che tu gli donasti.
TETI: Ancora una volta sento una parte di me andarsene, via lontano, in 

un’oscura voragine.
CLIMENE: I figli sono come i petali del fiore, cara sorella. Un soffio di 

vento o il cadere della pioggia possono strapparli alla loro corolla prima del 
tempo, cosicché lo stelo rimanga nudo per il campo.
TETI: È così che ti sentisti anche tu allora?
CLIMENE: Vedi tu come anche il figlio di un immortale fu strappato alla 

madre impotente.
TETI: Tutti abbiamo visto tuo figlio cavalcare il luminoso carro del padre, 
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egli scrisse la propria storia nel dimostrare a tutti la divina discendenza.
CLIMENE: Il mio povero Fetonte, nel tentativo di riscattare il proprio ono-

re, fu terribilmente umiliato da sé stesso e dal Cronide! Oh, quell’impeto 
entusiasta della sua giovane età che gli costò la vita! 
TETI: Non possiamo frenarli, cara sorella, poiché i nostri figli hanno avuto 

il fuoco in corpo: il tuo Fetonte bruciava come fa il Sole suo padre, il mio 
Achille del fuoco con cui lo resi invincibile, e così entrambi bruciarono d’ira 
e di sdegno. Ed ora succede che anche noi madri ci scottiamo al loro ricordo 
ben più che attizzato, al loro ardente pensiero…
CLIMENE: Teti, perché non presti ascolto? Per le nostre creature non vi fu 

scelta! Il loro fuoco era governato da più alte forze! Il fato guida chi vuole 
lasciarsi guidare e trascina chi non vuole. Perché ti ostini e non ti dai pace?
TETI: Se veramente è come tu dici, Climene, noi non siamo altro che mise-

re ombre, come l’ombra dello stilo della meridiana, che ogni giorno segue un 
percorso già noto, che sempre in cerchio gira e rigira inutile a se stessa, utile 
soltanto a chi cerca di tradurre il cammino del sole. Tu, sorella, mi sembri 
così rassegnata eppure, proprio grazie a questo, riesci a lenisci i tuoi dolori…
CLIMENE: Tu puoi prepararti, ti è dato conoscere, per le parole dell’antica 

titanide, ciò che ti aspetta, ciò che aspetta tuo figlio Achille. Il Fato non vi co-
glierà impreparati, potrai armare il tuo cuore di madre contro i suoi colpi. Se 
io avessi potuto, in qualche modo, sapere… Invece il figlio mi fu strappato 
da una folgore improvvisa. Il vuoto mi ha ghermita tutta in un sol colpo. Tu 
ignori, o Teti, la tua fortuna.
TETI: La mia fortuna altro non è che sentirmi incatenata a ciò che più te-

mevo. Non mi sento libera, la mia natura di madre è costretta a spegnersi e 
io non sarò altro che una spettatrice di gran mattanza, alla stregua di tutti gli 
altri.
CLIMENE: No, Teti, non sei mai stata più madre di oggi. Io ti vedo, mentre 

ti dimeni e soffri quando potresti rassegnarti al destino e non lo fai, per tuo 
figlio.
TETI: E questo ti rende meno madre di me, forse?
CLIMENE: Ognuno di noi cammina percorsi differenti, benché arbitrati 

dalla medesima forza. Mio figlio nacque da un immortale e da un immortale 
fu annientato. Invece, tu generasti da un mortale una creatura quasi perfetta, 
quasi divina. Ecco, io credo che la tua tormentata famiglia ti abbia trasmesso 
un riflesso di quel qualcosa che anima i mortali. Di quell’ansia ingiustificata 
di vivere. Ciò che li spinge a lottare nonostante siano a conoscenza del loro 
destino di morte. Tu, sorella, sei figlia di un dio, ma ora ti comporti da morta-
le. E questo ti sconvolge nel momento in cui guardi negli occhi una sorte che 
conosci, ma a cui non ha mai veramente creduto.



Arianna Epifani, L’allegra ma non troppo canzone di Elena

(Parla Elena). 

ELENA: Ancora una noiosa naccherata, questi uomini bambini
che si scontrano, fanno la nostra guerra per due affarini... 
E pensare che ci sono in mezzo e di mezzo pure io,
io che volevo soltanto starmene in pace col marito mio!
Sì, è vero: Paride s’è innamorato quando m’ha vista in bikini,
ma dico: era davvero il caso di far tutti ‘sti casini?
Tutta questa sofferenza, tutto questo mortale brio,
e chissà quante Elene piangeranno, pagando quell’alieno fio.

Divina madre, m’avessi gettata tra monti o flutti o fossi o ti fossi solo fatta 
furba invece che farmi!

Ripenso alla mia famiglia, ai miei compagni e alla mia città,
alla mia bambina Ermione, persa senza la sua povera madre,
all’odore fresco dell’aria di quella mia libertà,
alla povera di cui tanto lontano è anche il povero padre,

che per mano di sciocco giovane magari perirà.
Stupido Paride, impudente cretino: sciogli le tue squadre,
cessa la mattanza che insensata continuerà,
tanto più non ti voglio: ridacci subito le nostre vite leggiadre.

Divina madre, m’avessi gettata tra monti o flutti o fossi o ti fossi solo fatta 
furba invece che farmi!

Riesco a intuire cosa pensino di me i Troiani: ammirano il mio splendore, 
ma in fondo mi ritengono la responsabile di questo conflitto
e così tanto si pentono d’avermi dato vitto, 
d’avere annusato questo mio soave acheo afrore.

Come unica colpa ebbi quella di essere ammirata da Paride,
ma è forse giusto che una donna debba patire queste pene 
perché vincitrice delle afrodìtee arene
ed ora passare per tutti come una randagia canide?
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Divina madre, m’avessi gettata tra monti o flutti o fossi o ti fossi solo fatta 
furba invece che farmi!

Ma ecco che inizia il combattimento,
e di sicuro non ho intenzione di perdere Menelao
che rompe la testa del giovane preda dello sgomento;
Forza, marito, vinci la guerra, portami a casa e ciao ciao!



Intervista a Giulio Guidorizzi

Lei ha scritto saggi di letteratura greca e di antropologia del mondo 
antico, con i quali ha vinto importanti premi e riconoscimenti. L’ultimo, 
Io, Agamennone (Einaudi, 2016), fa della riscrittura “una forma saggi-
stica di tipo narrativo”. Che cosa l’ha portata a scegliere questo genere?

Uno studioso, proprio come uno scrittore, cessa di essere fecondo quando 
rinuncia a rinnovarsi: questa è una legge generale. Siccome Omero, con i 
suoi eroi, mi fa compagnia da cinquant’anni – cioè da quando lessi tutta 
l’Iliade per conto mio, nella traduzione di Monti; a scuola me l’avevano resa 
opaca e banale, come talvolta purtroppo accade anche oggi – nel momento 
in cui mi è stato chiesto di scrivere una breve introduzione al mondo ome-
rico, ecco che con estrema naturalezza, quasi per conto loro, questi perso-
naggi che avevo studiato e ristudiato mi sono comparsi davanti con una tale 
energia che ho dovuto dare loro la parola. Qui c’erano i personaggi (ben più 
di sei) e c’era anche l’autore, il più grande dei poeti. Così mi sono messo 
sulla loro scia. “Perché non raccontare la società omerica dall’interno?”: 
questa è stata la mia idea. Ecco che il libro a poco a poco ha assunto la sua 
forma; l’aspetto saggistico è comunque rimasto: nell’architettura del libro 
ogni capitolo è destinato a parlare di un aspetto importante dell’antropolo-
gia omerica, è imperniato sulla mnemotecnica orale dei rapsodi, i quali can-
tavano il mito, l’onore, la morte e il destino, l’anima, i doni attraverso cui si 
scambiano beni materiali ma anche una porzione d’onore. Quella greca era 
una società tribale molto lontana dalla nostra, eppure chi legge Omero per-
cepisce una meravigliosa vicinanza data dalla forza delle passioni. Quelle sì 
le sentiamo vicine, perché sono le nostre passioni, e ci appartengono come 
appartenevano ad Agamennone e Achille: senza passioni non si può capire 
l’Iliade, come non si potrebbero capire Shakespeare o Tolstoj. Un’opera sag-
gistica deve per forza asciugare le passioni, ma io non volevo questo: volevo 
conservarle. Così, mi sono inventato questo libro, che è da una parte una ri-
scrittura e dall’altra un’opera di saggistica utile a chi non è uno specialista. 
La mia speranza è che alla fine la società omerica venga comunque fuori.

Perché proprio Agamennone?

Perché è la sintesi stessa del mondo omerico, più ancora di Achille o Ettore, 
e forse anche perché sembra molto antipatico: dal punto di vista narrativo, 
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del resto, gli antipatici offrono molte più possibilità di delineare caratteri. 
Per conto mio, da questo punto di vista don Rodrigo è più interessante di 
fra Cristoforo; s’intenda: non dal punto di vista etico, naturalmente. Nella 
storia della letteratura europea, Agamennone compare come il tiranno per 
eccellenza: arrogante, borioso, infido, senza scrupoli. Solo il potere lo in-
fiamma, e per quello è disposto a tutto, anche a sacrificare sua figlia: così, 
del resto, lo vedeva anche Euripide nell’Ifigenia in Aulide. Ma in Omero – 
dove peraltro di Ifigenia non si fa cenno – questo cliché non è applicabile: lì 
Agamennone è il “sovrano di uomini”, e questi uomini non sono un gregge 
docile di sudditi, ma eroi di fronte ai quali anche lui deve stare faccia a 
faccia. Nessun eroe greco, tra l’altro, è buono: in ognuno di loro il bene e 
il male si mescolano inestricabilmente. Così, si scopre che l’Agamennone 
di Omero è in realtà molto variegato e complesso, e in fondo esprime lo 
stesso sistema di valori degli altri personaggi. È un uomo che sa piangere, 
sa commuoversi e nello stesso tempo adirarsi, sa imporre la sua volontà. È 
feroce, sanguinario, ambizioso, ma anche cosciente dei morsi dell’amore, 
della paura della morte, dell’angoscia di vedere distrutto il suo esercito, 
morto il fratello e infangata la sua fama. Del resto, quello dell’Iliade è un 
mondo premorale, o per meglio dire un mondo dominato da altre forme di 
morale: di queste la principale è, come dice un verso omerico, “essere sem-
pre il primo e non disonorare la stirpe dei padri”. Essere i primi, non chinare 
mai la testa: com’è difficile rimanere su questi parametri così elevati! E poi, 
affrontare il proprio destino vedendolo in faccia e vivendo ogni istante come 
se fosse l’ultimo. Ogni volta si tirano i dadi: si può vincere, si può perdere. 
Agamennone consente di vedere questo sistema nella sua totalità: dalle radi-
ci della sua famiglia sanguinaria alla sua stessa fine per mano di una moglie 
spietata, con nel mezzo tutta la guerra di Troia, la guerra per eccellenza 
della mitologia classica. 
 
Quali sono le caratteristiche che, secondo lei, deve avere una riscrittura 

per manifestare quello che John Dryden definiva “il genio di migliorare 
un’invenzione”?

Lasciarsi trasportare, direi. A me, almeno, è accaduto questo: mi sono 
sentito come una barchetta presa nella corrente di un grande fiume. Se si 
vuol riscrivere, non bastano la forma o le strutture narrative, bisogna ar-
rivare al cuore di un’opera. Poi, certo, occorre essere capaci di cambiare 
prospettive e vedere un testo da un’altra angolatura. In linea generale, 
direi che una riscrittura deve partire da un’opzione precisa: o si sceglie un 
avvicinamento o, al contrario, un allontanamento marcato. La mia riscrit-
tura omerica è del primo tipo; chi invece riscrive la guerra di Troia come 
Giraudoux si allontana dal testo e dallo spirito di esso, e allora il testo di 
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partenza diviene uno spunto. Naturalmente, la scelta si realizza anche a 
livello stilistico; io ho scelto di mantenere lo stile paratattico e orale di 
Omero, e a volte ho usato persino le sue parole e le sue immagini, o ci ho 
lavorato sopra. Poco in Io, Agamennone è di mia personale invenzione; 
tutto è documentato nei versi di Omero e dei mitografi. Io ho messo quello 
che è inevitabile mettere, da parte di uno che scrive oggi: ad esempio, lo 
spessore psicologico dei personaggi (che Omero fa emergere dall’azione 
stessa), una prospettiva che mescolasse l’antico col moderno, le mie lettu-
re (aggiunta, questa, peraltro inevitabile).

Pensa che la riscrittura possa essere un modalità importante di tra-
smissione del classico oggi? E di narrativa?

La risposta potrebbe essere, semplicemente, sì. Non lo penso io solo, del 
resto: il panorama editoriale è pieno di riscritture del mito greco, e la guerra 
di Troia è uno dei temi prediletti. Il punto è che spesso si tratta di un classico 
di facciata: si prendono i personaggi, a volte le storie, ma non ci si cura 
effettivamente dello spirito e dei valori profondi di quel mondo. Invece, a 
mio parere, la riscrittura di un testo classico dovrebbe scavare più a fondo, 
a meno che non si tratti di un mero pretesto narrativo – cosa più che lecita, 
ovviamente. Questo, però, non è il tipo di operazione a cui sono interessato.
 
Quale ritiene sia la ‘modernità’ di un poema come l’Iliade?  Perché 

rileggerla ancora?

E allora perché rileggere Shakespeare, Thomas Mann, Pirandello ecc.? 
Cosa cambia? Per usare una famosa frase di Italo Calvino, “un classico 
è un libro che non ha mai finito di dire quello che ha da dire”.  L’Iliade è, 
se posso dire così, il classico dei classici: ci sono tutte le passioni umane, 
c’è un modo grandioso, commovente, anche sublime di raccontare, insieme 
ad episodi truci e all’oscurità che grava sul cuore umano. Dalla letteratu-
ra, alla religione, alla psicanalisi lì c’è tutto, in potenza. Perché leggerla? 
Perché è bella. Quanto alla domanda riguardo a cosa serve (che mi è stata 
fatta tante volte, a livello giornalistico), risponderei provocatoriamente: ap-
punto perché non serve a niente la dobbiamo rileggere. Dal sentire musica 
al guardare una partita di calcio, quante cose che “non servono” facciamo 
noi nella nostra vita?
Al contrario, però, leggere ancora l’Iliade serve, se gettiamo lo sguardo 

un po’ più in là. Serve, tanto più in un mondo globalizzato, a tenere viva la 
nostra identità, a conservare la nostra memoria. Che cos’è una civiltà senza 
memoria? Se sprovvista di essa, perderebbe la sua ragion d’essere, si ridur-
rebbe a una specie di fanghiglia della storia. Cerchiamo di evitare il rischio 
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di questo Alzheimer della nostra cultura: Omero ed i suoi eroi, il più antico 
paradigma della nostra cultura, ci aiuteranno davvero.

Come vede il futuro dei classici?

A riguardo, posso dire questo: quando un giorno l’umanità finirà, anche 
allora ci sarà qualcuno che starà leggendo Omero. E Dante. E Tolstoj. E gli 
altri classici, compresi quelli che non sono stati ancora scritti.
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