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LA SERIETÀ NORMA DI SÉ E DEL FATUO 
 

EDITORIALE 
 
 
 
 
La vera serietà sembra trovarsi sempre altrove rispetto ai suoi luoghi naturali, quindi non 
dove la si invoca, non dove compare nel ruolo di ammonitrice, mai dove ci opprime con 
il dito alzato, l’abito costumato, l’espressione corrucciata. I processi di emancipazione, 
individuali o collettivi che siano, colpiscono tipicamente alcuni riferimenti concettuali, e 
la serietà è fra questi.  

 
L’intuizione, da cui siamo partiti, è che questa crisi concettuale della serietà sia uno dei 
temi cruciali ed emblematici del nostro momento storico. Per crisi concettuale si intende 
qui la condizione di estrema vaghezza nella quale versa un concetto che avrebbe invece il 
compito di educare con precisione al tipo di rispetto che è dovuto alla realtà in una sua 
specifica manifestazione.  

La serietà nel suo concetto impone la fatica di un’armonizzazione fra un lato 
oggettivo e un lato soggettivo. Il lato oggettivo è il qualcosa, la situazione attuale o 
potenziale, che comunica a chi è nella sua orbita – il lato soggettivo – la necessità di una 
risposta appropriata. Nessun insieme di fatti può comunicare alcunché, tantomeno una 
necessità e un’appropriatezza, quindi la comunicazione avviene fra un’idea che la realtà 
incorpora e rivela e i soggetti implicati. La risposta può essere la semplice accoglienza 
oppure un atto, un gesto, una complessa strategia, ma ciò che non può mancarle è 
l’attenzione, il riconoscimento, il rispetto. E quest’ultimo deve essere non generico e non 
formale, determinato qualitativamente.  

Il minuto di silenzio, l’onore delle armi, la bandiera a mezz’asta, sono esempi di 
quest’arte dell’armonizzazione fra un’oggettività seria e un gesto che segnala, tutela, non 
lascia scorrere via la presenza di un’idea nelle cose, le rende omaggio. In questi casi la 
risposta è simbolica e rientra in un repertorio culturale ben noto e condiviso, ma si tratta 
di “grandi occasioni” e di simboli, entrambi caratterizzati da una resistenza al tempo 
fuori dal comune.  

Un’altra famiglia di esempi in cui una realtà inequivocabilmente seria invoca e in 
genere ottiene una risposta compatibilmente seria è quella delle “grandi paure”. Si dice 
che le comunità, o almeno alcuni individui, si scoprano solidali, coraggiosi, tenaci, 
dignitosi davanti alle catastrofi. Poniamo che sia vero: si tratta di reazioni serie, 
qualitativamente armonizzate con una determinata qualità della situazione. Così come lo 
sdegno nei confronti di comportamenti oltraggiosi, che vengono letti come tali in virtù 
di una certa idea di serietà necessaria – la satira, lo sciacallaggio, la corruzione, la fatuità –, 
segnala che si è in grado di individuare le difformità rispetto alla sola risposta corretta. E 
questo accade indipendentemente dalla tempra morale che ciascuno rivela nella pratica. 

Questa capacità delle esperienze estreme di estrarre risorse morali dagli esseri umani è 
la prova di un residuo irriducibile della virtù civile forse più comprensiva che possiamo 
concepire. E più ancora dell’universalità del suo concetto, giacché almeno un punto 
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sembra indubitabile: che siamo in grado di vedere la serietà, di distinguerla, cioè di 
concepirla. E che nel momento in cui la concepiamo la collochiamo in alto, isolandola 
come qualcosa di sacro.  

Spostando l’attenzione dagli stati d’eccezione a quelli normali il paesaggio cambia 
tuttavia radicalmente. Il senso comune sembra aver ancora a disposizione solo un 
sistema di emergenza per il riconoscimento della serietà oggettiva e il dosaggio del 
rispetto soggettivo, che non s’innesca per l’ordinaria amministrazione. Eppure sarebbe 
sufficiente consentire allo stesso concetto, con la sua ricca e preziosa articolazione, di 
intervenire in tutti i casi, basterebbe permettere che ogni situazione si riveli nella luce di 
quel concetto di serietà che siamo in grado di concepire.  

Della serietà si potrebbe dire che è norma di sé e del fatuo, come Spinoza pensava 
della verità1, norma di sé e del falso. Nella sua autoevidenza positiva e incarnata è anche 
immediatamente efficace, perché può chiamare in risposta energie serie, separare da sé la 
falsa serietà così come la fatuità.  

 
Ciò che si svela della serietà nelle sue rare epifanie è la sua inequivocabilità a posteriori, 
che accostata al dato della sua irrilevanza nelle vicende correnti pone un problema 
filosofico e parecchi problemi sociali.  

Il problema filosofico è che si è interrotto il rapporto di fiducia fra il pensiero e le idee 
vere, che si manifestano ugualmente ma senza conseguenze, nell’indifferenza generale. E 
che questo non entra in conflitto con il fatto che implicitamente se ne riconosca 
l’universalità e la necessità di quando in quando. L’accettazione supina della contingenza 
dei giudizi e dei criteri convive tranquillamente con una rozza e irriflessa attrezzatura di 
valori forti e dirimenti. Dogmatismo e relativismo abitano sotto lo stesso tetto, si 
dividono il lavoro senza che nessuno l’abbia deciso: il primo dà luogo qua e là a salutari e 
qualche volta violenti attimi di purificazione e di limpida indignazione, l’altro si occupa 
del lavoro quotidiano di offuscamento del giudizio. Per il primo va tutto male, per il 
secondo va tutto bene.  

Si è atrofizzato lo sforzo di mantenere aperto il canale dell’ascolto e la funzione del 
riconoscimento dell’idea mentre le cose accadono, nella realtà. Lo sguardo si distoglie 
dalle idee e si concentra sulle cose, mute e mutevoli, semplicemente reali, né vere né 
false, né serie né fatue, né buone né cattive, né giuste né ingiuste, e sul loro referente nel 
senso interno, l’opinione. Pensare che cosa c’è di serio in qualcosa che si sta vivendo, e 
quindi che cosa si deve fare per corrispondere alla domanda di serietà che viene dalla 
realtà è un atto di attenzione e di ricerca, che non si fonda su un valore estratto da un 
vecchio e polveroso codice degli inviolabili. Non coltivare questa competenza equivale a 
perdere la voglia e la capacità di negoziare su qualunque argomento. Pensare è negoziare, 
e negoziare è pensare, ed entrambi hanno a che fare con la vera serietà, cioè con la serietà 
nel suo concetto.  

 
 
 

Luciana Regina 

                                                 
1 Cfr. B. SPINOZA, Ethica, II pr. XLIII Scolio. 



  391  

SERIOUSNESS IS THE STANDARD OF BOTH ITSELF AND THE FATUOUS 
 

EDITORIAL 
 
 
 
 
True seriousness seems to be always elsewhere than in its natural places – it is neither where 
it is invoked nor where it appears in the role of an admonishing power, and never where it 
chastises us with a raised finger, a respectable dress, or a frown of disapproval. Whether 
individual or collective, emancipatory processes typically affect conceptual references; 
seriousness is one of them. 

 
The intuition from which we start is that the conceptual crisis affecting seriousness is one of 
the major features that characterize our time. In this context, by “conceptual crisis” one 
should understand a condition of extreme vagueness affecting a concept whose task should 
be instead that of accurately educating individuals to the kind of respect due to reality in all its 
specific manifestations. 

As a concept, seriousness demands an effort of harmonization between an objective and 
a subjective side. The objective side is that something (be it a current or a potential 
situation) that imparts the need for an appropriate response to those within its domain, that 
is, to the subjective side. Sets of facts however convey nothing, much less necessity and 
appropriateness; thus communication occurs between an idea embodied in and revealed by 
reality and the subjects therein implicated. The response may be a simple acknowledgement 
or an act, a gesture, a complex strategy; what cannot be lacking though is attention, 
recognition, and respect. Respect cannot be general and formal; rather, it must be 
determined in a qualitative sense. 

The minute of silence, the honor of arms, the flag at half-mast are examples of the art of 
harmonizing serious objectivity with gestures that signal, protect, and pay tribute to the 
presence of an idea within things, preventing its fading away. In all these cases, the answer is 
symbolic and is part of a well-known and shared cultural repertoire. Here, we are dealing 
with “great occasions” and symbols, both characterized by an extraordinary resistance to the 
passage of time. 

Another group of examples where an unequivocally serious reality calls for and generally 
receives a compatibly serious response has to do with events of “great fear.”  
Communities or at least some individuals are found to become supportive, brave, tenacious, 
and dignified when they are confronted with disasters. Let us assume that this is true: these 
are serious reactions, qualitatively in harmony with the specific quality of the situation. 
Likewise, indignation toward outrageous behaviors (such as satire, looting, corruption, 
vanity), which are understood as such by virtue of a certain idea of necessary seriousness, 
signals that individuals are capable of detecting deviations from the only correct response. 
This occurs regardless of the moral fibre that individuals then display in practice. 

This ability disclosed in extreme experiences to extract moral resources from human 
beings is proof of an irreducible residue of the most comprehensive civic virtue we can 
conceive of. Even more, it is proof of the universality of its concept. One point at least 
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seems in fact beyond doubt: we are capable of seeing seriousness, of distinguishing it, that 
is, of conceiving of it. Furthermore, at the very moment when we conceive of it, we place it 
on high, isolating it as something sacred.  

If we shift our attention from exceptional to normal situations, the landscape changes 
dramatically though. Common sense seems to have only an emergency system for the 
recognition of objective seriousness and the dosage of subjective respect – a system that 
does not ignite in the case of day-to-day administration. And yet all what would be required 
would be that the same concept, with its rich and valuable articulation, were allowed to 
intervene in all cases. It would be sufficient to let every situation reveal itself in light of the 
concept of seriousness we are capable of conceiving of. 

One could say of seriousness what Spinoza thought of truth2, namely, that seriousness is 
the standard of both itself and the fatuous. In its positive and embodied self-evidence, 
seriousness is also immediately effective because it can generate serious energies in 
response, and it can separate from itself false seriousness as well as vanity.  
 
What seriousness discloses in its rare epiphanies is its a posteriori unequivocality. 
Combining this element with its irrelevance in everyday affairs creates a philosophical 
problem and several social issues. 

The philosophical problem is the breach in the trust relation between thought and true 
ideas. True ideas manifest themselves in any case, but with no consequences, and amidst 
widespread indifference. This does not conflict with the fact that we sometimes implicitly 
recognize the universality and necessity of such ideas. The passive acceptance of the 
contingency of judgments and criteria peacefully coexists with a rough and unreflective load 
of strong and diriment values. Dogmatism and relativism live under the same roof; they 
share their domain with no previous and deliberate decision about this. Dogmatism 
occasionally causes healthy and sometimes violent moments of purification and clear 
indignation; relativism deals with the daily work of clouding up our judgment. For the 
former, everything goes badly; for the latter, everything goes well. 

The effort to keep open possibilities for listening and recognizing ideas in the occurrence 
of things and in real life has withered. We look away from ideas and focus on things (mute 
and changing, simply factual, neither true nor false, neither serious nor fatuous, neither good 
nor bad, neither just nor unjust) and on their referent in the inner sense, that is, on opinion.  

To think about what is truly serious in one’s experiences and what one must do in order 
to correspond to the call to seriousness that comes from reality is an act of attention and 
research; such an act is not based on a value that we can extract from a dusty old code of 
inviolable norms. Not cultivating this competency amounts to losing the desire and ability 
to negotiate on any topic. To think is to negotiate, and to negotiate is to think. Both have to 
do with true seriousness, that is, with seriousness as a concept. 

 
 

Luciana Regina 
 

(translated from Italian by Silvia Benso)

                                                 
2 See B. SPINOZA, Ethica, II pr. XLIII Scholium. 
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Susan Haack 

 
SERIOUS PHILOSOPHY1 

 
 
 
 
Abstract 
What is serious philosophy? What does it demand of us? And is it true, as some suppose, that a 
philosopher can’t be serious about his work unless he is solemn and humorless? Calling on ideas from 
C.S. Peirce, Haack argues first that philosophy is a serious form of inquiry, requiring real commitment 
and real intellectual effort, and then that playfulness and humor may actually be of help in such inquiry, 
while solemnity and self-importance will, for sure, impede it .“The serious philosopher,” she concludes 
“must indeed work in earnest – but not in grim earnest.”  
 
 
 
 

“… the spirit … is the most essential thing – the motive…” (C.S. Peirce)2 
 
 
 
 
At dinner the night before I was to give a talk in her department, a young professor 
solemnly told me that there’s no place for humor in serious philosophy. Since the paper 
on the relation of science and literature I was to present the next day was full of playful 
literary allusions and verbal jokes this was, to say the least, an awkward moment.3 
Nonetheless, my paper was a serious piece of work – jokes and all. Now, thanks to 
Spazio filosofico’s imaginative choice of theme, at last I have my opportunity to explore 
what’s wrong with the idea that, to be serious, philosophical work must be humorless. 
It’s been a long time coming; but, as the saying goes, better late than never.  

“Serious,” of course, has a whole raft of uses, and many subtly-interrelated meanings. 
We laugh about the apocryphal billionaire who complains that household expenses are 
skyrocketing – “a million here, a million there, and pretty soon you’re talking serious 
money”; meaning real money, a significant sum of money. Told something scarcely 
credible, we ask: “seriously?” – meaning: “really; no kidding?” We describe the measles 
as a serious illness, or a patient as in serious condition; meaning a grave illness, a 

                                                 
1 © 2016 Susan Haack. All rights reserved. 
2 C.S. Peirce, Collected Papers, eds. Charles Hartshorne, Paul Weiss and (vols. 7 and 8) Arthur Burks, 
Cambridge MA: Harvard University Press, 1931-58, 1.34 (1869). (References to this work will be given 
by volume and paragraph number, followed by the original date as given by the editors.) 
3 The paper eventually became chapter 8, “Stronger than Fiction,” of my Defending Science – Within 
Reason, Amherst NY: Prometheus Books, 2003 – later described by one reviewer, by the way, as 
“delightful,” as well as a “devastating” critique of the extravagances of radical rhetoricians of science.  
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potentially dangerous condition. We describe a crime as serious; meaning that it’s not 
just a misdemeanor, it’s a felony. We ask a friend who seems preoccupied and 
thoughtful, “why so serious?” – meaning: “why so solemn, why so glum?” But we also 
describe a hardworking, motivated young person as a serious student; meaning that he 
has a genuine desire to learn and is willing to do what’s needed to succeed in this. And I, 
for one, think of some people in our profession as serious philosophers, really trying to 
answer the questions they are tackling, while others – these days, I sometimes wonder if 
they might not be the majority – seem more concerned to make a name for themselves, 
or to ensure a safe, comfortable professional life, or …, etc.  

Etymologically, “serious” derives from the Latin, serius, “weighty,” “heavy”;4 and, in 
line with this, some of its many meanings point in the direction of “matters of 
significance, issues of real import” (“weighty”), and others in the direction of “grave, 
burdensome” (“heavy”). Hence my first approximation to an explanation of what’s 
wrong with the idea that, to be serious, a philosopher must be humorless: it confuses 
two distinct strands in the complex mesh of meanings of “serious,” two distinct sides of 
seriousness. It mistakenly supposes that, because philosophical questions are serious, i.e., 
have real significance, and because tackling them requires serious work, i.e., sustained 
thought and real commitment, a serious philosopher must eschew playfulness and go 
about his or her5 work, as the saying goes, in grim earnest. On the contrary, I shall argue, 
taking philosophy seriously and really working at it doesn’t mean that you must set aside 
playfulness or humor; far from it. In fact, playfulness and humor may actually help in 
philosophical inquiry, while solemnity and self-importance will, for sure, stultify it. 

I chose a line of Peirce’s for my epigraph because, in my estimation, Peirce was one of 
the most truly serious of philosophers; because his reflections on what a genuine, 
committed philosophical thinker must do and how he should go about his work provide 
a starting point for understanding what serious philosophy is, and what it demands of us; 
and because he explicitly articulated the place in inquiry of a kind of intellectual free play. 
Moreover, implicitly and by example, his work allowed a real role – I’m tempted to say, a 
serious role – for humor; and on at least one occasion he suggested, albeit very briefly, 
what that role is. So, as I try first to articulate what serious philosophical work involves, 
and then to explain why this doesn’t preclude humor, I shall often call on his ideas. 

 
* * * 

 
As Peirce saw it, and as I see it, philosophy is at its heart a kind of inquiry; that is, an 
effort to answer the questions that fall within its scope – and not, for example, a kind of 
therapy,6 or “just a kind of writing,” 7 a genre of literature distinguished only by the 

                                                 
4 Merriam Webster’s Collegiate Dictionary, Springfield MA: Merriam Webster, 2003, p. 1136. 
5 I will say this only once; but (to avoid giving the false impression that I have any kind of gender-
agenda here) from here on I will use the generic “he” of standard English usage. 
6 As some followers of the later Wittgenstein maintained. See Gary Hagberg, “On Philosophy as 
Therapy: Wittgenstein, Cavell, and Autobiographical Writing,” Philosophy and Literature, 27 (1/2003), pp. 
196-210.  
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names it drops.8 And if this is right, obviously, a serious philosopher must be really 
inquiring, really trying to discover the truth of the question(s) at issue. 

But what does this amount to in the specific? What, as William James might have 
asked, is the particular go of it?9 It means, as Peirce says, that a serious philosopher, like 
any serious inquirer, must “draw[] the bow upon truth with intentness in the eye, with 
energy in the arm” (1.235, 1902); he must really want to find the true answer to the 
question, or questions, that concern him. This, as Peirce’s splendid metaphor reveals, 
has two aspects:10 the serious philosopher must really want the truth, not just some 
comfortable or convenient conclusion – that’s why he needs “intentness in the eye”; and 
he must really want the truth, not just vaguely wish he knew it – that’s why he needs 
“energy in the arm.” And this in turn means that he must “possess such virtues as 
intellectual honesty and sincerity and a real love of truth” (2.82, 1902), “a craving to 
know how things really [are]” (1.34, 1869), and the “peirceistance” and “peirceverance” 
to which Peirce ascribed his own achievements.11 

Alluding to James’s doctrine of the Will to Believe – about which, not surprisingly, he 
has reservations – Peirce describes the genuine desire to figure out the truth as the “Will 
to Learn” (5.583, 1898);12 and a recurring theme in his work is that this Will to Learn, the 
essential spirit of serious inquiry, is well-characterized as the “scientific attitude.” In the 
current intellectual climate, some may suspect that the latter phrase betrays a kind of 
scientism, a too-deferential attitude to the sciences. But this would be a mistake. When 
Peirce tells us that he wants to make philosophy scientific, he isn’t suggesting, as some 
scientistically-inclined philosophers do today, that philosophy can simply look to the 

                                                                                                                                                                  
7 As Richard Rorty once wrote. Richard Rorty, “Philosophy as a Kind of Writing” (1978-79), in Rorty, 
Consequences of Pragmatism, Brighton: Harvester 1982, pp. 90-109, particularly p. 92 (Rorty is writing 
about Derrida; but seems he to sympathize with, even to endorse, this Derridian theme). 
8 Rorty tried to make us believe that this idea of philosophy as “just a kind of writing” is “pragmatist,” 
and does better justice than the analytic tradition to the kind of meliorism one finds in James and the 
hankering one finds in Dewey for “wisdom” rather than simply knowledge. However that may be, 
nothing in my conception of philosophy-as-inquiry precludes there also being a role in philosophy for 
aspiration, for thinking about how we might make things better. See Susan Haack, “Pining Away in the 
Midst of Plenty: The Irony of Rorty’s Either-Or Philosophy,” The Hedgehog Review: Critical Reflections on 
Contemporary Culture, 18 (2/2016), pp. 76-80. 
9 William James, Pragmatism (1907), eds. Frederick Burkhardt and Fredson Bowers, Cambridge MA: 
Harvard University Press, 1975, p. 95. James is quoting a story told about Clerk Maxwell as a boy. 
10 I didn’t appreciate this doubleness until a commentary from Mark Migotti drew it to my attention. 
See Mark Migotti, “For the Sake of Knowledge and the Love of Truth: Susan Haack between Sacred 
Enthusiasm and Sophisticated Disillusionment,” in Cornelis de Waal (ed.), Susan Haack: A Lady of 
Distinctions, Amherst NY: Prometheus Book, 2007, pp. 263-276; and my reply, “Engaging with the 
Engaged Inquirer: Response to Mark Migotti,” in the same volume, pp. 277-283. And somehow, until I 
began writing the present essay, I didn’t notice that that this doubleness was already implicit in Peirce’s 
metaphor. 
11 I rely on Joseph Brent, Charles Sanders Peirce: A Life, Bloomington IN: Indiana University Press, 1992, 
p. 16.  
12 James’s The Will to Believe, dedicated to Peirce, had been published the year before. William James, The 
Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy (1897), eds. Frederick Burkhardt and Fredson Bowers, 
Cambridge MA: Harvard University Press, 1979. 
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sciences for answers to its questions.13 Far from it: think of his shrewd comment that to 
conduct an experiment to determine whether induction is valid would be “like adding a 
teaspoonful of saccharine to the ocean in order to sweeten it” (5.522, c. 1905). And 
neither is he suggesting, as other even more scientistically-inclined philosophers do today, 
that philosophical questions are illegitimate, and should simply be abandoned in favor of 
scientific ones.14 Far from it: think of that long list of issues he describes as giving “a 
small specimen of philosophical questions which press for industrious and solid 
investigation” (6.6, c. 1903). No: his point is that, if philosophy is to be more than 
endless disputation, it needs to take a lesson from the history of science to heart: that we 
humans can figure stuff out, can make real intellectual progress – if, but only if, we want to 
badly enough, and are sufficiently persistent in our efforts. 

Again, some may suspect that Peirce’s talk of “love of truth” betrays an antiquated 
style of truth-worship, or suggests a conception of the serious inquirer as a kind of 
connoisseur whose passion happens to be, not rare stamps or important art, but true 
propositions. But this too would be a mistake. When Peirce speaks of the need for 
“intellectual honesty … and a real love of truth,” he means, I take it, that the serious 
inquirer must face the evidence squarely, and honestly acknowledge where it points even 
if he finds the conclusion disappointing, frustrating, or threatening. If he is inquiring into 
whether p, what he wants is to end up with the conclusion that p just in case p, with the 
conclusion that not-p just in case not-p (and, of course, with the conclusion that it’s 
more complicated than simply p or not-p if it is more complicated than that). Put another 
way, the genuine inquirer doesn’t want just to collect and catalogue true propositions; he 
wants to discover real phenomena, real laws, and true explanations.15 

A serious philosopher, like any serious inquirer, must seek out all the relevant 
evidence and arguments he can; assess as fairly as possible where all this points; take into 
account what further relevant evidence there may be that he can’t lay hands on; 
acknowledge that there may be relevant considerations that he doesn’t realize are 
relevant;16 and always be prepared to revise or reformulate his conclusion if he realizes it 
is unclear, imprecise, ambiguous, or potentially misleading, and to abandon it altogether 
                                                 
13 An important influence seems to have been W.V. Quine, “Epistemology Naturalized,” in Quine, 
Ontological Relativity and Other Essays, New York NY: Columbia University Press, 1969, pp. 69-90. As I 
showed in Evidence and Inquiry (1993), Amherst NY: Prometheus Books, 2009, chapter 6, this paper is 
multiply ambiguous; and on one reading what it proposes is that epistemological questions be turned 
over to psychology to resolve. This scientistic idea is exemplified in Alvin Goldman, Epistemology and 
Cognition, Cambridge MA: Harvard University Press, 1986; and is roundly criticized in Haack, Evidence 
and Inquiry, chapter 7.  
14 This second scientistic idea, also found in Quine’s paper, is exemplified in Paul Churchland, Scientific 
Realism and the Plasticity of Mind, Cambridge: Cambridge University Press, 1979), and “Eliminative 
Materialism and the Propositional Attitudes,” Journal of Philosophy, 78 (2/1981), pp. 67-89; Patricia 
Churchland, “Epistemology in the Age of Neuroscience,” Journal of Philosophy, 84 (10/1987), pp. 544-53; 
and in Stephen P. Stich, From Folk Psychology to Cognitive Science, Cambridge MA: Bradford Books, 1983. 
It is roundly criticized in Haack, Evidence and Inquiry (note 13 above), chapter 8. 
15 See also Susan Haack, “Confessions of an Old-Fashioned Prig,” in Manifesto of a Passionate Moderate: 
Unfashionable Essays, Chicago IL: University of Chicago Press, 1998, pp. 7-30. 
16 See Susan Haack, “Epistemology: Who Needs It?” (first published, in Danish and in Italian, in 2011), 
Kilikya Felsefe Dergisi (Cicilia Journal of Philosophy), 3 (2015), pp. 1-15, and Philosophy South: Filosofia 
UNISINOS, 16 (2/2015), pp. 183-193.  
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and start again if it turns out he was mistaken. This is asking a lot. Serious inquiry is 
demanding, in more ways than one. It requires not only intellect but also humility, a 
willingness to acknowledge when you’ve been looking in the wrong place or relying on 
mistaken or ambiguous assumptions, and need to start over; a kind of self-abnegation, to 
accept the risk that you may wrestle with some question, perhaps for years, only to fail, 
or only to find the answer just after someone else beats you to it; and the fortitude to 
accept that the truth may not be what you hoped it would be,17 and that your discovering 
it may make you unpopular, or even damage your professional prospects.  

Only after I had painfully thought through the ideas in that last paragraph for myself 
did I discover that Peirce had written long before, in a paper on “Telepathy and 
Perception,” that anyone who devotes his life to psychical research must accept: 

 
 that it would be hard and incessant work, mostly drudgery, requiring him to be occupied mostly 
with knaves and fools;  

 that it would cost him a great deal of money, considering all that it would prevent him from 
earning; 

 that it would never bring him much honor, but would put a certain stamp of obloquy upon him;  

 that even among the company of those who professed to love the truth, … there would be found 
in the more richly endowed sciences, individuals who would treat him in the narrowest and most 
despicable spirit of the east wind;  

 that after his whole life had been poured out into the inquiry, it was not unlikely that he might 
find that he had not found out anything (7.609, 1903).18 
 

It’s a scary thought: but things aren’t really very different if you devote your life to 
philosophy; where – though I wouldn’t go so far as to say that you’re “occupied mostly 
with knaves and fools” – you must all too often deal with the self-deceived, with the 
self-promoting, with obfuscators, with followers of intellectual fashion.  

Like any serious inquirer, a serious philosopher will shun what Peirce calls “sham 
reasoning” (1.57, c. 1896), making a pretense of inquiring when all he’s really doing is 
seeking out reasons for the truth of some predetermined conclusion to which he is 
already unbudgeably committed; and what I have called “fake reasoning,”19 making a 
pretense of inquiring when all he’s really doing is seeking out reasons for some 
predetermined conclusion to the truth or falsity of which he is indifferent, but which he 
believes it will be to his benefit to advocate – whether by making him famous or by 
ensuring that he is perceived in his professional circles as sound, right-thinking, and 
safely conformist.  

Thus far I have spoken categorically, as if philosophers could be neatly classified into 
one of two classes, those who are serious and those who aren’t. But it’s clear on even a 
moment’s reflection that this is a considerable oversimplification. In real life, things are 

                                                 
17 Hence James’s shrewd comment about the “patience and postponement, [the] choking down of 
preferences …, wrought into the very stones and mortar” of the “magnificent edifice of science.” 
(James, The Will to Believe [note 12 above], p. 17).  
18 The passage comes from §2, headed “The Scientific Attitude,” of “Telepathy and Perception.” The 
bullets are mine, added for ease of reading. 
19 See, e.g., Susan Haack, “Preposterism and its Consequences” (1996) in Haack, Manifesto of a Passionate 
Moderate (note 15 above), pp. 188-208, particularly pp. 189-90. 
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usually complicated and messy, motives almost always in some degree mixed and 
ambivalent. Both “intentness in the eye,” the “craving to know how things really are” and 
“energy in the arm,” persistence, perseverance, doggedness, are matters of degree. So a 
gradualist, synechistic picture of some philosophers as more serious, in the relevant 
sense, and others as less so, would be closer to the truth. Wouldn’t the picture be better 
yet, you might wonder, if it allowed that some philosophers may be intellectually honest 
enough, but not very hard-working or patient, and others hard-working and patient, but 
not altogether honest? Interestingly enough, no; not really. There’s an asymmetry here: 
intellectual honesty must have priority. Without some minimal measure of “honesty and 
sincerity,” industry and patience can do more harm than good, because they enable the 
sham or fake inquirer to make a better pretence of inquiring;20 whereas an honest 
inquirer short on industry or patience will only do less well than he might have done had 
he worked harder or more patiently.  

None of this is to suggest that only serious philosophers ever arrive at true 
conclusions. The claim a sham or fake reasoner seizes on to defend may be true; in fact, 
when there are sham reasoners or fake reasoners defending claims that are mutually 
inconsistent, it’s certain that the proposition one side or the other defends will be true. 
Moreover, even the most serious inquirers may arrive at false conclusions. But then how, 
if at all, is serious philosophy really better? Peirce writes that “if you really want to learn 
the truth,” you will “surely be led into the way of truth, at last.” But notice that he 
doesn’t say that you will be led “to the truth”; and that he continues, “the more 
voraciously truth is desired at the outset, the shorter by centuries will the road to it be” 
(5.582, 1898). So what he means isn’t that you are guaranteed to get the truth if you want 
to wholeheartedly enough, but that if you are serious your work will contribute 
something to the truth’s being discovered eventually, whether by you or by someone 
else. The idea is “to pile the outworks of truth with the carcasses of this generation … 
until some future generation, by treading on them, can storm the citadel” (6.4, 1898).  

Probably the truly serious philosopher has always been the exception rather than the 
rule. (After all, when Plato proposed that in the ideal city philosophers should be kings, 
he hastened to add that he meant real philosophers, not those pesky Sophists.)21 Peirce 
complained about the sham reasoning characteristic of “seminary philosophers” (1.129, 
c. 1905) and the “academic professors” of his day (1.51, c. 1896); and about the 
sophisticated but pointless chatter of self-indulgent dilettantes: 

 
… among dilettanti it is not rare to find those who have so perverted thought to the purposes of 
pleasure that it seems to vex them to think that the questions on which they delight to exercise it may 
ever get finally settled, and a positive discovery which takes a favorite subject out of the arena of 
literary debate is met with ill-concealed dislike. This disposition is the very debauchery of thought. 
(5.396, 1878). 

 

                                                 
20 See Susan Haack, “Out of Step: Academic Ethics in a Preposterous Environment” (first published, in 
Spanish and Chinese, in 2010) in Haack, Putting Philosophy to Work: Inquiry and Its Place in Culture, 
Amherst NY: Prometheus Books, 2013 (expanded edition), pp. 251-268 (text) and 313-317 (notes), p. 
266. 
21 See Plato, Republic, V, 474b-c. 
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[The pragmaticist] is none of those overcultivated Oxford dons – I hope their day is over – whom any 
discovery that brought quietus to a vexed question would evidently vex because it would end the fun of 
arguing around it and about it and over it. (5.520, c. 1905). 

 
Sadly, the situation today is no better, maybe even worse. To be sure, “seminary 
philosophy,” though by no means extinct, is much less common now than it was when 
Peirce wrote. But secular forms of sham reasoning abound, now in support of one or 
another of the myriad fads and fashions to which our profession presently seems so 
susceptible: “feminist” this, that, and the other; “naturalized” everything; “neuro-
philosophy”; “experimental philosophy”; the enduring Kripke-cult; the impulse to 
formalize every aspect of our discipline; and so on. And fake reasoning is ubiquitous. 
Professionally-ambitious philosophers blithely propose wildly implausible ideas: no one 
believes anything;22 it is pointless,23 superstitious,24 or politically incorrect25 to care 
whether your beliefs are true or are false; there is no truth, no meaning, no values of any 
kind;26 physics can explain everything;27 science is just a kind of confidence trick, nothing 
more than power, politics, and rhetoric;28 etc., etc. Those who propound such absurdities 
presumably hope – consciously or, more likely, in a convenient fog of self-deception – 
that this will make them famous, or at least notorious; and the not-so-ambitious who 
happily climb aboard one fashionable bandwagon or another presumably hope – 
consciously or, more likely, in a convenient fog of self-deception – that this will provide 
opportunities to join a clique and, better yet, a publication cartel.29 And as for taking 
such pleasure (not to mention profit) in endlessly arguing “around and over and about” 
the same issue that you’d be really put out if it were actually resolved – well, what could 
better illustrate Peirce’s point than the resurgent debates around and over and about the 
“Gettier paradoxes,” first proposed fifty-odd years ago?30  

                                                 
22 See, e.g., Paul Churchland, Scientific Realism and the Plasticity of Mind and “Eliminative Materialism and 
the Propositional Attitudes”; Patricia Churchland, “Epistemology in the Age of Neuroscience”; Stich, 
From Folk Psychology to Cognitive Science (note 14 above). 
23 See e.g., Richard Rorty, “Trotsky and the Wild Orchids,” Common Knowledge, 1 (3/1992), pp. 140-153, 
particularly p. 141.  
24 See e.g., Stephen P. Stich, The Fragmentation of Reason, Cambridge MA: Bradford Books, 1992, p. 98. 
25 Ibidem, p. 118. 
26 Alex Rosenberg’s book, The Atheist’s Guide to Reality: Enjoying Life without Illusions, New York NY: 
W.W. Norton, 2011 focuses on ethical values; but at a 2014 conference in Amsterdam he cheerfully 
acknowledged that truth and meaning would also have to go.  
27 A claim repeated many times in Rosenberg’s book (note 26 above). 
28 See e.g., Bruno Latour and Steve Woolgar, Laboratory Life: The Social Construction of Scientific Facts, 
Beverly Hills CA: Sage 1979; Harry Collins, “Stages in the Empirical Programme of Relativism,” Social 
Studies of Science, 11 (1981), pp. 3-10; Kenneth Gergen, “Feminist Critique and the Challenge of Social 
Epistemology,” in Mary M. Gergen (ed.), Feminist Thought and the Structure of Knowledge, New York NY: 
New York University Press, 1988, pp. 27-48.  
29 That is, a group of mutually-supportive academics who discuss and cite each other’s work, referee 
each others’ papers favorably, invite each other to conferences, write blurbs for each others’ books, …, 
and so forth.  
30 Indeed, Gettier’s idea wasn’t even new; he was simply rehearsing something Bertrand Russell had 
noticed fifty years before. Edmund Gettier, “Is Justified True Belief Knowledge?” Analysis, 23 (1963), 
pp. 121-123. Bertrand Russell, “Knowledge, Error, and Probable Opinion,” in Russell, Problems of 
Philosophy, Oxford UK: Oxford University Press, 1912, pp. 131-139, pp. 131-32. A flurry of intensive 
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It’s hardly surprising if outsiders sometimes perceive philosophers as engaged in 
pointless games – often, as engaged in pointless verbal games, “mere semantics.”31 But 
serious philosophy is serious business. For one thing, it can have significant real-world 
consequences. Whether any kind of criminal-justice system is defensible, for example, 
depends in part on the answers to philosophical questions both about evidence and 
truth, and about agency, free will, and responsibility; whether it’s reasonable to devote 
significant social resources to supporting scientific work depends in part on the answers 
to philosophical questions about the method, or methods, of the sciences, the legitimacy 
of scientific claims to knowledge, and the scope and limits of what the sciences can do; 
how best to organize and manage universities depends in part on the answers to 
philosophical questions about human cognitive capacities and limitations, about what 
kinds of environment encourage honest, thorough, careful inquiry, and what kinds 
encourage haste, sloppiness, carelessness, corner-cutting, and fraud; and so on. 

To be sure, some philosophical work will have only the most indirect bearing on real-
world issues; and some may have none. And I’m not suggesting that only philosophy 
with real-world relevance, direct or indirect, is serious; the smallest and driest detail, even 
if it bakes no bread, may contribute something vital to our understanding of the world 
and our place in it. Peirce grants that some readers may find his work in logic32 so “dry, 
husky and innutritious” that it’s “impossible to believe there’s any human good in it”; 
but, he continues, it will be no more tedious than the multiplication table, which 
everyone acknowledges is nonetheless “worth the pain of learning” (2.17, 1902). I do 
mean, however, to insist that philosophy is serious inquiry; it is not a game, not an 
enterprise to be undertaken frivolously – as the saying goes, it is no joking matter.  

 
* * * 

 
But doesn’t this mean that, after all, the serious inquirer really must eschew playfulness 
and humor? Indeed, isn’t this what Peirce meant when he wrote that “in order to be 

                                                                                                                                                                  
discussion followed Gettier’s paper; but in due course there seemed to be a growing sense that the real 
issues lay elsewhere – just as I was arguing, in detail, in “‘Know’ is Just a Four-Letter Word,” a paper 
written in 1983 that offered a diagnosis of the source of these “paradoxes” that showed that the cycle 
of redefinitions of “knowledge,” counter-examples, and new redefinitions was doomed to failure. In 
2009, in the midst of a resurgence of Gettierology, I finally put the paper into print. Evidence and Inquiry 
(note 13 above), second edition, pp. 301-330. Not unexpectedly, however, my diagnosis seems to have 
been of no interest to analytic epistemologists, who show no signs of giving up the delights of devising 
yet more redefinitions, counter-examples, etc., ad nauseam.  
31 For example, I was startled to read, in medical statistician Austin Bradford Hill’s famous lecture, 
“The Environment and Disease: Association or Causation?” Proceedings of the Royal Society of Medicine, 58 
(1965), pp. 295-300, pp. 295-96: “I have no wish … to embark upon a philosophical discussion of the 
meaning of ‘causation.’ … Disregarding such problems in semantics, we have this situation. …” But 
the classic illustration is Jonathan Miller and John Cleese’s painfully funny parody of Oxbridge 
philosophy, available at https://www.youtube.com/watch?v=qUvf3fOmTTk.  
32 Peirce was a pioneer of what is now called “modern logic,” developing a unified propositional and 
predicate calculus a few years after, and independently of, Frege. See C.S. Peirce, “On the Algebra of 
Logic” (3.154-251, 1880), and “The Logic of Relatives” (3.328-358, 1883); and O.H. Mitchell, “On a 
New Algebra of Logic,” in Studies in Logic by Members of the Johns Hopkins University, Little, Boston MA: 
Brown & Co., 1883, pp. 72-106 (a book edited by Peirce, though his name does not appear). 

https://www.youtube.com/watch?v=qUvf3fOmTTk
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deep it is requisite to be dull” (5.17, 1903), and – replying to F.C.S. Schiller’s complaint 
that professional philosophers had made their subject “abstruse, arid, abstract, and 
abhorrent” – that some branches of science “are not in a healthy state if they are not 
abstruse, arid, and abstract” (5.537, c. 1905)? I don’t think so. There’s an honorable 
place in serious inquiry both for playfulness and for humor – perhaps, indeed, especially in 
the serious business of philosophical inquiry; and, again, Peirce knew this.  

The first part of the argument is the more straightforward. A serious inquirer of any 
kind needs to come up with new ideas – possible explanations, suggestive accounts, 
tentative theories. He may also need to invent new words and phrases or to modify old 
ones to express these new ideas; and so on. And all this, while no doubt it will be 
informed by his background knowledge, is very different from systematic study, 
regimented inference, or even concentrated thought; it involves allowing the imagination 
to run free – in short, it is a kind of intellectual play, imaginative “work” that may be 
best done in your sleep, or while you’re taking a walk to shake off mental cobwebs or 
distracting yourself from your frustration with a question you can’t budge by taking time 
off to dust the furniture or vacuum the carpets.  

Peirce writes: 
 

There is a certain agreeable occupation of mind which, from its having no distinctive name, I infer is 
not as commonly practiced as it deserves to be; for engaged in moderately – say through some five to 
six percent of one’s waking time, perhaps during a stroll – it is refreshing enough to more than repay 
the expenditure. Because it involves no purpose save that of casting aside all serious purpose, I have 
sometimes been half-inclined to call it reverie … . [But i]n fact, it is Pure Play … a lively exercise of 
one’s powers. Pure Play has no rules, except this very law of liberty (6.458, 1908). 

 
This “Pure Play,” he continues, may take the form of aesthetic contemplation, of simple 
daydreaming, or of considering some striking aspect of the world and wondering what 
might explain it. This last Peirce calls “musement” (ibidem). To be sure, musement needs 
to be followed up by such more disciplined kinds of mental activity as carefully 
articulating details, checking out evidence, and spelling out arguments. Nevertheless, it is 
an essential part of the serious business of philosophical inquiry.   

Well, OK, you may say; so there’s a place in the earliest stage of philosophical inquiry 
for this kind of mental loosening-up, for free play of the imagination. But this is still very 
far from showing that humor, let alone jokes, may also contribute to the serious business 
of philosophy as a whole. So what’s the second, less straightforward part of my 
argument? 

Allow me to begin a little obliquely, by explaining why – whatever that solemn young 
professor I mentioned at the beginning may have thought – humor surely can contribute 
to the effective communication of serious philosophical ideas. To be sure, much of 
what’s published in philosophy today is written in a bland, chewy, impersonal prose 
larded with cliquish technicalities – a “style,” if you can call it that, presumably intended 
(insofar as there’s any particular intention behind it at all) to convey an impression of 
objectivity, professionalism, and the au courant. But this kind of academic automatic-
writing invites, in response, a kind of academic automatic-reading – readers just look out 
for the jargon, the in-group phrases that enable them to pigeon-hole the author as 
belonging to one familiar clique or another, and then coast from there with no need for 
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any real thought. And it has another, ironic consequence, tempting some of those who, 
like myself, find this bland style repellent, to adopt instead a brash, even vulgar tone 
more appropriate to popular journalism than to the communication of seriously 
thought-through ideas. So, far from contributing to communication, the deadly, deadpan 
pseudo-professional style-of-no-style that now seems increasingly de rigeur can only too 
easily impede it. 

Real communication requires making a real connection with your audience; and 
humor can help you do this. Introducing a paper on tricky epistemological topics by 
quoting Donald Rumsfeld’s famously convoluted observations about “unknown 
unknowns” in U.S. military intelligence in Iraq, for example, as I once did,33 made the 
real-world importance of what might otherwise seem “arid and abstract” epistemological 
questions about relevance and comprehensiveness of evidence nicely vivid. Concocting 
an imaginary conversation between Peirce and Rorty entirely from their own words34 
proved a devastatingly direct way to show how disastrously Rorty’s “pragmatism” 
diverged from the real thing – far more rhetorically effective than the detailed scholarly 
argument I relied on elsewhere.35 Quoting Kierkegaard’s image of the intellectually 
grandiose philosopher as a man who builds himself a magnificent castle but then, finding 
it too drafty and uncomfortable to live in, moves into a shack nearby36 proved an 
effective way of revealing how Popper’s philosophy of science shifts up and back 
between an official falsificationism that is really a thinly-disguised and quite incredible 
skepticism (the castle), and a ramshackle quasi-fallibilism (the shack).37 The story of my 
hopeless – and, in retrospect, hilarious – misreading of the instructions for assembling a 
flat-pack luggage-rack proved a good way to introduce the idea that exploring and 
classifying various kinds of mis interpretation can contribute to our understanding of 
interpretation.38 And so on. Of course, the humor had better be relevant humor: simply 
breaking off to ask “have you heard the one about the minister, the priest, and the rabbi 
who go into a bar?”39 – though it will, to be sure, give your audience a brief respite – 
does nothing to help get your point across, and may well distract their attention from it.  

But none of this is yet enough to show, as I have claimed, that humor can play a 
useful role not only in the communication of ideas, but also in the process of inquiry itself. 

                                                 
33 See Haack, “Epistemology: Who Needs It?” (note 16 above). 
34 See Susan Haack, “‘We Pragmatists…’: Peirce and Rorty in Conversation” (1997), in Haack, Manifesto 
of a Passionate Moderate (note 15 above), pp. 31-47.  
35 See, e.g., Susan Haack, Evidence and Inquiry (note 13 above), chapter 9; “Philosophy/philosophy, an 
Untenable Dualism,” Transactions of the Charles S. Peirce Society, XXIX (3/1993), pp. 411-26; “Pragmatism, 
Old and New,” Contemporary Pragmatism, 1 (1/2004), pp. 3-41, reprinted in Haack (ed.), Pragmatism, Old and 
New: Selected Writings, Amherst NY: Prometheus Books, 2006, pp. 15-57. 
36 See Søren Kierkegaard, Journals (1846), in Alexander Dru (ed.), A Selection from the Journals of Søren 
Kierkegaard, New York NY: Oxford University Press, 1938, p. 156. 
37 See Susan Haack, “Federal Philosophy of Science: A Deconstruction – and a Reconstruction” (2010), 
in Susan Haack, Evidence Matters: Science, Proof, and Truth in the Law, New York NY: Cambridge 
University Press, 2014, pp. 122-155, p. 129.  
38 See Susan Haack, “Misinterpretation and the Rhetoric of Science: Or, What was the Color of the 
Horse?” Proceedings of the American Catholic Philosophical Association, 72 (1998), pp. 69-91. 
39 You haven’t? Well, OK: A minister, a priest, and a rabbi go into a bar; and the bartender asks: “Is this 
a joke?” 
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The first step towards seeing what that role might be is to notice that inquiry and 
communication are in some ways quite similar: thinking something through is a lot like 
holding an intense discussion – only not with another person, but with yourself.40 And 
sometimes, as Peirce says, you will need to think through details that aren’t inherently 
very interesting. In fact, while coming up with a bold but seemingly promising idea is 
exhilarating, working out all the picky details can be painfully hard, and more than a little 
nerve-wracking – there’s always the risk that, when you tug at the loose end of an 
apparently tiny problem, the whole thing will unravel, and you’ll have to start over. This 
part of the work, when you think you’ve dealt with one problem only to realize that 
you’ve created another, and so on, really can be, in Peirce’s phrase, a kind of drudgery. 
But a joke, a pun, or an amusing caricature of the attractive-but-absurd idea whose grip 
you are trying to break – just as it can aid communication by giving an audience a little 
respite and a little nudge towards comprehension – can serve to ease the drudgery. To 
be sure, a brisk workout or a stiff drink might also do the trick. But the joke, the pun, 
the caricature offer a different, and in a way a better kind of tension-breaking: because 
they have content, they can not only provide relief from the drudgery, but also 
potentially suggest ways to move forward in inquiry.  

There are examples in even the driest of writers. Think, for example, of Frege’s 
splendidly exasperated comment on Mill’s empiricist account of numbers: “What a 
mercy, then, that not everything in the world is nailed down … [or] 2 + 1 would not be 
3!”41 And there are many examples in Peirce’s writings. The young editors of the Collected 
Papers remark on the “humor, freshness, [and] pithiness of phrase” found in Peirce’s 
lectures and his very extensive unpublished work;42 but in fact the published works too 
are lit by flashes of mordant wit. I’m especially fond of that comment that “Descartes 
marks the period when Philosophy put off childish things and began to be a conceited 
young man” (4.71, 1893); and of Peirce’s marvelous caricature of the nominalism he 
believed had long prevailed in British philosophy:  

 
Just as if a man, being seized with the conviction that paper were a good material to make things of, 
were to go to work to build a papier mâché house, with roof of roofing paper, foundations of pasteboard, 
windows of paraffined paper, chimneys, bath tubs, locks, etc., all of different forms of paper, his 
experiment would afford valuable lessons to builders, while it would certainly make a detestable house, 
so these one-idea’d philosophies are exceedingly interesting and instructive, and yet are quite unsound 
(6.7, 1891). 

 
Most immediately to the present purpose, though, is a little-noticed passage in Peirce’s 
1903 Harvard lectures, where he is developing his theory of the universal categories, and 
has just described pure self-consciousness, the most degenerate form of Thirdness,43 as 
“a mere feeling that has a dark instinct of being a germ of thought.” And then he notices 

                                                 
40 As Peirce was well aware; and as, of course, Plato had said long before (Theaetetus, 189e), thought is “a 
talk which the soul has with itself.” 
41 Gottlob Frege, The Foundations of Arithmetic (1884), Engl. transl. J. L. Austin, Evanston IL: 
Northwestern University Press, 1964, p. 9e. 
42 Hartshorne and Weiss, “Introduction” to C.S. Peirce, Collected Papers (note 2 above), p. iii. 
43 According to Peirce there are three universal categories: Firstness, or pure feeling; Secondness, or 
reaction, existence; and Thirdness, or generality, connectedness. See Collected Papers 5.41 ff. (1903). 
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how perilously close to pretentious nonsense that sounded, and breaks off to tell an 
anecdote:  
 
I remember a lady’s averring that her father had heard a minister … open a prayer as follows: “O Thou, 
All-sufficient, Self-sufficient, Insufficient God.” Now pure Self-consciousness is Self-sufficient, and if it 
is also regarded as All-sufficient, it would seem to follow that it must be Insufficient.  

 
And then he adds: 
 
I ought to apologize for introducing such Buffoonery into serious lectures. I do so because I seriously 
believe that a bit of fun helps thought and tends to keep it pragmatical (5.71, 1903). 

 
“A bit of fun helps thought and tends to keep it pragmatical ”: that’s exactly right. The right kind 
of “buffoonery” can serve both to refresh the mind, and to keep your intellectual feet on 
the ground. 

 
* * * 

 
Keeping your thought “pragmatical,” not losing your intellectual footing, requires you to 
be vigilant against slipping into pretentious obscurity or time-wasting intellectual 
busywork and, above all, to be keenly aware of your fallibility and your limitations. The 
first step towards finding out, as Peirce reminds us, is to acknowledge “that you do not 
satisfactorily know already”; that’s why no “no blight can so surely arrest intellectual 
growth as the blight of cocksureness” (1.13, c. 1897). And an important step towards 
acknowledging that you don’t know is to remember the many times you thought you 
knew, but then discovered that, after all, you didn’t. 

And this leads me to the last theme I have room for here: self-importance, the blight 
of over-confidence, is a major hindrance to inquiry; and one good way of avoiding this 
trap is to cultivate the habit of laughing wryly at yourself when you realize you’re in 
danger of succumbing to self-importance, to overreaching, to taking yourself too 
seriously. That’s probably why the touches of humor you find in the work of serious 
philosophers are so often wryly self-deprecatory. Think of Rudolf Carnap – usually 
unremittingly serious in manner as well as in content – unexpectedly breaking off to 
warn himself that if he’s not careful he’ll end up producing a theory “wonderful to look 
at in its exactness, symmetry, and formal elegance, yet woefully inadequate for the task 
… for which it is intended.”44 And then there’s Peirce, who writes in an unpublished 
manuscript that “[i]It appears that there are certain mummified pedants who have never 
waked to the truth that the act of knowing a real object alters it. … They are curious 
specimens of humanity, and … I am one of them…” (5.555, c. 1906); and once wryly 
observed that there was a “kink in [his] damned brain” that “prevent[ed him] from 
thinking as other people think.”45  

                                                 
44 Rudolf Carnap, Logical Foundations of Probability, Chicago IL: University of Chicago Press, 1950; second 
ed., 1962, p. 218. 
45 My source is E.T. Bell, Men of Mathematics, New York NY: McGraw Hill, 1949, p. 519.  
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The academic environment today, with its constant demands for abstracts, proposals, 
reports of results, and lists of achievements, encourages self-aggrandizement and 
exaggeration – and, inevitably, the vice Peirce calls “the vanity of cleverness” (1.31, 
1869). The phrase perfectly captures a phenomenon all too common in today’s academy, 
the over-confidence of those who, priding themselves on being smart, forget that serious 
philosophical work requires not just quick wits, but also creativity, willingness to take 
intellectual risks, commitment, patience, mature reflection – not to mention intellectual 
luck. But clever undergraduates are encouraged into graduate programs; clever graduate 
students land academic jobs in fancy places; clever professors build impressive résumés, 
snag “prestigious” grants, publish in the most “prestigious” journals and with the most 
“prestigious” publishers.46 Cleverness soon begins to seem like the main thing, even the 
only thing. No wonder, then, that those who make it, in an institutional sense, seem so 
susceptible to the vanity of cleverness.47 No wonder, either, that we so easily forget, not 
only that the serious philosopher needs much more than just smarts, but also that an 
ability to laugh at yourself, to smile ironically at what you now realize were hopelessly 
unrealistic intellectual aspirations or wildly premature celebrations of half-baked 
solutions, makes you a better inquirer, while taking yourself too seriously makes you a 
worse one. All the more reason, then, to say plainly by way of conclusion that the 
serious philosopher must indeed work in earnest – but not in grim earnest.48 

 
 

                                                 
46 Why the scare quotes? Because in our hunger to make a name for ourselves we forget the 
etymological connection between “prestige” and “prestidigitation,” i.e., sleight of hand, conjuring. See 
Susan Haack, “Credulity and Circumspection: Epistemological Character and the Ethics of Belief ,” 
Proceedings of the American Catholic Philosophical Association, 88 (2014), pp. 27-47, particularly §3.  
47 See also Haack, “Out of Step” (note 20 above), p. 265. 
48 My thanks for Mark Migotti for helpful comments on a draft. 





  

 

POLITICHE 





  411  

 
 

LA SERIETÀ DELLA LOTTA E DEL LAVORO. 
UN COLLOQUIO CON MAURIZIO LANDINI 

 
 
 
 
Gentile Segretario Generale Landini, 
 
La ringraziamo per avere accettato di rispondere ad alcune domande per “Spazio Filosofico”. Noi 
crediamo nel significato politico della filosofia, e crediamo nel significato teorico delle prassi di lotta e di 
emancipazione. Abbiamo scelto di dedicare il nostro primo numero, uscito nel gennaio 2011, al tema del 
lavoro. Ci sembrava allora, e ci sembra ancor oggi, che nulla sia più urgente, per la teoria e per la 
prassi.  

La nostra intenzione nei confronti del concetto di serietà è di liberarlo da ipoteche e fraintendimenti e 
di renderne di nuovo disponibili i significati fondamentali, possibilmente diversificandoli in base ai 
settori. Vorremmo cioè capire per esempio che cosa significa per la politica esser seria, o per la musica, 
per lo sport, per l’educazione, per la religione...  

Crediamo che il concetto in sé si trovi da tempo in stato di sofferenza, che sia oggetto di manipolazione 
e che una delle armi della manipolazione sia lo scherno. Spesso viene scambiato con il concetto che ne è la 
parodia, quello di seriosità, e di conseguenza appunto schernito. Non c’è niente di meno serio della 
seriosità, dell’ostentazione di serietà che usa l’aspetto, la mimica che si ritiene tipica della serietà per 
“atteggiare” una situazione, o per atteggiarsi in linea con una situazione cui ci si sente in obbligo di 
rendere omaggio. Viene poi presto il momento di smorzare quest’aspetto che può spaventare e allontanare 
i consumatori di immagini, di alleggerirlo con una battuta: l’omaggio è stato reso, si può riprendere il 
gioco consueto. Ci chiediamo, per esempio, se espressioni come Repubblica “fondata sul lavoro”‘ o “nata 
dalla Resistenza”, che in apparenza tutti condividiamo, siano ancor oggi utilizzate o proferite in modo 
serio, e non appunto a titolo di semplice omaggio formale, che viene reso per poi occuparsi d’altro.  

Quanto questo stile di comunicazione sia diventato un costume in ogni campo è cosa nota. Rimettere 
sui suoi cardini il concetto di serietà può essere un passo decisivo nel recupero delle distinzioni. Non saper 
più distinguere fra seriosità e serietà è un po’ come non essere in grado di intendere e di praticare la 
distinzione fra moralismo e morale, o fra buonismo e bene, o fra pretesa di verità e verità.  
 
 

1. La gerarchia delle cose serie 
 
Parlando del primo periodo della sua vita lavorativa, lei racconta di essersi accorto che il freddo, il 
disagio erano un problema serio, e che ha chiesto alla cooperativa di affrontarlo, incontrando delle 
resistenze. In un passaggio molto più recente della sua attività di sindacalista, quello del referendum in 
Fiat, lei dice che un conto è trattare sui turni, quello si fa, un altro conto è trattare sui diritti come il 
trattamento di malattia o lo sciopero. In questi casi c’è una gerarchia oggettiva di cose serie da rispettare? 
È sensato aspettarsi che parti in causa con diversi interessi convergano nel riconoscimento delle priorità? 
Che queste godano di una qualche evidenza e che quest’evidenza abbia a che fare con il concetto di 
serietà? Come si fa, come fa lei nel mondo del lavoro a mettere in fila le questioni in base alla loro 
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maggiore o minore serietà? Quali sono i tratti distintivi delle cose davvero serie, quelle su cui non si 
negozia, che diventano bandiere, valori in sé da difendere ad ogni costo, e non solo fino a una certa 
soglia?  
 
Una cosa è trattare sull’organizzazione del lavoro, per andare incontro alle richieste di 
mercato ed ai picchi produttivi, altra cosa è trattare sui diritti della persona che lavora. 

Anche nel caso di modifiche temporanee o definitive dei turni, queste devono 
comunque tener conto del diritto del lavoratore al riposo e alla conciliazione dei tempi di 
vita e lavoro. Rispetto alla mia esperienza lavorativa, di fronte ad un disagio che nulla 
aveva a che fare con esigenze di produttività, ho chiesto alla cooperativa di intervenire. 
Di fronte alle loro risposte, ho capito che l’unica soluzione era contrattare 
collettivamente la mia condizione. Quello che è successo in Fiat è diverso, molto più 
grave. L’azienda e i sindacati firmatari di quell’intesa sono andati a toccare diritti sanciti 
da legge e Costituzione in capo alle persone, non alle organizzazioni sindacali.  

I lavoratori sono persone e nulla deve toccare il loro diritto a riposare tra un turno e 
l’altro. Il rischio è che quelle persone si facciano male, si “rompano”. Infatti, quando si 
parla di aspettativa di vita, non è mica per tutti uguale. Chi fa un lavoro usurante ce l’ha 
più bassa. 

Nessuno deve toccare il diritto delle persone a curarsi quando sono malate. 
E nessuno può limitare la libertà delle persone a organizzarsi collettivamente per 

contrattare la propria condizione lavorativa e di scioperare per cambiare la situazione. 
 
 

2. La serietà del potere e del conflitto 
 
Il suo mestiere di sindacalista vive di una distinzione che da molti oggi è messa in discussione, come se 
fosse superata storicamente: quella fra padrone e lavoratore. Lei ha affermato che tale distinzione è 
tuttora ben presente, e che è una pericolosa illusione quella di immaginare relazioni industriali 
improntate a complicità e comunanza di intenti. Potremmo dire che il conflitto dunque è serio, così come 
seria è la questione del potere e di chi lo detiene in assenza di contrasto o di compensazione? In che senso 
lo è, e quale significato di serietà ricaviamo da questo “salvataggio” di antiche parole? Che ne pensa 
della tendenza a conciliare e a negare la serietà del conflitto e delle differenze di potere, 
come se da un certo punto in poi ci si fosse ridotti a un gioco delle parti che soddisfa solo gli interessi dei 
rappresentanti e non dei rappresentati? Che funzione ha secondo lei questa logica dell’indistinzione nella 
società contemporanea? Gli imprenditori e i manager vogliono essere riconosciuti essi stessi come 
lavoratori, il linguaggio di una volta, che sottolineava le differenze e alzava steccati, è sempre più 
sfumato, accusato di essere obsoleto. Non sarebbe più serio conservare invece le distinzioni (tra capitale e 
lavoro) e resistere al prevalere dell’indistinto? 
 
Chi lavora lo sa che c’è una profonda differenza. È pura ipocrisia far finta che non sia 
così. Quando Marchionne dichiarò a “Che tempo che fa” che anche lui era un operaio 
della Fiat si sono tutti infuriati. Tra l’altro l’idea di socializzare le perdite e privatizzare i 
profitti non è un’idea così nuova. La crisi ha impoverito tanti e arricchito pochi. Quando 
lavori e sei povero, vuol dire che il livello delle disuguaglianze che ha raggiunto il Paese è 
intollerabile. Il problema che vedo, nel senso comune, è soprattutto che è passata l’idea 
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di una fabbrica contro l’altra, di lavoratori contro lavoratori. Una guerra tra “poveri” che 
lascia solo sconfitti. 
 
 

3. La teoria e la prassi in rapporto alla serietà 
 
Anche questa distinzione, quella fra teoria e prassi, o azione, soffre di un ormai cronico problema di 
perdita di rispetto. O meglio, la teoria e chi la produce, gli intellettuali di professione, sono considerati 
poco seri rispetto agli esecutivi, ai tecnici, ai pratici, a chi produce cose o denaro. Seria è la prassi, serio è 
il fare, almeno nel discorso dominante, specie in politica. Ci aiuti a mettere qualche paletto protettivo 
intorno alla serietà della teoria, del pensiero, delle idee, dalla sua prospettiva di uomo che difende per 
esempio un’idea di lavoro, e non semplicemente il lavoro.  
 
La mancanza di un’idea di Paese è il prezzo che rende la crisi più pesante da noi che 
altrove. Sono vent’anni che manca una politica industriale e, quindi, delle azioni coerenti 
che seguano un indirizzo, un progetto. Oppure, e questo sarebbe anche peggio, l’idea 
che qualcuno ha del Paese è proprio questa: il lavoro ridotto a merce, privato di ogni 
dignità e libertà. Per anni il lavoro è stato svalutato e sembrava che uno dovesse 
vergognarsi se doveva lavorare per vivere. 

La nostra idea di lavoro è un’altra. Non è solo un mezzo di sostentamento (quando 
riesce ad esserlo). È lo strumento attraverso il quale le persone si realizzano come 
individui, mettono la loro intelligenza a servizio dell’impresa e della comunità. Per essere 
ciò, però, deve essere dignitoso e con diritti, altrimenti è sfruttamento di manodopera e 
basta.  
 
 

4. Politica e sindacato: dove sta la serietà? 
 
Sempre collegata a questa tendenza del nostro tempo a perdere le distinzioni, c’è una questione che ha 
molto a che fare con le sue scelte di vita. Quando lei sostiene che è ingiusto accusare lei e la sua 
organizzazione di fare politica, perché in realtà voi fate accordi, che questo è tuttora il vostro mestiere, 
che questo è tuttora necessario, lei intende dire che la politica è meno seria dell’azione sindacale? Oppure 
che seria è la questione dell’indipendenza reciproca? Che cosa c’è di così rilevante in questa distinzione? 
Che cosa rende così difficile oggi pensare la politica come il teatro d’azione in cui ne va della giustizia e 
dell’ingiustizia sociali e quindi del problema serio per eccellenza?  
 
Ci sono due punti. Il primo, quello dell’indipendenza, è un tema centrale per la Fiom. I 
metalmeccanici della Cgil hanno sempre avuto una loro idea di società e si sono sempre 
battuti per realizzarla. La grande differenza è che prima la Cgil aveva un partito di 
riferimento che faceva dei diritti dei lavoratori uno dei suoi punti centrali. Oggi non è 
più così. Il lavoro (e i suoi diritti) è il grande assente della discussione politica. Anzi, 
peggio, entra nel dibattito solo quando le conquiste sociali devono essere ridotte o 
cancellate. Prima ci battevamo nelle aziende per chiedere l’applicazione delle leggi e dei 
contratti, oggi ci troviamo a chiedere che le norme approvate dal Governo Monti in poi 
non siano applicate. È uno scenario totalmente differente. Per questo il tema 
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dell’indipendenza e della capacità di fare proposte è un tema centrale. E, con pari dignità, 
quelle proposte le abbiamo sempre discusse con tutte le forze politiche che le hanno 
volute ascoltare. Talmente i problemi di chi lavora sono lontani dal dibattito politico, che 
la Cgil ha steso uno nuovo Statuto dei lavoratori, la Carta dei diritti, e ha raccolto le 
firme per alcuni referendum sul lavoro che, salvo elezioni anticipate, dovrebbero essere 
indetti in primavera. 
 
 

5. Che cos’è una riforma seria? 
 
Un’ultima domanda, maggiormente collegata all’attualità. Spesso si usa e si abusa del termine “epocale” 
per definire alcune riforme. Il Governo ha presentato come riforme epocali il Jobs Act, la riforma 
costituzionale, quella elettorale, la “buona scuola”, la riforma della Pubblica Amministrazione. Non le 
chiediamo che cosa pensi nel dettaglio di queste riforme. Piuttosto: le definirebbe riforme serie? Quand’è 
che una riforma è seria? E una riforma seria è per ciò stesso una buona riforma? 
 
Potremmo richiamare Ennio Flaiano quando sosteneva che “in Italia la situazione è 
grave, ma non seria”. Una riforma seria dovrebbe affrontare i nodi strutturali di un 
Paese: la mancanza di infrastrutture (e non parlo del ponte sullo Stretto), il tasso 
bassissimo – tra i più bassi in Europa – di fondi sia pubblici che privati in innovazione e 
ricerca, i ritardi sulla green economy, la mancanza di lavoro, la precarietà, per non parlare 
poi della corruzione e dell’evasione fiscale. 

In poche parole, dovrebbe rimuovere tutto ciò che rende l’Italia non competitiva e 
non attraente per gli investimenti stranieri.  

Per anni ci hanno spiegato che il problema competitivo del nostro Paese era l’articolo 
18. L’hanno di fatto eliminato e non ho visto file di imprenditori stranieri alle dogane. 
Hanno stanziato una marea di soldi pubblici con il Jobs Act per le assunzioni a “tempo 
indeterminato” – ovvero indeterminato finché il datore di lavoro non decide di 
licenziarti – e, ora che gli incentivi diminuiscono, si scopre che di posti di lavoro nuovi 
ne sono stati creati davvero pochi e che l’unica forma cresciuta in maniera esponenziale 
sono i voucher, ovvero – sempre sul tema della dignità – il lavoro acquistato in 
tabaccheria. 

 
 
 
 

(a cura di Luciana Regina ed Enrico Guglielminetti) 
 



  

 
PRATICHE





417 

 

 
Luciana Regina 

 
LA CONSOLAZIONE DELLA SERIETÀ 

 
 
 
 
Abstract  
The essay analyzes the concept of seriousness, both its structures and its contingent aspects. The relevance 
of this concept for social and cultural life has been increasingly underestimated, and now we are 
confronted with difficult practical consequences. Seriousness is vital for a proper understanding of the 
dangerous nature of a situation but also for individuals’ reliability. Possessing a good concept of 
seriousness is fundamental to foster respect for all kinds of objectivity not only for material but also for 
moral matters.  
 
 
 
 

1. Gli spazi semantici del concetto 
 
Quello di serietà è un concetto al tempo stesso descrittivo-valutativo e normativo, in cui 
la normatività si deve fondare nella descrittività. Tramite questo concetto si assume che 
qualcosa o qualcuno è in un certo modo, si comprende quel modo d’essere nel suo peso, 
si corrisponde a questa valutazione complessiva con un proprio modo d’essere, 
applicando ancora il concetto perché il lato soggettivo si proporzioni rispetto all’oggetto.  

Ferma restando questa struttura di rimandi fra una soggettività, un’oggettività e il 
concetto, quello di serietà copre almeno due aree distinte di significato, entrambe 
fondamentali per la sopravvivenza: quella della gravità e quella dell’affidabilità. Quando i 
soggetti si dispongono a valutare qualcosa in termini di serietà, sono interessati o alla sua 
pericolosità o alla sua affidabilità; la prima riguarda gli eventi, la seconda i caratteri. È 
essenziale che le cose stiano davvero in un modo o in un altro, che cioè occupino un 
certo grado sulla scala della serietà, perché possiamo impegnarci seriamente nella loro 
interpretazione e fidarci di questa stessa interpretazione. Possiamo dire che la 
componente solida del nostro stare al mondo sia data dalla serietà, dalla disponibilità del 
suo concetto, il resto è liquido, o leggero.  

C’è poi un impiego importante del concetto in campo estetico, come filtro per situare 
o soppesare l’esito e l’intenzione di un prodotto artistico. Analogamente possiamo 
considerare estetico l’utilizzo del concetto di serietà ogni volta che è in gioco 
un’apparenza sensibile, frutto di una volontà creativa che inventa o manipola 
liberamente materiali di qualunque natura ottenendo un certo effetto. In quest’ambito il 
concetto di serietà è indeterminato come la x di un’equazione. Per principio e per antica 
consuetudine, infatti, l’arte e la manipolazione delle sembianze esteriori sono giochi, 
trucchi, finzioni, distrazioni, divertimenti, zone di gratuità. Per ciascuno e di ciascuno di 
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questi termini il serio è l’antagonista, ma un antagonista dialettico, che è in relazione di 
antitesi. Talvolta dà luogo a una sintesi ma sempre e comunque è profondamente 
implicato nel senso del fare finta.  

Molto frequente e di grande interesse per l’indagine sul concetto è il riferimento alla 
serietà nelle teorie estetiche, così come nelle giustificazioni che ciascuno produce per i 
propri gusti, per i propri divertimenti. La serietà è lì, al confine di ciò che si vuol 
esprimere e di ciò che si vuol fare, affiora e affonda dalla superficie, da un lato spiegando 
con la sua presenza incombente e altra la superficie stessa, la sua importanza, 
l’importanza dell’alleggerimento, dall’altro consentendo di distinguere fra superfici e 
superfici, fra giochi e giochi, fra finzioni e finzioni. C’è o non c’è qualcosa d’importante, 
ne va o non ne va di qualcosa di fondamentale e di serio, nell’invenzione, nel non 
necessario? Questa è la questione estetica che interpella ogni apparenza e ogni artificio: 
sottraendo il serio fino a negarlo del tutto si trova l’innocuo, che in ambito artistico è un 
insulto. La vita è altro dall’arte solo irrigidendo i due termini e di conseguenza la 
contrapposizione. In verità affermare che la vita è seria e l’arte è serena equivale a dire 
che c’è una vita seria e una vita che ci salva, ma la salvezza è serissima. Quando poi la 
vita non ha più in mano il bandolo e si srotola a caso, la serietà stessa può essere la 
salvezza. Questo gioco di rovesciamenti, per esempio, è un gioco serio, che per essere 
giocato ha bisogno di un pensiero nutrito di passione e di curiosità, non pigro, non 
adagiato nelle opposizioni statiche e improduttive.  

Cosa ce ne facciamo di un concetto di serietà come quello attualmente in circolazione, 
così impoverito da poter stare ogni volta soltanto da una parte di una barricata, o 
invocato pomposamente o scartato sdegnosamente? È come non averlo, perché la sua 
forza salvifica è tutta nella sua capacità di mettere in moto la ricerca, di mettere in circolo 
le domande e i dubbi più radicali, che riguardano ciò di cui ci si può davvero fidare, o ciò 
che ritroveremo al nostro risveglio da una sbornia, o da un sogno, o da un viaggio. E che 
naturalmente riguardano il senso della sbornia, del sogno, del viaggio.  
 
 

2. La parabola della serietà 
 
Le origini greca e latina del concetto – spoudaiótes e gravitas – sono più sbilanciate in 
favore del secondo significato del nostro schema, quello del carattere. In particolare di 
un carattere virtuoso, sintesi di maturità, eccellenza, decoro, dignità, affidabilità. Il 
sostantivo greco spoudé si può comprendere e tradurre solo entrando nei contesti in cui è 
impiegato e svolgendolo in una stringa. Si devono tenere insieme, per coglierlo, la 
diligenza, la velocità con cui si corrisponde a una richiesta, il riconoscimento di una 
necessità superiore che è nelle cose o in una volontà trascendente1.  

Certo, si tratta di una virtù complessa, che va distinta dalla bontà per qualche aspetto 
di non facile individuazione, che però deve essere integrato per non perdere in 
precisione. La bontà può essere innocente, può anche essere assoluta, irrelata. La serietà 
non può, perché è intrinsecamente relazionale e adulta. Essa, come virtù, coincide con 
una reputazione, e si misura attraverso la capacità di affrontare prove e richieste che 

                                                 
1 Per l’uso del termine nel contesto biblico, vedi per esempio: http://biblehub.com/greek/4710.htm.  

http://biblehub.com/greek/4710.htm
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hanno esse stesse il carattere di serietà, ma nell’accezione più vicina alla pesantezza, alla 
gravità e alla densità di conseguenze. Qui sta probabilmente il legame fra il primo 
significato e il secondo, apparentemente opposti: davanti a ciò che è serio, alto, 
necessario, grave, occorrono azioni e persone serie, cioè affidabili. Ciò che è 
oggettivamente e naturalisticamente grave provoca sentimenti di soggezione ma anche di 
paura e rimozione; chi ha invece i tratti della serietà provoca in chi ne beneficia 
sentimenti di fiducia, gratitudine, consolazione. La serietà-affidabilità dello spirito 
inserisce uno spazio d’aria nella serietà-gravità della natura. Una serietà solo naturale è 
solo grave, una serietà spirituale fa qualcosa, trasforma, riapre, rimanda, sopporta, 
sostiene, capovolge.  

La gravità degli eventi è in un solo modo, la serietà dello spirito è in molti modi, più e 
meno autentici, ma la libertà è proprio questa possibilità di calarsi o di distogliersi, di 
scegliere il modo in cui essere seri o al limite di non esserlo: in questo risiede la 
consolazione. 

Osservando la contemporaneità e il suo clima culturale notiamo che tutta questa 
ricchezza di sfumature della serietà è stata compressa, mandata a fondo. Questo 
fenomeno ha delle conseguenze enormi sul piano delle possibilità di consolazione e di 
salvezza. La fatica della scelta, della creazione e della comprensione di un modo della 
serietà, la capacità di sciogliere i grumi della gravità costruendo rifugi, zone d’aria, spazi 
di fiducia, sono rarità, reperti.  

Un raffinato pittore di apparenze come Simmel riduce il concetto di serietà a 
contraltare della socievolezza. Quest’ultima trova la sua ragion d’essere nel suo 
allontanamento dalla realtà, e in ciò che questo allontanamento permette agli individui di 
essere e di sospendere. La serietà è citata in questo discorso come sinonimo della realtà 
che la socievolezza mette tra parentesi: 

 
«Nella serietà della vita gli uomini discorrono intorno a un contenuto che intendono comunicarsi o 

sul quale vogliono giungere a un accordo; nella socievolezza, invece, il discorrere diventa fine a se 
stesso, non in senso naturalistico, come nella chiacchiera, ma nell’arte dell’intrattenimento che segue le 
sue proprie leggi artistiche»2. 

 
Subito dopo Simmel insiste sulla necessità di preservare la socievolezza dal peso e dalla 
verità, – o dal peso della verità – utilizzando ancora il concetto di serietà:  

 
«Se questo gioco deve mantenersi solo al livello delle forme pure, al contenuto non può allora 

spettare alcun peso specifico. Appena una discussione verte su temi concreti smette di essere socievole; 
appena il rinvenimento di una verità, in grado di fungere da contenuto diventa lo scopo della 
conversazione, questa rivolge altrove il proprio fine. In tal modo essa distrugge il suo carattere di 
intrattenimento socievole, proprio come quando si trasforma in dibattito serio. Nella conversazione 
socievole la forma della ricerca in comune di ciò che è vero, la forma della discussione può essere 
mantenuta; ma essa non può permettere che la serietà del suo contenuto ne diventi la sostanza»3.  

 

                                                 
2 G. SIMMEL, La socievolezza, trad. it. E. Donaggio, Armando, Roma 1997, p. 53 
3 Ibidem, p. 54. 
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Siamo con Simmel allo snodo cruciale della parabola della serietà, là dove essa viene fatta 
coincidere con la prosa della vita, con il peso dei contenuti e delle varie forme dell’utilità, 
e dove la leggerezza del tocco si eleva a virtù sociale.  
 
 

3. La crisi della serietà 
 
Nel momento in cui si riduce drasticamente la capacità descrittiva del suo concetto, in 
proporzione cala l’autorevolezza normativa della serietà. La sequenza, come si è detto, 
dovrebbe essere questa: cogliere la serietà nelle cose – il che implica prima di tutto 
cogliere la serietà –, tematizzarla e di conseguenza trovare il modo giusto di reagire a 
essa. Questa sequenza non può certo scomparire del tutto, ma la prima parte – quella 
descrittiva appunto – è spesso affidata a metodi e tecniche di misurazione che danno la 
loro patente di serietà a ciò che accade. Si pretendono metodi e tecniche di valutazione 
scientifica, in grado di raccogliere e quantificare dati e di emettere diagnosi e predizioni.  

È finito il tempo in cui i concetti svolgevano la loro funzione anticipatoria e 
interpretativa, alla base tra l’altro dell’orientamento morale. Quel tempo è finito quando 
non si è più compiuto con naturalezza il gesto teoretico, che si rivolge al concetto per 
sentire cos’ha da dire e poi, eventualmente, per spostarne i confini. Ora il ruolo dei 
concetti è ridotto a quello di raccoglitori di significati in uso, o di repertori di significati 
che sono stati in uso. Quando ci s’interroga su un concetto non ci si chiede che cosa ci 
porta di unico e di specifico, qual è lo spazio di senso che dischiude per noi e che di lì in 
avanti ci permette di esplorare. Piuttosto ci si domanda cosa intendiamo con quel termine, 
ma questa è una domanda molto diversa da quella precedente, che non contiene alcun 
affidamento alle risorse del concetto e che implica una visione soggettiva e arbitraria di 
esso, in alternativa alla quale si può semmai contare su metodi e tecniche in grado di 
rilevare aspetti quantitativi della realtà. L’apertura di credito che un concetto vecchio stile 
forniva al pensiero gli consentiva il domandare, il cercare non solo risposte ma 
possibilità di senso da sviluppare. Il concetto-raccoglitore invece rispecchia la limitata 
esperienza di chi lo usa, e quando poi torna sull’esperienza per esserne criterio non può 
avere una portata più ampia di quella delle preferenze soggettive, o di quelle dominanti. 
L’unica alternativa a questa soggettivizzazione dei concetti è rappresentata dalla loro 
matematizzazione, che consiste in una trasformazione dei criteri qualitativi in 
quantitativi. Una selezione naturale isola le situazioni che non possono essere lasciate 
all’arbitrio soggettivo e alla babele delle preferenze, e lì subentrano metodi e tecniche di 
traduzione dell’oggettività qualitativa in oggettività quantitativa. Il processo è compiuto 
quando la sola oggettività che si può prendere in considerazione è quella dei dati 
misurabili, archiviabili, comparabili. Dai dati si possono ricavare con gli stessi metodi 
quantitativi conseguenze, predizioni, reazioni misurate. Tutto ciò che non rientra in 
questo regime regolato e rassicurante dell’esattezza è lasciato al libero gioco delle 
soggettività.  

Sulla serietà questo processo, che ha riguardato tutti i criteri, ha effetti particolarmente 
evidenti. In teoria infatti il concetto di serietà dovrebbe servire a riconoscere in qualunque 
cosa – reale, immaginata, possibile, semplice, complessa, di natura materiale o spirituale 
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– una sorta di eccellenza qualitativa, di nucleo difeso rispetto agli eccessi di disinvoltura. 
Ma è proprio la teoria che è in crisi, e solo tramite la teoresi possiamo rapportarci con 
un’oggettività spirituale, quella delle idee, custode delle possibilità, delle utopie, dei valori 
che ci trascendono, delle misteriose risorse di universalità e necessità di cui il pensiero si 
sa capace senza sapere perché. Dunque non ci resta che la pratica, l’esperienza diretta 
delle cose, non restano che i dati, la materia, i corpi, la vita e la morte. La serietà delle 
cose, valutata la quale si deve saper proporzionare la serietà dell’azione, si contrae in 
serietà delle cose pesanti, delle cose gravi, del rischio, e l’azione proporzionata è la difesa, 
o la fuga. La delega della valutazione agli strumenti di misurazione si traduce in una 
deresponsabilizzazione individuale. Gli individui in cui si è atrofizzata la funzione 
teoretica possono trascorrere la loro vita aspettando che qualcuno dica loro di scappare, 
o di imbracciare le armi, o di protestare contro una centrale nucleare, o di cacciare un 
nemico pubblico, e nel frattempo mantenere in vigore la versione relativistica di tutti i 
valori e di tutti i criteri di valutazione. Ognuno è libero di preferire questo o quello, di 
decidere che serio non è portare la cravatta ma la maglietta, o che ciò che ha i connotati 
esteriori della serietà è noioso, pedante, ipocrita. Massima libertà in un campo e massima 
illibertà in un altro. La libertà si riduce a quella di inventare a proprio piacimento i canoni 
del serio, senza impegnarsi verso la realtà che prenderà forma dalle idee e dai principi 
inventati, preferiti, emotivamente adottati un giorno e lasciati cadere il giorno dopo. 
Anche della libertà, che è un’idea, sarebbe fondamentale saper riconoscere l’accezione 
seria e quella fatua, ma questa competenza non c’è, non è richiesta. Chi ne possiede dei 
residui rischia di commettere il crimine più odiato e più punito dal pubblico: la prolissità, 
l’esser didattici, l’essere astratti. Si suol dire che di qualunque tema è possibile parlare in 
modo facile e concreto. Non è proprio così, ma per distinguere la difficoltà inutile da 
quella necessaria per la complessità di un ragionamento dovremmo autorizzarci a 
maneggiare il concetto di serietà oggettiva qualitativa.  
 
 

4. Le conseguenze della crisi 
 
Dietro al concetto di serietà si scorgono quelli di verità e di bene, il loro destino procede 
di pari passo. L’erosione delle distinzioni fra serio e fatuo, vero e falso, bene e male è 
ascrivibile alla stessa crisi: una crisi di liberazione che approda in tutt’altro luogo rispetto 
a quello cui aspirava.  

Questi concetti sono caratterizzati da una struttura simile, che prevede una relazione 
proporzionata fra un elemento condizionante della realtà e uno condizionato ma libero 
della risposta. Questa struttura fa parte della loro essenza irriducibile, ed è il loro 
compito fondamentale. La serietà nel suo concetto è appropriatezza, convenienza, 
proporzione, giusto peso, ma nessuno di questi significati può stare da un lato solo della 
relazione, ed è proprio questo che rende così difficile pensarla.  

È l’esprit de finesse che sovrintende all’educazione di un soggetto che apprende l’arte di 
decifrare i segnali della realtà in termini di serietà, e di calibrarsi per non offendere la 
relazione (con le cose o con gli altri) in eccesso o in difetto.  
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Ma come gli altri concetti del suo rango quello di serietà è vittima del relativismo, del 
rovesciamento, della caricatura.  

È in vigore un sospetto prudenziale sulle diagnosi di serietà applicate a persone e fatti, 
non ci si fida del criterio stesso dell’affidabilità. Alla serietà, privata del suo versante 
oggettivo, rimane lo status incerto e poco appetibile di virtù urbana, associata all’ipocrisia 
e al perbenismo, tema di studi d’immagine, di comunicazione, di galateo. Risuonano 
sinistre le espressioni di una cultura oppressiva che si spera di aver dietro le spalle, come 
“una ragazza seria”, “una relazione seria”, “un lavoro serio”, “studi seri”, in cui “serio” 
sta per severo, compìto, prudente, senza guizzi, poco creativo, non dispersivo, magari 
redditizio, formale. Accezioni che si collocano in una zona vaga, fra la psicologia, 
l’estetica e l’economia, e che ne mancano la portata etica e ontologica. La serietà appare 
come un concetto macigno di cui si desidera disfarsi per consentirsi uno stile proprio, 
non imposto da valori il cui fondamento è solo nei costumi. E tuttavia va notato che gli 
argomenti contro la serietà, che hanno reso indisponente e di conseguenza quasi 
indisponibile il suo concetto, sono in realtà argomenti contro la seriosità, l’atteggiarsi 
inautentico o la semplice apparenza di serietà.  

Un concetto di serietà in piena salute, ben radicato nella sua struttura, capace, efficace, 
diffuso, aiuterebbe i soggetti a distinguere il serio dal fatuo in ogni cosa : negli altri 
concetti, nei progetti, nei proclami, nelle scelte proprie e altrui, nelle politiche, nelle 
istituzioni, nel lavoro, nell’impegno, nei sentimenti, nell’arte, nelle guerre, nella gioia e nel 
dolore, nella salute e nella malattia. L’elenco potrebbe continuare all’infinito, e 
metterebbe in luce quanto sia importante avere a disposizione le risorse qualitative della 
serietà, quanti siano gli ambiti in cui non possiamo accontentarci del gusto personale o, 
in alternativa, della matematizzazione che ci espropria del giudizio e ci fa svegliare 
impotenti dentro l’emergenza, per poi convincerci che le regole di quel gioco ci 
guideranno fuori di lì. Ma il problema è che chiunque si aspetta che fuori dall’emergenza 
– che ha fama di essere una cosa davvero seria – si vada con i mezzi che persone serie 
mettono a punto con metodi seri facendo valutazioni serie al chiuso di un’istituzione 
seria, in un linguaggio incomprensibile perché molto serio. E in quel punto di svolta 
interviene la delega in bianco. Questa contraddizione ha radici proprio nel concetto di 
serietà, ridotto ad arma della manipolazione universale, che agisce attraverso la paura, 
che espropria i singoli giusto di quelle poche operazioni di valutazione in cui ne va della 
vita e della morte, lasciando loro campo libero per tutto il resto.  
 
 

5. La serietà dei rischi 
 
L’appello alla serietà è molto frequente, come si è detto, a proposito di rischi, e si affida a 
una diagnosi scientifica o statistica. Sullo sfondo di queste misurazioni o tentativi di 
misurazione c’è a ben guardare una precomprensione generalizzata della serietà come un 
punto di non ritorno, un indiretto collegamento concettuale con la morte. Il rischio 
“serio” per antonomasia, o che si è disposti a considerare tale, è sempre un rischio di 
morte, anche se non immediato. Si può dire che il concetto navighi in buone acque solo 
quando ne va della vita o della morte, come si può facilmente evincere dal linguaggio 
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clinico. Serio o severo è un sintomo che traduce in modo accertabile una patologia fisica, 
potenzialmente mortale. In politica è seria una situazione che può condurre a una guerra, 
quindi di nuovo alla morte. In gergo ambientalista il rischio è serio quando è 
praticamente definitivo, irreparabile, e quindi di nuovo conduce all’estinzione di specie o 
al prosciugamento dei ghiacciai, all’innalzamento dei mari, ai cataclismi. Prima di 
raggiungere queste soglie, che sono appunto in genere colte nella loro serietà quando 
non c’è più niente da fare, non si riesce a prendere sul serio alcunché. Un attimo prima 
della fine si continua a giocare con i significati, a crogiolarsi nelle ambiguità, nei 
rovesciamenti, e nella comica. Ma se è così fondamentale essere in grado di compiere le 
operazioni di discernimento consentite dal concetto di serietà, come mai non viene preso 
in considerazione come criterio nell’ordinaria amministrazione? Tutte quelle pratiche cui 
un sano concetto di serietà potrebbe sovrintendere, perché vengono lasciate andare alla 
deriva senza un controllo e senza che questo generi il minimo allarme? Il motivo non è 
che non si abbia intelligenza delle cose serie, che non si sia in grado di istituire gerarchie, 
ma che non lo si vuole fare. Il criterio della serietà viene sistematicamente omesso dalla 
gamma degli strumenti che presiedono alle decisioni intermedie, su ciò di cui è 
importante tenere conto in ogni momento. Non si ritiene di doverlo includere né 
manutenere, non si compie lo sforzo di aggiornarlo, pur senza rinunciare del tutto a 
esso.  

Avere intelligenza delle cose serie significa saper usare il tono giusto, saper cogliere il 
momento giusto, non lasciar correre quando sarebbe necessario bloccare, non nicchiare 
quando sarebbe necessario decidere, non conciliare quando sarebbe necessario resistere, 
opporsi, combattere. Altrettanto essenziale è tenersi lontani dagli estremi, evitare di 
sconfinare nel dramma, nell’allarme ingiustificato, nella pesantezza non necessaria. 
Spingere sempre al massimo sulla serietà non è meno pericoloso che non averne l’idea. 
Così è nell’amicizia, nell’amore, nello studio, nel lavoro, persino nel divertimento. E non 
è affatto detto che in questi campi la posta in gioco sia di portata inferiore rispetto a 
quella che si è disposti ad attribuire ai grandi temi. E soprattutto occorre rendersi conto 
che la perdita di interesse e di competenza sulla questione della serietà dilaga un po’ alla 
volta fino a decretarne l’impraticabilità per chiunque in qualunque situazione. Nella 
comunità globale, nella misura in cui il pianeta lo è, riuscire a determinare la serietà di un 
problema che va valutato e affrontato in toto e con una sola agency è considerata 
un’esigenza tanto ovvia quanto fondamentale. Quanto è serio il riscaldamento globale, 
quanto è seria la minaccia terroristica, quanto è serio il rischio di sviluppo di armi di 
distruzione di massa in regimi fuori controllo, sono elementi che si devono acquisire, 
condividere e affrontare.  

Ma il fatto che si debba farlo non significa che si possa. La lente semplificatoria della 
pericolosità non basta a ricostruire quando serve il rispetto per ciò che è serio. Il 
logoramento del versante oggettivo del concetto, che tiene in funzione solo il filtro 
dell’allarme, lascia tutti in balia di un generico e propagandistico monito, funzionale 
spesso a una determinata distribuzione di risorse materiali.  
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6. Buone e cattive ragioni 
 
Il clima culturale secolarizzato ha in uggia la serietà, come la verità, come il bene. Ne ha 
diffidato prima e poi se ne è liberato, ma mentre le buone ragioni del sospetto sono 
molte e tuttora attuali, il disfattismo generalizzato e ostentato verso la pesantezza è 
stucchevole e persino greve.  
L’indisponibilità concettuale dei criteri, specialmente di quelli più severi, è una questione 
del tutto diversa dalla loro messa in questione. Alleggerire la pressione dogmatica e 
autoritaria del serio, del vero e del buono è un’operazione necessaria, liberatoria e 
formativa. Non autorizzarsi più in alcun modo a distinguere il serio dal fatuo, così come 
il bene dal male o il vero dal falso, continuare ad averne bisogno e a farlo, e farlo come 
capita, o come conviene, è un problema. Il problema è quello di riconoscere 
oscuramente l’inevitabilità delle distinzioni ma non credere nella possibilità che siano 
fondate, giustificate. 
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SPUNTI SULLA SERIETÀ E IL COMICO. 
CONVERSAZIONE CON STEFANO BENNI 

 
 
 
 
La nostra intenzione, con “Spazio Filosofico”, è quella di offrire una dimora protetta a concetti che 
hanno bisogno di una cura ricostituente, perché le loro risorse specifiche ci sembrano diventate per qualche 
ragione indisponibili. Così ci è parso a proposito della serietà. In pratica vorremmo salvare la serietà 
“buona” da quella falsa per poterla riconoscere nella realtà quando la incontriamo.  

Qualcuno fra i suoi personaggi o fra i suoi racconti, romanzi, poesie, incarna la sua idea di serietà? 
Ci potrebbe spiegare in che cosa e perché? 
 
Poiché ritengo che una persona “seria” possa anche essere ironica, pazza o cattiva, tutti i 
miei personaggi sono seri, vivono dalla serietà che metto nello scrivere. 
 
Lei ha scritto: «Nulla spaventa il comico come quando si sente inseguito da una definizione». E anche: 
«La filosofia tende al comico il peggior agguato. Quello della spiegazione, della catalogazione, della 
riduzione, di portare nel mondo metaforico e simbolico del comico il virus del concetto».  

Non certo per tenderle un agguato, ma perché ci interessa la pratica del definire (più per il lavoro 
mentale sui confini che richiede che per i risultati che dà), le chiediamo di azzardare proprio una 
definizione di serietà, cercando di fermare un’essenza e di accostarle altri concetti che ci permettano di 
avvicinarla.  
 
Ci sono molte declinazioni della parola “serietà”. Quando qualcuno dice “seriamente 
parlando” o “parli sul serio?”, siamo nel regno dell’ambiguità. Cosa definisce la serietà di 
un discorso? Esiste una perfetta serietà del linguaggio? Come può il linguaggio eliminare 
le interpretazioni ironiche e le distorsioni? La poesia, ad esempio, è seria o follemente 
lontana dalla serietà? 
 
O se preferisce, potrebbe darci una “non-definizione”, una definizione comica. 
 
La serietà è quella cosa che ci inventiamo quando vorremmo essere presi sul serio. 
 
In che modo vive e produce effetti il concetto o, se preferisce, la questione della serietà nella sua pratica di 
scrittore?  
 
Nella pratica coincide con la responsabilità. Sono responsabile di ogni parola che scrivo. 
Le parole sono preziose. Non è serio sprecarle, per quello ci sono altre occasioni e 
momenti della giornata. 
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Quali sono i concetti amici e i concetti nemici della serietà? E viceversa, contro che cosa può essere 
schierata la serietà, e in aiuto di che cos’altro?  
 
Un concetto nemico della serietà è la fretta, nel mio lavoro e in ogni tipo di 
comunicazione moderna. Siamo in un periodo in cui i media non affrontano seriamente 
gli argomenti, perché hanno fretta di dire subito qualcosa. I giornalisti, gli scrittori, i 
filosofi hanno reagito alla crisi di autorità non con lo studio e l’approfondimento ma con 
l’esibizionismo e la frenetica occupazione di spazi. Ho lasciato con rimpianto 
“Repubblica”, ma non ne potevo più di tutto questo. 
 
Nella sua scrittura lei adotta prevalentemente i registri dell’ironia, del comico, del grottesco, del fiabesco, 
del macabro, anche del tragico, mai – ci pare – quello del serio, e mai quello dell’intrattenimento vacuo. 
Anche l’evitamento ha ragioni, quali sono le sue nell’evitare il serio?  
 
I miei lettori mi considerano anche troppo serio. Mi piacerebbe “evitare” qualche volta 
la realtà, ma la realtà mi circonda e mi sfida. I miei libri volano con la fantasia, ma 
tornano sempre allo stesso punto: a ciò che è accaduto in Italia negli ultimi quarant’anni. 
Cerco di evitare la retorica non la serietà. 
 
Cosa salverebbe a tutti i costi nel concetto di serietà per preservarne la specificità e la funzione?  
 
La serietà dello studiare, dell’imparare e dell’ascoltare, e soprattutto la ricerca della 
durata: cercare di pensare e di dire qualcosa che potrà essere discusso e letto anche tra 
cento anni.  
 
Che differenza c’è fra serietà e seriosità?  
 
La serietà qualche volta sa ridere di se stessa, la seriosità no. 
 
In quali situazioni le viene fatto di pensare “questa sì che è una cosa seria”? 
 
L’attimo in cui, come dice Jankélévitch parlando della morte, non abbiamo tempo di 
trasformare la tragedia in un problema. L’attimo che impone a tutti un po’ di silenzio.  
 
Il concetto di serietà è in stretti rapporti con quello di gravità. E per associazione anche con quello di 
pesantezza. Non può darsi dunque una serietà lieve? La serietà è necessariamente antagonista della 
leggerezza?  
 
No. Sto lavorando su Lolita di Nabokov. Serissimo dramma che riflette passione e 
perversione, ma pieno di ironia e delicatezza. Nabokov amava le regole severe degli 
scacchi e il mondo alato delle farfalle. E sappiamo bene che la pesantezza, il grave, il 
serio può diventare in un attimo un’ invenzione comica. Un ippopotamo che balla fa 
ridere, come insegna Disney. 
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Cosa pensa della frase di Schiller «seria è la vita, serena è l’arte»? 
 
Sono quelle frasi brillanti che non vanno prese troppo sul serio. 
 
Certo, non dovremmo buttarla in politica, ma come si fa a evitare del tutto l’argomento? Cosa c’è, cosa 
c’è stato, cosa ci sarà o che cosa è rimasto di serio o non-serio in politica? E perché la politica attrae 
tanto i comici? E i filosofi? È una cosa seria che i comici e i filosofi – nessuno dei quali forse capisce 
nulla di politica – vogliano tuttavia con ostinazione sempre dire la loro sull’argomento? 
 
Perché sono convinti che “serietà” voglia dire occuparsi dell’attualità, e pensano: “se non 
parlo dell’attuale diranno che non sono attento agli eventi”. Invece l’attualità è un ricatto 
dei media e della tecnica, è una finta urgenza, è ciò che sei obbligato a discutere e 
ascoltare. È come la televisione dentro al bar, sempre accesa anche se nessuno la guarda. 
Se io voglio spiegare il mondo posso tornare a Platone, passare dai Beatles e poi andare 
nello spazio con Kubrick. I comici e i filosofi a volte straparlano, ma mai come i politici 
o i padroni della tecnica. La serietà, nel senso di responsabilità civile, si è divisa dalla 
politica da tempo. E la tecnica non né ne seria né comica, funziona e basta. Comico o 
serio, è l’effetto che provoca nella nostra intelligenza. Vedere la gente che cammina a 
testa bassa guardando lo smartphone, vi fa orrore o vi fa ridere?  
 
 
 

(a cura di Luciana Regina) 
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LA SERIETÀ E IL TEMPO 

  
 
 
  
Abstract 
The authors consider the topic of seriousness in its connection with time and, in particular, with lived 
time. They outline the special times of boredom and adventure in order to get to the very delicate and 
precarious synthesis obtainable through seriousness. Then they relate these movements to the Ego states, 
namely, Parent, Adult, and Child, the constitutive psychic sides of our identity according to 
Transactional Analysis. It is time for the Adult to confront life in a serious way, driven by consciousness 
but maintaining the smile and desire of adventure, always striving towards knowledge. 
 
 
 
 
La serietà si può inserire nello scenario del tempo, di cui è un risvolto come dice 
Vladimir Jankélévitch (1991), e in tal senso proveremo a esaminarla. 

Il tempo ha due facce sovrapposte: lo scorrere delle cose fuori e il vissuto personale 
dentro. Interessa qui la seconda dimensione. Ognuno vive il suo tempo interiore, a 
seconda dello stato d’animo, del bisogno e della personalità. Esso si salda al senso 
spaziale per costruire il profondo substrato dell’Io conoscitore, “tempo vissuto” come lo 
definisce Eugène Minkovsky (1933), esimio esponente della psichiatria fenomenologica. 

Ci può essere un modo statico, chiuso, privo di guizzi, mortifero, che non pulsa ma 
solamente langue: è il tempo della noia, dove la realtà si appanna, grigia come l’indistinta 
staticità che la pervade. L’individuo fermo nella noia non vede mutamenti, dunque 
neppure linee compiute, poiché ogni linea è traccia, magma che si fa visibile, e contiene 
sempre un movimento. La noia toglie le forme perché le diluisce senza specificità. In 
essa l’Io si va a rifugiare se stanco o demotivato, come l’animale nella tana, credendo di 
sopravvivere, ma non vede l’evolversi delle stagioni. Resta ignorante. Lo stesso avviene 
per gli uomini della caverna di Platone, che guardando la parete scura, ignari di ogni altra 
prospettiva, credono che lì risieda tutta la realtà e possono rassegnarsi, perché non 
conoscono. La noia è priva di interessi, non vuole rischiare e rifiuta di apprendere. Ogni 
novità è pericolosa, apre linee di luce, piccole torsioni che potrebbero dirigere il corpo 
verso l’apertura della caverna e mostrare una luce abbagliante eccessiva per l’occhio 
pieno di ombre. 

Poi c’è un modo opposto, quando la primavera porta folate d’inquietudine o quando 
la staticità si stanca di se stessa. Si tratta del tempo dell’avventura, che è un fremito in 
avanti. Il confine raggrumato si dilata, si spezza. Lo sguardo spazia ben oltre il cerchio 
della propria luce e immagina stelle lontane, cieli immensi dove proiettare il desiderio. 
L’avventura è un balzo in avanti che non raggiunge mai l’oggetto, pena l’arresto del 
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passo. Il cammino deve continuare, gioioso nel tendere più che nel prendere, gonfio di 
un barlume di eternità, in quanto il desiderio non ha confini. L’attrazione gravitazionale 
rallenta e l’energia psichica, prima centripeta, ora può esplorare lo spazio. Nell’avventura 
c’è la diversità, la scoperta, l’impulsività, l’innamoramento. Di essa l’Io ha bisogno per 
evolvere, come di acqua fresca nella sete, accettando il rischio di perdersi dentro il fluire 
turbinoso. Ma il tempo dell’avventura distrugge se stesso, perché esce dal presente e non 
lo vive, catapultato in un futuro mai raggiunto, che presto sfuma.  

Ecco allora che forse, dentro gli opposti, si può affacciare una sintesi. Essa ha il nome 
di serietà, un modo con cui l’animo umano organizza il tempo, lo racchiude 
sistemandolo dentro categorie e valori stabili. Non lo soffoca ma neanche lo gonfia fino 
a farlo scoppiare, lo accoglie benevolmente dentro confini faticosi e necessari. La serietà 
è come il buon agricoltore che semina e copre il terreno prefigurando i frutti. Ama il 
terreno in quanto suo. Non lo lascia incolto e secco, come fa la noia. Non lo rivolta 
continuamente con troppi semi contrapposti, forzandolo a produrre mai sazio, come 
l’avventura. Sa aspettare, scegliendo la coltivazione a sua misura, fedele alla consegna, 
attento alla protezione, in sintonia con le stagioni che stanno sopra, oltre, fuori dalla 
portata dell’uomo. Può arrivare la grandine, ma il dovere compiuto mitiga la trepidazione 
del risultato.  

Nella serietà c’è un tempo dilatato e finito insieme, sintesi delicata e precaria, dove il 
presente viene amplificato ma dove anche passato e futuro si guadagnano un posto. 

Anzi possiamo dire che la serietà, più che un modo di essere nel tempo, è la facoltà di 
sistemarlo con ordine. Come se nella serietà l’individuo prendesse una qualche distanza 
dal tempo immanente, per poterlo guardare da fuori. Un giocatore potrebbe sistemare 
un puzzle se ne facesse intrinsecamente parte? No. Egli deve restare fuori dalla 
frammentazione per intuire i nessi e posizionare i tasselli. L’uomo serio si solleva oltre gli 
istanti, per poterli legare con fili autobiografici e collanti valoriali: l’oggi ha senso in 
quanto derivato del ieri, e domani non prescinde da oggi e ieri, per gli obiettivi. Questo 
essere dentro e fuori dal tempo contemporaneamente ricorda il concetto di tempo 
razionale di Minkovsky. Il tempo razionale può essere visualizzato, scandito e misurato, 
comunicato nei suoi valori quantitativi e dunque condiviso, simile al tempo del 
calendario. Il tempo irrazionale invece turbina nel magma incomunicabile e 
fenomenologico del sentire, dove solo il contatto si fa presenza, molto vicino appunto al 
tempo vissuto, meglio chiamarlo il tempo vivente.  

Quindi il vuoto della noia e la trepidazione dell’avventura sono colori disponibili, la 
serietà è la mano che li sistema ad arte nel quadro della vita. Cosa succede se la mano 
prende il sopravvento? Con poche tinte il disegno si fa scialbo, come avviene in chi 
privilegia la serietà a discapito delle pulsioni. Cosa succede se la mano si ritira? Le tinte 
restano possibilità grezze incompiute, indebolendo la personalità che per coesione 
necessita di scelte consapevoli. «La personalità non è chiusa, è aperta […] in ogni 
momento autodeterminata. Risponde non tanto al modo delle cause quanto al mondo 
delle possibilità: anzi entra a far parte dell’universo delle scelte. Io sono me stesso anche 
a seconda di quali sono i miei progetti» (Jervis 1997, p. 60). Questo ci fa pensare che solo 
la seria ponderatezza o consapevolezza permette di esprimere l’attimo di libertà, in cui le 
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mille possibilità si annullano nella sola-scelta, limite all’onnipotenza e al contempo passo 
necessario per il cammino. 

Se la noia e l’avventura sono due modi estremi di vivere il tempo (un eterno presente 
puntiforme e un futuro famelico sfuggente), la serietà è il tentativo di mettere distanza 
tra l’individuo e il tempo, di costruire una cornice matura attraverso cui guardarlo, 
attribuendogli significati personali e universalmente riconosciuti, che plachino la fugacità 
del suo fluire e che permettano la scelta tra le possibilità operative.  

Trasportando tali considerazioni nell’ambito psicodinamico possiamo chiederci: cosa 
determina i diversi vissuti del tempo? Perché in momenti diversi possiamo sentirci 
apatici o accesi, conservatori o innovatori, amanti della quiete o del rischio? Ogni uomo 
ha in sé più istanze, parti psichiche portatrici di necessità diverse. Eric Berne, il padre 
fondatore dell’Analisi Transazionale, parla di tre Stati dell’Io: Genitore, Adulto, 
Bambino, considerati «stati della mente e relativi modelli di comportamento», 
«espressione di organi psichici» (Berne 1971, pp. 20-21), «insiemi autonomi di 
sentimenti, atteggiamenti e modelli di comportamento adatti alla realtà presente» (ibidem, 
p. 65). Di primo acchito si potrebbe pensare che ognuno di tali sistemi sia maggiormente 
collegato a un vissuto temporale: il Genitore Interno al vissuto della noia, nel caso ci sia 
eccesso di censura; il Bambino Interno all’avventura, per il suo istinto espansivo di 
crescita, l’Adulto alla serietà, secondo un parametro riconosciuto che associa la maturità 
al controllo. Ma in realtà ogni istanza psichica, pur restando uguale nella struttura, ha la 
facoltà di “manifestarsi” differentemente (secondo il modello funzionale che studia le 
diverse manifestazioni degli Stati dell’Io) con una propria semiautonomia legata alla 
stabilità del suo confine: Genitore, Adulto e Bambino possono privilegiare ciascuno 
l’innovazione, la conservazione o l’equilibrio. Quindi l’unità dei vissuti interiori deriva da 
situazioni intrapsichiche ben più complesse. 

Forse la verità sta nel rapporto tra loro, nel modo con cui si connettono. Ormai ogni 
processo mentale viene interpretato attraverso il modello delle reti interattive. Le 
neuroscienze parlano di mappa globale delle possibili connessioni fra i neuroni, il 
cosiddetto connettoma, per spiegare le espressioni fenomenologiche del sistema nervoso 
(Seung 2013). Per la psicologia è l’equivalente del dialogo interno, in cui le istanze si 
confrontano e si integrano, determinando i diversi vissuti psichici e il modo di stare al 
mondo. Vale anche per il tempo interiore, che è la manifestazione di un misterioso 
rapporto tra predisposizioni intenzionali dell’essere umano (immanenza, progettazione e 
rievocazione). Già Binswanger aveva magistralmente parlato della depressione o della 
psicosi come modi anomali di vivere il proprio tempo interiore, segni di Weltanschauung 
differenti e di diversi rapporti intrapsichici. Ogni disagio psichico ha un suo specifico 
modo di vivere il tempo e la guarigione passa anche attraverso un più sano sentimento 
della temporalità, con nuove integrazioni e rivisitazioni interiori. Berne fonda il suo 
approccio analitico proprio sulla «relazione intrapsichica dei tre tipi di stato dell’Io: il 
loro mutuo isolamento, conflitto, contaminazione, invasione, predominio o 
cooperazione all’interno della personalità» (Berne 1992, p.140). Richard Erskine (1988 e 
1991) sottolinea l’importanza dell’Adulto in questo processo interattivo, capace di 
integrare le esperienze presenti al di fuori della ripetitività dei modelli arcaici transferali, 
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libero di sperimentare modalità nuove di relazioni, oltre gli input del primo attaccamento 
infantile.  

Proviamo a questo punto arditamente a mettere in rapporto il dialogo interno con la 
noia, l’avventura e la serietà. 

Abbiamo un giudice interno, o Genitore, guida automatica, introiettata, con funzioni 
normative di indirizzo-giudizio, e protettive di nutrimento-accoglienza. In certe 
situazioni può diventare severo, inflessibile rispetto alle necessità emozionali, mettendosi 
in relazione di potere. Non dialoga in questo caso con la parte affettiva, la comanda 
come fa un dittatore, frena la spontaneità e con essa il divenire. Forse di qui deriva la 
noia. Direbbe Berne che il Bambino subisce un iperadattamento, non si oppone 
all’oppressione normativa, si piega e chiude nella stanchezza e nel vuoto l’enorme 
energia in esubero. «Il nostro abbattimento dovrebbe essere la conseguenza oggettiva, il 
seguito e anzi la punizione del nostro eccesso» (Jankélévitch 1991, p. 62). Molte volte, 
nelle patologie dove predomina l’attivazione genitoriale negativa (vedi ad esempio le 
depressioni), e dunque un dialogo interno sgridatorio o eccessivamente critico, il senso 
di colpa e di rovina si alterna proprio al senso di noia, con cui la realtà sembra svuotarsi 
di colori, di movimento, dentro un letargo freddo e buio. Anche durante l’uscita dalle 
crisi psichiatriche regressive il malato denuncia un’apatia vacua, segno probabile della 
ripresa di potere del Genitore, che tira le redini psichiche lasciate andare durante il caos 
patologico. 

Ma l’individuo reca dentro di sé per tutta la vita un fanciullino che non smette di 
chiedere. Il Bambino Interno fiuta l’aria e vuole giocare, sapendo che ogni gioco è 
energia, spensierato abbandono. La sua forza è Physis (Berne 1969), impulso vitale 
perpetuo, che può emergere oltre i freni discriminatori. Non gli importa di ascoltare la 
saggezza, vuole rischiare lasciandosi trasportare dal brivido che ogni novità comporta, ha 
fame di cose inusuali e forti, di pericoli che gli facciano toccare la sua fragilità e godere 
nel superarla. La novità è come assaporare l’infinito, è un contatto immediato con 
desideri profondi, un intuito mobile verso l’oggetto d’amore, sia esso rappresentato da 
una persona, una passione, un ideale, un’azione temeraria. Il Bambino mette allora a 
tacere una voce interna che potrebbe ridurre la portata dell’impulsività e nel dialogo tra 
le parti diventa poco attento alle istanze del Genitore. Ama rischiare. Forse è di qui che 
parte l’avventura, colore intenso del presente che spezza il cerchio dell’istante per aprirsi 
verso l’infinito. «L’avventura sbarazza il terreno al centro del reale per oasi di fervore e 
intensità, ridà vita all’istante picaresco, esalta la deliziosa mancanza di coesione 
dell’esistenza» (Jankélévitch 1991, p. 35). L’avventura oscilla sul filo del vuoto, muove i 
passi leggeri guardando al cielo e non alla terra, perché se piegasse lo sguardo in basso 
potrebbe tornare indietro, ritrovando il peso e il dolore. Molte volte l’uscita dal buio 
depressivo è una maniacalità dove solo il Bambino Interno dilaga. Questa condizione 
estrema è dannosa, ma può rappresentare una via di fuga dal pericolo di “morire 
dentro”. È un altro esempio di dialogo interno piuttosto a senso unico. Anche in certe 
forme di malattia mentale il barlume dell’avventura si affaccia anarchico, seppure 
mascherato da espressioni bizzarre, per poter uscire senza essere riacciuffato. Pensiamo 
ai deliri e ai rituali ossessivi, o a certe strane fobie, che possono essere considerati 
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schegge arcaiche di inconscio con cui la libertà guadagna un fragile spazio, usando le vie 
del pensiero magico. 

Ma l’avventura pura, trionfo del Bambino, può generare una controrisposta da parte 
del Genitore prima silente. Esso aspetta la prima delusione o il primo dolore per 
avanzare dei dubbi, paventare le conseguenze disastrose del gesto, riprendersi il posto di 
garante e maestro, che porta l’allievo a piccoli passi controllati. Ecco allora che l’uomo 
esploratore si ferma a meditare, non sa più cosa sia giusto e cosa sia sbagliato. Entra in 
conflitto. Solo in quel momento si apprezza la presenza della parte psichica più avanzata, 
espressione squisitamente umana delle facoltà astratte: l’Adulto. Esso cresce con le età e 
mai si ferma, è necessario per le connessioni, le ricuciture, le valutazioni della 
complessità. L’Adulto spazia nel terreno dell’astrazione, delle parole e delle idee, 
dell’emotività che si fa sentimento profondo e capacità di empatia, cerniera tra il dentro e 
il fuori, tra l’impulso e le norme, tra il caos e l’ordine, tra l’inconscio e il conscio, tra la 
frammentazione e la ricostruzione del Sé. La sua funzione è quella di ridurre i salti, con 
cui la vita sarebbe una fatica inefficace, per ricomporre le diverse necessità, i tasselli 
contrastanti dell’identità. Solo lui tiene alta la consapevolezza e sa rimettere in moto un 
complesso dialogo interno dove i poli opposti si misurano, si stemperano, trovano 
sintesi possibili. In tale processo il Bambino Interno è solo una delle voci, perché deve 
dare la mano ad altri protagonisti dell’Io e mettere a disposizione la sua energia per un 
progetto comune. Mitigato dalla autorevolezza dell’Adulto, anche il Genitore può 
accondiscendere a collaborare, in uno straordinario processo creativo chiamato 
“permesso”, con cui la psiche consente a se stessa di vivere la libertà. Il dialogo 
intrecciato in questo caso è magnanimo e la realtà si fa co-costruzione. L’Adulto guida il 
carro della personalità allineando le diverse ruote in un moto armonico, perché ogni 
istanza partecipi al progetto unitario della salvaguardia del Sé (Mazzetti-Rotondo 2001). 

Quante volte l’esito di una terapia è la sensazione di aver raggiunto una maggiore 
unità del proprio Io, non tanto nella conquista di una pienezza in divenire, quanto nella 
capacità di accogliere le sfaccettature emotive, di stare nel dubbio, di guardare i poli 
opposti dei conflitti inevitabili, di accettare i rischi e i limiti delle scelte consapevoli. 
L’energia di un Adulto decontaminato può tenere lontani contenuti archeopsichici ed 
esteropsichici attivi, facilitando il benessere. Il baricentro dell’individuo, appunto il 
cosiddetto Adulto, può legare i desideri e i valori, senza escludere nulla di se stesso, per 
crescere come individuo e collettività. In tal senso la serietà (intesa come fedeltà ai propri 
ideali e rispetto dei propri bisogni, non come pesantezza) comprende un po’ di noia e un 
po’ di avventura, non escludendo le istanze normative e neppure gli istinti. La serietà è 
conscia del brivido che la pervade, affacciata sul divenire, sua intima essenza. «Le radici 
del tempo affondano nel divenire che è caotico e sommerge con i suoi flutti ogni cosa» 
(Minkowski 1973, p. 19). 

Questi concetti ci portano alla considerazione conclusiva. La serietà poggia su 
postulati personali e culturali necessari seppure fragili e vive costantemente un grande 
dilemma: se esagerare la rigidità o permettere la flessione. Nel primo caso può facilitare 
ogni espressione autoritaria e rigida, fino a teorie o forme organizzative repressive. Nel 
secondo caso resta conscia della complessità cangiante della vita umana, della fragilità di 
ogni presupposto, dell’incertezza crescente della modernità. Sa che l’origine della vitalità 
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risiede misteriosamente nelle profondità arcaiche dell’Io, fonte sotterranea di autentica 
creatività, da cui è dannoso scindersi. Arthur Schopenhauer sosteneva che ogni genio 
deve essere un po’ fanciullo, per guardare il mondo con occhi disincantati; chi è troppo 
serio e sobrio, posato e ragionevole, può aspirare ad essere un bravo cittadino ma mai 
una mente geniale. Nel romanzo di Umberto Eco Il nome della rosa, il dilemma tra dogma 
e incertezza, di cui l’ironia è portavoce, è al centro della trama: «Stat rosa pristina nomine, 
nomina nuda tenemus» («La rosa archetipa esiste solo di nome; possediamo soltanto dei 
nudi nomi»). Pronunciato da Adso alla fine dell’avventura, il motto evoca la fragilità 
umana di fronte a un mondo complesso, dove è difficile reperire punti stabili di 
orientamento in tutti i campi e dove a volte solo l’inafferrabile sottigliezza della logica 
astratta può aprire spiragli di luce. Nella storia si scontrano due mentalità, quella di 
Guglielmo, aperto alla ricerca continua, e quella dell’abate Jorge, depositario della 
conservazione. Quest’ultimo, cieco nell’anima e nel corpo, vuole impedire che qualcuno 
si impossessi del secondo libro della Poetica di Aristotele in cui il grande filosofo valuta 
positivamente il riso, perché in tal caso la verità andrebbe perduta e gli uomini non 
avrebbero più paura né di Dio né dell’inferno. (Della verità e del bene non si ride. Ecco 
perché Cristo non rideva. Il riso è fonte di dubbio). 

Ma Aristotele sa che il riso è prerogativa umana, perché tra tutti gli animali solo 
l’uomo ride, e Platone afferma che il gioco è talvolta il sollievo della serietà1. 

Quindi la sottomissione acritica e il riso stanno agli antipodi, e gli uomini di qualunque 
epoca sono alla continua ricerca di una “medianità” che mitighi gli opposti, di una lente 
discreta attraverso cui guardare il tempo, non troppo opaca da impedire il riflesso della 
gioiosa istintività del presente, né così fragile da rompersi sotto l’impeto delle emozioni 
fuggenti, neanche troppo rigata dai solchi del rimpianto passato. E allora forse proprio lì, 
dove le facoltà umane sono le più alte, uniche tra tutti i viventi, dove le intuizioni 
diventano scoperte, i colori arte, le note sinfonia, proprio nella zona immensa e 
individualizzante dell’adultità, potrà radicarsi la serietà. Pulserà degna del significato 
etimologico racchiuso nel suo nome: consapevolezza della propria dignità, compostezza 
di comportamenti, senso di responsabilità e di dovere, rispondenza ai principi di 
rettitudine. Si solleverà oltre il tempo immanente e i puntiformi istanti per coprire di 
significato il fluire. Potrà muoversi da mantice composto, raccogliere e selezionare, 
aprire e chiudere le forme, come un respiro. 
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PLAY AND SERIOUSNESS: PLATO AND ARISTOTLE 

 
 
 
 
Abstract 
The paper begins with a contrast between two competing paradigms of play: the child and the adult 
athlete.  It then argues that Plato rejects the former but strongly affirms the latter as a model of 
philosophy – indeed, of the best human life – itself.  By contrast, Aristotle rejects both conceptions of 
play.  He is an entirely serious man. 
 
 
 
 

1. Competing Paradigms of Play 
 
We begin with play. Two quite different models can be summoned to represent it. The 
first is offered by Heraclitus, and then embraced by Nietzsche centuries later.  
 

“Lifetime (aiôn) is a child playing (pais paizôn) […] the kingdom is in the hands of a child.”1 

 
Oblivious to serious concerns, (young) children spontaneously move forward with no 
goal in mind. Unburdened by rules or structure, interested in whatever comes their way, 
laughing and fueled by imagination, immersed in the present and free from regret or 
anxiety, children just play. As such, the pais paizôn exemplifies the Heraclitean worldview, 
one which is bereft of stable purpose or configuration, and which is best imaged by the 
flow of a river into which no one can step twice. Nietzsche explains: 
 

“In this world only play, play as artists and children engage in it, exhibits coming-to be and passing 
away, structuring and destroying, without any moral additive, in forever equal innocence.”2 

 
At play, aiming to achieve nothing (“innocent”), the child symbolizes a world in which 
there is no stable reality, no being, no telos… only becoming. Nietzsche elaborates on 
Heraclitus’ behalf:  
 

                                                 
1 This is a deliberate mistranslation of the Diels B52 fragment of Heraclitus. It left out pesseuon, “playing 
drafts.” Including this word would (rightfully) cloud the purported affinity I am claiming holds between 
Heraclitus and Nietzsche. Let it be understood, then, that this paper will operate with a Nietzschean 
conception of Heraclitus in this section, and will disregard the question of whether it is historically 
accurate.  
2 F. NIETZSCHE, Philosophy in the Tragic Age of the Greeks, Engl. transl. by M. Cowan, Chicago IL: Regnery 
Gateway, 1962, p. 62. 
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“I see nothing other than Becoming. Be not deceived. It is the fault of your myopia, not of the 
nature of things, if you believe you see land somewhere in the ocean of coming-to-be and passing 
You use names for things as though they rigidly, persistently endured; yet even the stream into 
you step a second time is not the one you stepped into before.”3  

 
Nietzsche acknowledges that this essential Heraclitean thought – everything flows, 
nothing, not even the dear self, abides – can lead to despair.  
 

“The everlasting and exclusive coming-to-be […] which constantly acts and comes-to-be but 
is […] is a terrible, paralyzing thought. Its impact on men can most nearly be likened to the 
sensation during an earthquake when one’s loses one’s familiar confidence in a firmly grounded 
earth.”4 

 
Nonetheless, it is possible, he thinks, to transform the potentially paralyzing thought of 
radical becoming “into its opposite, into sublimity and the feeling of blessed 
astonishment.”5 And this is precisely what the pais paizôn does. Amazed by the world, 
active and alive, released from the burden of a formulated life plan, the child just plays. 
No surprise, then, that the first of Zarathustra’s speeches begins thus: 
 

“Of three metamorphoses of the spirit I tell you: how the spirit becomes a camel; and the camel, 
a lion; and the lion, finally, a child.” 
 
After bearing the burdens of its own culture (camel), and then destroying the values that 
structure it (lion), the spirit reaches its greatest height. 
 

“But say, my brothers, what can the child do that even the lion could not do? Why must the 
preying lion still become a child? The child is innocence and forgetting, a new beginning, a play (ein 
Spiel), a self-propelled wheel, a first movement, a sacred ‘Yes.’”6 

 
For Nietzsche, then, the pais paizôn represents both Heraclitean Becoming as well as the 
most affirmative human response to Becoming. Insofar as the child is counted as 
paradigmatically playful, this is the worldview lurking behind it.  
 
The second paradigm is the adult at play. Typically this means playing games tightly 
structured by rules, which in turn establish precisely what is missing in the play of a 
child: an end, goal or telos. Athletes, for example, compete for a prize and so strive to 
win. To do so they must play by the rules. In basketball two points are awarded when 
the ball goes through the hoop, and players are not allowed to use their feet to kick the 
ball. In football one point is given when the ball goes into the goal, and players are not 
allowed to handle the ball. (By contrast, a child with a ball feels free to use hands or feet 
or nose to move it.) Such games have strict spatial and temporal boundaries. A 

                                                 
3 Ibidem, p. 52. 
4 Ibidem, p. 54.  
5 Ibidem, p. 54.  
6 F. NIETZSCHE, Thus Spoke Zarathustra, Engl. transl. by W. Kaufman, New York NY: Vintage, 1973, 
pp. 137 and p. 139. I substitute “play” for Kaufman’s “game,” a move which is warranted by the 
German spiel.  
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basketball game lasts for 48 minutes and its court is 94 feet long and 50 feet wide. Such 
constraints are required in order for the game to take place. For they establish what 
counts as victory, and thereby make it possible for the athletes to compete against each 
other7. 

The temporal and spatial limitations of an athletic competition are artificial, and they 
create a play-world whose meaning is entirely insular. A basketball hoop is placed 
precisely 10 feet above the floor. While it could not be 100 feet, since that would be 
beyond the capacity of a player to reach it, it could just as well be 9 or 11. A football 
game lasts 90 minutes. It could not last 900, for this would be beyond human endurance. 
But it could be 85. In short, the rules of a game, and therefore the telos they constitute, 
are not only artificial but (relatively) arbitrary. They generate a self-contained space in 
which certain physical movements are allowed and others are forbidden. As a result, a 
game can look absurd to an external observer. Why should grown men and women 
strive so intensely to put a ball through a hoop that just happens to be 10 feet above the 
floor? Why shouldn’t they be allowed to kick it? Why should they care so much about 
scoring more points than their opponents after exactly 48 minutes of play? After all, 
doing so has no meaning or value outside of the strictly conventional, and radically 
temporary, arena in which the athlete competes.  

For this reason, the overwhelming majority of athletes – those who are “amateurs” 
(from the Latin amare) and play neither for riches nor fame but simply for “love” of the 
game – quickly forget the results of a competition. And this discloses the extraordinary 
feature of athletic play. Within the confined space and time of the play-world, athletes – 
from the Greek athlon, “prize” – struggle passionately. They “agonize” – from the Greek 
agôn, “contest” – for they are entirely concentrated on winning. In this sense, they are 
serious. But the telos of their sometimes furious activity is not serious. Putting a ball 
through a hoop that just happens to be 10 feet above the floor has no significance 
outside of the enclosures of the play-world. For this reason, then, taking it seriously is 
absurd. And yet taking it seriously, at least while they are playing, is precisely what 
athletes must do. In short, this second paradigm is a blend of seriousness and play. And 
the result is precarious. The temptation to take the game too seriously – to cheat or hurt 
the opponent, or to risk injury to oneself – is ever present. After all, victory is the telos. 
So too may the athlete be tempted to dismiss the outcome as meaningless and so 
unworthy of concentrated effort. After all, victory is determined by an arbitrary 
conglomeration of rules. But the athlete who does not try to win is not really playing the 
game. For the goal is victory and so the athlete, however unserious the goal may actually 
be, must seriously compete.  
 
The following sections of this paper will argue for this thesis: for Plato the athlete, not 
the child, is the paradigm of play. And this he valorizes. Indeed, for Plato serious play is 
the model of human beings at their best. By contrast, Aristotle is dismissive of play in 
either of its paradigmatic manifestations.  
 
 

                                                 
7 Note that “competition” is derived from the Latin com, “with,” and petere, “strive, struggle.”  
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2. Platonic Play 
 
In Book 7 of the Laws, rather near its center, the Athenian Stranger makes the following 
comment.  
 

“I assert that what is serious (to spoudaion) must be treated seriously (spoudazein), and what is not 
serious should not, and that by nature god is worthy of a complete blessed seriousness, but that 
what is human, as we said earlier, has been devised as a certain plaything (paignion) of god, and that 
this is really the best thing about it. Every man and woman should spend life in this way, playing 
(paizonta) the most beautiful games (paidias)” (803c)8. 

 
This pronouncement is startling because the Athenian Stranger hardly seems to be a 
playful man. The Laws is a monumental and laborious dialogue that rarely if ever seems 
to deviate from utmost seriousness. (The Greek for “serious,” spoudaion, is derived from 
speudein, “to urge on, hasten, quicken.”) Nonetheless, in the passage above the Athenian 
counsels us to spend our lives in play! Quickly, however, he qualifies this 
pronouncement.  
 

“Of course, the affairs of human beings are not worthy of great seriousness, yet it is necessary to 
be serious about them. And this is not a fortunate thing” (803b). 

  
Human beings are constrained by some sort of necessity to be serious about what is not 
worthy of being taken seriously: namely, ourselves. And this is unfortunate. It is also 
puzzling. Perhaps, though, the Athenian offers us a clue in his next remark. 
  

“Don’t be amazed, Megillus, but forgive me! For I was looking away toward the god and 
speaking under the influence of that experience, when I said what I did just now. So let our race be 
something that is not lowly then, if that is dear to you, but worthy of a certain seriousness” (804b). 

 
The Athenian was “looking away” from the human (political) world and toward the god 
when he offered his stunning encomium to play at 803b-c. And then he caught himself, 
and apologized. He next issued an imperative to himself, apparently to appease Megillus: 
because we must, “let our race,” he says, be taken seriously. He forces himself to return 
to the serious business of city planning on which he has been embarked since the 
beginning of the dialogue. He forces himself to take seriously what is not in fact serious. 
As such, he is rather like an athlete playing basketball. Should the player’s mind wander 
to other concerns, should she “look away” from the court, she may well feel the game to 
be pointless. She may laugh at herself and her fellow competitors for taking such an 
absurd exercise so seriously. On the one hand, this would be appropriate. After all, it is 
only within the insularity of the basketball court that her activities have any meaning at 
all. But, qua athlete, she must resist the temptation to disengage. To compete well she 

                                                 
8 All citations from the Laws are from the Engl. transl. by  T. Pangle, Chicago IL: University of Chicago 
Press, 1984. Some of the material in this section was developed in my essay, “The ‘Serious Play’ of 
Book 7 of Plato’s Laws,” in G. RECCO-E. SANDAY (eds.), Plato’s Laws: Force and Truth in Politics, 
Bloomington IN: Indiana University Press, 2013, pp. 144-154. 
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cannot be anywhere but on, and cannot look to anything but, the court where victory 
can be won. She must take this seriously. She must not laugh9.  

The Athenian Stranger’s admonition to take seriously what is not serious is 
reminiscent of Socrates. Consider, for example, what Alcibiades says about him in the 
Symposium: he “lives his whole life being ironic and playing (paizôn) with human beings” 
(216e). He pretends, for example, to take beautiful young men like Alcibiades seriously, 
when in fact he “holds them in contempt” (216d) and counts them as “nothing” (216e). 
As such, he practices what the Athenian preaches. 

Or consider what Socrates himself says in Boook VII of The Republic. After having 
completed his outline of the subjects future rulers of his city (in speech) must study – 
arithmetic, plane geometry, solid geometry, harmonics and dialectic – he turns to the 
question, “to whom shall we give these studies?” (535a).10 He insists that only “the 
steadiest and most courageous” (535a) among the young citizens should be educated at 
the highest level in order to become leaders of the city. Their most important 
qualification, however, is that they show a “keenness at studies.” They must have sharp 
minds, strong memories, and the ability to “learn without difficulty” (535b) in order to 
master the demanding curriculum Socrates has just proposed.  

Socrates then digresses. He mentions the problems infecting philosophy as it is 
actually practiced in the Athens of his day; what he calls the “current mistake in 
philosophy” (535c). Its glaring deficiency is that unworthy men have donned its mantle. 
For only those who are “straight of limb and understanding” (536b) can become 
genuine philosophers, and these are hard to find in flesh-and-blood Athens. At this 
point, Socrates catches himself. 

 
“But I seem to have been somewhat ridiculously affected just now […] I forgot […] that we were 

playing (epaizomen) and spoke rather intensely. For, as I was talking I looked at Philosophy and, seeing 
her undeservingly spattered with mud, I seem to have been vexed and said what I had to say too 
seriously (spoudaioteron)” (536c).  

 
The Athenian Stranger in the Laws “was looking away toward the god;” that is, he had 
forgotten that he was engaged in a serious, albeit all too narrowly human, political 
discussion. As a result he denigrated human beings as unworthy of serious concern. But 
then he caught and corrected himself. Similarly, in the Republic Socrates “looked at” the 
current condition of Philosophy, got carried away by his indignation, and then caught 
himself becoming too serious. In both cases, the precarious blend of seriousness and 
play was momentarily disrupted when each speaker became distracted. 

                                                 
9 For this reason, Dostoyevksi seems quite wrong when he says the following about the game of chess: 
“Man is a frivolous and incongruous creature, and perhaps, like a chess player, loves the process of the 
game, not the end of it. And who knows (there is no saying with certainty), perhaps the only goal on 
earth to which mankind is striving lies in this incessant process of attaining, in other words, in life itself, 
and not in the thing to be attained.” This passage from Dostoyevski’s Notes From the Underground is used 
as the epigraph in P. KATSAFANAS’s book Agency and the Foundation of Ethics: Nietzschean Constitutivism, 
Oxford: Oxford University Press 2013.  
10 All citations from the Republic are from the Engl. transl. by A. Bloom, New York NY: Basic Books, 
1969.  
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To reinforce this point: the Republic seems to be a serious attempt to formulate a 
blueprint of a perfectly just city. Nonetheless, Socrates confesses that “it doesn't make 
any difference whether it is or will be somewhere” (592b). In other words, the game “we 
were playing,” the telos of which has been the construction of a perfectly just city in 
speech, is not an entirely serious enterprise. And yet neither is it entirely playful, at least 
not in the Nietzschean sense. Instead, Socrates is much like the athlete. Playing hard, 
trying to win, even if victory makes no difference.  

Consider this simple fact: several dialogues are set in a gymnasium, the place where 
“naked” (gumnos) men engage in athletic competition. For example, having just returned 
from the battle at Potidea, Socrates immediately goes to the “wrestling school of 
Taureas,” which he describes as one of his “customary haunts” (153a). The Lysis opens 
with him heading to the “Lyceum” (203a), a gymnasium and meeting place. He is 
intercepted by Hippothales who brings him to another “wrestling school” (204a). And it 
is to the Lyceum again that he heads immediately after having drunk Agathon and 
Alcibiades under the table in the Symposium. The presence of the athlete looms large in 
these dialogues. 

Still, and obviously so, a great deal more textual evidence and argumentation would be 
required to substantiate the claim that Plato actually takes the paradigm of the athlete 
seriously. For now, let it stand simply as a proposal that he does. In a similar fashion, the 
subsequent arguments will also be only thinly defended. The best they can hope for, 
then, is to be suggestive.  

Just as Heraclitean Becoming is the worldview lying behind his (and Nietzsche’s) 
valorization of the pais paizôn, so too is there a Platonic worldview lying behind the 
athlete construed as the paradigm of play. To describe it schematically: the telos of 
Platonic philosophy is to give a logos, a rational account, of the Ideas, the salient feature 
of which is their ontological independence. But the ontological independence of the 
Ideas can never be conclusively demonstrated. Therefore, the telos of Platonic 
philosophy is irremediably elusive. Yes, it should be taken seriously but, because it can 
never be definitively attained, it should be leavened with a healthy dose of playfulness.  

Consider the Symposium. Speaking through the person of Diotima, Socrates describes 
the Idea of the Beautiful as follows:  
 

“First of all, it always is, and it neither comes to be nor perishes, neither grows nor decreases. Nor is 
it beautiful in one way, but ugly in another. Nor does it exist at one time but at another time it does not 
exist. Nor is it in relation to the beautiful but also in relation to the ugly. Nor is it here beautiful and 
there ugly, or beautiful to some but ugly to others […] instead, it is itself in virtue of itself with itself, 
singularly formed, and it always is. All other beautiful things participate in it” (211a-b). 

 
The Idea of Beautiful (or Beauty Itself) depends on nothing other than itself. By 
contrast, all beautiful (particular) things depend on it. While a beautiful painting or 
sunset comes and goes, The Idea of the Beautiful is permanent, absolutely stable and 
objective. It is, therefore, the highest object of the philosopher’s striving, of his erôs. 
There is, however, a problem: precisely because, as Diotima emphatically says, the Idea 
is the ultimate object of the philosopher’s erotic longing, it is impossible to determine 
whether its reality is in fact fully objective (independent) or not. For erôs has the power 
to cloud the judgment of the lover (erastês). In turn, the lover may well be driven to 
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exaggerate and thereby distort the beauty of the beloved. Hippothales in the Lysis, for 
example, has been driven “mad” (mainetai : 205a) by his love for Lysis, a nice boy, to be 
sure, but hardly worth the hyperbolic praise Hippothales lavishes upon him.  

This impulse to magnify the beauty of the beloved is a possibility intrinsic to erôs, and 
it is illustrated in the prologue of the Symposium. The bulk of the dialogue is narrated by 
Apollodorus, a man who for three years has been spending most of his time with 
Socrates and, as he says, “making it my concern to know what he says and does every 
day.” He is not only obsessively devoted to Socrates, he is convinced that prior to his 
own initiation into (what he takes to be) philosophy he was “utterly miserable” (172e). 
So too, he thinks, is everyone else who is not a philosopher. It his clear that his 
companion (Glaucon) has heard this fervent refrain from Apollodorus many times, and 
that he is quite tired of it. What he wants is not a diatribe but an account of what 
transpired during the famous dinner party hosted by Agathon. Apollodorus, however, 
was not there himself. But he did hear the story from one of the attendees, Aristodemus, 
a man rather similar to himself. For he too was a “lover” (erastês : 173b) of Socrates. 
Indeed, he went so far as to go “barefoot” (173b) in mimetic homage to his famously 
shoeless master. Apparently Aristodemus memorized the speeches that were given at the 
party.  

In Apollodorus and Aristodemus, two strikingly unimpressive human beings whose 
only distinction is their mindless devotion to Socrates, we see the epistemic risk inherent 
in erotic longing. Simply put, lovers can exaggerate the beauty of the beloved. On the 
other hand, it is only because these two men are madly in love with Socrates that they 
bothered to pay such close attention to him. In turn, it is only because of them that we 
know what happened at Agathon’s house (if, in fact, their reports are truthful). In other 
words, erôs can be both an epistemic positive – it can supply the necessary energy to keep 
the lover’s view concentrated on the erotic object – and a potential impediment: it can 
lead to the sort of hyberbole spouted by Hippothales. The lover can either see the 
beloved clearly through a lens highly focused through erotic energy, or through a 
kaleidiscope that distorts the nature of its object. 

To approach this same point from a different angle, consider Socrates’ examination of 
Agathon in the Symposium (199c-201c). Through this elenchos, Socrates formulates his own 
conception of erôs by articulating four of its essential features (which I paraphrase). First, 
it is always “of something.” When S loves, S loves some P. Erôs is, in other words, 
intentional. Second, P is not possessed by S. When S is hungry and desires to eat, it is 
because he lacks food. (Why “desires” has replaced “loves” will be discussed shortly.) 
Erôs is negative. This statement, however, cannot quite stand as is, for there is an 
obvious counterexample to it. If S now possesses health, S may still desire to be healthy. 
To put the point more generally: if S possesses P, S may still love P because S does not 
possess P permanently. S may well desire to retain P as time passes. This, then, is the 
third feature of erôs: it is a response to temporality. Human beings are caught in the flow 
of time. We are ephemeral, incomplete, and aware of our incompleteness, which in turn 
we strive to overcome. We are continually lacking and so we are continually loving.  

These three features all rest on a fourth, which is simply assumed throughout 
Socrates’ account. Erôs is a desire, a going after its object. It is a motive force, for it 
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impels the one loving to pursue, to move toward, a beloved or desired object. It is, then, 
essentially “epithumotic” (from the Greek eptithumia, “desire.”) 

Because erôs is “epithumotic” and negative, and what is ultimately lacking in human 
experience is permanence, what human beings love most of all, even if they are hardly 
aware of doing so, is permanence itself. For this reason erôs is, in Diotima’s words, “love 
of immortality” (207a). The most basic human longing is to transcend temporality, to 
jump out of our own skins and become like a god. But this we, embodied beings that we 
are, cannot do. Nonetheless, it is that for which we strive11.  

Like the prologue of the Symposium and Hippothales’ foolishness in the Lysis, this 
account suggests that the danger of distorting the nature of the erotic object is intrinsic 
to erôs. Because we are aware of our transience, we desire permanence. Even if this 
statement is true, it does not imply that there actually are any permanent objects in the 
universe. Human beings may simply wish that there were or believe that there are. 

In this context, consider what Socrates says when he introduces the Idea of the Good 
in Book VI of the Republic: it is “what every soul pursues and for the sake of which it 
does everything” (505d). Human beings strive for what is Good. This is a psychological 
observation and not a description of an entity that is ontologically independent. Even if 
it is true, it does not imply that an Idea or anything else simply is Good. Socrates’ 
statement only discloses an essential feature of human beings and their (erotic) longings. 
A few pages later, the Idea of the Good (or simply, as at 508b, “the Good”) is indeed 
described in terms of its ontological independence. It is the cause of “existence (to einai) 
and being (ousia),” but is itself somehow “beyond being, exceeding it in dignity” (509b). 
In the language of the divided-line, it is “free from hypothesis at the beginning of the 
whole” (511b). It depends on nothing other than itself. But, to reiterate, it was initially 
broached only as the supreme object of human striving. For this reason, then, its 
ontological status is ambiguous. Plato leaves open the possibility that the Idea of the 
Good may be a wish projection.  

To sum up so far: the Platonic philosopher seeks to understand and articulate the 
permanent structures of reality; namely, the Ideas. But time and again Plato suggests that 
unimpeded epistemic access to the Ideas is hardly a given. Their essential attribute is that 
they are ontologically independent, but there is no guarantee that they are not somehow 
infected, even generated by, by the erotic energy of the philosopher who loves and 
pursues them. Because we are temporal beings acutely aware of the transience of all we 
hold dear (including ourselves), we crave permanence, and so are tempted to say that 
something just is, and neither comes to be nor passes away. But maybe there is not. For 
this reason, in pursuing the Ideas – that is, in the practice of philosophy – it would be a 
mistake to forget that, as Socrates put it, “we [are] playing.” At the same, however, and 
precisely like the athlete immersed in a competitive game, it would be an equal mistake 
to dismiss philosophical activity as unserious. Instead, what is needed is a delicate and 
precarious blend of seriousness and play. The athlete helps show us what this might be.  
 
 

                                                 
11 See D. ROOCHNIK, Retrieving the Ancients, London: Blackwell, 2006, pp. 135-157, for a full elaboration 
of these ideas.  
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3. Aristotelian Seriousness 
 
Unlike his teacher, Aristotle seems to be entirely serious, and thoroughly dismissive of 
play. A passage from Nicomachean Ethics X.6 certainly suggests as much. 
  

“Happiness (eudaimonia), therefore, does not consist in play (paidia). For it would be strange if our 
end (telos) were play, and if we exert ourselves and suffer bad things through the whole of life for the 
sake of playing […] But to play so that one may be serious (spoudazêi), as Anacharis has it, seems to be 
correct. For play resembles relaxation, and because people are incapable of laboring (ponein) 
continuously, they need relaxation. Relaxation, then, is not an end: it arises for the sake of activity 
(energeia). The happy life also seems to accord with virtue, and this is the life that seems to be 
accompanied by seriousness but not to consist in play. We also say that serious things are better than 
those that prompt laughter and are accompanied by play, and that the activity of the better part or of 
better human beings is always the more serious one” (1176b 28-1177a 5).12  

 
Aristotle attributes two features to play that draw his conception of it close to the pais 
paizôn. He associates it with “laughter” (geloiôn : 1177a 4) and disassociates it from “labor” 
(ponein: 1176b 32) and “activity” (energeia : 1177a 1). By his lights, the best play can offer 
us is a brief respite from the hard work of a serious adult. It is only because we are 
embodied beings and thus “incapable of laboring continuously” that we need to relax, 
sleep and occasionally play. 

In dismissing play, Aristotle identifies human excellence with seriousness. Indeed, this 
identification is so strong that throughout the Nicomachean Ethics the word spoudaios is a 
term of ethical praise. Joachim, for example, defines the spoudaios as “the morally healthy 
man.”13 Irwin makes the same point. Aristotle, he says, “regularly uses [spoudaios] as the 
adjective corresponding to ‘virtue,’ and hence as equivalent to ‘good.’”14 Sachs states that 
spoudaios “is the word that Aristotle reserves for people of the highest human 
excellence.”15  

A key passage corroborating these assertions is found in Book III.4. Aristotle is 
discussing “wish” (boulêsis), which he says is concerned with ends. If I wish to be rich, 
then being rich is my goal. He then raises a question. Do people wish for “the good” or 
for “the apparent good?” If the former, then those people who choose to do something 
bad – and choice (for Aristotle) is of a means conducive to attainment of an end – do 
not actually have “an object of wish” (1113a 18). This view leads to an uncomfortably 
Socratic position. If the latter, “it turns out that there is no object of wish by nature but 
only what seems to be good to each” (1113a 20-22). Since “different things appear to be 
good to different people” (1113a 24) this view leads to an unacceptable kind of 
relativism. As he does so often, Aristotle finds a middle path on which to navigate 
between these two extremes. His solution relies on the spoudaios. To him, and only to 
him, “the object of wish is in a true sense” (1113a 25). In other words, what appears 
good to the serious person, and so what he wishes for, really is good, while what appears 

                                                 
12 Citations from the Nicomachean Ethics are from the Engl. transl. by R. Bartlett and S. Collins, Chicago 
IL: University of Chicago Press, 2009. 
13 H.H. JOACHIM, Aristotle: The Nicomachean Ethics, Oxford: Clarendon Press, 1970, p. 104.  
14 T. IRWIN, Aristotle’s Nicomachean Ethics, Indianapolis IN: Hackett, 1985, pp. 399-400.  
15 J. SACHS, Aristotle’s Nicomachean Ethics, Newburyport MA: Focus Press, 2002, p. 210. 
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to a lower human being may well be whatever happens to catch his fancy. As Aristotle 
puts it, “the serious person judges each case correctly, and in each case what is true 
appears to him” (1113a 30). The spoudaios, then, is the ethical touchstone for whom the 
good and the apparent good coalesce. To echo the language of the Athenian Stranger in 
the Laws, he knows what should be taken seriously, and what should not. He gets things 
right.  

It comes as no surprise, then, that in Nicomachean Ethics X.6 Aristotle says that 
“serious things are better than those that prompt laughter and are accompanied by play.” 
As mentioned above, by here associating play with laughter he seems implicitly to 
affiliate it with the child. In doing so, he seems to neglect the possibility of the athlete 
serving as a paradigm of play. For surely the basketball player trying to win a game is 
engaged in some sort of energeia, and she certainly seems to be quite serious when on the 
court. Furthermore – and this is the more surprising point – despite his overt disdain for 
play, he nonetheless positions play in a place of considerable esteem. For X.6 begins his 
final account of “happiness” (1176a 33), the ultimate goal of human striving. This 
account culminates in X.7-8, Aristotle’s famous encomium of “contemplation” (theoria), 
or the theoretical life, which he identifies as the best of all human possibilities. In other 
words, while his language in describing play in X.6 is derogatory, the architecture of the 
Nicomachean Ethics demands that it be taken seriously. It is, after all, the penultimate 
moment of the entire work.  

The key reason why play assumes this prominent position is that it occurs during 
times of leisure. For a fundamental tenet of both Aristotelian ethics and politics is that 
“happiness is in leisure (scholê). For we endure the lack-of-leisure (ascholoumetha) in order 
that we may enjoy leisure” (1177b 4-5).16 The Greek ascholoumetha, is formed by the verb 
scholazein, “to be at leisure,” and the alpha-privative. This linguistic point suggests that 
“to be busy,” a common translation of ascholazein, is actually a deprivation. It is the 
absence of leisure, which in turn is not only a genuinely positive condition but is central 
in Aristotle’s conception of a good life. The Greek thus reverses the order of priority 
that is far more familiar in contemporary culture. For most of us, leisure is an 
afterthought that follows the serious business of work or industry, and its best benefit is 
that it helps us to return to the office refreshed. The Greeks, by contrast, ratchet “being 
busy,” or what we would call “work,” down a notch.  

Leisure is first and foremost free time during which, unconstrained by external 
demands, we can do just what we want. For healthy and prosperous people who do not 
need to worry about putting food on the table, such time is not idled away in sleep, sloth 
or wine. Instead, it is occupied by activities chosen for their own sake. And it is precisely 
this sort of activity that Aristotle identifies with the highest human good, namely 
eudaimonia or “happiness,” which he famously defines as “an activity (energeia) of the soul 
in accord with virtue” (1098a 17).  

Happiness, understood as excellent activity, must, he argues, be such that it “is 
complete in itself” (1097a 29) and is “chosen for itself and never on account of 
something else” (1097a 35). In X.7, he identifies theoria as best fitting this description. It 

                                                 
16 That “war is for the sake of peace” (1333a 35), just as lack-of-leisure is for the sake of leisure, is a 
notion central to the Politics.  
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achieves the highest level of “self-sufficiency” (autarkeia: 1177b 28), a feature he also 
ascribes to happiness in I.7 (1097 a8). 

The striking feature of play, then, is that it is isomorphic with Aristotle’s conception 
of virtuous activity, and thus with theoria. For it is enjoyed only for the sake of itself and 
has its own kind of self-sufficiency. For within the confines of the play-world business 
and serious concerns are forgotten. Even though he denigrates play, he understands that, 
because of its affinity with theoretical activity, he must not only address it, he must 
position it as the penultimate topic of the entire Nicomachean Ethics.  

A similar dynamic can be found in Book VIII of the Politics. Here Aristotle is 
discussing paideia (1137a 7), “education,” a word closely related to paidia, “play.”17 
Having argued that there is no greater task for political rulers than developing an 
educational program for young citizens, he discusses four subjects typically found in 
such a curriculum: letters, drawing, gymnastic and music. The first two are “useful for 
life” (1337b 25), but gymnastic, or what we might call sport, is pedagogically ambiguous. 
If it inculcates “an athletic (athletikon) disposition” (1338b 12), it runs the risk of 
damaging young bodies. For the “exertion of the body” can impede the development of 
“the mind” (1339a 10). Properly moderated, however, gymnastic can “contribute to 
courage” (1337b 25). Music too is somewhat ambiguous in Aristotle’s pedagogical 
scheme, and it is in the context of discussing it that Aristotle again grapples with play. 

 
“At present most people share in [music] for the sake of pleasure; but those who arranged to have it 

in education at the beginning did so because nature itself seeks, as has been said repeatedly, not only to 
be occupied in correct fashion, but also to be capable of being at leisure in noble fashion […] both are 
required, but being at leisure is more choiceworthy than occupation and an end, and what must be 
sought is the activity they [citizens] should have in leisure. Surely it is not play; for play would then 
necessarily be the end of life for us” (1337b 31-36).   

 
As in Nicomachean Ethics X.6, here Aristotle rejects the possibility – one that Plato’s 
Athenian Stanger explicitly affirms – that play could be the telos of human life. Instead, 
he insists that its value is merely instrumental. “Play is for the sake of rest” (Politics 1337b 
38), and the only benefit of rest is that it lets us get back to work. For this reason, 
Aristotle associates play with “sleep and drinking” (1339a 17), things we do merely to 
relax, and which should not be taken seriously. Nonetheless, as in Nicomachean Ethics X.6, 
in the Politics Aristotle understands that play must be addressed seriously precisely 
because it, like the best human activity (theoria), takes place in leisure. For this reason, he 
acknowledges that it is easy to overestimate the value of play.  
 

“But it has happened to human beings that they make play an end. For the end too involves a 
certain pleasure – though not any chance pleasure; and while seeking the former they take the latter for 
it, on account of [play] having a certain similarity to the end of actions. For the end is choiceworthy not 
for the sake of anything that will be, and pleasures of [play] are not for the sake of anything that will be 
[…]” (1139b 31-41). 

 

                                                 
17 All citations from Aristotle’s Politics comes from the Engl. transl. by C. Lord, Chicago IL: University 
of Chicago Press, 1985.  
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To simplify the rather convoluted prose here: it is not surprising that some people would 
count play as the end, the telos, of human life. For the real end of human life, namely 
excellent activity or happiness, “involves a certain pleasure” and is “choiceworthy” for 
the sake of itself. Both features belong to play. Nonetheless, it would be a mistake of the 
highest order to think play is the telos. That description belongs to serious work alone. 
Therefore, Aristotle concludes, “the young should not be educated for the sake of play.” 
For the main task of education is to help the students learn, and “they do not play when 
they are learning, as learning is accompanied by pain” (1139a 28). It is in hard work that 
human beings are at their best.  

As was the case with the Nietzschean elevation of the pais paizôn to paradigmatic 
status, and with Plato’s affirmation of the competitive athlete, a worldview lies behind 
Aristotle’s dismissal of play. To sketch it with laughable brevity: unlike Plato, who thinks 
that the telos of philosophy – namely, a rational account of the Ideas construed as 
ontologically independent – is irremediably elusive, and who thus has Socrates describe 
himself in the Republic as “just playing,” Aristotle is confident that human logos can 
articulate the world as it is in itself; that it can, in other words, attain the truth. As he 
puts in the Metaphysics, 
 

“The investigation (theoria) of truth is in one sense difficult, in another easy. A sign of this is the fact 
that neither can one attain it adequately, nor do all fail, but each says something about the nature of 
things; and while each of us contributes nothing or little to the truth, a considerable amount of it results 
from all our contributions” (993b1-4). 

 
Attaining the truth is no easy job, but it is one that is entirely realistic. It requires 
cooperative effort from a great many people; a research team, one might say. It requires 
work. While theoretical activity is indeed the most self-sufficient of all possible lives – 
depending as it does on very little from the body or the larger community – it is 
facilitated, Aristotle suggests, by having “co-workers” (sunergous : Nicomachean Ethics, 
1177a 34). For everyone has at least some access to some truth. As he puts it, “human 
beings hit upon the truth more often than not” (Rhetoric 1355a 7-10). Given the fact that 
(as he sees it) “all human beings by nature desire to understand” (Metaphysics 980a 20), it 
would be a shocking and thoroughly non-Aristotelian discovery – but possibly a Platonic 
one – were human beings to fail in what their nature impels them to pursue; were they 
to deceive themselves.  

One final way to make this point. Both Plato and Aristotle would agree that the 
philosophical impulse to understand and articulate, to understand, the permanent 
structures of intelligible reality, whether they be the Ideas or nature, is tantamount to the 
desire to become like a god. In Diotima’s language, it reflects the desire to become 
immortal and, at least if Part II above has any merit, for Plato this is a problematic 
enterprise indeed. As the Athenian Stranger says, only god is by nature worthy of 
seriousness, while the affairs of human beings, including philosophy, are not worthy of 
great seriousness. By contrast, for Aristotle philosophy is unmistakably serious, and 
seriously rewarding. As he says in the Nicomachean Ethics,  
 

“But one ought not – as some recommend – to think only about human things because one is a 
human being, nor only about mortal things because one is mortal, but rather to make oneself immortal, 
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insofar as that is possible, and to do all that bears on living in accord with what is the most excellent of 
the things in oneself” (1177b 31-34). 

 
In short, Aristotle is the great “theoretical optimist” that Nietzsche describes in the Birth 
of Tragedy (and which he ascribes, mistakenly I think, to Socrates)18. He devoted his entire 
adult life to his rigorous study of animals, stars, constitutions, the material elements, 
poems, soul and being itself. One can thus hardly imagine him approaching death with 
the casual, almost jovial, indifference of Socrates in the Phaedo. Aristotle must have hated 
to die, for that meant he could not get back to work the next day. 

Not surprisingly, Aristotle attempts to ground his theoretical optimism theoretically. 
Unlike Plato’s description of the erotic ascent in the Symposium, or of the Idea of the 
Good in the Republic, or of recollection in the Meno and Phaedo –descriptions that are 
fraught with dramatic complications and conceptual precariousness – Aristotle offers a 
methodical account of knowledge acquisition that begins in sense perception, which give 
us initial contact with reality, and builds upward from there. What this account is, and 
whether it is ultimately successful, is a story far too long even to broach in this paper. 
Suffice it to say here that Aristotle believes that there are good reasons to take the 
project of theorizing with maximum, indeed relentless, seriousness. And so it is that he 
denigrates play in both of its paradigmatic manifestations. 

 

                                                 
18 See F. NIETZSCHE, The Birth of Tragedy, Engl. transl. by W. Kaufman, New York NY: Vintage, 1967, 
p. 97.  
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“APPAMĀDA”: LA SERIETÀ DELLA NON DISTRAZIONE 

 
 
 
 
Abstract 
The word used for “serious,” in the Pāli language of the Buddhist Canon, is garu (the equivalent of the 
Sanskrit guru); however, in the canonical texts, one cannot find the derivative abstract noun garutā. 
Instead, there is another key term that could be translated as “seriousness”: appamāda. Before his 
passing away, the Buddha told his disciples: “Strive on with appamāda”. Now, appamāda is a 
negative concept (a-ppamāda) that can be translated in many ways: for example, absence of negligence, 
distraction or laziness. According to Buddhaghosa’s commentary, the phrase of the Buddha means: 
“Carry out all things that need to be done with uninterrupted awareness”. Essentially, in the Buddha’s 
vision, seriousness consists of constant non-distraction, which on the one hand is the means to awaken to 
reality, on the other is already a small awakening in itself. In their poems, the first Buddhist nuns have 
left a testimony of how non-distraction with respect to painful phenomena has helped them in their 
spiritual path. 
 
 
 
 

1. L’ambivalenza del garu/guru 
 
La prima parola che viene in mente parlando di “serietà” nel buddhismo antico è il 
termine pālico “garu ” (sanscrito “guru ”), che corrisponde al latino “gravis ” e pertanto 
anche all’italiano “grave, serio”. Nel Canone buddhista in lingua pāli non è presente il 
sostantivo astratto “garuttā ” o “garutā ” che potrebbe tradurre “serietà”, ma la parola 
“garu ” come sostantivo o aggettivo è frequente e ha una valenza sia negativa sia positiva, 
esattamente come nella cultura vedica e brahmanica che fa da sfondo alla predicazione 
del Buddha. In senso negativo, è garu ciò che pesa, come un cibo indigesto nello 
stomaco; in particolare è garu una seria trasgressione della regola monastica1. Anche le 
otto norme imposte dal Buddha alla prima monaca, sua zia e madre adottiva 
Mahāpajāpati Gotamī, prendono il nome di “garu-dhamma ”, “regole pesanti/importanti” 
(la parola “dhamma ” ha molti significati, fra cui “fenomeno, regola, elemento, dottrina, 
verità, realtà”). Questi garu-dhamma comportano un accentuato omaggio formale alla 
comunità monastica maschile da parte delle monache2.  

Tuttavia è anche garu tutto ciò che ha molto valore e va preso sul serio, oppure chi è 
rispettato e venerato, come i genitori o i maestri. In generale il Buddha preferisce non 

                                                 
1 Cfr. M. CONE, A Dictionary of Pāli, Pali Text Society, Bristol 2010, vol. II: g-n, pp. 31-32. 
2 Cfr. B. SUJATO, Bhikkhuni Vinaya Studies: research and reflections on monastic discipline for Buddhist nuns, 
Santipada, s.l. 2009, pp. 51ss. 
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definire se stesso un garu o un guru, forse perché dal suo punto di vista questo termine 
nella tradizione brahmanica sembrava richiedere un’adesione acritica alla dottrina 
insegnata da qualcuno. Il Buddha si presenta come un mitta, un “amico” (sanscrito 
“mitra ”), anzi, un kalyāṇa-mitta (“amico del bene”, “buon amico”), una persona ricca di 
esperienza che mostra agli altri un sentiero da percorrere, in modo che ciascuno possa 
verificarne da sé l’efficacia. Nel Canone i discepoli però si rivolgono a lui con molti 
appellativi, fra cui “bhagavat ” (sanscrito “bhagavat ”, “signore”, erroneamente tradotto con 
“beato”), “satthar ” (sanscrito “śāstṛ ”, “capo, maestro”) o anche “garu ”. 
 
 

2. La positività dei termini negativi: “appamāda” 
 
Il secondo termine che si potrebbe collegare al concetto di “serietà” è “appamāda ”, un 
sostantivo maschile negativo: “a-ppamāda ” (sanscrito “a-pramāda ”). Come la parola 
“guru ”, anche “pramāda ” nei Veda è ambivalente: da una parte è la gioia, il divertimento e 
il gioco, dall’altra è la negligenza, la distrazione e la trascuratezza, o la perdita di 
controllo, dovuta anche a bevande inebrianti, che può sconfinare nella follia.  

Nei suoi discorsi, tramandati oralmente dal V secolo a.C. e messi per iscritto a Sri 
Lanka alla fine del I secolo a.C., il Buddha prende a volte le parole della tradizione 
brahmanica e le usa in un significato completamente diverso dall’originale, oppure le 
volge al negativo ampliandone il campo semantico, o ancora le impiega in senso ironico, 
per parodiare gli oppositori. Queste operazioni linguistiche sono chiaramente visibili nel 
Canone in lingua pāli, mentre le traduzioni in sanscrito buddhista o in altre lingue 
asiatiche non sempre sono in grado di mostrarle fedelmente. Benché la pāli non sia 
esattamente la lingua parlata dal Buddha, «nondimeno i testi canonici pāli ci portano 
quanto più vicino possibile alle sue effettive parole»3.  

Il caso di “appamāda ” è particolarmente interessante, perché la parola assume 
particolari sfumature a seconda dell’interlocutore e del contesto ed è una delle più 
variamente interpretate dai traduttori. Che si tratti di un termine importante lo 
testimonia la nota circostanza dell’ultimo discorso del Buddha morente prima del suo 
trapasso o parinibbāna (sanscrito “parinirvāṇa ”): «Ora, o monaci, io vi dico che tutte le 
cose condizionate sono fenomeni soggetti a distruzione. Adoperatevi (sampādetha) con 
appamāda » (Dīghanikāya, II, 120; si veda anche Saṃyuttanikāya, I, 157)4.  
 
 

3. Le interpretazioni di “appamāda” 
 
Poiché la traduzione più comune di “pamāda ” è “negligenza”, le ultime parole del 
Buddha vengono spesso tradotte facendo riferimento al suo contrario positivo, cioè alla 
diligenza, che potrebbe essere in qualche modo un corrispettivo della serietà. Thomas 
Rhys Davids e sua moglie Caroline, nella prima traduzione del Dīghanikāya pubblicata 

                                                 
3 Cfr. R. GOMBRICH, Il pensiero del Buddha, trad. it. R. Donatoni, Adelphi, Milano 2012, p. 243. 
4 Per i testi in pāli si è utilizzata l’edizione digitale birmano-indiana in Chaṭṭha Saṅgāyana Tipiṭaka, 
Versione 4.0.0.15, Vipassana Research Institute, Igatpuri 1995. 
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dalla Pali Text Society in tre volumi dal 1899 al 1921, tradussero infatti “appamāda ” con 
l’inglese “diligence ”. In base a questa traduzione, nei suoi ultimi istanti di vita in questo 
mondo il Buddha avrebbe detto: «Work out your salvation with diligence!»5.  

C’è poi un’altra interpretazione: E.H. Brewster, nel volume The Life of Gotama the 
Buddha (Compiled exclusively from the Pali Canon), edito da Routledge, Trench, Trübner & 
Co. a Londra e da Dutton a New York nel 1926, ristampato nel 2000 da Routledge, 
traduce così: «Accomplish earnestly!»6. Effettivamente “sampādetha ” deriva dal verbo 
“sampajjati ”, che significa “avere successo, prosperare”, ragion per cui “accomplish ” è più 
fedele di “work out your salvation ”, ma è un causativo e di conseguenza vuol dire 
enigmaticamente “fate in modo che [qualcosa] abbia successo”. L’avverbio “earnestly ” 
invece sembra un’ottima soluzione, perché l’aggettivo “earnest ”, da cui esso deriva, 
significa “serio, sincero, convinto, sollecito, scrupoloso, zelante, assiduo”.  

Nella più recente traduzione inglese dei Discorsi lunghi, a cura di Maurice Walshe, 
troviamo ancora un’altra soluzione: «Strive on untiringly»7. Questa versione ha il vantaggio 
di eliminare il bisogno di un complemento oggetto dall’esortazione del Buddha, 
seguendo l’interpretazione dell’unico dizionario completo pāli-inglese finora pubblicato, 
a cura di Thomas Rhys Davids e William Stede, secondo il quale “sampādeti ” significa «To 
strive, to accomplish one’s aim»8. 

Per quanto riguarda le traduzioni italiane, si citeranno tre esempi: quello del Pizzagalli 
– «Siate vigili con diligenza»9 –, che riecheggia la versione dei coniugi Rhys Davids, 
mettendo da parte la “salvezza”; quello di Eugenio Frola – «Esercitatevi con zelo»10 –, a 
modo suo geniale, ma un po’ forzato, perché per tutto quello che è “esercizio” e pratica 
ripetuta nel Canone in pāli si usano altri termini, che hanno a che fare per esempio con 
la radice “yuj ” e i prefissi “pa ” e “anu ”, mentre “sam-pad ” riguarda la riuscita, la 
realizzazione, la parte finale e positiva dell’impresa; e infine quello di Claudio Cicuzza – 
«Continuate ad esercitarvi, instancabilmente»11 – che è molto sottile, perché pur 
seguendo le orme di Walsh e Frola, interpreta il causativo come un invito a protrarre 
l’azione, nel contempo attenuando, anche con una virgola, l’impressione di sforzo 
strenuo data da una frase come «Strive on untiringly». L’attenuazione è necessaria perché lo 
sforzo strenuo a oltranza, privo di misura, non è per niente incoraggiato dal Buddha, che 
lo indica talvolta come una causa di insuccesso, in quanto controproducente nel delicato 
processo di coltivazione della mente. 
 
 

                                                 
5 Passo citato in The Long Discourses of the Buddha. A Translation of the Dīgha Nikāya, translated from the 
pāli by M. Walshe, Wisdom, Boston 19962 (19871), nota 453. 
6 Ibidem, ivi. 
7 Ibidem, p. 270. 
8 Si veda The Pali Text Society’s Pali-English Dictionary, Pali Text Society, London-Chipstead 1921-1925 in 
http://lirs.ru/lib/dict/Pali-English_Dictionary,1921-25,v1.pdf (ultima consultazione 12 agosto 2016), 
p. 151. 
9 GOTAMA BUDDHA, Discorsi dal Dīghanikāya, trad. it. A.M. Pizzagalli, a cura di A.M. Pizzagalli, UTET, 
Torino 1940, p. 196. 
10 Canone buddhista. Discorsi lunghi, trad. it. di E. Frola, a cura di E. Frola, UTET, Torino 1967, p. 443. 
11 Il grande discorso del nibbāna definitivo, trad. it. C. Cicuzza, a cura di C. Cicuzza, in La rivelazione del Buddha, 
vol. I: I testi antichi, trad. it. a cura di R. Gnoli et al., Mondadori, Milano 2001, p. 1182. 

http://lirs.ru/lib/dict/Pali-English_Dictionary,1921-25,v1.pdf
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3. Quarantacinque anni in una parola 
 
Se tuttavia si guarda il commento al Dīghanikāya attribuito a Buddhaghosa (V sec. d.C.), il 
senso delle ultime parole del Buddha è meno oscuro di quanto possa sembrare a prima 
vista. Secondo il commento, la frase significherebbe «Portate a termine tutte le cose da 
fare con una consapevolezza ininterrotta (satiavippavāsena sabbakiccāni sampādeyyātha)»12. 
Qui Buddhaghosa lascia il verbo praticamente invariato, pur trasformando l’imperativo 
in un ottativo, ma aggiunge il complemento oggetto di cui si sentiva il bisogno: “sabba ”, 
“tutte”, “kicca ”, “le cose da fare”, “i compiti”, ma anche, in generale, qualsiasi tipo di 
azione. Nondimeno occorre notare che un’espressione ricorrente del meditante che 
raggiunge la liberazione in vita è “katakicca ”, “il da farsi è stato fatto”13.  

Il commento più interessante è però quello al termine “appamāda”: esso è glossato con 
“sati ”, “consapevolezza” (sanscrito “smṛti”), e “avippavāsa”, una parola con due prefissi 
negativi e uno positivo (“a-vi-ppa-vāsa ”, sanscrito “avipravāsa ”) che vuol dire “mancanza 
di assenza” o, al contrario, “presenza mentale, attenzione”14. Pertanto “appamāda” 
sarebbe una “consapevolezza ininterrotta” oppure la “presenza mentale della 
consapevolezza”15. In questo senso sembra adeguata la traduzione “consapevolezza 
sollecita” che Francesco Sferra fa di appamāda, traducendo un capitolo del Dhammapada 
che si prenderà in esame poco sotto, ma per semplificare si potrebbe provvisoriamente 
tradurre “appamāda” con “non distrazione”, tenendo presente le implicazioni del termine 
in pāli. 

Buddhaghosa conclude poi in questo modo il suo commento: «Così il Signore, 
giacendo sul letto del nibbāna definitivo, racchiuse tutti gli insegnamenti che aveva dato 
in quarantacinque anni nell’unica parola di appamāda e la pronunciò»16. Anche il 
commento considera quindi la parola “appamāda” come qualcosa di estremamente 
importante, una sorta di epitome di tutto l’insegnamento del Buddha. 
 
 

4. “Appamāda” nel Dhammapada 
 
Il più famoso passo canonico sull’appamāda dopo quello citato è il secondo capitolo del 
Dhammapada, raccolta di aforismi in versi attribuiti al Buddha. Sono in tutto dodici strofe 
(numerate come 21-32), illustrate dal commento attribuito a Buddhaghosa. In esse si 
ritrovano aspetti fondamentali dell’appamāda sparsi per il Canone. Le prime tre strofe con 
il commento permettono di capire quale ruolo si attribuisce alla non distrazione nel 
percorso meditativo del buddhismo.  
 

                                                 
12 Dīghanikāya-Aṭṭhakathā, II, 593. 
13 Si veda per esempio Therīgāthā-Aṭṭhakathā, 64, strofe 20 del poema agiografico Apadāna riguardante la 
monaca Pañcadīpikā. 
14 Si veda The Pali Text Society’s Pali-English Dictionary, ed. cit., p. 85. 
15 Questa seconda lettura sembra meno convincente della prima, perché in questo caso “avippavāsa ” 
non sarebbe altro che un doppione di “sati ”. 
16 Dīghanikāya-Aṭṭhakathā, II, 593. 
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«La non distrazione è il luogo del senza-morte, la distrazione è il luogo della morte. 
I non distratti non muoiono, i distratti sono come morti »17. 

 
Il commento sottolinea l’importanza di questo tema citando il seguente passo: «Monaci, 
come qualsiasi impronta di un essere vivente che cammini è contenuta nell’impronta 
(pada) dell’elefante, e l’impronta dell’elefante è dichiarata superiore alle altre per la sua 
grandezza, così qualsiasi fenomeno salutare ha le sue radici nella non distrazione, viene 
insieme alla non distrazione, e la non distrazione è dichiarata superiore agli altri 
fenomeni»18. Poi ribadisce l’interpretazione di appamāda come di una consapevolezza 
ininterrotta, permanente e stabile. Il senza-morte è il nibbāna, il quale non nasce, non 
invecchia e non muore. Quanto alla parola “luogo”, che qui traduce il termine “pada ”, il 
commento presenta un interesse particolare. La parola “pada ” è usata nel Dhammapada in 
vari significati: piede, impronta, parola, dottrina religiosa, luogo. Qui significa “luogo, 
stato” e non “via, sentiero”19. Come mai molti studiosi la traducono con “sentiero”? 
Perché il commento fa capire che in questo contesto pada è ciò con cui si raggiunge 
qualcosa, un mezzo abile (upāya). Si ha quindi la paradossale situazione che la costante 
mancanza di distrazione sia il mezzo per realizzare il nibbāna, ma nello stesso tempo sia 
fin dall’inizio il luogo in cui il nibbāna è già presente20.  

Per contro, la distrazione consiste in un allentamento o abbandono (vossagga, radice 

sanscrita “ava-sṛj ”) della consapevolezza: quest’ultima diviene confusa, trascurata, fino a 
che non cade nell’oblio. Il “luogo” della distrazione è nello stesso tempo un mezzo o un 
sentiero che non riesce a vincere la continua rinascita nel saṃsāra; e poiché tutto ciò che 
nasce è destinato a invecchiare e morire, la distrazione è il luogo della morte. In sostanza, 
il commento tiene a mostrare come una consapevolezza discontinua, a prescindere dal 
suo oggetto, sia qui e ora il luogo dove si perpetua il ciclo delle rinascite, dove si muore a 
ogni istante. 

La strofe prosegue prendendo in esame coloro che possiedono o non possiedono 
l’appamāda. Sembrerebbe una ripetizione del primo emistichio, ma il commento spiega 
che la frase «I non distratti non muoiono» non deve essere presa alla lettera, perché non 
esistono esseri privi di vecchiaia e morte: qualsiasi essere nasca, deve prima o poi morire. 
Tuttavia, mentre chi è distratto vaga all’infinito nel ciclo delle rinascite e delle morti, chi 
è attento ha una possibilità di uscirne: deve far crescere l’attenzione e realizzarne i frutti 
prima che sia troppo tardi. Così, sia da vivo sia da morto, non sarà più in potere della 
morte.  
 

«Avendo inteso [tutto ciò] in modo specifico, gli esperti nella non distrazione 
si rallegrano della non distrazione, dediti al campo dei Nobili »21. 

 

                                                 
17 Dhammapada, 21. 
18 Aṅguttaranikāya, V, 21. 
19 Si veda The Word of the Doctrine (Dhammapada), translated with an introduction and notes by K.R. 
Norman, The Pali Text Society, Oxford 2000, p. 61, nota 1 e p. 66, nota 21.  
20 Questa condizione è espressa dal titolo del libro di J. KABAT-ZIN, Dovunque tu vada ci sei già, trad. it. G. 
Arduin, Corbaccio, Milano 1997. 
21 Dhammapada, 22. 
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Qui il commento chiarisce che ciò che bisogna “intendere” è quanto si è detto prima 
(«Per il distratto non esiste un’uscita dal ciclo delle rinascite; per il non distratto esiste»). 
L’esperto nella non distrazione in grado di intendere tutto ciò è colui che ne ha 
un’esperienza diretta, cioè chi non si limita a conoscere i vantaggi della non distrazione 
in teoria, ma è in grado, con la meditazione, di rimanere all’interno della non distrazione 
e di farla crescere, fino a conoscerne l’azione specifica. Una volta conosciuta in modo 
esperienziale l’efficacia salvifica della non distrazione, i saggi sono pervasi dall’allegria, e 
la gioia e la contentezza illuminano i loro volti. Ormai si dedicano interamente al “campo 
dei Nobili”, vale a dire alle pratiche meditative dei Buddha, dei Paccekabuddha (i 
“Buddha solitari” che non insegnano) e dei discepoli. 
 

«Questi saggi meditanti, perseverando, facendo uno sforzo costante, sperimentano il nibbāna, la 
suprema liberazione dai legami»22. 

 
I saggi meditanti utilizzano due metodi: la meditazione su un particolare oggetto, che 
conduce agli otto stati di concentrazione (aṭṭhasamāpatti ); e la meditazione sulle tre 
caratteristiche dell’impermanenza, della dolorosità e del non sé di ogni fenomeno, che 
conduce ai sentieri e ai frutti della visione profonda (vipassanā ). Essi perseverano senza 
mai stancarsi, generando una continua energia fisica e mentale dal primo momento della 
rinuncia al mondo fino alla realizzazione finale dello stato di arahat (il liberato). Il loro 
sforzo prosegue instancabile fino a che non abbiano raggiunto tutto ciò che è 
umanamente possibile. Allora la maturazione del loro kamma fa loro sperimentare il 
nibbāna, che è uno stato di sicurezza, completamente privo di paura, svincolato dai 
quattro legami del desiderio, dell’esistenza, della visione errata e dell’ignoranza23.  
 
 

5. “Appamāda” nella testimonianza delle prime monache buddhiste 
 
Oltre a questo importante commento, che rivela quale ruolo si attribuisca in generale alla 
non distrazione nel sentiero buddhista, si può vedere il modo in cui l’appamāda opera 
nella pratica meditativa quotidiana tenendo presente l’esperienza delle prime monache 
discepole del Buddha. I poemetti che esse composero nel V-IV secolo a.C. sono raccolti 
nelle Therīgāthā (“Strofe delle monache anziane”). 

Per esempio, la monaca Abhayā ripete fra sé e sé due strofe che le sono state dette dal 
Buddha: 

 
«O Abhayā, fragile è il corpo a cui sono attaccate le persone ordinarie. 
Attenta, consapevole, abbandonerò questo corpo. 
 
Dedita alla non distrazione verso molti fenomeni dolorosi, 
ho ottenuto la distruzione della sete. Ho realizzato l’Insegnamento del Buddha»24. 

                                                 
22 Dhammapada, 23. 
23 Si veda Dhammapada-Aṭṭhakathā, I, 227-229. 
24 Therīgāthā, 35-6 (Therīgāthā. Canti spirituali delle monache buddhiste. Con il commento Paramatthadīpanī di 
Dhammapāla, trad. it. A.S. Comba, a cura di A.S. Comba, Antonella Serena Comba Editrice, s.l. 2016, 
pp. 94-95). Nella prima strofe si è tradotto “sampajānā” con “attenta”: si tratta di una sfumatura 
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La “sete” è in pāli taṇhā, termine di solito tradotto con “brama” o “insoddisfazione”. 
Essa, nella seconda delle quattro Nobili Verità, è posta all’origine della sofferenza 
esistenziale. In questa strofe la monaca racconta di essere riuscita a eliminarla evitando di 
distrarsi dai molti fenomeni (dhamma), in particolare quelli dolorosi (il commentatore cita 
come esempi la nascita e la vecchiaia). Dunque non è la fuga dal dolore che lo può lenire, 
ma il non distrarsi da esso, il metterlo a fuoco per ciò che è nella sua vera natura. Questo 
semplice ma arduo procedimento realizza la Tradizione o Insegnamento (sāsana) del 
Buddha.  

Anche la seconda monaca, il cui nome è Sāmā, pronuncia due strofe, la seconda delle 
quali è uguale alla seconda strofe di Abhayā. Ma nella prima strofe riconosce che per lei è 
molto difficile meditare, perché non riesce a controllare la mente. Poiché per la pratica 
della concentrazione si consiglia di uscire dal monastero, sedersi a gambe incrociate, 
cominciare a calmare la mente e poi, senza distrarsi, andare nella propria cella per entrare 
nello stato dell’assorbimento meditativo (jhāna), Sāmā entra ed esce dal monastero molte 
volte, per diversi giorni, senza risultato: 
 

«Quattro volte, cinque volte uscii dal monastero. 
Non avevo raggiunto la pace del cuore, né riuscivo a controllare la mente. 
L’ottava notte sradicai la sete. 
 
Dedita alla non distrazione verso molti fenomeni dolorosi,  
ho ottenuto la distruzione della sete. Ho realizzato l’Insegnamento del Buddha»25. 

 
Qui l’appamāda verso i fenomeni dolorosi è descritto come un mezzo per pacificare il 
cuore e ridare la padronanza della mente all’irrequieta Sāmā. Secondo il commento, 
Sāmā non riusciva a concentrarsi perché la temperatura esterna non era adeguata. 
Inoltre, nel suo sforzo strenuo di concentrarsi, aveva suscitato troppa energia. Fu solo 
un’instancabile pratica della visione profonda, condotta a oltranza giorno e notte, che le 
consentì di equilibrare l’energia ed estirpare completamente la sete. 

La terza monaca, Nandā, sorellastra del Buddha, era talmente bella che la superbia per 
il suo aspetto fisico la ostacolava nel suo percorso meditativo. Il Buddha le consigliò di 
meditare sugli aspetti negativi del corpo e sull’assenza di un’essenza nel corpo. Nandā 
riuscì così a raggiungere la liberazione, dopo di che pronunciò queste strofe:  

 
«Io che sono priva di distrazione, conoscendo con saggezza,  
ho visto questo corpo così com’è, all’interno e all’esterno. 
 
Allora ho provato disincanto per il corpo e me ne sono intimamente distaccata. 
Priva di distrazione, senza legami, tranquilla, sono entrata nel nibbāna»26. 

                                                                                                                                                                  
dell’attenzione in cui la mente è tranquilla e conosce con una chiara comprensione. Nel Canone spesso 
questo aggettivo è insieme a “satimat ” (“consapevole”), come in questo caso. 
25 Therīgāthā, 37-38 (trad. it. cit., p. 99). In realtà nel buddhismo antico la mente e il cuore sono la stessa 
cosa, ma qui si è tradotto così sia per evitare ripetizioni antiestetiche, sia perché le parole usate in pāli 
sono leggermente diverse (“ceta” e “citta”). 
26 Therīgāthā, 85-6 (trad. it. cit., p. 167). 
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Il commentatore chiosa come al solito il termine “appamattā ” osservando che si tratta di 
essere consapevoli in modo ininterrotto, e poi si sofferma sulle altre parole della strofe. 
Per “interno” ed “esterno” non si intende tanto l’insieme degli aspetti del proprio corpo, 
ma «il proprio flusso e quello altrui». Dunque si tratta di mettere sotto il fuoco continuo 
della non distrazione l’impermanenza del proprio corpo e di quello degli altri, 
considerandoli come flussi sempre mutevoli di elementi fisici e mentali. A un certo 
punto questa contemplazione produce un distacco (virāga) nel flusso interno 
dell’osservatore, che recide ogni legame con la brama e l’ignoranza e produce nella 
mente un’immensa pace. 

La quarta monaca, che, dal nome del figlio, era stata chiamata Vaḍḍhamātā, ossia 
“madre di Vaḍḍha”, lasciò la famiglia per farsi monaca e affidò il figlio ai parenti. Dopo 
un certo tempo anche il figlio si fece monaco e andò a trovarla, senza indossare tutte le 
vesti prescritte dalla regola monastica. Allora la madre lo rimproverò e lo esortò a 
percorrere il sentiero dei saggi. Ascoltando la madre, il figlio capì che ella era riuscita a 
eliminare ogni attaccamento. Le strofe pronunciate dalla madre confermarono la sua 
supposizione: 

  
«O Vaḍḍha, in me non c’è alcun attaccamento – neppure il più piccolo, il più minuto – verso 

qualsivoglia cosa condizionata, sia essa inferiore, superiore o intermedia. 
 
In me, che medito senza distrarmi, tutti gli influssi impuri si sono esauriti. 
Ho ottenuto le tre conoscenze, ho realizzato l’insegnamento del Buddha»27. 

 
Qui la monaca mostra come la meditazione accompagnata da appamāda sia importante 
per eliminare gli “influssi impuri” (āsava), ossia il desiderio, l’attaccamento all’esistenza, la 
visione errata e l’ignoranza. Quando questi quattro veli si dissolvono, sorgono le 
cosiddette “tre conoscenze”, che preludono al risveglio. Esse consistono nel ricordare le 
esistenze precedenti, nel sapere dove si trovano gli esseri che trasmigrano nel saṃsāra e 
nel riconoscere la distruzione degli influssi impuri nella propria mente. 

L’ultimo esempio che si citerà è quello della therī Subhā. Questa giovane donna era 
figlia di un fabbro. Un giorno, nella sua città, incontrò il Buddha e provò una spontanea 
fiducia verso di lui. Il Buddha le parlò delle quattro Nobili Verità e all’istante ella 
raggiunse il primo livello di liberazione, detto “ingresso nella corrente [che porta al 
nibbāna]”. Dopo aver completato il suo percorso meditativo pronunciò ventiquattro 
strofe, la prima delle quali è la seguente: 

 
«Io ero una fanciulla dalle vesti pulite, quando un tempo ascoltai il Dhamma. 
Priva di distrazioni, realizzai perfettamente le Verità»28. 

 
Come si vede da questa strofe, l’appamāda non è necessariamente il requisito di una vita 
monastica. Subhā è ancora una laica, eppure l’ascolto attento del discorso del Buddha è 
sufficiente a produrre un profondo cambiamento nella sua mente.  

                                                 
27 Therīgāthā, 208-9 (trad. it. cit., p. 302). 
28 Therīgāthā, 208-9 (trad. it. cit., p. 403).  
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6. Conclusioni 
 

Da questo sintetico excursus sulle parole in pāli che si possono considerare come 
equivalenti di “serio” e “serietà”, cioè “garu ” e “appamāda ”, si intuiscono i valori del 
buddhismo antico. Apparentemente potrebbe essere considerato “serio” qualsiasi atto 
svolto senza distrazione. Ma, a ben guardare, la “serietà” ha bisogno di una base etica, 
che sola assicura una sufficiente tranquillità per il lavoro su di sé. Questa base può essere 
la regola monastica, oppure anche soltanto l’impegno del laico a non nuocere. Una volta 
resa stabile la propria moralità, la trasformazione interiore si avvale di molti metodi; ma 
in misura maggiore o minore, secondo la propria maturità spirituale, tutti si giovano 
dell’assenza di distrazione. Il miracolo della non distrazione consiste nell’essere 
contemporaneamente un mezzo e un fine: solo chi non si distrae, rimanendo sempre in 
contatto con la realtà cangiante, è in grado di capirla fino in fondo. Ed è questa, nel 
buddhismo del Theravāda, la serietà della verità.  
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SERIOUS SUBJECTS: ON VALUES, TIME, AND DEATH 

 
 
 
 
Abstract 
In this paper, we consider a phenomenology of seriousness after the Mexican philosopher Jorge Portilla. 
Thought about as an intentional relation between a subject and values (or rules), seriousness is 
represented in subjective behavior as commitment, loyalty, and adherence to values (or rules). We consider 
the displacement of that commitment via disruptions that invert values. Following Portilla, we refer to 
these displacements as relajo. We also consider the relationship between seriousness and freedom and 
seriousness and liberation. With Portilla, we reflect on the example of punctuality. For the serious 
subject, punctuality is a significant value, and its realization ( being punctual) demands the greatest 
commitment. Of course, can one ever be punctual? Our reflections on punctuality lead us to the idea that 
death is the absolute fulfillment of a serious commitment to punctuality, as being absolutely on time is to 
be incapable of being late, an incapacity that only death can make possible.  
 
 
 
 

1. The What of Seriousness 
 
Asking about the “what” of seriousness, is asking into the essence of seriousness. 
Looking for its commonalities among its various social or everyday instantiations, 
seriousness appears as a virtue characterizing someone with a calm, steady, and sober 
character; a virtue whose vices are any behaviors that betray calm, steadiness, and 
sobriety. Thus, in our everyday interactions, seriousness refers to subjects, particularly, to 
a subject’s demeanor. (We might say that “the matter is serious,” referring then to a 
situation that is urgent or requires attention, but the seriousness of that matter will 
ultimately refer us back to a subject that will, must, or should take it serious. The matter, 
on its own, cannot be serious.)  

The subject who is a serious subject is regarded as such because she is consistently 
calm, steady, sober, even-keeled. Her dedication to her task or tasks is immune to 
interruptions; she if focused and undeterred. Seriousness can also be attributed to a 
subject who does not reveal himself emotionality, so that despite the calamity, he 
maintains composure, dealing with the event in his own way, from within. Thus we say 
that he is “always serious” when he is unemotional. However, there are also cases in 
which we attribute seriousness to a subject who is overly emotional, someone whose 
seriousness reflects an obsessive inner commitment: “he put his fist through the wall 
because he takes the game too seriously.” We can point to the political aspect of 
seriousness, which attributes seriousness to political agents that align social behavior to 
ideology, that fit their beliefs to an overriding political consciousness. There are also 
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those who we can say are “serious” because they think before they act. They are the last 
to be suspected of a crime, as they are sure to have carefully considered the 
consequences and opted for a more “rational” course of action. In such cases, 
seriousness is used interchangeably with sobriety and devotion and rationality. Thus we 
like to think that Martin Luther was serious, that Jesus Christ was serious, that the 
Prophet Mohammed was serious; we ascribe seriousness to Plato, Kant, and Hegel. 
What all of these instances of the serious subject reveal is that to be serious is to be 
committed, undeterred, loyal, rational, and focused on either something in particular or 
on commitment, loyalty, focus, rationality, or seriousness itself. Phenomenologically, 
then, we can say that seriousness is a somewhat relative intentional relation between a 
subject and aspects of his or her world that are valuable, worthwhile, or meaningful 
either on a personal level or in the context of his or her cultural, social, or historical 
situation.  

Given this phenomenological conception, seriousness is a desirable virtue. As such, it 
has taken on a functional role in an ideology that requires and demands commitment, 
loyalty, etc., viz., modernity’s progressive ideology. Thus, some have questioned 
seriousness’ ideological scaffolding. Søren Kierkegaard, for instance, although proposing 
via his pseudonym “Anti-Climacus” that “what edifies is seriousness,” argues that 
seriousness is “frivolity and pretense” when it refers to that subjective demeanor that 
dogmatically, and disinterestedly, commits itself to fulfilling the demands of the accepted 
discourse (Kierkegaard 1989, p. 36). Seriousness is frivolity, that is, when one does not 
consider why what demands to be taken seriously is thought to be meaningful or 
valuable. Thus, seriousness is desirable when it reflects that one has reasons to commit 
oneself to the valuable or the worthwhile.  

Philosophy itself is thought to be a serious activity because it operates firmly within 
the realm of reasons. It further holds that rationality and seriousness are intimately 
related, so that to be rational is to be serious and to be serious is to be rational. As such, 
those philosophers who have problematized rationality have tended also to problematize 
seriousness. Exemplary amongst these is Nietzsche, who writes in the Gay Science:  

 
“Taking Things Seriously. The intellect is with most people an awkward, obscure and creaking 

machine, which is difficult to set in motion: they call it ‘taking a thing seriously’ when they work with 
this machine and want to think well oh, how burdensome must good thinking be to them! That 
delightful animal, man, seems to lose his good humour whenever he thinks well; he becomes ‘serious’! 
And ‘where there is laughing and gaiety, thinking cannot be worth anything’: so speaks the prejudice of 
this serious animal against all ‘Joyful Wisdom.’ Well, then! Let us show that it is prejudice!” (Nietzsche 
2009, § 327). 

 
Here, Nietzsche associates seriousness with a process of thinking well. The serious man is 
he who is able to motivate his awkward and obscure thinking machine (his rational 
mind) to produce what that machine is meant to produce, namely, good (logical) 
thoughts. The process of thinking well, however, has a price: one loses one’s sense of 
humor – one’s joie de vivre – in the process of manipulating the thinking machine to 
produce serious thoughts. In other words, the serious animal lives in the belief that 
humor, play, distraction, or joy, are detrimental to the correct functioning of his mind. 
Moreover, that a thinking that is not pure, or a result of the proper working of that 
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mind, is a “thinking [that] cannot be worth anything” – a thinking without value 
(inherently, or as object). 

In the Western tradition, philosophy is the highest expression of a properly 
functioning machine. The value of philosophy lies in that it is the product of correct 
thinking; its value lies in its seriousness. Thus, for Nietzsche, philosophy is the love of 
wisdom as seriousness, and not wisdom as joy. As such, his call to expose this prejudice 
poses a challenge to the Western tradition, to Western culture and those prejudices or 
values it has engendered with a mark of distinction, i.e., rationality.  
 
 

2. Seriousness and Suspension 
 
On Nietzsche’s analysis, seriousness thus represents those rules that dictate the process 
of thinking well, which as such ultimately serves as a criterion that helps distinguish 
those that think well from those that do not. Philosophy itself makes a distinction 
between the rational and the irrational, the latter comprised of those that value passion 
and play over reason and commitment. Those who, on this criterion, appear irrational or 
non-serious are then looked at with suspicion, as if by not taking things seriously they 
defy the rules of the good life. In Mexico, for instance, those who defy the principles of 
correct thinking, and thus of the good life, are known as “relajientos ,” and the act through 
which they express this defiance is called “relajo.” It was the little-known Mexican 
phenomenologist Jorge Portilla that offered the first focused analysis of seriousness and 
its anti-thesis, relajo (and relajientos)1.  

In La fenomelogía del relajo, published posthumously in 1966, Portilla associates 
seriousness with commitment, especially with a commitment to values, and specifically 
with a commitment to fulfill the demands that values place on our liberty. In Portilla’s 
phenomenological analysis, values are understood as the noematic content through 
which one experiences the world, and they serve, simultaneously, as the rules that dictate 
what is being experienced and how it ought to be experienced. Although values saturate 
the world (everything has a value), our specific focus on a value also grasps the rules 
inherent in the value that limit our freedom, or our action, at the moment of encounter 
by telling us the what and the how. Thus, Portilla defines “seriousness” as an “inward 
movement toward loyalty and commitment ” (Portilla 1984, p. 19; my emphasis).2 This 
inward movement seeks to faithfully align the subject with all that the experience of the 
value requires. 

Seriousness, or that inward movement of loyalty and commitment, is undermined in 
relajo. Relajo is the “suspension of seriousness” (Portilla 1984, pp. 18 and 25); it is the 
suspension, or bracketing, of the relation between the will and the value, between the 
will to commit and commitment itself; in relajo all values (and, again, the world is 
saturated with value) are threatened with suspension. This includes, for instance, the 
value of life. Consider a spectacle all-too familiar to modern-day Mexicans, the narco-
                                                 
1 See my The Suspension of Seriousness: On the Phenomenology of Jorge Portilla, Albany NY: State University of 
New York Press, 2012.  
2 Unless otherwise specified, all translations are mine. A more indepth analysis of the concept of relajo is 
included in Sánchez 2012.  
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execution. In Mexico, warring drug cartels often engage in brutal turf wars, and executions 
are an everyday affair. Acts of kidnapping and torture are likewise commonplace. A 
common practice amongst cartels is to communicate their bloodlust through YouTube, 
or social-media bound, executions. Blindfolded and tied at the hands and feet, the 
“victims” are showcased as “examples” of what happens to the contras in the turf war. 
The captors monologue about loyalty, justice, and respect; then these same captors hand 
out verdicts and carry out executions. The contras, innocent or not (there’s no way to 
tell), are beheaded or shot in the head. In these spectacles, the value of human life has 
been replaced with the value of the spectacle, i.e., with the value of intimidation, and, 
even, with the value death, as a gruesome death holds an abundance of meaning for the 
spectacle. In this spectacle, the dead are not human, but mere bodies sacrificed to the 
altar of death and violence. As such, the person is not a person, but an anonymous 
shape, a replaceable object in an always choreographed spectacle. If the spectator to 
these executions feels sympathy for the victim, the captors quickly re-direct our attention 
to the spectacle by announcing the crimes the accused has committed and affirming that 
what we are witnessing is justice at work. This displacement of attention away from the 
value of human life and to the value of justice is repeated and reiterated until the loss of 
human life looses its seriousness; until what matters to us (witnesses) is not the 
decapitation, but the reasons given for it. Relajo is this displacement of attention away from 
what matters; relajo, again, is this suspension of seriousness.  

Fallenness into relajo represents an inversion of value, and ultimately an inversion of 
what one believes is important, of one’s commitments and one’s loyalties. While relajo 
will not necessary lead to death and violence of cartel life, the end of loyalty and 
commitment to value does represent, for Portilla, a will to death, something Portilla 
himself witnessed as his own generation (20th century post-Revolutionary Mexican 
culture), that “in the midst of perpetual laughter,” gave itself to a “slow process of self-
destruction” (Portilla 1984, p. 15). As a will to death or nothingness, relajo is a refusal of 
the future. Seriousness demands that “I mortgage my future behavior” (p. 19) to the 
realization of what matters (value, truth, commitment) in the future. 

We can see that one’s intentional relation can be dislocated or displaced when the 
value that structures it is suspended or distorted in some intentional way (i.e., when the 
intentional gaze is refocused on something else). The displacement is a suspension of my 
attention (to human life, or to the value of X, whatever that may be). Every situation is 
regulated by a value or values that make that situation what it is. Relajo is the suspension 
of that seriousness and, thus, the impossibility of the realization of the potentiality of the 
event-situation (whatever that may be).  

The consequences of relajo, on a personal as well as a social level, are themselves 
serious. Contemporary political events in the United States have made this clear. While 
presidential elections have always tended to emphasize the value of one candidate’s 
vision for America over the other’s, today we are asked to suspend the value of that 
vision and focus instead on the ridiculous, on the absurd, on fear and potential 
catastrophe. The “serious” candidate professes a policy of optimism for America 
(whether or not it is a realizable vision); the relajiento candidate distracts from any talk of 
policy by putting up a spectacle of mimicry, ridicule, insults, and fear-mongering. And it 
works. Relajo is contagious, and the American people fall into it, allowing the distraction 
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as their attention is displaced. Portilla, already in the mid-20th century, observed this 
attitude of suspension, declaring that entire generations could be swept up in the fervor 
of value of inversion, destruction, and inattention; there can be, that is, a collective 
suspension of seriousness, whereby the values that maintain the coherence of a society or 
community are degraded or defaced by groups in unison. Portilla adds that this can lead 
to a social or communal split, into those who defend and uphold social and communal 
values and those who do not. The effects of this value-split can further contribute to the 
marginalization and oppression of those who deny values by those who do; or vice 
versa.  
 
 

3. Seriousness and Freedom 
 
To adhere to the demands of value is not to obey blindly. Values don’t hypnotize us into 
action. In other words, we do not go along with value without a very personal decision, 
or as Portilla says, an internal movement of our will. Portilla suggests that we choose to 
do as the value demands, to fulfill it with our actions, to follow it with our life-style, and 
that we do this from an awareness of our own freedom. Thus, we freely choose to be 
respectful, to be American, to be “manly,” to be serious, to be punctual, to be respectful 
of human life, etc. – or, at the very least, we freely choose to strive for these as ideals.  

To make his point, Portilla appeals to the notion of punctuality, a value with special 
significance to contemporary humanity, for whom time and being on time determine the 
depths of our commitments. However, punctuality, like life or duty, is one of those 
values that I can freely choose to suspend. Portilla puts the matter thus: 
 

“My punctuality depends on and is a creation of my freedom, since my freedom draws the outline of 
my person in the world. It is a possibility of my transcendence (and my transcendence toward the world 
is precisely my freedom). Thus, value always hangs on freedom; it emerges precisely because of it, or I 
should say, freedom is a perpetual surging toward value. Because of this, value is rooted in the very 
structure of existence; it is an essential component of that structure; in that sense, it is consubstantial to 
human beings” (Portilla 1984, p. 39). 

 
In other words, as I become the kind of person who is always on time, those efforts to be 
on time, to be punctual, reflect an exercising of my freedom and my transcendence that 
reveal a free and unencumbered human being. The paradox being, of course, that I 
liberate myself in the act of obeying the demands of a value, viz., being on time or 
punctuality. It is here, in this obedience, where freedom, value, and seriousness 
converge. Seriousness is obedience, but obedience always to what matters most, to what 
demands fulfillment and beckons our freedom.  
 
 

4. Relajo and Liberation 
 
The desire to be serious, to be taken seriously, or to embody seriousness, is a desire to 
embody value. Although punctuality is a value difficult to embody, since absolute 
embodiment is death itself (or, put differently, to be absolutely on time is to no longer 
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be capable of being late, which can happen only in death), some still pursue it for the 
sake of being punctual. Portilla gives it a positive spin, telling us that this pursuit and this 
embodiment is an act of freedom. The problem arises when an individual pretends to have 
achieved full coincidence with the value pursued. Those individuals are not free at all, 
since their obedience is no longer an act of will, but to a false belief. Portilla refers to 
these people with the Spanish term, apretados, which in English can be translated as 
“snobs.” 

Snobs are those individuals who have fully embodied the spirit of seriousness in regards 
to values, or, as I indicate above, with rules. Portilla writes: 

 
“The spirit of  seriousness is that attitude of  consciousness that refuses to take notice of  the 

distance between ‘being’ and ‘value’, in any manner in which this could occur. In this sense, it can be an 
incidental determination of  any individual. But in the individual that is called an ‘apretado’ in Mexico, 
this attitude is a habit. The ‘apretado’ individual considers him or herself  valuable, without any 
considerations or reservations of  any type.” (Portilla 1984, p. 87). 

 
This refusal to recognize the “distance” between what one actually is and the 

value one is pursuing is a refusal to accept that values are ideals that mark the boundaries 
of  possible experience, and not realizable in reality. But snobs, or apretados, behave as 
though the value is realizable and, moreover, that they are it. More than a false belief, the 
snobbish type lives in a state of  delusion, and their serious demeanor in relation to the 
values they expound gives them away.  

 
“The external expression of  this attitude, its most peripheral manifestation, is this individual’s 

outward appearance. ‘Apretado’ individuals worry about their physical appearance, which is the 
expression of  their internal being. They dress impeccably; they are elegant people, or at least they try to 
be at all costs. Their exterior shows the massiveness with no fissures according to which they interpret 
their own interiority. ‘Apretado’ individuals are a little bit too impeccable; their self-esteem shines forth 
in their meticulous care for all the details of  their external figure. Our colonialist naïveté says that these 
individuals are ‘very British’, and they themselves have an – often self-proclaimed – weakness for what 
they call ‘good English taste.’” (Portilla 1984, pp. 87-88). 

 
This pretention to be one with value makes the apretado the dialectical other of the 
relajiento. This individual represents the relajiento’s extreme opposite in the spectrum of 
being human in terms of mannerism, world-views, and commitments to all things serious. 
More significantly, the snob/apretado embodies values and thus lacks the freedom to 
deviate from them.  

Seriousness as virtue thus stands somewhere in the middle of these personality types: 
on one hand, the individual for whom relajo is a real possibility; on the other, the 
individual for whom seriousness toward values or rules is the only possibility for being.  

There are, however, two manifestations of seriousness that should be held apart: on 
the one hand, “the spirit of seriousness,” which gives rise to snobbery (apretado), and on 
the other, “authentic seriousness,” which constitutes a free, liberated subject. Portilla 
describes the difference:  

 
“The spirit of seriousness is pure gesticulation, an exaggerated exteriorization that tends more 

toward showing one’s own excellence and toward underscoring one’s own importance than toward the 
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realization of the value. The spirit of seriousness is reflexive; seriousness is pure spontaneity; the former 
projects outward, while the latter is ‘intimate’; the former is a behavior toward others; in [the case of] 
genuine seriousness, I am alone with myself before the value.” (Portilla 1984, p. 19). 

 
This distinction is not new, as one can readily find it in Sartre’s Being and Nothingness 
(Sartre 1956, pp. 544ff.). Portilla describes the “spirit of seriousness,” echoing Sartre, as 
a pretention, where the individual pretends to embody the value and be the value. 
Opposed to this, “authentic seriousness” is a manner of committing oneself to values 
where the commitment depends on the strength of the value and its relation to truth. 
The commitment of the person possessing the “spirit of seriousness” is absolute; the 
commitment of the person who is “authentically serious” is contingent on truth. But 
relajo suspends both kinds of seriousness. On the one hand, the pretension is itself 
structured around values that are being realized for the sake of seriousness itself; 
whoever takes up the “spirit of seriousness” is committed to being serious. So relajo 
suspends this commitment. On the other hand, relajo disrupts the presencing of value 
itself, making authentic seriousness impossible.  
 

“All value, when grasped, appears surrounded by an aura of demands, endowed with a certain 
weight and with a certain gravity that brings it from its pure ideality toward the world of reality. The 
value solicits its realization. The mere grasping of the value carries with it the fulfillment of that 
demand, of that call to its own realization in the world; and in order for this demand – which appears 
in the objective realm of the lived experiences of the value – to be realized, the subject, in turn, 
performs an act, a movement of loyalty [to the value] that is a kind of ‘yes’, like an affirmative response. 
This is the first outline of what, when grasped reflexively, we call ‘duty’.” (Portilla 1984, p. 18). 

 
Portilla’s considers Socratic seriousness as exemplary of authentic seriousness. It is 
beyond the pretense of those simply possessed by the “spirit of seriousness” or those 
without pretense at all (relajientos). In a telling passage, Portilla writes:  
 

“Socrates was affirming his absolute relationship with truth. He was making himself infinitely 
responsible for it. For Socrates, truth was an absolute demand that required an absolute devotion. His 
irony is founded on a supreme seriousness, since seriousness is nothing other than vocation for and 
unconditional devotion to a value. In it, this vocation and devotion are not subject to any condition 
whatsoever, not even to that of living. Socrates could employ irony precisely because he transcended 
himself and his concrete interests toward truth, beyond the pretenses of his fellow citizens regarding 
virtue and knowledge, but also beyond his own life. He himself points out the absolute character of his 
commitment when he presents it as a demand of the Deity and he affirms, facing death, its irrevocable 
character.” (Portilla 1984, pp. 69-70; emphasis added). 

 
Socrates’ commitment to truth, or to the value, is absolute. His case is not one of 
possession by the spirit of seriousness. He is not a snob who “considers himself as 
valuable…[where] ‘being’ and ‘value’ are fully identified in that privileged perspective 
which he represents” (Portilla 1984, p. 88). In other words, Socrates is not pretending to 
“embody” truth, he seeks its discovery as an “absolute demand.” Truth is not what 
Socrates is; it is what he does, that is, it is his “vocation.” His seriousness is expressed in 
his “unconditional commitment” to the call of duty, a commitment which takes 
precedence even over his own existence. In his seriousness, Socrates transcends the 
limitations of his own life, of his “concrete interests,” and of his circumstance. Socrates is 
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serious even in the face of death. 
By saying “yes” to the call of Divinity, i.e., to duty, Socrates commits himself to the 

future; his “yes” commits him to the value of truth, and, inevitably, to death. Indeed, 
Socratic seriousness is required for world-constitution, cultural production, and, most 
importantly, for the realization of my future self, which participating in world-making (in 
affirmations of value), fulfills the ideal of subjectivity.  

The virtue of Socratic seriousness is that it guards against the temptations of 
appearances and allows one to stay on task, to do what matters most in any given 
circumstance. This kind of discipline is lacking in the relajiento who falls victim to the 
relajo-phenomenon at the moment of its manifestation. Portilla suggests, through his 
critique of relajo and the snob, that this fallenness into appearance is the condition of 
modern humanity – the relajiento falls into the appearance of resistance and the snob falls 
victim to the way in which he himself appears, and we all fall in one way or another to 
what does not matter. Socratic seriousness is beyond appearance, it is an absolute 
commitment to value and what matters which does not waver, regardless of the 
temptation or the effort at displacement. Portilla considers Socrates as incapable of 
falling, since he “is deeply serious, having the genuine seriousness that does not take 
seriously what is not serious, [i.e.,] the appearances that are flaunted with a pretense for 
recognition by men” (Portilla 1984, p. 70). In this way, Socratic seriousness is a 
“liberating act” (Portilla 1984, p. 71).  
 
 

5. Seriousness and Time 
  
Returning to punctuality. Again, punctuality serves as a popular criterion (especially in 
our modern, civilized culture) to judge the seriousness, and thus the worth, of an 
individual. Plainly, when an individual is early or on time, he is considered dependable, 
reliable, trustworthy to some extent, and even considered honest and dignified – we say 
that he takes the matter seriously. When, on the other hand, he is late (either to a specific 
appointment or is always, and consistently, late), he is thought to be a slacker, lazy, 
unreliable (except for him being reliably late), untrustworthy, perhaps dishonest and 
barbaric – we say that he doesn’t take things seriously. In cultures where time is of the essence 
(i.e., modern, capitalist cultures) those “on time” are on time because they value one of 
that culture’s main operative values, namely, productivity, while those who arrive late are 
those who seemingly don’t care about work, labor, and production – it is a value that 
they would rather actively disrupt than blindly uphold.  

Although punctuality is merely a value, a rule, or an ideal, serious individuals will work 
toward its fulfillment in concrete life, allowing it to represent their character or define 
their personality. Being punctual becomes an ideal mode of being human. Rather than death 
dictating authentic being-in-the-world as being-toward-death, as Heidegger proposes,3 it is 
punctuality, a being-toward-timeliness that dictates authenticity for these individuals. Portilla 
writes: 

 

                                                 
3 See Heidegger 2008, pp. 277ff.  
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“Getting dressed hurriedly in the morning, drinking a cup of coffee in a rush, walking down the 
street in long strides and, perhaps running, distressed, after a bus that barely stops to let me get on – 
[these] are nothing but the external signs of my determined (intentional) pointing toward the 
constitution of my own ‘punctual being’. If after all of this, I finally do arrive on time to the office at 
the hour stipulated by a set of rules, and breathe a sigh of relief, then, am I punctual yet? It is evident 
that this is not the case. It is simply that today I got to work on time.” (Portilla 1984, p. 33). 

 
Punctuality as a regulative ideal can thus structure human behavior in everyday life. We 
hurry, and we rush, and we allow our hurrying and our rushing to distress us and affect 
our daily lives, and we do so for the sake of punctuality; if there is a consequentialist reason 
for being so hurried or rushed is that we may, if we are quicker in our movements and in 
our strategy, achieve that manner of being-on-time that defines our culture and defines our 
best representatives. But, Portilla warns, achieving this being-on-time, or punctuality, does 
not make one punctual; we are still ourselves and not something else, which means that 
punctuality, timeliness, and being-on-time continues to flee us. Perhaps we will be on time 
when we no longer have time to be.  

The serious person will nonetheless strive to be on time. The serious person will honor 
the ideal, the value, or the social rule that validates membership in civilized society. 
Those not on time, untimely, or the constantly late are not conforming to the rule, not 
bowing to the demand of value, or honoring the ideal. There is a thin line between the 
seriousness of punctuality and the barbarism of constant lateness, who, it seems on the 
surface, are always fleeing the responsibilities of time. But, both being-on-time and 
lateness function on the horizon of an absolute punctuality, namely, death. The social 
divisions that seriousness toward timeliness concretizes between the punctual and the 
late disappear when we consider the absolute impossibility of being late.  
 
 

6. Seriousness and Death 
 
Our previous considerations on timeliness point to the relationship between death and 
seriousness, since being punctual reflects a being serious, and being absolutely punctual, is, 
on this reading, the impossibility of being late, and impossibility represented by death 
itself. While Portilla does not address this issue, it is certainly suggested by the present 
reading. Let us explore this once again before concluding.  

Arriving on time, time and time again, gives one the reputation of being punctual. But 
can one ever really be punctual? It seems that we simply instantiate the essence of 
punctuality whenever we fulfill an obligation to be on time. Portilla writes: 

 
“Value has escaped me once again. I have not succeeded in incorporating value into myself, in 

constituting my being definitively, nor will I ever achieve this. I have not succeeded in adopting value 
into myself in a permanent and secure way; the value continues being a guide for my self-constitution. I 
will never be able to stabilize and ensure my valued being, because my being can never finish conflating 
itself with value, which continues to be, according to Kant’s ideas, simply a direction and a limit of my 
transcendence.” (Portilla 1984, p. 33). 

 
Thus values, in this case, the value of punctuality, are regulative ideals that those of us 
that respect values (not relajo-subjects) aspire to fulfill. When we fulfill the demands of a 
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value, once or twice or a million times, we do not become that value, we cannot conflate 
oneself with the value. I cannot be patriotic, even if I am patriotic whenever I do patriotic 
things. With punctuality, I cannot embody being absolutely on time until punctuality 
constitutes “my being definitively.” When will this be?  

Our reading suggests that my absolute punctuality will be realized when there no 
longer is the possibility that I can be late. I will be punctuality when I am absolutely and 
permanently on time.  

 
“My punctuality is but the ideal unity of all my actions geared toward it, and it will only acquire body 

and solidity when, after my death – that is to say, once every possibility of my being late has been cancelled – some 
generous soul shows the magnificent fact that I was never late anywhere.” (Portilla 1984, p. 33). 

 
In this sense, absolute seriousness is the absolute embodiment of the value of 
punctuality, which, in death, is fully achieved. Death, it turns out, is a serious matter, but 
it is not the value that may be disrupted by relajo. Rather, it is time, or more specifically, 
punctuality that stands in for the value to be sought, one that can be finally embodied in 
death; or better, my being and punctuality can finally be coincident in death. And death, 
as far as we know, is not a value subject to suspension.  
   
 

7. Conclusion 
 
Seriousness and value are related in essential ways in Portilla’s analysis. The displacement 
of value is contiguous with the suspension of seriousness; suspending seriousness signals 
the displacement of value and displacing value signals the suspension of seriousness. 

Ultimately, the point of seriousness or, what Nietzsche calls, “thinking well” in a 
particular situation is to keep the situation from falling apart, from descending into 
chaos. Seriousness exudes control – the serious person represents the limits of chaos. 
When a speaker “keeps her composure” despite all external interruptions, we usually 
praise her for her serious demeanor. We might say that she is known to be a serious 
person, and so chaos was never a possibility. According to Portilla, this kind of 
composure would be a reflection on that commitment she has to “maintain the value [of 
the occasion] in existence” (Portilla 1984, p. 19). On Nietzsche’s account, however, 
Portilla is simply, or dogmatically, adopting a standard about how one ought to behave 
oneself, a standard passed down via certain inherited master narratives. Clearly, Portilla 
does not share Nietzsche’s antipathy toward the serious person. Which means that as far 
as Portilla’s worry goes, to suspend seriousness is to suspend composure, thinking well, 
and commitment. In this way, relajo is an offense to the “lovely beast” that “becomes 
serious.”  

We can say without much exaggeration that Portilla presupposes the truth and validity 
of a Western ideal of what it means to be subjective. It assumes that the event of relajo – 
the suspension of seriousness, the rejection of values, the displacement of attention, the 
invocation to indifference – is itself a non-event when opposed to the productive, 
worthwhile, and life-affirming event of Socratic irony, with its constitutive seriousness, 
commitment, attentiveness, and possibilities of disclosure. The two types of subjectivity 
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constituted by relajo, i.e., relajientos, and the “spirit of seriousness,” i.e., apretados, 
respectively, are marginal subjectivities, and, hence, non-subjectivities, due to the 
distance they represent to the ideal of subjectivity which Portilla embraces, one he thinks to 
be the form of subjectivity capable of extracting Mexicans out of the “Nietzschean 
generation” in which they might find themselves.  
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