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ABSTRACT (“Hands in the Food, all Polite Hands”. Three Solidarity Meals in Ingeborg 

Bachmann, Günter Grass and Friedrich Dürrenmatt) This paper focuses on a particular kind of 
literary representations of food, namely the “solidarity meals” described by Alois Wierlacher. They 
are analyzed in three prose works: Ingeborg Bachmann’s Der Fall Franza (1965-1966), Günter 
Grass’ Die Blechtrommel (1959) and Friedrich Dürrenmatt’s Die Panne (1956). These literary 
representations foster the recognition of a utopian dimension of brotherhood, and at the same time 
they show ex negativo the society in which the characters live. 
 
KEYWORDS Food in literature, Solidarity meals, Ingeborg Bachmann, Günter Grass, Friedrich 
Dürrenmatt  

 
Fra i vari scopi che possiamo assegnare alla letteratura, e con lei alla simbiotica – per 

non dire parassitaria – Literaturwissenschaft del nostro e di ogni tempo, vi è anche 
certamente la ricerca di un senso per l’esistenza umana, o quantomeno la formulazione, 
se non proprio di risposte, quantomeno di domande precise. Tuttavia, alla letteratura e 
alla sua ancilla non si può assegnare una funzione veramente sismografica rispetto ai 
problemi del mondo circostante; quello che fanno è rispondere, con modalità del tutto 
peculiari, in maniera imponderabile, fortuita e misteriosa, alle tensioni del loro tempo, 
mediate ovviamente dal filtro dell’individualità di chi le produce. Questi orienta la sua 
ricerca in base a gusti, interessi, curiosità, desideri, esperienze individuali, e non da 
ultimo in base a influenze esterne – ad esempio dettami di tipo politico oppure, oggi più 
facilmente, gusti e tendenze correnti. In occidente il cibo, in questo periodo storico, è 
certamente trendy in tutti i settori. Demonizzato per più versi a causa dei rischi che gli 
sono collegati, fra contaminazioni di vario genere (dagli agenti inquinanti agli OGM) e 
ossessioni dietetiche (che rimandano a un dover-essere pubblicitario assai più che a 
franche preoccupazioni di salute), esso è allo stesso tempo santificato come toccasana e 
mezzo di guarigione, come sostegno di presunte identità locali, come Materia Prima per 
alchimie di gusto che dovrebbero redimere le nostre vite da tristezze e insicurezze. 
Tutto questo ci viene suggerito quotidianamente da programmi televisivi, canali 
internet e libri di cucina che portano sul nostro desco (spesso dai contorni assai più 
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mediatici che concreti) sconosciuti pezzi di mondo, sia geografici che ideali, o 
frammenti di una vita più fantasiosa, salutare, allegra, alla quale siamo invitati a tutte le 
ore. Il culmine è raggiunto negli spot pubblicitari, dove si fa evidente il carattere 
edonistico e soprattutto commerciale di questi appelli, lo strenuo sforzo per associare al 
cibo caratteristiche gradevoli e, appunto, redentrici; penso ad esempio alle esagerate 
immagini di luoghi incontaminati e di felicità – di contadini, animali, famiglie – che 
intendono evidentemente coprire la fredda e poco appetitosa realtà della produzione 
industriale di alimenti. Come notava già Roland Barthes parlando dell’“essenza ideale 
dei beni di consumo” (1961, 978), ciò che acquistiamo non è tanto il cibo nella sua 
materialità, quanto un’idea di cibo che dovrebbe appunto redimerci dalle nostre 
tristezze e insicurezze, comunicando magicamente alle nostre esistenze la stessa ideale 
purezza del prodotto in vendita e garantendoci dunque la stessa incontaminata felicità – 
in cambio del nostro denaro.1  

A conti fatti, pochissimo di tutto questo – che pure per l’occidente ha un carattere 
onnipervasivo – emerge nella letteratura di lingua tedesca, e ancora meno nella critica 
letteraria.2 Quello che possiamo fare è occuparci della realtà, ossia dei testi che abbiamo 
a disposizione, senza assegnare loro alcun tipo di necessità storica (senza illuderci che il 
reale sia in qualche modo razionale), ma cercando in essi tracce della crisi di senso, non 
da ultimo alimentare, che ci attanaglia. Le pagine che seguono sono dedicate a un 
esercizio che va in questa direzione; esse scavano fra le pieghe di alcuni episodi presenti 
nel romanzo Die Blechtrommel di Günter Grass (Il tamburo di latta, 1959), nel 
frammento Der Fall Franza di Ingeborg Bachmann (Il caso Franza, 1965-1966) e nel 
racconto Die Panne di Friedrich Dürrenmatt (La panne, 1956). I loro autori 
appartengono casualmente – vale a dire: senza che vi sia in questo un intento 
“ecumenico” nel metterli insieme da parte di chi scrive – alle tre grandi compagini 
nazionali di Austria, Svizzera e Germania Ovest; tutti e tre, peraltro, figurano 
saldamente dentro il canone della “letteratura tedesca” tout court. Anche la contiguità 
cronologica dei testi scelti si può considerare casuale, per quanto il fatto di essere stati 
scritti nel periodo del boom economico e prima delle agitazioni del Sessantotto in 
qualche modo ne unifichi il tono e probabilmente ne orienti l’atteggiamento anche 
nell’ambito della rappresentazione del cibo.  

Non è un caso, invece, che tutti e tre gli episodi siano momenti colti all’interno di 
narrazioni latamente romanzesche; infatti anche la Panne, sebbene non abbia il respiro 
di un romanzo, può esservi assimilata. Il genere romanzo mostra una spiccata affinità 

                                                           
1 Fra i molti interventi in questo senso p.e. Marrone 2014 e 2016. 
2 Similmente, Cheryll Glotfelty notava più di venti anni fa che, a leggere soltanto la letteratura critica, 
“race, class and gender” sembravano essere gli “hot topics of the late twentieth century” (1996, XVI), 
mentre la drammatica crisi ecologica che tuttora viviamo non vi svolgeva pressoché alcun ruolo. Nel 
mondo di lingua tedesca, e in Germania in particolare, l’“hot topic” per eccellenza della 
Literaturwissenschaft resta il periodo hitleriano. 
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con il mondo borghese e con i suoi ideologemi; in esso trovano espressione privilegiata 
le esigenze, i desideri e le proiezioni degli appartenenti a questa classe sociale. Del resto 
tale genere, come affermò Wilhelm Schlegel nel 1798, è proprio “der Punkt, wo die 
Literatur das gesellige Leben am unmittelbarsten berührt” (Schlegel 1960, 149: “il 
punto in cui la letteratura tocca la vita sociale nella maniera più immediata”). Questo 
dato di fatto va combinato con una particolarità del nostro rapporto con il cibo, messa 
bene in luce da Georg Simmel:  

 
Von allem nun, was den Menschen gemeinsam ist, ist das Gemeinsamste: dass sie essen und 
trinken müssen. 
Und gerade dieses ist eigentümlicherweise das Egoistischste, am unbedingtesten und 
unmittelbarsten auf das Individuum Beschränkte: was ich denke, kann ich andere wissen lassen; 
was ich sehe, kann ich sie sehen lassen; was ich rede, können Hunderte hören – aber was der 
einzelne isst, kann unter keinen Umständen ein anderer essen. (Simmel 1910, 1) 
 
Di tutte le cose comuni agli esseri umani, la più comune è: che essi devono mangiare e bere.  
E proprio questo è in maniera peculiare la cosa più egoistica, quella limitata all’individuo in maniera 
più assoluta e immediata: ciò che penso, posso farlo sapere agli altri; ciò che vedo, posso farlo 
vedere; ciò che dico, possono sentirlo in centinaia – ma ciò che il singolo mangia non può in 
nessuna circostanza essere mangiato da un altro. 

 
L’aspetto concreto di questa assunzione di cibo, ciò che rende irripetibile e 

indivisibile ogni boccone, non rientra quasi nella dimensione letteraria; come annotava 
già Edward Morgan Forster nel saggio Aspects of the Novel, “Food in fiction is mainly 
social” (1956, 53). La letteratura ha dunque il compito di mettere in luce l’aspetto 
simbolico delle rappresentazioni del cibo. All’interno del genere romanzo, 
tendenzialmente, le rappresentazioni dei pasti non sono semplici riempitivi mimetici, 
tesi a mostrare il quotidiano per quello che è, ma vanno lette come veri e propri 
“turning points” che marcano una dimensione fondamentale, e per nulla accessoria, dei 
testi (Moretti 2013, 71). Vedremo come questa idea si può applicare ai tre episodi presi 
in considerazione. Ciò che tuttavia più li accomuna, ai sensi del nostro discorso, è il 
fatto che in essi siano rappresentati dei Solidarmahlzeiten, dei “pasti solidali,” come li ha 
descritti il germanista Alois Wierlacher nel suo poderoso saggio Vom Essen in der 
deutschen Literatur (Del cibo nella letteratura tedesca, 1987), centrale per chi si accosti 
allo studio delle relazioni fra cibo e letteratura. Qui Wierlacher individua quattro 
tipologie principali di pasti in letteratura: i pasti di rappresentanza, i pasti familiari, i 
pasti come tribunale e, appunto, i pasti solidali. Secondo l’autore queste differenti 
tipologie vengono a determinarsi non tanto a causa dei fattori di spazio e di tempo, 
quanto per la scelta delle vivande e soprattutto per la costellazione dei commensali e le 
modalità con cui essi si comportano a tavola (Wierlacher 1987, 53-59). Se le prime tre 
tipologie sono il luogo della differenza, dove i commensali sono intrappolati in una rete 
di ruoli sociali gerarchicamente determinati e necessariamente asimmetrici (dove per 
esempio gli anfitrioni dimostrano la loro supremazia tramite l’opulenza dei banchetti 
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offerti, i padri esercitano il loro illimitato potere sui figli, e i giudici, spesso 
autoproclamatisi tali, si confrontano con gli accusati), i pasti solidali sono momenti di 
leggerezza, nei quali le differenze fra i commensali sono annullate e si creano le 
condizioni per una “Sinn- und Teilhabegemeinschaft” (181), una “comunità di 
condivisione e di senso” che altrove Wierlacher chiama anche communio (115). Nei 
“pasti solidali” si intravede una possibilità inedita: la convivialità appare in grado di 
aprire la strada a una liberante visione utopica di fratellanza. Così li descrive Wierlacher: 

 
es handelt sich vornehmlich um Sozialsituationen, deren Teilnehmer einander unbekannt sind 
oder kaum bekannt sind, sich zufällig begegnen, also kaum oder gar nicht in vorgängige 
Interaktionsgeschichten verwickelt sind, und für die die Mahlzeiten […] zu Situationen des 
Einverständnisses und der Freiheit werden. (Wierlacher 1987, 58) 
 
Si tratta principalmente di situazioni sociali in cui i commensali sono sconosciuti gli uni agli altri o 
si conoscono appena, si incontrano casualmente e sono dunque pochissimo o per nulla coinvolti in 
interazioni precedenti, e per i quali i pasti divengono […] situazioni di comprensione e di libertà. 
 

Nel saggio si mette in risalto anche la qualità vegetariana delle portate, o comunque 
l’assenza di carne, come caratteristica tipica di questi pasti (86). Wierlacher fa 
interessanti considerazioni sul tipo di vivande rappresentate, giungendo a ipotizzare che 
i personaggi delle opere prese in esame si possano suddividere in due gruppi: da un lato 
coloro che prediligono vivande carnee, dall’altro quelli che mangiano invece alimenti di 
origine vegetale. I primi appartengono tendenzialmente alla categoria dei potenti, e 
sono aggressivi, egoisti e in fondo malvagi; i secondi sono i personaggi che non hanno o 
non vogliono esercitare alcun potere, che sono pacifici, altruisti e pienamente umani 
(87). L’autore si richiama qui esplicitamente alla “linea della natura” fissata da Jean-
Jacques Rousseau in particolare nel romanzo Émile (141; cfr. Châtelet 1977, 127). È 
difficile sminuire l’importanza che ha avuto, e ha tuttora, il filosofo francese, insieme 
agli enciclopedisti, nella storia della cultura alimentare. Il sistema culinario da loro 
proposto è “una semiotica applicata di purezza alimentare e naturalismo” (Brown 1984, 
178; cfr. anche Bonnet 1975), in cui il corpo naturalmente sano viene minacciato dai 
mali della civilizzazione. L’idea di natura dei philosophes guida ancora oggi – abilmente 
manipolata dall’industria alimentare, come si diceva sopra – le nostre scelte; si può dire 
anzi che essa occupi gran parte dell’orizzonte ideologico del nostro rapporto con il cibo, 
per quanto distorta. È interessante notare che per Rousseau non si dava 
un’alimentazione “naturale” e insieme “gastronomica,” come cercheranno di svilupparla 
i gastrosofi Rumohr, Anthus e von Vaerst (1822, 1838, 1851), capostipiti di una linea 
oggi rinverdita in Germania dalle riflessioni del filosofo Harald Lemke (Lemke 2007 e 
2012). La “gastro-etica” rousseauiana si poneva infatti in netto contrasto con 
l’artificiosa gastro-nomia; la prima era incentrata sugli appetiti naturali (e dunque 
positivi e salutari) dell’individuo, mentre la seconda era collegata con gli usi alimentari 
malsani e irragionevoli della società borghese. In questo senso, la “haute cuisine” è il 
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luogo dell’eccesso, mentre la cucina ordinaria è il luogo della salute (Metzner 1998, 56 
ss.). Rousseau mette in luce la necessità di una transizione da una struttura sociale 
rigida come quella borghese, che costituisce uno spazio altamente codificato e attento 
alle differenze, a una socialità più fluida, uno spazio aperto, creativo, non differenziante; 
questa transizione viene evocata, nell’Émile e nella Nouvelle Hélöise, principalmente 
attraverso rappresentazioni di pasti che trasgrediscono le norme alimentari prevalenti, 
per esempio con lo svolgersi all’aperto (Brown 1984, 176). In questo senso i “pasti 
solidali” in letteratura si costituiscono come dei contromodelli costruiti su riflessioni 
che richiamano quella rousseauiana; essi non servono a ribadire o a denunciare 
gerarchie, differenze di classe, rapporti di potere, bensì puntano a lasciar intravedere la 
possibilità di altre forme comunitarie, più aperte, ragionevoli e umane. (A dire il vero, 
Wierlacher assegna solo le scene del Caso Franza e del Tamburo di latta a questa 
tipologia, mentre colloca La panne fra i “pasti-tribunale.” Naturalmente questo ha una 
sua logica – il racconto di Dürrenmatt narra effettivamente di una cena che allo stesso 
tempo è un processo, – ma spiegherò più avanti perché scorgo in essa, prima di tutto, 
una Solidarmahlzeit finita male, e in secondo luogo un superamento della dialettica fra 
gastroetica e gastronomia).  

 
“Il primo e unico pasto”: Il caso Franza 
 
Il più trasparente dei tre episodi, quello in cui è più chiara la funzione svolta dal 

“pasto solidale,” è contenuto nei frammenti scritti da Ingeborg Bachmann intorno al 
1965-1966 e pubblicati postumi sotto il titolo Der Fall Franza (Bachmann 19943). Al 
centro del romanzo vi sono i “crimini sublimi” che avvengono “senza spargimento di 
sangue,” esercitati da figure insospettabili “innerhalb des Erlaubten und der Sitten” 
(1994, 8; it. 12: “entro i limiti della legge e della morale”). Franza fugge da suo marito, 
Leo Jordan, insigne psichiatra viennese che l’ha ingannata e studiata come un caso 
clinico, facendola giungere a un passo dall’annientamento psichico. La donna viene 
soccorsa da suo fratello Martin, e lo accompagna malgré lui in un viaggio nell’Africa 
settentrionale. Qui la sensibilità della donna al dolore, proprio e altrui, diviene sempre 
più acuta; parallelamente si fa chiaro il suo allontanamento dal mondo dei 
colonizzatori, i “bianchi,” che coincide con la convinzione di appartenere “a una razza 
inferiore” (Bachmann 1995b, 230: “ich bin von niedriger Rasse”). È evidente l’eco del 
Rimbaud di Une saison en enfer (1873), con la sua critica al progresso e alla 
“civilizzazione”; sono parecchie del resto le citazioni del francese che costellano il testo 
della scrittrice austriaca (Bachmann 1995a, 247, 257, 266, 273, 283; 1995b, 73, 111, 

                                                           
3 Per comodità faccio riferimento soprattutto a questa edizione, che mescola il Wüstenbuch al Buch 
Franza, pur conscio della complessità della storia editoriale del testo, ricostruita nei volumi del 
Todesarten-Projekt, in particolare 1995a e 1995b). 
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278; cfr. anche Albrecht e Göttsche 1995a, 597 e 1995b, 485). Fra l’altro, è in gran 
parte da qui che nasce l’idea di un Buch Franza con tratti postcoloniali ante litteram, 
idea sulla cui problematicità sono state scritte recentemente pagine molto interessanti 
(Albrecht 2016). Franza sente di essere stata oggetto di una “colonizzazione mentale” 
(Albrecht e Göttsche 1995b, 476), e per questo è partecipe delle sorti degli individui 
che incontra nel suo viaggio, soprattutto di coloro che subiscono violenza, siano essi 
animali, come il cammello sgozzato alla festa di matrimonio (Bachmann 1994, 113; it. 
112), oppure esseri umani, come la demente legata alla stazione del Cairo (133; it. 
130), o ancora i morti, che i bianchi disturbano nel loro riposo quando profanano le 
loro tombe (108; it. 108) per poi esporli al pubblico nei musei (121 ss.; it. 119 ss.). Al 
Cairo, Franza risponde in maniera viscerale a questa empietà avvertita come disumana, 
vomitando sulla soglia della sala che accoglie le mummie: “Ich habe euch, euch 
Leichenschänder, wenigstens vor die Füße gespien” (122; it. 120: “A voi, profanatori di 
salme, almeno vi ho sputato addosso”).  

Allontanarsi dal mondo dei bianchi significa anche, per Franza, contrastare 
l’ossessione di asetticità che lo pervade, espressa non solo dagli ambienti dove vivono 
ed esercitano le loro attività quelli come Jordan, ma addirittura dal loro modo di 
lavorare. Illuminante in questo senso è l’episodio della seduta di psicoterapia nella quale 
Franza racconta a Jordan degli unici baci dati al Captain inglese durante l’occupazione 
del villaggio in cui è nata, subito dopo la guerra – quella che per lei resta “la più bella 
delle primavere,” anche se l’amore non si realizza – e che lei chiama distrattamente 
“baci inglesi.”  

 
Franza ließ sich […] analysieren und unterbrach ihn nicht mehr, bis sie ihre englische Küsse 
gewogen, zerlegt und pulverisiert, eingeteilt und untergebracht wußte, sie waren nun säuberlich 
und sterilisiert an den richtigen Platz in ihrem Leben und mit dem richtigen Stellenwert 
gekommen. (Bachmann 1994, 53) 
 
Franza si lasciò analizzare […] e non lo interruppe più finché non seppe che i suoi baci inglesi 
erano stati soppesati, smontati e polverizzati, classificati e incasellati, adesso erano accuratamente 
ordinati e sterilizzati, collocati al posto giusto e col giusto valore nella vita di lei. (It. 56) 

 
Anche la terapia non serve a guarire, a riportare alla vita, bensì a “sterilizzare” – 

parola interessante, che rimanda sia all’assenza di batteri che all’impossibilità di creare 
vita. Tramite questa sterilizzazione, gli individui sono resi innocui, allo stesso modo 
degli eventi all’interno della loro vita. Franza legge in questa direzione anche i consigli 
martellanti delle guide turistiche occidentali rispetto alla scarsa igiene nelle zone che 
visita con il fratello. Da un lato esse sembrano voler distanziare il più possibile i 
viaggiatori dalle popolazioni che essi incontrano, tenendo ben separati i due mondi. 
Dall’altro l’insistenza con cui vengono consigliati determinati medicinali contro i 
problemi gastrointestinali finiscono per farle somigliare a cataloghi pubblicitari delle 
grandi industrie farmaceutiche, piuttosto che a manuali di viaggio. Assai significativo in 
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questo senso è un episodio che avviene durante i lunghi viaggi in autobus dei due 
personaggi per attraversare il deserto. L’autista offre più volte ai passeggeri una 
borraccia con dell’acqua, che tutti bevono da un unico bicchiere di metallo, “jeder 
vorsichtig, keinen Schluck zuviel” (“ognuno con cautela, mai un sorso di troppo”). 
Franza e Martin rifiutano due volte, poi la donna beve, con disappunto del fratello, che 
le mette sotto gli occhi la guida turistica con le indicazioni igienico-pubblicitarie di cui 
prima. I due scoppiano poi a ridere:  

 
Wer fürchtet hier die von den Weißen katalogisierten Bakterien. Wer wäscht einen Becher aus, wer 
kocht das Wasser ab, wer laust die Salatblätter, wer nimmt den Fisch unter die Lupe? Hunger, 
Durst, wiederentdeckt, die Gefahr, wiederentdeckt […]. (Bachmann 1994, 95) 
 
A chi fanno paura, qui, i batteri catalogati dai bianchi? Chi lava un bicchiere, chi fa bollire l’acqua, 
chi spidocchia le foglie d’insalata, che va a guardare il pesce con la lente d’ingrandimento? Si 
riscoprono la fame, la sete, si riscopre il pericolo […]. (It. 96) 
 

La risata e la riflessione che l’accompagna segnalano il cambio di prospettiva, 
l’acquisizione della visuale dei “neri” da parte dei due protagonisti. Almeno per qualche 
attimo, il viaggio sembra aver liberato Franza dal mondo di Jordan, dal mondo dei 
bianchi, con le sue falsità e rigidezze, l’indifferenza reciproca e lo smisurato egoismo che 
si convertono in una pressoché assoluta mancanza di communio. Questa mancanza 
sembra essere appositamente indotta dalle norme sociali occidentali, che impongono di 
mantenere la distanza fra i corpi degli individui; una loro espressione, solo 
apparentemente viscerale, ma in realtà collegata a schemi culturali, sono le barriere di 
disgusto, legate ai timori occidentali di contagio. Questi ultimi si cristallizzano appunto 
nelle guide turistiche, che Franza considera evidentemente parte della strategia messa 
in atto dalla società da cui proviene per controllare i suoi membri e orientarne i 
comportamenti. Gli africani, invece, non hanno ancora completato il “processo di 
civilizzazione” di cui parla Norbert Elias, fra di loro non è ancora sorto “l’invisibile muro 
di affetti che oggi sembra levarsi tra i corpi degli uomini, separandoli e respingendoli” 
(Elias 1988, 186); essi non sono vincolati da comportamenti che conseguono a un 
rigido controllo degli affetti e delle pulsioni fisiche, e la loro vita è dunque molto più 
libera, naturale e aperta alle esperienze della comunità solidale.  

L’episodio dell’autobus richiama da vicino un episodio dei materiali preparatori – il 
cosiddetto Wüstenbuch (Bachmann 1995a, 237-283, ripreso in parte in 1994) – che 
contiene anche il nostro “pasto solidale.” L’io narrante si trova in una condizione 
particolarissima: visita Wadi Halfa, una località in Sudan in procinto di essere 
sommersa dai lavori per la diga di Assuan, che verrà inaugurata di lì a poco. Nella 
spettrale desolazione di una città “che tra breve non ci sarà più” (Bachmann 1994, 152; 
it. 148), ufficialmente evacuata ma ancora attraversata da figure enigmatiche, come gli 
impiegati postali che sembrano esercitare una “vendetta inconsapevole contro i 
bianchi” (154; it. 150) con la loro indolenza, l’io prova acutamente i bisogni primari 
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della sete e della fame. La prima viene sedata attingendo da anfore che contengono 
acqua del Nilo, piena di moscerini, con una dinamica simile all’episodio dell’autobus: 
ciò che dapprima sembra disgustoso e sconsigliabile, secondo la logica dell’asepsi 
occidentale, una volta compiuto diviene un gesto naturale e per questo lo si può godere 
in pienezza. La fame viene invece placata grazie a un anziano arabo che parla “cinque 
parole d’inglese” (155; 151) e accompagna la protagonista in una casa alla periferia 
della città, ai confini con il deserto. “Ich habe keine Furcht” (“io non ho paura”), 
sottolinea l’io, raccontando un contatto con altri esseri umani in cui tutto avviene senza 
l’uso della parola:  

 
[E]s ist nicht zu verstehen, was vorgeht, braucht nicht verstanden zu werden. Die Welt ist Geste, 
Gang, Licht, Dunkel, Warten, redelos, die junge Frau stellt einen Teller mit Bohnen und einen 
kleineren mit einer Soße auf den Tisch, auf dem so wenig gerade Platz hat. Gibt Brot dazu, also 
doch Brot. Woher Brot in einer schon brotlosen Stadt. Der Araber, der das Zögern sieht, drückt mir 
ein winziges Stück Brot in die Hand, zeigt, wie man die Bohnen mit dem Brot erwischt, es ist leicht, 
es geht sofort, vier schwarze Hände und eine weiße Hand sind abwechselnd im Teller, dann 
plötzlich alle Hände gleichzeitig, sie stehen einen Augenblick alle darin still, damit keine dem 
anderen in den Weg kommt, höfliche Hände alle, man müßte das Bild versteinern lassen in diesem 
Augenblick, in dem etwas vollkommen ist, die Hände im Essen, die Finger mit der Prise Essen, es 
ist der bewußteste Augenblick, der natürlichste, das erste und einzige Essen hat stattgefunden, 
findet statt, es ist das erste und einzige gute Essen, wird vielleicht die einzige Mahlzeit in einem 
Leben bleiben, die keine Barbarei, keine Gleichgültigkeit, keine Gier, keine Gedankenlosigkeit, 
keine Rechnung, auber auch keine, gestört hat. Wir haben geteilt und nicht gebetet, nichts 
zurückgeschickt, keine Bohne stehengelassen, nichts weggenommen, nicht vorgegriffen, nicht 
nachgekommen. (Bachmann 1994, 156) 
 
[N]on si capisce che cosa stia succedendo, non occorre capire. Il mondo è gesto, incedere, luce, 
buio, attesa, nemmeno una parola, la giovane donna porta un piatto di fagioli e un altro più piccolo, 
li posa sul tavolo, sul quale non c’è posto per altro. Porta anche del pane, dunque infine del pane. 
Da dove mai viene il pane in una città che era senza pane. L’arabo nota la mia esitazione e mi mette 
in mano un minuscolo tozzo di pane, mi fa vedere come lo si usa per pescare i fagioli, è semplice, 
s’impara subito, quattro mani nere e una mano bianca si avvicendano nel piatto, poi all’improvviso 
tutte le mani contemporaneamente, per un attimo tutte quante si fermano lì dentro, perché nessuna 
intralci le altre, tutte mani cortesi, e questa immagine vorremmo che si pietrificasse in quell’attimo 
in cui qualcosa è perfetto, le mani in mezzo al cibo, le dita mentre prendono la loro parte di cibo, è 
l’attimo più consapevole, il più naturale, il primo e unico pasto ha avuto luogo, ha luogo, è il primo e 
unico buon pranzo, resterà forse l’unico pasto in tutta una vita che non sia stato mai disturbato da 
barbarie, mai da indifferenza, da ingordigia, mai da leggerezza, da calcolo, mai, proprio mai. 
Abbiamo mangiato da un unico piatto. Abbiamo diviso il cibo e non abbiamo pregato, non 
abbiamo rimandato indietro nulla né lasciato nel piatto un fagiolo, non abbiamo tolto nulla a 
nessuno, né preso prima degli altri, né preso una seconda razione. (It. 151 s.) 
 

Si tratta di una utopia istantanea, non programmata né in alcun modo 
programmabile: in una situazione di eccezionalità, e in maniera del tutto casuale, un 
gruppo di esseri umani vive, tramite un atto alimentare perfettamente armonioso e 
simmetrico, privo di risvolti egoistici, una communio tanto perfetta da desiderare di 
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poterla fissare nel tempo, di “pietrificarla.” Il “significato sociologico” del pasto comune, 
la sua capacità di fondare comunità fra i commensali già individuata da Simmel (1910, 
1), è qui reso assoluto.  

L’insistenza delle guide turistiche sulle norme igieniche lascia poi intravedere una 
allusione all’interdizione alimentare che fa da soglia alla nostra cultura: “dell’albero 
della conoscenza del bene e del male non devi mangiare, perché, nel giorno in cui tu ne 
mangerai, certamente dovrai morire” (Gn. 2, 17). Nel frammento di Ingeborg 
Bachmann tale interdizione viene rovesciata in positivo. Mangiare il cibo dei locali 
insieme a loro, nella simmetria pacifica, apre infatti alla conoscenza e alla vita perché 
insegna a distinguere nettamente il bene, esperito nel pasto fraterno, dal male, che 
struttura la società occidentale, basata sul profitto e sul sopruso, di cui le case 
farmaceutiche e Jordan sono perfetti rappresentanti (duplicemente colpevoli, perché 
tradiscono il loro compito di operatori di guarigione per malvagità e desiderio di 
profitto). La conoscenza, dunque, apre alla vita anziché alla morte. Il pasto nel villaggio 
sudanese è la riconquista dell’Eden da una inaspettata porta secondaria: finalmente il 
godimento del giardino non è viziato dall’obbligo di obbedire a una norma esterna 
(Jordan ha alcuni tratti del dio veterotestamentario), ma è sostenuto dalla presa d’atto 
che è possibile fare esperienza – anche solo per un attimo – della fraternità e 
dell’uguaglianza. Interessante è anche il rovesciamento dell’immaginario occidentale; il 
giardino rigoglioso dell’Eden è trovato infatti nel deserto e in una situazione di totale 
instabilità; è il giungere dell’inaspettato, che però non ha conseguenze pratiche sulla 
vita della protagonista. Franza infatti muore poco dopo, in seguito a una caduta causata 
dal tentativo di violenza nel deserto da parte di uno sconosciuto uomo bianco.  

L’episodio di Wadi Halfa viene ricordato da Franza poco prima della morte come 
“das beste Essen, so gut kann nie mehr eines sein” (Bachmann 1994, 144; it. 140: “il 
pranzo migliore di tutti, uno migliore non potrà esserci mai più”), e rievocato dalla voce 
narrante in quella che probabilmente avrebbe dovuto essere la chiusa del romanzo (149 
s.; it. p. 145 s.), a testimoniarne il ruolo di chiave di volta – per quanto istantanea ed 
effimera – dell’esistenza della protagonista.  

 
“Il più schifoso dei piatti”: Il tamburo di latta 
 
Abbastanza simile è il ruolo che il “pasto solidale” svolge all’interno del romanzo Il 

tamburo di latta di Günter Grass.4 Al posto dei “bianchi,” degli “occidentali,” vi è il 
mondo degli adulti che contornano l’infanzia del protagonista Oskar Matzerath, “[eine] 
recht muffig[e] kleinbürgerlich[e] Umgebung” (Grass 1974, 252; it. 310: “un ambiente 
piccoloborghese parecchio ammuffito”). Diversamente da Franza, però, Oskar, che 

                                                           
4 Per una panoramica sul romanzo, limitandosi alle sole opere in italiano, Giacobazzi 1993, Pirro 2009, 
Schiavoni 2011. 
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racconta la sua storia in prima persona, non ha subito colonizzazioni: egli è infatti 
troppo egocentrico e smisuratamente individualista, troppo anarchico e interessato 
soltanto a soddisfare gli impulsi momentanei per lasciarsi schiacciare dalla società che 
lo circonda. Eppure è costantemente in lotta contro questa società e contro i residui che 
di essa avverte in sé, e sembra affrontare ogni peripezia della sua picaresca esistenza con 
l’ossessione di combattere in ogni modo la meschinità, l’ipocrisia e la mancanza di 
immaginazione del mondo piccoloborghese. Nel romanzo è chiaro il collegamento fra 
questa classe sociale e i successi di Hitler. Questo dato di fatto balzò certamente agli 
occhi dei primi lettori, in un periodo in cui la borghesia continuava a ritenersi estranea 
al dodicennio nazista; molti lettori si scandalizzarono – oltre che per varie scene 
ritenute blasfeme e pornografiche – per l’aperto accostamento fra l’ascesa 
dell’hitlerismo e il consenso datogli dalla massa dei piccoloborghesi (Jendrowiak 1979). 
Nel romanzo, peraltro, tale consenso non viene fatto derivare da radicate convinzioni 
ideologiche: il motivo principale per la partecipazione a parate e associazioni appare 
piuttosto essere la noia. Grass porta qui all’evidenza narrativa come il vuoto di senso 
della quotidianità piccoloborghese abbia rappresentato una breccia per il radicalismo e 
l’attivismo dei nazisti (Hardtwig 2008, 22-23). Molto rappresentativo in questo senso è 
Alfred Matzerath, uno dei due possibili padri del protagonista: un buon diavolo, a cui 
piace ridere, cantare e cucinare, al quale nel romanzo non vengono ascritte violenze. 
Del suo caloroso aderire al nazismo, il protagonista ci dice:  

 
[D]as war so seine Angewohnheit, immer zu winken, wenn andere winkten, immer zu schreien, zu 
lachen und zu klatschen, wenn andere schrien, lachten oder klatschten. Deshalb ist er 
verhältnismäßig früh in die Partei eingetreten, als das noch gar nicht nötig war, nichts einbrachte 
und nur seine Sonntagsvormittage beanspruchte. (Grass 1974, 122 s.) 
 
Semplicemente era abituato così, a gesticolare tutte le volte che altri gesticolavano, a gridare, ridere 
e battere le mani tutte le volte che altri gridavano, ridevano e battevano le mani. Per questo motivo 
è anche entrato nel partito relativamente presto, quando non era ancora necessario, rendeva zero e 
si limitava a sequestrargli le domeniche mattina. (It. 152) 

 
Matzerath è un uomo comune, un esponente di quella borghesia “volgare, sordida e 

al contempo rispettabile, per nulla divertente ma solo ridicola” (Schiavoni 2011, 57), 
che ha fatto da fertile humus per la mala pianta hitleriana.  

Uno degli aspetti che meglio caratterizzano la piccola borghesia descritta da Oskar è 
la fissazione per la pulizia. Un elemento ricorrente dei ricordi infantili del narratore, per 
esempio, è il rumore dei tappeti battuti dalle massaie, a cui il nano è particolarmente 
sensibile per via della sua passione di tamburino. A questa fissazione si accompagna il 
gusto in fatto di arredamenti. Al centro della prima parte del romanzo viene posta la 
casa della famiglia Matzerath, “piccoloborghese quanto basta da consentire a mamma, 
almeno per i primi anni di matrimonio, di trovarsi bene” (Grass 1974, 34; it. 40). La 
descrizione dell’arredamento rimanda a gusti ampiamente standardizzati che sono 
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evocati anche dagli altri spazi in cui si svolge l’educazione di Oskar. È memorabile per 
esempio la descrizione del soggiorno di casa Scheffler. Il nano ci dice di avvertire ogni 
singola suppellettile lì presente come un’offesa:  

 
Diese Zierdeckchen, wappenbestickten Kissen, in Sofaecken lauernden Käthe-Kruse-Puppen, 
Stofftiere, wohin man auch trat, Porzellan, das nach einem Elefanten verlangte, Reiseandenken in 
jeder Blickrichtung, angefangenes Gehäkeltes, Gestricktes, Besticktes, Geflochtenes, Geknotetes, 
Geklöppeltes und mit Mausezänchen Umrandetes. (Grass 1974, 70) 
 
Centrini ornamentali, cuscini ricamati di stemmi, bambole con la griffe di Käthe Kruse in agguato 
negli angoli del divano, animali di peluche ad ogni passo, porcellana che invocava un elefante, 
souvenir di viaggio a perdita d’occhio, inizi di lavori all’uncinetto, ai ferri, a ricamo, a intreccio, a 
nodo, al tombolo, con bordure a dentino di topo. (It. 86) 

 
La “süß-niedliche[] […] Behausung” (70; it. 86: il “focolare […] sdolcinato”) 

riassume, ipostatizzandoli, i valori di un’intera classe: la soffocante cornice di oggetti 
decorativi è infatti espressione dell’horror vacui che sorge da un’esistenza priva di senso. 
Al suo centro vi è un vuoto, che ogni personaggio cerca di colmare a suo modo: Agnes e 
Jan con i loro amorazzi, Alfred Matzerath con la cucina e la partecipazione alle adunate 
naziste, la Scheffler con i centrotavola ricamati, il verduraio Greff con la passione per i 
ragazzini. Anche i pasti che questi personaggi consumano insieme sono segnati da vuoti 
evidenti, e in particolare da cose non dette; penso ai pranzi in silenzio di Agnes e Alfred 
(99; it. 122), o ai momenti conviviali in occasione di feste, come il quarto compleanno 
di Oskar, che si trasforma in una specie di orgia quando improvvisamente salta la luce, a 
segnalare la presenza di tensioni, ad esempio erotiche, tanto forti quanto tacitate (53; it. 
65), o ancora il battesimo di Kurt, oscurato dalla gelosia di Oskar nei confronti di Maria 
(248; it. 306). Tutti questi pasti sono caratterizzati da pietanze tradizionali, che per 
quanto appetitose non colmano le lacune dei rapporti interpersonali fra i personaggi. 

Il “pasto solidale” del romanzo si basa su premesse molto differenti, a partire dallo 
spazio in cui si svolge, che acquista significato proprio grazie al confronto con gli 
ambienti dell’infanzia di Oskar. Dopo la guerra, il nano si stabilisce a Düsseldorf, dove 
affitta una camera in un grande appartamento. Qui un giorno, passando nel corridoio, 
entra in una stanza da cui proviene un richiamo. Lì vive il jazzista Münzer, alias Klepp, 
che Oskar non conosce ma di cui ha sentito parlare dal proprietario di casa. La prima 
cosa che avverte entrando è l’odore dell’uomo, che ha “den Geruch einer Leiche an 
sich, die nicht aufhören kann, Zigaretten zu rauchen, Pfefferminz zu lutschen und 
Knoblauchdünste auszuscheiden” (416; it. 512: “l’odore di un cadavere che non sa 
smettere di fumare sigarette, succhiare mentine e sprigionare miasmi d’aglio”). Klepp è 
sdraiato su un materasso che costituisce l’unico pezzo d’arredamento della stanza, 
insieme a una foto di Elisabetta d’Inghilterra, una cornamusa e un’ampia scorta di 
spaghetti, conserva e birra. Oskar racconta in maniera molto divertita di questo artista, 
suo parente nello sfrenato individualismo, talmente pigro da non alzarsi neppure per 
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orinare – allo scopo usa le bottiglie di birra vuote, accuratamente accatastate di fianco a 
lui – e da riutilizzare molte volte l’acqua per cuocere gli spaghetti, fino a farla diventare 
una “immer sämiger werdende Brühe” (418; it. 513: una “broda […] sempre più 
vischiosa”).  

Grass è abilissimo nel mettere in atto delle strategie tese a creare un certo senso di 
straniamento nel lettore; in questo caso si tratta del contrasto che si sviluppa fra lo 
scenario di disordine e sporcizia e il dialogo dei due, basato su contenuti 
pseudofilosofici e improntato a un’etichetta tanto cortese da divenire surreale. Klepp e 
Oskar sembrano infatti due clochard che si trattino come dei lord inglesi. Il confronto 
con l’ambiente in cui è cresciuto il nano è stridente: il mondo di Klepp è agli antipodi di 
quello piccoloborghese, sia fuori che dentro. Com’è caratteristico per il romanzo, e per 
Grass, non si tratta di un personaggio che incarni dei valori ideali; piuttosto, Klepp 
sembra aver trovato un equilibrio che gli permette di superare l’ipocrisia e la necessità 
di apparire (puliti, ordinati, onesti), a favore di una sostanza che non pretende di essere 
positiva né costruttiva. In questo senso si potrebbe interpretare come una sorta di 
Oskar potenziato: pur nel suo sfrenato individualismo, il nano conserva molte remore e 
usi della classe da cui vorrebbe allontanarsi, come l’affezione per l’album di fotografie, 
che contiene “gli statuti simbolici dell’esistenza borghese” (Schiavoni 2011, 61). Il 
modo di vivere di Klepp rappresenta una possibilità d’esistenza ironica e del tutto 
libera, che si pone “al di là del bene e del male”; si tratta in un certo senso di un 
Übermensch, o meglio ancora di un Überbürger, il cui unico valore veramente positivo 
sembra proprio l’essersi distaccato dalla sua classe di appartenenza, soprattutto per quel 
che concerne la mancata produttività.5  

All’interno del romanzo, Klepp trova un parallelo in un personaggio che vive nella 
soffitta del caseggiato dove abita la famiglia di Oskar, il trombettista Meyn. Questi è 
simpatico e vitale fino a quando non entra nelle file naziste. Meyn, da ubriaco, suona 
stupendamente la tromba e vive con quattro gatti maleodoranti in precarie condizioni 
igieniche; l’arruolamento nelle SA gli impone invece di essere sobrio, di non suonare la 
tromba se non per servizio e di sentirsi in dovere di uccidere gli animali, i cui afrori gli 
sono improvvisamente intollerabili. Oskar racconta questo episodio crudele in un 
capitolo particolarmente intenso e straniante, in parallelo alla Notte dei cristalli (cap. 
Glaube, Hoffnung, Liebe, 159-168; it. Fede, speranza, carità, 197-206). Il nazismo appare 
nel romanzo come una stortura della civiltà, che inquina i rapporti umani sulla base di 
valori che non sono tali, come la nazione, l’ordine e la pulizia, feticci sotto il cui vessillo 
il mondo piccoloborghese è dispostissimo a raccogliersi. Diversamente da Klepp, Meyn 
non è stato in grado di “restare saldo” nel suo disordine esistenziale, e ha cercato 
redenzione nell’ordine hitleriano, che però lo ha privato dell’energia creativa e della 
capacità di essere in sintonia con il proprio ambiente, come dimostra l’uccisione dei 

                                                           
5 Cfr. p.e. la comoda suddivisione oraria delle sue giornate (Grass 1974, 57; it. 70). 
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gatti. Non sappiamo nulla del passato di Klepp, ma sembra probabile che egli abbia 
invece attraversato il nazionalsocialismo saldo in quella stessa posizione orizzontale in 
cui lo trova il nano nel 1949. 

Oskar afferma esplicitamente di temere un invito a pranzo da parte del jazzista, pure 
a lui così congeniale: 

 
Dann ereignete sich, was ich befürchtet hatte und durch ein längeres und verzweigtes Gespräch 
verhindern zu können glaubte. “Ach, lieber Herr, essen Sie bitte mit mir eine Portion Spaghetti.” 
(Grass 1974, 419) 
 
Poi è successo ciò che avevo temuto e m’ero illuso di scongiurare mediante una lunga e ramificata 
conversazione. “Oh, caro signore, la prego, mangi con me una porzione di spaghetti.” (It. 516) 

 
In tutta l’opera di Grass è evidente un marcato interesse per il cibo, espresso con 

varie modalità che vanno dall’uso di metafore alimentari e culinarie spesso in 
associazione con l’idea di libertà (Slaymaker 1981), al cibo quale asse portante della 
narrazione, ad esempio nel romanzo Der Butt (Il rombo, 1977; cfr. Neuhaus e Weyer 
2007; Schneider 2008; Rudtke 2014). Quello che è interessante per il nostro discorso è 
la predilezione di diversi personaggi grassiani – in linea con le preferenze culinarie dello 
scrittore stesso (Neuhaus 2007) – per cibi “poveri” che non tutti ritengono appetitosi, 
come la trippa e le interiora in genere (Weyer 2010, 98-100). Grass punta su questa 
propensione anche per sostenere l’immagine di virilità solida e un po’ smargiassa dei 
suoi personaggi, com’è evidente nel caso del narratore del Rombo. D’altra parte essa 
diventa segnale di un salutare esercizio di anticonformismo, che si mette in opposizione 
alla faciloneria consumistica (che vuole cibo sterilizzato e possibilmente già pronto, da 
arraffare su un anonimo bancone di supermercato e consumare il più rapidamente 
possibile) e recupera ingredienti e pietanze tradizionali – in special modo casciube – 
che l’avanzare della modernità, abbagliata dai sapori standardizzati dei fast food, si è 
lasciata alle spalle. Gli spaghetti offerti da Klepp hanno ancora probabilmente, alla fine 
degli anni Cinquanta, qualcosa di esotico, ma non è certamente questo a turbare il 
protagonista. È evidente che egli trova ripugnante l’intera situazione, dall’odore di 
Klepp alle condizioni igieniche della stanza alla sporcizia di pentola e stoviglie. Il 
narratore rimarca il fatto che Klepp gli porga “das scheußlichsten aller Teller” (“il più 
schifoso di tutti i piatti”), pulito con un giornale sporco e un’alitata, insieme a “üblem, 
den Fingern klebendem Besteck” (“pessime posate che si attaccavano alle dita”). 
Tuttavia, di fronte alla gentilezza del jazzista, il nano non riesce a rifiutare l’invito e 
Klepp prepara gli spaghetti cuocendoli nella broda di cui prima, appena ingentilita da 
un’aggiunta di acqua fresca, in una pentola più che incrostata. Eppure, immediatamente 
dopo, Oskar fa una considerazione assai caratteristica per il personaggio:  

 
Bis heute hat Oskar nicht verstehen können, wie er sich damals zum Gebrauch von Löffel und 
Gabel hat aufraffen können. Wunderbarerweise schmeckte mir das Gericht. Es wurden mir sogar 



 

FOCUS • Il cibo degli umanisti 

 

M. BONIFAZIO • “Le mani in mezzo al cibo, 

tutte mani cortesi” 

 

 
CoSMo     Comparative Studies in Modernism n. 10 (Spring) • 2017 

112 

jene Kleppschen Spaghetti zu einem kulinarischen Wertmesser, den ich von jenem Tag an jeden 
Menu anlegte, das mir vorgesetzt wurde. (Grass 1974, 419) 
 
Fino a oggi Oskar non è riuscito a capire dove abbia trovato la forza di usare cucchiaio e forchetta. 
Miracolosamente il cibo mi è piaciuto. Anzi quegli spaghetti kleppiani son diventati per me un 
parametro culinario, su cui da quel giorno mi baso per giudicare qualsiasi menu. (It. 516) 

 
Come accade altrove nel romanzo, il disgusto acquista qui una funzione conoscitiva 

(Bonifazio 2016). Tramite gli “spaghetti kleppiani” Oskar impara a dare più valore ai 
rapporti interpersonali che alla cornice in cui si svolge il pasto, superando così la logica 
piccoloborghese incentrata sulle suppellettili decorative e sull’ossessivo battere dei 
tappeti: pulizia e ornamenti che non fanno che celare il vuoto. Ciò che induce Oskar a 
superare il disgusto per quella vivanda così poco appetitosa sembra proprio essere la 
cortesia di Klepp. Essa non ha i tratti ipocriti dell’uso borghese, non serve a mascherare 
nulla: vale a dire che non è un mezzo di quella strategia che tende solo al profitto 
personale, a scapito degli altri. È gratuita, disinteressata e priva di ipocrisie, e per questo 
liberante. Sebbene entrambi siano caratterizzati da un egoismo a dir poco sfrenato, 
anche nel pasto comune di Klepp e Oskar, come già per Franza, non vi è traccia di 
calcolo: nessuno prende due volte, né sottrae qualcosa all’altro, né vengono rimarcate 
delle differenze o delle gerarchie; vi è soltanto una fraternità partecipe (sottolineata 
dalla natura vegetale degli spaghetti precariamente conditi con olio e concentrato di 
pomodoro), che sfocia in una solida amicizia. Sebbene legata a un solo istante, la 
communio rimane come stabile punto di riferimento per l’esistenza di Oskar, che ha 
imparato a guardare – è il caso di dirlo – “über den eigenen Tellerrand” (“oltre il bordo 
del proprio piatto”).6 

 
“Un affratellarsi reciproco”: La panne 
 
“Ein Festessen,” strahlte der Generalvertreter.  
“Freut mich,” sagte der Staatsanwalt, “daß Sie so was zu würdigen wissen, und mit Recht! Beste 
Ware wird uns vorgesetzt und in genügenden Mengen, ein Menü wie aus dem vorigen Jahrhundert, 
da die Menschen noch zu essen wagten. Loben wir Simone [die Köchin]! Loben wir unseren 
Gastgeber!” (Dürrenmatt 1985, 55) 
 
“Un pranzo coi fiocchi!” disse raggiante il rappresentante generale.  
“Ho piacere,” disse il pubblico ministero, “che lei sappia apprezzare e a buona ragione un pranzo 
del genere. Ci vengono portati in tavola cibi della migliore qualità, con grande abbondanza, un 
menu che sembra del secolo scorso quando gli uomini avevano ancora il coraggio di mangiare. Viva 
Simone [la cuoca]! Viva il nostro anfitrione!” (It. 29) 
 

Il pasto della Panne di Friedrich Dürrenmatt si differenzia in diversi punti da quelli 

                                                           
6 Espressione idiomatica che in tedesco significa “osservare il mondo da una prospettiva meno limitata.” 
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appena passati in rassegna. Esso infatti non è un momento secondario o laterale della 
narrazione; al contrario, funge da elemento che struttura il testo, occupandone una 
porzione assai vasta. In secondo luogo è tutt’altro che parco e non è basato soltanto su 
alimenti vegetali. Rispetta tuttavia la definizione di “pasto solidale” che abbiamo 
riportato sopra: si tratta infatti di una situazione in cui i commensali si incontrano per 
caso e sono (parzialmente) sconosciuti gli uni agli altri; per essi i pasti divengono (o 
meglio potrebbero diventare, come vedremo) situazioni di comprensione e di libertà 
(Wierlacher 1987, 58).  

La storia è presto raccontata: un viaggiatore di commercio di nome Alfredo Traps è 
costretto a fermarsi in un paesino svizzero per via di una panne alla sua costosa 
Studebaker. Non trovando accoglienza altrove, si fa dare ospitalità da un anziano 
signore che sta curando il giardino della propria villa. Questi lo invita anche alla cena 
prevista per la stessa sera, a cui partecipano altri tre suoi conoscenti. Presto Traps 
scopre che i suoi anfitrioni sono un giudice, un pubblico ministero, un avvocato 
difensore e un boia, tutti in pensione, che continuano a esercitare per gioco i loro vecchi 
mestieri. È infatti loro uso inscenare ricostruzioni di processi storici, oppure, se vi sono 
ospiti sconosciuti come in questo caso, assegnare loro il ruolo di imputati e imbastire 
così un procedimento penale. Le gourmandises servite man mano sono consumate in 
maniera sempre più allegra e scomposta, nella cornice di una crapula sfrenata. A poco a 
poco durante la cena emerge una possibile colpa di Traps, che avrebbe architettato la 
morte del proprio capo causandogli un infarto, col fargli sapere di aver avuto una 
relazione con sua moglie. Per la prima parte della serata, Traps si sente del tutto 
innocente, ma sta al gioco; a un certo punto, però, si convince di aver commesso il 
“crimine del secolo” e accetta gioiosamente la pena capitale che gli viene comminata. 
Mentre i quattro vecchioni, ormai completamente ubriachi, scrivono su pergamena la 
sentenza, Traps si ritira nella sua stanza, dove gli altri lo troveranno impiccato poco 
dopo. “Ratlos und traurig über seinen verlorenen Freund, recht schmerzlich” 
(“addolorato, perplesso e davvero rattristato per la perdita dell’amico,” trad. lievemente 
modificata), il pubblico ministero dice: “Alfredo, mein guter Alfredo! Was hast du denn 
um Gotteswillen gedacht? Du verteufelst uns ja den schönsten Herrenabend!” 
(Dürrenmatt 1985, 94; it. 70: “Alfredo, mio caro Alfredo! Ma che cosa ti sei messo in 
testa, santo cielo? Ci rovini la più bella serata della nostra vita!”). 

La “serata più bella” passa anche per una cena di tutto rispetto: il menu prevede 
diversi tipi di antipasti (affettato, uova alla russa, lumache, brodo di tartaruga), pesce, 
beefsteak, champignon à la crème, arrosto di rognone di vitello, pollo, formaggio e torta, 
oltre a vini sempre più vecchi e rari. Questi vecchioni sono in grado di riproporre i fasti 
e l’opulenza della grande borghesia ottocentesca, quella che non ha seguito l’impulso 
illuminista alla magrezza come segno di produttività ed efficienza. Anzi, essi paiono 
essersi liberati dall’ossessione della Leistung, non solo per il fatto che sono in pensione. 
Ciò che per loro conta è il godimento di quanto accumulato, e non più il lavoro in 
quanto tale; o meglio, come cercherò di mostrare più avanti, il loro lavoro appare come 
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trasfigurato e ricondotto finalmente a modalità non alienanti. La loro abbuffata si 
colloca dentro una tradizione che è duplice: da un lato pare richiamarsi agli usi della 
nobiltà, il cui scopo nel rimpinzarsi è, non da ultimo, l’ostentazione di abbondanza e 
ricchezza; dall’altro c’è invece il sogno, tutto popolare, del paese di Cuccagna 
(Montanari 1992, XII; Bonifazio 2004a, 127-140), a cui sembrano alludere le modalità 
sguaiate e indecorose con cui i vecchioni consumano le pietanze e i vini. La lente 
deformante del grottesco, tanto amata da Dürrenmatt, si unisce qui a elementi fiabeschi 
che intessono tutta la narrazione: moltissime sono infatti le allusioni ad atmosfere e 
personaggi del Märchen, dall’ambientazione idillica ai canti che si sentono nella notte 
alle figure teriomorfe dei vecchioni, descritti per esempio come “ungeheure Raben” 
(Dürrenmatt 1985, 44; it. 17: “immensi corvi”) e “alte Gnom[e]” (55; it. 29: “vecchi[] 
gnom[i]”). Anche il loro appetito pantagruelico, stupefacente in uomini così anziani, ha 
del fiabesco (e insieme dell’inquietante, dal momento che li avvicina a orchi famelici). 
L’avvocato difensore ne spiega l’origine a Traps collegandolo con il gioco del tribunale 
e paragonando quest’ultimo a un “Gesundbrunnen” (61; it. 35: una “fonte d’eterna 
giovinezza”), altro motivo cuccagnesco.  

Il racconto tocca qui uno dei punti nevralgici del Paese di Cuccagna: di fronte 
all’infinita abbondanza, infatti, gli esseri umani non hanno a disposizione un appetito 
infinito; ben presto interviene la tristezza del ventre troppo pieno. I vecchioni sono in 
questa situazione: la disponibilità economica consente loro l’opulenza dei pasti, mentre 
gli acciacchi dell’età limitano la possibilità di goderne. Il gioco è invece un toccasana, 
non solo li guarisce miracolosamente, ma addirittura li fa ringiovanire. La cena 
gioiosamente consumata e il gioco tribunalizio non si possono in questo senso 
scindere: senza l’uno non vi sarebbe l’altra. Fiabesco è poi anche il dato che il tribunale 
rifiuti la burocrazia ufficiale, appoggiandosi a una giustizia privata che non ha più nulla 
di violento, ma è anzi fraterna e familiare, come sottolinea tutta la scenografia della 
cena, l’allegria e la rilassatezza della scomposta combriccola di vegliardi, tutta tesa a 
includere anche l’accusato nella sua cerchia, e non a escluderlo.  

Il grottesco del racconto emerge anche dall’impossibilità di distinguere, lungo la 
narrazione, se la fiaba sia a lieto fine o meno, se cioè Traps sia capitato in mezzo a orchi 
assetati del suo sangue, o se invece si tratti solo del gioco un po’ macabro di quattro 
squinternati. Traps uscirà vittorioso dalla casetta di marzapane – ci si chiede durante la 
lettura – o verrà mangiato dalla strega? Esiste almeno una terza possibilità: che il gioco 
abbia un risvolto metafisico, che “la grazia” faccia la sua apparizione per caso, “riflessa 
nel monocolo di un ubriaco” (39: “die Gnade, […] wiedergespiegelt vom Monokel 
eines Betrunkenen”; it. 12). Proprio perché sganciata dai riti dell’ufficialità, proprio 
perché “privata,” la giustizia dei vegliardi – che giudica “ohne Rücksicht auf die 
lumpigen Gesetzbücher und Paragraphen” (59; it. 32: “senza alcun riguardo alla 
meschinità dei codici e dei paragrafi”) – appare maggiormente rivolta al suo aspetto 
assoluto e metafisico. Dal punto di vista dei vecchioni, infatti, ciò che conta è ristabilire 
nell’universo un equilibrio scovando un colpevole, che però poi non dev’essere 
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concretamente punito e che soprattutto non si costituisce come nemico ai loro occhi. 
Lo spiega bene il pubblico ministero nella sua requisitoria: 

 
Es ist ein freudiges Ereignis, die Entdeckung eines Mordes […], und so darf ich denn vor allem 
unserem lieben voraussichtlichen Täter gratulieren, ist es doch ohne Täter nicht gut möglich, einen 
Mord zu entdecken, Gerechtigkeit walten zu lassen.  
 
La scoperta di un assassinio è sempre un avvenimento festoso […]. Perciò mi sia concesso 
innanzitutto di congratularmi con il nostro caro probabile assassino, senza un colpevole non è 
possibile scoprire un assassinio, non è possibile far trionfare la giustizia.  
 

Traps risponde ai brindisi e alle grida di giubilo che seguono queste parole 
assicurando commosso che “quella era la più bella serata della sua vita.”  

 
Der Staatsanwalt, nun ebenfalls mit Tränen: “Sein schönster Abend, verkündet unser Verehrter, ein 
Wort, ein erschüttendes Wort. Denken wir an die Zeit zurück, da im Dienste des Staates ein trübes 
Handwerk zu verrichten war. Nicht als Freund stand uns damals der Angeklagte gegenüber, 
sondern als Feind; wen wir nun an unsere Brust drücken dürfen, hatten wir von uns zu stoßen! An 
meine Brust denn!” (Dürrenmatt 1985, 70) 
 
Il pubblico ministero, anche lui con le lacrime agli occhi, disse: – La più bella serata della sua vita, 
così ha detto il nostro egregio amico. Ecco una parola che ci commuove profondamente. 
Ripensiamo al tempo lontano quando, a servizio dello stato, la nostra era una ben triste professione. 
L’imputato stava davanti a noi non come un amico ma come un nemico; se allora ci guardavamo in 
cagnesco, ora possiamo stringerci in un abbraccio. Fra le mie braccia, dunque! (It. 44) 
 

È in questo senso che il loro lavoro ha perso i suoi tratti alienanti per acquisirne di 
nuovi. Da un lato esso non è più funzionale al guadagno ma viene svolto al contrario 
nella dissipazione e nella gozzoviglia, per puro piacere; dall’altro non implica la 
necessità di escludere l’imputato, ma tende all’unione fraterna con esso nella 
celebrazione non sanguinaria della giustizia. La fisicità esasperata dei quattro crapuloni 
è al servizio di una metafisica portata all’estremo e celebrata unicamente per sé stessa, 
senza ricadute sul mondo concreto, senza violenza e senza separazione. 

Non è poi secondaria una traccia carnevalesca. Si può infatti affermare che il giocare 
al tribunale dei vegliardi, nelle forme della crapula, del riso, della democratizzazione dei 
rapporti si muove, mutatis mutandis, nell’ambito del carnevalesco, come lo ha descritto 
Michail Bachtin nel suo saggio su Rabelais (1979). Abbiamo infatti un “rito serio” 
legato al potere statale e religioso – e le allusioni religiose sono molte, a partire da quel 
profumo di rose che fa da sfondo a Traps impiccato, – il rito del processo giudiziario, 
che viene intenzionalmente rovesciato sul suo coté comico, parodiato nelle sue forme e 
messo in relazione diretta con l’elemento materiale e corporeo; tutti i partecipanti sono 
protagonisti di questo evento e fra di loro non vi sono barriere e asimmetrie 
gerarchiche, proprio come avviene nel carnevale medievale. Sta proprio qui il 
superamento della dicotomia rousseauiana: la gastronomia che si esprime nelle 
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gourmandises della cena dei vecchioni non è esibizione differenziante di possibilità 
economiche e di savoir vivre di un ristretto gruppo sociale, che grazie a esse può 
distinguersi dalla massa; essa è piuttosto una riedizione delle modalità festose e 
paritarie del consumo carnascialesco. Il problema non è la naturalezza o meno dei cibi 
ingeriti, ma risulta radicalmente spostato sulle modalità festose e fraternizzanti con cui 
essi vengono assunti. In questo senso, la Panne rappresenta un’apertura davvero utopica 
verso un mondo dove non ci sono classi sociali, e dove il godimento è in grado di 
affratellare. Rispetto alle riflessioni di Bachtin, in ogni caso, è evidente che nel racconto 
di Dürrenmatt il piano materiale è rappresentato solo dal ventre che assorbe il cibo e 
non dagli escrementi, che le allusioni sessuali vi svolgono un ruolo secondario, e ancora 
che l’elemento più squisitamente popolare, fulcro dell’opera di Bachtin, è qui solo 
evocato ma non davvero presente (Bonifazio 2004b).  

Quest’ultimo aspetto merita una riflessione. Da un punto di vista sociologico, 
dovrebbe essere Traps colui che ricollega la narrazione all’elemento popolare. Il 
viaggiatore di commercio appartiene a una classe sociale inferiore rispetto ai suoi 
anfitrioni – in realtà solo tre fanno davvero parte dell’alta borghesia; il quarto, il boia, è 
un semplice oste, che infatti durante la serata parla e agisce pochissimo –; i quattro lo 
accolgono comunque, senza escluderlo in alcun modo, per la logica fraternizzante e 
carnevalesca che è propria del loro gioco. Traps è un parvenu, come ci viene detto fin 
dall’inizio del racconto, troppo preso dalla lotta per gli affari per aver tempo di pensare a 
“problemi più alti” (Dürrenmatt 1985, 44; it. 17); alla sua “bella presenza” si 
accompagnano “modi abbastanza cortesi, benché tradiscano un certo sforzo: vi traspare 
qualcosa di primitivo, qualcosa che fa pensare a un venditore ambulante” (40: 
“angenehme Erscheinung, mit genügenden Manieren, wenn auch eine gewisse Dressur 
verratend, indem Primitives, Hausiererhaftes durchschimmert”; it. 13, trad. lievemente 
modificata). Il viaggiatore di commercio si è arricchito grazie alla sua ambizione, a cui 
non è estranea una certa tendenza alla sgomitata eventualmente criminale, come nel 
caso del capo che poi ha sostituito, e in generale una morale piuttosto lasca, rivelata ad 
esempio dalla sua inclinazione all’adulterio. La sua ascesa sociale è legata tutta 
all’apparenza, e si ipostatizza infatti nella Studebaker rosso fiammante, vera e propria 
chiave di volta del suo mondo. Quando Traps crede di aver capito il gioco dei 
vecchioni, fa un’affermazione degna di nota, in questo senso, che mostra come 
l’automobile sia per lui divenuta un tratto identitario fondamentale:  

 
Ich fühle mich verstanden und beginne mich auch zu verstehen, als mache ich mit einem Menschen 
Bekanntschaft, der ich selber bin, den ich vorher nur von ungefähr kannte als einen 
Generalvertreter in einem Studebaker, mit Frau und Kind irgendwo. (Dürrenmatt 1985, 79) 
 
Ora mi sento compreso e io stesso comincio a conoscermi, ed è come se facessi la conoscenza di 
una persona che sono io stesso e che finora conoscevo solo superficialmente: un rappresentante 
generale in una Studebaker con moglie e figli da qualche parte. (It. 54) 
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Traps non si lascia realmente includere nel gruppo degli anfitrioni, e travisa il gioco. 
Non è in grado né di portare l’elemento popolare nel gioco, né di cogliere la nuova 
logica che i vegliardi propongono. Non è la tensione all’affermarsi giocoso e metafisico 
della giustizia che spinge i suoi atti, ma l’illusione di aver conquistato il senso di 
un’identità profonda dove prima c’era un ruolo superficiale, grazie a un delitto da lui 
probabilmente commesso per leggerezza, come dice il suo difensore, senza le 
caratteristiche di una “entschlossene Tat” (87; it. 62: “azione deliberata”), che sola 
rende possibile il vero crimine. Nell’immaginazione del rappresentante generale questo 
crimine dovrebbe redimere la sua vita di piccolo borghese: la sua è una prospettiva 
egocentrica che non sa cogliere le forme carnevalesche e collettive del ristabilimento 
della giustizia, e vuole quindi riportarle sul lato serio, quello della morte concreta, 
perché gli sembra più adatto alla nuova immagine di sé che la serata gli ha procurato. La 
cena con i crapuloni illumina retrospettivamente la sua esistenza, gliela mostra in una 
forma nuova e redenta, “schwieriger, heldischer, kostbarer” (84; it. 60: “più difficile, più 
eroica, più preziosa”), coronata dall’enorme sole della Giustizia, non più inutile 
sofisticheria ma forza esaltante di cui l’agente di commercio ha solo un’intuizione 
nebulosa. L’atto di espiare il presunto crimine con la propria morte è dunque consono, 
secondo lui, a quel vago presagio “di cose più grandi,” che in realtà è frutto della sua 
“ebbrezza narcisistica” (Spedicato 1999, 47) nonché, evidentemente, alcolica. 

Nell’ottica dei vegliardi, la sua morte è inutile, dal momento che la giustizia ha già 
trionfato sul piano grottesco-carnevalesco della fratellanza: 

 
[H]etzen wir einst von Fall zu Fall, von Verbrechen zu Verbrechen, von Urteil zu Urteil, so 
begründen, entgegnen, referieren, disputieren, reden und erwidern jetzt mit Muße, Gemütlichkeit, 
Fröhlichkeit, lernen den Angeklagten schätzen, seine Sympathie schlägt uns entgegen, 
Verbrüderung hüben und drüben. Ist die erst hergestellt, fällt alles leicht, wird Verbrechen 
schwerelos, Urteil heiter. (Dürrenmatt 1985, 71) 
 
Un tempo ci affannavamo da un processo all’altro, da un delitto all’altro, da una sentenza all’altra, 
mentre ora motiviamo, controbattiamo, riferiamo, disputiamo, parliamo e replichiamo 
tranquillamente, in un’atmosfera di cordialità, impariamo a stimare l’imputato, ad amarlo, egli 
ricambia la nostra amicizia, è un affratellarsi reciproco. Ed allora tutto diventa facile, il delitto perde 
il suo peso, la sentenza diviene serena. (It. 45) 

 
L’allegria dei quattro nel vedere emergere la “colpevolezza” di Traps non deriva dai 

risvolti sadici legati alla sua possibile condanna a morte, ma dalla condanna in sé, intesa 
come trionfo della giustizia; allo stesso tempo i vegliardi sono felici dell’entusiasmo che 
Traps mette nel giocare. La loro prospettiva è unicamente quella del gioco, con le sue 
regole, prima fra tutte quella che consente di emettere sentenze di morte, cosa che lo 
rende particolarmente emozionante e originale (61; it. 35). E il gioco è appunto al 
servizio della loro giustizia “privata,” che agisce senza codici e paragrafi; una giustizia 
dai tratti davvero particolari, come sottolinea il giudice nel pronunciare la sua sentenza:  
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[Eine Gerechtigkeit], die freilich seltsame Züge trage, er wisse, wisse, wisse es, aus vier verwitterten 
Gesichtern grinse, sich im Monokel eines greisen Staatsanwalt spiegle, im Zwicker eines dicken 
Verteidigers, aus dem Zahnlosen Munde eines betrunkenen, schon etwas lallenden Richters 
kichere, und auf der Glatze eines abgedankten Henkers rot aufleuchte […], die eine groteske, 
schrullige, pensionierte Gerechtigkeit sei, aber auch als solche eben die Gerechtigkeit […], in 
deren Namen er nun ihren besten, teuersten Alfredo zum Tode verurteile. (Dürrenmatt 1985, 90) 
 
[E]ra una ben strana giustizia, lo sapeva, lo sapeva, lo sapeva bene, una giustizia che sogghignava da 
quattro facce incartapecorite, si specchiava nel monocolo di un vecchio procuratore, nelle lenti a 
molla di un grasso difensore, ridacchiava nella bocca sdentata di un giudice brillo e già un poco 
farfugliante, splendeva rossa sulla testa calva di un boia in pensione, […] una giustizia grottesca e 
strampalata, una giustizia in pensione, ma anche così era pur sempre la giustizia, […] nel cui nome 
adesso egli condannava il suo ottimo, il suo carissimo Traps a morte. (It. 66, trad. lievemente 
modificata) 
 

I quattro sono i rappresentanti di questa giustizia, di più: essa si incarna in loro, in 
loro trova la sua espressione materiale-corporea nelle forme del gioco processuale che 
comprende anche il banchetto e la crapula sguaiata. Traps non coglie l’accostamento fra 
elemento giocoso e metafisica, fra ventre e “cose più grandi.” La limitatezza del suo 
orizzonte non gli consente di scavalcare il discorso “serio” per fare esperienza vera di 
quella fraternità che la Solidarmahlzeit dei quattro vecchioni intende preparare. Non si 
tratta solo di mancati studi; la presenza fra i quattro del boia Pilet, che di mestiere fa 
l’oste, lo dimostra. Ciò che blocca Traps è la sua hybris, il suo desiderio smodato di 
imitare le classi superiori, di adeguarsi alle tendenze del boom economico, che ha 
snaturato la classe da cui proviene, eliminando l’elemento popolare che le era proprio, e 
lo ha illuso di aver compiuto un’ascesa. Dopo la Studebaker, la pseudo-coscienza di aver 
compiuto il “crimine del secolo” – “seine stolze, Kühne, einsame Wahrheit” (81; it. 56: 
“la sua fiera, coraggiosa, solitaria verità) – costituisce un’ulteriore tassello per la 
formazione di un’identità che nei fatti non esiste, è solo apparenza. In altri termini, il 
viaggiatore di commercio perde l’occasione di scoprire una realtà che va al di là delle 
sue egocentriche ansie e aspirazioni piccoloborghesi; una realtà di comprensione e 
libertà, utopica nella sua stravaganza, che avrebbe potuto esperire se avesse partecipato 
con più attenzione e meno invidia al gioco bizzarro ma salvifico dei vecchioni, al loro 
“pasto solidale.” Per Traps vale insomma il rovesciamento del detto evangelico: Caro 
quidem prompta, spiritus autem infirmus (Mt 26, 41).  
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