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LES VOIES  D’ACCÈS
AUX LIVRES À  L’ÉPOQUE MODERNE

Le cas italien

Marina roggero

Pour  comprendre dans toute sa  complexité le phénomène 
de  l’accès à  l’univers de  l’écriture à  l’âge moderne, il  convient 
de croiser les fils de nombreuses histoires différentes, celle des 
processus éducatifs, celle des livres et celle de la lecture, afin de 
saisir le jeu des règles et des opportunités, des orientations et des 
stimulations, des risques et des interdite.

Dans la péninsule italienne, même en présence  d’un cadre poli-
tiquement très fragmenté, il est possible de trouver quelques traits 
 communs, ou mieux une sorte de spécificité italique1, qui dénote 
une histoire en partie différente de celle des autres Etats pourtant 
très chrétiens et très catholiques du Sud de  l’Europe2.

On doit en particulier tenir  compte des politiques et des stra-
tégies élaborées par  l’Eglise romaine à  l’époque de la Contre-
Réforme, parce que des règles et des  contrôles mis au point à 
la suite du  concile de Trente  conditionnèrent pour longtemps et 
en profondeur  l’histoire  culturelle de la péninsule, au point  d’y 
instaurer de façon durable une relation très particulière entre les 
livres et le public.

1 Voir Adriano Prosperi, Tribunali della coscienza. Inquisitori,  confessori, missionari, 
Turin, Einaudi, 1996 (Biblioteca di  cultura storica, 214), en particulier la 
Prefazione et la Premessa de  l’édition de 1996. Giorgia Alessi, « Censura e iden-
tità italiana », Storica, 34 (2006), p. 173-182.

2 Sur divers versants on signalera à ce propos Gigliola Fragnito, La Bibbia al rogo. 
La censura ecclesiastica e i volgarizzamenti della Scrittura (1471-1605), Bologne, il 
Mulino, 1996 (Saggi, 460) ; Ead., Proibito capire. La Chiesa e il volgare nella prima 
età moderna, Bologne, il Mulino, 2005 (Saggi, 640) ; Marina Roggero, Le carte 
piene di sogni. Testi e lettori in età moderna, Bologne, il Mulino, 2006 (Saggi, 649).
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A partir du milieu du XVIe siècle, les interventions massives 
des censeurs, le climat de défiance et de suspicion, la rigueur et 
en même temps le caractère aléatoire des évaluations, surtout au 
niveau des autorités périphériques, eurent des répercussions sur 
les mécanismes de production, de circulation et de  consommation 
des livres, déterminant la crise du jeune mais florissant système 
éditorial italien3. Dans une situation  d’incertitude qui se prolon-
geait et se généralisait, la seule voie de salut que les libraires 
et imprimeurs identifièrent fut celle qui  consistait à modifier 
progressivement les catalogues, en se réfugiant dans la produc-
tion de textes religieux strictement  conformes à  l’orthodoxie. 
Pour évaluer le phénomène dans ses dimensions quantitatives, il 
suffit  d’observer Venise, qui était le foyer éditorial le plus impor-
tant et le plus vivace de la péninsule : le pourcentage des œuvres 
à  contenu religieux, qui au milieu du XVIe siècle se situait autour 
de quinze pour cent, se serait emballé dans les dernières décen-
nies du siècle  jusqu’à atteindre un tiers de la production.  D’autre 
part un peu partout se répétait la même tendance, pénalisant les 
impressions  d’ouvrages littéraires, historiques et scientifiques4. Le 
projet tridentin de  contrôle moral et  culturel de la société ne se 
limitait pas en fait à censurer les écrits hétérodoxes ou ceux qui 
présentaient des risques potentiels sur le plan dogmatique, mais il 
entendait également discipliner les auteurs classiques et la littéra-
ture mondaine en langue vulgaire5.

Il est vrai que dans les pratiques quotidiennes la sévérité des 
censeurs devait transiger avec une réalité variée et  qu’il  n’était pas 
facile de discipliner. Ce qui importe le plus, cependant, est  qu’à 
côté des aspects répressifs du système inquisitorial se développa 

3 Lodovica Braida, Stampa e  cultura in Europa tra XV e XVI secolo, Rome-Bari, 
Laterza, 2000 (Biblioteca Essenziale Laterza).

4 Ibid., p. 22-23. Voir aussi Paul F. Grendler, The Roman Inquisition and the 
Venetian press, 1540-1605, Princeton N.J., Princeton University Press, 1977.

5 Entre 1559 et 1564 apparurent aussi dans  l’Index les noms de Dante, Boccace, 
Machiavel,  l’Arétin, Pulci, Berni et Della Casa, et la répression à  l’égard 
des « storie,  commedie et altri libri volgari  d’innamoramenti »  continua dans les 
décennies successives. Ugo Rozzo, « Italian literature on the Index », dans 
Church, Censorship and Culture in Early Modern Italy, éd. Gigliola Fragnito, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 194-222 ; Massimo Firpo, 
« Riforma religiosa e lingua volgare  nell’Italia del ’500 », Belfagor, 57 (2002), 
p. 517-540.



LES VOIES D'ACCÈS AUX LIVRES À L'ÉPOQUE MODERNE 291
Ti

ra
ge

-à
-p

ar
t a

dr
es

sé
 à

 M
ar

in
a 

R
og

ge
ro

 p
ou

r 
un

 u
sa

ge
 s

tr
ic

te
m

en
t p

er
so

nn
el

. ©
 L

ib
ra

ir
ie

 D
ro

z 
S.

A
.

une capacité subtile et omniprésente  d’orienter les formes de 
 communication. Celle-ci  s’appuyait sur un  conditionnement 
profondément ancré dans les esprits et qui touchait aussi ceux qui 
se proposaient  d’éluder ou de  contourner les interdits6. La méfiance 
de  l’Eglise vis-à-vis de la lecture – et des divers aspects de  l’univers 
de  l’écriture – modifia progressivement les formes de la produc-
tion et de la  consommation des textes et des discours, en instillant 
un sentiment  d’incertitude chez le lecteur qui  s’approchait du livre 
avec des visées différentes de celles de  l’édification ou de la prière.

La situation était pesante surtout pour les groupes qui se trou-
vaient aux marges de la  culture institutionnalisée,  comme les 
indocti, pueri et mulierculae. Au malaise, à la perception du fait de 
 s’aventurer sur une voie dangereuse  s’ajoutait, dans ce cas spéci-
fique, le reproche du temps gaspillé et soustrait au travail. Tous 
les fidèles, en fait, ne couraient pas les mêmes risques, puisque 
la fragilité des esprits ou le  contrôle des instruments intellectuels 
variaient selon le niveau des études ou du cens, sans parler de 
 l’âge et du genre. Même si dans le monde de la Contre-Réforme le 
principe selon lequel les esprits des fidèles devaient être surveillés 
était bien enraciné, de façon à faire croître la plante de la pensée 
dans la bonne direction, il était évident  qu’on devait doser les soins 
en fonction de la qualité des individus. Il ne  s’agissait pas seule-
ment de questions matérielles, liées au fait  qu’une solide position 
sociale ou  l’appartenance au sexe fort rendaient plus aisées les 
habitudes de lecture, garantissant des voies facilitées et protégées 
pour  l’accès aux livres grâce à la couverture  complice de réseaux 
amicaux et familiaux et aux plus amples disponibilités en temps 
et en argent. Les règles même du jeu étaient variables, et nette-
ment plus sévères à  l’encontre des personnes dont  l’alphabétisation 
était incertaine ou en tout cas étrangères à un processus régulier 
de scolarisation : pour les femmes et pour les « rustres » (i rustici), 
qui  constituaient deux univers séparés mais assimilables sous cet 
angle, de même que pour  l’ensemble éphémère des enfants, des 
régimes variés étaient prévus, où le disciplinement des mœurs et 

6 Voir Amedeo Quondam, « Tasso, Controriforma e classicismo », dans Tasso 
e la  cultura estense, éd. Gianni Venturi, Florence, Olschki, 1999, vol. I, p. 563 
(p. 535-595).
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de  l’esprit étaient entendus de façon nettement plus rigide7. Il en 
résultait des stratégies différenciées, qui tendaient à laisser survivre 
les fables païennes ou les récits extraordinaires et merveilleux des 
textes littéraires  cultivés, tandis  qu’on  s’acharnait avec davantage 
de fermeté  contre les histoires  d’enchantements et de sortilèges qui 
circulaient parmi le peuple des illettrés8.

Des mêmes principes découlait aussi, mais du côté de  l’imprimerie 
religieuse, le choix presque exclusif du latin. Les censures exercées 
sur la production en langue vulgaire renforçaient ultérieurement le 
processus de différenciation, qui modulait les interdits et les permis-
sions en fonction de  l’identité socio- culturelle. La diète littéraire 
imposée à une grande partie du public laïc, désormais privé des 
vulgarisations familières des Saintes Ecritures qui avaient nourri 
pendant des siècles la piété des humbles, se réduisit ainsi à la Dottrina 
Cristiana et au livre de dévotion : on vit se multiplier des opuscules 
centrés sur le  culte de la Vierge et des saints, Svegliarini  dell’anima 
(Eveilleurs de  l’âme) et Giardini spirituali (Jardins spirituels), et des 
« petites formes de dévotions (devozioncelle) […] qui  n’en avaient 
que  l’apparence et non la substance »9 y trouvèrent à  s’alimenter, 
miroir  d’une religiosité spectaculaire et émotive. A la longue, une 
des  conséquences de cette dérive, relevée avec perspicacité par un 
catholique éclairé tel que Lodovico Muratori, fut que de semblables 
écrits virent se décolorer leurs propres caractères et leur propre 
spécificité textuelle, et que ceux-ci furent engloutis à  l’intérieur  d’un 
univers indistinct de « médailles, agnus Dei, couronnes, pazienze, vête-
ments, cordons, images de saints, petits billets,  confréries, et autres 
semblables inventions visibles de piété », auxquels recourait « la 
populace simple et ignorante » pour  conjurer « souffrances et soucis » 
et préserver sa chance10.

 7 Sur ces thèmes, voir Tiziana Plebani, Il « genere » dei libri. Storie e rappresen-
tazioni della lettura al femminile e al maschile tra Medioevo e età moderna, Milan, 
Franco Angeli, 2001 (Studi e ricerche di storia  dell’editoria, 11).

 8 Adriano Prosperi, « La Chiesa e la circolazione della  cultura  nell’Italia della 
Controriforma », dans La censura libraria  nell’Europa del secolo XVI, éd. Ugo 
Rozzo, Udine, Forum, 1997 (Libri e biblioteche, 5), p. 147-161.

 9 « devozioncelle […] di sola apparenza e non di sostanza ». Lodovico A. Muratori, 
Della regolata divozione  de’ […] cristiani [rééd.], in Firenze, nella Stamperia di 
Pietro Gaetano Viviani, 1748, in-8°, p. 350.

10 « medaglie, agnus Dei, corone, pazienze, abitini, cordoni, immagini di santi, brevi, 
 confraternite, e simili altre invenzioni visibili di pietà », « il volgo semplice e ignorante », 
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Par-delà  l’univers des livres, le regard doit aussi se tourner 
vers les études primaires et les modes  d’alphabétisation. Le 
système éducatif  d’Ancien Régime apparaît à ce premier niveau 
extrêmement fragmenté, et on peut le placer sous le signe de 
 l’approximation administrative et didactique.  D’habitude, il arri-
vait que les enfants de bonne famille soient  confiés à des précep-
teurs privés. Les autres se servaient des écoles municipales ou 
paroissiales, des classes abécédaires qui donnaient accès aux 
collages, ou de  l’enseignement que certaines  congrégations reli-
gieuses proposaient aux milieux populaires :  l’offre était  composite 
mais non également distribuée sur le territoire, car les mailles du 
réseau scolaire ne se densifiaient que dans les centres urbains. Les 
multiples niveaux de  compétences qui séparaient les hommes et 
les femmes, les possédants et les salariés, les habitants des villes et 
ceux des campagnes reflétaient des habitudes, des usages sociaux 
et des besoins différents : les pratiques de lecture étaient indi-
viduelles et silencieuses ou bien orales et collectives, intenses et 
répétées ou au  contraire sommaires et omnivores. Dans tous les 
cas, surtout dans les milieux populaires non urbains, les études 
régulières étaient moins fréquentes que les parcours accidentés, 
interrompus et repris ou découpés de manière subjective, mêlant 
les étapes scolaires à  l’acquisition autodidacte et à  l’apprentissage.

En ce qui  concerne les premières lectures il  s’agit de voir, 
au-delà des prescriptions, quels textes furent vraiment utilisés par 
les élèves, ou à tout le moins adoptés par les maîtres de lecture. 
Sans nul doute ceux qui furent les plus utilisés  jusqu’au milieu du 
XVIIIe siècle étaient le Salterio – ou Santacroce ou Carta latina – 
et la Dottrina cristiana. Le premier, qui tirait son nom de  l’image 
du crucifix imprimée sur la première page, était  constitué de peu 
de feuilles, souvent non reliées, où se trouvaient les principales 
prières en latin, précédées de  l’alphabet et  d’une liste de syllabes ; 
le second était une version abrégée du Catéchisme, instrument 
minimal  d’endoctrinement religieux11.

« mali ed affanni ». Ibid., p. 324 sqq. Les pazienze sont des habits sans manches et 
ouverts latéralement portés par les membres de certains ordres et  confréries 
catholiques (NdT).

11 Le panorama des livres destinés au démarrage de la lecture ne change pas 
beaucoup au cours de  l’époque moderne : les variantes des divers éditeurs et 
des multiples réimpressions apparaissent marginales. Pour une  confrontation 
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Pour  comprendre les résistances envers les nouveaux manuels 
ou évaluer la tenue exceptionnelle de la langue classique au sein 
des classes où  l’on acquérait les premiers rudiments, il faut se dire 
que  l’objectif essentiel vers lequel tendait un tel enseignement 
 consistait en une sommaire alphabétisation religieuse. Il  s’agissait 
au fond de traduire logiquement sur le plan didactique une option 
plus vaste liée à la bataille anti-protestante, qui imposait la censure 
de toutes les lectures bibliques en langue vulgaire et  l’usage du latin 
dans les pratiques de dévotion et dans les cérémonies du  culte12. Ce 
choix était sans aucun doute adapté aux stratégies de  l’Eglise et à 
la volonté de  contrôle social de la part des classes privilégiées, mais 
il fut avec le temps intériorisé aussi par le « peuple », si bien que 
des fragments de latin ecclésiastique, liés à la mémoire et à la répé-
tition, devinrent les éléments  d’un héritage identitaire et collectif13.

Une telle familiarité superficielle, basée sur la possession 
matérielle de longs textes écrits dans une langue inconnue (les 
litanies de la Vierge, le De profundis, le Salve regina), suffit à expli-
quer la longue durée des textes religieux latins en tant que livres 
 d’alphabétisation :  l’accès à  l’écriture passait par des formules que 
tout le monde en quelque sorte  connaissait, pour les avoir mille 
fois entendues et récitées. Il est clair par ailleurs que la catéchèse 
des masses exigeait des stratégies dépassant la lecture directe et 
la réflexion individuelle. La brièveté du temps à disposition et la 
qualité du public imposaient plutôt de recourir à des mécanismes 
 d’enseignement oralisé et à des artifices mnémotechniques déjà 
utilisés par les missionnaires pour  convertir les néophytes dans les 
terres lointaines.

Mais – pour en revenir encore aux livres – la question cruciale 
est de savoir quelles formes et quel degré  d’alphabétisation les 
Dottrine et les Santecroci qui circulaient si largement induisaient ; et 

avec la France, voir Dominique Julia, « Livres de classe et usages pédago-
giques », dans Histoire de  l’édition française. II. Le livre triomphant, 1660-1830, éd. 
Henri-Jean Martin, Roger Chartier, Paris, Promodis, 1984, p. 468-497.

12 Sur la  condamnation des psaumes, recueils  d’homélies, vies de Jésus, 
 complaintes de la Vierge, fioretti et figures de la bible, textes familiers aux 
moniales et aux personnes ignorant le latin, voir Gigliola Fragnito, « “Dichino 
corone e rosari”. Censura ecclesiastica e libri di devozione », Cheiron, 17 
(2000), p. 135-158.

13 Gian Luigi Beccaria, Sicuterat : il latino di  chi non lo sa. Bibbia e liturgia 
 nell’italiano e nei dialetti, Milan, Garzanti, 1999 (Gli Elefanti, Saggi).
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ce que la grande partie des élèves réussissaient à faire avec les mots 
qui y étaient imprimés. Hélas les documents qui décrivent le quoti-
dien de la didactique en classe sont rares, ce qui déjà signale la 
faible attention et la faible valeur attribuées aux exercices les plus 
élémentaires. En se fondant quoi  qu’il en soit sur les sources dispo-
nibles, le mécanisme qui normalement (ou au moins au début) se 
mettait en mouvement face à de telles pages  conduisait à la recon-
naissance et à la mémorisation de brefs fragments de leçons déjà 
 connus, plutôt  qu’à la lecture autonome et aisée. Il reste que ce 
bagage de  compétences minimales, capables de fournir un support 
à la mémoire des rituels religieux et une aide dans les occupations 
de la vie quotidienne, était dans de nombreux cas  considéré  comme 
plus que suffisant : et alors on  s’arrêtait au niveau  d’une restricted 
literacy14, qui servait à rendre familiers quelques textes sélectionnés 
sans nécessairement faciliter  l’accès au sens des écrits nouveaux et 
inconnus.

Cela ne signifie pas que dans les centres urbains manquaient 
les propositions innovatrices liées à des maîtres entreprenants et 
ciblées pour un public sélectionné, ni les expériences  d’avant-garde 
 comme les petites écoles de Jean-Baptiste de La Salle, qui même 
en nombre réduit  s’enracinèrent au XVIIIe siècle jusque dans la 
péninsule. Si  l’on  considère cependant les écoles rurales, parois-
siales ou de catéchisme, on peut voir  comment des matériaux et 
des techniques didactiques, et  l’échelle même des priorités éduca-
tives,  contribuèrent à reléguer  l’alphabétisation au rang  d’un éven-
tuel side effect. Les leçons fondées sur des prières et des psaumes ou 
sur le Catéchisme étaient en mesure de familiariser les fidèles avec 
quelques matériaux écrits, et peut-être aussi  d’amener les plus aptes 
à  comprendre le fonctionnement du code alphabétique (corres-
pondance entre les lettres et les sons) et à déchiffrer les unités 
minimales du texte. Relier les fragments de mots dans un discours 
accompli était néanmoins une tout autre affaire, qui présupposait 
la mobilisation  d’un certain capital linguistique et  culturel pour 
encadrer et recomposer le tout en vue de produire un signifié. 
La  conséquence inévitable – et surtout pacifiquement acceptée – 
était que la maîtrise réelle de la lecture et de  l’écriture  s’acquérait 

14 Sur ce  concept voir au moins le classique Jack Goody, Ian Watt, « The 
Consequences of Literacy », Comparative Studies in Society and History, 5 
(1963), p. 304-334.
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à un degré supérieur, hors des classes primaires. Pour beaucoup 
des enfants les plus pauvres et pour la quasi totalité des fillettes 
 l’approche des livres  s’interrompait à mi-route, le cas échéant pour 
reprendre plus tard, stimulée par les besoins du métier ou par les 
curiosités et les  contacts de la vie adulte15.

Dans ce panorama marqué par une forte stabilité, la seconde 
moitié du XVIIIe siècle dessina une ligne de fracture, investis-
sant  l’école avec un ample programme de réformes16. Dans le 
cadre  d’une transformation profonde et générale de  l’instruction 
populaire, de nouvelles ressources furent cherchées, de nouveaux 
programmes furent élaborés, des maîtres professionnels furent 
recrutés ; et surtout, à partir des années 1780, de nouveaux livres 
de texte en langue italienne furent également  commissionnés, 
imprimés et diffusés17.

Ce  n’étaient pas des nouveautés de peu  d’importance. Dans 
les écoles primaires de diverses régions de la péninsule des abécé-
daires en langue vulgaire  commencèrent finalement à entrer en 
usage. Ils étaient pensés pour la méthode didactique dite normale, 
qui imposait des classes homogènes et un enseignement simul-
tané ; et les premiers livres de lecture  commencèrent à circuler, 
sortant enfin du moule de la littérature dévotionnelle et hagio-
graphique,  comme les Novelle morali de Francesco Soave18. Mais 
ces projets et ces mesures de réforme, qui préparaient indubita-
blement le futur, réussirent dans le temps bref à avoir des réper-
cussions  concrètes seulement sur un segment didactique privilégié, 
où se détachaient des ressources suffisantes, des enseignants 

15 Pour la France le processus a été approfondi par François Furet, Jacques 
Ozouf, Lire et écrire.  L’alphabétisation des Français de Calvin à Jules Ferry, vol. I, 
Paris, Ed. de Minuit, 1977, p. 199-218.

16 Sur les processus de transformation des structures scolaires entrepris dans la 
seconde moitié du XVIIIe siècle, et qui ne se distribuèrent de façon uniforme 
ni sur le territoire ni entre les groupes sociaux, voir Gian Paolo Brizzi, Il 
catechismo e la grammatica, 2 vol., Bologne, il Mulino, 1985-1986.

17 Piero Del Negro, « La retorica degli abbecedari », dans Retorica e problemi 
sociali, éd. Manlio Cortelazzo, Padoue, Cluep, 1985, p. 137-145. Sur le 
renouvellement des livres de texte dans la seconde moitié du XVIIIe siècle 
voir aussi les recherches de Carlo Pancera et Simonetta Polenghi.

18 Voir Costanza Rossi-Ichino, « Francesco Soave e le prime scuole elementari 
tra il ’700 e l’800 », dans Problemi scolastici ed educativi nella Lombardia del primo 
Ottocento, éd. Paola Brotto e altri, vol. I, Milan, Sugar Co., 1977, p. 93-185.
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 compétents et un public  qu’intéressaient les nouveautés. Il y 
eut en revanche peu de changements dans la vie quotidienne 
 d’une grande partie des petites écoles rurales, et aussi parmi les 
classes féminines, chez lesquelles on  s’adonnait à des travaux 
« de femmes » bien davantage  qu’à la lecture et à  l’écriture.

La résistance au changement était liée à des données tout à la 
fois structurelles et idéologiques. Si sur le premier front pesaient 
la rareté des fonds, le manque de bons maîtres et  l’omniprésence 
du travail des enfants, il fallait  d’autre part sur le second front 
faire face à la résistance  d’une partie de la société civile à  l’égard 
 d’une instruction généralisée, ouverte « au très bas peuple », et à la 
méfiance de nombreuses familles envers  l’école pour les fillettes ; 
ces oppositions et ces soupçons étaient solidement alimentés par 
les hiérarchies catholiques, pas du tout enclines à favoriser le 
nouveau cours.  D’ailleurs les premières campagnes de scolarisa-
tion élémentaire des souverains plus ou moins éclairés nacquirent 
– à Milan  comme à Naples – sous le signe  d’une politique juridic-
tionnaliste, visant à limiter les privilèges et le pouvoir de  l’Eglise 
également dans le domaine éducatif. Dans  d’autres régions en 
revanche (Piémont et Gênes), on ne se mit à penser sérieusement 
aux écoles populaires que plus tard, dans les années de la domi-
nation napoléonienne, de telle sorte que les nouveaux livres, ces 
abécédaires français qui allaient remplacer les traditionnelles Carte 
latine, furent perçus  comme des nouveautés dangereuses, émana-
tion  d’un pouvoir étranger et souvent hostile19.

La survie tenace des vieux Salteri et des textes liturgiques en 
latin dans les classes primaires, en opposition aux orientations plus 
modernes de la pédagogie, devient  compréhensible si on rappelle 
que savoir lire et écrire en bon italien  n’était pas ancore perçu 
 comme un atout, ou une valeur absolue. Cela restait insuffisant 
pour les plus ambitieux, puisque pour monter dans  l’échelle sociale 
il fallait passer par  l’école latine20, et encore  n’était-ce pas indis-
pensable pour ceux qui se  consacraient aux nombreux métiers qui 
se transmettaient à travers  l’apprentissage, par le faire et non par 
 l’étude. Quoique le débat sur le thème de  l’instruction fût animé et 

19 Marina Roggero, Insegnar lettere, Alessandria, Ed.  Dell’Orso, 2000.
20 Françoise Waquet, Le latin ou  l’empire  d’un signe XVIe-XXe siècle, Paris, Albin 

Michel, 1998 ( L’Evolution de  l’Humanité). 
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plein  d’idées innovatrices à  l’époque des Lumières21, il était diffi-
cile de lutter contre  l’opinion enracinée selon laquelle  l’unique 
savoir auquel chacun devait et pouvait accéder restait toujours 
celui religieux, un savoir intrinsèquement lié au latin des prières 
et de la liturgie, en raison du choix antiprotestant adopté par les 
hiérarchies catholiques depuis la Contre-Réforme. On ne doit pas 
non plus oublier que de leur côté les autorités laïques, du centre 
 jusqu’à la périphérie, demeuraient  convaincues que la crainte de 
Dieu était la meilleure garantie de bonne  conduite des sujets, et 
que le premier objectif de  l’éducation du peuple était  d’inculquer 
chez les jeunes des habitus  d’obéissance et de droiture, sans multi-
plier le nombre des oisifs et des demi-savants par un savoir trop et 
mal distribué.

La documentation existante nous renvoie des signaux 
 contradictoires,  qu’il  n’est pas facile de démêler et  d’interpréter : 
 d’un côté une demande croissante  d’instruction, de  l’autre un lent 
et laborieux enracinement des classes élémentaires installées dans 
les divers Etats de la péninsule au cours des dernières décennies du 
siècle. Il reste que la demande éducative bigarrée qui caractérise le 
XVIIIe siècle ne trouvait  qu’en partie des réponses satisfaisantes 
dans les programmes des nouvelles écoles de base  s’inspirant du 
modèle prussien et des Habsbourg. On restait surtout farouche-
ment attaché, aux niveaux inférieurs, à un enseignement plus 
flexible, modulé de façon élastique sur les rythmes de travail 
saisonniers et sur une fréquentation irrégulière. Le processus lent, 
rigide et uniforme  d’approche de la lecture imposé à tous les élèves 
par la méthode tabellaire  qu’avait élaborée  l’abbé Felbiger22 avait 
du mal à prendre pied dans un  contexte où  l’on allait encore à la 
recherche de menus scolaires à la carte, découpés sur mesure et 
répondant à des besoins spécifiques.

Cela ne pouvait certes pas bloquer le processus de changement, 
mais le mouvement était plus lent que ce  qu’avaient programmé les 

21 La discussion sur les sujets éducatifs, et en particulier sur  l’importance de 
 l’éducation publique, fut un des thèmes forts de  l’époque des Lumières, 
alimenté aussi par  l’effondrement du réseau des écoles jésuites après la 
suppression de la Compagnie.

22 Le texte de base de la nouvelle méthode, qui resta en vogue dans les écoles 
élémentaires de la Lombardie et  d’une grande partie de  l’Italie  jusqu’au début 
des années 1820, fut  l’Abbecedario  con una raccolta di massime, proverbi e favolette 
morali de Francesco Soave (Milan, 1786).
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autorités et espéré de nombreux protagonistes de la  culture rifor-
matrice. Le cadre en tout cas changeait de façon non homogène, 
si bien que les écarts  s’accroissaient entre les écoles des villes et 
celles des campagnes, entre  l’enseignement public et celui privé, 
entre les enfances populaires et les enfances privilégiées.

Les enquêtes visant à mesurer  l’impact des nouvelles disposi-
tions, nombreuses entre la fin du XVIIIe siècle et  l’époque fran-
çaise, attestent que dès  qu’on tournait le dos aux centres urbains 
ou de toute façon au petit groupe de maîtres qualifiés, les nouveaux 
manuels disparaissaient quasiment au profit  d’un arsenal de textes 
intemporels et (aux dires des réformateurs) sans signification sur 
le plan didactique : « livres de quatre sous ou tout à fait inutiles ou 
tout juste bons à remplir la tête de fariboles »,  comme le Giosafatte et 
le Fior di virtù, qui auraient été à bannir des classes « avec un éternel 
anathème »23. Selon une tendance opposée à  l’usage des abécédaires 
en langue toscane, prescrits par les règlements et imposés par les 
autorités, se perpétuaient la pratique et le succès des Carte latine, 
qui  contenaient les prières de  l’Ufficio della Madonna (Te Deum, Ave 
Maris Stella, Stabat Mater etc.)24. Tout au plus les nouveaux textes 
pouvaient  s’y ajouter, mais il leur était difficile de se substituer à 
 l’archaïque Officiolo, qui restait le préféré non seulement des reli-
gieux mais aussi des enseignants moins professionnels : et pour 
cause, à partir du moment où ceux-ci avaient une faible familiarité 
avec les livres et les règles de  l’écriture, presque  comme les élèves 
 qu’ils auraient dû instruire.

Progressivement les critiques se firent de plus en plus sévères 
 contre  l’habitude de gaspiller son temps sur des textes incom-
préhensibles,  contre une école où les enfants marmonnaient et 

23 « libercoli o inutili affatto o solo valevoli a riempire il capo di fole », «  con eterno 
anatema ». La citation est de Claudia Salmini, « Libri di testo tra Antico 
Regime e Restaurazione :  continuità o cambiamento ? », Ricerche di storia 
sociale e religiosa, 41 (1992), p. 145-155. Voir aussi Il libro per la scuola tra Sette e 
Ottocento, éd. Giorgio Chiosso, Brescia, La Scuola, 2000.

24  L’Ufficio della Madonna, qui offrait un support fondamental à la vie spiri-
tuelle et dévote des fidèles, et auquel se réduisait souvent la bibliothèque des 
humbles,  contenait les principales oraisons en latin, suivies du calendrier des 
fêtes et  d’un appendice en langue vulgaire (instructions pour les indulgences, 
règles de  confréries, manières de bien dire le rosaire, etc.). Luisa Miglio, « Un 
mondo a parte : libri da donne, libri di donne », Quaderni di storia religiosa, 7 
(2001), p. 219-248.
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martelaient pendant « de longues journées et des années des mots 
latins », les écrivant et les étudiant de mémoire sans en  connaître 
« le pourquoi ni la finalité », « sans que la pensée ni le jugement 
 n’y aient la moindre part »25. Mais au moins  jusqu’au début du 
XIXe siècle, beaucoup parmi les plus humbles  continuèrent à 
préférer pour leurs propres enfants les vieux et rassurants abécé-
daires latins, au risque de  s’opposer aux experts et aux maîtres 
plus éclairés, désormais  convaincus que les enfants «  n’arrivaient 
jamais à  comprendre un seul mot » dans de tels Salteri ou Santecroci, 
« vendus dans tous les villages et marchés par de petits négociants 
en mercerie »26.

Comme par le passé, par ailleurs,  l’accès au petit équipement de 
textes circulant largement, approuvés ou à tout le moins tolérés, 
se faisait plutôt par des moyens détournés ou de façon informelle, 
grâce à des pratiques de lecture familières et amicales, à des réseaux 
de discours et  d’images qui en soutenaient et en favorisaient (dans 
la substance ou au moins en apparence) la jouissance27. Et,  comme 
auparavant, on  s’adressait plus pour avoir des  confirmations et 
des assurances que pour accroître son propre savoir à ce type 
de bibliothèque  composée  d’œuvres marquées par une autorité 
intemporelle et transmises de génération en génération. Si ensuite, 
brisant les règles et les interdits,  quelqu’un  s’aventurait au-delà 
des textes canoniques, il était au fond de peu  d’importance que la 
 compréhension ne soit pas parfaite ou que le sens soit mal inter-
prété, pourvu naturellement  qu’on ne  s’avance pas dans le terrain 
périlleux des matières de foi.

25 « lunghi giorni e gli anni le parole latine », « il perché né il fine », « senza che il pensiero 
e il giudizio vi abbia quasi la minima parte ». Giuseppe Anselmi, Omaggio di 
 un’orazione latina e di  un’ideata correzione del sistema di pubblica istruzione, Turin, 
Stamperia reale, 1818, p. 41-42.

26 « non arrivavano mai a capire una parola sola », « venduti in tutti i paesi e li mercati dai 
piccioli negozianti di mercerie ». Il maestro instrutto nelle varie classi delle scuole primarie 
 dell’Accademia di Torino, […] del sacerdote G.B. Sassetti, (1813), cité dans Marina 
Roggero,  L’alfabeto  conquistato. Apprendere e insegnare  nell’Italia tra Sette e Ottocento, 
Bologne, il Mulino, 1999 (Saggi, 494), p. 168. Santecroci, Crosetti, Salteri, Carte 
latine étaient des petits livres de peu de pages,  contenant  l’alphabet, une 
brève série de syllabes, quelques prières latines et la façon de servir la messe.

27 Hans Bödeker, «  D’une “histoire litttéraire du lecteur” à “ l’histoire du 
lecteur” », dans Histoires de la lecture, éd. Roger Chartier, Paris, IMEC, 1995, 
p. 93-124.
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Ces caractères de fond – la longue durée  d’une alphabétisation 
restreinte et la persistante rareté des lecteurs – fusionnaient et 
étaient ultérieurement renforcés par la typologie du marché édito-
rial, qui demeurait exigu, fragile et à faible degré  d’innovation : 
il suffit de penser au difficile lancement du roman et surtout au 
retard avec lequel une littérature spécifique pour  l’enfance naquit 
et  s’affirma en milieu italien. Tandis  qu’au cours du XVIIIe siècle 
cette production décolla avec succès  d’abord en Angleterre et 
ensuite en France, interceptant une demande capable de  s’étendre 
rapidement, rien de semblable  n’advint dans la péninsule, où à la 
fin du siècle on se limitait à traduire un faible nombre  d’œuvres à 
succès  s’adressant à des enfances privilégiées. En signalant juste-
ment ce manque de textes adaptés au premier âge, et en liant le 
phénomène à une « laborieuse instruction » en général, un auteur 
spécialiste  comme Soresi parlait de « jeunes ayant si peu envie de 
lire »,  qu’ils passaient ensuite toute leur vie sans jamais feuilleter 
autre chose que « les Lunari et les Gazzette »28.

Comme il y a déjà été fait allusion, les limites structurelles  d’une 
didactique qui ne réussissait pas toujours (ni toujours ne voulait) 
rendre les élèves maîtres de leur propre langue et assurés dans 
la lecture se firent de plus en plus évidentes au fur et à mesure 
que  s’élargissait de la part du public la perception des manque-
ments dans des pratiques qui  conduisaient à une alphabétisation 
partielle et précaire. Malgré cela,  l’ancien système trouvait encore 
un humus favorable, surtout là où étaient plus fortes les craintes 
que  n’importe quelle innovation dans  l’enseignement préparait 
ou favorisait des bouleversements sociaux ou politiques. Le cas 
 d’une ville capitale  comme Rome est en ce sens emblématique. 
Le siège de la catholicité et de la papauté était caractérisé par 
un système charitable et éducatif touffu et par un ample réseau 
 d’écoles réparties dans les différents quartiers ; pourtant au milieu 
du XIXe siècle le canon des livres didactiques se révélait presque 
figé sur le modèle défini au début de  l’époque moderne, dès lors 
que pour la moitié des classes populaires on  continuait de recourir 

28 « stentata istruzione », « giovani così svogliati di leggere ». Pier Domenico Soresi, 
Novelle piacevoli e istruttive per servire  all’educazione della nobile gioventù  dell’uno e 
 dell’altro sesso, Prefazione, Milan, Bianchi, 1762, p. 3. Voir Pietro Lucchi, 
« Nascita del libro di lettura », dans  L’editoria del Settecento e i Remondini, éd. 
Mario Infelise, Paola Marini, Bassano, Ghedina e Tassotti, 1992, p. 123-158.
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à la vétuste Santacroce pour enseigner  l’alphabet29. Si  l’on met de 
côté  l’Abécédaire, les textes les plus  communément utilisés pour 
les lectures initiales étaient toujours (au moins  jusqu’aux années 
quarante du siècle) les recueils de prières à usage liturgique – tout 
 d’abord  l’Ufficio della Beata Vergine Maria – et les petites œuvres à 
caractère dévotionnel et hagiographique : parmi les titres les plus 
diffusés figuraient le Leggendario di alcune SS. Vergini le quali vollero 
morire per Gesù Cristo e per mantenere la S. fede e la verginità, la Raccolta 
delle sagre vite de’ santi distribuite per tutti i giorni  dell’anno, la Vita dei 
santi Giosafat e Barlaam30.

Pour finir, on peut revenir sur les retombées  concrètes de 
ces processus, en réfléchissant sur le niveau de  compréhension 
auquel réussissaient à parvenir ces enfants qui se rapprochaient de 
 l’italien par la via latina : quelle familiarité pouvaient acquérir ceux 
qui fréquentaient seulement les premières classes avec une troi-
sième langue inconnue et étrangère, différente autant du dialecte 
maternel, à forte densité  communicative et émotionnelle, que de 
 l’idiome classique adopté pour les rites, les prières et les bonnes 
études ?

Dans  l’ensemble, bien sûr, les résultats étaient modestes. Le livre 
 d’heures, qui proposait le texte des offices liturgiques et des frag-
ments de livres sacrés, bien que populaire,  connu et rassurant dans 
son mode de transmission toujours égal, ne favorisait pas chez les 
débutants une lecture  consciente, mais plutôt un type de lecture à 
 l’ancienne, ou catéchiste, selon laquelle les élèves  s’entraînaient à 
rassembler les lettres de  l’alphabet et à unir les sons correspondants 
sans nécessairement parvenir au déchiffrement courant. Le fait 
apparaissait évident à ceux qui se fixaient  l’objectif de diffuser des 
messages résolument alternatifs ou bien  d’éduquer ex novo les groupes 
populaires, ainsi que  s’y employaient par exemple les représentants 
des Lumières ou de la Révolution : ce  n’est pas un hasard si à leurs 
yeux les livres  d’heures  n’étaient pas de vrais livres et que les lire ne 
signifie pas vraiment lire31.

29 Voir les Elenchi di libri di testo in uso nelle scuole di Roma circa  l’anno 1850 analysés 
par Giovanni Pelliccia, La scuola primaria a Roma dal sec. XVI al XIX, Rome, 
Ed. Ateneo, 1985, p. 285-286.

30 Roberto Sani, « Istruzione e istituzioni educative nella Roma pontificia », 
dans Chiesa e prospettive educative in Italia, éd. Luciano Pazzaglia, Brescia, 
Editrice La Scuola, 1994, p. 761 (p. 707-769).

31 Voir les réponses des patriotes français à  l’enquête promue par  l’abbé 
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Mais des témoignages en ce sens ne manquaient pas non plus sur 
le front modéré, car dans les années de la Restauration des personnes 
prudentes et très croyantes (ainsi que  l’étaient souvent les pédago-
gues de la première moitié du XIXe siècle) se plaignaient de la lecture 
laborieuse, de  l’écriture incorrecte et de la faible  compréhension des 
élèves des petites écoles, lesquels ne  connaissaient pour la plupart 
 qu’un seul texte, et étaient entraînés à réciter par cœur quelques 
rares pages toujours identiques sans en  comprendre « le moindre 
mot » ; en  conséquence, ne  connaissant que peu de termes, « quand 
ensuite ils doivent  s’attaquer à  d’autres livres, on les entend lire avec 
difficulté, et avec mille grosses fautes »32. La dénonciation était très 
nette : il  s’agissait de lectures « de perroquet », d’« une cantilène gros-
sière et monotone qui déchirait les oreilles et  n’avait pas  l’ombre 
 d’une prononciation italienne »33.

Enfin, le stade auquel beaucoup de ces élèves  s’arrêtaient 
correspondait à un exercice pénible et incertain de reconnaissance 
et de  confirmation, qui  n’impliquait nullement, et encore moins 
promouvait  l’exploration de nouveaux textes. Comme déjà par le 
passé, les débutants étaient bien faiblement encouragés à sortir du 
petit enclos traditionnel de mots écrits, peut-être pas pleinement 
 compris mais efficaces pour instaurer un rapport avec la divi-
nité et immédiatement utiles sur le plan de la vie pratique ou du 
divertissement. Il ne pouvait en aller différemment, étant donné 
la fidélité obstinée à un modèle éducatif où le livre était voué à 
instiller chez les jeunes une dévotion obéissante, qui reproposait 
une alphabétisation fragile, non seulement en raison de la pénurie 

Grégoire sur les lectures des gens de la campagne (1790-1792) : Roger 
Chartier, « Lectures paysannes. La bibliothèque de  l’enquête Grégoire », 
Dix-Huitième siècle, 18 (1986), p. 45-64.

32 « una parola sola » ; « quando poi debbono por mano ad altri libri, odonsi leggere sten-
tatamente, e  con mille spropositi ». La critique était avancée par le pédagogiste 
Michele Ponza dans les années où en Piémont était lancée une prudente 
italianisation de  l’école populaire (voir Inviamento al  comporre nella lingua 
italiana, Turin, Ghiringhello, 1826, p. 13).

33 « da pappagallo » ; « una sguaiata e monotona cantilena che straziava gli orecchi e non 
aveva pur ombra di italiana pronunzia ». Dans les écoles de campagne, selon 
la dénonciation dans les années quarante  d’un maître  compétent  comme 
Vincenzo Troya, « primo libro era il Catechismo della diocesi, libro ottimo e neces-
sario, ma il meno  confacente per materie di prime letture ai fanciulli, quindi  l’Ufficio 
pure latino, cui seguirà il sospirato Donato » : Nino Pettinati, Vincenzo Troya e la 
riforma scolastica in Piemonte, Turin, Paravia, 1896, p. 35-36.
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des  compétences mais à cause du manque de motivations face à 
 l’univers de  l’écrit.

Cela ne veut pas dire, naturellement, que des hommes et des 
femmes de  l’Italie à  l’époque moderne ne  continuaient pas à pour-
suivre, entre de nombreux obstacles et non sans quelque risque, 
le plaisir de lire des textes de divertissement : des ballades aux 
poésies ; des libelles aux histoires piquantes ; des  comédies aux 
romans (et pas seulement chevaleresques). Au moins en ce qui 
 concernait de tels genres littéraires, les barrières dressées formel-
lement ne réussirent pas à décourager les outsiders les plus obstinés 
et audacieux ; et des parcours alternatifs, indirects et flexibles 
furent identifiés, sur la ligne frontalière entre les deux univers de 
 l’oralité et de  l’écriture, élaborant des modalités de  consommation 
différenciées, en mesure de faciliter  l’accès aux textes et de rendre 
dans une certaine mesure accessibles également aux personnes 
peu  cultivées des morceaux de la grande littérature34.

Dans tous les cas, pour  comprendre  comment dans  l’Italie 
moderne les groupes populaires  s’acheminèrent sur la voie des 
livres, il vaut la peine de garder présent à  l’esprit les caractères du 
processus  d’acculturation que  l’on a cherché plus haut à exposer 
à grands traits : du rôle prééminent  d’une pédagogie fondée sur 
la voix et la mémoire à  l’enchevêtrement désordonné de parcours 
accidentés  d’alphabétisation ; du  contrôle méfiant sur  l’univers de 
 l’écriture et des lecteurs aux stratégies de  consommation textuelle 
placées sous le signe  d’une aventureuse approximation.

Traduit de  l’italien par Gilles Bertrand

34 Marina Roggero, Le carte piene di sogni, op. cit.


