DES ENFANTS ET DES LIVRES.
REMARQUES SUR DES SOUVENIRS D’ENFANCE
DU MONDE ANGLO-SAXON

Cet article se penche au travers de sources autobiographiques sur la question des lec-
tures d’enfants et d’adolescents dans les communautés puritaines et celles des dissenters
(Angleterre et colonies américaines). Comment des lecteurs peu expérimentés se fami-
liarisaient-ils avec les livres & ’époque moderne, et comment s'orientaient-ils dans leur
choix de lectures? Peu étudié jusqu’ici, ce cheminement se révélait loin d’étre simple,
méme dans des milieux protestants qui entretenaient un rapport vital, voire quasi
obsessif avec les textes religieux et les Saintes Ecritures en particulier. A la différence
d’autres sources, littéraires ou normatives, les egodocuments permettent de reconstituer
une gamme de comportements individuels et d’appréhender la mémoire de la réalité
vécue: celle d’un rapport entre enfants et livres plus diversifié et plus aventureux que
ne le font penser les régles du genre et le canon officiel relatif aux premicres lectures
prescrites au «bon chrétien».

Pour qui s’intéresse aux lectures enfantines, les cercles puritains et ceux
des dissenters des deux cotés de Atlantique méritent d’étre examinés
de plus pres. Sans doute n'est-ce pas tout a fait sans danger: on court
le risque a la fois de généraliser la valeur de témoignages émanant de
milieux trés spécifiques et d’accentuer le role de la Bible en tant que voie
d’acces priviégiée a d’autres lectures pour I'ensemble de ses pieux usagers.
Mais une fois ce contexte particulier et les limites inhérentes aux sources
admis, les mémoires et journaux spirituels émanant de tels groupes pré-
sentent par contre le grand avantage d’étre accessibles en nombre suf-
fisamment important pour documenter la multiplicité des facettes des
parcours individuels. De fait, et c’est bien la que réside tout 'intérét de
la chose, ils permettent de mettre a jour des écarts et des différences
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non négligeables dans des situations ot prévalent les mémes normes,
et ol sapplique le méme canon textuel. Ainsi, la pratique des Saintes
Ecritures, fardeau étouffant pour d’aucuns, constituait pour d’autres non
seulement une nourriture spirituelle mais un terrain d’apprentissage de
l'alphabet et un tremplin pour d’ultérieures lectures.

Prenons pour commencer les exemples de deux vies placées sous le
signe des livres, ou plutdt du Livre, telles que les évoquent les écrits
d’habitants de Boston de la fin du XVII¢ et du début du XVIII® siecle,
aisés, cultivés et pieux. Ils éclairent les modalités et les buts de pra-
tiques familiales, tout en en consignant les effets sur les enfants. Dans
de tels milieux, on regardait avec horreur les textes de divertissement,
qui distrayaient de la vie spirituelle, tels «plays, and songs and novels
and romances, and foolish and filthy jests, and poetry prostituted unto
execrable ribaldry» . Le projet éducatif s'ancrait inexorablement, dés la
plus tendre enfance, dans les textes qui transmettaient la parole divine.
Le journal du pasteur Cotton Mather, en particulier les nombreuses
pages que ce descendant des Peres Pelerins consacre a I’éducation de ses
enfants, rappelle les régles qui scandaient les journées laborieuses des
communautés congrégationnistes: les prieres du matin, suivies de la lec-
ture a haute voix et de I'explication d’un passage biblique; la lecture de
«some story out of the Bible», donnant lieu & quelque approfondisse-
ment moral, qui accompagnait généralement le repas de midi; puis la
lecture commentée des Psaumes et la récitation du catéchisme par les
garcons, le soir, apres les oraisons?. Outre ces rendez-vous réguliers, ils
avaient d’autres occasions d’étudier et de travailler en commun sur les
livres, toujours au niveau spirituel, et toujours dans le cadre d’un travail
qui, méthodiquement organisé par le pére, privait 'enfant de la moindre
initiative. Le géniteur ne se bornait pas a choisir les textes 4 donner de
fois en fois aux enfants, sans jamais les leur laisser, il décidait des cha-
pitres et des pages précises que chacun d’entre eux aurait a transcrire, a
commenter ou 2 lire, 3 haute voix ou en silence. Ecrivain, polémiste, et
protagoniste de 'un des derniers et plus célebres proces pour sorcellerie
intentés dans les colonies américaines (Salem, 1692), Cotton Mather est
une personnalité peu commune. Aussi peut-il sembler risqué de renvoyer

1. C. Mather, Betiah, p. 58, cité dans D. D. Hall, Worlds of Wonder, p. 55.
2. C. Mather, Diary; voir ]. E. Monaghan, Family Literacy in Early 18" Century
Boston, p. 342-370.
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a une telle figure pour saisir ce qui était d’'usage courant de son temps.
Loin de décrire une vie ordinaire, ses mémoires constituent plutot le
miroir des traits exemplaires du pater familias puritain, un modele et
terme de comparaison pour sa congrégation.

Ceci ne signifie toutefois nullement que les comportements évoqués ci-
dessus étaient atypiques, dans la mesure ot on les retrouve chez d’autres
membres de ce milieu qui n'ont pas joué le méme role que C. Mather
dans la cité, tout en étant animés de la méme foi. Les écrits du for privé
du juge et marchand Samuel Sewall en attestent. Confirmant l'extraordi-
naire importance de I'alphabétisation dans ces familles, ils permettent de
faire un pas de plus, en mettant en évidence le probleme de la réception,
ou pour le moins celui des retombées de cette intransigeante pédagogie
du salut. Pére et maitre, scrutant quotidiennement I’Ame de ses enfants
dans une recherche des signes de grice ou de condamnation divine qui
tourne a l'obsession, Sewall enregistre en effet soigneusement dans son
journal les résultats de I'administration massive de lectures et de pra-
tiques religieuses. En voici un exemple, datant de I’hiver 1690. La triste
nouvelle de la mort d’un jeune parent et ami, enlevé par la variole, venait
de parvenir a la famille. Sewall en informe immédiatement son fils ainé,
profitant de 'occasion pour l'avertir de se préparer trés consciemment
a la mort, en sappliquant «really to pray when he said over the Lord’s
Prayer»3. Agé de onze ans, Sam, qui était en train de manger son godter,
semble sur le moment recevoir tres froidement la nouvelle et lavertisse-
ment paternel ; mais plus tard, lorsqu’il se mit a réciter le Notre Pére, le
garcon «burst out in a bitter cry and said he was afraid he would die».
Son géniteur le soutint avec la plus grande sollicitude: non pour soulager
sa peine mais pour prendre soin de son Ame immortelle. L'indiscutable
affection que Sewall éprouvait pour ses enfants — dont le journal offre
de multiples preuves — n’avait que faire d’assurances banales ou d’oubli
passager de la douleur; le pére voyait dans les moments de crise ou d’an-
goisse un levier pour le réveil et I'élévation d’ordre spirituel. C’est ce qui
explique sa fagon d’intervenir aupres de I'enfant: aprés avoir commencé
par inviter son fils a se recueillir en prieres, tous deux recourent aux
omniprésentes Ecritures pour chercher ensemble dans ces pages I’écho

3. Les extraits du journal de Samuel Sewall sont tirés de J. Monaghan, Learning to
read and Write in Colonial America, p. 112 sq.



160 ETUDES DE LETTRES

de la voix divine «conforting against death, as “O death where is thy
sting, etc.”».

Sur la base de telles prémisses, on ne s’étonnera guére de trouver dans
la famille de Pirréprochable marchand d’autres manifestations d’inquié-
tude ou de malaise liées a des lectures. Dans le cas de I'adolescente Betty,
ce fut la lecture & voix haute et en famille d’un passage de saint Jean qui
provoqua la montée d’une angoisse irrépressible, alimentée par la médi-
tation personnelle d’un sermon de Cotton Mather. Le vers « Ye shall seek
me and shall die in your sins — relevait Sewall — ran in her mind and ter-
rified her greatly. [...] A little after dinner, she burst out into an amazing
cry, which caus’d all the family to cry too: her mother ask’d the reason;
she gave none; at last said she was afraid she would goe to Hell, her sins
were not pardon’d». De telles crises de nerfs se répétant, un changement
d’air fut jugé bénéfique pour la jeune fille qu'on envoya pour quelque
temps chez des parents a Salem. Lors des visites qu’il lui rendait, son
pére n’en continuait pas moins a lui administrer les habituels et rigou-
reux remeédes tirés de la Bible: «I set Betty to read Ezek. 37 (The hand
of the Lord is upon me [...] and set me down in the midst of the valley
which was full of bones) ». Les allusions répétées a la mort, bien quatté-
nuées par le message de la résurrection, étaient une source de larmes
intarissables, «so that [she] can hardly read»; et aux larmes succédait de
temps 2 autre un douloureux examen de conscience: «She tells me of the
various temptations she had — note son pere dans son journal — as that
she was a reprobat, loved not God’s people as she should. »

Pour déméler le sens de cet inquiétant enchevétrement d’alphabéti-
sation religieuse et d’omniprésence de la mort, il convient de garder en
mémoire a quel point les familles puritaines étaient obsédées par I'idée
que leurs enfants puissent disparaitre en bas 4ge sans avoir eu le temps
de se convertir & Dieu. Ces craintes n’étaient nullement infondées sur
le plan démographique, puisque dans la Nouvelle-Angleterre un bon
tiers des enfants mourrait avant I’dge de vingt et un an®. Les enfants
étant considérés comme marqués par le péché originel autant que les
adultes, 'alphabétisation précoce et I’étude individuelle des Ecritures
constituaient la clé de leur renaissance intérieure, seule 8 méme d’assurer

4. Les pourcentages s’aggravent encore légérement au siecle suivant, voir
D. E. Stannard, 7he Puritan Way of Death.
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le salut®. Mais la chose avait son prix, parfois tres élevé. Pour des
jeunes filles a 'image de Betty Sewall, qui maitrisaient bien 'alphabet,
le recours intensif aux Ecritures apportait, certes, un réconfort et une
nourriture spirituelle, mais il générait simultanément tension intérieure
et angoisses. Il ne fait par ailleurs aucun doute, en outre, que dans de tels
cas les lectures religieuses formaient un systeme clos, voire une barriére
destinée a isoler les jeunes d’autres univers textuels plus dangereux. Un
constat qui invite a interpréter de fagon nuancée les hauts taux d’alpha-
bétisation du monde protestant, en évitant de les placer de fagon uni-
voque sous le signe de la modernisation, du progreés ou de la promotion
de I'individu.

A cet égard, Betty représente probablement un exemple extréme. Son
sexe, la figure morale et sociale du pere, la richesse méme de la mai-
son, tout contribuait a bloquer la situation, réduisant paradoxalement
les espaces d’autonomie et de temps libre, de méme que la possibilité de
rencontres imprévues, puisque chaque moment de la journée demeurait
sous le contrdle aussi tendre quobsessif de la famille. La lecture n’était
toutefois pas aussi verrouillée pour tous, au point que, comme nous
l'avons suggéré plus haut, dans d’autres situations les Ecritures pouvaient
au contraire représenter un tremplin vers une plus vaste bibliotheque.
Il suffit de songer a 'enfance d’'un Benjamin Franklin — né en 1706 —
pour comprendre que la Boston du début du XVIII¢ siecle offrait aussi
des opportunités, du moins pour un garcon éveillé, entreprenant et non
dénué de tout. Sa célebre autobiographie (publiée a titre posthume apres
1790°¢) apporte un utile correctif aux cadres précédemment évoqués,
puisque I'atmosphere et I'environnement familial y apparaissent moins
étouffants, moins propices a la claustrophobie, et ce nonobstant le fait
que le pere Franklin ait été un pieux presbytérien, et la vie de son foyer

5. Sur cet univers mental, voir D. Hall, Worlds of Wonder, chap. 5; et J. S. Graham,
Puritan Family Life.

6. Lautobiographie de Franklin a circulé sous forme manuscrite parmi ses amis
avant sa mort. Des éditions partielles du texte ont été réalisées a partir de 1790. Mais
ce n'est quen 1868 que ce self-help book extrémement populaire fut édité en version
intégrale. L'édition de tels textes pose une série de probléemes a I’historien (interventions
de I’éditeur, scientifique et commercial, etc.). Pour cette contribution nous avons choisi
de ne pas distinguer les textes publiés des inédits, dans la mesure ol les seconds ont
également circulé parmi les amis, collégues ou coreligionnaires de 'auteur, comme le
montrent les mémoires de puritains et le confirment les propos de Franklin lui-méme.
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pétrie de pratiques religieuses. Le portrait de la famille modeste dessiné
par Benjamin Franklin coincide dans les grandes lignes avec le modele
protestant confirmé aujourd’hui par les historiens de I’éducation: I'ap-
prentissage de la lecture parait y avoir été naturel, presque imperceptible
— «I do not remember when I could not read », note Franklin — et I'expé-
rience scolaire, quoique bréve et fragmentaire, semble avoir fait partie de
I’horizon commun’. Benjamin eut 'occasion de fréquenter d’abord une
petite école gérée par une femme (Dame-School), puis, grice a sa vivacité
intellectuelle, une classe de grammaire latine et une autre d’écriture et
arithmétique commerciale. Toutefois a I’Age de dix ans il travaillait déja
avec son pere, fabricant de chandelles et de savon.

Ses mémoires sont une véritable mine d’informations en ce qui
concerne l'acces aux livres. Elles nous apprennent que Franklin fit ses
premicres découvertes dans la petite bibliothéque familiale, qui consis-
tait, comme il le précise « chiefly of books in polemic Divinity» (incluant
Cotton Mather), mais o se trouvaient également quelques ceuvres clas-
siques 2 forte connotation morale, a 'instar des Vies de Plutarque. Clest
a partir de tels textes, véritables compagnons d’enfance de Ben, que ce
dernier saventura plus loin dans les lectures . Il les choisit de fagon plus
autonome dés qu’il commenga a gagner quelque argent. Lorsqu’il se fut
pris de passion pour Pilgrim’s Progress de John Bunyan — un des rares
livres autorisés aux enfants qui fiit doté d’une intrigue et d’aventures,
certes allégoriques — Franklin se mit en quéte de cet auteur®: « My first
collection was of John Bunyan’ works, in separates little volumes». On
observera au passage que le terme de collection ne renvoyait pas a des pra-
tiques d’accumulation ou de thésaurisation. Bien au contraire, Franklin
n’hésita pas a revendre son petit stock initial pour investir son bénéfice
dans l'achat de nouveaux livres qu’il choisissait principalement dans les
articles vendus au rabais par les colporteurs: par exemple les Historical
Collections de Richard Burton, pseudonyme de I’éditeur londonien
Nathaniel Crouch qui édita a la fin du XVII® siecle des textes a bas prix
destinés a un public populaire parmi lesquels une série sur I’histoire

7. B. Franklin, Benjamin Franklin's Autobiography, vol. 1, p. 6.

8. John Bunyan (1628-1688), prédicateur baptiste trés populaire, auteur prolifique
de sermons et traités religieux, publia Pilgrim’s Progress en deux parties entre 1678 et
1684. Cette ceuvre constitua l'un des plus grand succes de librairie puritains, elle fut
largement importée et vendue dans les colonies également.



DES ENFANTS ET DES LIVRES 163

1

THE ‘
Pilgrim’s Proorefs
é FROM S |
THIS WORLD,_ 1F

b 1D Iy
Thatwhichistocome!

Delivered under the Similitude of a

DREAM

Wherein is Difcovered, -
The Manner of his fetting out,
His Dangerous JourNEY,

: AND
Safe Arrival at the Defired Countrey. |

By JOHN BUNTAN. [/

A

pRCRA S S A i ;
The ThHicd Coition, with Tovitions.

I have ufed Similitudes , Ii;zjfm, 12.10.

Licenfed and Cutred accoding ta Dyver.

: LONDON,
Frinted for Nath. Ponder,at the Peacock
in the Poulirey near Cornbily 1679, (
gl VG B o e R

Pages de garde de 7he Pilgrim’s Progress de John Bunyan (1679)

britannique et une autre de récits tirés de la Bible®. Il devait en aller tout
autrement lorsque Franklin quitta son métier pour la typographie de son
demi-frere. Il entra alors de plain-pied dans le monde des livres, non seu-
lement parce qu’il travaillait au milieu d’eux, mais parce qu’il fréquentait
des personnes qui partageaient cette passion, des clients jusquaux gar-
cons de courses. Le jeune apprenti avait d’innombrables occasions d’en
parler, de les échanger ou de les emprunter, sans compter qu’il pouvait
se les procurer en cachette en les emportant chez lui le soir pour les rap-
porter le lendemain, «soon and clean, [...] lest it should be miss’d or
wanted » 1°.

Quoiqu’un tel parcours ne soit pas généralisable, comme le montrent
les étapes ultérieures de cette existence hors du commun, il fournit

9. R. Mayer, N. Crouch, Bookseller and Historian, p. 391-419.
10. Benjamin Franklin’s Autobiography, p. 10.
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quelques indications qui confirment les contours fragiles et poreux des
bibliotheques de ces groupes populaires. On serait tenté de les qualifier
de «bibliotheéques liquides»: leurs propriétaires désargentés se voyaient
constamment contraints a remettre en circulation les textes qu’ils
s’étaient procurés, ne parvenant a conserver que quelques ceuvres aux-
quelles ils attribuaient une valeur particuliére, souvent non commerciale.
Plus généralement, et au niveau historiographique, c’est 1a que semble
résider le coeur du probléme: dans I’écart existant entre I'importante
circulation et la faible conservation des textes. Un écart qui pénalise
incontestablement la recherche sur les pratiques de lecture a I’époque
moderne. Les échos de contemporains, en laissant entrevoir ces pratiques
de diffusion capillaire, attestent du fait que dans ’Angleterre rurale de
la fin du XVIII® si¢cle notamment, pamphlets et livrets de colportage
(chapbooks) étaient disponibles «on every bookstall at fairs and mar-
kets», et que cette littérature faisait son entrée dans les villages grace
aux hottes «of every doorcalling hawker». Destinée a la consommation
immédiate, cette littérature au rabais, dont les titres étaient «as familiar
with everyone a his own name», a laissé peu de traces, contrairement au
Book of Hymns, au Book of Common Prayer, a la Bible ou au Nouveau
Testament''. Méme des sources ordinairement aussi précieuses, a cer-
tains égards, que les enquétes officielles, les testaments, les inventaires
ou catalogues de libraires ne peuvent guére éclairer cette zone d’ombre.
Lectures éphémeéres, ces pages échangées, empruntées ou transcrites,
parfois dérobées ou lues en cachette, n'en valent pas moins la peine
d’étre prises en compte.

Les mémoires de Franklin fournissent matiére a réflexion sur une
autre question, non moins intéressante et liée a la thématique examinée
jusqu’ici. Elles mettent en évidence une seconde fracture sur laquelle les
historiens se sont rarement penchés. Le récit des premiers pas dans I’écri-
ture réalisés par lauteur du Poor Richard’s Almanack'® met en effet en
lumiere le fait qu’étre & méme d’utiliser une plume pour écrire 'alphabet

11. Voir 4 titre d’exemple les souvenirs d’enfance du poéte paysan John Clare, né en
1793 (mentionnés par D. Vincent, Bread, Knowledge and Freedom, p. 110). Une enquéte
menée dans le Norfolk trente ans plus tard montre qu’il demeurait rare de trouver dans
les maisons d’ouvriers des ouvrages non religicux, alors qu’il n'y manquait jamais un
psautier, une bible, le Nouveau Testament et le Prayer-Book.

12. Publié entre 1732 et 1758 pour instruire et divertir un public populaire, cet
almanach constitua 'un des plus grands succes éditoriaux de Franklin.
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ou rédiger des phrases élémentaires était une compétence technique pré-
alable, clairement séparée de la capacité & composer un discours articulé,
au méme titre que pouvait I'écre la capacité a lire des lettres ou des mots
de celle de déchiffrer un texte. Le probléme ne se posait en régle générale
pas pour ceux qui accomplissaient un cursus d’études. Dans les colleges,
grammaire, syntaxe et rhérorique faisaient 'objet d’un apprentissage
fondé sur les modeles antiques — et en particulier sur Cicéron, analysé,
médité et reproduit de maniere presque obsessive — qu’on appliquait par
imitation au langage vernaculaire, en recourant, le cas échéant, au canon
élevé de la littérature nationale , selon le lieu, on fit une place de plus en
plus importante. Mais tous ceux qui s’arrétaient au seuil de tels établis-
sements éprouvaient les plus grandes difficultés & maitriser I'usage de la
langue écrite. Et ce, quand bien méme, comme Ben, ils étaient assoiffés
de savoir et nullement illettrés. Au fil d’'un parcours tortueux, qui navait
cependant rien d’inhabituel pour les autodidactes de I’époque moderne,
cest la composition poétique qui lui servit de banc d’essai . Tout bien
pesé, elle érait d’acces plus facile. Et ce, parce quelle savérait liée & une
mémoire communautaire et collective centrée sur un stock de rimes et
de chansons susceptibles de captiver indépendamment de la familiarité
de ses usagers avec la lecture. Outre de pricres, les proverbes se nour-
rissaient d’avertissements moraux et d’avis pratiques de toute sorte,
pour la plupart rythmés ou allitérés afin d’étre plus facilement appris
par coeur. Comme l'expliquait un témoin anglais du début du XVIII¢
siecle, les vers «stick faster in the memory than prose», et « the clinking
of syllables» touchaient et fascinaient tout particuliérement «the ordi-
nary people» 4. Vite apprises, vite répétées, les rimes — souvent mises
en musique — ne servaient pas qu'a propager I’information, la satire ou
des avis divers; elles constituaient une forme populaire de divertisse-
ment rythmant les moments du travail et de loisir. Limportant poten-
tiel du medium poétique était au reste bien connu des contemporains.
D’innombrables auteurs de satires, libelles ou messages politiques, plus

13. Sur les working class poets, voir E. P. Thompson, Customs in common, et
W. J. Christmas, The Lab’ring Muses.

14. Cité dans A. Fox, Oral and Literate Culture in England, p. 24. Voir également
T. Watt, Cheap Print and Popular Piety.
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intéressés a la diffusion rapide et efficace de leur propos qu’a sa qualité
littéraire, y recouraient '>.

«I took a fancy to poetry and made some little pieces», rappelait
quant a lui Franklin, qui avait aussi composé et vendu dans la boutique
de son frére une ballade inspirée de Pactualité. Mais le fait que la poésie
ne permette guére de survivre — bien au contraire, comme l'en avertissait
son pere, «verse-makers were generally beggars» — convainquit le jeune
homme, qui ne manquait pas de sens pratique, de délaisser les rimes pour
la prose. Cest alors que devaient émerger les problémes irrésolus d’une
formation qui sur le papier semblait plutét solide, et qui était incontes-
tablement meilleure que celle dont pouvaient se targuer la plupart des
jeunes de son 4ge. A savoir que ni 'année passée dans une école «for
writing and arithmetic», ni son apprentissage de typographe, au cours
duquel il avait pourtant parfait son épellation et sa ponctuation, ne lui
avaient donné une réelle maitrise de I'art de I'écrire. Dés qu’il sagissait
de rédiger un texte complexe ou de composer un discours argumenté, ses
lacunes sautaient aux yeux; loin de se limiter a I'élégance formelle, elles
avaient trait au manque de méthode et de clarté dans I'exposition. Un
enseignement au niveau élémentaire ou une formation en autodidacte ne
suffisaient en regle générale qu'a 'acquisition d’un savoir instrumental,
allant de la maitrise des écritures courantes a celle des calculs indispen-
sables a la vie quotidienne et professionnelle; au-dela de cette alphabé-
tisation basique, en revanche, le passage devenait étroit, et la sélection
d’autant plus dure que les étapes suivantes marquaient un tournant, un
bond en avant dans le parcours de formation. Entreprendre des études
colitait cher et, sagissant d’une voie d’acces a une potentielle ascension
sociale, demeurait réservé a une minorité.

Vers quel modele, et surtout vers quelles lectures pouvait dés lors se
tourner, hors cadre scolaire, une personne aussi pleine d’initiative que
celle qui nous occupe, fermement décidée a enrichir son vocabulaire
et a se doter d’un style efficace? Si en ce début de XVIII€ siecle, sylla-
baires et livres de lecture pour débutants ne manquaient pas, il savérait
plus difficile de trouver un ouvrage distillant ce que Franklin entendait
apprendre '®. Aussi n'est-ce pas un hasard si son livre d’exercices fut un
journal, plus précisément 'une des premicres revues de divertissement

15. A. Fox, Ballads, Libels and Popular Ridicule in Jacobean England.
16. J. Monaghan, Learning to Read and Write.
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et de critique des moeurs apparue sur le marché: « About this time I
met with an odd volume of the Spectator», devait-il déclarer dans ses
mémoires; «I bought it, read it over and over, and was much delighted
with it». Ce choix du «Spectator» est singulier mais trés intéressant,
d’abord parce qu’il n’a pas été programmé mais découle d’une rencontre
fortuite — la découverte d’'une série dépareillée du périodique entretemps
disparu’” —, mettant ainsi en évidence combien le hasard et la modicité
du prix influencaient I'acheteur. Ceci dit, et malgré ces facteurs déter-
minants, il sagissait d’une décision parfaitement sensée. Le langage a
la fois simple, subtil et efficace du périodique d’Addison, the familiar
way of writing qui en avait assuré le succés aupres d’'un public réunis-
sant diverses couches sociales en faisait un excellent terrain d’exercice
pour lecteurs et écrivains débutants: «I thought the writing excellent,
and wished if possible to imitate it», releve Franklin. Autre élément inté-
ressant a relever dans ce passage autobiographique: il consigne minu-
tieusement la série d’opérations effectuées sur la base du texte-modele.
En dehors des heures de travail, bien évidemment: « My time for these
exercises and for reading was at night after work, or before work began
in the morning, or on Sundays when I contrived to be in the Printing
House alone» '8, Durant ces heures soustraites au repos ou au divertis-
sement, Ben commengait par rédiger avec la plus grande précision pos-
sible des fiches reprenant certaines parties d’articles, dont il sappropriait
la forme et le contenu; puis, aprés avoir laissé reposer le tout pendant
quelques jours, il sessayait a la recomposition de l'original a partir de ses
notes, en relevant apres coup erreurs et imprécisions. Pour augmenter
la difficulté de I'exercice, il avait aussi pour habitude de mélanger ses
notes avant de les réorganiser dans un nouvel ordre logique; enfin, pour
enrichir son vocabulaire et affiner son style, il s'imposait de transformer
des bouts du texte de référence en vers, qu’il remettait en prose aprés un
certain laps de temps.

Cet obsessif travail de déconstruction, de reconstruction et d’ajuste-
ment démontre en tout premier lieu la trempe du protagoniste: sa lutte

17. Publié entre 1711 et 1714, le Spectator connut un succes prodigieux non seule-
ment en Angleterre mais sur le continent et en Amérique. Lorsqu’il cessa de paraitre,
les rééditions de ses numéros en volumes continuérent a circuler sous la forme d’innom-
brables copies.

18. Benjamin Franklins Autobiography, p. 11 sq.
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obstinée avec les mots Iérige en personnification exemplaire de la vertu
de la jeune Amérique, entreprenante, combative et ingénieuse. De fagon
plus générale, I'histoire de son succes s'apparente toutefois a celle d’autres
vies plus obscures. Plusieurs autobiographies émanant des couches popu-
laires (rédigées en nombre croissant des la fin du XVIII€ siecle) rappellent
les efforts et les sacrifices demandés aux classes laborieuses pour forcer
ce passage. Elles témoignent, au-dela de toute amplification littéraire '°,
de leffort consenti pour apprendre les regles du code si bien protégé de
Iécriture formalisée.

Certes, pour en revenir a notre propos, les obstacles  vaincre étaient
moindres, et la récompense émotionnelle ou matérielle plus immé-
diate pour qui se limitait au domaine de la lecture ou d’une écriture
cursive fonctionnelle. Sur ce terrain, précisément, il peut savérer utile
de confronter les mémoires de Franklin a d’autres récits de vies ordi-
naires, pour la plupart hors des milieux des puritains et des dissenters.
Un coup d’ceil aux mémoires rédigés au XVIII® siecle par des scripteurs
sans cursus scolaire montre que dans le Royaume-Uni aussi, les prin-
cipaux ouvrages donnés a des enfants, et les premiers mis entre leurs
mains étaient en régle générale les mémes que ceux que Ben avait trouvés
dans la maison paternelle: la Bible, les Psaumes, les ceuvres de Bunyan,
auxquels venaient parfois sajouter des pamphlets de propagande ou de
polémique religieuses ?°. Dans le lot d’ouvrages mentionnés par Franklin
dans les premicres pages de son autobiographie, une absence mérite
d’étre relevée, celle du Paradise Lost de John Milton 2, texte clé dans leur
monde, autant sous I'angle religieux que littéraire, signalé en revanche
avec une fréquence significative méme dans les maisons les plus modestes
du vieux continent.

Le consensus régne par contre en ce qui concerne le Pilgrim’s Progress,
trés apprécié par le jeune Franklin, comme dans la mére patrie ou il se
diffusa par capillarité. La fascination exercée sur les jeunes lecteurs par
cette ceuvre, qui traversa les siecles, ressort clairement des souvenirs du
londonien William Hone, né en 1780. Un cas particulier susceptible de

19. Voir A ce sujet les recherches de D. Vincent, en particulier Bread, Knowledge and
Freedom, ainsi que «Reading Made Strange», p. 181-197.

20. M. Spufford, «First Steps in Literacy ».

21. La premiére édition de I’épopée en vers libres de John Milton, inspirée de Ihis-
toire d’Adam et Eve, date de 1667.
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donner quelque relief au vernis lisse des généralisations. Il permet en
particulier de mettre en relation I'accueil enthousiaste fait au Pilgrim’s
Progress par Hone avec I’horizon d’attente du jeune homme, et avec les
alternatives concrétement a sa portée en matiere de lectures. Le point de
départ réside dans la trés modeste bibliotheque familiale. Ce n'est qu’a
I'intérieur de ce contexte, et au regard des éléments recueillis jusqu’ici,
que l'histoire bien-aimée du bon pélerin en voyage vers la cité céleste
prend tout son sens.

A en croire Hone, en dehors des Ecritures saintes, il y avait trés peu de
textes chez lui, et aucun qui soit particuli¢rement adapté ou simplement
un tant soit peu attractif pour un jeune garcon. Lauteur évoque une
copie mutilée du Paradise Lost de Milton, un vieux volume de marécha-
lerie hérité de ses grands-parents, un livre, en plus mauvais état encore,
de recettes de cuisine utilisé par sa mére, auxquels s’ajoutaient quelques
pamphlets théologiques dus au pasteur de la congrégation a laquelle
la famille appartenait: un type d’imprimé éphémere du point de vue
bibliographique — il est rarement recensé par titre ou par auteur — malgré
sa place tout sauf marginale dans les esprits et les coeurs, et sur les éta-
geres des groupes dissenters (foyer Franklin compris). Pour comprendre
lattrait exercé sur le jeune Hone par I'ceuvre de Bunyan, il suffit de son-
ger aux limites quantitatives et qualitatives de la collection familiale,
comme au fait que l'acquisition de 'oeuvre est mentionnée par l'auteur
comme un événement ayant marqué son enfance:

The addition of such a book as the Pilgrim’s Progress to such a collec-
tion as ours was to me an event. [...] All the cuts were rude, yet they
all pleased me; but the pleasure I derived by the work itself is indescri-
bable. I read in it continually, and read it through repeatedly 22

Qu’un enfant volontaire et affamé d’histoires, mais dépourvu de tout
bagage culturel solide, ait pu éprouver un tel enthousiasme pour les
aventures du héros chrétien et pour sa quéte de salut conforte la these
selon laquelle I"histoire du Pilgrim’s Progres parvint a toucher un large
public qui comprenait «even the careless or uninstructed readers» 3.

22. Les extraits des Memoirs of Childhood de Hone sont tirés de L. D. Queeny, Fiction
and the Reading Public, p. 110.
23. E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, p. 34. Selon une telle

interprétation, le livre de Bunyan, instrument d’évangélisation des groupes populaires
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Comparable au grand poe¢me épique de Milton, mais plus largement
accessible, la prose sans fioritures de Bunyan puisait dans une langue et
dans des images allégoriques doublement captivantes: aisément identi-
fiables et rassurantes, car tirées directement de la Bible, elles avaient aussi
le pouvoir de donner un sens aux événements, dans la mesure ot on les
interprétait a la lumiere de la vision religieuse empreinte du millénarisme
qui était encore trés répandue dans les milieux populaires 2.

La présence tres diffuse de lectures religieuses, telles celles que nous
venons de mentionner, et dont il parait difficile de surestimer I'influence,
ne doit toutefois pas faire oublier les possibilités d’acces a des textes plus
profanes, qui pouvaient se révéler complémentaires a la lecture d’édifi-
cation ou au contraire entrer en opposition avec elles. Dans la seconde
moitié du XVIII€ siecle, cette tendance se propagea peu a peu, méme
au sein du public peu cultivé, o elle finit par étre assumée de fagon
plus ouverte et désinvolte. Penchons-nous par exemple sur le récit de
Stephen Allen, pauvre apprenti qui passa sa jeunesse dans la New York
de la révolution. Ayant quitté 'école pour travailler alors qu’il avait a
peine douze ans, il ne bénéficiait que d’'une instruction limitée: il savait
lire et écrire, connaissait les régles de base en arithmétique, mais « pos-
sessed no knowledge of grammar, and was wretchedly difficient in my
spelling» 2. Or, cet enfant d’une veuve ruinée — et autre self made boy
capable de triompher de toutes les difficultés — aimait passionnément les
livres. Non seulement, il collectionnait les textes scolaires, y compris le
Nouveau Testament ou «some of Dilworth’s texts»26. Mais il chassait
sans relache 'imprimé d’occasion ou au rabais, ne pouvant sen offrir
d’autres. Cest ainsi, soit en tentant de mettre a profit les opportunités
quoffrait un marché éditorial en pleine croissance?’, qu’Allen parvint

dans un premier temps, serait ensuite devenu, a c6té du livre de Thomas Paine Rights of
Men (1791), un des textes fondateurs du mouvement de la working-class anglaise apres
1790, renforcant les liens qui rattachaient les luttes religieuses du XVII¢ siecle a celles
de nature économique et politique du XVIIIe.

24. Ch. Hill, A Turbulent, Seditious and Factious People.

25. Sur Allen, qui devint maire de New York de 1821 a 1824, voir C. F. Kaestle,
Pillars of the Republic, p. 31.

26. Il s’agissait de populaires livres d’orthographe et sans doute de deux ceuvres de
Thomas Dillworth qui eurent un grand succes en Angleterre et dans les colonies: 7he
English Instructor (1728) et A New Guide to the English Tongue (1740).

27. Voir H. Amory, D. D. Hall, A History of the Book in America.
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progressivement a passer de la littérature didactique et religieuse aux
ceuvres de divertissement, puis, glissant sur des pentes de plus en plus
dangereuses, aux «books of a pernicious tendency», sur lesquels il ne
donne malheureusement pas davantage de précisions. Quoi qu’il en soit,
lessentiel de ses lectures demeura longtemps ancré dans les «old plays,
novels, songs, poetry, history», un matériau qui dans le monde anglo-
saxon représentait une sorte d’alternative, voire de compensation aux
lectures canoniques. Enseignants et moralistes — parmi lesquels Thomas
Dilworth mentionné ci-dessus — avaient préché sans relache, et conti-
nuaient leurs attaques contre cette littérature «de bas étage», ordonnant
d’en tenir éloignés en particulier les jeunes et les lecteurs inexpérimentés.
Pourtant, indépendamment des condamnations, la diffusion capillaire
dont faisaient 'objet les «idle pamphlets, lewd plays, filthy songs, and
unseemly jests» 28 rendait difficile la prohibition de ces «merry books»
qui dans leur ensemble constituaient l'autre irrépressible visage de la lit-
térature, ancré dans le plaisir et le divertissement.

Tendance depuis toujours réprouvée des deux cotés de ’Atlantique, le
mélange des lectures avait beau étre vigoureusement condamné, il n’en
exercait pas moins une irrésistible attraction sur le public. Lauteur du
Pilgrim’s Progress en personne, John Bunyan, a avoué avoir dans sa jeu-
nesse préféré les ballades, vieilles fables et romans chevaleresques?® aux
Ecritures saintes: une preuve, si besoin était, de 'irrésistible attrait
quexercaient ces lectures tout public. En Angleterre, en particulier, des
maisons d’édition spécialisées contribuerent a leur diffusion et 4 leur suc-
ces au cours du XVIII® siecle. Loffre s’étendait par capillarité aux zones
rurales grice a l'action des colporteurs et des maitres ambulants « with
bundles of trashy pamphlets and orations on his back, scattering [...]
miserable wares through all the cottages and workshops and kitchens
in the country»3°. Riches en témoignages sur les chemins tortueux

28. Citation de Thomas Dilworth, dans J. Monaghan, Learning to Read and Write,
p- 227.

29. «Give me a ballad, a new-book, George on Horseback or Brevis of Southampton,
give me some book that touches curious arts, that tell old fables; but for the Holy
Scriptures I cared nor». Citation de Bunyan dans M. Spufford, Small Books and
Pleasant Histories, p. 7.

30. G. M. Duval, Littérature de colportage. La citation est tirée de C. F. Kaestle,
«Between the Scylla of Brutal Ignorance and the Charybdis of a Literary Education »,
p. 183.
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empruntés par les livres, les documents autobiographiques font eux aussi
écho a ce phénomene. Ainsi que nous I’avons relevé plus haut, au fil du
temps, et & mesure qu’ils se dégageaient des entraves du modele édifiant
de la conversion spirituelle, les récits de vie ménagerent une place plus
importante a la découverte de la lecture, relatée de fagon plus articulée
et plus complexe. Clest, au miroir de la vie privée, une transformation
plus générale qu’ils esquissent. Elle tient moins a la disparition des ana-
thémes contre la lecture profane — répétés a l'envi et avec une vigueur
croissante par les moralistes intransigeants, et périodiquement attisés par
les réveils religieux®' — qu’a la diminution de leur pourvoir d’action sur
une société en mutation, ot saffirme un nouveau climat: un climat favo-
rable & une recomposition partielle de la dichotomie entre livres de piété
et de divertissement (godly et merry books) propice a la multiplication
d’usages diversifiés, méme dans les milieux populaires. Cest précisément
au cours de ces décennies que sesquissa une sorte de sécularisation de
la tradition des autobiographies spirituelles, a laquelle nous avons déja
fait allusion, tradition née au cours du XVI¢ si¢cle parmi les groupes
puritains qui dut son extension, un siécle plus tard, au succes des mou-
vements méthodistes. Peu & peu sattelerent a ce genre littéraire des scrip-
teurs de divers milieux, animés de motivations trés différentes, mais liés
par une vision commune plus optimiste de la nature humaine, de méme
que par un intérét manifeste pour les aspects séculiers de I'existence ter-
restre. Le courant des working class autobiographies révélera par ailleurs
une autre tradition durable, celle du récit oral, autrefois alimenté a des
titres divers par des écritures éphémeres (ballades et feuilles volantes),
désormais récupéré dans des structures formalisées d’enregistrement de
lexpérience individuelle 32

Tant la superposition de textes de genre et de qualité variables que la
persistance de 'imbrication entre culture orale et écrite apparaissent de
facon visible dans le cas de James Raine, un érudit local né 4 la fin du
XVIII® siecle dans le Yorkshire. PAngleterre de George 111 de Hannovre,
rappelons-le, était caractérisée par des taux élevés d’alphabétisation et
par une grande vitalité économique et culturelle. Il suffit, pour sen

31. L'impact du réveil méthodiste sur le monde du livre est attesté au cours du siecle
par la présence en forte augmentation des sermons et des Magazines de John Wesley
dans les bibliotheques populaires. L. D. Queeny, Fiction and the Reading, p. 97 sqq.

32. Sur ces aspects, voir D. Vincent, Bread, Knowledge and Freedom, chap. 2.
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convaincre, de songer aux centaines de milliers de copies des Rights of
man distribuées par Thomas Paine dans les années 1790 auquel lesza-
blishment politico-religieux répondit en jetant gratuitement ou a bas prix
sur le marché quantité de contes et de ballades moralisatrices 3. Dans
ses mémoires, James Raine se décrit comme un gargon pauvre dont la
grand-mére vivait a la maison de charité. Pourtant son pére était un petit
artisan rural, qui exercait le métier de forgeron, quant a sa mere, simple
couturiére, non seulement elle savait lire, mais écrivait assez bien pour
étre considérée «as the great scholar of the village, writing letters for
fathers and mathers to their sons and theirs relations»34. En tous les
cas, sa famille réussit a lui assurer une instruction de base, quoique bri-
colée comme ¢’érait 'usage dans les classes populaires. De trois a cing
ans, l'enfant fut placé dans différentes Dames-schools tenues par des
domestiques ou des femmes de journaliers, simultanément gardiennes
et éducatrices; le maitre qui leur succéda ne pouvait guere se targuer de
meilleures références: cet ancien manceuvre réunissait les éléves dans une
cabane couverte de paille. Et pourtant: de ces écoles improbables Raine
sortit capable d’écrire et de lire «almost anything that fell my way»3°.
Etudes mises a part, il est intéressant de constater comment a un
noyau de textes sacrés pronés sans relache par ses éducateurs et sur
la base duquel le garcon apprit I’alphabet, vinrent peu a peu sajouter
diverses autres lectures. Si la grand-mere maternelle de Raine, pauvre et
aveugle, n‘avait pu lui apprendre par coeur que les hymnes d’Isaac Watts,
son aieule paternelle, par contre, disposait d’'une petite bibliothéque a
laquelle le jeune homme eut librement acces. Elle contenait une ancienne
vie du Christ, imprimée au début du XVIII® siecle, «ornamented at
the head of each chapter with a rude woodcut». Mais le joyau de la
collection, du moins aux yeux de I'enfant qui en feuilletait inlassable-
ment les pages «with infinite delight», était un exemplaire des Fables
d’Esope, «tattered and torn and imperfect, equally ornamented with

33. En ce qui concerne le Cheap Repository of Moral and Religious Tracts evangélique,
actif entre 1795 et 1798, S. Pedersen parle de non moins de deux millions d’exemplaires
(«<Hannah More Meets Simple Simon », p. 84-113).

34. Pour lautobiographie de Raine, voir M. Spufford, « Women teaching Reading to
Poor Children», p. 47-62.

35. Ce nest qu'en commengant une grammar school, 3 'dge de quinze ans, que Raine
se mit 4 'apprentissage du latin.
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woodcuts» 3¢, Outre des ouvrages, en nombre restreint, 'aieule possédait
une immense collection («an immense bundle») d’imprimés éphémeres:
des brochures, petits contes, feuilles volantes ou histoires & un sou (penny
histories) qui reprenaient et vulgarisaient des genres divers, des contes de
fées, de sorcieres ou de géants, aux exploits de héros du temps passé. Le
prix trés modeste de cette forme éditoriale a I'aspect volontairement rudi-
mentaire en explique la pénétration dans les foyers les plus modestes. Elle
suscitait souvent la curiosité et 'intérét de lecteurs débutants, comme le
rappelle précisément le cas de Raine. Ayant pratiqué ce genre de lectures,
le jeune homme connut bientdt sur le bout des doigts aussi bien les bal-
lades de Robin Hood qu'un roman chevaleresque censé répondre a un
genre plus noble tel 7he seven Champions of Christendom>” (dont il ne
précise malheureusement pas la version utilisée). Il convient de rappeler
a ce sujet que témoignages et souvenirs autobiographiques font émerger
par fragments un phénomeéne peu visible a distance, mais dont les his-
toriens du livre signalent la portée: a savoir que contrairement aux vies
du Christ ou aux fables d’Esope — ou autres ouvrages de référence aux
contenus divers —, qui avaient des bonnes chances d’étre transmis a la
postérité et répertoriés par les chercheurs, les bundles of merry histories
transversalement diffusés aupres de lettrés comme de semi-alphabétes
tendaient en revanche a laisser peu de traces, aussi bien dans les biblio-
théques que dans la mémoire collective, parce qu’ils sombraient dans un
silencieux naufrage bibliographique. Une perte matérielle qui n'efface pas
le fait que pour nombre d’enfants de divers milieux, ces textes écoutés ou
déchiffrés individuellement représentaient I'un des premiers liens avec le
monde de I’écrit, et la base minimale a partir de laquelle jailliraient peut-
étre d’autres curiosités ou d’autres lectures.

Les premiéres expériences de Raine peuvent étre comparées avec celles
d’un autre jeune usager d’'une bibliothéque assemblée de facon fortuite
dans les mémes années. 11 s'agit de Thomas Carter, né en 1792, issu lui
aussi d’un milieu modeste, et futur tailleur de profession. Point n'est
besoin de dire que I'acces aux livres eut lieu pour Carter a travers la voie
habituelle, celle des textes religieux possédés par la famille: « My parent’s

36. M. Spufford, Small Books and Pleasant Histories. La diffusion des fables d’Esope
était liée a son usage scolaire, tout comme au manque de littérature enfantine qui en
faisait un livre qui plaisait aux enfants.

37. M. Spufford, Women Teaching, p. 51.
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stock consisted of two Bibles, a Common Prayer Book, a Universal
Spelling Book, Watt’s Divine and Moral Songs, with some tattered and
old volumes of sermons and other theological disquisitions» 38, Sur ces
pages, le jeune homme apprit I'alphabet et commenca a déchiffrer les
mots: rien que de trés normal pour son temps et dans son milieu. Moins
prévisible, et peut-étre plus intéressant est le récit de sa découverte de la
littérature profane. Clest une vendeuse de friandises, qui débitait outre
des «cakes, sweetmeats and fruit» aussi des «little books» qui devaient
lui offrir la possibilité d’avoir entre les mains une lecture divertissante.
Le garcon n’avait pas le sou, mais il parvint a gagner la sympathie de la
vieille marchande, ce qui lui permit de lire sans bourse délier «all the
little stories which she kept on sale». Une deuxieme chance lui fut offerte
par des camarades de classe. Sa meére ayant ouvert une petite Dame-
school pour vivre, Thomas, en la fréquentant eut la possibilité de décou-
vrir et de feuilleter «several small books belonging to the children, which
otherwise would not have come in my way». Entré ensuite dans une
école gérée par une congrégation de dissenters, Carter trouve une nou-
velle fois comment accéder aux bibliothéques des autres, en obtenant le
droit de puiser dans celle de son maitre. « The books were chiefly old and
odd volumes of the “Arminian” and the “ Gentleman’s” Magazines»,
note-t-il dans ses mémoires. Il ne s’agissait donc pas de livres, a propre-
ment parler, mais de numéros de vieilles revues encore en circulation
que l'on conservait au méme titre que des ceuvres d’auteurs. Quoique
VArminian Magazine était de tendance moralisatrice et didactique, et le
Gentleman’s Magazine littéraire et mondain, tous deux réunissaient vers
et sermons aux anecdotes et extraits divers3°. Carter souligne que malgré
leur «little intrinsic value, [they] were to me a treasure». Il ajoute que les
deux revues firent de lui un «undiscriminating reader», prét a dévorer
la moindre page qui tombait sous ses yeux, aussi indigeste quelle puisse
étre. L'étape suivante, et la derniére a nous intéresser ici, seffectue dans
la boutique ol Carter entra en service. Evidemment, notre apprenti sut
12 encore convaincre son jeune maitre au coeur généreux de l'autoriser

38. Les citations des Memoirs of @ Working Man de Thomas Carter sont tirées de
D. Vincent, Bread, Knowledge and Freedom, p. 116-118.

39. LArminian Magazine, lancé en 1778 par John Wesley pour promouvoir la diffu-
sion du méthodisme s'ouvrit par la suite aux sciences et a la littérature. Le Gentleman’s
Magazine, autre périodique littéraire 2 grand succes, fut fondé en 1731 par le journaliste

Edward Cave.
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a utiliser sa petite bibliotheque. Elle réunissait ouvrages instructifs (de
diction, d’histoire et géographie), volumes de poésie et quelques romans,
non des plus récents, tel 7he Vicar of Wakefield paru en 1766 %°. Thomas
Carter fut peut-étre un garcon particuliérement curieux et chanceux
dans ses relations avec autrui, de méme que les personnes qui I'entou-
rérent se montrerent peut-étre particulierement généreuses envers luis; il
n'en reste pas moins que son parcours d’apprenti lecteur évoque l'exis-
tence de vastes réseaux et de pratiques communes d’échange, en un mot
lexistence d’une sociabilité de I’écrit développée méme dans des milieux
non élitaires et qui revétait des dimensions et une densité difficiles & ima-
giner de nos jours.

De telles opportunités ne doivent pas étre perdues de vue, dans la
mesure ou elles représentaient un moyen efficace de pallier a 'absence
de matériau écrit de méme qu’a son cotit prohibitif. Il sagissait toutefois
de bricolage, de solutions de compromis, peut-étre fonctionnelles sur le
plan pratique, mais insuffisantes a abattre les obstacles idéologiques et
politiques que rencontrait tout ce qui était pergu comme une avancée
déplorable et dangereuse des semi-lettrés. Stopper les oussiders dépourvus
de légitimité sociale qui ne se contentaient pas des premiers rudiments
du savoir et qui prétendaient accéder a une culture livresque jugée hors
de leur portée devait pour longtemps représenter un objectif propre a
cimenter les hiérarchies laiques et spirituelles. Avant la fin de ’Ancien
régime, mais apres également, jeunes et adultes des classes populaires ne
pouvaient que difficilement concilier les obligations professionnelles avec
le gotit de la lecture désintéressée, sans compter |’énergie qu’ils devaient
mettre a vaincre la suspicion dont ils étaient l'objet, de la part de leurs
supérieurs, ou méme de leurs parents et amis. Dans les cercles d'ouvriers
et d’artisans anglais du XIX¢ siécle, milieux dans lesquels I'alphabétisa-
tion était largement répandue et bien acceptée, I'intérét pour les ccuvres
littéraires, ou non directement utiles, était souvent considéré comme
inapproprié, abstraction faite de la valeur intrinséque du texte lui-méme.
Un témoin s’en souvient, en évoquant son dur combat pour arriver
aux livres dans une famille en proie aux difficultés matérielles: « My

40. « My young master [...] gave me free access to his little library, in which were
Enfield’s “Speaker”, Goldsmith’s “ Geography”, an abridged “History of Rome”, a
“History of England”, Thomson’s “ Seasons”, “ The Citizen of the World”, “The Vicar
of Wakefield”, and some other books the titles of which I do not remember. »
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grandfather, catching sight of me reading a copy of [...] Shakespeare,
sternly reproachful, exclaimed: “Ah Tom, that'll never bring you bread
and cheese” », écrit Thomas Okey 4.

Au-dela de cas singuliers, une lecon que l'on peut tirer des sources
autobiographiques est qu’il convient d’étre prudent, et d’utiliser des
grilles d’interprétation flexibles dans I’étude des lectures et des lecteurs,
tout particulierement de milieux populaires. Malgré son attrait, une
enquéte fondée sur les critéres d’ouverture a la nouveauté et de réception
immédiate d’ceuvres a succes risque d’occulter I'importance d’un noyau
dur de textes détachés de toute recherche d’information et de nou-
veautés, dont on sait néanmoins qu’ils furent consommés avec avidité.
Hommes et femmes en contact occasionnel avec les livres, par manque
d’argent ou en raison de leur style de vie, se voyaient dans l'obligation
de thésauriser chaque page qui leur tombait sous la main, maintenant
ainsi un rapport souvent vital avec des ceuvres — ayant ou non trait a la
religion — passées de mode et disparues du marché. A coté des dates de
parution ou du nombre d’exemplaires mis sur le marché, d’autres élé-
ments doivent donc étre pris en compte, liés a la durée de vie des textes
et aux formes plurielles de leur utilisation et réutilisation.

Par ailleurs, comme on I'a déja rappelé, les principes de cohérence et
d’organicité ne sappliquent que partiellement a un tel type de collec-
tions de textes, qui étaient davantage le fruit du hasard ou d’opportuni-
tés diverses que le résultat de décisions prises au préalable. Ce caractere
imprévisible et les méandres multiples empruntés par les lectures dimi-
nuaient dans une certaine mesure l'efficacité du controle exercé par les
censeurs, officiels ou domestiques, qui ne trouvaient pas toujours le
moyen de bloquer les parcours sortant de la norme ou d’empécher les
rencontres accidentelles. Ceci dit, ces effets collatéraux ne changeaient
rien au probléme de fond: a savoir que les personnes démunies et ayant
un nombre limité de relations avaient bien peu de possibilités de choi-
sir ce qu'elles lisaient, dans le domaine religieux et plus encore pour ce
qui était des textes profanes. Les conséquences que cela pouvait avoir
variaient bien entendu selon les périodes, les lieux et la personnalité des
individus eux-mémes. Si 'optimisme conquérant avec lequel un jeune

41. La citation des mémoires de Thomas Okey, né en 1852 dans une famille de
condition tres modeste, et devenu professeur d’italien a l'université de Cambridge, est
tirée de D. Vincent, Literacy and Popular Culture in England, p. 209.
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homme comme Benjamin Franklin se frayait un chemin dans la vie ne
fut — en apparence pour le moins — nullement entamé par son aventu-
reuse et anarchique chasse aux livres, d’autres, moins chanceux ou moins
stirs d’eux, ressentaient cette incohérence et les efforts entrepris comme
beaucoup plus pénibles. Le tisserand et poete par passion William Thom,
né en Ecosse a la fin du XVIII€ siecle, orphelin de pere, qui n’avait fait
quun bref passage dans une Dame-School avant de devoir travailler dés
'age de dix ans, écrivait non sans amertume: « My books — I have few
of my own — pick up a loan where it can be had ». Et de conclure: «so of
course my reading is without choice or system» 42,

Marina ROGGERO

Universita degli Studi di Torino
Traduit de I'italien par Daniéle Tosato-Rigo et Damiano Bardelli

42. Cité par D. Vincent, Bread, Knowledge and Freedom, p. 118.
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