
DES ENFANTS ET DES LIVRES. 
REMARQUES SUR DES SOUVENIRS D’ENFANCE 

DU MONDE ANGLO-SAXON

Cet article se penche au travers de sources autobiographiques sur la question des lec-
tures d’enfants et d’adolescents dans les communautés puritaines et celles des dissenters 
(Angleterre et colonies américaines). Comment des lecteurs peu expérimentés se fami-
liarisaient-ils avec les livres à l’époque moderne, et comment s’orientaient-ils dans leur 
choix de lectures ? Peu étudié jusqu’ici, ce cheminement se révélait loin d’être simple, 
même dans des milieux protestants qui entretenaient un rapport vital, voire quasi 
obsessif avec les textes religieux et les Saintes Ecritures en particulier. A la différence 
d’autres sources, littéraires ou normatives, les egodocuments permettent de reconstituer 
une gamme de comportements individuels et d’appréhender la mémoire de la réalité 
vécue : celle d’un rapport entre enfants et livres plus diversifié et plus aventureux que 
ne le font penser les règles du genre et le canon officiel relatif aux premières lectures 
prescrites au « bon chrétien ».

Pour qui s’intéresse aux lectures enfantines, les cercles puritains et ceux 
des dissenters des deux côtés de l’Atlantique méritent d’être examinés 
de plus près. Sans doute n’est-ce pas tout à fait sans danger : on court 
le risque à la fois de généraliser la valeur de témoignages émanant de 
milieux très spécifiques et d’accentuer le rôle de la Bible en tant que voie 
d’accès priviégiée à d’autres lectures pour l’ensemble de ses pieux usagers. 
Mais une fois ce contexte particulier et les limites inhérentes aux sources 
admis, les mémoires et journaux spirituels émanant de tels groupes pré-
sentent par contre le grand avantage d’être accessibles en nombre suf-
fisamment important pour documenter la multiplicité des facettes des 
parcours individuels. De fait, et c’est bien là que réside tout l’intérêt de 
la chose, ils permettent de mettre à jour des écarts et des différences 
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non négligeables dans des situations où prévalent les mêmes normes, 
et où s’applique le même canon textuel. Ainsi, la pratique des Saintes 
Ecritures, fardeau étouffant pour d’aucuns, constituait pour d’autres non 
seulement une nourriture spirituelle mais un terrain d’apprentissage de 
l’alphabet et un tremplin pour d’ultérieures lectures. 

Prenons pour commencer les exemples de deux vies placées sous le 
signe des livres, ou plutôt du Livre, telles que les évoquent les écrits 
d’habitants de Boston de la fin du XVIIe et du début du XVIIIe siècle, 
aisés, cultivés et pieux. Ils éclairent les modalités et les buts de pra-
tiques familiales, tout en en consignant les effets sur les enfants. Dans 
de tels milieux, on regardait avec horreur les textes de divertissement, 
qui distrayaient de la vie spirituelle, tels « plays, and songs and novels 
and romances, and foolish and filthy jests, and poetry prostituted unto 
execrable ribaldry » 1. Le projet éducatif s’ancrait inexorablement, dès la 
plus tendre enfance, dans les textes qui transmettaient la parole divine. 
Le journal du pasteur Cotton Mather, en particulier les nombreuses 
pages que ce descendant des Pères Pèlerins consacre à l’éducation de ses 
enfants, rappelle les règles qui scandaient les journées laborieuses des 
communautés congrégationnistes : les prières du matin, suivies de la lec-
ture à haute voix et de l’explication d’un passage biblique ; la lecture de 
« some story out of the Bible », donnant lieu à quelque approfondisse-
ment moral, qui accompagnait généralement le repas de midi ; puis la 
lecture commentée des Psaumes et la récitation du catéchisme par les 
garçons, le soir, après les oraisons 2. Outre ces rendez-vous réguliers, ils 
avaient d’autres occasions d’étudier et de travailler en commun sur les 
livres, toujours au niveau spirituel, et toujours dans le cadre d’un travail 
qui, méthodiquement organisé par le père, privait l’enfant de la moindre 
initiative. Le géniteur ne se bornait pas à choisir les textes à donner de 
fois en fois aux enfants, sans jamais les leur laisser, il décidait des cha-
pitres et des pages précises que chacun d’entre eux aurait à transcrire, à 
commenter ou à lire, à haute voix ou en silence. Ecrivain, polémiste, et 
protagoniste de l’un des derniers et plus célèbres procès pour sorcellerie 
intentés dans les colonies américaines (Salem, 1692), Cotton Mather est 
une personnalité peu commune. Aussi peut-il sembler risqué de renvoyer 

	 1.	 C. Mather, Betiah, p. 58, cité dans D. D. Hall, Worlds of Wonder, p. 55.
	 2.	 C. Mather, Diary ; voir J. E. Monaghan, Family Literacy in Early 18th Century 
Boston, p. 342-370.
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à une telle figure pour saisir ce qui était d’usage courant de son temps. 
Loin de décrire une vie ordinaire, ses mémoires constituent plutôt le 
miroir des traits exemplaires du pater familias puritain, un modèle et 
terme de comparaison pour sa congrégation.

Ceci ne signifie toutefois nullement que les comportements évoqués ci-
dessus étaient atypiques, dans la mesure où on les retrouve chez d’autres 
membres de ce milieu qui n’ont pas joué le même rôle que C. Mather 
dans la cité, tout en étant animés de la même foi. Les écrits du for privé 
du juge et marchand Samuel Sewall en attestent. Confirmant l’extraordi-
naire importance de l’alphabétisation dans ces familles, ils permettent de 
faire un pas de plus, en mettant en évidence le problème de la réception, 
ou pour le moins celui des retombées de cette intransigeante pédagogie 
du salut. Père et maître, scrutant quotidiennement l’âme de ses enfants 
dans une recherche des signes de grâce ou de condamnation divine qui 
tourne à l’obsession, Sewall enregistre en effet soigneusement dans son 
journal les résultats de l’administration massive de lectures et de pra-
tiques religieuses. En voici un exemple, datant de l’hiver 1690. La triste 
nouvelle de la mort d’un jeune parent et ami, enlevé par la variole, venait 
de parvenir à la famille. Sewall en informe immédiatement son fils aîné, 
profitant de l’occasion pour l’avertir de se préparer très consciemment 
à la mort, en s’appliquant « really to pray when he said over the Lord’s 
Prayer » 3. Âgé de onze ans, Sam, qui était en train de manger son goûter, 
semble sur le moment recevoir très froidement la nouvelle et l’avertisse-
ment paternel ; mais plus tard, lorsqu’il se mit à réciter le Notre Père, le 
garçon « burst out in a bitter cry and said he was afraid he would die ». 
Son géniteur le soutint avec la plus grande sollicitude : non pour soulager 
sa peine mais pour prendre soin de son âme immortelle. L’indiscutable 
affection que Sewall éprouvait pour ses enfants – dont le journal offre 
de multiples preuves – n’avait que faire d’assurances banales ou d’oubli 
passager de la douleur ; le père voyait dans les moments de crise ou d’an-
goisse un levier pour le réveil et l’élévation d’ordre spirituel. C’est ce qui 
explique sa façon d’intervenir auprès de l’enfant : après avoir commencé 
par inviter son fils à se recueillir en prières, tous deux recourent aux 
omniprésentes Ecritures pour chercher ensemble dans ces pages l’écho 

	 3.	 Les extraits du journal de Samuel Sewall sont tirés de J. Monaghan, Learning to 
read and Write in Colonial America, p. 112 sq.
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de la voix divine « conforting against death, as “ O death where is thy 
sting, etc. ” ».

Sur la base de telles prémisses, on ne s’étonnera guère de trouver dans 
la famille de l’irréprochable marchand d’autres manifestations d’inquié-
tude ou de malaise liées à des lectures. Dans le cas de l’adolescente Betty, 
ce fut la lecture à voix haute et en famille d’un passage de saint Jean qui 
provoqua la montée d’une angoisse irrépressible, alimentée par la médi-
tation personnelle d’un sermon de Cotton Mather. Le vers « Ye shall seek 
me and shall die in your sins – relevait Sewall – ran in her mind and ter-
rified her greatly. […] A little after dinner, she burst out into an amazing 
cry, which caus’d all the family to cry too : her mother ask’d the reason ; 
she gave none ; at last said she was afraid she would goe to Hell, her sins 
were not pardon’d ». De telles crises de nerfs se répétant, un changement 
d’air fut jugé bénéfique pour la jeune fille qu’on envoya pour quelque 
temps chez des parents à Salem. Lors des visites qu’il lui rendait, son 
père n’en continuait pas moins à lui administrer les habituels et rigou-
reux remèdes tirés de la Bible : « I set Betty to read Ezek. 37 (The hand 
of the Lord is upon me […] and set me down in the midst of the valley 
which was full of bones) ». Les allusions répétées à la mort, bien qu’atté-
nuées par le message de la résurrection, étaient une source de larmes 
intarissables, « so that [she] can hardly read » ; et aux larmes succédait de 
temps à autre un douloureux examen de conscience : « She tells me of the 
various temptations she had – note son père dans son journal – as that 
she was a reprobat, loved not God’s people as she should. »

Pour démêler le sens de cet inquiétant enchevêtrement d’alphabéti-
sation religieuse et d’omniprésence de la mort, il convient de garder en 
mémoire à quel point les familles puritaines étaient obsédées par l’idée 
que leurs enfants puissent disparaître en bas âge sans avoir eu le temps 
de se convertir à Dieu. Ces craintes n’étaient nullement infondées sur 
le plan démographique, puisque dans la Nouvelle-Angleterre un bon 
tiers des enfants mourrait avant l’âge de vingt et un an 4. Les enfants 
étant considérés comme marqués par le péché originel autant que les 
adultes, l’alphabétisation précoce et l’étude individuelle des Ecritures 
constituaient la clé de leur renaissance intérieure, seule à même d’assurer 

	 4.	 Les pourcentages s’aggravent encore légèrement au siècle suivant, voir 
D. E. Stannard, The Puritan Way of Death.
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le salut 5. Mais la chose avait son prix, parfois très élevé. Pour des 
jeunes filles à l’image de Betty Sewall, qui maîtrisaient bien l’alphabet, 
le recours intensif aux Ecritures apportait, certes, un réconfort et une 
nourriture spirituelle, mais il générait simultanément tension intérieure 
et angoisses. Il ne fait par ailleurs aucun doute, en outre, que dans de tels 
cas les lectures religieuses formaient un système clos, voire une barrière 
destinée à isoler les jeunes d’autres univers textuels plus dangereux. Un 
constat qui invite à interpréter de façon nuancée les hauts taux d’alpha-
bétisation du monde protestant, en évitant de les placer de façon uni-
voque sous le signe de la modernisation, du progrès ou de la promotion 
de l’individu.

A cet égard, Betty représente probablement un exemple extrême. Son 
sexe, la figure morale et sociale du père, la richesse même de la mai-
son, tout contribuait à bloquer la situation, réduisant paradoxalement 
les espaces d’autonomie et de temps libre, de même que la possibilité de 
rencontres imprévues, puisque chaque moment de la journée demeurait 
sous le contrôle aussi tendre qu’obsessif de la famille. La lecture n’était 
toutefois pas aussi verrouillée pour tous, au point que, comme nous 
l’avons suggéré plus haut, dans d’autres situations les Ecritures pouvaient 
au contraire représenter un tremplin vers une plus vaste bibliothèque. 
Il suffit de songer à l’enfance d’un Benjamin Franklin – né en 1706 – 
pour comprendre que la Boston du début du XVIIIe siècle offrait aussi 
des opportunités, du moins pour un garçon éveillé, entreprenant et non 
dénué de tout. Sa célèbre autobiographie (publiée à titre posthume après 
1790 6) apporte un utile correctif aux cadres précédemment évoqués, 
puisque l’atmosphère et l’environnement familial y apparaissent moins 
étouffants, moins propices à la claustrophobie, et ce nonobstant le fait 
que le père Franklin ait été un pieux presbytérien, et la vie de son foyer 

	 5.	 Sur cet univers mental, voir D. Hall, Worlds of Wonder, chap. 5 ; et J. S. Graham, 
Puritan Family Life.
	 6.	 L’autobiographie de Franklin a circulé sous forme manuscrite parmi ses amis 
avant sa mort. Des éditions partielles du texte ont été réalisées à partir de 1790. Mais 
ce n’est qu’en 1868 que ce self-help book extrêmement populaire fut édité en version 
intégrale. L’édition de tels textes pose une série de problèmes à l’historien (interventions 
de l’éditeur, scientifique et commercial, etc.). Pour cette contribution nous avons choisi 
de ne pas distinguer les textes publiés des inédits, dans la mesure où les seconds ont 
également circulé parmi les amis, collègues ou coreligionnaires de l’auteur, comme le 
montrent les mémoires de puritains et le confirment les propos de Franklin lui-même.
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pétrie de pratiques religieuses. Le portrait de la famille modeste dessiné 
par Benjamin Franklin coïncide dans les grandes lignes avec le modèle 
protestant confirmé aujourd’hui par les historiens de l’éducation : l’ap-
prentissage de la lecture paraît y avoir été naturel, presque imperceptible 
– « I do not remember when I could not read », note Franklin – et l’expé-
rience scolaire, quoique brève et fragmentaire, semble avoir fait partie de 
l’horizon commun 7. Benjamin eut l’occasion de fréquenter d’abord une 
petite école gérée par une femme (Dame-School), puis, grâce à sa vivacité 
intellectuelle, une classe de grammaire latine et une autre d’écriture et 
arithmétique commerciale. Toutefois à l’âge de dix ans il travaillait déjà 
avec son père, fabricant de chandelles et de savon.

Ses mémoires sont une véritable mine d’informations en ce qui 
concerne l’accès aux livres. Elles nous apprennent que Franklin fit ses 
premières découvertes dans la petite bibliothèque familiale, qui consis-
tait, comme il le précise « chiefly of books in polemic Divinity » (incluant 
Cotton Mather), mais où se trouvaient également quelques œuvres clas-
siques à forte connotation morale, à l’instar des Vies de Plutarque. C’est 
à partir de tels textes, véritables compagnons d’enfance de Ben, que ce 
dernier s’aventura plus loin dans les lectures . Il les choisit de façon plus 
autonome dès qu’il commença à gagner quelque argent. Lorsqu’il se fut 
pris de passion pour Pilgrim’s Progress de John Bunyan – un des rares 
livres autorisés aux enfants qui fût doté d’une intrigue et d’aventures, 
certes allégoriques – Franklin se mit en quête de cet auteur 8 : « My first 
collection was of John Bunyan’ works, in separates little volumes ». On 
observera au passage que le terme de collection ne renvoyait pas à des pra-
tiques d’accumulation ou de thésaurisation. Bien au contraire, Franklin 
n’hésita pas à revendre son petit stock initial pour investir son bénéfice 
dans l’achat de nouveaux livres qu’il choisissait principalement dans les 
articles vendus au rabais par les colporteurs : par exemple les Historical 
Collections de Richard Burton, pseudonyme de l’éditeur londonien 
Nathaniel Crouch qui édita à la fin du XVIIe siècle des textes à bas prix 
destinés à un public populaire parmi lesquels une série sur l’histoire

	 7.	 B. Franklin, Benjamin Franklin’s Autobiography, vol. I, p. 6.
	 8.	 John Bunyan (1628-1688), prédicateur baptiste très populaire, auteur prolifique 
de sermons et traités religieux, publia Pilgrim’s Progress en deux parties entre 1678 et 
1684. Cette œuvre constitua l’un des plus grand succès de librairie puritains, elle fut 
largement importée et vendue dans les colonies également.
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Pages de garde de The Pilgrim’s Progress de John Bunyan (1679)

britannique et une autre de récits tirés de la Bible 9. Il devait en aller tout 
autrement lorsque Franklin quitta son métier pour la typographie de son 
demi-frère. Il entra alors de plain-pied dans le monde des livres, non seu-
lement parce qu’il travaillait au milieu d’eux, mais parce qu’il fréquentait 
des personnes qui partageaient cette passion, des clients jusqu’aux gar-
çons de courses. Le jeune apprenti avait d’innombrables occasions d’en 
parler, de les échanger ou de les emprunter, sans compter qu’il pouvait 
se les procurer en cachette en les emportant chez lui le soir pour les rap-
porter le lendemain, « soon and clean, […] lest it should be miss’d or 
wanted » 10.

Quoiqu’un tel parcours ne soit pas généralisable, comme le montrent 
les étapes ultérieures de cette existence hors du commun, il fournit 

	 9.	 R. Mayer, N. Crouch, Bookseller and Historian, p. 391-419.
	 10.	 Benjamin Franklin’s Autobiography, p. 10.
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quelques indications qui confirment les contours fragiles et poreux des 
bibliothèques de ces groupes populaires. On serait tenté de les qualifier 
de « bibliothèques liquides » : leurs propriétaires désargentés se voyaient 
constamment contraints à remettre en circulation les textes qu’ils 
s’étaient procurés, ne parvenant à conserver que quelques œuvres aux-
quelles ils attribuaient une valeur particulière, souvent non commerciale. 
Plus généralement, et au niveau historiographique, c’est là que semble 
résider le cœur du problème : dans l’écart existant entre l’importante 
circulation et la faible conservation des textes. Un écart qui pénalise 
incontestablement la recherche sur les pratiques de lecture à l’époque 
moderne. Les échos de contemporains, en laissant entrevoir ces pratiques 
de diffusion capillaire, attestent du fait que dans l’Angleterre rurale de 
la fin du XVIIIe siècle notamment, pamphlets et livrets de colportage 
(chapbooks) étaient disponibles « on every bookstall at fairs and mar-
kets », et que cette littérature faisait son entrée dans les villages grâce 
aux hottes « of every doorcalling hawker ». Destinée à la consommation 
immédiate, cette littérature au rabais, dont les titres étaient « as familiar 
with everyone a his own name », a laissé peu de traces, contrairement au 
Book of Hymns, au Book of Common Prayer, à la Bible ou au Nouveau 
Testament 11. Même des sources ordinairement aussi précieuses, à cer-
tains égards, que les enquêtes officielles, les testaments, les inventaires 
ou catalogues de libraires ne peuvent guère éclairer cette zone d’ombre. 
Lectures éphémères, ces pages échangées, empruntées ou transcrites, 
parfois dérobées ou lues en cachette, n’en valent pas moins la peine 
d’être prises en compte.

Les mémoires de Franklin fournissent matière à réflexion sur une 
autre question, non moins intéressante et liée à la thématique examinée 
jusqu’ici. Elles mettent en évidence une seconde fracture sur laquelle les 
historiens se sont rarement penchés. Le récit des premiers pas dans l’écri-
ture réalisés par l’auteur du Poor Richard’s Almanack 12 met en effet en 
lumière le fait qu’être à même d’utiliser une plume pour écrire l’alphabet 

	 11.	 Voir à titre d’exemple les souvenirs d’enfance du poète paysan John Clare, né en 
1793 (mentionnés par D. Vincent, Bread, Knowledge and Freedom, p. 110). Une enquête 
menée dans le Norfolk trente ans plus tard montre qu’il demeurait rare de trouver dans 
les maisons d’ouvriers des ouvrages non religieux, alors qu’il n’y manquait jamais un 
psautier, une bible, le Nouveau Testament et le Prayer-Book.
	 12.	 Publié entre 1732 et 1758 pour instruire et divertir un public populaire, cet 
almanach constitua l’un des plus grands succès éditoriaux de Franklin.
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ou rédiger des phrases élémentaires était une compétence technique pré-
alable, clairement séparée de la capacité à composer un discours articulé, 
au même titre que pouvait l’être la capacité à lire des lettres ou des mots 
de celle de déchiffrer un texte. Le problème ne se posait en règle générale 
pas pour ceux qui accomplissaient un cursus d’études. Dans les collèges, 
grammaire, syntaxe et rhétorique faisaient l’objet d’un apprentissage 
fondé sur les modèles antiques – et en particulier sur Cicéron, analysé, 
médité et reproduit de manière presque obsessive – qu’on appliquait par 
imitation au langage vernaculaire, en recourant, le cas échéant, au canon 
élevé de la littérature nationale , selon le lieu, on fit une place de plus en 
plus importante. Mais tous ceux qui s’arrêtaient au seuil de tels établis-
sements éprouvaient les plus grandes difficultés à maîtriser l’usage de la 
langue écrite. Et ce, quand bien même, comme Ben, ils étaient assoiffés 
de savoir et nullement illettrés. Au fil d’un parcours tortueux, qui n’avait 
cependant rien d’inhabituel pour les autodidactes de l’époque moderne, 
c’est la composition poétique qui lui servit de banc d’essai 13. Tout bien 
pesé, elle était d’accès plus facile. Et ce, parce qu’elle s’avérait liée à une 
mémoire communautaire et collective centrée sur un stock de rimes et 
de chansons susceptibles de captiver indépendamment de la familiarité 
de ses usagers avec la lecture. Outre de prières, les proverbes se nour-
rissaient d’avertissements moraux et d’avis pratiques de toute sorte, 
pour la plupart rythmés ou allitérés afin d’être plus facilement appris 
par cœur. Comme l’expliquait un témoin anglais du début du XVIIIe 
siècle, les vers « stick faster in the memory than prose », et « the clinking 
of syllables » touchaient et fascinaient tout particulièrement « the ordi-
nary people » 14. Vite apprises, vite répétées, les rimes – souvent mises 
en musique – ne servaient pas qu’à propager l’information, la satire ou 
des avis divers ; elles constituaient une forme populaire de divertisse-
ment rythmant les moments du travail et de loisir. L’important poten-
tiel du medium poétique était au reste bien connu des contemporains. 
D’innombrables auteurs de satires, libelles ou messages politiques, plus 

	 13.	 Sur les working class poets, voir E. P. Thompson, Customs in common, et 
W. J. Christmas, The Lab’ring Muses.
	 14.	 Cité dans A. Fox, Oral and Literate Culture in England, p. 24. Voir également 
T. Watt, Cheap Print and Popular Piety.
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intéressés à la diffusion rapide et efficace de leur propos qu’à sa qualité 
littéraire, y recouraient 15. 

« I took a fancy to poetry and made some little pieces », rappelait 
quant à lui Franklin, qui avait aussi composé et vendu dans la boutique 
de son frère une ballade inspirée de l’actualité. Mais le fait que la poésie 
ne permette guère de survivre – bien au contraire, comme l’en avertissait 
son père, « verse-makers were generally beggars » – convainquit le jeune 
homme, qui ne manquait pas de sens pratique, de délaisser les rimes pour 
la prose. C’est alors que devaient émerger les problèmes irrésolus d’une 
formation qui sur le papier semblait plutôt solide, et qui était incontes-
tablement meilleure que celle dont pouvaient se targuer la plupart des 
jeunes de son âge. A savoir que ni l’année passée dans une école « for 
writing and arithmetic », ni son apprentissage de typographe, au cours 
duquel il avait pourtant parfait son épellation et sa ponctuation, ne lui 
avaient donné une réelle maîtrise de l’art de l’écrire. Dès qu’il s’agissait 
de rédiger un texte complexe ou de composer un discours argumenté, ses 
lacunes sautaient aux yeux ; loin de se limiter à l’élégance formelle, elles 
avaient trait au manque de méthode et de clarté dans l’exposition. Un 
enseignement au niveau élémentaire ou une formation en autodidacte ne 
suffisaient en règle générale qu’à l’acquisition d’un savoir instrumental, 
allant de la maîtrise des écritures courantes à celle des calculs indispen-
sables à la vie quotidienne et professionnelle ; au-delà de cette alphabé-
tisation basique, en revanche, le passage devenait étroit, et la sélection 
d’autant plus dure que les étapes suivantes marquaient un tournant, un 
bond en avant dans le parcours de formation. Entreprendre des études 
coûtait cher et, s’agissant d’une voie d’accès à une potentielle ascension 
sociale, demeurait réservé à une minorité. 

Vers quel modèle, et surtout vers quelles lectures pouvait dès lors se 
tourner, hors cadre scolaire, une personne aussi pleine d’initiative que 
celle qui nous occupe, fermement décidée à enrichir son vocabulaire 
et à se doter d’un style efficace ? Si en ce début de XVIIIe siècle, sylla-
baires et livres de lecture pour débutants ne manquaient pas, il s’avérait 
plus difficile de trouver un ouvrage distillant ce que Franklin entendait 
apprendre 16. Aussi n’est-ce pas un hasard si son livre d’exercices fut un 
journal, plus précisément l’une des premières revues de divertissement 

	 15.	 A. Fox, Ballads, Libels and Popular Ridicule in Jacobean England.
	 16.	 J. Monaghan, Learning to Read and Write.



	 DES ENFANTS ET DES LIVRES	 167

et de critique des mœurs apparue sur le marché : « About this time I 
met with an odd volume of the Spectator », devait-il déclarer dans ses 
mémoires ; « I bought it, read it over and over, and was much delighted 
with it ». Ce choix du « Spectator » est singulier mais très intéressant, 
d’abord parce qu’il n’a pas été programmé mais découle d’une rencontre 
fortuite – la découverte d’une série dépareillée du périodique entretemps 
disparu 17 –, mettant ainsi en évidence combien le hasard et la modicité 
du prix influençaient l’acheteur. Ceci dit, et malgré ces facteurs déter-
minants, il s’agissait d’une décision parfaitement sensée. Le langage à 
la fois simple, subtil et efficace du périodique d’Addison, the familiar 
way of writing qui en avait assuré le succès auprès d’un public réunis-
sant diverses couches sociales en faisait un excellent terrain d’exercice 
pour lecteurs et écrivains débutants : « I thought the writing excellent, 
and wished if possible to imitate it », relève Franklin. Autre élément inté-
ressant à relever dans ce passage autobiographique : il consigne minu-
tieusement la série d’opérations effectuées sur la base du texte-modèle. 
En dehors des heures de travail, bien évidemment : « My time for these 
exercises and for reading was at night after work, or before work began 
in the morning, or on Sundays when I contrived to be in the Printing 
House alone » 18. Durant ces heures soustraites au repos ou au divertis-
sement, Ben commençait par rédiger avec la plus grande précision pos-
sible des fiches reprenant certaines parties d’articles, dont il s’appropriait 
la forme et le contenu ; puis, après avoir laissé reposer le tout pendant 
quelques jours, il s’essayait à la recomposition de l’original à partir de ses 
notes, en relevant après coup erreurs et imprécisions. Pour augmenter 
la difficulté de l’exercice, il avait aussi pour habitude de mélanger ses 
notes avant de les réorganiser dans un nouvel ordre logique ; enfin, pour 
enrichir son vocabulaire et affiner son style, il s’imposait de transformer 
des bouts du texte de référence en vers, qu’il remettait en prose après un 
certain laps de temps.

Cet obsessif travail de déconstruction, de reconstruction et d’ajuste-
ment démontre en tout premier lieu la trempe du protagoniste : sa lutte 

	 17.	 Publié entre 1711 et 1714, le Spectator connut un succès prodigieux non seule-
ment en Angleterre mais sur le continent et en Amérique. Lorsqu’il cessa de paraître, 
les rééditions de ses numéros en volumes continuèrent à circuler sous la forme d’innom-
brables copies. 
	 18.	 Benjamin Franklin’s Autobiography, p. 11 sq.
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obstinée avec les mots l’érige en personnification exemplaire de la vertu 
de la jeune Amérique, entreprenante, combative et ingénieuse. De façon 
plus générale, l’histoire de son succès s’apparente toutefois à celle d’autres 
vies plus obscures. Plusieurs autobiographies émanant des couches popu-
laires (rédigées en nombre croissant dès la fin du XVIIIe siècle) rappellent 
les efforts et les sacrifices demandés aux classes laborieuses pour forcer 
ce passage. Elles témoignent, au-delà de toute amplification littéraire 19, 
de l’effort consenti pour apprendre les règles du code si bien protégé de 
l’écriture formalisée.

Certes, pour en revenir à notre propos, les obstacles à vaincre étaient 
moindres, et la récompense émotionnelle ou matérielle plus immé-
diate pour qui se limitait au domaine de la lecture ou d’une écriture 
cursive fonctionnelle. Sur ce terrain, précisément, il peut s’avérer utile 
de confronter les mémoires de Franklin à d’autres récits de vies ordi-
naires, pour la plupart hors des milieux des puritains et des dissenters. 
Un coup d’œil aux mémoires rédigés au XVIIIe siècle par des scripteurs 
sans cursus scolaire montre que dans le Royaume-Uni aussi, les prin-
cipaux ouvrages donnés à des enfants, et les premiers mis entre leurs 
mains étaient en règle générale les mêmes que ceux que Ben avait trouvés 
dans la maison paternelle : la Bible, les Psaumes, les œuvres de Bunyan, 
auxquels venaient parfois s’ajouter des pamphlets de propagande ou de 
polémique religieuses 20. Dans le lot d’ouvrages mentionnés par Franklin 
dans les premières pages de son autobiographie, une absence mérite 
d’être relevée, celle du Paradise Lost de John Milton 21, texte clé dans leur 
monde, autant sous l’angle religieux que littéraire, signalé en revanche 
avec une fréquence significative même dans les maisons les plus modestes 
du vieux continent.

Le consensus règne par contre en ce qui concerne le Pilgrim’s Progress, 
très apprécié par le jeune Franklin, comme dans la mère patrie où il se 
diffusa par capillarité. La fascination exercée sur les jeunes lecteurs par 
cette œuvre, qui traversa les siècles, ressort clairement des souvenirs du 
londonien William Hone, né en 1780. Un cas particulier susceptible de 

	 19.	 Voir à ce sujet les recherches de D. Vincent, en particulier Bread, Knowledge and 
Freedom, ainsi que « Reading Made Strange », p. 181-197.
	 20.	M. Spufford, « First Steps in Literacy ».
	 21.	 La première édition de l’épopée en vers libres de John Milton, inspirée de l’his-
toire d’Adam et Eve, date de 1667. 
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donner quelque relief au vernis lisse des généralisations. Il permet en 
particulier de mettre en relation l’accueil enthousiaste fait au Pilgrim’s 
Progress par Hone avec l’horizon d’attente du jeune homme, et avec les 
alternatives concrètement à sa portée en matière de lectures. Le point de 
départ réside dans la très modeste bibliothèque familiale. Ce n’est qu’à 
l’intérieur de ce contexte, et au regard des éléments recueillis jusqu’ici, 
que l’histoire bien-aimée du bon pèlerin en voyage vers la cité céleste 
prend tout son sens. 

A en croire Hone, en dehors des Ecritures saintes, il y avait très peu de 
textes chez lui, et aucun qui soit particulièrement adapté ou simplement 
un tant soit peu attractif pour un jeune garçon. L’auteur évoque une 
copie mutilée du Paradise Lost de Milton, un vieux volume de marécha-
lerie hérité de ses grands-parents, un livre, en plus mauvais état encore, 
de recettes de cuisine utilisé par sa mère, auxquels s’ajoutaient quelques 
pamphlets théologiques dus au pasteur de la congrégation à laquelle 
la famille appartenait : un type d’imprimé éphémère du point de vue 
bibliographique – il est rarement recensé par titre ou par auteur – malgré 
sa place tout sauf marginale dans les esprits et les coeurs, et sur les éta-
gères des groupes dissenters (foyer Franklin compris). Pour comprendre 
l’attrait exercé sur le jeune Hone par l’œuvre de Bunyan, il suffit de son-
ger aux limites quantitatives et qualitatives de la collection familiale, 
comme au fait que l’acquisition de l’oeuvre est mentionnée par l’auteur 
comme un événement ayant marqué son enfance :

The addition of such a book as the Pilgrim’s Progress to such a collec-
tion as ours was to me an event. […] All the cuts were rude, yet they 
all pleased me ; but the pleasure I derived by the work itself is indescri-
bable. I read in it continually, and read it through repeatedly 22.

Qu’un enfant volontaire et affamé d’histoires, mais dépourvu de tout 
bagage culturel solide, ait pu éprouver un tel enthousiasme pour les 
aventures du héros chrétien et pour sa quête de salut conforte la thèse 
selon laquelle l’histoire du Pilgrim’s Progres parvint à toucher un large 
public qui comprenait « even the careless or uninstructed readers » 23. 

	 22.	Les extraits des Memoirs of Childhood de Hone sont tirés de L. D. Queeny, Fiction 
and the Reading Public, p. 110.
	 23.	 E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, p. 34. Selon une telle 
interprétation, le livre de Bunyan, instrument d’évangélisation des groupes populaires 
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Comparable au grand poème épique de Milton, mais plus largement 
accessible, la prose sans fioritures de Bunyan puisait dans une langue et 
dans des images allégoriques doublement captivantes : aisément identi-
fiables et rassurantes, car tirées directement de la Bible, elles avaient aussi 
le pouvoir de donner un sens aux événements, dans la mesure où on les 
interprétait à la lumière de la vision religieuse empreinte du millénarisme 
qui était encore très répandue dans les milieux populaires 24.

La présence très diffuse de lectures religieuses, telles celles que nous 
venons de mentionner, et dont il paraît difficile de surestimer l’influence, 
ne doit toutefois pas faire oublier les possibilités d’accès à des textes plus 
profanes, qui pouvaient se révéler complémentaires à la lecture d’édifi-
cation ou au contraire entrer en opposition avec elles. Dans la seconde 
moitié du XVIIIe siècle, cette tendance se propagea peu à peu, même 
au sein du public peu cultivé, où elle finit par être assumée de façon 
plus ouverte et désinvolte. Penchons-nous par exemple sur le récit de 
Stephen Allen, pauvre apprenti qui passa sa jeunesse dans la New York 
de la révolution. Ayant quitté l’école pour travailler alors qu’il avait à 
peine douze ans, il ne bénéficiait que d’une instruction limitée : il savait 
lire et écrire, connaissait les règles de base en arithmétique, mais « pos-
sessed no knowledge of grammar, and was wretchedly difficient in my 
spelling » 25. Or, cet enfant d’une veuve ruinée – et autre self made boy 
capable de triompher de toutes les difficultés – aimait passionnément les 
livres. Non seulement, il collectionnait les textes scolaires, y compris le 
Nouveau Testament ou « some of Dilworth’s texts » 26. Mais il chassait 
sans relâche l’imprimé d’occasion ou au rabais, ne pouvant s’en offrir 
d’autres. C’est ainsi, soit en tentant de mettre à profit les opportunités 
qu’offrait un marché éditorial en pleine croissance 27, qu’Allen parvint 

dans un premier temps, serait ensuite devenu, à côté du livre de Thomas Paine Rights of 
Men (1791), un des textes fondateurs du mouvement de la working-class anglaise après 
1790, renforçant les liens qui rattachaient les luttes religieuses du XVIIe siècle à celles 
de nature économique et politique du XVIIIe.
	 24.	Ch. Hill, A Turbulent, Seditious and Factious People.
	 25.	 Sur Allen, qui devint maire de New York de 1821 à 1824, voir C. F. Kaestle, 
Pillars of the Republic, p. 31.
	 26.	 Il s’agissait de populaires livres d’orthographe et sans doute de deux œuvres de 
Thomas Dillworth qui eurent un grand succès en Angleterre et dans les colonies : The 
English Instructor (1728) et A New Guide to the English Tongue (1740).
	 27.	 Voir H. Amory, D. D. Hall, A History of the Book in America.
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progressivement à passer de la littérature didactique et religieuse aux 
œuvres de divertissement, puis, glissant sur des pentes de plus en plus 
dangereuses, aux « books of a pernicious tendency », sur lesquels il ne 
donne malheureusement pas davantage de précisions. Quoi qu’il en soit, 
l’essentiel de ses lectures demeura longtemps ancré dans les « old plays, 
novels, songs, poetry, history », un matériau qui dans le monde anglo-
saxon représentait une sorte d’alternative, voire de compensation aux 
lectures canoniques. Enseignants et moralistes – parmi lesquels Thomas 
Dilworth mentionné ci-dessus – avaient prêché sans relâche, et conti-
nuaient leurs attaques contre cette littérature « de bas étage », ordonnant 
d’en tenir éloignés en particulier les jeunes et les lecteurs inexpérimentés. 
Pourtant, indépendamment des condamnations, la diffusion capillaire 
dont faisaient l’objet les « idle pamphlets, lewd plays, filthy songs, and 
unseemly jests » 28 rendait difficile la prohibition de ces « merry books » 
qui dans leur ensemble constituaient l’autre irrépressible visage de la lit-
térature, ancré dans le plaisir et le divertissement.

Tendance depuis toujours réprouvée des deux côtés de l’Atlantique, le 
mélange des lectures avait beau être vigoureusement condamné, il n’en 
exerçait pas moins une irrésistible attraction sur le public. L’auteur du 
Pilgrim’s Progress en personne, John Bunyan, a avoué avoir dans sa jeu-
nesse préféré les ballades, vieilles fables et romans chevaleresques 29 aux 
Ecritures saintes : une preuve, si besoin était, de l’irrésistible attrait 
qu’exerçaient ces lectures tout public. En Angleterre, en particulier, des 
maisons d’édition spécialisées contribuèrent à leur diffusion et à leur suc-
cès au cours du XVIIIe siècle. L’offre s’étendait par capillarité aux zones 
rurales grâce à l’action des colporteurs et des maîtres ambulants « with 
bundles of trashy pamphlets and orations on his back, scattering […] 
miserable wares through all the cottages and workshops and kitchens 
in the country » 30. Riches en témoignages sur les chemins tortueux 

	 28.	 Citation de Thomas Dilworth, dans J. Monaghan, Learning to Read and Write, 
p. 227.
	 29.	 « Give me a ballad, a new-book, George on Horseback or Brevis of Southampton, 
give me some book that touches curious arts, that tell old fables ; but for the Holy 
Scriptures I cared nor ». Citation de Bunyan dans  M. Spufford, Small Books and 
Pleasant Histories, p. 7.
	 30.	 G. M. Duval, Littérature de colportage. La citation est tirée de C. F. Kaestle, 
« Between the Scylla of Brutal Ignorance and the Charybdis of a Literary Education », 
p. 183.
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empruntés par les livres, les documents autobiographiques font eux aussi 
écho à ce phénomène. Ainsi que nous l’avons relevé plus haut, au fil du 
temps, et à mesure qu’ils se dégageaient des entraves du modèle édifiant 
de la conversion spirituelle, les récits de vie ménagèrent une place plus 
importante à la découverte de la lecture, relatée de façon plus articulée 
et plus complexe. C’est, au miroir de la vie privée, une transformation 
plus générale qu’ils esquissent. Elle tient moins à la disparition des ana-
thèmes contre la lecture profane – répétés à l’envi et avec une vigueur 
croissante par les moralistes intransigeants, et périodiquement attisés par 
les réveils religieux 31 – qu’à la diminution de leur pourvoir d’action sur 
une société en mutation, où s’affirme un nouveau climat : un climat favo-
rable à une recomposition partielle de la dichotomie entre livres de piété 
et de divertissement (godly et merry books) propice à la multiplication 
d’usages diversifiés, même dans les milieux populaires. C’est précisément 
au cours de ces décennies que s’esquissa une sorte de sécularisation de 
la tradition des autobiographies spirituelles, à laquelle nous avons déjà 
fait allusion, tradition née au cours du XVIe siècle parmi les groupes 
puritains qui dut son extension, un siècle plus tard, au succès des mou-
vements méthodistes. Peu à peu s’attelèrent à ce genre littéraire des scrip-
teurs de divers milieux, animés de motivations très différentes, mais liés 
par une vision commune plus optimiste de la nature humaine, de même 
que par un intérêt manifeste pour les aspects séculiers de l’existence ter-
restre. Le courant des working class autobiographies révèlera par ailleurs 
une autre tradition durable, celle du récit oral, autrefois alimenté à des 
titres divers par des écritures éphémères (ballades et feuilles volantes), 
désormais récupéré dans des structures formalisées d’enregistrement de 
l’expérience individuelle 32.

Tant la superposition de textes de genre et de qualité variables que la 
persistance de l’imbrication entre culture orale et écrite apparaissent de 
façon visible dans le cas de James Raine, un érudit local né à la fin du 
XVIIIe siècle dans le Yorkshire. L’Angleterre de George III de Hannovre, 
rappelons-le, était caractérisée par des taux élevés d’alphabétisation et 
par une grande vitalité économique et culturelle. Il suffit, pour s’en 

	 31.	 L’impact du réveil méthodiste sur le monde du livre est attesté au cours du siècle 
par la présence en forte augmentation des sermons et des Magazines de John Wesley 
dans les bibliothèques populaires. L. D. Queeny, Fiction and the Reading, p. 97 sqq.
	 32.	 Sur ces aspects, voir D. Vincent, Bread, Knowledge and Freedom, chap. 2.
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convaincre, de songer aux centaines de milliers de copies des Rights of 
man distribuées par Thomas Paine dans les années 1790 auquel l’esta-
blishment politico-religieux répondit en jetant gratuitement ou à bas prix 
sur le marché quantité de contes et de ballades moralisatrices 33. Dans 
ses mémoires, James Raine se décrit comme un garçon pauvre dont la 
grand-mère vivait à la maison de charité. Pourtant son père était un petit 
artisan rural, qui exerçait le métier de forgeron, quant à sa mère, simple 
couturière, non seulement elle savait lire, mais écrivait assez bien pour 
être considérée « as the great scholar of the village, writing letters for 
fathers and mathers to their sons and theirs relations » 34. En tous les 
cas, sa famille réussit à lui assurer une instruction de base, quoique bri-
colée comme c’était l’usage dans les classes populaires. De trois à cinq 
ans, l’enfant fut placé dans différentes Dames-schools tenues par des 
domestiques ou des femmes de journaliers, simultanément gardiennes 
et éducatrices ; le maître qui leur succéda ne pouvait guère se targuer de 
meilleures références : cet ancien manœuvre réunissait les élèves dans une 
cabane couverte de paille. Et pourtant : de ces écoles improbables Raine 
sortit capable d’écrire et de lire « almost anything that fell my way » 35. 

Etudes mises à part, il est intéressant de constater comment à un 
noyau de textes sacrés prônés sans relâche par ses éducateurs et sur 
la base duquel le garçon apprit l’alphabet, vinrent peu à peu s’ajouter 
diverses autres lectures. Si la grand-mère maternelle de Raine, pauvre et 
aveugle, n’avait pu lui apprendre par cœur que les hymnes d’Isaac Watts, 
son aïeule paternelle, par contre, disposait d’une petite bibliothèque à 
laquelle le jeune homme eut librement accès. Elle contenait une ancienne 
vie du Christ, imprimée au début du XVIIIe siècle, « ornamented at 
the head of each chapter with a rude woodcut ». Mais le joyau de la 
collection, du moins aux yeux de l’enfant qui en feuilletait inlassable-
ment les pages « with infinite delight », était un exemplaire des Fables 
d’Esope, « tattered and torn and imperfect, equally ornamented with 

	 33.	 En ce qui concerne le Cheap Repository of Moral and Religious Tracts evangélique, 
actif entre 1795 et 1798, S. Pedersen parle de non moins de deux millions d’exemplaires 
(« Hannah More Meets Simple Simon », p. 84-113).
	 34.	Pour l’autobiographie de Raine, voir M. Spufford, « Women teaching Reading to 
Poor Children », p. 47-62.
	 35.	 Ce n’est qu’en commençant une grammar school, à l’âge de quinze ans, que Raine 
se mit à l’apprentissage du latin.
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woodcuts » 36. Outre des ouvrages, en nombre restreint, l’aïeule possédait 
une immense collection (« an immense bundle ») d’imprimés éphémères : 
des brochures, petits contes, feuilles volantes ou histoires à un sou (penny 
histories) qui reprenaient et vulgarisaient des genres divers, des contes de 
fées, de sorcières ou de géants, aux exploits de héros du temps passé. Le 
prix très modeste de cette forme éditoriale à l’aspect volontairement rudi-
mentaire en explique la pénétration dans les foyers les plus modestes. Elle 
suscitait souvent la curiosité et l’intérêt de lecteurs débutants, comme le 
rappelle précisément le cas de Raine. Ayant pratiqué ce genre de lectures, 
le jeune homme connut bientôt sur le bout des doigts aussi bien les bal-
lades de Robin Hood qu’un roman chevaleresque censé répondre à un 
genre plus noble tel The seven Champions of Christendom 37 (dont il ne 
précise malheureusement pas la version utilisée). Il convient de rappeler 
à ce sujet que témoignages et souvenirs autobiographiques font émerger 
par fragments un phénomène peu visible à distance, mais dont les his-
toriens du livre signalent la portée : à savoir que contrairement aux vies 
du Christ ou aux fables d’Esope – ou autres ouvrages de référence aux 
contenus divers –, qui avaient des bonnes chances d’être transmis à la 
postérité et répertoriés par les chercheurs, les bundles of merry histories 
transversalement diffusés auprès de lettrés comme de semi-alphabètes 
tendaient en revanche à laisser peu de traces, aussi bien dans les biblio-
thèques que dans la mémoire collective, parce qu’ils sombraient dans un 
silencieux naufrage bibliographique. Une perte matérielle qui n’efface pas 
le fait que pour nombre d’enfants de divers milieux, ces textes écoutés ou 
déchiffrés individuellement représentaient l’un des premiers liens avec le 
monde de l’écrit, et la base minimale à partir de laquelle jailliraient peut-
être d’autres curiosités ou d’autres lectures.

Les premières expériences de Raine peuvent être comparées avec celles 
d’un autre jeune usager d’une bibliothèque assemblée de façon fortuite 
dans les mêmes années. Il s’agit de Thomas Carter, né en 1792, issu lui 
aussi d’un milieu modeste, et futur tailleur de profession. Point n’est 
besoin de dire que l’accès aux livres eut lieu pour Carter à travers la voie 
habituelle, celle des textes religieux possédés par la famille : « My parent’s 

	 36.	 M. Spufford, Small Books and Pleasant Histories. La diffusion des fables d’Esope 
était liée à son usage scolaire, tout comme au manque de littérature enfantine qui en 
faisait un livre qui plaisait aux enfants.
	 37.	 M. Spufford, Women Teaching, p. 51.
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stock consisted of two Bibles, a Common Prayer Book, a Universal 
Spelling Book, Watt’s Divine and Moral Songs, with some tattered and 
old volumes of sermons and other theological disquisitions » 38. Sur ces 
pages, le jeune homme apprit l’alphabet et commença à déchiffrer les 
mots : rien que de très normal pour son temps et dans son milieu. Moins 
prévisible, et peut-être plus intéressant est le récit de sa découverte de la 
littérature profane. C’est une vendeuse de friandises, qui débitait outre 
des « cakes, sweetmeats and fruit » aussi des « little books » qui devaient 
lui offrir la possibilité d’avoir entre les mains une lecture divertissante. 
Le garçon n’avait pas le sou, mais il parvint à gagner la sympathie de la 
vieille marchande, ce qui lui permit de lire sans bourse délier « all the 
little stories which she kept on sale ». Une deuxième chance lui fut offerte 
par des camarades de classe. Sa mère ayant ouvert une petite Dame-
school pour vivre, Thomas, en la fréquentant eut la possibilité de décou-
vrir et de feuilleter « several small books belonging to the children, which 
otherwise would not have come in my way ». Entré ensuite dans une 
école gérée par une congrégation de dissenters, Carter trouve une nou-
velle fois comment accéder aux bibliothèques des autres, en obtenant le 
droit de puiser dans celle de son maître. « The books were chiefly old and 
odd volumes of the “ Arminian ” and the “ Gentleman’s ” Magazines », 
note-t-il dans ses mémoires. Il ne s’agissait donc pas de livres, à propre-
ment parler, mais de numéros de vieilles revues encore en circulation 
que l’on conservait au même titre que des œuvres d’auteurs. Quoique 
l’Arminian Magazine était de tendance moralisatrice et didactique, et le 
Gentleman’s Magazine littéraire et mondain, tous deux réunissaient vers 
et sermons aux anecdotes et extraits divers 39. Carter souligne que malgré 
leur « little intrinsic value, [they] were to me a treasure ». Il ajoute que les 
deux revues firent de lui un « undiscriminating reader », prêt à dévorer 
la moindre page qui tombait sous ses yeux, aussi indigeste qu’elle puisse 
être. L’étape suivante, et la dernière à nous intéresser ici, s’effectue dans 
la boutique où Carter entra en service. Evidemment, notre apprenti sut 
là encore convaincre son jeune maître au cœur généreux de l’autoriser 

	 38.	 Les citations des Memoirs of a Working Man de Thomas Carter sont tirées de 
D. Vincent, Bread, Knowledge and Freedom, p. 116-118. 
	 39.	 L’Arminian Magazine, lancé en 1778 par John Wesley pour promouvoir la diffu-
sion du méthodisme s’ouvrit par la suite aux sciences et à la littérature. Le Gentleman’s 
Magazine, autre périodique littéraire à grand succès, fut fondé en 1731 par le journaliste 
Edward Cave.
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à utiliser sa petite bibliothèque. Elle réunissait ouvrages instructifs (de 
diction, d’histoire et géographie), volumes de poésie et quelques romans, 
non des plus récents, tel The Vicar of Wakefield paru en 1766 40. Thomas 
Carter fut peut-être un garçon particulièrement curieux et chanceux 
dans ses relations avec autrui, de même que les personnes qui l’entou-
rèrent se montrèrent peut-être particulièrement généreuses envers lui ; il 
n’en reste pas moins que son parcours d’apprenti lecteur évoque l’exis-
tence de vastes réseaux et de pratiques communes d’échange, en un mot 
l’existence d’une sociabilité de l’écrit développée même dans des milieux 
non élitaires et qui revêtait des dimensions et une densité difficiles à ima-
giner de nos jours.

De telles opportunités ne doivent pas être perdues de vue, dans la 
mesure où elles représentaient un moyen efficace de pallier à l’absence 
de matériau écrit de même qu’à son coût prohibitif. Il s’agissait toutefois 
de bricolage, de solutions de compromis, peut-être fonctionnelles sur le 
plan pratique, mais insuffisantes à abattre les obstacles idéologiques et 
politiques que rencontrait tout ce qui était perçu comme une avancée 
déplorable et dangereuse des semi-lettrés. Stopper les outsiders dépourvus 
de légitimité sociale qui ne se contentaient pas des premiers rudiments 
du savoir et qui prétendaient accéder à une culture livresque jugée hors 
de leur portée devait pour longtemps représenter un objectif propre à 
cimenter les hiérarchies laïques et spirituelles. Avant la fin de l’Ancien 
régime, mais après également, jeunes et adultes des classes populaires ne 
pouvaient que difficilement concilier les obligations professionnelles avec 
le goût de la lecture désintéressée, sans compter l’énergie qu’ils devaient 
mettre à vaincre la suspicion dont ils étaient l’objet, de la part de leurs 
supérieurs, ou même de leurs parents et amis. Dans les cercles d’ouvriers 
et d’artisans anglais du XIXe siècle, milieux dans lesquels l’alphabétisa-
tion était largement répandue et bien acceptée, l’intérêt pour les œuvres 
littéraires, ou non directement utiles, était souvent considéré comme 
inapproprié, abstraction faite de la valeur intrinsèque du texte lui-même. 
Un témoin s’en souvient, en évoquant son dur combat pour arriver 
aux livres dans une famille en proie aux difficultés matérielles : « My 

	 40.	« My young master […] gave me free access to his little library, in which were 
Enfield’s “ Speaker ”, Goldsmith’s “ Geography ”, an abridged “ History of Rome ”, a 
“ History of England ”, Thomson’s “ Seasons ”, “ The Citizen of the World ”, “ The Vicar 
of Wakefield ”, and some other books the titles of which I do not remember. »
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grandfather, catching sight of me reading a copy of […] Shakespeare, 
sternly reproachful, exclaimed : “ Ah Tom, that’ll never bring you bread 
and cheese ” », écrit Thomas Okey 41.

Au-delà de cas singuliers, une leçon que l’on peut tirer des sources 
autobiographiques est qu’il convient d’être prudent, et d’utiliser des 
grilles d’interprétation flexibles dans l’étude des lectures et des lecteurs, 
tout particulièrement de milieux populaires. Malgré son attrait, une 
enquête fondée sur les critères d’ouverture à la nouveauté et de réception 
immédiate d’œuvres à succès risque d’occulter l’importance d’un noyau 
dur de textes détachés de toute recherche d’information et de nou-
veautés, dont on sait néanmoins qu’ils furent consommés avec avidité. 
Hommes et femmes en contact occasionnel avec les livres, par manque 
d’argent ou en raison de leur style de vie, se voyaient dans l’obligation 
de thésauriser chaque page qui leur tombait sous la main, maintenant 
ainsi un rapport souvent vital avec des œuvres – ayant ou non trait à la 
religion – passées de mode et disparues du marché. A côté des dates de 
parution ou du nombre d’exemplaires mis sur le marché, d’autres élé-
ments doivent donc être pris en compte, liés à la durée de vie des textes 
et aux formes plurielles de leur utilisation et réutilisation.

Par ailleurs, comme on l’a déjà rappelé, les principes de cohérence et 
d’organicité ne s’appliquent que partiellement à un tel type de collec-
tions de textes, qui étaient davantage le fruit du hasard ou d’opportuni-
tés diverses que le résultat de décisions prises au préalable. Ce caractère 
imprévisible et les méandres multiples empruntés par les lectures dimi-
nuaient dans une certaine mesure l’efficacité du contrôle exercé par les 
censeurs, officiels ou domestiques, qui ne trouvaient pas toujours le 
moyen de bloquer les parcours sortant de la norme ou d’empêcher les 
rencontres accidentelles. Ceci dit, ces effets collatéraux ne changeaient 
rien au problème de fond : à savoir que les personnes démunies et ayant 
un nombre limité de relations avaient bien peu de possibilités de choi-
sir ce qu’elles lisaient, dans le domaine religieux et plus encore pour ce 
qui était des textes profanes. Les conséquences que cela pouvait avoir 
variaient bien entendu selon les périodes, les lieux et la personnalité des 
individus eux-mêmes. Si l’optimisme conquérant avec lequel un jeune 

	 41.	 La citation des mémoires de Thomas Okey, né en 1852 dans une famille de 
condition très modeste, et devenu professeur d’italien à l’université de Cambridge, est 
tirée de D. Vincent, Literacy and Popular Culture in England, p. 209.
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homme comme Benjamin Franklin se frayait un chemin dans la vie ne 
fut – en apparence pour le moins – nullement entamé par son aventu-
reuse et anarchique chasse aux livres, d’autres, moins chanceux ou moins 
sûrs d’eux, ressentaient cette incohérence et les efforts entrepris comme 
beaucoup plus pénibles. Le tisserand et poète par passion William Thom, 
né en Ecosse à la fin du XVIIIe siècle, orphelin de père, qui n’avait fait 
qu’un bref passage dans une Dame-School avant de devoir travailler dès 
l’âge de dix ans, écrivait non sans amertume : « My books – I have few 
of my own – pick up a loan where it can be had ». Et de conclure : « so of 
course my reading is without choice or system » 42.

Marina Roggero
Università degli Studi di Torino

Traduit de l’italien par Danièle Tosato-Rigo et Damiano Bardelli

	 42.	Cité par D. Vincent, Bread, Knowledge and Freedom, p. 118.
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